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Un granMarsé

“Nos preparan, me temo, 20 años más de pujolismo”
El escritor regresa a la novela con Caligrafía de los sueños

pag 01.qxd 28/01/2011 22:31 PÆgina 1





4 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3

McLuhan tenía ra-
zón. Durante algu-
nos años la gente

se reíadeélpero la realidades
que vivimos ya en la aldea
global. Ni siquiera los dicta-
dores saben cómo enfrentar-
se a internet. La Red se ex-
tiende por todos los rincones
del planeta. No hay quien
pueda con ella. Las viejas fór-
mulas de censura se desmo-
ronan. Ni Cuba ni Corea ni
China pueden dominar lo
que se avecina, lo que, en
gran parte, es ya gozosa rea-
lidad. De la censura que
Franco impuso, una de las
más ásperas del mundo, nos
habríamos carcajeado los pe-
riodistas si hubiéramos dis-
puesto de internet.

El mundo vive el triunfo
de la libertad de expresión.
Las fórmulas globalizadoras,
tan negativas en ciertos as-
pectos económicos por la vo-
racidad de algunos, robuste-
cen todas las expresiones
culturales. En solo dos déca-
das hemos asistido a una
transformación tecnológica
en la comunicación que la ex-
plosión de Gutemberg en la
literatura o del microsurco en
la música se ha convertido en
humo de pajas.

El mundo es una aldea en

la que todos pueden hablar
con todos sin cortapisas ni ve-
laduras. No existen fronteras,
ni siquiera puertas y canda-
dos. Hemos creado, casi sin
darnos cuenta, el patio de ve-
cindad a escala mundial. Vi-
vimos en la supranacionali-
dad. Tal vez por eso resultan
tan ridículos los nacionalis-
mos decimonónicos que za-
randean a la España de Carod
Rovira e Ibarreche. A Felipe
II le costaba seis meses reci-
bir respuesta de su virreina-
to en Lima. Sus cartas tarda-
ban tres meses en llegar al
virrey y, Perricholas aparte, la
pronta respuesta no estaba en
el despacho monacal del Rey
en El Escorial hasta tres me-
ses después. Napoleón tuvo

que salir de Madrid a uña de
caballo cuando, con una se-
mana de retraso, se enteró de
que Fouché y Talleyrand ha-
bían cenado juntos y que
conspiraban contra él. John
Walker se inventó un sistema
de palomas mensajeras para
que las noticias llegaran sin
retrasos excesivos al The Times
en Londres.

Ahora la comunicación es
instantánea. Y beneficia a to-
dos. Con un teléfono móvil,
Julio César hubiera sabido a
tiempo, al margen de las pa-
labras y las monedas, si Cleo-
patra era una mujer bella. Se
enteró demasiado tarde,
cuando ya había caído en su
embrujo. En el gran patio de
monipodio en que se ha con-

vertido el mundo la informa-
ción lo anega todo. Es impo-
sible poner puertas al campo
o hacer rayas en el mar. Lo
queocurreesquehayespinas
entre tantas rosas. Aunque el
balance sea positivo, aunque
la Red beneficia a la Huma-
nidad al 80%, el resto nega-
tivoemponzoña las relaciones
personales, nacionales e in-
ternacionales y es necesario
legislar para embridar tanto
caballo al galope. Internet es
un formidable instrumento
para el bien. También para
hacer daño. Joseba Elola ha
publicado un estremecedor
reportaje sobre Anonymous,
una legión de ciberactivistas
sin nombres ni portavoces,
que luchan por los derechos
humanos. Se trata de un mo-
vimiento germinal que ro-
bustece derechos y libertades
pero que, fuera de todo con-
trol, puede también dañar la
convivencia.

Internet es el gran desafío
del derecho internacional.
Deben aprobarse y aplicarse
leyes nuevas de consenso
universal para acentuar y con-
solidar la libertad de expre-
sión. En otro caso los movi-
mientos libertarios se harán
dueños de una parte sustan-
cial la Red. ●

La aldea global
de la Real Academia Española
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RRoobbooss,,ppeerrsseeccuucciioonneess,, iinnttrriiggaa,, eennffeerrmmeeddaaddeess rraa--
rraass,, ssoolleeddaaddeess aallttiivvaass,, mmaannííaass ppeerrsseeccuuttoorriiaass,, bbii--

ppoollaarriiddaadd,, ddiiáállooggooss ffuullgguurraanntteess,, rreefflleexxiioonneess pprrooffuunnddaass,,
eennttrraammaann llaa iinntteerreessaannttee nnoovveellaa qquuee hhaa eessccrriittoo AAlliicciiaa HHuueerr--
ttaa.. LLaa aauuttoorraa hhaa hheecchhoo uunnaa ccoonnssttrruucccciióónn ddee vvaanngguuaarrddiiaa,,
hhaa ddiibbuujjaaddoo ccoonn ttrraazzoo ffiirrmmee llaa ppssiiccoollooggííaa ddee llooss ppeerrssoonnaa--
jjeess yy eenncciieennddee aall lleeccttoorr eenn ccaaddaa ppáággiinnaa.. DDeelliirriiooss ddee llaa ppeerrssee--
ccuucciióónn eess uunnaa eexxcceelleennttee nnoovveellaa qquuee ccoosseecchhaarráá mmuucchhooss lleecc--
ttoorreess.. CCuuaannddoo MMaarrccooss aaccuuddee aa vviissiittaarr aa CCllaauuddiiaa,, ssuu mmuujjeerr
eennffeerrmmaa,, llooss mmééddiiccooss hhaabbííaann aattaaddoo aa llaa ccaammaa ssuuss mmuuññeeccaass
yy ttoobbiillllooss.. EEss uunnaa ddee llaass eesscceennaass llíímmiittee nnaarrrraaddaass ccoonn pplluu--
mmaaffiirrmmeeppoorrAAlliicciiaaHHuueerrttaa,,qquuee,, aaddeemmááss,, rriieeggaaeell rree--
llaattoo ccoonn ssuu eexxtteennssaa ccuullttuurraa mmuussiiccaall yy aarrttííssttiiccaa..
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“
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3. PRIMERA PALABRA. La aldea global, POR

LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Marsé: “Ya no espero que acaben las
payasadas patrioteristas”. POR NURIA AZANCOT.

14. Libro de la semana: J.D. Salinger. Una
vida oculta, de K. Slavenski, POR J. A. GURPEGUI.

16. Bolaño, Los sinsabores..., POR JOAQUÍN MARCO.

17. G. Calcedo, El prisionero..., POR R. SENABRE.

18. M. Vicent, Aguirre,elmagnífico,PORSANTOSSANZ

19. VV.AA., El juego del otro, POR DARÍO VILLANUEVA.

20. A. Hernández, Insurgencias, POR D. DE CASTRO.

20. López-Vega,Adultoextranjero,PORD.DECASTRO

21. Lu Ji, WenFu, POR ANTONIO COLINAS.

22.C. Castro, Prensaenlatransición,PORJ.SINOVA.

23. M. Bataillon, Jesuitas enelXVI, POR L. RIBOT.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.Generaciones 2011 toma el pulso al arte jo-
ven enLaCasaEncendida, POR ELENA VOZMEDIANO.

28.Laabstraccióndel acerodeAnthony Caro,
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

29. Lluís Hortalà en las alturas, POR M. NAVARRO.

30. Recorremos con Daniel Canogar sus pró-
ximas exposiciones madrileñas, POR PAULA ACHIAGA.

32. Mensajes cifrados de Ibon Aranberri, POR

JAUME VIDAL OLIVERAS.

33.Azambuja en Las Palmas , POR VÍCTOR DEL RÍO.

34.La llegada de Gabriel Orozco a la Tate, POR

ADRIAN SEARLE.

ESCENARIOS

36. El boom de las microsalas. Prolifera
en Madrid el teatro mínimo, POR LIZ PERALES.

39. Inédito Sobre el teatro de Chéjov.

40. Josep Ponshacebalancede sus años como
titular de la Orquesta Nacional, POR B. G. ROSADO.

42. El XIX Festival Flamenco Caja Madrid
recuerda a Morente, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CINE

45. Los Coen imponen su ley en la Berli-
nale. Presentan Valor de ley, POR CARLOS REVIRIEGO.

48. Danny Boyle estrena 127 horas, POR C.R.

49. The Fighter lleva el género pugilístico a la
cartelera, POR ALEJANDRO G. CALVO.

ULTIMA PALABRA

50. Francisco J. Ayala vuelvesobre la teoríade
la evolución en ¿Soy un mono?, PORJ.L.REJAS.
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KenFollet, FrederickForsyth y MaríaDueñas forman el trío de ases
de los bestsellers del libro digital. Lo dice un informe aún no di-

fundidopreparadoporGrammataque,ademásdecomercializarelPapy-
re (el reader más vendido en España) se lanzó en 2010 a la venta directa
de títulos digitales en su portal. Otros datos interesantes: un 40% de
los títulos vendidos, la mayoría de precios reducidos –13’03 euros de
media–, sólo ha vendido un ejemplar, por lo que el retrato robot del e-
lector es el de alguien que compra “por probar”. Sólo un 15% regresa
y se lleva otro libro. Aunque dispone de un fondo de 22.000 ebooks
que suma los catálogos de Libranda, Publidisa y el suyo propio, las ven-
tas se han centrado en sólo 392, apenas un 2% del fondo total.

ARCO calienta ya motores y CCaarrllooss UUrrrroozz, su nuevo director, lo
tiene claro: ARCO es una feria, así que él está allí para vender.

Por eso, la mayor novedad este año se llama Elisa Hernando, respon-
sable de First Collectors o, si prefieren, consejera de coleccionistas pri-
merizos. Anímense a llamarla si tienen 6.000 euros para un capricho
artístico. Seguro que las galerías (menos que el año pasado) se lo agra-
decerán. Va a ser éste un ARCO acorde a los tiempos, o sea, modesto.

¿Quétienenquever CarlosSaura, IgnaciodelValle y GerardoHe-
rrero? Que gracias al primero, que hace tres años supo ver

que El tiempo de los emperadores extraños, novela del segundo, encerra-
ba “una buena película”, el tercero se embarcó en la aventura de llevarla
a la pantalla. Estos días viaja a Lituania para rodar cuatro semanas a diez
bajo cero, con Carmelo Gómez y Juan Diego Botto como protagonis-
tas de una historia policiaca en torno a dos soldados de la División
Azul que investigan el asesinato de otro soldado español en lo más
crudo del invierno de 1943. Los temblores, y no sólo por la ambienta-
ción, están garantizados.

El género epistolar aplicado al cine ya es algo más que una moda en-
tre museos, galerías y festivales. Aquella mecha que hace unos años

prendieron Erice y Kiarostami, ya ha detonado en diversas institucio-
nes. Si el CCCB reunió a Isaki Lacuesta y a Noami Kawase en una
serie de valiosas vídeocartas (sobre todo las del español), ahora la
Casa Encendida financia un intercambio vídeo-epistolar entre Isabel
Coixet y TimRobbins, mientras que el Festival Punto de Vista de Pam-
plona presentará en su próxima edición, a la vuelta de la esquina, las car-
tas audiovisuales de José Luis Guerín y el legendario director experi-
mental Jonas Mekas. No tienen desperdicio.

La ópera se olvida de los tres tenores y se abona a las tres dimen-
siones. El Festival de Cine de Santa Barbara, en EEUU, estre-

nará el domingo una Carmen hipervoluminosa. Se trata de la producción
de Francesca Zambello para la Royal Opera House de Londres que
dirigió el año pasado Constantinos Carydis. Lo veremos en marzo. ●

Con frecuencia, para disfrutar
de la mejor música, es aconse-
jable concentrarse en los soni-
dos que nos llegan desde la
segunda fila del escenario. No
voy a descubrir la excelencia de
Paco de Lucía y su fama mereci-
da. Ahora bien, recientemente
asistí a una de sus actuaciones
y estuve durante casi dos horas
deleitándome con la calidad
artística de quienes lo acompa-
ñaban. Sentado en un lugar
donde al principio pasaba inad-
vertido, Antonio Serrano, armo-
nicista galáctico, extrajo de su
instrumento una belleza de
variedad imprevista. Paco de
Lucía le contestaba desde el
placer.
Es sólo un ejemplo de lo que en
los últimos años se repite entre
los saxofonistas de nuestro país.
Sobre todo en el ambiente del
jazz. Quizá siguiendo las huellas
de Pharoah Sanders, John
Tchicai y otros creadores pru-
dentes que llenaron de talento la
sombra poderosa de sus líderes,
suenan los compases de Josetxo
Silguero, del escritor Ildefonso
Rodríguez o de Mikel Andueza, y
vienen a mi memoria las pala-
bras de Emil Cioran: “¿Para qué
releer a Platón cuando un saxo
puede igualmente hacernos
entrever otros mundos?”. Luego
aparto el ingenio algo cáustico
del filósofo y me dejo guiar por la
música de los que con discreción
nos dan lo más preciado. En la
sobriedad con que entregan el
arte se intuye la valía íntima.
Así, nuevamente, mesura y ele-
gancia me parecen un pleonas-
mo. Y contra la inmodestia escu-
cho sus discos, que son pequeños
paraísos todavía poco visitados.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKITemblores

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

MARÍA DUEÑAS

CARLOS URROZ

CARMELO GÓMEZ

KEN FOLLET

TIM ROBBINS

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Juan Marsé nació un 8 de enero de 1933 en Barcelona, como Ringo, el protagonista de
su última novela, Caligrafía de los sueños. Como él, fue un niño adoptado gracias al azar, que
quiso ser pianista y tuvo que renunciar a su vocación por falta de medios. Su madre
también se llamaba Berta, y él acabó trabajando en un taller de joyería mientras devora-
ba desordenadamente a Dostoievski, Verne o Balzac, disfrutaba de las sesiones dobles
de los cines de Guinardó, y se soñaba escritor. El Cultural conversa con el narrador y
ofrece el primer capítulo de su nueva novela, que lanza Lumen el viernes que viene.

L E T R A S
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“En nuestro país el verdadero ministerio
de Cultura es la nefasta televisión”

–Caligrafía de los sueños pa-
rece su novela más autobiográ-
fica.¿Le ha prestado tanto como
parece de sí mismo a Ringo, el
protagonista del libro?

–Me temo que sí, que es mi
novela más autobiográfica. Al-
gunos episodios son vivencias
que han necesitado apenas un
retoque, únicamente para ha-
cerlas más reales. Esto, la parte
digamos documental, no hace a
lanovelanimejornipeor,nimás
interesante ni más veraz. Algu-
nas cosas que me han pasado en
la vida, no me las acabo de creer.
Me pasa también con los suce-
sos reales que trae la prensa dia-
ria, cosas que hacen o dicen los
políticos, por ejemplo. No me lo
puedo creer. Hace años, en la
Hemeroteca,descubrí lomucho
que me gustaba leer periódicos
antiguos que traían cosas ocu-
rridas 30 ó 40 años atrás. Eso me

lo creía todo. No me pregunte
por qué. Es como si necesitara
queel tiemposeposara sobre las
cosas, para creérmelas.

Forofo de la ficción
–Desde el principio de la no-

vela afirma que lo inventado
puede tener más solvencia que
lo real, más vida propia y más
sentido, ¿sigue siendo la ima-
ginación el mejor recurso ante
las mezquindades de la vida co-
tidiana?

–Sihablamosde literaturade
ficción, pues sí: aquello que ha
sido inventado, lo que se ela-
bora como producto genuino de
la imaginación, cuando esta es
poderosa, tiene para mí más
peso y solvencia que lo real, más
vida propia, autosuficiente y
más perdurable que algunos re-
cuerdos, y más significante. Ma-
dame Bovary o Fortunata son

más reales que Esperanza Agui-
rre, a que sí. ¿Por qué? No lo sé,
pero yo siento que es así. Es que
yosoyunforofode la ficción.En
todo caso, en materia de ficción,
y pese al prestigio que ha ad-
quiridohoyendía lo testimonial
o “real” en la novela (hay que
distinguirlo entre comillas, si no
podríamos liarla) a mí me sigue
atrayendo más la invención, la
fabulación, la capacidad de em-
baucar e hipnotizar al lector me-
diante el relato de lo que pudo
haber sido y no fue, etc... Pero
lejosdemi intenciónteorizar so-
bre ello. No me gusta hablar de
la faena.Esunacuestióndegus-
tos. En cualquier caso todos sa-
bemos en qué consiste el asun-
to: en una obra de ficción todo
es veraz o no es nada en abso-
luto, por muchos personajes, fe-
chas y datos reales que le eches.

–Para el protagonista lo peor

es la desazón de no haber hecho
lo debido o lo mejor, aun sa-
biendo que quizá no hubiera
servido una mierda. ¿De qué
se lamenta hoy, de qué silen-
cio, de que error?

–Lamento no haber hecho
bastantes cosas en el momento
que debía. No haber indagado
en mi familia biológica cuando
era joven, por ejemplo. No ha-
ber preguntado, callando por no
incomodar a mis padres adop-
tivos. No haber podido estudiar
piano y solfeo a los l3 años por
falta de dinero. Y quizá lo que
más lamento:haberconfundido,
enalgunaocasión,eléxitocon la
felicidad.

Caligrafía de los sueños narra
una historia de amor deses-
perado y ridículo, con muchas
esquinas y mucho dolor, pero
Marsé asegura no haber cono-
cido a demasiadas señoras Mir:

Juan Marsé
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“No –insiste el escritor–, tanto
la señora Mir como Alonso son
personajes inventados. No to-
talmente, claro. Ella carga con la
apariencia física y con la capa-
cidad de ensoñación, bueno, la
que yo le atribuí (esos retoques
a la realidad) de una mujer que
veía pasar por la calle, cuando yo
tenía quince años, y que nunca
supe exactamente dónde vivía.
Pasaba por esa calle camino del
bailede losdomingosen laCoo-
perativa La Lealtad del barrio
de Gracia, hoy Teatre Lluire,
acompañada de su hija, una mu-
chacha no muy agraciada. Iban
en busca de novio para la chi-
ca.Peromejor leer lanovelayno
atenderamisexplicaciones,que
podrían estropear la historia...

Sin nostalgias
–En el libro retrata la Bar-

celona de la posguerra, la de los
perdedores que quemaban a es-
condidas libros prohibidos y car-
nets de la CNT, la Barcelona de
las ratasazules... ¿quéquedahoy
y que echa de menos en esta ca-
pital del diseño, de aquel mun-
do sin esperanzas?

–La Barcelona de casi todas
mis novelas, es, no hace falta de-
cirlo, un paisaje mental. Ya no
existe. He procurado, desde la
primera novela que escribí, que
sea muy real. Yo la tengo por un
jardín de verdad con ranas de
cartón, por usar una fórmula de
VirginiaWoolfquemegusta.En
alguna página digo que la Bar-
celona de entonces es “más in-
verosímil,peromás real”nosólo
porque en verdad a mi me lo pa-
rece, sino también para predis-
poner al lector frente a una fic-
ción que quiere ante todo
hacerse creer. No sabría expli-
carlo mejor. En cuanto a la nos-
talgia por aquella ciudad gris y

4 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

NACHO GALLEGO

Lamento no haber indagado en mi familia biológica
cuando era joven, por ejemplo. No haber preguntado,
callando por no incomodar a mis padres adoptivos”
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L E T R A S J U A N M A R S É

hambrientade lapostguerra, lle-
na de ratas azules y clérigos en-
sotanados adictos al Régimen,
nada de nada. Ni rastro de nos-
talgia ni cosa que se le parezca.
De aquella Barcelona me que-
do quizá con los niños jugando
en la calle y poco más. Y no es
que la tan admirada y celebra-
da Barcelona del diseño de hoy
me entusiasme, más bien me
aburre, pero de ningún modo
me hace añorar aquélla. Es sólo
una escenografía que respeto,
porque existió, y porque la ne-
cesitaparaexplicaryexplicarme
algunas cosas.

Sin halagos ni favores
–Hoy, como entonces, pare-

ce que la verdad no vale nada,
sobre todo cuando hablamos de
política. ¿Cree que va a cam-
biar algo con el Gobern de Artur
Mas para los autores catalanes
que escriben en castellano?

–No creo que cambie nada.
En política me he convertido ya
en un escéptico irremediable.
Nos preparan, me temo, vein-
te años más de pujolismo. ¿Hay
motivos para esperar mejoras en
la educación y en la cultura? Si
los hay, yo no sé verlos. Y no es-
pero que se acaben las payasa-
das patrioteristas, las de aquí
en Cataluña como las de allá en
España, que también las hay y
no pocas. ¿Por qué esa inquina
contra los catalanes? Hay cola-
boradores en este y otros perió-
dicosquecuandoescribensobre
Cataluña mojan la pluma en su
propia bilis y en sus propios es-
cupitajos. Admito que aquí en
Cataluña se han escenificado al-
gunas patrioteradas que cierta-
mente me han conmovido. La
del señor Millet envuelto en la
senyera y cobrándole a su con-
suegro la mitad del coste de la
boda de su hija me llegó al alma,
lo confieso. Llegará un día que

lo catalanes lo tendremos todo
pagado, profetizó alguien. ¡Oja-
lá! De mí diré que nunca he es-
perado nada de ningún dirigen-
te político, ni de aquí ni de allá.
No quiero halagos ni favores,
quiero que se respete, solo eso.
Que se respete mi libertad.

––¿No le parece que eso de
la “inquina contra los catalanes”
es tan falso como lo que “el cas-
tellano está en peligro”, que en
realidad asume un discurso po-
lítico tan tendencioso como el
que denuncia?

– Hay mucha impostura en
ese debate, cierto, poquísimo ri-
gor a la hora de analizar el qué y
el porqué de lo que está pasan-
do. Ni el castellano está en pe-
ligro en Cataluña ni hay que
confundir cierta crítica a la Ca-
taluña oficial con una animad-
versión a los catalanes. Pero la
crispación está ahí y es mutua.
Políticos ineptos, iluminados y
payasos, obsesionados con ese
coñazo de lo identitario, y co-
mentaristas y columnistas ca-
rroñeros que viven de eso, hur-
gando en esa polémica estéril,

los tenemos aquí y allá, en este
lado del Ebro y en el otro. Pero
yo sé leer, yo sé en qué perió-
dicos asoma la España que res-
peto y en qué otros pervive la
España rancia que no me gusta.

Caligrafía de los sueños era la
novela en la que estaba traba-

jando Marsé cuando le conce-
dieron el premio Cervantes, y
sóloha tardadootrosdosañosen
terminarla,peroaseguraqueeso
no desmiente, “ni mucho me-
nos”, esa fama de gandul que
tanto le ha costado conquistar.
Es más, destaca, “he llegado a

pensar que soy irremediable-
mente lento porque lo que me
gusta en verdad es escribir, por-
que nunca daría por terminado
un libro, porque corrijo hasta
que ya no puedo más. Claro que
tanto corregir lo único que de-
muestra es la impericia. Pero,
claro, la impericiameobligaaun
mayor esfuerzo y dedicación y,
en fin... ¿Lo ve? No acabaría
nunca”.

Las garras de la tecnología
–La última vez que conver-

só con El Cultural dijo que no
esperaba gran cosa de la enton-
ces nueva ministra de cultura
González-Sinde, y que el pro-
blema de nuestro cine era la fal-
ta de talento: dos años después
sigue la polémica¿la realidad ha
vuelto a superar a la ficción o el

nuevo cine español le ha des-
mentido?

–Fue un juicio apresurado el
que emití acerca de la ministra
González-Sinde. Obedecía al
convencimiento de que, desa-
fortunadamente, y pese a los
buenos deseos de cualquier mi-

nistro de cultura de turno, en
nuestro país el verdadero mi-
nisterio de Cultura es la nefas-
ta programación televisiva, tan-
to la pública como la privada. Su
influencia es tan poderosa y de-
cisivaqueestoyconvencidoque
dentro de unos años el Minis-
terio de Cultura será un orga-
nismo a desaparecer, y los di-
rectores y de cadenas y jefes de
programación serán los verda-
deros ministros de la cosa. En
cuanto al cine español, sigo pen-
sando que falta talento. Pero
también le falta talento al cine
norteamericano,yal francés,yal
italiano. En realidad, el talento
cinematográfico ha ido men-
guando desde los últimos años
cincuenta y ahora está murien-
do bajo las garras metálicas de la
tecnología y los efectos especia-
lesparamentes infantiles...Pero
bueno, basta de lamentaciones.
Siempre hay algo digno de ver.
Los Simpson, por ejemplo. ¿No?

–¿Sólo los Simpson? ¿Cuál es
la última película que ha visto?

–La última película que he
visto –revisitado– es A bout de
souffle, de Godard. Es una pelí-
cula de 1959. De este mismo
año es una película de Raoul
Walsh que se llama Al rojo vivo.
Pues bien, la de Walsh es una
obra moderna, y la de Godard es
una reliquia. Por ahí van los ti-
ros, no sé si me explico.

–¿Qué opina, como músico
frustrado, de las descargas pira-
tas en internet?

–No estoy muy informado,
pero creo que a pesar de toda
la demagogia que rodea este
tema, hay que respetar los de-
rechos de los creadores.

–Carmen Balcells ha anun-
ciado su jubilación; Herralde
está vendiendo Anagrama,...
¿vivimos un final de ciclo cul-
tural? ¿qué cree que nos espera?

–No sé lo que nos espera,

En política me he convertido en un es-
céptico irremediable. Nospreparan,me
temo, veinte años más de pujolismo”

Madame Bovary o Fortunata son más
reales que Esperanza Aguirre, ¿a qué
si? ¿Por qué? No lo sé pero es así”
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francamente. Acabo de enterar-
me de la muerte de Jaime Sali-
nas, cuyo paso por Seix Barral
recuerdo con gratitud y afecto.
Todo cambia, claro. Pero Car-
men Balcells, de momento, a
susochentaaños, siguealpiedel
cañón. Y Jorge Herralde tam-
bién, y creo que le falta bastan-
te para llegar a los ochenta . Pero
qué duda cabe que hemos in-
augurado un nuevo ciclo tec-
nológico, y muchas cosas van a
cambiar en el mundo editorial.
Sólo espero que el talento y la
dedicación a los libros pueda
equipararse al de esas dos per-
sonas, por ejemplo, sea cual sea
el soporte físico que les espera a
los libros.

El culo del mundo
–Hace poco, Vargas Llosa

decía que la civilización del es-
pectáculo, la televisión, fomen-
tan la frivolización y nos envían
a una especie de vacío animado.
¿Está de acuerdo?

– Totalmente de acuerdo.
De un lado se rinde culto a las
nuevas tecnologíasyse tiendeal
infantilismo y a la frivolidad cul-
tural, y del otro a la industriali-
zacióndelartey la literatura, ser-
vidos según los cánones de la
caprichosa modistería. Recuer-
do aquellas sabias palabras de
Milan Kundera: Hoy en día el
mundo del arte y la literatura
se asemejan cada vez más al
prét-à-porter, y el reto para un ar-
tista auténtico no es entrar en
ese mundo, sino ser capaz de re-
sistirlo.

–¿Seguimossiendo,comore-
pite el padre de Ringo en la no-
vela, “el culo del mundo”?

–No, lo fuimos en 1945 y en
los años 50, cuando nos ignora-
ban los embajadores de todo el
mundo, pero ya no.

NURIA AZANCOT

Torrente de las Flores. Siempre pensó que
una calle con este nombre jamás podría

albergar ninguna tragedia. Desde lo alto de la
Travesera de Dalt inicia una fuerte pendien-
te que se va atenuando hasta morir en la Tra-
vesera de Gracia, tiene cuarenta y seis esqui-
nas, una anchura de siete metros y medio,
edificios de escasa altura y tres tabernas. En ve-
rano, durante los días perfumados de fiesta ma-
yor, adormecida bajo un techo ornamental de
tiras de papel de seda y guirnaldas multicolo-
res, la calle alberga un grato rumor de cañave-
ral mecido por la brisa y una luz submarina y
ondulante, comodeotromundo.Enlasnoches
sofocantes, después de la cena, la calle es una
prolongación del hogar.

Todo esto sucedió hace muchos años, cuan-
do la ciudad era menos verosímil que ahora,
pero más real. Poco antes de las dos de la tar-
de de un domingo del mes de julio, el sol es-
plendoroso y un súbito chaparrón se funden
durante unos minutos dejando suspendida
en el aire una luz encrespada, una transpa-
rencia erizada y engañosa a lo largo de la ca-
lle. Este verano está siendo muy caluroso y la
piel negruzca de la calzada se calienta tanto a
estahoraque la lloviznaseevaporaantesde lle-
gar a tocarla. Sobre la acera del bar-bodega
Rosales, cuando ya el chubasco ha pasado, una
barra de hielo dejada allí por la camioneta de
repartoymalenvueltaenunaarpilleraempieza
a fundirse bajo el sol inclemente. No tarda en
salirelgordoAgustín,el tabernero, conuncubo
y un punzón, y, en cuclillas, se apresura a tro-
cear la barra.

Al filo de las dos y media, un poco más arri-
ba del bar y en la acera de enfrente, en el tramo
de la calle más propenso al espejismo, la se-
ñora Mir sale del portal 117 corriendo visible-
mente conturbada, como si escapara de un
incendio o de alguna alucinación, y se planta
en medio de la calzada en zapatillas y con su
blanca bata de enfermera mal abrochada, sin
cuidado de enseñar lo que no debe. Durante
unos segundos parece no saber dónde está,
girando sobre sí misma y tanteando el aire con
las manos, hasta que, quieta y con la cabeza ga-

cha, suelta un grito largo y ronco, como salido
del vientre, que poco a poco deviene en sus-
piros y termina en maullidos de gatito. Cami-
na un trecho calle arriba dando traspiés y luego
se para, se gira buscando en el entorno algún
apoyo, y acto seguido, cerrando los ojos y cru-
zando las manos sobre el pecho, se agacha re-
plegándose sobre sí misma lentamente, como
si en ello encontrara un sosiego o un alivio, has-
ta recostarse de espaldas sobre los raíles del
tranvía incrustados en lo que queda del viejo
adoquinado.

Vecinos y algunos viandantes ocasionales,
pocos y cansinos a esta hora y en este tramo alto
de la calle, no dan crédito a lo que ven. ¿Qué le
ha dado de repente a esta mujer? Estirada so-
bre las vías cuan larga es, que no es mucho, con
las rodillas rechonchas y soleadas en la playa de
la Barceloneta asomando por la bata entrea-
bierta, con los ojos cerrados y los pies tan jun-
titos calzados con zapatillas de raso de borlas no
muy limpias, ¿qué demonios se propone? ¿Hay
quesuponerquequiereacabarconsuvidabajo
las ruedas de un tranvía?

–¡Victoria! –chilla una mujer desde la acera.
¡¿Qué haces, desgraciada?!

No obtiene respuesta. Ni siquiera un par-
padeo. Enseguida se forma en torno a la ya-
cente un grupito de curiosos, la mayoría te-
miendo ser víctimas de una broma macabra.
Unancianotanteaconsubastón lagenerosaca-
dera varias veces, como si no acabara de cre-
erse que esté viva.

–Eh, usted, ¿qué bobada es esa? –refunfu-
ña, hostigándola–. ¿Qué diablos se propone?

Darquehablar, comosiempre,pensarámás
de una convecina: qué no haría esta pe-

landusca para llamar la atención de su hombre.
Cuarentona rubia de chispeantes ojos azules,
de natural expansiva y muy popular en el ba-
rrio, la gordita señora Mir, que había sido Dama
Enfermera formada en un Colegio de la Fa-
lange y ahora ejercía como sanadora y quine-
sióloga de profesión, según decían sus tarje-
tas de visita, había dado y seguía dando
bastante que hablar a causa de sus atrevidas

Caligrafía de los sueños
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manos aplicando friegas corporales y apla-
cando ardores diversos, ambiguas destre-
zas que propiciaban frecuentes devaneos
amorosos, sobre todo desde que su marido,
ex alcalde de barrio muy mandón y bra-
vucón, había sido recluido en el sanatorio
deSanAndrésa finalesdelañoanterior.En
el bar bodega Rosales, las habilidades ma-
nuales de la señora Mir siempre se habían
comentado con burlón regocijo, cuando no
con despiadado sarcasmo, pero con todo,
verla tumbada panza arriba en medio de
la calle parodiando un suicidio o deseán-
dolo de verdad, llevada tal vez por un tras-
torno mental, pero tan firme y decidida
en su postura, verla allí tirada en el arroyo
con su carita redonda de piel muy clara
orlada de rizos y con los morritos atolon-
drados, siempre sobrados de carmín, supe-
raba cualquier expectativa.

Parecía toda ella tan entregada, tan con-
vencida de su fin inminente y horrible

bajo la rueda que iba a cercenar su cuello,
que costaba creer que tanta serenidad y tan
laborioso afán descansara sobre una desco-
munal incongruencia. Algo terrible y a la
vez risible, en efecto, se estaba cociendo
debajo de aquellos rizos oxigenados, por-
que, aunque la primera impresión de los
transeúntes, viéndola recostada sobre los
raíles con las manos cruzadas sobre el pe-
cho, había sido una mezcla de estupor y de
compasión, la terrible escena, contempla-

da ahora fríamente, era para echarse a reír,
pues nadie en sus cabales habría imagina-
do un dislate semejante, una muerte por
atropello más imposible. Años atrás, esa
postración habría suscitado mucha más
alarma y hasta gritos de horror, y acarrea-
do tal vez consecuencias fatales –aunque,
pensándolo bien, la lentitud del tranvía
girando en ese tramo lo haría muy impro-
bable–, pero es que hoy sencillamente
nada de eso podía ocurrir de ninguna de las
maneras, dado que la señora Mir parecía

haberolvidadoundetalle importante:el raíl
sobre el que su cabecita anhelaba el sue-
ño de la muerte, y el otro raíl paralelo sobre
el que descansaban sus generosas panto-
rrillas, era lo único que quedaba en esta cal-
zada del antiguo trazado de la vía, dos ba-
rras de acero laminado de apenas un metro
de largo cada una, herrumbrosas y casi en-
terradas entre un bloque de adoquines.
Hacíamuchotiempoque lacallehabía sido
asfaltada en su totalidad, pero, inexplica-
blemente, respetaron ese pequeño tramo
adoquinado de unos tres metros de ancho
ycon losdospedazosderielengastados.En

el último palmo de su breve y truncada tra-
yectoria calle abajo, los carriles muertos ini-
ciaban un leve giro a la derecha, dispo-
niéndose a doblar la próxima esquina. Eran
el testimonio mudo de una ruta abolida y
olvidada. Nadie en el barrio sabría explicar
por qué no fueron arrancados en su día jun-
to con el resto del trazado vial, qué razón
oquésinsentidodejóabandonadosallí esos
hierros para que se fueran oxidando y hun-
diendo un poco más cada día junto con la
sucinta muestra del desaparecido empe-

drado, pero ahora la pregunta más perti-
nente, la que se hacen algunas vecinas,
es: ¿de verdad esa cantamañanas de Vic-
toria Mir espera que pase un tranvía y la
mate? ¿Es que también ella, al igual que su
marido, ha perdido la chaveta? Bastaría que
abriera los ojos para ver que arriba no hay
ningún cable eléctrico para enganchar el
trole de ningún tranvía.

–¡Jesús y María! ¡Miren esto, por el
amor de Dios! – clama una anciana para-
daalbordede laaceraconmantillanegraen
lacabezayunrosarioentre losdedos–. ¡Mi-
ren a esta infeliz!

La presunta suicida permanece inmó-
vil sobre las vías y con las manos cruzadas
sobre el pecho, la naricilla pimpante y la
carnosa boca chupona exhalando quién
sabequéfervoroanhelandoquégraciades-
cendidadelcieloazul,pero la tremendaex-
presividad de los párpados fervorosamen-
te cerrados y untuosos, le prestan al rostro
la gravedad de una máscara mortuoria. Un
viandante endomingado se inclina sobre
ella con expresión compungida.

–Eso no está bien, señora –dice–. Qué
ocurrencia, poner en peligro su vida.

–¡Pero qué te pasa, Vicky! –grita una
mujerenbatayzapatillasqueseacercapre-
surosa–. ¿Qué haces tirada en la calle? ¿Es
una broma? ¡Debería darte vergüenza!

La señora Mir no se digna contestar,
pero de pronto se sobresalta y para la ore-

■Algo terrible y a la vez risible se estaba cociendo debajo de aque-

llos rizos oxigenados [...] . La terrible escena era para echarse a

reír, pues nadie [...] había imaginado una muerte más imposible
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ja, como si le fuera dado escuchar el chi-
rrido de las ruedas del tranvía girando en
la curva, y hasta lo viera echársele encima
consuestruendodehierros,porqueabre los
ojos y sus pupilas reflejan repentinamen-
te un espanto. Entonces, volviendo la ca-
beza del otro lado y hacia lo alto, lanza oje-
adas furtivas al balcón de su casa, en la
primera fila de barandillas sobre la calle, y
su mirada se vuelve escrutadora y malig-
na, como queriendo devolver un agravio a
quienquieraquepudieraasomarseallípara
verlaenel trancedeserarrolladaporel tran-
vía. Pero no hay nadie asomado al balcón,
y ella vuelve a rendir la cabeza sobre el raíl
cerrando los ojos. Alguien comenta que el
hombre con el que está liada actualmen-
te, era o había sido conductor de tranvías.

–Ideas de bombero, eso es lo que tie-
ne –gruñe a su lado la peluquera Ru-

fina, que dice conocerla bien–. ¿Estás mal
de la cabeza, Vicky? ¿Qué quieres demos-
trar? ¡Haz el favor de levantarte! ¡Venga ya,
mujer! –La coge por los sobacos, pero no
consigue moverla–. ¡Mira lo que te digo: si
lo que andas buscando es que te pille el
tranvía, ya puedes esperar sentada, pero
bien sentada, hija mía! –Y cerrando los ojos
con expresión lastimera susurra al oído
de la mujer que tiene al lado–: Es por ese
mangante que se le metió en casa, me jue-
go lo que quieras…

–Ya.
–Déjenla ahí, si es su deseo –propone

otra anciana muy entristecida–. Qué más
da. La vida es para los jóvenes.

–¿Tu hija está en casa, Vicky? Que al-
guien vaya a avisarla…

–¡No! –corta ella al instante–. No está
en casa… Violeta se fue a la playa con su
amiga Merche…

Un muchacho de unos quince años, en
mangas de camisa y con un libro en la

mano, se para y atisba como quien no quie-
re los pechos de la yacente que asoman por
el escote de la bata, sin rastro de sujeta-
dor o cosa parecida, unos pechos de piel ro-
jiza y áspera que le recuerdan la cara fea y
pecosa de Violeta. Un podenco flaco y su-
cio se acerca y olisquea las borlas de las
zapatillas de raso descolorido y las manos
cruzadas que huelen a embrocación, y lue-
go se pone a dar vueltas en torno al gru-
po, cuyos comentarios siguen cayendo so-
bre la señora Mir sin afectarla aparen-
temente lo más mínimo. Dos convecinas,
las señoras Grau y Trías, intercambian son-
risas melifluas mientras hacen por levan-
tarla del arroyo.

–¿Qué te pasa, Victoria? –desliza la se-
ñora Grau en su oído–. ¿No quieres decír-
melo? Has estado llorando… ¿Te ha pe-
gado ese cojo del demonio?

–¿Por qué miras tanto el balcón? –pre-
gunta la señora Trías–. ¿Está él en tu casa,
ahora? ¿Es que todavía le permites la en-
trada a un sujeto como este? ¿No decías
que ibas a dejarle?

–Si es que no escarmientas, mujer.
–¡Ay, Vicky, cuándo bajarás de las nu-

bes!
–Al cabronazo de su marido le gustaría

verlaasí, comoestáahora–comentaentono
de guasa el dueño del colmado, parapeta-
do detrás del corro de mujeres–. Así, es-
perando el tranvía panza arriba. ¡Seguro
que le gustaría al mamón del alcalde, si es
que le queda un poco de entendimiento!

–Cállese, hombre –le reprochan–, ¿no
ve que la pobre ha sufrido algún disturbio
cerebral?

–Venga, levántese, haga un esfuerzo
–dice el hombre que acudió el pri-

mero–. ¿No se da cuenta de dónde está?
–señalando con el dedo el raíl sobre el que
reposa lacabezaymirándolaconseveridad.
Parece decidido a imponer la lógica, pro-
poner lo sensato y necesario, decirle por
ejemplo, oiga, esta vía no vale para lo que
usted se propone, señora, por aquí no pasa
ningún tranvía desde hace años, pero sólo
añade–: No tiente a la suerte, señora. No lo
haga, créame.

–¡Atención,queviene!–exclamael ten-
dero dejando escapar una risita.

–Sáquenla de ahí, a qué esperan uste-
des –dice alguien.

–Estás labrando tu propia desgracia,
Vicky –le susurra la señora Grau-. Te aviso.
A quién se le ocurre una cosa tan vergon-
zosa y tan horrible.

Cabecea compungida la anciana con
mantilla y la reprende:

–Pero mujer, ¿que no sabe usted que
el suicidio es pecado mortal, aunque sea en
una vía como esta?

–¡Vaya un espectáculo, señora Mir! –ex-
clama con sorna una voz masculina–. ¿No
le da vergüenza?

–¡Cuidado, ahora sí que viene el tran-
vía! –se pitorrea un gracioso asomado a una
ventana. El aviso es recibido con risas y
algún aplauso, pero no pocos de los pre-
sentes que están pisando las vías truncas se
sobresaltan.

–Levántese, por favor, sea razonable
–suplica una mujer, y añade en tono per-
suasivo-: ¿Quiere que le diga una cosa?
No pasará ningún tranvía hasta dentro de
una hora por lo menos.

–¿Está usted segura? -dice otra mu-
jer a su lado–. ¿Y si han cambiado el ho-
rario?

–A mí no me consta.[...] ■

■ La presunta suicida permanece inmóvil sobre las vías y con

las manos cruzadas sobre el pecho, la naricilla pimpante y la car-

nosa boca chupona exhalando quién sabe qué fervor
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KENNETH SLAVENSKI

Traducc i ón : Jesús de Cos
G a l a x i a G u t e n b e r g / C í r c u l o
d e Le c t o r e s , 2 0 1 1
5 6 0 p á g i n a s , 2 6 ’ 5 0 e u r o s

A caba de cumplirse el
primer aniversario del
fallecimiento de Jero-

meDavidSalinger,el27deene-
ro del 2010, y aparece la traduc-
ción al español de la reciente
biografía escrita por Kenneth
Slawenski con el título J.D. Sa-
linger: Una vida oculta (A Live
Raised, 2010). Hace referencia
Slawenski en la “Introducción”
a esa suerte de epitafio que in-
sertó en su página web http://
www.deadcaulfields.com/, –tal
vez la más visitada e informada
sobre Salinger– donde se leía:
“Vuelve a leer las obras de Sa-
linger, en un tributo al autor que
está tan profundamente imbri-
cado en ellas” (p. 10), y en bue-
na medida esta vida oculta es su
propio tributo al autor de El
guardián entre el centeno. En 550
páginas se van desgranando los
desencantos –muchos– y alegrí-
as –pocas– de un hombre enfer-
mizamente obsesionado por
mantener su privacidad. Para-
dojas de la vida, la paranoia del

anonimato germinó en la leyen-
da que ahora es Salinger, leyen-
da alimentada tanto por él mis-
mo en su obstinación de reclu-
sión como por acontecimientos
ajenos, y me refiero al luctuoso
destino de John Lennon a ma-
nos de un individuo –me nie-
go a escribir su nombre– obse-
sionado con El guardián.

Una vida oculta es una bio-
grafía que supura cariño y ad-
miración en cada línea, en cada
párrafo. Tal vez sea precisa-
mente la devoción que Sla-
wenski sentía por Salinger y su
deseo de no perturbarle el mo-
tivo por el que esta obra no se
publicó hasta unos meses des-
pués de su fallecimiento, pues
uno tiene la impresión de que
estas páginas estuvieron dur-
miendo el sueño de los justos
durante mucho tiempo. Aun-
que si se prefiere una aproxi-
mación menos romántica tam-
bién pudieron haber sido
tenidas en cuenta por el biógra-
fo el prolongado litigio judicial
que Salinger mantuvo con Ian
Hamilton, autor de J.D. Salin-
ger: A Writing Life (1935-1965),
acusándole de haber incluido
ilegalmente pasajes de corres-
pondencia personal; o el más re-

ciente con el sueco Fredrick
Colting por lo que se suponía
era una “secuela” de la historia
de Holden Caulfield. Bien pu-
diera ser esta la razón por la que
no encontrará el lector cualquier
tipo de documentación gráfica,
citas textuales, correspondencia,
o de las obras de creación con-
tinuamente referidas. También
merece la pena mencionar las
escasas y escuetas referencias a
títulos anteriores que sobre este
mismo tema publicaron Joyce

Maynard, con quien Salinger
mantuvo una desigual relación
cuando ella tenía 18 años, en At
Home in the World (1998) y dos
años más tarde la propia Mar-
garet, su hija, en Dream Catcher.
Enamboscasos se trataobrasen
las que Salinger, el hombre, no
sale precisamente bien parado.

Pero no son estos temas que
preocupen o interesen, pues lo
que se nos ofrece ahora mere-

ce muy mucho la pena. Inclu-
someatreveríaa irmás lejos, lle-
gando a afirmar que el cariño y
cuidado con el que Slawenski lo
trata humaniza en buena me-
dida a un autor enigmático, in-
cluso estrafalario, cuando se tra-
taba de defender su intimidad.
O tal vez de defender su obra,
a fuerza de ser precisos, pues era
Holden Caulfield, en palabras
de su creador, a quien no le gus-
taría que su vida fuera llevada al
cine cuando los más afamados
directores –E. Kazan por ejem-
plo– pretendieron comprar los
derechos. Había dedicado 10
años de su vida –ya en 1940 su
editor Whit Burnett le presio-
naba para que terminara la no-
vela (p. 113)– a escribir el Bil-
dungsroman de ese rebelde que
vaga desesperado por las calles
de Nueva York intentando en-
contrarse a sí mismo, y no esta-
ba dispuesto a que nadie pu-
diera jugar con él como si fuera
un muñeco de trapo: “‘No pue-
do dar mi permiso. Me temo
que a Holden no le gustaría.’
Elasuntoquedócerrado,pero la
anécdota se convirtió rápida-
mente en leyenda.” (p. 371)

NoeraSalingerunpersonaje
tan enigmático como Pyn-
chon,ySlawenskihapodidoras-
trear con habilidad de sabueso
los archivos y la documentación
necesaria para elaborar una obra
fundamentalmentedescriptiva,
pero en la que no pierde opor-
tunidaddeestablecer la relación
entresuvidaysuproducciónar-
tística. Poco a poco vamos co-
nociendo los deseos e inseguri-
dades literarias que le atena-
zabandurante la redaccióndeEl
guardián. Es prácticamente has-
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■ En este libro se des-

granan los desencantos

–muchos–yalegrías–po-

cas– de un hombre obse-

sionadoporsuprivacidad

Desconocido famoso

Dominó la tarea de forjarse un carácter desagradable. Su afán por no ser conocido contri-
buyó a su fama en todo el mundo. Detestaba cualquier forma de publicidad. Entonces se
ocultó. Con ello no hizo sino atraer sobre su persona la curiosidad insaciable de la gente. Los
episodios desproporcionados de su vida son bastante comunes entre escritores. Lo expulsaron
de colegios como a Cela. La guerra ahondó su perturbación, también la de Pound. Se aisló en
un pueblo, con esposa a su servicio, como Arno Schmidt. Evitó la difusión fotográfica de su ros-
tro como Thomas Pynchon. Adoptó una filosofía religiosa contraria al cultivo del ego como Tols-
toi. Se asemeja a Rulfo en su negativa a publicar después de una novela y unos cuentos. Aca-
so, como tantos de su condición, persiguió fines para los cuales es superflua la cordura. Nos
dio El guardián en el centeno. Lo demás es anécdota. FERNANDO ARAMBURU

J. D. Salinger Una vida oculta
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ta ese momento el que cubre la
biografía de Jerry, como le lla-
maban sus amigos, pues cuanto
ocurrió tras lapublicación lodes-
pacha en medio centenar de pá-
ginas. A fin de cuentas no vol-
vió a publicar nada después de
1965. Particularmente me pa-
rece una decisión acertada la de
centrar la investigación hasta la
publicación de la obra de culto,
pues las cuatro últimas décadas,
precisamente en las que se for-
ja su leyenda, apenas si tienen
mayor interés que el del coti-
lleo ilustrado. Otra cosa será el
día que aparezcan las novelas y
relatos que, según Slawenski,
nunca dejó de escribir y que se
habrían salvado del incendio de
su casa a comienzos de 1992:
“Quizá la leyenda más apasio-
nanteentornoa losúltimosaños
de Salinger sea la relativa a las
obras creadas desde que se re-
tiró. No hay razones para dudar
que escribiera continuamente
desde1965ycrearaunvolumen
enorme de nuevas produccio-
nes. Pero Salinger trabajó de un
modo casi secreto.” (p. 500)

En más de un artículo se ha
censurado su gusto por las mu-
jeres jóvenes, como Maynard,
ya en la década de 1970, pero re-
sultamás interesanteconoceral-
gunos pormenores de su no-
viazgo –si se puede llamar así–
con la hija de Eugene O’Neill,
Oona O’Neill. A fin de cuen-
tas sus primeros escarceos ar-
tísticos tenían que ver con el
teatro, e incluso llegó a plante-
arse el género al que dedicar sus
energías y talento. Si finalmen-
te optó por la narrativa fue de-
bido a su intención de escribir la
“Gran Novela Americana” co-
mo confesó a sus amigos. Oona
terminaría casándose con Char-
les Chaplin y aunque “Oona
O’Neill había encarnado todo lo
que él despreciaba y rechazaba

en una mujer” (p. 503) su in-
fluencia en algunos de sus per-
sonajes femeninos es patente.

En cuanto a la apreciación
y análisis artístico de su obra,
entiende Slawenski que fue la
II Guerra Mundial el verdadero
punto de inflexión para apre-
hender en todo su valor el pu-
ñado de obras que nos fue le-
gado. Salinger, que fue original-
mente excluido del ejército, lle-
gó a participar en el desembar-
co de Normandía y en la libe-
ración del campo de concen-
tración de Dachau. Fue tras la
contienda cuando la resolución
de Salinger por convertirse en
escritor resulta definitiva. Hasta

entonces sus relatos le habían
producido más disgustos que
alegrías, pues la perspectiva de
verse publicado en el prestigio-
so “New Yorker” se veía apla-
zada una y otra vez por mil y una
razones. Pero como Jake Burns,
el protagonista de Fiesta de He-
mingway a quien admiraba casi
tanto como a Scott Fitzgerald,
Salinger terminó la guerra con
dos heridas; una física, que le
provocó una casi total sordera;
otra espiritual que le llevaba a
buscar una respuesta definitiva
ante la confrontación bien-mal.
Esa es la clave, parece sugerir
Slawenski, para entender la
complejidad conceptual de un
personaje como Holden y ese
enigmático final abierto que re-
quiere la directa participación
del lector.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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■ Para el autor, la le-

yenda más apasionante

sobre Salinger es la re-

lativa a las obras crea-

das desde que se retiró

SS AA LL II NN GG EE RR SS AA LL UU DD AA AA LL AA AA CC TT RR II ZZ ,, YY EE XX AA MM AA NN TT EE SS UU YY AA ,,
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L E T R A S N O V E L A

ROBERTO BOLAÑO

An ag r ama . Ba r c e l o n a
20 10 . 328 pp . 1 9 ’ 50 e u r o s

La obra de Roberto Bo-
laño (Santiago de Chile,
1953-Barcelona, 2003)

es como el ave fénix, y su ina-
cabada Los sinsabores del verda-
dero policía resulta un auténtico
volcán literario, en el que sus
lectores descubrirán persona-
jes que aparecieron ya en ante-
riores novelas o relatos, aunque
pueda leerse como pieza exen-
ta y casi finalizada. Tiene razón
Masoliver Ródenas cuando afir-
ma en su prólogo que “esta con-
ciencia de la muerte, de escribir
como un acto de vida, es parte
de la biografía del escritor chile-
no, condenado a una escritura
contrarreloj e ilimitada”. Algu-
nas características las desvela
el propio autor, no sin servirse
delhumor,enunacartade1995:
“un enredo demencial que no
hay quien lo entienda”. Pero la
novela se entiende y admite,
dado el carácter fragmentario
habitual que adquieren sus tex-
tos, si se asume
que el verdadero
detective –Bolaño
siempre atento a
esta actividad en
ocasiones tildada
de salvaje– corresponde al pro-
pio lector o a un Bolaño escri-
tor y lector, a la vez, que de-
manda de cómplices, como
hiciera en su día Cortázar. Esta
nueva novela de novelas debe
entenderse como literatura de-
rivada de su propia literatura y
complacerá a los numerosos lec-
tores que lo convirtieron en es-
critor de culto y a otros que pue-
den deleitarse ignorando

todavía el resto de su produc-
ción que ocupa un primer plano
en la actual literatura latinoa-
mericana desde poco antes de
su fallecimiento. Ya Carolina
López en la coda final admite
que en una séptima carpeta fi-
guran “materiales pertenecien-
tes a otro proyecto inacabado”.
Siempre, sin embargo, ante
obras póstumas cabe entender,
como aquí, que “los cambios y
correcciones efectuados han
sido los mínimos imprescindi-
bles”. Será ya tarea para los fi-
lólogos de mañana, si logran dis-
poner de los materiales y, por
el momento, hay que admitir
la eficacia de su actual agente
Andrew Wylie y la asesoría de
Cora Munro.

Sobre la calidad de los textos
no cabe discusión posible. Con-
forma, en muchas de sus pági-
nas, aquel extraño mundo de
Bolaño en el que convive el hu-
mor, en ocasiones macabro, la
violencia, la homosexualidad y
alguna que otra desviación se-
xual, a la vez que la reflexión so-
bre la memoria, la vida, la cruel-

dad, la miseria, su México y el
amor. Tal vez aquí se manifies-
ten con más claridad algunas
de sus fuentes: Borges en sus tó-
picos (el laberinto, la memoria,
el doble, autores y obras imagi-
narias, etc.), el Faulkner de San-
tuario, Kafka o los surrealistas
franceses, así como los “escri-
tores bárbaros”, entre los que
pretende situarse. Pero resulta
también evidente su preocu-

pación por la poesía (incluida
la española y una cierta fijación
por Leopoldo María Panero).

Con un provocador catálo-
go de poetas se inicia precisa-
mente la novela: “Para Padilla,
recordabaAmalfitano, existía li-
teratura heterosexual, homose-
xual y bisexual. Las novelas,
generalmente, eran heterose-
xuales. La poesía, en cambio,
era absolutamente homosexual.
Dentro del inmenso océano de

ésta distinguía varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas,
locas, bujarrones, mariposas,
ninfosy filenos”.Alguienpodría
establecer cierto paralelismo
con el conocido poema de Lor-
ca, su “Oda a Walt Withman”,
pero desde el principio los gui-
ños literarios de Bolaño van a ser
constantes y diversos. Tampoco
será baladí la relación entre
Amalfitano y un joven Padilla,

poeta violento y homosexual,
interesado por “Barcelona, el
sexo, laenfermedad,el crimen”.
Será Padilla quien se revelará
al lector como el íntimo corres-
ponsal de Amalfitano, cuando
éste se encuentre ya en Santa
Teresa, en México, y aquél, en-
fermo de sida. Pero su primera
relación sexual se produjo cuan-
do el profesor era ya cincuentón
y Padilla le visitaba junto a un
grupo de jóvenes que le respe-

taban.
Las confesiones

de los personajes nos
ofrecen una perspec-
tiva global de cada
uno. Amalfitano, por

ejemplo, se autoanaliza, tras pa-
sar efímeramente por la univer-
sidad de Barcelona y ser expul-
sado por su homosexualidad.
Las circunstancias vitales, como
el matrimonio con Edith Lie-
berman, sutorturaen laetapade
Pinochet en Chile o la figura de
su hija Rosa que le acompaña-
rá a México, serán desarrolla-
das y hasta reiteradas en otro pa-
saje, entre sueños (pp. 257 y

Los sinsabores del verdadero policía

■ Sobre la calidad de los textos no cabe discusión. Conforma aquel ex-

traño mundo de Bolaño en el que conviven el humor, la violencia, la ho-

mosexualidad, la reflexión sobre la memoria, la vida, la crueldad, el amor
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GONZALO CALCEDO

Meno s c u a r t o . Pa l e n c i a , 2 0 1 1
205 p ág i n a s . 1 5 ’ 50 e u r o s .

Bajo este título –inspirado sin duda
por el de la película El prisionero
de la Segunda Avenida (1975), de

Melvin Frank– ha reunido el escritor pa-
lentino Gonzalo Calcedo (1961) una de-
cena de cuentos que se añaden a la ya co-
piosa producción de relatos breves que
figura en su haber. Poco a poco, el autor
ha ido perfeccionando su estilo narrativo,
construyendo cuentos de alcance cada
vez mayor, aun manteniendo, en gene-
ral, el carácter“realista”yverosímilde las
historias. Naturalmente, no todos los
relatos de este nuevo manojo tienen la
misma intensidad, pero sí es posible des-
tacaralgunosen losque ladosificaciónde
los elementos narrativos permite com-
primir con naturalidad y en pocas pági-
nas tiempos dilatados e historias de cier-
ta complejidad. Calcedo es capaz de
diseñar, con una prosa ajustada y no ca-
rente de innovaciones (véanse las pri-
meras páginas del cuento titulado “Su-
burbio”, por ejemplo), personajes
solitarios, vencidos por el peso de la ru-
tina y de la falta de afectos, incluso en
el seno de la familia. En “Suburbio”, la
vecina de los Cintila no actúa engaño-
samente movida por el interés, sino im-
pulsada por sus largas horas de soledad
y por su deseo de reanudar las relaciones
rotas con su vecina. Lo mismo cabe de-
cir de la madre de David en “El gato
negro”, cuya desolación se transmite a la
relaciónconelniñoydondeel intentode
recomponer los desperfectos afectivos
conduce a un súbito final lleno de pate-
tismo. Matrimonios rotos, padres que
se convierten en “una presencia apaga-
da y culpable” (p. 66), seres que, aun
conviviendo con otros, se hallan sumidos
en su propio círculo personal, como mó-
nadas incomunicables, son el marco de
relatos como “Gloria”, “Liberar París”,

“El prisionero de la avenida Lexington”,
“Viaje a la luna” –que acaso hubiera re-
querido alguna poda de elementos in-
necesarios– o “Salvajes de Borneo”, en-
tre otros. En el retrato de vidas grises,
de seres que parecen haber renunciado a
cualquier ilusión, de individuos cuya
existencia es un continuo e imparable
ir a menos, exhibe Calcedo una destre-
za innegable. Por eso no hay en estas his-
toriasnadaextraordinario,ni siquierades-
tacable; ningún suceso sobresale por
insólito o llamativo. Una pátina de coti-
dianidad vulgar, sin relieve alguno, se ex-
tiende sobre las acciones, aunque el lec-
tor descubra, por debajo de esta capa
grisácea que parece unificarlo todo, el la-
tidohumanodeunospobres seres sinho-
rizonte.

Hay en el conjunto –de una calidad
más que estimable– algunos cuentos un
tantopálidos,como“Audienciaconel rey
Wiko Boo III” o “El bailarín”, que apa-
recen, sin embargo, compensados con la
excelente facturadetítuloscomo“Elpri-
sionero de la avenida Lexington” –don-
delasoledaddelniñoyladelancianopro-
fesor revelansuíndoleanálogaenlabreve
comunicación a distancia mediante los
parpadeos de una lámpara– o “El árbol”,
historia de una penosa frustración que
es todo un fracaso vital, en la que el ár-
bol sacrificado, como soporte de valores
símbólicos, ayuda a conservar precaria-
mente las ilusiones perdidas. Buena pro-
sa,quenoeludelametáfora(“Lasillacru-
jió con un comentario astillado”, p. 127),
aunquetampocoalgunosdeslices:“Nole
oigo […] le conozco” (p. 53, referido a
un gato); “seguido la delatora se preci-
pitó…” (p. 84); “seguido me pregun-
tó…” (p. 109, en ambos casos por ‘se-
guidamente’), más una construcción
como “no se dignó a compadecerse” (p.
74), inaceptableestigmaenunaescritura
por lo general correcta.

RICARDO SENABRE

R E L A T O S L E T R A S

siguientes). Pero el mecanismo narrativo ha-
bitual es parecido a las muñecas rusas. De
la acción principal se derivan personajes, de

los que se narran historias
que, a su vez, originan
nuevos relatos. La nove-
la se convierte de este
modo en un revoltijo de
tiempos y de historias,
suma de diálogos inscri-
tos, confesiones, reflexio-
nes más cercanas al ensa-
yoquea la invenciónenel
seno de una atmósfera
propia e identificable ca-
racterística de las mejores
obras de Bolaño, distan-
ciada con humor, funda-
mentada en la literatura,
experiencia principal de
la vida, interesada en la
magia.

Pero el detec-tive/lector no se pierde en
este caos aparente, tal vez se aburra en la
relación de los argumentos de las novelas
de Arcimboldi, unas páginas prescindibles,
aunque en ellas aparezca algún detalle que
hace suponer que desde allí hubiera podi-
do derivarse otro relato. El breve capítulo de-
dicado a Rosa Amalfitano no tiene desper-
dicio, su descubrimiento de Santa Teresa, así
como las frustraciones adolescentes de Jor-
di en Barcelona. Pero Amalfitano se abre
en diversas perspectivas. Castillo le condu-
cirá hasta Juan Ponce Esquivel, numerólogo,
personajequehadepermitirofrecerunaver-
dadera teoría de la historia, incluida la pros-
pectiva. Pero Castillo es un falsificador de
la pintura de Larry Rivers. Sus encuentros
permitirán teorizar sobre arte, original y co-
pia, lo auténtico y lo falso.

La obra parece haberse iniciado en 1999
y, paralela a 2666, también póstuma, deriva
de aquella, corre en paralelo y, a la vez, la
completa. No es una pieza menor y dada su
habitual fragmentación, el hecho de que Bo-
laño no la diera por finalizada en su totali-
dad no le resta mérito ni interés. Con ella
se acrecentará el mito del autor, fallecido
en Barcelona en 2003 en circunstancias dra-
máticas.

JOAQUÍN MARCO

El prisionero de la
Avenida Lexington

ANTONIO MORENO
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L E T R A S N O V E L A

MANUEL VICENT

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
256 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Sea cual sea la materia que
un escritor se traiga entre
manos, lo definitivo es

acertar con la forma. Al fin y al
cabo, no le faltaba razón a Flau-
bert al decir que “la literatura
es un castillo de palabras que
se sostiene por sí solo”. Manuel
Vicent (Valencia, 1936) da en la
dianaal tomarunmotivocaside
la prensa del corazón, Jesús
Aguirre, el clérigo que se casó
con la actual duquesa de Alba,
y convertirlo en alegoría de un
cierto tipo humano. En el aná-
lisis de una pasión desemboca,
me parece, Aguirre, el magnífico,
por encima de los abundantes
materialesanecdóticosqueaga-
villa el autor. El protagonista de
la obra, el Aguirre histórico, se
trasforma en un personaje de la
estirpedeJulienSorel, encarna-
dura de una ambición. Mucho
tienequevereldesclasadoAgui-
rreconelprotagonistadeLorojo
y lo negro porque su empeño vi-
tal, parejo del ansia del héroe
stendhaliano, consistió en redi-
mir una insatisfacción y labrar-
se un gran futuro refugiándose
en la seguridadde la Iglesiaode
la nobleza. Lo negro y lo azul po-

dría haber titulado Vicent el li-
bro.Claroque, al revésdeSorel,
Aguirre carece de la grandeza
que producen las determinacio-
nes morales firmes, fue un fan-
tasmón frívolo y, en deriva ha-
cia la locura, resulta patético.

La intuición seminal del li-
bro se acompaña de otra deci-
sión básica, recuperar al perso-

naje a partir del papel del autor
como investigador y testigo de
subiografía.ElpropioVicent in-
terviene como fedatario de mu-
chos hechos dentro de un pro-
cedimiento muy actual que los
teóricos de la literatura llaman
autoficción. Vicent detalla el
momento en que conoció a
Aguirre y la larga aunque dis-
continua relación entre ambos.
Agrega, además, variados apun-
tes de otras personas reales pró-
ximas a Aguirre, como García
Hortelano, cuyo penetrante re-
trato le otorga categoría de au-
téntico personaje literario. De
este modo, Aguirre, el magnífico
provoca una sugeridora ambi-
güedad que da pie a una esté-
rilpolémicaacercadesuestatus:
si es ficción (novela) o no ficción
(biografía). Participa de ambas
modalidades por gracia de la ca-
pacidad de Vicent para crear un
texto escurridizo que termina
por convertirse en un gran tram-
pantojo amasado con realidad,
estilización y esperpentismo.

Lavertientedocumental tie-
nesu importanciayVicentapor-
ta noticias inéditas, pero solo
desempeña la misión de sostén
del edificio imaginativo. De ahí
queelautoracoja sinprevencio-
nes abundantes chismes socia-
les.Yquenoquiere irmásalláen

la averiguación histórica lo de-
muestra cómo pasa de largo por
eldemoledor testimoniodeGu-
tiérrez Girardot. No van por ahí
los tiros. Las apelaciones explí-
citasaValle-Inclányel rótuloge-
neral que acoge al libro, Retablo
ibérico, constituyen paladina de-
claración de intenciones. Un
personaje singular, el cura-inte-
lectual-duque Aguirre atraviesa
medio siglo largo de historia re-
ciente.Suestampaperegrina, su
picaresco empeño en negar la
sangre, su aureola entre la pro-
gresía de un pasado cercano, su
reciclajenobiliario;ensuma,una
personalidad inverosímil en un
tiempo o nación normales ad-
quiere la dimensión última de
símbolodeunpaísabsurdoybri-
llante. Vicent hace sí, historia,
pero a la manera inventiva en
que El ruedo ibérico puso en sol-
fa la España de la restauración
y que sirve para penetrar en la
cara oculta de las apariencias.

La mezcla de realismo y de
una calculada deformación ex-
presionista vale de soporte ar-
tístico al relato. Vicent sopesa
bien la dosis de lo uno y de lo
otro y la combinación produce
un excelente efecto. El resul-
tado es un texto fuertemente vi-
sual,degranplasticidad,yabun-
dante en imágenes llenas de
creatividad. La prosa contiene
lascomparaciones inusitadas, los
hallazgos expresivos muy no-
tables y los fulgores de estilo es-
perables en el autor. Logra Vi-
cent una estampa original, pro-
funda y divertida, de un tiempo
confuso a la que solo puede po-
nérsele un pero: se le hace a uno
corta. Habremos de resignarnos
a esperar nuevas entregas de
este retablo ibérico y confiamos
en que no siga los pasos de Valle
y deje la faena sin rematar.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Aguirre, el magnífico

DOMÈNEC UMBERT

■Vicent lograenAguirre,

elmagníficounaestampa

original, profunda y di-

vertida, llena de hallaz-

gos, deun tiempoconfuso
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N O V E L A L E T R A S

VARIOS AUTORES

Va r i o s t r a d u c t o r e s
Errata Naturae. Madrid, 2010
224 pág i n a s , 20 ’90 eu r os

Todo poeta es un fingi-
dor. Bien lo afirmaba,
con pleno conocimien-

to de causa, Pessoa, para quien
en el poema había incluso que
fingir el dolor verdaderamente
sentido. Sobre semejante evi-
dencia trata el presente libro,
que desde su propio título alu-
de también a otra noción fun-
damental para comprender la li-
teratura y las artes en general
desde Kant y Schiller que es el
juego. En este caso, el juego de
laalteridad,otro temaestrellaen
el candelero posmoderno.

La mayoría de los libros son
“de autor”, y todos, reconózca-
se o no, pretenden serlo del lec-
tor. El juego del otro me parece,
sin embargo y ante todo, un li-
bro de editor, no solo por su ca-
rácter facticio y la proliferación
de escritores (o artistas) aquí
convocados sino también, y so-
bre todo,porquerespondeauna
iniciativa editorial que tiene
mucho de creativa. No recuerdo
bien si fue André Schiffrin o
Manfried Unsfeld (hubiese po-
dido ser también Carlos Barral)
quien afirmó que toda editorial
literaria que se precie constitu-
ye también en sí misma un esti-
lo. Errata naturae es una edito-
rial independiente que parece
obedecer a ese designio, y pro-
clamasuvoluntaddedarcancha
a lo peregrino, lo insólito, lo ana-
crónico incluso. Su estilo lo ex-
presan también a través de su
bitácora Fugitivus errans. Como
se ve, estos editores hacen del
latín un emblema de mercado-

tecnia, y prometen ofrecernos
textos heterogéneos, híbridos
de pensamiento y creación. Li-
bros para el juego y la revela-
ción, supongo, como este que
ahora aparece, dedicado en su
colofón al “supremo emperador
de los impostores, Ferdinand
Waldo Demara, que se reinven-
tó en múltiples profesiones has-
ta acompañar como pastor bap-
tista, fingiendo un dolor que sin
duda sentía, los últimos mo-
mentos de Steve McQueen. De

hecho, la “Nota de los editores”
que precede El juego del otro ma-
nifiesta una nítida voluntad de
estilo al servicio de la explica-
ción de los porqués de esta re-
copilación compuesta por tres
piezas textuales muy diversas
entre sí, pero todas ellas relacio-
nadas, efectivamente, con “el
placer de la impostura, la pri-

macía irreductible de la copia, el
difícil arte de la imitación o la
sana reinvención del plagio” y
recuerda otro caso más recien-
te que el de Demara, el de Ali-
cia Esteve que se suicidó en
2008 después de que se descu-
briera que nunca había estado
en Nueva York pese a su fama
como superviviente del 11 S. El

Je est un autre de la famosa carta
de Rimbaud a Paul Demey tie-
ne, sin embargo, un sentido más
trascendente que el de estas im-
posturas conductistas.

Sobre la impostura en lite-
ratura trata la conversación en-
tre Enrique Vila-Matas y Jean
Echenoz que abre el volumen,
en el que ambos novelistas coe-
táneos se resisten a calificar de
impostura lo que constituye el
fundamento mismo de su tra-
bajo como creadores de ficcio-
nes y no le hacen ascos a una
forma de originalidad antirro-
mántica consistente en la asi-
milación de creaciones previas.

Echenoz, por su parte, reconoce
que para escribir necesita una
“suspensión momentánea del
juicio” que remeda la “volunta-
ria suspensión del descreimien-
to” que Coleridge le atribuye
al lector de ficiones.

La segunda pieza aporta un
juego típico de un viejo recur-
so (cartas persas o marruecas): el
perspectivismo. Paul Klee viajó
a Túnez con otro artista, August
Macke, que moriría inmedia-
tamenteen los frentesde lagran
guerra. Barry Gifford, de la mis-
ma quinta que Vila-Matas y
Echenoz, escribirá, suplantán-
dolo, un diario de aquel viaje a
modo de contrafactura de las
páginas autobiográficas que nos
dejó el pintor suizo en el que ló-
gicamente Macke es constante-
mente aludido.

Mayor interés encierra el úl-
timo de estos juguetes. Me pa-
receelmásoriginalyatrevidode
todos, pues de la literatura salta
a la pragmática de la performan-
ce y el resultado se plasma de
nuevo en escritura, si bien el re-
sultado es tan banal como aque-
llas creaciones supuestamente
“magnetofónicas” del neorrea-
lismo europeo de los 50. Paul
Auster se apropió de ciertos epi-
sodiosautobiográfcosdeSophie
Calle para crear el personaje de
la fotógrafa María Turner de su
Leviatán, novela de 1992, de la
que se reproduce el episodio
fundamental a este respecto. Y
en vez de derechos de autor la
artista francesa leexigióalnove-
lista norteamericano que escri-
biera unas pautas de conducta
para hacer de ella (Sophie) un
personaje de su creación.

DARÍO VILLANUEVA

El juego del otro. Auster, Vila-Matas, Echenoz y Gifford

■Elmásoriginal de los ju-

guetes de este libro es el

de Auster, pues de la lite-

ratura salta a la pragmá-

tica de la performance

AA RR RR II BB AA ,, EE NN RR II QQ UU EE VV II LL AA --

MM AA TT AA SS YY PP AA UU LL AA UU SS TT EE RR

AA BB AA JJ OO ,, JJ EE AA NN EE CC HH EE NN OO ZZ YY

AA RR RR YY GG II FF FF OO RR DD
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L E T R A S P O E S Í A

ANTONIO HERNÁNDEZ

Ca l ambu r. Mad r i d , 2 0 10
9 14 p ág i n a s . 50 e u r o s

Casi una vida entera aco-
ge esta edición de la
poesía de Antonio Her-

nández (Arcos de la Frontera,
Cádiz, 1943), un poeta que des-
borda las clasificaciones genera-
cionales tanto por la secuencia
editorial de sus libros como por
la índole estética de su escritu-
ra. Tempranamente conocido
porelpremioAdonaisdeElmar
es una tarde con campanas (1965),
a su segundo libro, Oveja negra
(1969) siguióunsilenciodenue-
ve años que sitúa el comienzo
de su madurez poética a fina-
les de los setenta con Donde da
la luz (1978).

Desde entonces la continui-
dad de la escritura de Antonio
Hernández testimonia el hacer-

se de su protagonista so-
bre los ejes esenciales
de sus comienzos: el amor,
el mundo andaluz y la
conciencia histórica. Entre
meditación intimista y
consideración del presente
colectivo, loshomenajesyla
crítica histórica de Metaory
(1979)yHomoloquens(1981)
acentúan la emoción de un
lirismo que desemboca en
la emocionante elegía de
Diezmo de madrugada
(1982), uno de sus mejores
libros,y la resistenciavitalistade
Con tres heridas yo (1983).

Campás errante (1985) es un
canto antropológico al sentido
del flamenco que parece cerrar
una etapa, inmediatamente se-
guida de Indumentaria (1986),
libro de poemas breves y de-
dicatorias en el que las evoca-
ciones, el mundo de la infan-

cia y el renovado homenaje in-
timista al Sur dan paso a dos li-
bros andaluces complementa-
rios: el del vitalismo sensorial de
Campo lunario (1988), con su
emocionante homenaje a Cádiz
(“Guía secreta de una ciudad
del sur”) y el de la compleja me-
ditación histórica de Lente de
agua (1990) –“Es más grande

mi patria que mi tierra”. La
andadura lenta y extensa
que el poeta sigue eligien-
do en sus libros posterio-
res matiza la evocación ele-
gíaca que va dominando en
los alegóricos trenes de Sa-
grada forma (1994) y en la
decidida afirmación de per-
tenencia y arraigo de Ha-
bitación en Arcos (1997) con
su recuentos personaliza-
dos y su emoción circuns-
tanciada.

Si El mundo entero
(2001) abre otro tiempo en esta
poesía, con sus desajustes
existenciales y balance desen-
gañado, los poemas de A
palo seco (2007), con su desola-
ción, sus sarcasmos y su confe-
sionalidad autocrítica dejan
abierta una sugestiva vía poé-
tica cuya continuidad se hace
esperar. D. CASTRO.

Insurgencias (1965-2010)

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

DVD . Ba r c e l o n a , 20 10 .
80 p ág i n a s . 9 e u r o s

Yo no sé si en Martín López-Vega
(1975,Poo,Asturias)haydospoetas,
como propone la contracubierta de

Adulto extranjero: lo que sí es seguro es que
todos sus libros nos ofrecen poemas que
consiguen transmitir emoción y conoci-
miento por encima de la diversidad de ins-
piración, tonos y formas que suelen inte-
grar cada conjunto. En Adulto extranjero
vuelven a ser la experiencia viajera y sen-
timental los ejes de una reflexión sobre la
realidad vivida que en ocasiones se des-
pliega en largos poemas como los dos de
tema portugués que abren y cierran el libro
y otras veces se concentra en una situación,

un objeto, un lugar o un personaje. A los
primeros no les faltan buenos hallazgos ins-
tantáneos en medio de su carácter más
anecdótico y digresivo; para mí son los se-
gundos, sin embargo, los que más eficaz-
mente trasmiten sentido y emoción, más
allá de la contención y distancia que la iro-
nía, la andadura amétrica del verso y al-
guna salida de tono procuran a menudo.

Cuando el poeta hace caso a lo que dice
en “Lema” (“Deja de contestar todas las
preguntas/ y atiende sólo a lo que late”)
su intuición suele dar sus mejores frutos,
como en “Instrucciones para la elaboración
de colores para la pintura” o en el delica-
do “Vårnatt i Hagen”. Y, sobre todo, cuan-
do ahonda en la intimidad sin voluntad
de rareza es cuando consigue poemas ver-
daderos como “Última lección”, el mejor

del libro. También entre las experiencias
viajeras encontramos estampas penetran-
tes (“D.F.”, “Gianicolo”), reflexiones pun-
zantes como las de “Birkenau en diciem-
bre”, sobre otra visita al campo de
exterminio nazi, o la sugestiva conclusión
que provoca la mirada en “Hablan los cuer-
pos del Orto dei Fuggitivi”: “De nuestras
muertes lo sabréis todo./ De nuestras vidas,
absolutamente nada./ Contemplarnos es
vano. La única moraleja/ es tan evidente
que no vale una metáfora:/ en este incen-
dio sirve sólo ser la llama”. La serie italiana
“SPQR” ofrece, en fin, unas interesantes
variaciones de viaje sentimental por Italia
en las que no falta el guiño de humor cul-
turalista: “aunque las mejores imitacio-
nes sin duda, fueron,/ amor, las tuyas de
la beata Ludovica Albertoni/ y, sucesiva-
mente, de santa Cecilia”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Adulto extranjero

JARO MUÑOZ
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LU JI

Ed . d e P. G o n z á l e z E s p a ñ a
C á t e d r a . 206 pp . , 1 0 e .

Avanzan entre nosotros
las cuidadas ediciones
de la literatura primitiva

de Extremo Oriente. En con-
creto, de sus poetas; o, como su-
cede en el caso que comenta-
mos, de ese tipo de libros que,
en puridad, no podemos clasi-
ficar dentro de un único género.
Por eso, ante la obra de Lu Ji,
bien podemos decir que, siendo
un libro con un sustrato te-
órico importante, la poe-
síay la reflexión, se funden
idealmente para dar lugar
a una de esas obras incla-
sificables.Aquí, la teoríaen
torno al “arte de la escri-
tura” se pone en evidencia
de una manera original
–también sucedía en El co-
razón de la literatura y el cin-
celado de dragones, de Liu
Xie, vertido en su día por Ali-
ciaRelinque–,perocasi siempre
en la literatura china hay un afán
de fundir los géneros literarios.
Así sucediódesde los relatoscar-
gados de pensamiento de
Zhuang Zi hasta obras como el
monumental Sueño en el pabellón
rojo recientemente editado por
el Círculo.

No es posible aproximarse al
Wen fu, de Lu Ji (s. III d. C.) sin
tener presente esa idea, primor-
dial en la creación literaria chi-
na, de que el dogmatismo de los
géneros no existe. A veces in-
cluso, cuando es la poesía de
los orígenes la que se nos ofrece,
no es posible aceptarla sin re-
conocer su carga filosófica. Co-
menzábamos hablando de “cui-
dadas ediciones” y, con ello, no

sólo nos referíamos al conteni-
do, al rigor crítico de la edición,
sino a su aspecto físico, siem-
pre agradable –cuando no nece-
sario por su caligrafía– en las
obras chinas. Así sucede en ésta,
acompañada de las densas cali-
grafías de André Kneib, pero
que también hemos encontrado
en otras ediciones de la traduc-
tora, Pilar González España. Va-
loramossutrabajoensusversión
de los Poemas del río Wang, de
Wang Wei (Trotta, 2004) o en su
edición de la Poesía completa de

la poetisa Li Qingzhao (Ed. del
Oriente y del Mediterráneo,
2010). Quizá la sensibilidad po-
ética de González España haya
favorecido esta aproximación a
una obra tan rara como el Wen fu,
pero tampoco es ajeno a ello su
conocimiento de estos temas.

Insistimos en estas valora-
ciones porque son imprescin-

dibles para la comprensión del
bello y original libro de Lu Ji. Al
fondo de él late una idea que
hay que apreciar en un mundo
literario tan extremadamente
analítico como el nuestro. Por
eso quizá González España ha
decidido ofrecernos esta obra
tan radical, y recordarnos ese
afán del creador esencial tan
apegado a la vida, y además nos
lo subraye en una cita previa
(Gong Bilan): “Si una obra no
trata, desde cualquier ángulo, la
problemática esencial del ser

humano, pierde la única opor-
tunidad de poder decir lo que se
debe decir. Para que la palabra
cumpla su objetivo de provo-
cadora y agitadora de todas las
transformaciones,ésta tieneque
situarse en la verdad, en un nú-
cleo vivificante. La palabra, en-
tonces, agradece ese lugar y res-
ponde irradiando belleza”.

Estos sutiles principios se
dan en el Wen fu, que se centra
no sólo en aspectos prácticos
de la poesía y de los poetas sino
también en el sentido trascen-
dente de ambos. Se convierte
así en algo más que en la “pri-

mera obra de la crítica li-
teraria china”; es también
un hondo análisis de con-
ceptos todavía válidos,
pero hoy desvirtuados,
como el de “inspiración”.
En los tiempos del “todo
vale”, el valor de los ver-
sos sentenciosos de Lu Ji,
sus normas sutiles y sus
misteriosos consejos, nos
siguen indicando dónde

resideaún la sabiduríade losorí-
genes y, en este caso, la del poe-
tizar. Para él lenguaje y pensa-
miento forman un “tejido de
compacta y límpida belleza”.
Recupera así el autor para la
poesía sumisiónabarcadora,pri-
mera y última.

ANTONIO COLINAS

Wen Fu: Prosopoema del arte de la escritura

P O E S Í A L E T R A S

JJ IINN WWUU DDII ,, FFUUNNDDAADDOORR DDEE LLAA DDIINNAASSTTÍÍAA JJIINN EENN CCUUYYOO RREEIINNAADDOO VVIIVVIIÓÓ LLUU JJII

■ Wen fu trasciende la

práctica de la poesía y es

un hondo análisis de con-

ceptos todavía válidos

como el de “inspiración”
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L E T R A S P E R I O D I S M O

CARMEN CASTRO

A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
357 pág i n a s , 22 eu r os

Una notable característi-
ca de este libro es su in-
sistencia en que la

Transición comenzó antes de
la muerte de Franco. Quienes
sostienen que el franquismo fue
un periodo monolítico sin evo-
lución interior alguna tienen
aquí una oportunidad de salir
del error. Eso no significa que el
proceso de cambio fuera una
oferta del sistema; fue un in-
tento de supervivencia que ges-
tionaron losmásavispadosentre
las resistencias de los más radi-
cales, el llamado bunker, en un
tira y afloja que causó tensiones,
miedos y disgustos. La ley de
Prensa de 1966 fue uno de los
impulsos reformistas que cose-
chó ataques desde el propio Go-
bierno, como reveló su autor,
Manuel Fraga (Memoria breve de
una vida pública, 1980), y per-
mitió agresiones frecuentes a
publicacionesyperiodistas,pero
ayudó, en palabras que la auto-
ra reitera, a que la Prensa se ade-
lantara a la clase política en la
presiónparaevolucionarhacia la
democracia (págs. 169, 190…).

Tan importante le parece
esto a Carmen Castro, catedrá-
tica de Historia en Cádiz, que

dedica dos tercios de su libro a la
contribución de la Prensa al
desarrollopolíticohasta lamuer-
te de Franco, con el epílogo del
Gobierno continuista de Arias,
y un tercio al meollo de la tran-
sición, desde el acceso de Suá-
rez a la presidencia del gobierno
hasta la Constitución. La Pren-
sa, no toda pero sí una parte sig-
nificativa, se batió el cobre para
plantear la aspiración de la de-
mocracia, proponer las reformas
necesarias (elecciones, parti-
dos…) y exponer las opiniones
ajenas más significativas (aque-
llo que se llamó el parlamento
de papel). En ese empeño, pe-
riodistas y medios se arriesgaron
a sufrir las arremetidas del po-
der, actitud que, sostiene Cas-

tro, fue decisiva para alcanzar
el dorado democrático.

El libro es una historia de la
Transición con la reseña de los
protagonistas de papel, entre los
que merecen un lugar de ho-
nor Cuadernos para el Diálogo,
revista plural de reflexión fun-

dada por Ruiz Giménez tras
romper con Franco, de quien
fue ministro; el diario centrista e
intelectual Madrid; el semana-
rio de izquierdas Triunfo; el co-
lectivo democristiano Tácito
que escribía en Ya; el innova-
dor Cambio 16, que hizo una
encomiable labor en los años bi-
sagra de la Transición, y, ya tras
Franco, las nuevas cabeceras
El País y Diario 16.

Echo de menos en la rela-
ción de protagonistas a la agen-
cia Europa Press, a cuyo emble-
máticodirectorAntonioHerrero
Losada ni se le nombra, y a cuyo
presidente, José Mario Arme-
ro, se menciona dos veces por
otras razones. Una agencia de
noticias tiene menos presencia
hemerográfica que un diario
pero su labor a veces es más im-
portante. Con su entusiasmo y
su profesionalidad, Europa
Press abrió cauces a la informa-

ción, ensanchó el campo de la li-
bertad informativa y… sufrió
también heridas del poder. Su
contribución no debe ser olvi-
dada, como tampoco la de quie-
nesaparecenenel libro, aunque
no son todos los que pusieron su
esfuerzo en la ilusión profesio-
nal de neutralizar el franquismo
con el ejercicio de la libertad.

Tambiéncabe llamar laaten-
ción sobre el uso generalizado
del término censura. No todo
controlpolíticoescensurayave-
ces resulta más lesivo. Si la cen-
surapreviadejódeaplicarse tras
la leyde1966,convieneprecisar
conquémétodoselpodersiguió
cercando a la Prensa; y si se de-
nominancensura,noseexplican
adecuadamente. Pero ello no
ensombrece la buena labor de
investigaciónrealizadapor laau-
tora para culminar esta obra.

JUSTINO SINOVA

La Prensa en la transición española (1966-78)

No existe territorio de la Historia a salvo de leyendas. La Aven-
tura se ocupa este mes de la épica asociada a la figura de Viriato,
el pastor lusitano que se opuso a los conquistadores romanos. Es-
cribe sobre ello Fernando Quesada. El dossier especial del nú-
mero glosa la conquista del Amazonas con artículos de Gonzá-
lez Ochoa, Emanuele Amodio, Manuel Lucena y Luis Pancorbo.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

La crítica artística es el leit motiv de La Balsa de la Medusa
que en este inicio de año se remonta al origen del cine-ojo, for-
jado en los años de la Gran Guerra –Mª Soliña Barreiro–, inves-
tiga cómo se percibe la perfomance –Doris Kolesch–, e indaga en
las dificultades para escenificar la memoria cultural –Carol L.
Bernstein. Y además, su habitual sección de reseñas.

LL AA BB AA LL SS AA DD EE LL AA MM EE DD UU SS AA
DD II RR EE CC TT OO RR EE SS :: VV .. BB OO ZZ AA LL YY FF .. PP ÉÉ RR EE ZZ CC AA RR RR EE ÑÑ OO .. NN ºº 33 .. 11 44 EE ..

R e v i s t a s

■ La autora reitera que

la Prensa se adelantó a

la clase política en la

presión para evolucio-

nar hacia la Democracia

PPRROOTTEESSTTAA TTRRAASS EELL AATTEENNTTAADDOO CCOONNTTRRAA LLAA RREEVVIISSTTAA ““EELL PPAAPPUUSS”” ((11997777))
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MARCEL BATAILLON

Traducc i ón de M. V i l l a nueva
J u n t a d e C a s t i l l a y Le ó n ,
2010 . 254 pp .357 pág i n a s

La historia de los jesuitas
en la Edad Moderna ha
sido en los últimos años

objeto destacado de la atención
de los historiadores españoles.
Resulta lógico si tenemos en
cuentaquese tratade lamás im-
portante de las asociaciones re-
ligiosas creadas durante la Re-
forma Católica, con una fuerte
impronta hispana, no solo por su
fundador sino también por el
número y el notorio papel de los
españoles en su seno. En ple-

no auge de las investigaciones
sobre los jesuitas, es una exce-
lente noticia la traducción de un
texto de Marcel Bataillon, el
hispanista que mejor conoció
la espiritualidad española en el
siglo XVI, autor del formidable
Erasmo y España, cuya primera
traducción es de 1950. Se trata
en esta ocasión de los apuntes
de sus lecciones en el Colegio
de Francia durante el curso
1945-1946, pero a pesar del
tiempo transcurrido y la necesa-
ria labor de edición no han per-
dido frescura y atractivo.

Basándose en buena medida
en las cartas de los primeros je-
suitas, Bataillon investiga los pa-

sos iniciales de la sociedad fun-
dada por Íñigo de Loyola, sus
compañerosen losbalbuceosde
la Compañía y la espiritualidad
que les llevó a unirse a dicha
aventura. El tiempo elegido
para su análisis es el de los quin-
ce años que precedieron a la
aprobación pontificia y los quin-
ce que la siguieron. El que
transcurreentre la formacióndel
primer grupo de apóstoles en
Barcelona y Alcalá de Henares y
la crisis de finales de los años
cincuenta, con los grandes pro-
cesos inquisitoriales, la reacción

antierasmista, la causa contra
el primado de España, Bartolo-
mé de Carranza, o la inserción
en el Índice de Juan de Ávila,
Luis de Granada y Francisco de
Borja. Una crisis que marcó el
inicio de una transformación de
la Compañía hacia la ortodoxia
vencedora, pues a partir de
aquellos años se eliminaron las
tendencias erasmistas y refor-
madoras, al tiempo que la nue-
va agrupación religiosa adqui-
ría sus perfiles más claramente
antiluteranos e iba convirtién-

dose en una orden religiosa bas-
tante similar a los frailes, de
quienes tanto quiso diferenciar-
se en un principio; asimismo, se
acercó progresivamente a las
posturas de exclusión de los
conversos, opuestas a sus plan-
teamientos iniciales.

Antes, las cosas habían sido
distintas.Yeseeselperiodoque
analiza con detalle el historiador
francés, que prescinde en bue-
na medida del fundador, para
centrarse individualmente en
sus compañeros de aventura y
los relatos que ellos mismos hi-

cieron de sus procesos de con-
versión. Analiza así las pulsiones
existentes en aquel primer mo-
mento, los deseos y anhelos es-
pirituales de cada uno, la im-
pronta humanista, los puntos de
contacto con el erasmismo, las
relaciones con un fenómeno tan
radicalmente hispano como el
alumbradismo, los vínculos con
el reformador Juan de Ávila, las
tendencias contemplativas de
gentes como Francisco de Bor-
ja,o ladesconfianzaque losnue-
vos apóstoles suscitaron en mu-

chos obispos, especialmente el
cardenal Silíceo. En este caso,
una de las razones fue la pre-
sencia evidente de conversos,
empezando por el propio Diego
Laínez,queseríael segundoge-
neral de la Compañía tras la
muerte de Loyola.

A través de los primeros je-
suitas, Bataillon estudia, en de-
finitiva, el afán de reforma de
la Iglesia, lo que le lleva a criti-
car la vieja dinámica Reforma
protestante –Contrareforma ca-
tólica, para proponer, a cambio,
algo plenamente admitido hoy
por la historiografía: la existen-
cia de un amplio movimiento
reformador, con numerosas ten-

dencias y matices, que dio lugar
a la salida de ciertos grupos de la
ortodoxia católica (los protes-
tantes) pero que mantuvo otra
seriedeellos–comolos jesuitas–
en el seno del catolicismo. Hay
por tanto una reforma católica
yotraprotestante, igual que hay
una reacción, o Contrarreforma,
en ambos sectores.

Mucho de lo que hoy sabe-
mos sobre la efervescencia es-
piritual española en los inicios
de la modernidad se basa en los
estudios pioneros de Bataillon,
a los que viene a unirse éste so-
bre los primeros jesuitas.

LUIS RIBOT

H I S T O R I A L E T R A S

Los jesuitas en la España del siglo XVI
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La decisión, adoptada a última hora, de excluir a Louis-Fer-
dinand Céline de la lista de personalidades a las que Fran-
cia va a conmemorar durante el año 2011 (en que se cum-

ple el cincuenta aniversario de la muerte del escritor) ha sido
recogida por la prensa cultural española con prudente neutralidad.
No así en Francia, donde, como era de esperar, el repentino cam-
bio de parecer del ministro de Cultura, Fréderic Mitterand, ha
desatado la controversia.

Ahora bien, Céline no es solamente uno de los más grandes es-
critores franceses del siglo XX: es un grandísimo escritor, sin
más, autor de una novela inolvidable, que se cuenta entre las ci-
mas indiscutibles del género, con independencia de la época y
de la lengua en que fue escrita. De ahí que la decisión del mi-
nistro francés plantee, más allá de las circunstancias locales, un pro-
blema que concierne a todos. Un viejo y espinoso problema,
que remite a las relaciones entre arte y moral, entre la obra y el
individuo que la sustenta.

No resulta sencillo, ni mucho menos, tomar posiciones al res-
pecto. La baladronada del alcalde de París, el socialista Bertrand
Delanoë, quien pretendió zanjar la cuestión declarando en la ra-
dio: “Céline es un excelente escritor, pero un perfecto cabrón”, de
poco sirve. Cualquiera puede dar un puñado de nombres de es-
critores excelentes que han sido o son unos perfectos cabrones.
Y de muchísimos más que son unos perfectos cabrones sin ser
excelentes, ni siquiera escritores. Uno mismo siente en la boca
la ridiculez de este tipo de lenguaje cuando lo emplea.

Con mucha más ponderación, Fréderic Vitoux, de la Academia
francesa, autor de una biografía de Céline, subraya las connota-
ciones implícitas en una categoría como la de “celebración na-
cional”, que es lo que se le ha hurtado a Céline: “Es el término ‘ce-
lebración’ el que es ambiguo. No se trata de ponerle laureles al
escritor. El cincuentenario de su muerte es una ocasión de inte-
resarse en su obra, de examinar de nuevo sus zonas de som-
bra”. De modo parecido se han expresado, muy razona-
blemente, el vocinglero Bernand-Henri Lévy y otros
muchos.

Pero cabe puntualizar que si el término “celebración”
resulta ambiguo, no lo es tanto el calificativo “nacio-
nal”, y lo es mucho menos el sintagma completo: “ce-
lebración nacional”. Pues lo que se se sugiere con
ello no es un homenaje de carácter netamen-
te literario, sino un reconocimiento también
cívico, que no se dirige únicamente a la ca-
lidad de una obra sino que comprende tam-
bién la personalidad de su autor y su pro-
yección pública. Es aquí donde las
impugnaciones de Serge Klarsfeld en

nombre de la asociación Hijos e Hijas de Deportados Judíos de
Francia cobran su razón y su sentido.

Desde un punto de vista inverso, conviene reparar en el ma-
lestar que produciría a Céline ser objeto de una “celebración na-
cional”, hecha con toda la pompa del academicismo que él des-
preciaba, con ese lenguaje (“una guarrada de elegancia”) que él se
propuso –y en no escasa medida consiguió– dinamitar, en nombre
de una comunidad a la que
imprecó reiteradamente.

Céline carga él solo con
el peso de ser, en estos
tiempos en que todo se re-
vela susceptible de ser cul-
turalmente reciclado y ho-
mologado, el gran escritor
maldito del siglo XX. Mal-
dito en un sentido estric-
to, en absoluto romántico:
es decir, maldecido, conde-
nado, repudiado.

Más acá de las endémi-
caspolémicasaquedalugar,
sunombresiguesacudiendolosrecalcitrantescimientosdeunacul-
tura que danza sobre sus propias ruinas pero que, pese a jactarse
de haber cuestionado todos los tabúes, se mantiene aferrada a
unos cuantos.

Las preguntas a que da lugar el caso Céline son siempre in-
comodadoras. Para esquivarlas, no basta con reivindicar su ge-
nialidad como escritor, ni basta tampoco con recubrir de signific-
ciones literarias unas actitudes inceptables en el orden de la moral
pública. O alegar trastornos mentales.

¿Sirven de atenuantes o de agravantes las circunstancias his-
tóricas? ¿Prescribe la culpabilidad de este tipo de actitudes?

¿Tendría sentido impugnar hoy una celebración de Que-
vedo porque escribió una Execración contra los judíos?

El ministro Mitterand mete la pata cuando reprocha
a Céline “haber puesto su pluma a disposición de una
ideología repugnante”. El antisemistismo de Céline no
constituía propiamente ninguna ideología, ni deriva-

ba tampoco de ninguna consigna a la que él estuvie-
ra sometido de ningún modo: era pura idiosincrasia.

Cualquier abogado literario sabría hoy cómo
eludir el castigo que sigue sufriendo Céline por

sus feroces panfletos.
El castigo, no el deshonor.
Pero es ahí precisamente donde reside

el quid de la cuestión. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A vueltas con Céline
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“El ministro Mitterand mete
la pata cuando reprocha a
Céline ‘haber puesto su plu-
ma a disposición de una
ideología repugnante’.Cual-
quier abogado literario sa-
bría hoy cómo eludir el casti-
go que sigue sufriendo Céline
por sus feroces panfletos.”
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Yaseanunciócuandohace
unos meses, en septiem-
bre de 2010, se inaugu-

ró la exposición con la que se ce-
lebraban los diez años de
trayectoria del programa Gene-
raciones de la Obra Social de
Caja Madrid: se reducía el com-
binado de premios, menciones,
adquisicionesybecasadiezpre-
mios, de 15.000 euros, conce-
didos no a una obra sino a un
proyecto. Es un recorte consi-
derable, aunque hay que tener
en cuenta que estos premios
con tanta visibilidad se codician
más por las oportunidades que
brindana losartistasdecaraaser
conocidos por comisarios, gale-
ristas y críticos que por su dota-
ción económica. Esto se de-
muestra con el hecho de que el
nuevo planteamiento no ha
desanimado a los jóvenes artis-
tas, pues se han presentado casi
mil proyectos. Ignacio Andreu,
Susana Blas, Javier Montes, Es-
ther Regueira y Manuela Villa

hicieron la primera criba, que-
dando para Lynne Cooke, sub-
directora del Reina Sofía, Mi-
guel von Hafe, director del
CGAC, y Agustín Pérez Rubio,
del MUSAC, la responsabilidad
de elegir a los diez premiados.

No voy a describir la obra de
cadaunodeellos, cosaqueyase
hace en las propias salas; me pa-
rece más útil hacer algunas re-
flexiones sobre lo seleccionado
teniendo en cuenta que, al su-
poner un 1% de lo presentado,
no pueden ser extrapoladas al
conjuntodela jovencreaciónes-
pañola. Ninguno de los premia-
dos es un completo desconoci-
do, pero tres de ellos, Paloma
Polo, Ixone Sádaba y Pablo Val-
buena han conseguido ya inte-

grarseen loscircuitosnosóloex-
positivos sino también comer-
ciales del arte actual. Los pre-
miossiemprevienenbieny,con
alguna excepción –cuando se
otorganaartistasmediocres, lan-
zando un mensaje equivocado
a la sociedad sobre los criterios
de calidad en el arte actual– a
cualquieradeberíaalegrarleque
se ayude a los artistas con talen-
to. Pero me pregunto si no se-
ría más “estratégico” premiar a

artistasconmásdificultadespara
abrirse camino. Dicho esto, es
justo reconocer que, en mi opi-
nión, sonprecisamente lasobras
de estos tres artistas las más só-
lidasymadurasdelasexpuestas.
Sihubieraqueotorgarunprimer
premio, yo lo daría a Paloma
Polo, que participará pronto en
el programa Fisuras del
MNCARSypreparauna indivi-
dual en el Museo de Arte Ca-
rrilloGilenMéxico.Llevayaun
tiempo trabajando en este pro-
yecto, The Path of Totality, reali-
zado en parte con una beca del
MUSACyadquirido–enunade
sus presentaciones– por el
CGACenelpasadoARCO,con
lo que los directores de ambas
institucionesapuntalanconeste
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■ Me pregunto si no se-

ría más “estratégico”

premiar a artistas que

tengan más dificultades

para abrirse camino

Generación 2011.
GENERACIÓN 2011 . COM I S AR I A : O l i v a M a r í a R u b i o . L A C AS A ENC END I D A .
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premio sus inversiones. La con-
cienzuda investigaciónquelaar-
tista ha llevado a cabo acerca de
lasexpedicionescientíficasa lu-
gares remotos para observar
eclipses solares desvela apasio-
nantes implicacionessobrede la
pulsión visual que desencade-
na tales aventuras y de la inter-
pretaciónenclaveescultóricade
las construcciones que, con me-
dios precarios, se levantaban en
lugares inverosímiles.

IxoneSádabaevolucionapo-
sitivamente y, tras la estupen-
da serie sobre los huracanes, da
a conocer ésta, más contenida,
con otro tipo de intensidad dra-
mática, sobre la vida nocturna
en un Irak devastado. Con una
novedaden lapresentación,que

interpone entre el espectador
y la fotografía unos cristales co-
rrederos. Por su parte, Pablo
Valbuena hipnotiza al visitante
con sus trazados de luz que mo-
difican lasarquitecturasy losob-
jetos; su potente y reciente ate-
rrizaje desde la arquitectura a las
artes visuales se ha sustentado
en este tipo de obras, por lo que
queda pendiente ver cómo
avanzará en el terreno artístico.

Valbuena no es el único de

los premiados que bien no tie-
nen formación académica en
bellas artes, bien realizan otros
trabajos:diseño,publicidadofo-
tografía comercial. Es algo que
podría tener su eco en la correc-
ción “profesional” de buena
parte de los trabajos, que se co-
municanconunapulcrituden la
ejecución que es paralela a un
distanciamiento emocional. Es
el caso de las fotografías de Jor-
ge Fuembuena, que fue finalis-
ta en el Premio de Fotografía de
El Cultural y que ratifica con es-
tas fotos de enclaves turísticos
en Islandia su buen hacer; le
convendría, no obstante, acen-
tuar el punto de extrañeza que
siempre se introduce en su tra-
bajo. O los de Juan Margolles,

del todo frío; Elena García Ji-
ménez, en cuya propuesta pesa
más la cuidadosa “manualidad”
de las obras que su potencial
de expresión de tensiones en
la vida de artista nómada, y Xiqi
Yuwang, cuyas imágenes de un
barriovalencianonotienennada
de particular. También les falta
un punto de elaboración a Axel
Koschier y Belén Rodríguez,
que parten en sus Efectos espe-
ciales de una idea que pierde
fuerza en la realización. Santia-
go Taccetti y Natalia Ibáñez
(Twain) son los únicos que se
lanzan a la experimentación for-
mal, aunque el resultado sea
modesto. Pablo Serret es el úni-
co que se la juega, en un frágil
equilibrio entre el melodrama
de superación personal y la ac-
ción plástica afirmativa.

ELENA VOZMEDIANO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Son las obras de Pa-

loma Polo, Ixone Sádaba

y Pablo Valbuena las más

sólidas y maduras de las

expuestas en la muestra

2011. Los formales
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Hay en esta exposición
una obra extraña, de
una objetividad impo-

nente, configurada como un si-
tial construidoenhormigón,dis-
puesto sobre unas vigas o gradas
de madera, y ornamentado con
placas ondulantes de acero
inoxidable que vibran en el aire.
Esta pieza asombrosa e inolvi-
dable se titula Trono (2005) y
pertenece al ciclo nuevo en que
viene trabajando ahora Anthony

Caro (Londres, 1924), el maes-
tro indiscutible que fundó hace
medio siglo la británica New
Generation Sculpture, tan in-
fluyente en el arte internacional
de los años 1960/1970. Con esta
pieza tan novedosa Caro se ra-
tifica como el artista arriesgado
y el investigador infatigable que
siempre ha sido, replanteándo-
se la escultura en las fronteras
porosas y en el horizonte cam-
biantedequehasidodotadapor
la modernidad. Este Trono –de

factura tan ruda y directa, y de
presencia tan elegante– nos
hace recordar la idea que Caro
defiende de que “en la escul-
tura moderna todo es posible
si cambiamos el trabajo y las téc-
nicas, y si nos dejamos llevar por
la abundancia extraordinaria de
sugestiones que los materiales
industriales y de la construcción
proporcionan”. Al mismo tiem-
po, el conjunto de piezas que
Caro ha seleccionado para esta

quinta muestra individual de su
obra en la galería Álvaro Alcázar,
declara suteoríapersonaldeque
“todas las asociaciones que ofre-
cen los metales de la industria
y de la práctica arquitectónica
representan caracteres del tiem-
po en que vivimos: fuerza, es-
tructura, movimiento, progreso,
suspensión, destrucción, bru-
talidad”.

En esta muestra se expone
otra obra referida a elementos
materiales y formales tomados

también del mundo del mue-
ble. Se titula Anthem (Himno), y
pertenece a la serie Arena Piece
que Caro inició hacia 1995. Se
tratadeunaescultura-collageen
la que se combinan elementos
sueltos y restos de madera pro-
pios del arte de la ebanistería
con alguna pieza de acero. La
obra está dotada de una estruc-
tura horizontal transparente y
rítmica, y se eleva en el espa-
cio configurando una especie de

partitura musical, o sea, un deli-
cado contrapunto de carácter
gráfico, que recuerda el gusto
por el dibujo “espacialista” de
los ensamblajes de Picasso,
Julio González y David Smith,
cuya tradición de modernidad
vanguardista Anthony Caro ha
acertado a prolongar creativa-
mente hasta nuestros días. Asi-
mismo pertenece al ciclo Arena
Piece la obra titulada Carol, reali-
zada en trozos de madera pin-
tadosyencerados, conformando

una maqueta de connotaciones
arquitectónicas o un juego com-
binatorio de geométricos y polí-
cromos tacos de madera. Su
construcción sorprende por su
sistema de falsas simetrías y de
desviaciones muy libres, que di-
vergen partiendo del orden re-
gular. Estamos ante una obra
que recuerda cómo en los años
últimos se ha acrecentado el in-
terés de Caro por relacionar es-
cultura con arquitectura, a partir

de su primer viaje a Grecia en
1985, y, en especial, a raíz de sus
colaboraciones de 1987 con el
arquitecto americano Frank
Gehry.

Las demás esculturas de la
exposición representan con elo-
cuencia algunas de las inquie-
tudes predominantes en la prác-
tica de Caro durante los años
setentayochenta.Destacan, así,
su decisión de prescindir por
completodelbasamento; sudiá-
logo con lo pictórico a través de
la incorporación del color y los
barnices a la escultura; su estu-
dio de los valores táctiles de la
masa en contraste con los efec-
tos de apertura y penetración en
la estructura; y su uso de la es-
cala como medio para ampliar el
concepto y resaltar la densidad
de la obra.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ Hay una pieza asom-

brosa: Trono. Con ella,

Caro se ratifica como el

artista arriesgado y el

investigador infatigable

Anthony Caro, todo es posible
ANTHONY CARO . G A L ER Í A ÁLVARO ALCÁZAR . C a s t e l l ó , 41 . MADR ID . Has t a e l 1 2 d e ma r z o . D e 35 . 000 a 120 . 000 E .
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Hay artistas si no inclasi-
ficables, síextraños.Su
singularidad deriva de

su ensimismamiento en una ta-
rea que, aparentemente, sólo a
ellos incumbeya laque, sinem-
bargo, los espectadores nos sen-
timos comprometidos. Sume-
mos un cambio sustancial
introducido en el arte de prin-
cipios años 60: las mitologías
personales, que sustituyeron a
los grandes sistemas, dando en-
trada a lo autobiográfico y a una
nueva iconografía proveniente
del presente y la memoria, des-
tinada a subvertir la establecida.

Lluís Hortalà (Olot, Gerona,
1959), se inclinó por un enten-
dimiento de la escultura que
partía de un híbrido entre mi-
nimal y land art, en el que el pri-
mero estaba contaminado de

impurezas argumentales y el se-
gundo interveníaen losespacios
de utopía. Desde finales de los
60, decidió incorporar su expe-
rienciacomoescaladora suobra.

Muestraahorasuúltimopro-
ceso: grandes dibujos a mano
–ysusbancos-esculturaparadis-
frutarlos–,uncuadernoderutas,
varias postales y un vídeo que
configuran un complejo meca-
nismo de visión, tactilidad, bio-
grafía, paradojas sobre la re-
presentación y mezcla de
religiosidad y cultura popular,
que definen un momento de la
historia a través de una aventu-
rapropiayoriginal.ElMacizode
Montserrat,emblemaalavezde
una conciencia civil y de otra re-
ligiosa, y montañas apropiadas
por laculturaoficialybautizadas
por la popular con nombres que

las humanizan –Cavall Bernat,
Les Agulles...–, son objeto de
ejercicios concretos que reve-
lan los vínculos internos entre
experiencia directa –impresio-
nesdigitalesdelas rutas–, sumo-
dificación imaginaria en la pro-
ducción de imágenes –dibujos
queparecen igualeshastaqueel
ojocaptaque las formassemue-
venymodificandeunoaotro–y
su recepción cultural –cuadros
en los que el artista esconde esa
condición aurática– que son re-
tratos fidedignos de su propia
“ascensión”. Como si hubiese
querido pintar el tacto de la pie-
dra. Narración, ironía, engaño,
fidelidad, farsa… Mil argumen-
tos descolgados de una escalada
hacia la verosimilitud artística.

MARIANO NAVARRO

Lluís Hortalà, el tacto de la montaña
EXERCITATORIO . G A L ER Í A FÚCARES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR ID . Has t a e l 1 2 d e ma r z o . D e 1 . 000 a 20 . 000 E .
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Agua y plástico son los
principales elementos
de la exposición que

Daniel Canogar (Madrid,1964)
monta estos días en la Funda-
ción Canal (inaugura el día 7), la
más grande y compleja de las
tres citas madrileñas que el ar-
tista tiene en este mes de fe-
brero, tradicionalmente, el mes
del arte en la capital. Lleva tra-
bajandomásdenuevemesesen
las seis piezas que la componen,
un tiempo récord a tenor de las
dificultades técnicas. Ya en el
vestíbulo de la Fundación, un
gran mural fotográfico estraté-
gicamente iluminado atrapa al
visitante como un imán. “Que-
ría crear una especie de foto sa-
télite, de gente flotando en un
mar lleno de botellas de plásti-
co. Para ello convoqué a amigos,
conocidos, familiares..., en una
piscina. La sesión fue muy
emocionante. Hay algo tremen-

damente vulnerable en la ima-
gen”, explica Canogar y señala
a una familia abrazándose, a una
mujeragarrándosea los residuos
como si de un salvavidas se tra-
tara. Y esa idea de supervivencia
se ha convertido también en
parte de la obra, que no habla
sólo de la contaminación. Aun-
que el germen de la muestra sí
es ese: el gran islote de plásticos
que se ha formado en el Pacífi-
co, una isla de residuos que se
acumulan en una especie de ojo
del huracán que da nombre a
la exposición: Vórtices.

En el fondo del agua
Hay que bajar una planta

paraaccedera lamuestra.La ilu-
minación dirigida de la entrada
es aquí penumbra alterada por
una caja de luz: más agua, aho-
ra en el fondo, turbia, más plás-
tico, cuerpos ya totalmente su-
mergidos. Un sonido como de

una fuente advierte de que el
agua no va a estar sólo en la foto.
La siguiente sala acoge la pie-
za quizá más distinta: nueve sa-
nitarios, todos reciclados del
punto limpio, forman una insta-

lación en la que el agua fluye de
uno a otro y, con ella, pequeñas
figuras humanas proyectadas
con exactitud milimétrica sobre
ese río que las lleva de uno a
otro: del lavabo al bidé, de ahí al
plato de ducha, al desagüe...
“Tiene algo de parque acuáti-
co –dice el artista–, muestra el
aspecto más lúdico del uso que
hacemos del agua, aunque tam-

bién es inquietante ver cómo las
figuras desaparecen por el su-
midero.Yencuantoa la relación
con el resto de mi obra: la pro-
yección, que es mi mundo, y la
circulación. En realidad, no es
tan distinto del cableado que he
usado en otras obras, el agua es
otro tipo de energía, nada más”.

Abstracción tecnológica
Pero la inquietud va in cres-

cendoenesta logradaexposición.
La sala grande sorprende aún
más: 180 botellas de plástico re-
cicladas, medio llenas o medio
vacías, “flotan”serpenteandoel
espacio. 19 aparatos sincroniza-
dos proyectan sobre ellas dis-
tintas imágenes en movimien-
to de temas “acuosos”: peces,
bañistas, olas. La luz atraviesa
el plástico y se refleja en las pa-
redesquenosdevuelvenformas
másabstractasdeestas imágenes
de las que, emocionado, habla
Canogar.Lapartemáscientífica
delapiezaesunaanimaciónque
se mueve al son que marcan las
líneasdeungráficosegúnelcon-
sumo de agua de Madrid. Con
este tipo de piezas se va com-
plicando:“Mevoyponiendo lis-
tones cada vez más altos. Tajo
esunapiezamuyambiciosa téc-
nicamente. También es cierto
queel trabajodelcomisario,Ge-
orge Stolz, me ha ayudado mu-
cho,graciasaélnohetenidoque
enfrentarme a esto yo solo”.

Un pasillo lateral lleva a la
siguiente sala, iluminada por la
luz rojayazulque,denuevocon
precisión de francotirador, se
proyecta sobre tuberías que for-
manuna instalacióncircular.Pri-
mero muy despacio y luego casi
enloquecidas, las luces hipnoti-
zanyelsonidoremiteal ruidode
cañerías y bajantes de una casa.
“Es el frío y el calor, pero tam-
bién el sistema circulatorio hu-
mano. Lo que se proyecta en la
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En la piscina con.
Daniel Canogar
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La Fundación Canal, la sala Canal de Isabel II y la galería Max Estrella
coinciden con tres exposiciones que vienen a demostrar la buena forma
de Daniel Canogar, uno de nuestros artistas más internacionales. Con él
hemos visitado estos espacios: un chapuzón, literal, de arte y tecnología.

Me gusta jugar con

el elemento escultórico

de la imagen. Me aburren

las proyecciones en un

rectángulo”, diceCanogar

“
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pared me recuerda a una pintu-
ra abstracta de los años 70. Mira
ese rizo dibujado en el aire, me
encanta”, comenta divertido.
Reconoce que está en un buen
momento, “todo esto es muy
emocionante”, dice. Aunque se
confiesa agotado: “Son tres ex-
posiciones, tresmontajes,dosca-
tálogos, mil problemas que hay
que resolver. Me he tirado lite-
ralmente a la piscina. El triple-
te fueenpartecasual.Yoteníael
compromiso con la galería y con
elCanaldeIsabel IIcuandosur-
gió esta exposición. Iba a ser de
obra ya hecha, pero al final no
me pude resistir a meterme de
cabeza en el agua”. Canogar es
conscientede la felizcoinciden-
cia de sus exposiciones con
ARCO: Madrid se llena de co-
leccionistas, comisarios, otros
profesionales y aficionados, y él
va a ser el artista español mejor
representado fuera de la feria.

Un tobogán de leds
Ya en el Canal, en las esca-

leras del depósito, está adaptan-
do Travesías, la instalación que
presentó en Bruselas. Aquí la
malla flexible que hace de pan-
talla para el vídeo es un tobogán
gigante, con giros y vueltas. Los

píxeles de la imagen que Ca-
nogar graba se convierten, a tra-
vés de un sofisticado programa,
en imagen RGB (rojo, verde y
azul) que se traslada a luces leds,
de manera que cada uno de los
leds es en realidad un pixel. Así
será posible ver (también a par-
tirdel7defebrero)a figurasdes-
lizarse, lanzarse al vacío, resba-
lar por esa lengua gigante que
desciende en paralelo a las es-
caleras interioresdelantiguode-
pósito de agua. “Creo que fun-
ciona mucho mejor aquí que en
el Consejo Europeo, este espa-
cio es mucho más atractivo. En
esta pieza juego con abstracción
y figuración. Si te acercas, el co-
lory la luz teenvuelven, si subes
a un piso y miras más lejos, ves
figuras escalando, cayendo, des-
plomándose”. Reconoce que
al principio de su carrera, en su
estudio de fotografía analógica,
no se hubiera imaginado nun-
ca realizandounapieza tancom-
pleja: “Yo creo un archivo de ví-
deo con la misma forma de la
pantalla, largo y estrecho, que
envío a un servidor en Londres
(allí está laempresaquehadesa-
rrollado esta tecnología), le doy
al play y el vídeo empieza a re-
producirse en esta pantalla-to-

bogán. Me gusta jugar con el
elemento escultórico de la ima-
gen. Me aburren las proyeccio-
nes en un rectángulo. Me sien-
to atrapado en ese mundo tan
cuadrado, necesito expandirme.
Una pantalla es mucho más que
un rectángulo. Claro que cuan-
do acabo con un proyecto de
esta magnitud estoy deseando
volver a la galería, porque allí
puedo hacer realmente lo que
quiero, puedo hacer el loco, no
hay responsabilidades civiles

ni burocracia y si se rompe algo
se sustituye sin más”.

Y allí terminamos, en la ga-
lería Max Estrella, donde aca-
ba de inaugura Spin, la instala-
ciónque leha llevadoacodearse
con Robert Redford. “Una de
las coordinadoras de Sundance
vio la obra en mi galería de
Nueva York y la eligió para mos-
trarla durante el festival. Estuve
más de media hora explicándo-

sela”, comenta. Y es que esta
pieza tiene mucho de cine: cada
DVD recibe la proyección de
la misma película que contie-
ne y hace a su vez de espejo de
imágenes que se reflejan. Otro
juego de luces y sombras con
fantasmas de por medio. “Se
oyen voces de fondo, también
de las películas, de pronto una
más alta que las demás, que
puede ser voz o música”, expli-
ca el artista. Y de nuevo el reci-
clajey lopocoqueduratodo:“El
DVDyaesalgocaduco,ahora las
películas son archivos que des-
cargas”. Todo tiene que ver con
elementosencontrados.Presen-
tatambiénenlagaleríaversiones
más pequeñas de la pieza. Con
ellas acabamos el paseo.

Aunqueparaelvisitante,Ca-
nogarproponeotro recorrido:de
las instalaciones más accesibles
de Max Estrella a la espectacu-
laridad de la pieza del Canal de
Isabel II de la Comunidad de
Madrid, después de haber pa-
sadopor laFundaciónCanal.Un
itinerario que merece la pena.

PAULA ACHIAGA

DD AA NN II EE LL CC AA NN OO GG AA RR TT RR AA SS LL AA SS BB OO TT EE LL LL AA SS DD EE SS UU II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN TT AA JJ OO ,, EE NN LL AA FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN CC AA NN AA LL

SE
RG

IO
EN

RÍ
QU

EZ
-N

IS
TA

L

Visite las exposiciones de Daniel
Canogar en www.elcultural.es

Cuandoacaboconun

proyecto de esta magni-

tud estoy deseando vol-

ver a la galería, allí hago

lo que quiero”, confiesa

“
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Cuando estuvo al frente
de la Fundación Antoni
Tàpies, en el periodo

de 1998 a 2008, Nuria Enguita
apostó, entre otras líneas de tra-
bajo, por un arte socialmente
comprometido. Visto hoy con la
perspectiva que nos ofrece el
tiempo, observamos algunas de
las exposiciones y actividades
que se promocionaron durante
su dirección como una reflexión
sobre los límites y las posibili-
dades de un arte crítico. Más
aún, Enguita trató de impulsar,
desde la institución,unaseriede

fórmulas, canales y propuestas
quesirvierande plataforma para
abordar esta problemática. Ini-
ciativas en las que crujen las
contradicciones, aunque nadie
niega que estén planteadas por
las mejores intenciones. Aho-
ra, con un trabajo como comisa-
ria independiente para la mis-
ma fundación, presenta una
suerte de retrospectiva del ar-
tista Ibon Aranberri con el que
había trabajado en diversos pro-
yectos y que representa un en-
sayo de arte crítico más allá de
los tópicos al uso.

Aranberri se ha interesado
por las representaciones del po-
der, las marcas que la economía
deja en el territorio, la construc-
ción de la identidad, los proce-
sos de simbolización de la na-
turaleza… Es, efectivamente,
un arte con sensibilidad política.
Y, sin embargo, no se trata de un
discurso transparente o direc-
to, como lo sería un documental
periodístico sobre la política de
construcción de embalses del
franquismo o el traslado de mo-
numentos históricos a la Penín-
sula Ibérica motivados por la

construcción de grandes in-
fraestructuras, asuntos que son
abordados por el artista. Forma-
do en la tradición conceptual,
Aranberri utiliza múltiples y va-
riados recursos e introduce en
elloselementosdisonantesyex-
traños que a priori son comple-
tamente ajenos al espectador y
rompen con la linealidad de la
narración. Finalmente, sus ins-
talaciones se presentan como
algo opaco y hermético, que se
resiste a la lectura.

Podría pensarse que, al in-
corporar esos asuntos dispares,
el artista pierde el control de
su relato, de aquello que quiere
contar o explicarnos, como si
aquellos elementos intrusos po-
seyeran efectos deformantes,
especialmente tratándose de un
análisis político en el que se pre-
tenden desvelar los mecanis-
mos del poder. Pero también es
posible otra hipótesis. Tal vez
estas disonancias poseen la vir-
tud de introducir una nueva di-
mensión al problema político.
No se trata de términos emo-
cionales o poéticos, sino de algo
difícil de explicar, pero que in-
tuimos que es una de las cla-
ves del artista: una especie de
inconsciente. Posiblemente, las
obras de Ibon Aranberri se re-
suelvan como una fricción entre
el inconsciente del poder y el
del propio artista.

Ibon Aranberri, las marcas del poder
ORGANIGRAMA . C OM ISAR I A : Nu r i a E n g u i t a . FUNDAC I ÓN ANTON I TÀP I ES . A r a g ó , 255 . BARCELONA . Has t a e l 1 5 d e ma y o .

■ Aunque no se trata de

un discurso directo, do-

cumental, el de Ibon

Aranberri es un arte

con sensibilidad política

EE XX EE RR CC II SS EE SS OO NN TT HH EE NN OO RR TT HH SS II DD EE ,, 22 00 00 77

pag 32-33 ok.qxd 28/01/2011 18:14 PÆgina 24



4 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 3

La construcción del icono es
el título de la exposición
de Marlon de Azambu-

ja (Brasil, 1978) que puede ver-
se en el Centro Atlántico de
Arte Moderno de Las Palmas.
En las salas de su espacio de
San Antonio Abad se dispone
una buena representación de la
obra de este artista que ha ido
dosificando muestras de su tra-
bajo con una mezcla de rigor
conceptual y facilidad para ver
el mundo con cierta ironía, y
que le sitúan en un lugar po-
tencialmente renovador del
contexto artístico.

Destacan allí las series foto-
gráficas basadas en intervencio-
nes con cintas adhesivas de co-
lor sobre ángulos o fragmentos
del mobiliario de las ciudades,
que reformulan nuestras rutina-
rias apoyaturas visuales y ge-
neran una imagen que inte-
rrumpe el gris de topología
urbana. Entre las fotografías de-
rivadasdeesasacciones, algunas
de ellas en Las Palmas de Gran
Canaria,encontramos laquedo-
cumenta la intervención en el

Matadero de Madrid entre julio
y septiembre de 2010 bajo el
título Potencial escultórico. Este
planteamiento se aplica tam-
bién al contexto de la exposi-
ción: en un recinto acotado por
unos planos de lienzo que cuel-
gan del techo encontramos una
réplica invertida en madera de
una de las columnas estilizadas
en las que descansa el edificio.
El efecto especular en relación
a la columna central se consti-
tuye como una sutil compren-
sión de ese entorno.

Tanto en estas series como
en otras obras de Marlon de
Azambujapuedereconocerseel
hilo conductor de una búsque-
da de las virtualidades preexis-
tentes en los espacios y en los
objetos. Estos “potenciales es-
cultóricos”, contenidos en las
“especies de espacios” que su-
gería Georges Perec, son capa-
ces de transformar nuestra mi-
rada sobre lo cotidiano y ofrecer
unafugahacia la recreación ima-
ginaria de las cosas.

VÍCTOR DEL RÍO

La exposición ocupa dos
plantas de la Fundación Tà-
pies. De una manera inten-
cionada, en el subsuelo se
presentan tres instalaciones,
las más formalizadas, que alu-
den a las profundidades y,
muyposiblemente,deban in-
terpretarse como las raíces su-
mergidas de las obras que el
artista presenta en la planta
superior: (lr.T. nº513) zuloa.
Extended Repertory (2003-
2007) versa sobre una cueva
con restos paleontológicos;
Política hidráulica (2004-2010)

y Mar del Pirineo (2006), están
basadas en una maqueta de la
topografía invertida del fondo
deunpantano, sobre la redde
embalses.

En el Nivel 1 se presen-
tan, entre otras obras, cuatro
instalaciones –Diseño de nues-
tro desarrollo. Ría y acantilado
(2000-2005), Found Dead
(2007), Gramática de meseta
(2010) y Exercises on the North
Side (2007)– que giran en tor-
no a los procesos y mecanis-
mos de simbolización del te-
rritorio y su dimensión
política y económica. Aran-

berri ha explicado que estos
trabajos –en particular los del
Nivel 1– no son proyectos
conclusos ni definitivos sino
que, al contrario, seactualizan
y pueden enriquecerse o
transformarse en su interrela-
ción y en cada exhibición. La
relación entre las piezas pue-
de crear, por tanto, nuevos
sentidos o narrativas. En con-
secuencia, toda la exposición
consiste en una estructura aé-
reaqueposibilitaasociaciones
y permite al espectador mira-
das e itinerarios transversales.
Y en la que, además, se in-
corporan superficies reflec-
tantes que, a modo de espe-
jos, expresan una idea de
simetría y unidad.

Sin embargo, interesa se-
ñalar que, al margen de es-
tas consideraciones genera-
les, el sentido o mensaje de la
exposición no está definido
de antemano. La exposición
tampoco posee un catálogo
o una publicación con unas
reflexiones a modo de con-
clusión. Por el momento, sólo
se ha editado una pequeña
guía en la que se describen
las instalaciones y que sirve
para orientar al visitante. Se-
gún parece, en el caso de rea-
lizarse alguna publicación,
ésta sería el resultado de un
taller a cargo del propio artis-
ta. Las conclusiones, por tan-
to, están por hacerse. Y ello es
así porque la muestra se arti-
cula como una suerte de ti-
rada de cartas del tarot, en la
que el sentido de cada nai-
pe se revela en su relación
con los demás. Y, sin embar-
go, hay algo que rige las leyes
del azar: el inconsciente, algo
que no podemos definir
exactamente.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Cuando Ibon Aranberri
(Itziar-Deba, Guipúzcoa,
1969) alude a sus orígenes,
apunta al rock vasco y su
entorno cultural (al con-
tacto con Iván Zulueta, Án-

gel Bados, Txo-
min Badiola) y
asu formación
enBellasArtes.
Luego vendría
Nueva York y

su posterior proyección
internacional que tiene un
punto culminante en 2007,
cuando fue seleccionado
para participar en la Do-
cumenta 12 de Kassel.

Recreaciones
de Marlon de

Azambuja
LA CONSTRUCCIÓN DEL ICONO . C OM ISAR I O : Oma r -Pa s c u a l C a s t i l l o .

CAAM . Ba l c o n e s , 9 . LAS PALMAS DE GRAN CANAR I A . Has t a e l 2 0 d e ma r z o .
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Unas tiras blancas de
papel higiénico revo-
loteandesdeunosrollos

situados sobre las aspas de un
ventilador de techo. El papel
desplegado nada en el aire. La
primera vez que vi Ventilador,
una obra de 1997 del artista me-
xicano Gabriel Orozco (1962),
fue el año pasado en París. Allí,
las tres tiras de papel dibujaban
una hélice que giraba en el es-
pacio, agitándose sin cesar bajo
el aparato. La pieza, simple, na-
tural,eleganteyrayanacasien la
sandez, es representativa del
mejor Orozco. Pero en la mues-
tra del artista en Tate Modern,
los rollos sonsólodos,elventila-
dor gira a gran velocidad y el pa-

pel se retuerce en su revoloteo
bajo lashojas,comodospecespi-
loto que se hubieran vuelto lo-
cos; quizás como dos cometas.

Ya está bien de papel higié-
nico, que al final, no es más que
un material. El material para
crear arte está por todas partes:
etiquetas desprendiéndose de
botellas de cerveza húmedas,
troncos de árbol podridos, latas
oxidadas, un balón de fútbol re-
ventado, con agua de lluvia es-
tancada en su desinflada oque-
dad… El mundo está lleno de
cosas y a veces no se trata más
que de reparar en ellas. Y los ar-
tistasmiran, tantocomopiensan
o hacen. O más bien, ven cosas
que a los demás se nos escapan

o a las que apenas prestamos
atención. Por ello, al dejar la ex-
posición, el mundo nos puede
parecer como en tensión, con
cadacosarecordándonosesearte
que acabamos de contemplar.
Empezamos –nosotros tam-
bién– a notar cosas. Y esa es una
de las recompensas del arte: esa
sensibilidad compartida.

Orozco lleva exponiendo en
Gran Bretaña con regularidad
desdecomienzosde losañosno-
venta. La muestra que en es-
tos momentos se exhibe en la
Tate se originó en el MoMA de
NuevaYork,dondetuveocasión
de contemplarla hace un año.
Ahí, la sensación era de que el
museo la había momificado. Sin

embargo, con su traslado a la se-
gunda planta del Centro Geor-
gePompidouelpasadootoño, la
exposiciónresucitó.EnParís, las
obras se exhibieron en una úni-
ca gran sala, con dos falsos ta-
biques suprimidos para ofrecer
una perspectiva abierta al ex-
terior, a la calle. Orozco funcio-
na bien con la evocación al aje-
treo cotidiano y a toda esa
cacofónica poesía visual que nos
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■ Cada vez que veo una

exposición de Orozco en-

cuentro algo nuevo, aun-

que sea viejo. En la Tate

encontramos Gran Arte

Gabriel Orozco
La hora del recreo
GABRIEL OROZCO . TAT E MODERN . B a n k s i d e . LONDRES . Has t a e l 25 d e a b r i l .
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envuelve, un aspecto que en
ningún lugar es más visible que
en sus fotografías: agua de lluvia
anegandounatechumbreplana,
reflejando el firmamento y unos
árboles boca abajo; una alcacho-
fa de ducha cubierta de cal que
nos hace pensar en una luna lle-
na repleta de cráteres; un po-
lluelo espiado en su nido entre
el follaje, con el título Big Bang.

Cada vez que veo una expo-
sición de Orozco encuentro algo
nuevo, aunque sea viejo. La
muestra del Pompidou se pa-
recía más a un laboratorio que
a una exposición, y las obras a
gestos y experimentos, muchas
de ellas exhibidas sobre grandes
mesas en medio de la sala, jun-

to a su Citroën DS cortado lon-
gitudinalmentey reensamblado
para parecerse a un coche de ca-
rreras monoplaza, o a una cabi-
na de ascensor a la que se puede
acceder pero que, con su altura
menguada, nos hace sentir com-
primidos por la gravedad, como
en un inacabable descenso, una
sensación parecida a la que te-
nemos al poner el pie en una es-
calera mecánica averiada.

En la Tate Modern nos rein-
corporamosal territoriodelGran
Arte, aunqueloqueelartistanos
muestre sea el enorme bulto de
plastilina que en una ocasión hi-
ciera rodar por las calles de Nue-
va York, acumulando porquería
en su superficie grasienta y re-

cogiendo huellas de rejillas y lo-
setas; o esa caja de zapatos vacía,
abandonada en medio del sue-
lo: un contenedor de nada. El
suelo de una de las salas está cu-
bierto de jirones de neumáticos,
deshilachados como puntas de
cuerdas, curvándose, ovillándo-
se, manchados como monstruo-
sas pieles de reptil, encharcados
con el aluminio fundido de las
ruedas.Orozcoponeordenenel
desecho.

En otra sala, de unas cuerdas
de tender cuelga la típica pelu-
sa que dejan las secadoras de
ropa. Gris, a veces transparente,
esa borra es a la vez delicada y
repelente: llenadepelos,depiel
desprendida, de fibras impreg-
nadas de ADN, colgando como
los ecos abyectos de un desolla-
miento. En otra estancia, unas
láminas de papel japonés repro-
ducen titulares de notas necro-
lógicas: “Un cómico célebre por
sus parodias poco ortodoxas…
El campeón de tiro con arco que
disparó por Errol Flynn… Fi-
lósofo, escritor y amigo de pa-
pas...”. Docenas de textos ha-
blando de vidas encapsuladas,
banalizadas, cómica y doloro-
samente condensadas. Pero,
¿qué dirá el obituario de Oroz-
co? ¿Y el nuestro, el día que lle-
gue? –que llegará–. La obra más
conocida del artista es, segura-
mente, una calavera totalmente
estampada con la cuadrícula de
un damero, mil veces mejor que
esa otra engastada de refulgen-
tes diamantes de Damien Hirst.
Hay algo amoroso en cómo los
cuadros del tablero decoran el
interior de las cavidades ocula-
res curvándose sobre su super-
ficie, cartografiando el cráneo,
como una mente encontrando
su contenedor.

Orozco realiza también pin-
turas al temple y con pan de oro,
y sobre unos pedazos doblados

y desdoblados de papel, como
unas manchas de Rorschach
que recuerdan cuerpos, siluetas,
fragmentos de letras. Hay tam-
bién cabezas, torsos y pelvis de
cerámica negra, impregnados
con las huellas de las manos del
artista, y unos delicados dibujos
de grafito sobre yeso de unas
gradaciones tonales y un trazo
que transmiten a la vez certezas
e interrogantes y que te dejan
con ganas de más.

En una sala, los visitantes
pueden jugar al billar en una
mesa oval sin troneras, con dos

bolas blancas y una única bola
roja suspendida sobre el paño
verde. Una partida fútil de im-
posible final.Los juegos–jugar–
son importantes para Orozco. El
juego es un desafío a la muerte
que al mismo tiempo nos pre-
para para ella. Pensemos en las
canciones infantiles y en los jue-
gos de infancia: siempre hay al-
guien que muere. Una forma de
arcilla, estrujada en las manos
ahuecadas del artista, descansa
en un pedestal acompañada de
una fotografía en la que Oroz-
co abre las manos revelando la
forma arcillosa. Se parece mu-
chísimo a un corazón humano.

ADRIAN SEARLE
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Hay un aspecto que es
difícil de calibrar en
unaciudad:elpulsoar-

tístico y creativo que bulle por
sus entrañas, especialmente por
sus venas más jóvenes y ardien-
tes. Esta agitación “artística”
es algo que se respira en el am-
biente, que se detecta en las
universidades y escuelas, en los
bares y en los barrios al caer la
tarde y, ahora, también en la red.
Teatralmente hablando, se pue-
dedecirqueenMadridhay una
efervescencia artística impor-
tante en estos momentos, con
gran proliferación de grupos y
compañías, de escuelas y cen-
tros de investigación, y también
de salas, legales e ilegales.

Las salas alternativas son,
precisamente, el reducto del
teatro incipiente. Surgen de la
mano de compañías o aficiona-
dos que buscan un espacio para
sus “aventuras” teatrales (en-
tre los que abundan, curiosa-
mente en nuestra ciudad, los ar-
gentinos). Algunas logran
alcanzar un alto nivel artístico,
erigiéndose en espacios donde
sorprendentemente,y frutoqui-
zá de la crisis, convive hoy el
teatro más profesional con el
emergente.

Es lo que ocurre en las más
veteranas y espaciosas de Ma-

drid: Cuarta Pared, Triángulo,
Pradillo, Guindalera, Mirador,
Teatro de Cámara. Pero tam-
bién en una pléyade de peque-
ños espacios, para no más de 50-
60 espectadores, que no deja de
crecer. El núcleo de esta plé-
yade se sitúa en el barrio de La-
vapiés, que concentra siete salas
(a las faldas del Teatro Valle-In-
clán), y desde el cual se expan-
den hacia otros puntos de la ciu-
dad tejiendo una red.

Para el autor de hoy. En su
conjunto, las salas comparten
la austeridad escénica y la virtud
de ver al actor y oír casi el pál-
pito de su corazón. Las hay in-
teresadas en dar salida a las as-
piraciones de los autores de
nuestros días (Liberarte, Itaca,
La Grada, Tis, La Usina), otras
prefieren especializarse en la
danza (DT) o en técnicas inter-
pretativas como la improvisa-
ción (Azarte,Asura), también las
que ofrecen el repertorio del si-
glo XX (Espada de madera, La
puerta estrecha, Réplika) o los
autores clásicos (el teatro Vic-
toria de la calle Pizarro). Y, lue-
go, están aquellas en las que el
cabaretyelmonólogoson lamo-
neda de cambio (La escalera de
Jacob, Montacargas, Taramba-
na).

La última incorporación a la
red de estas microsalas es el
“Caldero de Cobre”, en la Ave-
nida del Manzanares, un espa-
cio abierto a la música y al teatro
frente a lo que será la playa de
Madrid y que puede llegar a co-
bijar hasta 60 espectadores.
Muy cerca de allí, en Oporto, un
grupo de artistas que rechazan
aparecer en este reportaje,
–“hartos de los circuitos nor-
males por los que los mercados
llevan el arte, disgustados por el
poco poder de decisión que te-
nemos como personas”–, han
abierto también hace meses un
espacio de cien metros cuadra-

dos donde se proponen funcio-
nar “con precio libre” (¡ojo! no
entender como limosna).

Es obvio que esta salas, con
aforos tan diminutos, no persi-
guen la rentabilidad económica.
Y tampoco es negocio para mu-
chos de los artistas que actúan
en ellos, quienes lo hacen con

E S C E N A R I O S

Las salas alternativas son el reducto del teatro incipiente, el caldo de cultivo para los artistas que quie-

ren dedicarse a la escena. En Madrid no dejan de abrirse nuevos espacios, y cada vez importa menos

su tamaño, ya que proliferan las salas diminutas, para 50 espectadores. Se respira “agitación artística”.

ESPADA DE MADERA
La madera es la protagonista
de la decoración de esta coque-
ta sala, donde los elementos
están cuidados al máximo. Se
encuenta en la calle Calvario,
en Lavapiés. Antonio Díaz Flo-
rián compró el edificio donde se
aloja y lo rehabilitó para ser
sede de la compañía Epée du
Bois que dirige. Su repertorio
son los grandes del teatro es-
pañol (Lorca, Calderón), pero
también autores contemporá-
neos (Eduardo Pavlosky, Arra-
bal Enrique Jover...). Acaba de
estrenar La Celestina.

Boomde microsalas
Proliferan en Madrid los espacios diminutos de teatro
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un voluntarismo ciego, sin otra
razón que la de conquistar algún
día los encantos de Talía.

Rodolfo Cortizo, director de
“La puerta estrecha”, tiene cla-
ro que con la sala no gana dine-
ro, “es una manera de hacer el
teatro que a uno le gusta, se
aprende mucho, es un espacio
dediversión,esoestáclaro.Es la
sede de mi compañía, La paja-
rita de papel”. Su espacio en la
calle Amparo ocupa lo que fue
una fábrica de madera, “tapa-
dera de un estudio donde se ha-
cían las películas porno duran-
te el franquismo, incluso
tenemos por vecino a uno que
trabajaba en ellas”, explica. Se
trata de un piso de dos plantas,
con dos salas: uno para 30 per-
sonas y otro para 60. Ahora pro-
graman Este sol de la infancia, es-

crito por Eusebio Calonge (au-
tor del grupo La Zaranda), y han
adaptado toda la casa para su re-
presentación, de forma que los
espectadores siguen la obra por
los pasillos y estancias. Regis-
trada como centro cultural, el
público de “La puerta estre-
cha”rejuvenece los jueves,
cuando aplican la fórmula “paga
lo que puedas”.

A la búsqueda de ingresos. Los
cursos y talleres, el alquiler de
espacios y las campañas escola-
res son fórmulas que siguen al-
gunas de estas salas para bus-
car ingresos, amén de que la
mayoría reciben subvenciones
de las instituciones, sobre todo
del Ayuntamiento.

La que sí ha encontrado el
mecanismo para subsistir es

“La escalera de Jacob”. “Naci-
mos en 2007 como asociación
cultural y abrimos un bar para
generar ambiente e ingresos”,
explica Juan Jiménez, coordina-
dor de programación. “Al prin-
cipio solo teníamos una sala de
conciertos y, más tarde, una se-
gunda para el teatro, para unas
50 personas. Hemos hecho un
esfuerzo titánico, pero hoy vi-
vimos de esto unas ocho perso-
nas. No es un negocio para fo-
rrarse, pero sí para hacer lo que
te gusta”. Jiménez indica que

las condiciones del espacio le
obligan a programar espectácu-
los muy pequeños (monólogos
y números de magia), con un
máximo de tres actores: “La cla-
ve está en sacarle a las salas el
mayor rendimiento posible.
Nosotros programamos mucho
e intentamos mantener los es-
pectáculos largo tiempo, para
que interese a los artistas. Y, por
lo general, es más viable el tea-
tro que la música, aunque por
ello no dejamos de organizar
nuestro festival e jazz. Quere-
mos generar un caldo de cultivo
de la creación artística”.

Sin subvenciones funciona
Azarte,dirigidopor laactrizPao-
la Matienzo. Es más un centro
deformaciónquedeteatro, aun-
que su sala de 50 espectadores
tiene una programación estable.

■ “Estonoesrentable, es

una manera de hacer el

teatro que te gusta, se

aprendemucho”, dicenen

La puerta estrecha
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Cuenta, además, con
dos salas de ensayo,
que pueden ser alqui-
ladas. Ofertan talleres
para actores de cine,
teatro y televisión, im-
partidos por directores
de fama (Vicente Aran-
da, Benito Zambrano,
José Carlos Plaza...).
“Los cursos son nues-
tra fuente de ingresos,
pero la sala nos permite man-
tener en cartel las produccio-
nes de la compañía, cuyo éxito
es tremendo: se agotan las en-
tradas siempre. También invi-
tamos a otros grupos a actuar.
Pusimosunanuncioy recibimos
un aluvión de solicitudes”, co-
menta el subdirector de la sala,
Isidro Romero.

Necesidad vital. Tam-
bién de los cursos vi-
ven los tres socios de
La Usina, en Embaja-
dores. “Tenemos en
tornoa90alumnosque
siguen nuestros cursos.
Ofrecemos, durante
tres años, una forma-
ción regularpara serac-
tor y, luego, hay talleres
específicos”. Paralela-
mente, cuentan con
una sala para 50 espectadores,
“con bastantes limitaciones téc-
nicas”, pero que les permite
ofrecer sus propias propuestas y
de compañías invitadas: “Nos
interesa que sea un espacio de
vanguardia, que no ofrezca un
teatro convencional. Y en este
sentido, jugamos con ventaja,
porque los artistas que comien-
zan tienen una entrega y una
inocencia únicas. Esa es preci-
samente el alma de estas salas,
que la gente actúa por una ne-
cesidad humana”.

A esta necesidad apela tam-
bién Antonio Díaz-Florián, pro-

motor y director de La Espada
de Madera, en la calle Calvario
de Lavapiés. “Noto una gran vi-
talidad en la escena, jóvenes y
adultos, profesionales y gente

queempieza,y todos tienenuna
pulsión, una necesidad vital de
hacer teatroporque lagenteestá
harta de esperar”. Díaz-Florián
habla desde este pequeño tea-

trito, en el que todos los ele-
mentos, desde la puerta, a las
gradas (que imitan una sillería
de coro), al bar, han sido cuida-
dosamente elegidos y le dan a la
sala un aspecto ceremonioso y
artesanal. Espada de madera es
una sucursal de L’Epée du Bois,
compañíaqueDíaz-Floriánfun-
dó en París y que cuenta en La
Cartoucherie con tres salas que

le cedió el Ayunta-
miento parisino y que
él y sus actores han
acondicionado, si-
guiendo un estilo en el
que lamaderaes lapro-
tagonista. Estilo que
también se detecta en
la sala madrileña, que
ocupa un edificio que
el director compró y
queharehabilitadocon
dinero de su bolsillo.

“De la sala no puedo vivir, pero
yo lo siento como una misión.
En realidad, quien pierde di-
nero es la gente que trabaja, que
lo hace por salarios mínimos”.

Díaz Florián fundó en París
la compañía en los años ochen-
ta, –hoy tiene 13 actores–, y con
la idea de hacer teatros hispa-
no en Francia. Luego, creó en
Madrid, en los noventa, otra

compañía, –de siete in-
térpretes–. El resulta-
do, dice, “es que nos
pasamos yendo y vi-
niendo, actuando aquí
y allí. Y, además, algu-
nos de los espectáculos
que se ven aquí luego
los llevo a París”. Es el
caso de lo último de-
Teatro del Temple:
Einstein y El Dodo, es-
critaporRicardoJoven.

LIZ PERALES
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AZARTE
Ofrece cursos para ac-
tores de cine, teatro y
televisión. Y cuenta con
una sala para 50 espec-
tadores con programa-
ción estable. Además
cuenta con dos salas de
ensayo que alquila. En
la calle San Marcos, 19.

LA PUERTA ESTRECHA
Abrió en la calle Amparo
en 2009 (pero antes estu-
vieron en Cabeza). Ocupa
un piso de dos plantas de-
corado con gusto, parece
un museo: –“Pobres pero
no cutres”– dice el direc-
tor. Es sede de la compa-
ñía La pajarita de papel.

LA ESCALERA DE JACOB
En la calle Lavapiés, es
un bar con dos salas
para 50 espectadores.
Programan música y
teatro (números de
magia, espectáculos de
humor y para niños). La
clave de su éxito: siem-
pre hay actuaciones.

DT
En el barrio de Chueca,
está especializada en
espectáculos de danza
con un aforo para 35
personas. La programa-
ción guarda afinidad
con el mundo gay. “Mas
bonita que ninguna” es
un ciclo de drag queens.

Siga la programación de las salas
en www.elcultural.es
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De nuevo sobre Sarah Bernhardt
Diciembre de 1881

[...]Hemos visto a Sarah Bernhardt y nos
hemos quedado entusiasmados y mudos
por su empeño. Ha habido momentos du-
rantesuactuaciónen losquecasi senoshan
saltado las lágrimas. Sin embargo, las lá-
grimas no han llegado a brotar porque la
afectación ha anulado todo el encanto. Sin
esa maldita afectación, sin esos trucos pre-
meditados y recalcados, nos habríamos
echado a llorar –palabra de honor–, y el
teatro se habría estremecido de aplausos...
¡Oh talento! ¡Cuvier dijo que la ductili-
dad y tú no casabais! ¡Y Sara Bernhardt es
tremendamente dúctil!

Fragmentos de la vida moscovita
27 de agosto de 1883

Podemos celebrar la “apertura”, como di-
cenlosvigilantesdelauniversidad,denues-
tra temporada teatral. En el teatro Ruso
ya han empezado los espectáculos. Pero
lo único que podemos celebrar es que la
temporada ha comenzado, y nada más. No
hayniunamíseraatracciónonovedadenel
ámbito teatral.Otravez tenemosaquíal se-
ñor Ivánov-Kozelski, que suspira, lacrimo-
so e iracundo, y al señor Dalmátov, agudo
y descarado a más no poder... Como siem-
pre, el señor V. Alexándrov nos tendrá pre-
parados bocados extraordinarios, como la
aburridísima comedia Le monde où l’on s’en-
nuiyotras igualmenteaburridas[...]Sinem-
bargo, sí hay una novedad: el público y la
prensa han recibido el inicio de la tempo-
rada con mucha frialdad [...] Si Sarah Bern-
hardtpasearaahorapor lacalle,nadie leha-
ría caso... si estamos desengañados,
demonios, ¿con qué vamos a llenar el lar-
go invierno? ¿De verdad tendremos que
acudir aquí en invierno?

19 de noviembre de 1883
La dirección de nuestros teatros ha llegado
a una conclusión a la que no habría sido ca-
paz de llegar ningún financiero. Se ha sa-
cado de la manga el “impuesto por enfer-
medad”[...] Según las últimas conclusiones
de nuestro derecho financiero teatral, el ac-
tor que no aparezca en un ensayo porque
estuviere enfermo deberá pagar una par-
te de su sueldo [..]. No hace mucho, al ac-
tor N. se le murió un crío y su mujer en-
fermó de pena.
Esto llevóaN.a tal
depresión nerviosa
que antes de un
ensayo lo encon-
traron inconscien-
te; se lo llevaron a
ensayar en aque-
llas condiciones
tan poco artísticas.
Por encontrarse en
aquellas condicio-
nes y por llegar tar-
de le pusieron una multa...

Para A. S. Savorin
Melíjovo, 25 de noviembre de 1892

Recuerde que los escritores que llaman
eternos o simplemente buenos, y que nos
embriagan, tienen una única característi-
ca en común, y muy importante: van en di-
recciónaalgúnsitioynos llamanhaciaallí...
¿Y nosotros? ¡Nosotros! Nosotros describi-
mos lavida tal cuales,ynadamás[...]Yanos
pueden dar latigazos: no tenemos objetivos
inmediatos ni lejanos, y nuestra alma es lisa
comolapalma de lamano. Notenemos po-
lítica, no creemos en la revolución, Dios no
existe, no nos asustan los fantasmas, y yo
personalmente no temo ni siquiera a la
muerte ni a la ceguera. Quien no desea

nada, no tiene esperanza en nada ni teme
nada no puede ser artista. Si esto puede
llamarse enfermedad o no, poco importa,
pero hay que reconocer que nuestra si-
tuación es peliaguda.

Para Olga L. Knipper
Yalta, 4 de octubre de 1899

Querida actriz, ... una o dos representa-
ciones sin éxito no son suficientes para que
se le caiga el alma a los pies y se pase la

noche en vela. El
arte, y sobre todo
el teatro, es un te-
rreno donde es im-
posible avanzar sin
tropezar [...] Si le
parece que El tío
Vania no ha tenido
tanto éxito como a
usted le gustaría,
entonces, por fa-
vor, túmbese y
duerma como un

tronco. El éxito la ha malcriado y ya no sabe
lo que es la normalidad[...] Ya ve que yo
le escribo casi todos los días. Un autor que
escribe tan a menudo a una actriz...Pare-
ce que mi orgullo empezará a sufrir. A una
actriz hay que sujetarla con firmeza, y no
escribirle. Siempre se me olvida que soy el
inspector de las actrices. Cuídese, angelito.

Para Vl. I. Nemiróvich-Dánchenko
Yalta, 3 de diciembre de 1899

Sí, tienes razón, para San Petersburgo hace
falta arreglar un poquito a Stanislavski.
Inyectarle un poco de espermina [...]in-
terpreta a Trigorin como un impotente sin
remedio. El recuerdo de su actuación me
resulta tan penoso que no puedo ya cre-
erme que actúe bien en El tío Vania[...]
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Chéjov escribe sobre el teatro

CCHHEEJJOOVV LLEEYYEENNDDOO LLAA GGAAVVIIOOTTAA AA LLOOSS AACCTTOO--

RREESS DDEELL TTEEAATTRROO DDEE AARRTTEE DDEE MM OO SS CC ÚÚ ..

Sobre el teatro: artículos y cartas es una selección de
notasyepístolasdeChéjov,nuncaanteseditadaen
España, que permite conocer más de cerca varias
facetasdelautor: ladelcríticodeteatroquenoteme

la verdad, la del articulista satírico y observador, la
del gran autor que no escatima un buen consejo a
otrosescritoresyactores.EditadoporLibrosdelsi-
lencio, El Cultural adelanta algunos fragmentos.
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Si Josep Pons (Berguedà,
1957) fuera actor de cine
haría siempre de poli bue-

no. “Para apretar ya están los
tiempos”, se explica el titular de
la Orquesta Nacional de Espa-
ña al término de un ensayo. Pre-
paran, junto al Coro de la Ge-
neralitat Valenciana, la música
de 2001: Odisea en el espacio de
StanleyKubrick,unode lospro-
gramas más esperados de su
temporada dedicada al cine.
Pons recorre los pasillos del Au-
ditorio marcando en el aire el
un-dos-tres-un-dos-tres de El
Danubio azul de Johann Strauss
y, por un instante, la ingravidez
de vals anula su condición de di-
rector newtoniano, siempre con
los dos pies pegados al suelo.

Llegó a Madrid en 2003,
después de resucitar a la Or-
questaCiudaddeGranada,yhe-
redóunaNacionalcolapsadapor
las huelgas y los conflictos in-
ternos. Siete años más tarde, la
entidad se ha modernizado, ha
consolidado su presencia inter-
nacional, ha rejuvenecido su
imagenysigueensanchando los
márgenes de su repertorio. “No
hay color. Hemos crecido una
barbaridad, en todos los aspec-
tos, no sólo el musical. No de-

bemos olvidar que el sonido de
una orquesta pasa también por
los despachos”. Allí se firmó
en 2008 un acuerdoentreelMi-
nisterio de Cultura y los profe-
sores de la ONE por valor de
más de 700.000 euros anuales.
Se acababa así con las reivindi-
caciones salariales de los músi-
cosacambiodelacesióntotalde
sus derechos audiovisuales.
“Aquella negociación fue cla-
ve.Nospermitióengrasar toda la
maquinaria interna de produc-
ción y, a cambio, en los últimos
tres años hemos grabado nada
menos que ocho discos”.

Naturaleza ecléctica. En sus
grabacionesseocupande lavan-
guardia de César Camarero,
JoséMaríaSánchez-VerdúyBe-
net Casablancas, recuperan a
Ravel, Debussy, Albéniz o Fa-
lla y comparten mantel con Es-
trella Morente y Tomatito, pro-
tagonista de Sonanta suite, su
último éxito para Deutsche
Grammophon, que les ha valido
un Grammy. “La ONE ha de-
mostradoqueesunconjuntoes-
table a la vez que versátil, una
referencia para las orquestas es-
pañolas y un espejo donde mi-
rarse”.Lodiceaunospocosme-

ses de que expire el contrato
que lo vincula al Auditorio y
cuando empiezan a sonar los
nombres de los candidatos a la
sucesión. Ésta será la penúltima
temporada de Pons en Madrid.
No habrá prórrogas ni renova-
ciones. Ya lo ha fichado la Or-
questadelTeatrodelLiceopara
su temporada 2012/2013.

–Hace 7 años se propuso lle-
var laONEalmáximonivel. ¿Se
irá con los deberes hechos?

–Creo que hemos cumpli-
do todos los objetivos que nos
hemos marcado. En sus 80 ó 90
conciertos anuales, la ONE ha
estado presente en muchos
frentes distintos, con todo tipo
de repertorios. Me siento es-
pecialmente orgulloso de nues-
tra reciente aventura discográ-
fica y del progreso con la música
barroca. Haïm, Goodwin, He-
rreweghe, McCreesh, Min-
kowski o Spering quedaron fas-
cinados con nuestro sonido.

Querían traer su propio bajo
continuo, y al final invitaron a
nuestro chelo Miguel Jiménez
Peláez a tocar fuera con ellos.

–¿Algo que envidiar a la
ONE de Argenta o Frühbeck?

–La ONE tiene un pasado
glorioso. Pero todo eso está en la
cuenta del haber, no en la del
deber. Hoy es un instrumento
de máxima precisión. Nos pue-
de llegar a emocionar la magia
de aquella época, pero hay un
exceso de mitificación. Si me
pusieraacorregir lasgrabaciones
de entonces como corrijo las de
ahora, lleno la página. Créame,
la mejor versión de la Nacional
toca esta tarde en el Auditorio.

–¿Y qué nuevos retos se
plantean para el futuro?

–Nuestroobjetivohoyespu-
lir lo pulido. Siempre se puede
mejorar. Piense que las orques-
tas son como un fórmula 1, y el
repertorio es el piloto. Puede ser

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Hemos crecido una

barbaridad, no sólo en lo

musical. El sonido de una

orquesta pasa también

por los despachos”

“

Josep
Pons

La Orquesta Nacional interpretará
hoy, mañana y pasado la música de
2001: Odisea en el espacio de Kubrick.
El Cultural ha hablado con Josep
Pons, que hace balance de sus siete
años como titular en su penúltima
temporada antes marcharse al Liceo.

“La mejor Nacional de la historia
toca esta tarde en el Auditorio”
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más agresivo o más suave. Yo
sólo soy el mecánico y me limi-
to a ir cuidando el motor para
que no se gripe.

–¿Cómo vive la situación de
las orquestas de la Radio y Tele-
visión holandesa, las de la BBC
o de la Sinfónica de Detroit?

–Es un drama total que es-
peremos no nos salpique. Euro-
pa se equivoca si piensa que sal-
drá del atolladero recortando en
gastosdecultura.Los5millones

de euros que cuesta al año una
orquesta es el chocolate del loro.
Con lo que cuesta un caza se
pueden levantar dos orquestas.

–También las hay que se
mantienen solas...

–No tenemos la estructura
jurídicanecesariapara funcionar
condonacionesypatrocinios.Es
un horizonte que está ahí y que
hay que ir conquistando paula-
tinamente. La malograda Ley
de Agencias ofrecía algunas he-

rramientas de autofinanciación.
Pero loquedeverdadfunciona-
ría es una nueva legislación fis-
cal que permita desgravaciones.

–¿El eterno dilema de la ren-
tabilidad, o no, de las artes?

–Laculturaes rentablecuan-
do contribuye a que la ciuda-
danía sea un poco más feliz, se
cuestione ciertas cosas y con-
tribuya a su crecimiento perso-
nal. En cualquier caso, hemos
aumentado las ventas en taqui-

lla y la pasada temporada conta-
mos 400 abonados nuevos.

–Sin embargo, este 2011 la
orquesta se quedará sin odisea...

–Hemos cancelado la gira
por Estados Unidos porque no
podíamos asumir tanto gasto en
un contexto de reajustes pre-
supuestarios. En los próximos
tres años, se van a reducir nues-
tras operaciones comerciales en
un 36%. No nos quejamos. Pero
tampoco queremos asumir ries-
gos innecesarios.

–¿Y qué le gustaría hacer an-
tes de marcharse?

–EnlaNacionalhecumplido
todos mis sueños musicales. He
tenido grandes experiencias.
Dutilleux,Stockhausen,Henze,
Gubaidulina... No pido más.

BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal ‘Spotify’ de elcultural.es

RAFA MARTÍN

Se cuida mucho Josep Pons de no dar
nombres, pero asegura que su sucesor (“o
sucesora”) no tendrá que ser necesariamente
español y joven. “Un director como GGuussttaavvoo
DDuuddaammeell sería fantástico. Lo mismo que un
veterano como ZZuubbiinn MMeehhttaa”. En cualquier
caso, la decisión está en manos de Félix
Palomero, director general del INAEM y
responsable, en su momento, del fichaje de
Pons. Según Palomero, desde el Ministerio de
Cultura y la Comisión de la ONE se quiere

priorizar el proyecto a la persona: “Se está
hablando incluso de la posibilidad de crear la
figura de un director independiente del
musical”. Mientras tanto, los 120 músicos de la
ONE ya han empezado a hacer sus quinielas.
Se repite el nombre de PPaabblloo HHeerraass--CCaassaaddoo,
algunos apuntan a PPeeddrroo HHaallfffftteerr y, entre
RRuubbéénn GGiimmeennoo, PPaabblloo GGoonnzzáálleezz y otras
batutas pujantes, irrumpe con fuerza la del
valenciano JJoorrddii BBeerrnnààcceerr, que acaba de
debutar en el Palau de les Arts de Valencia.

Quiniela sucesoria
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No cabe duda de que las actuales
circunstancias están teniendo
un reflejo en las actividades cul-

turales de cualquier naturaleza, así como
una severa incidencia en proyectos e ini-
ciativas. En las variadas reacciones ante
los acontecimientos de la crisis no son
ajenos tanto el sentido del humor como
el de la supervivencia. El Festival Fla-
menco Caja Madrid, en su decimono-
vena edición, presenta un sorprenden-
te diseño en el que se puede traducir lo
siguiente: en contra de los recortes ins-
titucionales, el cartel más atractivo; en
oposición a la crisis, la mágica presencia
de primeras figuras. Una buena y quizá
aleccionadora opción, contando con la ac-

titud coherente de los artistas y el ta-
lante colaborador de los medios.

El Galardón Flamenco Calle de Alca-
lá, que otorga el Festival, ha recaído otros
años en nombres tan ilustres como los
de Antonio Gades, Paco de Lucía, Enri-
que Morente, Manolo Sanlúcar o Mene-
se. En esta ocasión ha sido para Manue-
la Carrasco, una bailaora deslumbrante,
original, de lenguaje único y expresión
arrebatadora. Premio Nacional de Dan-
za del Ministerio de Cultura, Premio Na-
cional de la Cátedra de Flamencología y
PremioEmbajadoresde laPaz,Manuela,
que acude al Festival con Suspiro flamen-
co, se expresa con rotundidad y sin ocul-
taciones: “Lo que voy a presentar en Ma-

Suspiros flamencos

Manuela Carrasco recibe el Calle de Alcalá y Carmen Linares
estrena Oasis abierto en una edición que reúne a Miguel Poveda,
Luis de Córdoba y Marina Heredia a la memoria de Morente.

No es frecuente escu-
char por estos lares la
Sinfonía nº1 de Bruck-

ner, la primera de una serie que
establecería un nuevo trata-
miento de la sonata, en cierto
modo hipertrofiada por el gi-
gantismo nada gratuito del com-
positor, que ponía las primeras
piedras y allanaba el camino de
su discípulo Gustav Mahler. La
partitura llega esta tarde a los
atriles de la Real Orquesta Sin-
fónica de Sevilla que, en ma-

nos de su titular, Pedro Halffter,
visita el Auditorio Manuel de
Falla de Granada dentro del ci-
clo de Intercambio entre Or-
questas Españolas.

Se había programado origi-
nalmente la Octava del mismo
compositor, pero se cayó del car-
tel, posiblemente por proble-
mas económicos, ya que había
que contratar tubas Wagner y
varias trompetas. La Primera es
menos complicada, pero no me-
nos festejable e, igualmente,

una rareza para la ROSS y su di-
rector. No es música que le vaya
mal a Halffter, teniendo en
cuenta su formación germáni-
ca. El público podrá disfrutar
deunaobraderelativadificultad
y llevar el ritmo en el danzable
Scherzo, lapartemásconocida.El
programa se completa, en pri-
mer lugar, con Los encantos de
ViernesSantodeParsifaldeWag-

ner, composición muy bien traí-
da. Ya en la Primera bruckneria-
naseobservanclaras referencias
a músicas del autor de la Tetra-
logía, sobretodoenlaexposición
del movimiento inicial. La ter-
cera obra del programa es una
suite de la música incidental de
Peer Gynt de Grieg, agradable y
amena, muy frecuentada por la
orquesta sevillana. A. REVERTER

Halffter se cita con
Bruckner en Granada

El XIX Festival Caja Madrid
dedica su cartel a Enrique Morente

LL AA BB AA II LL AA OO RR AA MM AA NN UU EE LL AA CC AA RR RR AA SS CC OO
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drid es flamenco puro. Yo tengo la pure-
za dentro de mí, poseo ese don. Nací en
unacasadeartistasgitanosyésafuemies-
cuela. Los otros tienen que ir a una aca-
demia,estudiary,al final,bailanbien,pero
lo que yo hago surge de lo más profundo
de mi ser, como algo natural. No necesi-
to directores de escena ni coreógrafos”.

Carmen Linares también estrena el
concierto-espectáculoOasisabierto.Miguel
Hernández flamenco, poeta que conoció en
1971 a través de un disco de Morente,
en que el que se cantaban Nanas de la
cebollaoElniñoyuntero.Pero la imagenro-
tunda del poeta se le
apareció a Carmen en
una vitrina del Museo
de Orihuela al ver un
trocito de papel en el
queMiguelHernández,
estando en la cárcel, ha-
bía escrito con letra pe-
queñísima Cada vez que
paso bajo tu ventana. “Me emocionó su
poesía viva –cuenta Carmen–. Como un
oasis dentro de su época, me sobrecogió
y me llamó. A pesar del drama personal,
en sus versos hay estímulo, una energía
tonificante y joven, por eso, además de
cantarlos y rodearlos de una instrumen-
tación adecuada, con guitarras, piano, pal-

mas y percusiones, he incluidoel baile in-
geniosoydesenfadadodeTomasitocomo
símbolo de esa vitalidad poética”.

Momentos de gloria. El cante de Mi-
guel Poveda, Marina Heredia, Juan Val-
derrama, Enrique el Extremeño y Mo-
renito de Íllora, las guitarras de Tomatito,
con el concierto Luz de guía, Salvador Gu-
tiérrez, Chicuelo, Joaquín Amador o Bo-
lita, el piano de Laura de los Ángeles y
Pablo Suárez, y el baile de El Güito y
José Maya completan una edición de-
dicada a Enrique Morente, que actuó en

más de la mitad de sus
ediciones. En la de 2000
presentó una de sus
obras más emblemáti-
cas, Omega, con la banda
de rock Lagartija Nick,
y el año pasado dio a co-
nocer su rompedor Pa-
blo de Málaga. Del 8 al

12 de febrero, el Teatro Circo Price aco-
geunprogramaenelquecabe,comosue-
le ocurrir en el flamenco, lo fortuito y la
sorpresa. Así lo afirma Manuela Carras-
co: “Si no surge la improvisación, no ocu-
rre nada. Ése es un momento de gloria”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El Festival Internacional de Música Improvisada Hurta
Cordel alcanza su decimoquinta edición de la mano de
Caja Madrid y de la Asociación Música Libre. Este año

se desarrolla en Barcelona entre el 9 y el 12 de febrero, en el
Espai Cultural de la entidad patrocinadora, y se traslada a la
capital el día 16. La muestra se cierra el domingo 20 en La
Casa Encendida, donde quieren celebrar y reflejar el creciente
interés que la música improvisada está despertando en dife-
rentes países. Actuarán Giuliana Audra y Sergio Kafejian (Bra-
sil), el dúo Bendymión (España), el cuarteto Grid Mesh (Berlín),
el trío Parallax (Noruega), el pianista Pat Thomas (Reino Unido)
yeldúodeVincentCourtoisyMédericCollignon(Francia).Ade-
más, el experto en sintetizar electrónicamente todo tipo de so-
nidos Wade Matthews dictará un curso de improvisación y la Or-
questa FOCO será dirigida por el joven israelí Ilan Volkov.

Kilómetros de vanguardia
en el Festival Hurta Cordel

■ El Galardón Flamenco

Calle de Alcalá ha recaído

enManuelaCarrasco, que

apela a la pureza del arte

en Suspiro flamenco

La Orquesta de Cada-
qués llega a Madrid
este lunes dentro del

ciclo Ibermúsica del Auditorio
Nacional y, un día después,
viaja al de Zaragoza con Jai-
me Martín. El flautista y fun-
dador de la formación catalana
empuñó su primera batuta en
2008 a instancias de Sir Nevi-
lle Marriner y, desde entonces,
se ha curtido en el podio de la
Academy of St Martin in the
Fields, la Nacional de Lyon, la
Filarmónica de Tenerife y las

Sinfónicas del Valles, de Gali-
cia y de Castilla y León, en-
tre otras. Desde hace unos días
comparte con Gianandrea No-
seda la titularidad de la Or-
questadeCadaqués.Estosdos
conciertos, que servirán al di-
rectorcántabrodecartadepre-
sentación, contarán con la par-
ticipación de la solista Lisa
Batiashvili para el Concierto
para violín, Op. 61 de Bee-
thoven. En la segunda parte,
abordarán las páginas de la Oc-
tava sinfonía de Dvorák.

Jaime Martín, nuevo titular
de la Orquesta de Cadaqués
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VIVALDI

Ercole sul Termodonte

EUROPA GALANTE. BIONDI

VIRGIN C. 945 45 09

TRAS su deslumbrante
Bajazet, Fabio Biondi
vuelveaapabullarnoscon
el registro de Hércules en el
Termodonte, la decimo-
sextaóperadeVivaldi, es-
trenada el 27 de enero de
1723 en el Teatro Capra-
nica de Roma, con el
compositor veneciano
como director y violín so-
lista. Fue un gran éxito,
aunque la partitura se dio
por perdida y se ha redes-
cubierto recientemente.
Está basada en el nove-
nodelosdocetrabajosdel
legendario héroe, que ha
decapturar laespadade la
reina de las Amazonas.
Como él, también Rolan-
do Villazón ha tenido que
superar duras pruebas
que han retrasado la sali-
dadelálbum.Suelección
es todo un acierto por los
tonosvirilesque imprime
al personaje. Hipólita, su
antagonista, es una ex-
traordinaria Joyce DiDo-
nato.Enel restodelelen-
co encontramos a Diana
Damrau, Vivica Genaux,
Philippe Jaroussky, Patri-
zia Ciofi, Romina Basso
y Topi Lehtipuu, todos
ellos en estado de gracia
bajo ladirección imagina-
tiva de Biondi, que ha re-
construido la partitura en
un admirable trabajo mu-
sicológico. R. BANÚS

LOS VIAJES DE TIRANT LO BLANCH

CAPELLA DE MINISTRERS. CARLES MAGRANER

L I CANUS . CDM 1029

La CapelladeMinistrers, siempreguiada
por el violista Carles Magraner, es uno
de los conjuntos más trabajadores, es-

tudiosos y probos del panorama actual. Planifi-
cancontiempo, investiganysacanconclusiones
en busca de una veracidad histórica a veces es-
quiva. Y han alcanzado un alto grado de espe-
cialización y virtuosismo instrumental y vocal.
Su abanico es muy amplio.

Ahora, tras sus excelentes publicaciones
sobre Jaume I y Ausias March, siguiendo idén-
tico criterio –examen de las fuentes, minucio-
sa elaboración, respeto a la tradición–, para ha-
cer un muy exhaustivo repaso a las músicas que
idealmente pudieran haber servido de ilustra-
ción a las gestas narradas en la famosa novela de
caballerías de Joanot Martorell, de la que se
cumple el quinto centenario. El recorrido mu-
sical va en paralelo con el aventurero y se divi-
de en los capítulos correspondientes.

El libro, con dos cedés, nos informa cum-
plidamente a través de cuidados análisis de los
fragmentos, que se interpretan con instrumen-
tal de época, la trompeta en primer lugar, y con
tres voces muy apropiadas: Pilar Esteban y Mar-
ta Infante, mezzos, y Jordi Ricart, barítono. Ver-
daderamente didáctico y ameno. Las piezas, de
autores de la época de distintas procedencias
con mucho anónimo y bastante presencia de
creadores de la talla de Dufay, Flecha el Viejo,
De la Rue y otros, son tocadas y cantadas con
tino y una notable variedad de acentuaciones
y colores; de ritmos y de danzas; y un sobera-
no control de la polifonía. ARTURO REVERTER

CAMARÓN

Camarón con Tomatito

SAN JUAN EVANGELISTA

UN I V ERSA L

LOS directos de Camarón
superaban en mucho las
grabaciones en estudio.
La diferencia, en la ma-
yoría de los casos, era bas-
tante significativa, tanto
en emoción y calidez
como en la disposición
para transmitir la música
de manera más vigorosa.
Sobre el escenario, la ca-
pacidad de Camarón se
multiplicabaysusmagní-
ficos y originales materia-
les expresivos adquirían
su máxima dimensión.
Tambiénhabíaquetener
en cuenta la presencia de
un público incondicional
ydispuesto a dejarse con-
ducir hasta las más altas
cotas de catarsis emocio-
nal. Ahí se encontraba a
gusto el cantaor de la Isla
de San Fernando, y en
ese momento lo daba
todo. Así ocurre en este
disco del concierto cele-
brado en el San Juan
Evangelista el 25 de ene-
ro de 1992, acompañado
en sus cinco cantes por la
guitarra de Tomatito.
Una experiencia única
para los que quieran en-
contrarse con un Cama-
rón grandioso, conmove-
dor,dramáticoenmuchos
pasajes y con el valor aña-
dido de ser su última
comparecencia pública.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

HAYDN, MOZART

Berenice, Serenata

LAIA FALCÓN

ESMRS 1 54

UNA de las importantes
misiones de un centro
como la Escuela Reina
Sofía es abundar en el
perfeccionamientodesus
alumnos y luego airearlos
para que se vayan forjan-
do en público. Este disco,
grabadoenelTeatrode la
Maestranza de Sevilla en
2009, da testimonio de tal
actividad y nos ofrece un
concierto en el que aletea
el espíritu clásico vienés
y rastrea loscomienzosde
Laia Falcón. La soprano
lírico-ligera, aunqueabor-
da una obra prevista para
unavozdemayorentidad
dramática, como la de
Brigida Banti, se defien-
de con habilidad, gusto,
adecuado control de las
agilidades y una certera
escalada al do sobreagu-
do. La maravillosa Sere-
nata para vientos –y un
contrabajo–, Gran Partita,
de Mozart es tocada con
mucho sentido por los
trece instrumentistasbajo
la atenta y ordenada guía
de Hansjörg Schellen-
berger, que sabe recrear
esta música. Los tempi no
son nada morosos, lo que
favorece la fluidez del
discurso; aunque habría-
mos preferido un mayor
sabor elegíaco y una apro-
ximación menos ruda al
sublime Adagio. A. R.

Polifonía de caballería
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LosCoen
imponen su
ley en

Berlín
Los autores de Fargo
inauguran la Berlinale
con un gran western
La cita es el jueves 10.El estreno europeo
del último filme de los Coen, abriendo
el 61 Festival de Cine de Berlín.Al día si-
guiente, Valor de ley, novela de Charles
Portis que ya dirigiera Henry Hathaway
hace cuarenta años, se estrena en salas es-
pañolas. Avanzamos en estas páginas las
claves del nuevo filme de Joel y Ethan
Coen, así como un repaso a lo que podrá
dar de sí la Sección Oficial de la Berli-
nale que, a falta de grandes figuras, con-
fía en el poder de las películas a concurso.

C I N E
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LosCoennosonextraños
en Berlín. Su película
de culto El gran Lebows-

ki tuvo allí su presentación eu-
ropea en 1998. Incluso un re-
make chino de Sangre fácil
–perpetrado por el maestro
Zhang Yimou– tuvo su paso ful-
gurante el año pasado por el cer-
tamen berlinés. Pero el próximo
jueves será la primera vez que
los hermanos de Minnesota
inauguren la Berlinale a lo gran-
de, exhibiendo la épica de un
extraordinario western. Lo ha-
rán fuera de concurso y tras re-
cibir diez nominaciones a los
Oscar con la que probablemen-
te será una de sus películas más
recordadas con el tiempo.

Habrá quienes se empeñen
en referirse a Valor de ley (True
Gift) comoun‘remake’delmis-
motítuloquedirigióHenryHa-
thaway en 1969 (y donde John
Wayne hacía, en uno de sus úl-
timos papeles, de sheriff tuerto
ycascarrabias),peroenverdades
una nueva adaptación, mucho
más dramática, de la novela de
Charles Portis. “Vimos la pelí-

cula de niños –explica
Joel Coen–, pero no la
recordábamos bien.
Lagentenospregunta
si la película con John
Wayne ha sido un fac-
tor intimidatorio y co-
sas así, pero honesta-
mente, no hemos
pensado mucho en
ella, sólo pensábamos
en el libro”.

Para Joel y Ethan
Coen, este viaje ini-
ciático de una joven
niña a la caza del ase-
sino de su padre
–acompañada por dos
curtidos hombres de la
ley– lleva en su inte-
rior todos los ingre-
dientes de un western clásico
–en el sentido estricto del gé-
nero, el primero en su filmogra-
fía– y muchos otros de los gran-
des temas que constituyen su
obra desde que debutaran con
Muerte entre las flores hace veinte
años. Como No es país para vie-
jos, se trata de la crónica oscura y
violenta de una persecución, si

bien Valor de ley intercambia rea-
lismo por fábula, y añade algo
esencial para el filme y comple-
tamente nuevo en el cine de los
Coen: el punto de vista infan-
til. “Es muy interesante que la
protagonista sea una niña de ca-
torce años en busca de justicia.
Nos gusta el poder que tiene así
la historia. La hacía muy atracti-

va a la hora de filmar”, explica
Ethan. La debutante Hailee
Steinfeld interpreta con asom-
brosa confianza a la joven de ca-
torce años Mattie Ross, deter-
minada a vengar la muerte de su
padre a manos del cobarde Tom
Chaney (Josh Brolin). La deter-
minación y la madurez que
transmite la debutante Stein-

C I N E 6 1 B E R L I N A L E

Un año mayor, ya van 61, la Berli-
nale vuelve a entender en esta
edición que el cine será político

o no será, porque el poder de influencia
conlleva ciertas responsabilidades. El
cineasta iraní Jafar Panahi, encarcelado
y enmudecido por el régimen de Ahma-
dineyad, ya protagonizó algunos minutos
de reclamo mediático en Cannes (con Ju-
lietteBinocheyAbbasKiarostamial fren-
te), pero dado que el cerco de intransi-
gencia en torno al autor de El globo azul se
cierra más y más (condenado a seis años
de cárcel y a veinte años sin poder hacer
películas), Berlín le ha reservado un sim-

bólico lugarenel JuradopresididoporIsa-
bela Rossellini y proyectará sus pelícu-
las en diversas secciones a lo largo del cer-
tamen. A competición, lo nuevo de
Asghar Farhadi (Nader and Simin, A Se-
paration) representará la cinematografía
iraní del momento.

Elcinesiempreandanecesitadodesa-
cudidas. Ese parece ser uno de los gran-
des propósitos de los festivales (sobre
todo losdeclaseA):encontraresapelícula
que sacuda algunos cimientos y encien-
da el fuego en las retinas. Y si la película
no existe, se crea el acontecimiento. Uno
de ellos será la premiere mundial de The

Turin Horse, última película de Béla Tarr
si el director húngaro es fiel a su pala-
bra. Con la habitual gravedad y alta esti-
lización de sus trabajos, su despedida será
el relato inventado del suceso que apa-
rentemente llevó a Friedrich Nietzshe
a la locura y el mutismo durante los once
años previos a su muerte. Otros nom-
bresde laSecciónOficial (22películas,de
18 países) también despiertan el mode-
rado interés de la comunidad cinemato-
gráfica. Y es que la selección de las 16 pe-
lículas a concurso deberá ofrecer mucho
más de lo que aparenta sobre el papel:
nombres en su mayoría de probada sol-
vencia, pero desconocidos más allá de los
circuitos festivaleros: el francés Michel
Ocelot (con la animación Les contes de la

Fuego en las retinas

La gente nos pregunta si la película de John Wayne ha

sido un factor intimidatorio pero, honestamente, no hemos

pensado mucho en ella, sólo en el libro”, explica Joel Coen
“
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feld a su implacable personaje
merece sin duda ese puesto que
se ha ganado entre las cinco can-
didatas al Oscar.

DelTexasde1980(Noespaís
para viejos) al Viejo Oeste de
1870, los Coen dibujan de nue-
vo una América brutal y salva-
je, oscura y primitiva, donde la
pequeña Ross se adentra en un
mundo regido por códigos de
violencia y de traición. Un mun-
do podrido y terrorífico. El tono
lúgubre y pesimista de Valor de
ley es tan sólo el primer gesto del
filme de los Coen en su aleja-
miento de la versión de 1969, en
la transformaciónradicalde tono
a la hora de adaptar aPortis. Si la
película de Hathaway se vistió
como un western cómico, ex-
trayendo sonrisas a costa del
‘abuelete’ gruñón John Wayne,
el cada vez más imponente Jeff
Bridges dota al desvalido y al-
cohólico sheriff Rooster Cog-
burn de una mayor profundidad
dramática, de un heroísmo can-
sado y fatalista.

Junto a la valiente Ross y el
Texas Ranger LaBoeuf (un casi

irreconocible Matt Damon),
que por su lado también va a la
caza del asesino Chaney para
cobrar la recompensa, los tres
buscadores forman uno más de
esos pintorescos grupos huma-
nos que pueblan las películas de
losCoen, seresdesplazadospara
quienes los planes nunca pue-
den salir bien.

El influjode Laughton. LosCoen
han invocado repetidamente
una pieza mayor del arte cine-
matogáfico, La noche del caza-
dor, como fuente de inspiración
de su western, con el que pare-
cen dar un salto hacia un cine
adulto y hermanarse con los
grandes del cine americano. Su
reconocible sello no está tan a
la vista en Valor de ley como en
el restodesufilmografía.Lohan
sumergido bajo la apariencia de
unfilmepara todos lospúblicos,
pero donde el romanticismo no
redimeningúncrimen.Yanore-
construyen paródicamente su
herencia fílmica, sinoquehacen
esfuerzos por parecerse a ella.
Y en verdad, este relato sobre

la pérdida de la inocencia en un
entornocruelyhostil, tienemu-
chos puntos en conexión con la
obramaestradeCharlesLaugh-
ton. De hecho, los Coen hacen
sonar en los créditos finales el
himno evangélico Leaning on the
Everlasting Arms que se repite
comounmantraenel filmepro-
tagonizado por Robert Mit-
chum, encarnando al siervo de
Dios más aterrador que ha dado
la pantalla. La desvalida mira-
da infantil de Mark Twain o la
concienciaculpablequegravitan
en filmes como Matar a un rui-
señor están impecablemente
trasladadosenclaveCoenaeste
relato contado en primera per-
sona, que se abre con un pro-
verbiobíblico:“Lamaldadhuye
cuando nadie la persigue”.

Los Coen siguen siendo
ellosmismosapesardetodo.En
la escena del ahorcamiento de la
que es testigo Ross al inicio del
filme, y a la que añaden un chis-
te racial inconcebible en la ver-
sión de Hathaway, por ejemplo.
En todo el humor macabro que
por momentos se adueña de la

historia. Y también en el aura de
patetismo que rodea a unos per-
sonajes demasiado cínicos como
para sentirse héroes. A su modo,
este western con más palabras
que disparos, con más escenas
nocturnas que diurnas, con ma-
yor renunciaalefectismoquede
costumbre en los Coen, se ex-
presa mejor en su estética que
ensuética.Elespectáculodeun
cuerpo colgando de un árbol o
de un oso cabalgando un caballo
configuran una poética de lo
onírico (el Viejo Oeste como un
territorio de fábula) que congra-
cia la película con el Dead Man
de Jim Jarmusch, y también con
toda la herencia fantasmal del
neowestern. Incluso el abrupto
epílogo de Valor de ley guiña el
ojo a El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford, última
de las grandes piezas de un gé-
nero que lleva demasiado tiem-
po resurgiendo de sus cenizas.

CARLOS REVIRIEGO

nuit), el coreano Lee Yoon-ki (Come Rain
Come Shine), el argentino Rodrigo More-
no (Un mundo misterioso), el ruso Alexan-
der Mindadze (Innocent Saturday), el aus-
triaco Wolfgang Murnberger (My Best
Enemy), etc.

Para seguir con la costumbre berli-
nesa, España quedó un año más fuera
de concurso –las películas de Fernando
León, IcíarBollaínoIsabelCoixetensec-

ciones paralelas ni siquiera son un con-
suelo, como tampoco la presencia de Jau-
meCollet-Serraacompeticiónconel thri-
ller norteamericano Unknown–, y el cine
alemán ocupa un lugar destacado: lo nue-
vo del miembro de la Escuela de Berlín
Ulrich Köhler (Sleeping Sickness), la pri-
mera ficción del documentalista Andre
Veiel (If Not Us, Who), y las cintas fuera de
concursodeundebutante,YaseminSam-

dereli (Almanya), y un veterano, Wim
Wenders (Pina), con un filme en 3D so-
bre Pina Bausch. La representación nor-
teamericana se reparte entre lo visible y
lo invisible, es decir, entre los Coen (in-
augurando fuera de concurso) y el gesto
indie de la videoartista Miranda July, que
con The Future podrá revalidar el talento
mostrado hace unos años en Tú, yo y to-
dos los demás. Los debuts en la dirección
de intérpretes como Ralph Fiennes (Co-
riolanus) o Victoria Mahoney (Yelling to the
Sky) seguramente despertarán más aten-
ción mediática que otras óperas prima en
disputa por el preciado Oso de Oro, como
sin ir más lejos El premio, de la mexica-
na Paula Markovitch, o Margin Call, del
norteamericano JC Candor. C. R.
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Siga la actualidad cinemato-
gráfica en www.elcultural.es
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No es de extrañar que
una historia tan terro-
rífica como la del alpi-

nista Aron Ralston haya acaba-
do teniendo su lógica adap-
tacióna lagranpantalla.Yesque
la epopeya vivida por el tan in-
cauto como tenaz y valiente jo-
vennorteamericanoposeetodos
los elementos clave para crear
ese gran drama humano que
siempre trata de buscar Holly-
wood, por lo general, con vanos
resultados.

Recordemos el via crucis:
Ralston, en el año 2003, se en-
contraba haciendo excursionis-
mo de riesgo por el cañón de
Blue John, muy cerca de Moab
(Utah), cuando un peñasco le
derribó atrapándole el brazo
contra lapared; sinnadiequesu-
pieradesuaventura,Ralstonso-
brevivió durante cinco días con
lo mínimo, enloqueciendo por
momentos, racionando su es-
casa agua y realizando (unas
cada vez más desquiciadas) con-
fesiones a su videocámara rela-
tando,primero, susituacióny, fi-
nalmente, pidiendo perdón por
todos sus pecados. Fue después
de grabar en la piedra su fecha

de defunción cuando tomó la
drástica decisión de salvar su
vida autoimputándose el brazo
con una navaja minúscula con el
filo mellado. El resto es historia,
y aunque John Ford pensara lo
contrario, en ocasiones ésta vale
mucho más que cualquier le-
yenda que se precie.

Lo dicho: no hay mejor re-
latoqueaquélqueacabapor for-
jar un héroe. Y en 127 horas, el
realizador británico Danny Boy-
le ha querido imprimir todas y

cada una de las pequeñas gestas
que acabaron conformando la
gran aventura de Ralston. De
ahí que los aspectos más posi-
tivos del filme, que los tiene, re-
sidan en la creación de un sur-
vival horror a través de un único
personaje, casi diríamos, que de
un solo cuerpo.

Un nuevo Buried. Magullado,
enfermizo, sepultado, pero un
cuerpo al fin y al cabo, al que
Boyle encuadra desde todos los
ángulos posibles, acercando la
cámara hasta resaltar cada cen-
tímetro de epidermis del, cada
vez más solvente, actor James
Franco. En la confrontación de
dicho cuerpo con lo árido y, pa-
radójicamente, purificador del
paisaje reside el éxito de una
cinta que empata a los puntos
con la claustrofobia estética de
Buried (2010), pero que se man-
tiene claramente alejada de
obras mayores como Gerry
(2002) –dos jóvenes perdidos en

el desierto– o Moon (2009) –un
hombre/clon aislado en una
base lunar– por su incapacidad a
la hora de ahondar en la lógica
abstracción que surge de todo
relato interior y/o subjetivo.

Si a Rodrigo Cortés le valía
con un teléfono móvil tanto
para acelerar la narrativa como
para llenar de trampas argu-
mentales su eficaz retrato de un
hombre encerrado en un ataúd,
Boyle tiende a la enajenación
de su único personaje para tra-
zar fugas de escaso gusto plásti-
co donde se recuerdan todos
aquellos actos negativos que ha
realizado a lo largo de su vida.
Es una lástima, ya que es so-
bradamente conocido que don-
de el director de Trainspotting
(1996) sabe desenvolverse me-
jor es abordando relatos efíme-
ros, sin grandes dilemas éticos,
imprimiendo sabiduría pop ves-
tida de escafandra fantástica de
alto nivel resolutivo. Ahora,
cuando se pone moralista, caso
de la horrorosa Slumdog Millio-
naire (2008), su discurso se tor-
na tan obtuso como hortera e
impostado. De ahí que la reso-
lución final de la cinta pase por
la previa expiación de los pe-
cados del protagonista recono-
ciendo todos los errores come-
tidos en su vida.

ALEJANDRO G. CALVO

■ Los aspectos más positivos del filme residen en la

cración de un survival horror a través de un único

personaje, casi diríamos que de un solo cuerpo

La forja de un héroe
Danny Boyle relata un drama real en 127 horas

JJ AA MM EE SS FF RR AA NN CC OO
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Aron Ralston pasó cin-
co días atrapado en un
cañón cuando hacía al-
pinismo. Una gesta de
supervivencia extrema
que el autor de Slum-
dog Millonaire lleva a la
pantalla en 127 horas,
que se estrena hoy.

C I N E D E E S T R E N O
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De un modo u otro, la
extraordinaria historia
del campeón del mun-

do Micky Ward debía ser conta-
da. El actor con quien comparte
iniciales,MarkWahlberg, sevol-
có en el proyecto durante años.
Como productor y actor prota-
gonista, debía encontrar al di-
rector adecuado para trasladar
a la pantalla la esquizofrenia na-
rrativa de un relato pugilístico
tan cerebralmente desafiante
como emocionalmente primi-
tivo, donde los mundos del bo-
xeo y las drogas convergen y co-
lisionanhaciazonas inesperadas.
En la búsqueda de Whalberg
cayeron varios pesos pesados,
como Darren Aronofsky, que
pudo haberla dirigido si no hu-
biera resucitado a Mickey Rour-
ke en El luchador. Ironías de la
vida, el título español para The
Wrestler vendría a ser la traduc-
ción exacta de esta otra pelícu-
la que finalmente no hizo, The
Fighter (si bien figura como pro-
ductor ejecutivo), que final-
mente cayó en manos de David
O. Russell (director del filme
más carismático sobre el expolio

de Irak, Tres reyes), y que llega
hoyanuestraspantallasdespués
de haber amasado ocho nomi-
naciones a los Oscar.

De un modo u otro, efecti-
vamente, la historia debía con-
tarse. Y quizá lo más intrigante
de The Fighter es que, con una
dramaturgia lineal, interpreta los
mismos hechos de dos modos
casi opuestos. The Fighter asom-
bra por sus procesos de meta-
morfosis, no sólo dentro del pro-
pio relato o en la figura del
protagonista –un boxeador con
más que corazón que cerebro
que ha dejado su carrera en ma-
nos de su avara, ignorante y
vampírica familia–, también el
de Christian Bale, que se some-
te a otra de sus impresionantes
mutaciones físicas para inter-
pretar al has been Dicky Eklund,
hermano y preparador técnico

de Micky, un espectro charlatán
cuya mente devora el crack y
el recuerdo trastocado de aque-
lla vez que tumbó en la lona a
Sugar Ray Leonard.

Un nuevo Buried. Tal y como
presenta despiadadamente Da-
vid O. Russell a la familia del
bueno de Micky (un papel que
viene al pelo a la parquedad ex-
presiva de Whalberg), con una
madre (MelissaLeo)ysieteher-
manas caricaturizadas como ar-
pías, The Fighter adquiere la for-

ma de un drama con tintes sa-
tíricos en torno a la poética del
loser. En esta primera parte, el
compromiso familiar del púgil
es como un cáncer para su éxito.
Después, lospersonajes (y lape-
lícula) se sobreponen a su desti-
no:yanoes lahistoriadeunatra-
gedia personal, sino la de la
improbable conquista de un
grupo, una familia unida.

Las distantes formas del fil-
me pueden entrar en contradic-
ción y entonces la película de
David O. Russell se arriesga a
mostrar graves signos de desho-
nestidad. Es como si de la lucha
de clases de El ídolo de barro
(1949) de Robson y la lectura
antropológicadelFatCity (1972)
de Huston pasáramos inopina-
damente al Rocky (1976) de Sta-
llone. De la estupefacta mira-
da entre el retrato familiar y el
‘reality show’ a la épica de la
superación. Los hechos son los

hechos, sin embargo, y la opción
de la película es cómo repre-
sentarlos: primero con el pun-
to de vista de un documental de
la HBO y luego apelando a la
felicidad de un cuento de ha-
das. Si la convulsión de Million
Dollar Baby, filme pugilístico
que también se quebraba en el
ecuador, respondía al golpe
mortal que sufría Maggie Fitg-
zerald, The Fighter emprende
el sentido inverso, de la depre-
sión a la euforia, y encuentra
su punto de giro en el persona-
je de Amy Adams, una cama-
rera que despertará la indivi-
dualidad de Micky Ward en sus
decisiones.

The Fighter glosa el poder de
la televisión como creadora y
destructora de mitos –es bri-
llante el modo en que Russell
filma las emisiones televisivas–,
y así, con su explosiva energía
musical, con su inteligente sen-
tido del sarcasmo y con una efi-
caz, que no efectista, puesta en
escena, arma un filme tan con-
vincente por lo que cuenta
como por la(s) forma(s) de ha-
cerlo. C. R.

MM AA RR KK WW HH AA LL BB EE RR GG EE SS MM II CC KK YY WW AA RR DD EE NN TT HH EE FF II GG HH TT EE RR

En un original relato
donde convergen el
mundo del boxeo, las
drogas y el drama fami-
liar, The Fighter, que se
estrenahoy, relata laha-
zaña del campeón del
mundo Micky Ward.

Una vida a golpes

■ Lo más intrigante de The Fighter es que, con una

dramaturgia lineal, interpreta los mismos hechos, la

caída y ascenso de Ward, de dos modos opuestos

David O. Russell reaviva el
cine de boxeo en The Fighter
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PREGUNTA: Esta nueva
entrega arranca con una
encrucijada sobre
nuestra identidad. ¿Por
qué ahora esa cuestión?
RESPUESTA: Biológica-
mente, nuestros
parientes más cercanos
son los chimpancés, que
están más relacionados
con nosotros que con
los gorilas y oranguta-
nes. Por razones de
descendencia, chimpan-
cés y humanos somos
primos carnales, por así
decirlo, pero ambos
somos sólo primos
segundos de los gorilas.
Incluso así, no somos
monos.
P: ¿Ampliaría el
concepto de “humano”
a estos “primos
carnales”?
R: No, porque somos
radicalmente diferentes
aun cuando seamos
parientes cercanos
en lo que
respecta al origen
evolutivo.
P: ¿Vivimos de
espaldas a nuestra
condición de
primates?
R: Tenemos
necesidades
biológicas semejan-
tes, pero podemos
trascender muchas
de ellas. Por
ejemplo, pese a que
los humanos
continuamos
adaptados a las
temperaturas de
los trópicos,

hemos colonizado
lugares como Alaska,
Siberia y Escandinavia
con ropa y vivienda.
P: Por su forma de tratar
estos temas se diría que
se siente cómodo en la
divulgación...
R: Al menos creo que es
importante hablar y
escribir para el público.
P: El punto de partida es
siempre la teoría de
Darwin. ¿Cambió el
científico el rumbo de
nuestro pensamiento?
R: Darwin completó la
revolución científica al
extender sus explicacio-

nes al origen, diversidad
y adaptaciones de los
organismos. El hecho
de que la especie
humana llegara a serlo
por evolución biológica
tiene consecuencias
importantes para
entender lo que somos.
P: Le dedica todo un
capítulo a la aceptación
de su teoría. ¿Puede
cuestionarse aún?
R: Todos los conceptos y
teorías científicas deben
ponerse en cuestión,
incluyendo la mecánica
de Newton, la relativi-
dad de Einstein y la
evolución de Darwin.
Eso sí, no hay otra teoría

científica que esté tan
confirmada como la
teoría de la evolu-
ción.
P: Entonces, ¿de
dónde “evoluciona” el
creacionismo, de la
ignorancia o del
autoritarismo?

R: Le diré que el
creacionismo emerge

de la ignorancia
científica y de la
ignorancia

religiosa. Este
grupo cree
que es mejor
pensar que el
mundo fue

creado por Dios hace
menos de diez mil años.
Pero no es así.
P: ¿Adapta la religión sus
preceptos a la luz de los
hitos científicos?
R: Creo que la religión
tiene en cuenta los
avances científicos y
esto la enriquece.
P: Pero ciencia y religión
a veces chocan...
R: No necesitan estar en
contradicción. Son
como dos ventanas para
mirar al mundo que,
aunque sea el mismo, lo
que se ve es diferente.
Por ejemplo, las
consideraciones
estéticas son también
una manera diferente
de mirar el mundo y no
son contrarias ni a la
ciencia ni a la religión.
P: ¿Es la supervivencia
la “chispa” que
enciende y dirige los
pasos evolutivos?
R: En cierta manera, sí.
Genes de los que
sobreviven y se
reproducen mejor son
los que pasan a
generaciones sucesivas.
P: ¿Somos libres o
nuestro comportamien-
to está grabado en el
ADN?
R: Libres. Ni el ADN ni

los átomos que lo
componen son los que
determinan el compor-
tamiento.
P: ¿Cuenta toda nuestra
historia el desarrollo del
embrión humano?
R: Bueno, como toda
actividad humana, está
influido por el ambien-
te, el seno de la madre.
Luego estas influencias
continúan con la niñez,
la educación y la
experiencia.
P: ¿Le ha hecho pensar
el Premio Templeton?
R: Sí, que sin duda
había otros muchos que
lo merecían.
P: ¿Qué vibraciones le
llegan de la ciencia
española?
R: Que se trata de una
ciencia de primera clase
pero que está restringida
por la inversión en I+D,
que es la mitad del PIB
de la de otros países
industriales. Muchos
científicos formados en
España terminan en el
extranjero. Se invierte
en formación y Estados
Unidos, entre otros
países, se benefician de
ello.
P: Precisamente, aquí
muchos se preguntan
cuándo volverá...
R: Mi vida ya está hecha
en EEUU, familiar y
profesionalmente. Eso
sí, culturalmente sigo
considerándome
español.

JAVIER LÓPEZ REJAS

L A Ú L T I M A P A L A B R A

FF RR AA NN CC II SS CC OO JJ .. AA YY AA LL AA

“El creacionismo surge de la ignorancia científica y religiosa”
¿Soy un mono? Esta pregunta con aromas de marketing sir-
ve de título al último libro de Francisco J. Ayala (Madrid,
1934). Editado por Ariel, el científico, último premio Tem-
pleton, vuelve con su habitual claridad sobre los aspec-
tos clave de la evolución tras Darwin y el diseño inteligente.
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GUSI BEJER
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