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cLuhan tenia ra-

z6n. Durante algu-

nos afios la gente
se refa de él pero la realidad es
que vivimos ya en la aldea
global. Ni siquiera los dicta-
dores saben c6mo enfrentar-
se ainternet. L.a Red se ex-
tiende por todos los rincones
del planeta. No hay quien
pueda con ella. Las viejas fér-
mulas de censura se desmo-
ronan. Ni Cuba ni Corea ni
China pueden dominar lo
que se avecina, lo que, en
gran parte, es ya gozosa rea-
lidad. De la censura que
Franco impuso, una de las
mds dsperas del mundo, nos
habriamos carcajeado los pe-
riodistas si hubiéramos dis-
puesto de internet.

El mundo vive el triunfo
de la libertad de expresién.
Las férmulas globalizadoras,
tan negativas en ciertos as-
pectos econémicos por la vo-
racidad de algunos, robuste-
cen todas las expresiones
culturales. En solo dos déca-
das hemos asistido a una
transformacién tecnolégica
en la comunicacién que la ex-
plosién de Gutemberg en la
literatura o del microsurco en
la musica se ha convertido en
humo de pajas.

Elmundo es unaaldea en

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La aldea global

la que todos pueden hablar
con todos sin cortapisas ni ve-
laduras. No existen fronteras,
ni siquiera puertas y canda-
dos. Hemos creado, casi sin
darnos cuenta, el patio de ve-
cindad a escala mundial. Vi-
vimos en la supranacionali-
dad. 'Tal vez por eso resultan
tan ridiculos los nacionalis-
mos decimonénicos que za-
randean a la Espana de Carod
Rovira e Ibarreche. A Felipe
II le costaba seis meses reci-
bir respuesta de su virreina-
to en Lima. Sus cartas tarda-
ban tres meses en llegar al
virrey 'y, Perricholas aparte, la
pronta respuesta no estaba en
el despacho monacal del Rey
en El Escorial hasta tres me-
ses después. Napole6n tuvo

que salir de Madrid a uiia de
caballo cuando, con una se-
mana de retraso, se enterd de
que Fouché y Talleyrand ha-
bian cenado juntos y que
conspiraban contra él. John
Walker se invent6 un sistema
de palomas mensajeras para
que las noticias llegaran sin
retrasos excesivos al /e Times
en Londres.

Ahora la comunicacion es
instantdnea. Y beneficia a to-
dos. Con un teléfono mavil,
Julio César hubiera sabido a
tiempo, al margen de las pa-
labras y las monedas, si Cleo-
patra era una mujer bella. Se
enter6 demasiado tarde,
cuando ya habia caido en su
embrujo. En el gran patio de
monipodio en que se ha con-

Z1GZAG

‘ ‘ Robos, persecuciones, intriga, enfermedades ra-
ras, soledades altivas, manfas persecutorias, bi-
polaridad, didlogos fulgurantes, reflexiones profundas,
entraman la interesante novela que ha escrito Alicia Huer-
ta. La autora ha hecho una construccién de vanguardia,
ha dibujado con trazo firme la psicologia de los persona-
jes y enciende al lector en cada pagina. Délirios de la perse-
cucion es una excelente novela que cosechard muchos lec-
tores. Cuando Marcos acude a visitar a Claudia, su mujer
enferma, los médicos habian atado a la cama sus mufiecas
y tobillos. Es una de las escenas limite narradas con plu-
ma firme por Alicia Huerta, que, ademds, riega el re-
lato con su extensa cultura musical y artistica. , ,

vertido el mundo la informa-
cién lo anega todo. Es impo-
sible poner puertas al campo
o hacer rayas en el mar. Lo
que ocurre es que hay espinas
entre tantas rosas. Aunque el
balance sea positivo, aunque
la Red beneficia a la Huma-
nidad al 80%, el resto nega-
tivo emponzoiia las relaciones
personales, nacionales e in-
ternacionales y es necesario
legislar para embridar tanto
caballo al galope. Internet es
un formidable instrumento
para el bien. También para
hacer daio. Joseba Elola ha
publicado un estremecedor
reportaje sobre Anonymous,
una legién de ciberactivistas
sin nombres ni portavoces,
que luchan por los derechos
humanos. Se trata de un mo-
vimiento germinal que ro-
bustece derechos y libertades
pero que, fuera de todo con-
trol, puede también dafar la
convivencia.

Internet es el gran desafio
del derecho internacional.
Deben aprobarse y aplicarse
leyes nuevas de consenso
universal para acentuary con-
solidar la libertad de expre-
si6n. En otro caso los movi-
mientos libertarios se haran
duefios de una parte sustan-
cial la Red. @
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‘Temblores

JUAN PALOMO

en Follet, Frederick Forsyth y Maria Duefias forman el trio de ases

de los bestsellers del libro digital. Lo dice un informe atin no di-
fundido preparado por Grammata que, ademads de comercializar el Papy-
re (el reader mds vendido en Espaiia) se lanz6 en 2010 a la venta directa
de titulos digitales en su portal. Otros datos interesantes: un 40% de
los titulos vendidos, la mayoria de precios reducidos —13’03 euros de
media—, s6lo ha vendido un ejemplar, por lo que el retrato robot del e-
lector es el de alguien que compra “por probar”. Sélo un 15% regresa
y se lleva otro libro. Aunque dispone de un fondo de 22.000 ebooks
que suma los catdlogos de Libranda, Publidisa y el suyo propio, las ven-
tas se han centrado en sélo 392, apenas un 2% del fondo total.

RCO calienta ya motores y Carlos Urroz, su nuevo director, lo

tiene claro: ARCO es una feria, asi que él estd alli para vender.
Por eso, la mayor novedad este afio se llama Elisa Hernando, respon-
sable de First Collectors o, si prefieren, consejera de coleccionistas pri-
merizos. Animense a llamarla si tienen 6.000 euros para un capricho
artistico. Seguro que las galerias (menos que el afio pasado) se lo agra-
decerdn. Va a ser éste un ARCO acorde a los tiempos, o sea, modesto.

. ué tienen que ver Carlos Saura, Ignacio del Valle y Gerardo He-
rrero? Que gracias al primero, que hace tres ailos supo ver
que E/ tiempo de los emperadores extraiios, novela del segundo, encerra-
ba “una buena pelicula”, el tercero se embarcé en la aventura de llevarla
ala pantalla. Estos dias viajaa Lituania para rodar cuatro semanas a diez
bajo cero, con Carmelo Gémez y Juan Diego Botto como protagonis-
tas de una historia policiaca en torno a dos soldados de la Divisién
Azul que investigan el asesinato de otro soldado espafiol en lo mas
crudo del invierno de 1943. Los temblores, y no sélo por la ambienta-
cion, estdn garantizados.

1 género epistolar aplicado al cine ya es algo mds que una moda en-

tre museos, galerias y festivales. Aquella mecha que hace unos afios
prendieron Erice y Kiarostami, ya ha detonado en diversas institucio-
nes. Si el CCCB reuni6 a Isaki Lacuesta y a Noami Kawase en una
serie de valiosas videocartas (sobre todo las del espanol), ahora la
Casa Encendida financia un intercambio video-epistolar entre Isabel
Coixet y Tim Robbins, mientras que el Festival Punto de Vista de Pam-
plona presentard en su préxima edicion, a la vuelta de la esquina, las car-
tas audiovisuales de José Luis Guerin y el legendario director experi-
mental Jonas Mekas. No tiecnen desperdicio.

La 6pera se olvida de los tres tenores y se abona a las tres dimen-
siones. El Festival de Cine de Santa Barbara, en EEUU, estre-
nard el domingo una Carmen hipervoluminosa. Se trata de la produccion
de Francesca Zambello para la Royal Opera House de Londres que
dirigi6 el afio pasado Constantinos Carydis. Lo veremos en marzo. @

‘EZ—;% LA PAPELERA

KEN FOLLET

TIM ROBBINS

N Siga la Papelera
de Juan Palomo
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Con frecuencia, para disfrutar
de la mejor misica, es aconse-
jable concentrarse en los soni-
dos que nos llegan desde la
segunda fila del escenario. No
voy a descubrir la excelencia de
Paco de Lucia y su fama mereci-
da. Ahora bien, recientemente
asisti a una de sus actuaciones
y estuve durante casi dos horas
deleitandome con la calidad
artistica de quienes lo acompa-
fiaban. Sentado en un lugar
donde al principio pasaba inad-
vertido, Antonio Serrano, armo-
nicista galactico, extrajo de su
instrumento una belleza de
variedad imprevista. Paco de
Lucia le contestaba desde el
placer.

Es solo un ejemplo de lo que en
los dltimos aiios se repite entre
los saxofonistas de nuestro pais.
Sobre todo en el ambiente del
jazz. Quiza siguiendo las huellas
de Pharoah Sanders, John
Tchicai y otros creadores pru-
dentes que llenaron de talento la
sombra poderosa de sus lideres,
suenan los compases de Josetxo
Silguero, del escritor lldefonso
Rodriguez o de Mikel Andueza, y
vienen a mi memoria las pala-
bras de Emil Cioran: “cPara qué
releer a Platon cuando un saxo
puede igualmente hacernos
entrever otros mundos?”. Luego
aparto el ingenio algo caustico
del filosofo y me dejo guiar por la
misica de los que con discrecion
nos dan lo mas preciado. En la
sobriedad con que entregan el
arte se intuye la valia intima.
Asi, nuevamente, mesura y ele-
gancia me parecen un pleonas-
mo. Y contra la inmodestia escu-
cho sus discos, que son pequeiios
paraisos todavia poco visitados.
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LETRAS

Juan Marsé

“En nuestro pais el verdadero ministerio
de Gultura es la nefasta television”

Juan Marsé naci6 un 8 de enero de 1933 en Barcelona, como Ringo, el protagonista de

su ultima novela, Caligrafia de los sueiios. Como él, fue un nino adoptado gracias al azar, que

quiso ser pianista y tuvo que renunciar a su vocacion por falta de medios. Su madre

también se llamaba Berta, y él acab¢ trabajando en un taller de joyeria mientras devora-

ba desordenadamente a Dostoievski, Verne o Balzac, disfrutaba de las sesiones dobles

de los cines de Guinardo, y se sonaba escritor. E1 Cultural conversa con el narrador y

ofrece el primer capitulo de su nueva novela, que lanza Lumen el viernes que viene.

—Caligrafia de los sueiios pa-
rece su novela mas autobiogra-
fica.i[Le ha prestado tanto como
parece de si mismo a Ringo, el
protagonista del libro?

—Me temo que si, que es mi
novela mas autobiografica. Al-
gunos episodios son vivencias
que han necesitado apenas un
retoque, inicamente para ha-
cerlas mds reales. Esto, la parte
digamos documental, no hace a
la novela ni mejor ni peor, ni més
interesante ni mas veraz. Algu-
nas cosas que me han pasado en
la vida, no me las acabo de creer.
Me pasa también con los suce-
sos reales que trae la prensa dia-
ria, cosas que hacen o dicen los
politicos, por ejemplo. No me lo
puedo creer. Hace afios, en la
Hemeroteca, descubri lo mucho
que me gustaba leer periddicos
antiguos que trafan cosas ocu-
rridas 30 6 40 afios atrds. Eso me
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lo crefa todo. No me pregunte
por qué. Es como si necesitara
que el tiempo se posara sobre las
cosas, para creérmelas.

Forofo de la ficcion

—Desde el principio de la no-
vela afirma que lo inventado
puede tener mds solvencia que
lo real, més vida propia y mas
sentido, ¢sigue siendo la ima-
ginacién el mejor recurso ante
las mezquindades de la vida co-
tidiana?

—Si hablamos de literatura de
ficcion, pues si: aquello que ha
sido inventado, lo que se ela-
bora como producto genuino de
la imaginacion, cuando esta es
poderosa, tiene para mi mas
peso y solvencia que lo real, més
vida propia, autosuficiente y
mas perdurable que algunos re-
cuerdos, y mds significante. Ma-
dame Bovary o Fortunata son

4-2-2011

mis reales que Esperanza Agui-
rre, a que si. ;Por qué? Nolo sé,
pero yo siento que es asi. Es que
yo soy un forofo de la ficcion. En
todo caso, en materia de ficcion,
y pese al prestigio que ha ad-
quirido hoy en dia lo testimonial
o “real” en la novela (hay que
distinguirlo entre comillas, si no
podriamos liarla) a mi me sigue
atrayendo mds la invencion, la
fabulacion, la capacidad de em-
baucar e hipnotizar al lector me-
diante el relato de lo que pudo
haber sido y no fue, etc... Pero
lejos de mi intencién teorizar so-
bre ello. No me gusta hablar de
la faena. Es una cuestion de gus-
tos. En cualquier caso todos sa-
bemos en qué consiste el asun-
to: en una obra de ficcion todo
es veraz o no es nada en abso-
luto, por muchos personajes, fe-
chas y datos reales que le eches.

—Para el protagonista lo peor

es ladesazon de no haber hecho
lo debido o lo mejor, aun sa-
biendo que quizd no hubiera
servido una mierda. ;De qué
se lamenta hoy, de qué silen-
cio, de que error?

—Lamento no haber hecho
bastantes cosas en el momento
que debia. No haber indagado
en mi familia biol6gica cuando
era joven, por ejemplo. No ha-
ber preguntado, callando por no
incomodar a mis padres adop-
tivos. No haber podido estudiar
piano y solfeo a los 13 afios por
falta de dinero. Y quiza lo que
mas lamento: haber confundido,
en alguna ocasién, el éxito con la
felicidad.

Caligrafia de los sueiios narra
una historia de amor deses-
perado vy ridiculo, con muchas
esquinas y mucho dolor, pero
Marsé asegura no haber cono-
cido a demasiadas sefioras Mir:



NACHO GALLEGO

Lamento no haber indagado en mi familia biolégica
cuando era joven, por ejemplo. No haber preguntado,
callando por no incomodar a mis padres adoptivos”

“No —insiste el escritor—, tanto
la sefiora Mir como Alonso son
personajes inventados. No to-
talmente, claro. Ella carga con la
apariencia fisica y con la capa-
cidad de ensofiacién, bueno, la
que yo le atribui (esos retoques
a la realidad) de una mujer que
vefa pasar por la calle, cuando yo
tenfa quince afios, y que nunca
supe exactamente donde vivia.
Pasaba por esa calle camino del
baile de los domingos en la Coo-
perativa La Lealtad del barrio
de Gracia, hoy Teatre Lluire,
acompaniada de su hija, una mu-
chacha no muy agraciada. Iban
en busca de novio para la chi-
ca. Pero mejor leer la novela y no
atender a mis explicaciones, que
podrian estropear la historia...

Sin nostalgias

—En el libro retrata la Bar-
celona de la posguerra, la de los
perdedores que quemaban a es-
condidas libros prohibidos y car-
nets de la CN'T, la Barcelona de
las ratas azules... ;qué queda hoy
y que echa de menos en esta ca-
pital del disefio, de aquel mun-
do sin esperanzas?

—La Barcelona de casi todas
mis novelas, es, no hace falta de-
cirlo, un paisaje mental. Ya no
existe. He procurado, desde la
primera novela que escribi, que
sea muy real. Yo la tengo por un
jardin de verdad con ranas de
cartén, por usar una férmula de
Virginia Woolf que me gusta. En
alguna pagina digo que la Bar-
celona de entonces es “mds in-
verosimil, pero més real” no s6lo
porque en verdad a mi me lo pa-
rece, sino también para predis-
poner al lector frente a una fic-
cion que quiere ante todo
hacerse creer. No sabria expli-
carlo mejor. En cuanto a la nos-
talgia por aquella ciudad gris y

4-2-2011 EL CULTURAL 9



LETRAS

hambrienta de la postguerra, lle-
na de ratas azules y clérigos en-
sotanados adictos al Régimen,
nada de nada. Ni rastro de nos-
talgia ni cosa que se le parezca.
De aquella Barcelona me que-
do quiza con los nifios jugando
en la calle y poco mis. Y no es
que la tan admirada y celebra-
da Barcelona del disefio de hoy
me entusiasme, mas bien me
aburre, pero de ningtin modo
me hace aforar aquélla. Es s6lo
una escenografia que respeto,
porque existi, y porque la ne-
cesita para explicar y explicarme
algunas cosas.

Sin halagos ni favores

—Hoy, como entonces, pare-
ce que la verdad no vale nada,
sobre todo cuando hablamos de
politica. ;Cree que va a cam-
biar algo con el Gobern de Artur
Mas para los autores catalanes
que escriben en castellano?

—No creo que cambie nada.
En politica me he convertido ya
en un escéptico irremediable.
Nos preparan, me temo, vein-
te afios més de pujolismo. ;Hay
MOtivos para esperar mejoras en
la educacién y en la culturar? Si
los hay, yo no sé verlos. Y no es-
pero que se acaben las payasa-
das patrioteristas, las de aqui
en Catalufna como las de alld en
Espaiia, que también las hay y
no pocas. ;Por qué esa inquina
contra los catalanes? Hay cola-
boradores en este y otros perio-
dicos que cuando escriben sobre
Cataluna mojan la pluma en su
propia bilis y en sus propios es-
cupitajos. Admito que aqui en
Catalua se han escenificado al-
gunas patrioteradas que cierta-
mente me han conmovido. La
del sefior Millet envuelto en la
senyera y cobrindole a su con-
suegro la mitad del coste de la
boda de su hija me lleg6 al alma,
lo confieso. [Llegard un dia que
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JUAN MARSE

lo catalanes lo tendremos todo
pagado, profetiz6 alguien. jOja-
14! De mi diré que nunca he es-
perado nada de ningtin dirigen-
te politico, ni de aqui ni de alla.
No quiero halagos ni favores,
quiero que se respete, solo eso.
Que se respete mi libertad.

jando Marsé cuando le conce-
dieron el premio Cervantes, y
s6lo ha tardado otros dos afios en
terminarla, pero asegura que eso
no desmiente, “ni mucho me-
nos”, esa fama de gandul que
tanto le ha costado conquistar.
Es mads, destaca, “he llegado a

Madame Bovary o Fortunata son mas
reales que Esperanza Aguirre, ¢a qué
si? cPor qué? No lo sé pero es asi”

—:iNo le parece que eso de
la “inquina contra los catalanes”
es tan falso como lo que “el cas-
tellano estd en peligro”, que en
realidad asume un discurso po-
litico tan tendencioso como el
que denuncia?

— Hay mucha impostura en
ese debate, cierto, poquisimo ri-
goralahora de analizarel qué y
el porqué de lo que esta pasan-
do. Ni el castellano estd en pe-
ligro en Catalufia ni hay que
confundir cierta critica a la Ca-
talufa oficial con una animad-
version a los catalanes. Pero la
crispacion estd ahi 'y es mutua.
Politicos ineptos, iluminados y
payasos, obsesionados con ese
coniazo de lo identitario, y co-
mentaristas y columnistas ca-
rrofieros que viven de eso, hur-
gando en esa polémica estéril,

pensar que soy irremediable-
mente lento porque lo que me
gusta en verdad es escribir, por-
que nunca darfa por terminado
un libro, porque corrijo hasta
que ya no puedo mas. Claro que
tanto corregir lo tinico que de-
muestra es la impericia. Pero,
claro, laimpericia me obligaa un
mayor esfuerzo y dedicacién vy,
en fin... ;Lo ve? No acabaria
nunca”.

Las garras de la tecnologia
—La dltima vez que conver-
s6 con El Cultural dijo que no
esperaba gran cosa de la enton-
ces nueva ministra de cultura
Gonzélez-Sinde, y que el pro-
blema de nuestro cine era la fal-
ta de talento: dos anos después
sigue la polémicagla realidad ha
vuelto a superar a la ficcién o el

En politica me he convertido en un es-
céptico irremediable. Nos preparan, me
temo, veinte anos mas de pujolismo”

los tenemos aqui y all4, en este
lado del Ebroy en el otro. Pero
yo sé leer, yo sé en qué perio-
dicos asoma la Espafia que res-
petoy en qué otros pervive la
Espana rancia que no me gusta.

Caligrafia de los sueiios era la
novela en la que estaba traba-
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nuevo cine espaiol le ha des-
mentido?

—Fue un juicio apresurado el
que emiti acerca de la ministra
Gonzilez-Sinde. Obedecia al
convencimiento de que, desa-
fortcunadamente, y pese a los
buenos deseos de cualquier mi-

nistro de cultura de turno, en
nuestro pafs el verdadero mi-
nisterio de Cultura es la nefas-
ta programacion televisiva, tan-
to la puiblica como la privada. Su
influencia es tan poderosa y de-
cisiva que estoy convencido que
dentro de unos afios el Minis-
terio de Cultura serd un orga-
nismo a desaparecer, y los di-
rectores y de cadenas y jefes de
programacion serdn los verda-
deros ministros de la cosa. En
cuanto al cine espariol, sigo pen-
sando que falta talento. Pero
también le falta talento al cine
norteamericano, y al francés, y al
italiano. En realidad, el talento
cinematografico ha ido men-
guando desde los tltimos afos
cincuenta y ahora estd murien-
do bajo las garras metilicas de la
tecnologia y los efectos especia-
les para mentes infantiles... Pero
bueno, basta de lamentaciones.
Siempre hay algo digno de ver.
Los Simpson, por ejemplo. (No?

—iSélo los Simpson? ;Cuil es
la Gltima pelicula que ha visto?

—La dltima pelicula que he
visto —revisitado— es A bout de
souffle, de Godard. Es una peli-
cula de 1959. De este mismo
ano es una pelicula de Raoul
Walsh que se llama A/ 7070 vivo.
Pues bien, la de Walsh es una
obramoderna, y la de Godard es
una reliquia. Por ahi van los ti-
ros, no s¢ si me explico.

—:Qué opina, como musico
frustrado, de las descargas pira-
tas en internet?

—No estoy muy informado,
pero creo que a pesar de toda
la demagogia que rodea este
tema, hay que respetar los de-
rechos de los creadores.

—Carmen Balcells ha anun-
ciado su jubilacion; Herralde
estd vendiendo Anagrama,...
Jvivimos un final de ciclo cul-
tural? ;qué cree que nos espera?

—No sé lo que nos espera,



francamente. Acabo de enterar-
me de la muerte de Jaime Sali-
nas, cuyo paso por Seix Barral
recuerdo con gratitud y afecto.
Todo cambia, claro. Pero Car-
men Balcells, de momento, a
sus ochenta afios, sigue al pie del
canon. Y Jorge Herralde tam-
bién, y creo que le falta bastan-
te parallegar alos ochenta . Pero
qué duda cabe que hemos in-
augurado un nuevo ciclo tec-
nol6gico, y muchas cosas van a
cambiar en el mundo editorial.
Sélo espero que el talento y la
dedicacion a los libros pueda
equipararse al de esas dos per-
sonas, por ejemplo, sea cual sea
el soporte fisico que les espera a
los libros.

El culo del mundo

—Hace poco, Vargas Llosa
decia que la civilizacién del es-
pecticulo, la televisiéon, fomen-
tan la frivolizacién y nos envian
a una especie de vacio animado.
iEstd de acuerdo?

— Totalmente de acuerdo.
De un lado se rinde culto a las
nuevas tecnologias y se tiende al
infantilismo y a la frivolidad cul-
tural, y del otro a la industriali-
zacion del arte y la literatura, ser-
vidos segtin los cdnones de la
caprichosa modisteria. Recuer-
do aquellas sabias palabras de
Milan Kundera: Hoy en dia el
mundo del arte y la literatura
se asemejan cada vez mis al
prer-a-porter,y el reto para un ar-
tista auténtico no es entrar en
ese mundo, sino ser capaz de re-
sistirlo.

—iSeguimos siendo, como re-
pite el padre de Ringo en la no-
vela, “el culo del mundo”?

—No, lo fuimos en 1945 y en
los afnos 50, cuando nos ignora-
ban los embajadores de todo el
mundo, pero ya no.

NURIA AZANGOT
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Torrente de las Flores. Siempre pens6 que
una calle con este nombre jamds podria
albergar ninguna tragedia. Desde lo alto de la
Travesera de Dalt inicia una fuerte pendien-
te que se va atenuando hasta morir en la Tra-
vesera de Gracia, tiene cuarenta y seis esqui-
nas, una anchura de siete metros y medio,
edificios de escasa altura y tres tabernas. En ve-
rano, durante los dfas perfumados de fiesta ma-
yor, adormecida bajo un techo ornamental de
tiras de papel de seda y guirnaldas multicolo-
res, la calle alberga un grato rumor de canave-
ral mecido por la brisa y una luz submarina y
ondulante, como de otro mundo. En las noches
sofocantes, después de la cena, la calle es una
prolongacion del hogar.

"Todo esto sucedid hace muchos afios, cuan-
do la ciudad era menos verosimil que ahora,
pero mads real. Poco antes de las dos de la tar-
de de un domingo del mes de julio, el sol es-
plendoroso y un stbito chaparrén se funden
durante unos minutos dejando suspendida
en el aire una luz encrespada, una transpa-
rencia erizada y engafiosa a lo largo de la ca-
lle. Este verano estd siendo muy caluroso y la
piel negruzca de la calzada se calienta tanto a
esta hora que la llovizna se evapora antes de lle-
gar a tocarla. Sobre la acera del bar-bodega
Rosales, cuando ya el chubasco ha pasado, una
barra de hielo dejada alli por la camioneta de
reparto y mal envuelta en una arpillera empieza
a fundirse bajo el sol inclemente. No tarda en
salir el gordo Agustin, el tabernero, con un cubo
y un punzon, y, en cuclillas, se apresura a tro-
cear la barra.

Al filo de las dos y media, un poco mds arri-
badel bary en la acera de enfrente, en el tramo
de la calle mas propenso al espejismo, la se-
flora Mir sale del portal 117 corriendo visible-
mente conturbada, como si escapara de un
incendio o de alguna alucinacion, y se planta
en medio de la calzada en zapatillas y con su
blanca bata de enfermera mal abrochada, sin
cuidado de ensenar lo que no debe. Durante
unos segundos parece no saber donde estd,
girando sobre si misma y tanteando el aire con
las manos, hasta que, quieta y con la cabeza ga-

MARSE

cha, suelta un grito largo y ronco, como salido
del vientre, que poco a poco deviene en sus-
piros y termina en maullidos de gatito. Cami-
na un trecho calle arriba dando traspiés y luego
se para, se gira buscando en el entorno algiin
apoyo, y acto seguido, cerrando los ojos y cru-
zando las manos sobre el pecho, se agacha re-
plegindose sobre si misma lentamente, como
sien ello encontrara un sosiego o un alivio, has-
ta recostarse de espaldas sobre los railes del
tranvia incrustados en lo que queda del viejo
adoquinado.

Vecinos y algunos viandantes ocasionales,
pocos y cansinos a esta hora y en este tramo alto
delacalle, nodan crédito alo que ven. ;Quéle
ha dado de repente a esta mujer? Estirada so-
bre las vias cuan larga es, que no es mucho, con
las rodillas rechonchas y soleadas en la playa de
la Barceloneta asomando por la bata entrea-
bierta, con los ojos cerrados y los pies tan jun-
titos calzados con zapatillas de raso de borlas no
muy limpias, ;qué demonios se propone? ;Hay
que suponer que quiere acabar con su vida bajo
las ruedas de un tranvia?

—iVictoria! —chilla una mujer desde la acera.
i¢Qué haces, desgraciada?!

No obtiene respuesta. Ni siquiera un par-
padeo. Enseguida se forma en torno a la ya-
cente un grupito de curiosos, la mayoria te-
miendo ser victimas de una broma macabra.
Un anciano tantea con su bast6n la generosa ca-
dera varias veces, como si no acabara de cre-
erse que esté viva.

—Eh, usted, ;qué bobada es esa? —refunfu-
fia, hostigdndola—. ;Qué diablos se propone?

ar que hablar, como siempre, pensard mas

de una convecina: qué no haria esta pe-
landusca para llamar la atencién de su hombre.
Cuarentona rubia de chispeantes ojos azules,
de natural expansiva y muy popular en el ba-
rrio, la gordita sefiora Mir, que habia sido Dama
Enfermera formada en un Colegio de la Fa-
lange y ahora ejercia como sanadora y quine-
si6loga de profesion, segin decian sus tarje-
tas de visita, habfa dado y seguia dando
bastante que hablar a causa de sus atrevidas
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manos aplicando friegas corporales y apla-
cando ardores diversos, ambiguas destre-
zas que propiciaban frecuentes devaneos
amorosos, sobre todo desde que su marido,
ex alcalde de barrio muy mandén y bra-
vucon, habia sido recluido en el sanatorio
de San Andrés a finales del afio anterior. En
el bar bodega Rosales, las habilidades ma-
nuales de la sefiora Mir siempre se habian
comentado con burlén regocijo, cuando no
con despiadado sarcasmo, pero con todo,
verla tumbada panza arriba en medio de
la calle parodiando un suicidio o desedn-
dolo de verdad, llevada tal vez por un tras-
torno mental, pero tan firme y decidida
en su postura, verla allf tirada en el arroyo
con su carita redonda de piel muy clara
orlada de rizos y con los morritos atolon-
drados, siempre sobrados de carmin, supe-
raba cualquier expectativa.

P arecfa toda ella tan entregada, tan con-
vencida de su fin inminente y horrible
bajo la rueda que iba a cercenar su cuello,
que costaba creer que tanta serenidad y tan
laborioso afin descansara sobre una desco-
munal incongruencia. Algo terrible y a la
vez risible, en efecto, se estaba cociendo
debajo de aquellos rizos oxigenados, por-
que, aunque la primera impresién de los
transetntes, viéndola recostada sobre los
railes con las manos cruzadas sobre el pe-
cho, habia sido una mezcla de estupory de
compasion, la terrible escena, contempla-

JUAN MARSE

VENDEDOR DE LETRAS DE CANCIONES (BARCELONA, 1950). FOTOGRAFIA DE CATALA -

haber olvidado un detalle importante: el rail
sobre el que su cabecita anhelaba el sue-
fio de la muerte, y el otro rail paralelo sobre
el que descansaban sus generosas panto-
rrillas, era lo inico que quedaba en esta cal-
zada del antiguo trazado de la via, dos ba-
rras de acero laminado de apenas un metro
de largo cada una, herrumbrosas y casi en-
terradas entre un bloque de adoquines.
Hacia mucho tiempo que la calle habia sido
asfaltada en su totalidad, pero, inexplica-
blemente, respetaron ese pequeiio tramo
adoquinado de unos tres metros de ancho
y con los dos pedazos de riel engastados. En

M Algo terrible y a la vez risible se estaba cociendo debajo de aque-
llos rizos oxigenados [...] . La terrible escena era para echarse a
reir, pues nadie [...] habia imaginado una muerte mas imposible

da ahora friamente, era para echarse a refr,
pues nadie en sus cabales habria imagina-
do un dislate semejante, una muerte por
atropello mds imposible. Afios atrds, esa
postracién habria suscitado mucha mds
alarma y hasta gritos de horror, y acarrea-
do tal vez consecuencias fatales —aunque,
pensiandolo bien, la lentitud del tranvia
girando en ese tramo lo harfa muy impro-
bable—, pero es que hoy sencillamente
nada de eso podia ocurrir de ninguna de las
maneras, dado que la sefiora Mir parecia
12 EL
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el tltimo palmo de su breve y truncada tra-
yectoria calle abajo, los carriles muertos ini-
ciaban un leve giro a la derecha, dispo-
niéndose a doblar la proxima esquina. Eran
el testimonio mudo de una ruta abolida y
olvidada. Nadie en el barrio sabria explicar
por qué no fueron arrancados en su dia jun-
to con el resto del trazado vial, qué razén
o qué sinsentido dej6 abandonados alli esos
hierros para que se fueran oxidando y hun-
diendo un poco mis cada dia junto con la
sucinta muestra del desaparecido empe-

drado, pero ahora la pregunta mds perti-
nente, la que se hacen algunas vecinas,
es: ide verdad esa cantamananas de Vic-
toria Mir espera que pase un tranvia y la
mate? ;Es que también ella, al igual que su
marido, ha perdido la chaveta? Bastaria que
abriera los ojos para ver que arriba no hay
ningtn cable eléctrico para enganchar el
trole de ningiin tranvia.

—iJests y Maria! {Miren esto, por el
amor de Dios! — clama una anciana para-
daal borde de laacera con mantillanegra en
la cabeza y un rosario entre los dedos—. jMi-
ren a esta infeliz!

LLa presunta suicida permanece inmo-
vil sobre las vias y con las manos cruzadas
sobre el pecho, la naricilla pimpante y la
carnosa boca chupona exhalando quién
sabe qué fervor o anhelando qué gracia des-
cendida del cielo azul, pero la tremenda ex-
presividad de los parpados fervorosamen-
te cerrados y untuosos, le prestan al rostro
la gravedad de una mascara mortuoria. Un
viandante endomingado se inclina sobre
ella con expresiéon compungida.

—Eso no esta bien, sefora —dice— Qué
ocurrencia, poner en peligro su vida.

—iPero qué te pasa, Vicky! —grita una
mujer en bata y zapatillas que se acerca pre-
surosa—. (Qué haces tirada en la calle? ;Es
una broma? jDeberfa darte vergiienza!

La sefora Mir no se digna contestar,
pero de pronto se sobresalta y para la ore-
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ja, como si le fuera dado escuchar el chi-
rrido de las ruedas del tranvia girando en
la curva, y hasta lo viera echérsele encima
con su estruendo de hierros, porque abre los
0jos y sus pupilas reflejan repentinamen-
te un espanto. Entonces, volviendo la ca-
beza del otro lado y hacia lo alto, lanza oje-
adas furtivas al balcén de su casa, en la
primera fila de barandillas sobre la calle, y
su mirada se vuelve escrutadora y malig-
na, como queriendo devolver un agravio a
quienquiera que pudiera asomarse all{ para
verla en el trance de serarrollada por el tran-
via. Pero no hay nadie asomado al balcén,
y ella vuelve a rendir la cabeza sobre el rail
cerrando los 0jos. Alguien comenta que el
hombre con el que estd liada actualmen-
te, era o habfa sido conductor de tranvias.

deas de bombero, eso es lo que tie-
— M ne —grufie a su lado la peluquera Ru-
fina, que dice conocerla bien—. ;Estds mal
de la cabeza, Vicky? ;Qué quieres demos-
trar? jHaz el favor de levantarte! | Venga ya,
mujer! —LLa coge por los sobacos, pero no
consigue moverla—. jMira lo que te digo: si
lo que andas buscando es que te pille el
tranvia, ya puedes esperar sentada, pero
bien sentada, hija mia! -Y cerrando los ojos
con expresion lastimera susurra al oido
de la mujer que tiene al lado—: Es por ese
mangante que se le metié en casa, me jue-
go lo que quieras...
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l La presunta suicida permanece inmovil sobre las vias y con
las manos cruzadas sobre el pecho, la naricilla pimpante y la car-
nosa boca chupona exhalando quién sabe qué fervor

—Ya.

—Déjenla ahi, si es su deseo —propone
otra anciana muy entristecida—. Qué mds
da. La vida es para los jovenes.

—d'Tu hija estd en casa, Vicky? Que al-
guien vaya a avisarla. ..

—iNo! —corta ella al instante—. No estd
en casa... Violeta se fue a la playa con su
amiga Merche...

n muchacho de unos quince afios, en

mangas de camisa y con un libro en la
mano, se para y atisha como quien no quie-
re los pechos de la yacente que asoman por
el escote de la bata, sin rastro de sujeta-
dor o cosa parecida, unos pechos de piel ro-
jiza y dspera que le recuerdan la cara fea'y
pecosa de Violeta. Un podenco flaco y su-
cio se acerca y olisquea las borlas de las
zapatillas de raso descolorido y las manos
cruzadas que huelen a embrocacion, y lue-
go se pone a dar vueltas en torno al gru-
po, cuyos comentarios siguen cayendo so-
bre la sefiora Mir sin afectarla aparen-
temente lo mds minimo. Dos convecinas,
las sefioras Grau y 'Trfas, intercambian son-
risas melifluas mientras hacen por levan-
tarla del arroyo.

—iQué te pasa, Victoria? —desliza la se-
fiora Grau en su oido—. {No quieres decir-
melo? Has estado llorando... ;/Te ha pe-
gado ese cojo del demonio?

—iPor qué miras tanto el balcén? —pre-
gunta la sefiora Trias—. ¢Estd él en tu casa,
ahora? ;Es que todavia le permites la en-
trada a un sujeto como este? ;No decias
que ibas a dejarle?

=Si es que no escarmientas, mujer.

—iAy, Vicky, cudndo bajaras de las nu-
bes!

—Al cabronazo de su marido le gustaria
verla asi, como estd ahora —comenta en tono
de guasa el duefio del colmado, parapeta-
do detris del corro de mujeres—. Asi, es-
perando el tranvia panza arriba. |Seguro
que le gustarfa al mamon del alcalde, si es
que le queda un poco de entendimiento!

—(Cillese, hombre —le reprochan—, ino
ve que la pobre ha sufrido algiin disturbio
cerebral?

enga, levantese, haga un esfuerzo
— V¥ —dice el hombre que acudié el pri-
mero—. (No se da cuenta de donde estéd?
—senalando con el dedo el rail sobre el que
reposa la cabeza y mirdndola con severidad.
Parece decidido a imponer la 16gica, pro-
poner lo sensato y necesario, decirle por
ejemplo, oiga, esta via no vale para lo que
usted se propone, sefiora, por aqui no pasa
ningtn tranvia desde hace afios, pero s6lo
afiade— No tiente a la suerte, sefiora. No lo
haga, créame.

—jAtencién, que viene! —exclama el ten-
dero dejando escapar una risita.

—Séquenla de ahi, a qué esperan uste-
des —dice alguien.

—Estds labrando tu propia desgracia,
Vicky —le susurra la sefiora Grau-. "Te aviso.
A quién se le ocurre una cosa tan vergon-
zosa y tan horrible.

Cabecea compungida la anciana con
mantilla y la reprende:

—Pero mujer, ique no sabe usted que
el suicidio es pecado mortal, aunque sea en
una via como esta?

—iVaya un especticulo, sefiora Mir! —ex-
clama con sorna una voz masculina—. ;No
le da vergiienza?

—jCuidado, ahora si que viene el tran-
vial —se pitorrea un gracioso asomado a una
ventana. El aviso es recibido con risas y
algin aplauso, pero no pocos de los pre-
sentes que estin pisando las vias truncas se
sobresaltan.

—Levantese, por favor, sea razonable
—suplica una mujer, y afiade en tono per-
suasivo-: ;Quiere que le diga una cosa?
No pasara ningtin tranvia hasta dentro de
una hora por lo menos.

—iEstd usted segura? -dice otra mu-
jer a sulado—. ;Y si han cambiado el ho-
rario?

—A mi no me consta.[...] H
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J. D. Salinger

Una vida oculta

KENNETH SLAVENSKI
Traduccion: Jesis de Gos
Galaxia Gutenberg/Girculo
de Lectores, 2011

560 paginas, 26’50 euros

caba de cumplirse el

primer aniversario del

fallecimiento de Jero-
me David Salinger, el 27 de ene-
ro del 2010, y aparece la traduc-
cion al espanol de la reciente
biografia escrita por Kenneth
Slawenski con el titulo J.D. Sa-
linger: Una vida oculta (A Live
Raised, 2010). Hace referencia
Slawenski en la “Introduccién”
a esa suerte de epitafio que in-
sert6 en su pagina web htep://
www.deadcaulfields.com/, —tal
vez la mds visitada e informada
sobre Salinger— donde se lefa:
“Vuelve a leer las obras de Sa-
linger, en un tributo al autor que
estd tan profundamente imbri-
cado en ellas” (p. 10), y en bue-
na medida esta vida oculta es su
propio tributo al autor de £/
guardidn entre el centeno. En 550
paginas se van desgranando los
desencantos —muchos—y alegri-
as —pocas—de un hombre enfer-
mizamente obsesionado por
mantener su privacidad. Para-
dojas de la vida, la paranoia del

anonimato germiné en laleyen-
da que ahora es Salinger, leyen-
da alimentada tanto por él mis-
mo en su obstinacién de reclu-
siébn como por acontecimientos
ajenos, y me refiero al luctuoso
destino de John LLennon a ma-
nos de un individuo —me nie-
go a escribir su nombre— obse-
sionado con E/ guardidn.

Una vida oculta es una bio-
grafia que supura carifio y ad-
miracién en cada linea, en cada
parrafo. Tal vez sea precisa-
mente la devocion que Sla-
wenski sentia por Salinger y su
deseo de no perturbarle el mo-
tivo por el que esta obra no se
publicé hasta unos meses des-
pués de su fallecimiento, pues
uno tiene la impresiéon de que
estas paginas estuvieron dur-
miendo el suefio de los justos
durante mucho tiempo. Aun-
que si se prefiere una aproxi-
macién menos romantica tam-
bién pudieron haber sido
tenidas en cuenta por el bidgra-
fo el prolongado litigio judicial
que Salinger mantuvo con lan
Hamilton, autor de J.D. Salin-
ger: A Writing Life (1935-1965),
acusandole de haber incluido
ilegalmente pasajes de corres-
pondencia personal; o el mas re-

Desconocido famoso

ciente con el sueco Fredrick
Colting por lo que se suponia
era una “secuela” de la historia
de Holden Caulfield. Bien pu-
diera ser esta la razén por la que
no encontrard el lector cualquier
tipo de documentacion gréfica,
citas textuales, correspondencia,
o de las obras de creacién con-
tinuamente referidas. También
merece la pena mencionar las
escasas y escuetas referencias a
titulos anteriores que sobre este
mismo tema publicaron Joyce

M En este libro se des-
granan los desencantos
—muchos-y alegrias —po-
cas— de un hombre obse-
sionado por su privacidad

Maynard, con quien Salinger
mantuvo una desigual relacion
cuando ella tenfa 18 afios, en A7
Home in the World (1998) y dos
anos mds tarde la propia Mar-
garet, su hija, en Dream Catcher.
Enambos casos se trata obras en
las que Salinger, el hombre, no
sale precisamente bien parado.

Pero no son estos temas que
preocupen o interesen, pues lo
que se nos ofrece ahora mere-

Dominé la tarea de forjarse un caracter desagradable. Su afan por no ser conocido contri-
buyé a su fama en todo el mundo. Detestaba cualquier forma de publicidad. Entonces se
oculto. Con ello no hizo sino atraer sobre su persona la curiosidad insaciable de la gente. Los
episodios desproporcionados de su vida son bastante comunes entre escritores. Lo expulsaron
de colegios como a Cela. La guerra ahondé su perturbacién, también la de Pound. Se aislé en
un pueblo, con esposa a su servicio, como Arno Schmidt. Evité la difusién fotografica de su ros-
tro como Thomas Pynchon. Adopté una filosofia religiosa contraria al cultivo del ego como Tols-
toi. Se asemeja a Rulfo en su negativa a publicar después de una novela y unos cuentos. Aca-
s0, como tantos de su condicion, persiguio fines para los cuales es superflua la cordura. Nos
dio El guardian en el centeno. Lo demas es anécdota. FERNANDO ARAMBURU
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ce muy mucho la pena. Inclu-
so me atreveria a ir mas lejos, lle-
gando a afirmar que el carifio y
cuidado con el que Slawenski lo
trata humaniza en buena me-
dida a un autor enigmatico, in-
cluso estrafalario, cuando se tra-
taba de defender su intimidad.
O tal vez de defender su obra,
afuerza de ser precisos, pues era
Holden Caulfield, en palabras
de su creador, a quien no le gus-
tarfa que su vida fuera llevada al
cine cuando los mas afamados
directores —E. Kazan por ejem-
plo— pretendieron comprar los
derechos. Habia dedicado 10
anos de su vida —ya en 1940 su
editor Whit Burnett le presio-
naba para que terminara la no-
vela (p. 113)—a escribir el Bi/-
dungsroman de ese rebelde que
vaga desesperado por las calles
de Nueva York intentando en-
contrarse a si mismo, y no esta-
ba dispuesto a que nadie pu-
diera jugar con ¢l como si fuera
un mufieco de trapo: ““No pue-
do dar mi permiso. Me temo
que a Holden no le gustaria.’
Elasunto quedé cerrado, pero la
anécdota se convirti6 ripida-
mente en leyenda.” (p. 371)
No era Salinger un personaje
tan enigmdtico como Pyn-
chon, y Slawenski ha podido ras-
trear con habilidad de sabueso
los archivos y la documentacion
necesaria para elaborar una obra
fundamentalmente descriptiva,
pero en la que no pierde opor-
tunidad de establecer la relacion
entre su vida y su produccion ar-
tistica. Poco a poco vamos co-
nociendo los deseos e inseguri-
dades literarias que le atena-
zaban durante la redaccién de £/
guardidn. Es pricticamente has-
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SALINGER SALUDA A LA AQT

RIZ, Y EX AMANTE SUYA,
ELAINE JOYCE, EN UNA FIESTA EN JACKSONVILLE EN 1982

ta ese momento el que cubre la
biografia de Jerry, como le lla-
maban sus amigos, pues cuanto
ocurri6 tras la publicacion lo des-
pacha en medio centenar de pa-
ginas. A fin de cuentas no vol-
vi6 a publicar nada después de
1965. Particularmente me pa-
rece una decisién acertada la de
centrar la investigacion hasta la
publicacién de la obra de culto,
pues las cuatro tiltimas décadas,
precisamente en las que se for-
jasu leyenda, apenas si tienen
mayor interés que el del coti-
lleo ilustrado. Otra cosa sera el
dia que aparezcan las novelas y
relatos que, segtin Slawenski,
nunca dejé de escribir y que se
habrian salvado del incendio de
su casa a comienzos de 1992:
“Quizd la leyenda més apasio-
nante en torno a los dltimos afios
de Salinger sea la relativa a las
obras creadas desde que se re-
tir6. No hay razones para dudar
que escribiera continuamente
desde 1965y creara un volumen
enorme de nuevas produccio-
nes. Pero Salinger trabaj6 de un
modo casi secreto.” (p. 500)

En mas de un articulo se ha
censurado su gusto por las mu-
jeres jovenes, como Maynard,
yaen la década de 1970, pero re-
sulta mds interesante conocer al-
gunos pormenores de su no-
viazgo —si se puede llamar asi—
con la hija de Eugene O’Neill,
Oona O’Neill. A fin de cuen-
tas sus primeros escarceos ar-
tisticos tenian que ver con el
teatro, ¢ incluso lleg6 a plante-
arse el género al que dedicar sus
energias y talento. Si finalmen-
te opté por la narrativa fue de-
bido a su intencién de escribir la
“Gran Novela Americana” co-
mo confeso a sus amigos. Oona
terminarfa casindose con Char-
les Chaplin y aunque “Oona
O’Neill habia encarnado todo lo
que ¢l despreciaba y rechazaba
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en una mujer” (p. 503) su in-
fluencia en algunos de sus per-
sonajes femeninos es patente.
En cuanto a la apreciacién
y andlisis artistico de su obra,
entiende Slawenski que fue la
IT Guerra Mundial el verdadero
punto de inflexién para apre-
hender en todo su valor el pu-
fiado de obras que nos fue le-
gado. Salinger, que fue original-
mente excluido del ejército, lle-
g6 a participar en el desembar-
co de Normandia y en la libe-
racién del campo de concen-
tracién de Dachau. Fue tras la
contienda cuando la resolucion
de Salinger por convertirse en
escritor resulta definitiva. Hasta

M Para el autor, la le-
yenda mas apasionante
sobre Salinger es la re-
lativa a las obras crea-
das desde que se retiré

entonces sus relatos le habian
producido mds disgustos que
alegrias, pues la perspectiva de
verse publicado en el prestigio-
so “New Yorker” se vefa apla-
zada unay otra vez por mil y una
razones. Pero como Jake Burns,
el protagonista de Fiesta de He-
mingway a quien admiraba casi
tanto como a Scott Fitzgerald,
Salinger termin la guerra con
dos heridas; una fisica, que le
provocé una casi total sordera;
otra espiritual que le llevaba a
buscar una respuesta definitiva
ante la confrontacién bien-mal.
Esa es la clave, parece sugerir
Slawenski, para entender la
complejidad conceptual de un
personaje como Holden y ese
enigmatico final abierto que re-
quiere la directa participacion
del lector.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Los sinsabores del ver

ROBERTO BOLANO
Anagrama. Barcelona
2010. 328 pp. 19°50 euros

a obra de Roberto Bo-

lafio (Santiago de Chile,

1953-Barcelona, 2003)
es como el ave fénix, y su ina-
cabada Los sinsabores del verda-
dero policia resulta un auténtico
volcén literario, en el que sus
lectores descubrirdn persona-
jes que aparecieron ya en ante-
riores novelas o relatos, aunque
pueda leerse como pieza exen-
tay casi finalizada. Tiene razén
Masoliver Rédenas cuando afir-
ma en su prélogo que “esta con-
ciencia de la muerte, de escribir
como un acto de vida, es parte
de la biografia del escritor chile-
no, condenado a una escritura
contrarreloj e ilimitada”. Algu-
nas caracteristicas las desvela
el propio autor, no sin servirse
del humor, en una carta de 1995:
“un enredo demencial que no
hay quien lo entienda”. Pero la
novela se entiende y admite,
dado el cardcter fragmentario
habitual que adquieren sus tex-
tos, si se asume
que el verdadero
detective —Bolano
siempre atento a
esta actividad en
ocasiones tildada
de salvaje— corresponde al pro-
pio lector o a un Bolafo escri-
tor y lector, a la vez, que de-
manda de cémplices, como
hiciera en su dia Cortédzar. Esta
nueva novela de novelas debe
entenderse como literatura de-
rivada de su propia literatura y
complacerd a los numerosos lec-
tores que lo convirtieron en es-
critor de culto y a otros que pue-
den deleitarse ignorando

16 EL CULTURAL

todavia el resto de su produc-
cién que ocupa un primer plano
en la actual literatura latinoa-
mericana desde poco antes de
su fallecimiento. Ya Carolina
Lépez en la coda final admite
que en una séptima carpeta fi-
guran “materiales pertenecien-
tes a otro proyecto inacabado”.
Siempre, sin embargo, ante
obras postumas cabe entender,
como aqui, que “los cambios y
correcciones efectuados han
sido los minimos imprescindi-
bles”. Serd ya tarea para los fi-
16logos de mafiana, si logran dis-
poner de los materiales y, por
el momento, hay que admitir
la eficacia de su actual agente
Andrew Wylie y la asesoria de
Cora Munro.

Sobre la calidad de los textos
no cabe discusion posible. Con-
forma, en muchas de sus pagi-
nas, aquel extrano mundo de
Bolafio en el que convive el hu-
mor, en ocasiones macabro, la
violencia, la homosexualidad y
alguna que otra desviacion se-
xual, ala vez que la reflexion so-
bre la memoria, la vida, la cruel-

dad, la miseria, su México y el
amor. Tal vez aqui se manifies-
ten con mas claridad algunas
de sus fuentes: Borges en sus to-
picos (el laberinto, la memoria,
el doble, autores y obras imagi-
narias, etc.), el Faulkner de Saz-
tuario, Kafka o los surrealistas
franceses, asi como los “escri-
tores barbaros”, entre los que
pretende situarse. Pero resulta
también evidente su preocu-
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pacion por la poesia (incluida
la espafiola y una cierta fijaciéon
por Leopoldo Marfa Panero).
Con un provocador catédlo-
go de poetas se inicia precisa-
mente la novela: “Para Padilla,

recordaba Amalfitano, existia li-
teratura heterosexual, homose-
xual y bisexual. LLas novelas,
generalmente, eran heterose-
xuales. LLa poesia, en cambio,
cra absolutamente homosexual.
Dentro del inmenso océano de

H Sobre la calidad de los textos no cabe discusion. Gonforma aquel ex-
traiio mundo de Bolaiio en el que conviven el humor, la violencia, Ia ho-
mosexualidad, la reflexion sobre la memoria, la vida, la crueldad, el amor

ésta distinguia varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas,
locas, bujarrones, mariposas,
ninfos y filenos”. Alguien podria
establecer cierto paralelismo
con el conocido poema de Lor-
ca, su “Oda a Walt Withman”,
pero desde el principio los gui-
fios literarios de Bolafio van a ser
constantes y diversos. Tampoco
serd baladi la relacion entre
Amalfitano y un joven Padilla,

dadero policia

poeta violento y homosexual,
interesado por “Barcelona, el
sexo, la enfermedad, el crimen”.
Serd Padilla quien se revelara
al lector como el intimo corres-
ponsal de Amalfitano, cuando
éste se encuentre ya en Santa
Teresa, en México, y aquél, en-
fermo de sida. Pero su primera
relacion sexual se produjo cuan-
do el profesor era ya cincuent6n
y Padilla le visitaba junto a un
grupo de jovenes que le respe-
taban.

Las confesiones
de los personajes nos
ofrecen una perspec-
tiva global de cada
uno. Amalfitano, por
ejemplo, se autoanaliza, tras pa-
sar efimeramente por la univer-
sidad de Barcelona y ser expul-
sado por su homosexualidad.
Las circunstancias vitales, como
el matrimonio con Edith Lie-
berman, su tortura en la etapa de
Pinochet en Chile o la figura de
su hija Rosa que le acompana-
rd a México, seran desarrolla-
das y hasta reiteradas en otro pa-
saje, entre suefos (pp. 257 y



siguientes). Pero el mecanismo narrativo ha-
bitual es parecido a las mufiecas rusas. De
la accién principal se derivan personajes, de
los que se narran historias
que, a su vez, originan
nuevos relatos. La nove-
la se convierte de este
modo en un revoltijo de
tiempos y de historias,
suma de didlogos inscri-
tos, confesiones, reflexio-
nes mds cercanas al ensa-
yoquealainvencionen el
seno de una atmésfera
propia e identificable ca-
racteristica de las mejores
obras de Bolaio, distan-
ciada con humor, funda-
mentada en la literatura,
experiencia principal de
la vida, interesada en la

ANTONIO MORENO ~ Magia.

Pero el detec-tive/lector no se pierde en
este caos aparente, tal vez se aburraen la
relacion de los argumentos de las novelas
de Arcimboldi, unas paginas prescindibles,
aunque en ellas aparezca algin detalle que
hace suponer que desde alli hubiera podi-
do derivarse otro relato. El breve capitulo de-
dicado a Rosa Amalfitano no tiene desper-
dicio, su descubrimiento de Santa Teresa, asi
como las frustraciones adolescentes de Jor-
di en Barcelona. Pero Amalfitano se abre
en diversas perspectivas. Castillo le condu-
cird hasta Juan Ponce Esquivel, numerdélogo,
personaje que ha de permitir ofrecer una ver-
dadera teorfa de la historia, incluida la pros-
pectiva. Pero Castillo es un falsificador de
la pintura de Larry Rivers. Sus encuentros
permitirdn teorizar sobre arte, original y co-
pia, lo auténtico y lo falso.

LLa obra parece haberse iniciado en 1999
y, paralela a 2666, también pdstuma, deriva
de aquella, corre en paraleloy, ala vez, la
completa. No es una pieza menor y dada su
habitual fragmentacién, el hecho de que Bo-
lano no la diera por finalizada en su totali-
dad no le resta mérito ni interés. Con ella
se acrecentara ¢l mito del autor, fallecido
en Barcelona en 2003 en circunstancias dra-
maticas.

JOAQUIN MARCO

RELATOS [omOR e

El prisionero de la
Avenida Lexington

GONZALO GALCEDO
Menoscuarto. Palencia, 2011
205 péginas. 15’50 euros.

ajo este titulo—inspirado sin duda

por el de la pelicula £/ prisionero

de la Segunda Avenida (1975), de
Melvin Frank-ha reunido el escritor pa-
lentino Gonzalo Calcedo (1961) una de-
cena de cuentos que se aiaden a la ya co-
piosa produccién de relatos breves que
figura en su haber. Poco a poco, el autor
ha ido perfeccionando su estilo narrativo,
construyendo cuentos de alcance cada
vez mayor, aun manteniendo, en gene-
ral, el cardcter “realista” y verosimil de las
historias. Naturalmente, no todos los
relatos de este nuevo manojo tienen la
misma intensidad, pero si es posible des-
tacar algunos en los que la dosificacion de
los elementos narrativos permite com-
primir con naturalidad y en pocas pagi-
nas tiempos dilatados e historias de cier-
ta complejidad. Calcedo es capaz de
disefar, con una prosa ajustada y no ca-
rente de innovaciones (véanse las pri-
meras paginas del cuento titulado “Su-
burbio”, por ejemplo), personajes
solitarios, vencidos por el peso de la ru-
tina y de la falta de afectos, incluso en
el seno de la familia. En “Suburbio”, la
vecina de los Cintila no actda engafo-
samente movida por el interés, sino im-
pulsada por sus largas horas de soledad
y por su deseo de reanudar las relaciones
rotas con su vecina. .o mismo cabe de-
cir de la madre de David en “El gato
negro”, cuya desolacion se transmite a la
relacion con el nifio y donde el intento de
recomponer los desperfectos afectivos
conduce a un suabito final lleno de pate-
tismo. Matrimonios rotos, padres que
se convierten en “una presencia apaga-
day culpable” (p. 66), seres que, aun
conviviendo con otros, se hallan sumidos
en su propio circulo personal, como m6-
nadas incomunicables, son el marco de
relatos como “Gloria”, “Liberar Paris”,

“El prisionero de la avenida Lexington”,
“Viaje a la luna” —que acaso hubiera re-
querido alguna poda de elementos in-
necesarios— o “Salvajes de Borneo”, en-
tre otros. En el retrato de vidas grises,
de seres que parecen haber renunciado a
cualquier ilusién, de individuos cuya
existencia es un continuo ¢ imparable
ir a menos, exhibe Calcedo una destre-
za innegable. Por eso no hay en estas his-
torias nada extraordinario, ni siquiera des-
tacable; ningtin suceso sobresale por
insélito o llamativo. Una patina de coti-
dianidad vulgar, sin relieve alguno, se ex-
tiende sobre las acciones, aunque el lec-
tor descubra, por debajo de esta capa
grisicea que parece unificarlo todo, el la-
tido humano de unos pobres seres sin ho-
rizonte.

Hay en el conjunto —de una calidad
mads que estimable— algunos cuentos un
tanto palidos, como “Audiencia con el rey
Wiko Boo III” 0 “El bailarin”, que apa-
recen, sin embargo, compensados con la
excelente factura de titulos como “El pri-
sionero de la avenida Lexington” —don-
de lasoledad del nifio y la del anciano pro-
fesor revelan su indole andloga en la breve
comunicacion a distancia mediante los
parpadeos de una limpara—o “El drbol”,
historia de una penosa frustracién que
es todo un fracaso vital, en la que el ar-
bol sacrificado, como soporte de valores
simbdlicos, ayuda a conservar precaria-
mente las ilusiones perdidas. Buena pro-
sa, que no elude la metafora (“Lasilla cru-
ji6 con un comentario astillado”, p. 127),
aunque tampoco algunos deslices: “No le
0igo [...] le conozco” (p. 53, referido a
un gato); “seguido la delatora se preci-
pit6...”7 (p. 84); “seguido me pregun-
t6...” (p. 109, en ambos casos por ‘se-
guidamente’), mds una construccion
como “no se digné a compadecerse” (p.
74), inaceptable estigma en una escritura
por lo general correcta.

RICARDO SENABRE
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Aguirre, el magnifico

MANUEL VIGENT
Alfaguara. Madrid, 2010
256 paginas, 18’50 euros

ea cual sea la materia que

un escritor se traiga entre

manos, lo definitivo es
acertar con la forma. Al fin y al
cabo, no le faltaba razén a Flau-
bert al decir que “la literatura
es un castillo de palabras que
se sostiene por si solo”. Manuel
Vicent (Valencia, 1936) daen la
diana al tomar un motivo casi de
la prensa del corazon, Jesis
Aguirre, el clérigo que se casé
con la actual duquesa de Alba,
y convertirlo en alegoria de un
cierto tipo humano. En el ana-
lisis de una pasién desemboca,
me parece, Aguirre, el magnifico,
por encima de los abundantes
materiales anecdoticos que aga-
villa el autor. El protagonista de
la obra, el Aguirre histérico, se
trasforma en un personaje de la
estirpe de Julien Sorel, encarna-
dura de una ambiciéon. Mucho
tiene que ver el desclasado Agui-
rre con el protagonista de Lo rojo
y lo negro porque su empeiio vi-
tal, parejo del ansia del héroe
stendhaliano, consisti6 en redi-
mir una insatisfaccién y labrar-
se un gran futuro refugiandose
enlaseguridad de laIglesiao de
la nobleza. Lo negroy lo azul po-

DOMENEC UMBERT

M Vicent logra en Aguirre,
el magnificouna estampa
original, profunda y di-
vertida, llena de hallaz-
gos, de un tiempo confuso

drfa haber titulado Vicent el li-
bro. Claro que, al revés de Sorel,
Aguirre carece de la grandeza
que producen las determinacio-
nes morales firmes, fue un fan-
tasmén frivolo y, en deriva ha-
cia la locura, resulta patético.
La intuicién seminal del li-
bro se acompaiia de otra deci-
sion bdsica, recuperar al perso-

naje a partir del papel del autor
como investigador y testigo de
su biografia. El propio Vicent in-
terviene como fedatario de mu-
chos hechos dentro de un pro-
cedimiento muy actual que los
tedricos de la literatura llaman
autoficcion. Vicent detalla el
momento en que conocié a
Aguirre y la larga aunque dis-
continua relacién entre ambos.
Agrega, ademads, variados apun-
tes de otras personas reales pro-
ximas a Aguirre, como Garcia
Hortelano, cuyo penetrante re-
trato le otorga categoria de au-
téntico personaje literario. De
este modo, Aguirre, el magnifico
provoca una sugeridora ambi-
giiedad que da pie a una esté-
ril polémica acerca de su estatus:
sies ficcion (novela) o no ficcion
(biografia). Participa de ambas
modalidades por gracia de la ca-
pacidad de Vicent para crear un
texto escurridizo que termina
por convertirse en un gran tram-
pantojo amasado con realidad,
estilizacion y esperpentismo.
La vertiente documental tie-
ne su importancia 'y Vicent apor-
ta noticias inéditas, pero solo
desempena la mision de sostén
del edificio imaginativo. De ahi
que el autor acoja sin prevencio-
nes abundantes chismes socia-
les. Y que no quiere irmés allid en

TOM SHARPE

La herencia de Wilt

La hereacia
de WiN

MNuevas y desaforadas peripecias de Wilt,

su esposa Eva y las tremebundas cuatrillizas
en la ultima novela del "novelista mas divertido
de nuestros dias” (The Times)
4]

AMNAGRAMA,
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la averiguacion histérica lo de-
muestra como pasa de largo por
el demoledor testimonio de Gu-
tiérrez Girardot. No van por ahi
los tiros. Las apelaciones expli-
citas a Valle-Inclan y el rétulo ge-
neral que acoge al libro, Retablo
ibérico, constituyen paladina de-
claracion de intenciones. Un
personaje singular, el cura-inte-
lectual-duque Aguirre atraviesa
medio siglo largo de historia re-
ciente. Su estampa peregrina, su
picaresco empeiio en negar la
sangre, su aureola entre la pro-
gresfa de un pasado cercano, su
reciclaje nobiliario; en suma, una
personalidad inverosimil en un
tiempo o nacién normales ad-
quiere la dimensién dltima de
simbolo de un pais absurdo y bri-
llante. Vicent hace si, historia,
pero a la manera inventiva en
que K/ ruedo ibérico puso en sol-
fa la Espaiia de la restauracién
y que sirve para penetrar en la
cara oculta de las apariencias.

La mezcla de realismo y de
una calculada deformacién ex-
presionista vale de soporte ar-
tistico al relato. Vicent sopesa
bien la dosis de lo uno y de lo
otro y la combinacién produce
un excelente efecto. El resul-
tado es un texto fuertemente vi-
sual, de gran plasticidad, y abun-
dante en imdgenes llenas de
creatividad. La prosa contiene
las comparaciones inusitadas, los
hallazgos expresivos muy no-
tables y los fulgores de estilo es-
perables en el autor. Logra Vi-
cent una estampa original, pro-
funday divertida, de un tiempo
confuso a la que solo puede po-
nérsele un pero: se le hace a uno
corta. Habremos de resignarnos
a esperar nuevas entregas de
este retablo ibérico y confiamos
en que no siga los pasos de Valle
y deje la faena sin rematar.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El juego del otro. auster, vila-Matas, Echenoz v Gifford

VARIOS AUTORES
Varios traductores
Errata Naturae. Madrid, 2010
224 piginas, 20’90 euros

odo poeta es un fingi-

dor. Bien lo afirmaba,

con pleno conocimien-
to de causa, Pessoa, para quien
en el poema habia incluso que
fingir el dolor verdaderamente
sentido. Sobre semejante evi-
dencia trata el presente libro,
que desde su propio titulo alu-
de también a otra nocién fun-
damental para comprender la li-
teratura y las artes en general
desde Kanty Schiller que es el
juego. En este caso, el juego de
la alteridad, otro tema estrella en
el candelero posmoderno.

[La mayoria de los libros son
“de autor”, y todos, reconézca-
se o no, pretenden serlo del lec-
tor. K/ juego del otro me parece,
sin embargo y ante todo, un li-
bro de editor, no solo por su ca-
racter facticio y la proliferacién
de escritores (o artistas) aqui
convocados sino también, y so-
bre todo, porque responde a una
iniciativa editorial que tiene
mucho de creativa. No recuerdo
bien si fue André Schiffrin o
Manfried Unsfeld (hubiese po-
dido ser también Carlos Barral)
quien afirmé que toda editorial
literaria que se precie constitu-
ye también en si misma un esti-
lo. Errata naturae es una edito-
rial independiente que parece
obedecer a ese designio, y pro-
clama su voluntad de dar cancha
alo peregrino, lo insélito, lo ana-
crénico incluso. Su estilo lo ex-
presan también a través de su
bitdcora Fugitivus errans. Como
se ve, estos editores hacen del
latin un emblema de mercado-

tecnia, y prometen ofrecernos
textos heterogéneos, hibridos
de pensamiento y creacion. Li-
bros para el juego y la revela-
cién, supongo, como este que
ahora aparece, dedicado en su
colof6n al “supremo emperador
de los impostores, Ferdinand
Waldo Demara, que se reinven-
t6 en multiples profesiones has-
ta acompaifiar como pastor bap-
tista, fingiendo un dolor que sin
duda sentia, los dltimos mo-
mentos de Steve McQueen. De

hecho, la “Nota de los editores”
que precede £/ juego del otro ma-
nifiesta una nitida voluntad de
estilo al servicio de la explica-
ci6én de los porqués de esta re-
copilacién compuesta por tres
piezas textuales muy diversas
entre si, pero todas ellas relacio-
nadas, efectivamente, con “el
placer de la impostura, la pri-

M El mas original de los ju-
Zuetes de este libro es el
de Austen, pues de la lite-
ratura salta a la pragma-
tica de la performance

macfa irreductible de la copia, el
dificil arte de la imitacion o la
sana reinvencién del plagio” y
recuerda otro caso mds recien-
te que el de Demara, el de Ali-
cia Esteve que se suicid6 en
2008 después de que se descu-
briera que nunca habia estado
en Nueva York pese a su fama
como superviviente del 11 S. El

ARRIBA,ENRIQUE VILA-
MATAS Y PAUL AUSTER
ABAJO, JEAN ECHENOZ Y
ARRY GIFFORD

Je est un autre de la famosa carta
de Rimbaud a Paul Demey tie-
ne, sin embargo, un sentido mas
trascendente que el de estas im-
posturas conductistas.

Sobre la impostura en lite-
ratura trata la conversacion en-
tre Enrique Vila-Matas y Jean
Echenoz que abre el volumen,
en el que ambos novelistas coe-
tdneos se resisten a calificar de
impostura lo que constituye el
fundamento mismo de su tra-
bajo como creadores de ficcio-
nes y no le hacen ascos a una
forma de originalidad antirro-
madntica consistente en la asi-
milacion de creaciones previas.
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Echenoz, por su parte, reconoce
que para escribir necesita una
“suspensién momentdnea del
juicio” que remeda la “volunta-
ria suspension del descreimien-
to” que Coleridge le atribuye
al lector de ficiones.

LLa segunda pieza aporta un
juego tipico de un viejo recur-
so (cartas persas o marruecas): el
perspectivismo. Paul Klee viajo
aTinez con otro artista, August
Macke, que moriria inmedia-
tamente en los frentes de la gran
guerra. Barry Gifford, de la mis-
ma quinta que Vila-Matas y
Echenoz, escribira, suplantin-
dolo, un diario de aquel viaje a
modo de contrafactura de las
paginas autobiograficas que nos
dejé el pintor suizo en el que 16-
gicamente Macke es constante-
mente aludido.

Mayor interés encierra el dl-
timo de estos juguetes. Me pa-
rece el mds original y atrevido de
todos, pues de la literatura salta
a la pragmatica de la performan-
cey el resultado se plasma de
nuevo en escritura, si bien el re-
sultado es tan banal como aque-
llas creaciones supuestamente
“magnetofonicas” del neorrea-
lismo europeo de los 50. Paul
Auster se apropi6 de ciertos epi-
sodios autobiogrifcos de Sophie
Calle para crear el personaje de
la fot6grafa Marfa Turner de su
Leviatdn, novela de 1992, de la
que se reproduce el episodio
fundamental a este respecto. Y
en vez de derechos de autor la
artista francesa le exigi6 al nove-
lista norteamericano que escri-
biera unas pautas de conducta
para hacer de ella (Sophie) un
personaje de su creacion.

DARIO VILLANUEVA
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nsurgencias (1965-2010)

ANTONIO HERNANDEZ
Galambur. Madrid, 2010
914 péginas. 50 euros

asi una vida entera aco-
ge esta edicién de la
poesia de Antonio Her-
nandez (Arcos de la Frontera,
Cédiz, 1943), un poeta que des-
borda las clasificaciones genera-
cionales tanto por la secuencia
editorial de sus libros como por
la indole estética de su escritu-
ra. Tempranamente conocido
por el premio Adonais de E/mar
es una tarde con campanas (1965),
a su segundo libro, Oveja negra
(1969) sigui6 un silencio de nue-
ve afios que sitia el comienzo
de su madurez poética a fina-
les de los setenta con Donde da
la luz (1978).
Desde entonces la continui-
dad de la escritura de Antonio
Herndndez testimonia el hacer-

se de su protagonista so-
bre los ejes esenciales
de sus comienzos: el amor,
el mundo andaluz y la
conciencia histérica. Entre
meditacién intimista y
consideracion del presente
colectivo, los homenajes y la
critica histérica de Metaory
(1979)y Homo loguens (1981)
acenttian la emocion de un
lirismo que desemboca en
la emocionante elegia de
Diexmo de  madrugada
(1982), uno de sus mejores
libros, y la resistencia vitalista de
Con tres heridas yo (1983).
Campds errante (1985) es un
canto antropolégico al sentido
del flamenco que parece cerrar
una etapa, inmediatamente se-
guida de Indumentaria (1986),
libro de poemas breves y de-
dicatorias en el que las evoca-
ciones, el mundo de la infan-

JARO MUNOZ Si

cia y el renovado homenaje in-
timista al Sur dan paso a dos li-
bros andaluces complementa-
rios: el del vitalismo sensorial de
Campo lunario (1988), con su
emocionante homenaje a Cadiz
(“Guia secreta de una ciudad
delsur”)y el de la compleja me-
ditacion histérica de Lente de
agua (1990) —“Es mds grande

mi patria que mi tierra”. La
andadura lenta y extensa
que el poeta sigue eligien-
do en sus libros posterio-
res matiza la evocacion ele-
giaca que va dominando en
los alegéricos trenes de Sa-
grada forma (1994) y en la
decidida afirmacién de per-
tenencia y arraigo de Ha-
bitacion en Arcos (1997) con
su recuentos personaliza-
dos y su emocién circuns-
tanciada.

E! mundo entero
(2001) abre otro tiempo en esta
poesia, con sus desajustes
existenciales y balance desen-
ganado, los poemas de A
palo seco (2007), con su desola-
cién, sus sarcasmos y su confe-
sionalidad autocritica dejan
abierta una sugestiva via poé-
tica cuya continuidad se hace

esperar. D. CASTRO.

Adulto extranjero

MARTIN LOPEZ-VEGA

DVD. Barcelona, 2010.

80 pdginas. 9 euros

0 no sé si en Martin L.épez-Vega

(1975, Poo, Asturias) hay dos poetas,

como propone la contracubierta de
Adulto extranjero: 1o que si es seguro es que
todos sus libros nos ofrecen poemas que
consiguen transmitir emocién y conoci-
miento por encima de la diversidad de ins-
piracién, tonos y formas que suelen inte-
grar cada conjunto. En Adulto extranjero
vuelven a ser la experiencia viajera y sen-
timental los ejes de una reflexién sobre la
realidad vivida que en ocasiones se des-
pliega en largos poemas como los dos de
tema portugués que abren y cierran el libro
y otras veces se concentra en una situacion,
20 EL
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un objeto, un lugar o un personaje. A los
primeros no les faltan buenos hallazgos ins-
tantineos en medio de su cardcter mas
anecddtico y digresivo; para mi son los se-
gundos, sin embargo, los que mds eficaz-
mente trasmiten sentido y emocién, mas
alla de la contencién y distancia que la iro-
nia, la andadura amétrica del verso y al-
guna salida de tono procuran a menudo.
Cuando el poeta hace caso a lo que dice
en “Lema” (“Deja de contestar todas las
preguntas/ y atiende s6lo a lo que late”)
su intuicion suele dar sus mejores frutos,
como en “Instrucciones para la elaboracion
de colores para la pintura” o en el delica-
do “Varnatti Hagen”. Y, sobre todo, cuan-
do ahonda en la intimidad sin voluntad
de rareza es cuando consigue poemas ver-
daderos como “Ultima leccién”, el mejor

del libro. También entre las experiencias
viajeras encontramos estampas penetran-
tes (“D.E”, “Gianicolo”), reflexiones pun-
zantes como las de “Birkenau en diciem-
bre”, sobre otra visita al campo de
exterminio nazi, o la sugestiva conclusion
que provoca la mirada en “Hablan los cuer-
pos del Orto dei Fuggitivi”: “De nuestras
muertes lo sabréis todo./ De nuestras vidas,
absolutamente nada./ Contemplarnos es
vano. La tinica moraleja/ es tan evidente
que no vale una metifora:/ en este incen-
dio sirve sélo ser lallama”. La serie italiana
“SPQR?” ofrece, en fin, unas interesantes
variaciones de viaje sentimental por Italia
en las que no falta el guinio de humor cul-
turalista: “aunque las mejores imitacio-
nes sin duda, fueron,/ amor, las tuyas de
la beata Ludovica Albertoni/ v, sucesiva-
mente, de santa Cecilia”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Wen Fu: Prosopoema del arte de la escritura

LU JI
Ed. de P. Gonzalez Espaiia
GCatedra. 206 pp., 10 e.

vanzan entre nosotros

las cuidadas ediciones

de laliteratura primitiva
de Extremo Oriente. En con-
creto, de sus poetas; 0, como su-
cede en el caso que comenta-
mos, de ese tipo de libros que,
en puridad, no podemos clasi-
ficar dentro de un tinico género.
Por eso, ante la obra de Lu Ji,
bien podemos decir que, siendo
un libro con un sustrato te-
orico importante, la poe-
sfay lareflexion, se funden
idealmente para dar lugar
a una de esas obras incla-
sificables. Aqui, la teorfa en
torno al “arte de la escri-
tura” se pone en evidencia
de una manera original
—también sucedia en £/ co-
razon de la literaturay el cin-
celado de dragones, de Liu
Xie, vertido en su dfa por Ali-
cia Relinque—, pero casi siempre
en la literatura china hay un afin
de fundir los géneros literarios.
Asisucedi6 desde los relatos car-
gados de pensamiento de
Zhuang Zi hasta obras como el
monumental Sweiio en el pabellin
rojo recientemente editado por
el Circulo.

No es posible aproximarse al
Wen fu, de L Ji (s. II1 d. C.) sin
tener presente esa idea, primor-
dial en la creacion literaria chi-
na, de que el dogmatismo de los
géneros no existe. A veces in-
cluso, cuando es la poesia de
los origenes la que se nos ofrece,
no es posible aceptarla sin re-
conocer su carga filosofica. Co-
menzibamos hablando de “cui-
dadas ediciones” v, con ello, no

s6lo nos referfamos al conteni-
do, al rigor critico de la edicion,
sino a su aspecto fisico, siem-
pre agradable —cuando no nece-
sario por su caligraffa— en las
obras chinas. Asi sucede en ésta,
acompanada de las densas cali-
grafias de André Kneib, pero
que también hemos encontrado
en otras ediciones de la traduc-
tora, Pilar Gonzdlez Espana. Va-
loramos su trabajo en sus version
de los Poemas del rio Wang, de
Wang Wei ('Trotta, 2004) o en su
edicion de la Poesia completa de

la poetisa i Qingzhao (Ed. del
Oriente y del Mediterrineo,
2010). Quiz4 la sensibilidad po-
ética de Gonzalez Espania haya
favorecido esta aproximacion a
una obra tan rara como el Wez fu,
pero tampoco es ajeno a ello su
conocimiento de estos temas.
Insistimos en estas valora-
ciones porque son imprescin-

dibles para la comprension del
belloy original libro de Lu Ji. Al
fondo de él late una idea que
hay que apreciar en un mundo
literario tan extremadamente
analitico como el nuestro. Por
eso quizd Gonzalez Espana ha
decidido ofrecernos esta obra
tan radical, y recordarnos ese
afin del creador esencial tan
apegado ala vida, y ademds nos
lo subraye en una cita previa
(Gong Bilan): “Si una obra no
trata, desde cualquier dngulo, la
problemadtica esencial del ser

g3
JIN WU DI, FUNDADOR DE LA DINASTIA JIN EN CUYO REINADO VIVIO LU JI

humano, pierde la tinica opor-
tunidad de poder decir lo que se
debe decir. Para que la palabra
cumpla su objetivo de provo-
cadora y agitadora de todas las
transformaciones, ésta tiene que
situarse en la verdad, en un nu-
cleo vivificante. La palabra, en-
tonces, agradece ese lugary res-
ponde irradiando belleza”.

W Wen fu trasciende la
practica de la poesia y es
un hondo analisis de con-
ceptos todavia validos
como el de “inspiracién”

Estos sutiles principios se
dan en el Wez fu, que se centra
no sélo en aspectos practicos
de la poesia y de los poetas sino
también en el sentido trascen-
dente de ambos. Se convierte
asi en algo mds que en la “pri-
mera obra de la critica li-
teraria china”; es también
un hondo andlisis de con-
ceptos todavia vilidos,
pero hoy desvirtuados,
como el de “inspiracién”.
En los tiempos del “todo
vale”, el valor de los ver-
sos sentenciosos de Lu Ji,
sus normas sutiles y sus
misteriosos consejos, nos
siguen indicando dénde
reside atn la sabidurfa de los ori-
genes y, en este caso, la del poe-
tizar. Para ¢l lenguaje y pensa-
miento forman un “tejido de
compacta y limpida belleza”.
Recupera asi el autor para la
poesia su misién abarcadora, pri-
mera y tltima.

bl W [T W A

ANTONIO COLINAS

i

| hecho tan familiar como imprescindible..
(del prélogo de L.A. Masoliver Rodenas)

ROBERTO BOLANO
Los sinsabores

A
ANAGRAMA

. Memorable

BT B

Lo minsabores
el verirders poliola

del verdadero policia

£ "Volvemos a encontrar a este Bolafio que se nos ha
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La Prensa en la transicion espaiiola (1966-78)

CARMEN CASTRO
Alianza. Madrid, 2010
307 paginas, 22 euros

na notable caracteristi-
cade este libro es su in-
sistencia en que la
Transicién comenz6 antes de
la muerte de Franco. Quienes
sostienen que el franquismo fue
un periodo monolitico sin evo-
lucidn interior alguna tienen
aqui una oportunidad de salir
del error. Eso no significa que el
proceso de cambio fuera una
oferta del sistema; fue un in-
tento de supervivencia que ges-
tionaron los mds avispados entre
las resistencias de los mds radi-
cales, el llamado buntker, en un
tira y afloja que causé tensiones,
miedos y disgustos. La ley de
Prensa de 1966 fue uno de los
impulsos reformistas que cose-
cho ataques desde el propio Go-
bierno, como revel6 su autor,
Manuel Fraga (Memoria breve de
una vida piiblica, 1980), y per-
miti6 agresiones frecuentes a
publicaciones y periodistas, pero
ayudd, en palabras que la auto-
rareitera, a que la Prensa se ade-
lantara a la clase politica en la
presion para evolucionar hacia la
democracia (pags. 169, 190...).
Tan importante le parece
esto a Carmen Castro, catedra-
tica de Historia en Cadiz, que

Revistas

dedica dos tercios de su libroala
contribucién de la Prensa al
desarrollo politico hasta la muer-
te de Franco, con el epilogo del
Gobierno continuista de Arias,
y un tercio al meollo de la tran-
sicién, desde el acceso de Sua-
rez a la presidencia del gobierno
hasta la Constitucién. La Pren-
sa, no toda pero si una parte sig-
nificativa, se bati6 el cobre para
plantear la aspiracion de la de-
mocracia, proponer las reformas
necesarias (elecciones, parti-
dos...) y exponer las opiniones
ajenas mds significativas (aque-
llo que se llamé el parlamento
de papel). En ese empeiio, pe-
riodistas y medios se arriesgaron
a sufrir las arremetidas del po-
der, actitud que, sostiene Cas-

M La autora reitera que
la Prensa se adelanto a
la clase politica en la
presion para evolucio-
nar hacia la Democracia

tro, fue decisiva para alcanzar
el dorado democritico.

El libro es una historia de la
Transicion con la reseifia de los
protagonistas de papel, entre los
que merecen un lugar de ho-
nor Cuadernos para el Didlogo,
revista plural de reflexién fun-

‘. ,. g
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PROTESTA TRAS EL ATENTADO CONTRA LA REVISTA “EL PAPUS" (1977)

dada por Ruiz Giménez tras
romper con Franco, de quien
fue ministro; el diario centrista e
intelectual Madrid; el semana-
rio de izquierdas Triunfo; el co-
lectivo democristiano T4cito
que escribia en Ya; el innova-
dor Cambio 16, que hizo una
encomiable labor en los afos bi-
sagra de la Transicién, v, ya tras
Franco, las nuevas cabeceras
El Pais y Diario 16.

Echo de menos en la rela-
cion de protagonistas a la agen-
cia Europa Press, a cuyo emble-
mitico director Antonio Herrero
Losada ni se le nombra, y a cuyo
presidente, José Mario Arme-
ro, se menciona dos veces por
otras razones. Una agencia de
noticias tiene menos presencia
hemerogrifica que un diario
pero su labor a veces es més im-
portante. Con su entusiasmo y
su profesionalidad, Europa
Press abri6 cauces a la informa-

cion, ensancho el campo de la li-
bertad informativay... sufrié
también heridas del poder. Su
contribucién no debe ser olvi-
dada, como tampoco la de quie-
nes aparecen en el libro, aunque
no son todos los que pusieron su
esfuerzo en la ilusién profesio-
nal de neutralizar el franquismo
con el ejercicio de la libertad.
"También cabe llamar la aten-
cion sobre el uso generalizado
del término censura. No todo
control politico es censura 'y a ve-
ces resulta mds lesivo. Sila cen-
sura previa dej6 de aplicarse tras
laley de 1966, conviene precisar
con qué métodos el poder siguié
cercando a la Prensa; y si se de-
nominan censura, no se explican
adecuadamente. Pero ello no
ensombrece la buena labor de
investigacion realizada por laau-
tora para culminar esta obra.

JUSTINO SINOVA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: ASUNCION DOMENECH. N° 13. 3’90 E.

No existe territorio de la Historia a salvo de leyendas. [.a Aven-
tura se ocupa este mes de la épica asociada a la figura de Viriato,

el pastor lusitano que se opuso a los conquistadores romanos. Es-
cribe sobre ello Fernando Quesada. El dossier especial del ni-
mero glosa la conquista del Amazonas con articulos de Gonza-
lez Ochoa, Emanuele Amodio, Manuel L.ucena y Luis Pancorbo.
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LA BALSA DE LA MEDUSA
DIRECTORES: V. BOZAL Y F. PEREZ CARRENO. N° 3. 14 E.

La critica artistica es el leit motiv de L.a Balsa de la Medusa
que en este inicio de afio se remonta al origen del cine-ojo, for-
jado en los afos de la Gran Guerra—M" Solifia Barreiro—, inves-
tiga como se percibe la perfomance —Doris Kolesch—, ¢ indaga en
las dificultades para escenificar la memoria cultural —Carol L.
Bernstein. Y ademas, su habitual seccion de resefias.
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Los jesuitas en la Espaiia del siglo XVi

MARCEL BATAILLON

Traduccion de M. Villanueva

Junta de Castilla y Ledn,

2010. 254 pp.357 péginas

a historia de los jesuitas

en la Edad Moderna ha

sido en los dltimos afios
objeto destacado de la atencion
de los historiadores espanoles.
Resulta l6gico si tenemos en
cuenta que se trata de la mas im-
portante de las asociaciones re-
ligiosas creadas durante la Re-
forma Catdlica, con una fuerte
impronta hispana, no solo por su
fundador sino también por el
nimero y el notorio papel de los
espaioles en su seno. En ple-

Il Basandose en gran me-
dida en las cartas de los
primeros jesuitas, Batai-
llon investiga los pasos
iniciales de la orden fun-
dada por ifiigo de Loyola

no auge de las investigaciones
sobre los jesuitas, es una exce-
lente noticia la traduccion de un
texto de Marcel Bataillon, el
hispanista que mejor conocid
la espiritualidad espanola en el
siglo XVI, autor del formidable
Erasmo y Espaiia, cuya primera
traduccién es de 1950. Se trata
en esta ocasion de los apuntes
de sus lecciones en el Colegio
de Francia durante el curso
1945-1946, pero a pesar del
tiempo transcurrido y la necesa-
ria labor de edicion no han per-
dido frescura y atractivo.
Basandose en buena medida
en las cartas de los primeros je-
suitas, Bataillon investiga los pa-

sos iniciales de la sociedad fun-
dada por Iiiigo de Loyola, sus
compaiieros en los balbuceos de
la Compaiifa y la espiritualidad
que les llevé a unirse a dicha
aventura. El tiempo elegido
para su andlisis es el de los quin-
ce anos que precedieron a la
aprobacion pontificia y los quin-
ce que la siguieron. El que
transcurre entre la formacion del
primer grupo de apdstoles en
Barcelona y Alcald de Henares y
la crisis de finales de los afios
cincuenta, con los grandes pro-
cesos inquisitoriales, la reaccion

dose en una orden religiosa bas-
tante similar a los frailes, de
quienes tanto quiso diferenciar-
se en un principio; asimismo, se
acerco progresivamente a las
posturas de exclusién de los
conversos, opuestas a sus plan-
teamientos iniciales.

Antes, las cosas habian sido
distintas. Y ese es el periodo que
analiza con detalle el historiador
francés, que prescinde en bue-
na medida del fundador, para
centrarse individualmente en
sus compaiieros de aventura 'y
los relatos que ellos mismos hi-

N

SAN IGNACIO DE LOYOLA

antierasmista, la causa contra
el primado de Espaiia, Bartolo-
mé de Carranza, o la insercién
en el [ndice de Juan de Avila,
Luis de Granada y Francisco de
Borja. Una crisis que marc6 el
inicio de una transformacién de
la Compaiiia hacia la ortodoxia
vencedora, pues a partir de
aquellos afnos se eliminaron las
tendencias erasmistas y refor-
madoras, al tiempo que la nue-
va agrupacion religiosa adqui-
ria sus perfiles mas claramente
antiluteranos e iba convirtién-

cieron de sus procesos de con-
version. Analiza asi las pulsiones
existentes en aquel primer mo-
mento, los deseos y anhelos es-
pirituales de cada uno, la im-
pronta humanista, los puntos de
contacto con el erasmismo, las
relaciones con un fenémeno tan
radicalmente hispano como el
alumbradismo, los vinculos con
¢l reformador Juan de Avila, las
tendencias contemplativas de
gentes como Francisco de Bor-
ja, 0la desconfianza que los nue-
vos apéstoles suscitaron en mu-
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chos obispos, especialmente el
cardenal Siliceo. En este caso,
una de las razones fue la pre-
sencia evidente de conversos,
empezando por el propio Diego
Lainez, que seria el segundo ge-
neral de la Compaiiia tras la
muerte de Loyola.

A través de los primeros je-
suitas, Bataillon estudia, en de-
finitiva, el afin de reforma de
la Iglesia, lo que le lleva a criti-
car la vieja dindmica Reforma
protestante —Contrareforma ca-
tolica, para proponer, a cambio,
algo plenamente admitido hoy
por la historiografia: la existen-
cia de un amplio movimiento
reformador, con numerosas ten-

Il Mucho de lo que hoy sa-
bemos sobre la eferves-
cencia espiritual espaiio-
la en la modernidad se
basa en los estudios pio-
neros de Marcel Bataillon

dencias y matices, que dio lugar
alasalida de ciertos grupos de la
ortodoxia catdlica (los protes-
tantes) pero que mantuvo otra
serie de ellos —como los jesuitas—
en el seno del catolicismo. Hay
por tanto una reforma catélica
y otra protestante, igual que hay
una reaccion, o Contrarreforma,
en ambos sectores.

Mucho de lo que hoy sabe-
mos sobre la efervescencia es-
piritual espafiola en los inicios
de lamodernidad se basa en los
estudios pioneros de Bataillon,
alos que viene a unirse éste so-
bre los primeros jesuitas.

LUIS RIBOT
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A vueltas con Céline

IGNACIO ECHEVARRIA

a decision, adoptada a tltima hora, de excluira Louis-Fer-

dinand Céline de la lista de personalidades a las que Fran-

cia va a conmemorar durante el ano 2011 (en que se cum-
ple el cincuenta aniversario de la muerte del escritor) ha sido
recogida por la prensa cultural espafiola con prudente neutralidad.
No asi en Francia, donde, como era de esperar, el repentino cam-
bio de parecer del ministro de Cultura, Fréderic Mitterand, ha
desatado la controversia.

Ahora bien, Céline no es solamente uno de los mas grandes es-
critores franceses del siglo XX: es un grandisimo escritor, sin
mds, autor de una novela inolvidable, que se cuenta entre las ci-
mas indiscutibles del género, con independencia de la época y
de lalengua en que fue escrita. De ahi que la decisién del mi-
nistro francés plantee, mds alld de las circunstancias locales, un pro-
blema que concierne a todos. Un viejo y espinoso problema,
que remite a las relaciones entre arte y moral, entre la obra y el
individuo que la sustenta.

No resulta sencillo, ni mucho menos, tomar posiciones al res-
pecto. La baladronada del alcalde de Parfs, el socialista Bertrand
Delanog, quien pretendi6 zanjar la cuestion declarando en la ra-
dio: “Céline es un excelente escritor, pero un perfecto cabrén”, de
poco sirve. Cualquiera puede dar un pufiado de nombres de es-
critores excelentes que han sido o son unos perfectos cabrones.
Y de muchisimos mis que son unos perfectos cabrones sin ser
excelentes, ni siquiera escritores. Uno mismo siente en la boca
la ridiculez de este tipo de lenguaje cuando lo emplea.

Con mucha mds ponderacion, Fréderic Vitoux, de la Academia
francesa, autor de una biografia de Céline, subraya las connota-
ciones implicitas en una categorfa como la de “celebracion na-
cional”, que es lo que se le ha hurtado a Céline: “Es el término ‘ce-
lebracion’ el que es ambiguo. No se trata de ponerle laureles al
escritor. El cincuentenario de su muerte es una ocasién de inte-
resarse en su obra, de examinar de nuevo sus zonas de som-
bra”. De modo parecido se han expresado, muy razona-
blemente, el vocinglero Bernand-Henri L.évy y otros
muchos.

Pero cabe puntualizar que si el término “celebracion”
resulta ambiguo, no lo es tanto el calificativo “nacio-
nal”, y lo es mucho menos el sintagma completo: “ce-
lebracion nacional”. Pues lo que se se sugiere con
ello no es un homenaje de caricter netamen-
te literario, sino un reconocimiento también
civico, que no se dirige Ginicamente a la ca-
lidad de una obra sino que comprende tam-
bién la personalidad de su autor y su pro-
yeccion publica. Es aqui donde las
impugnaciones de Serge Klarsfeld en

-y

LA . . . .o 1t
4,773, 1deologiarepugnante”. Elantisemistismo de Céline no
]

nombre de la asociacién Hijos e Hijas de Deportados Judios de
Francia cobran su razén y su sentido.

Desde un punto de vista inverso, conviene reparar en el ma-
lestar que producirfa a Céline ser objeto de una “celebracién na-
cional”, hecha con toda la pompa del academicismo que él des-
preciaba, con ese lenguaje (“una guarrada de elegancia”) que él se
propuso —y en no escasa medida consiguié— dinamitar, en nombre
de una comunidad a la que
imprecé reiteradamente.

Céline carga él solo con
el peso de ser, en estos
tiempos en que todo se re-
vela susceptible de ser cul-
turalmente reciclado y ho-
mologado, el gran escritor
maldito del siglo XX. Mal-
dito en un sentido estric-

lo/ ministro Mitterand mete
la pata cuando reprocha a
Céline ‘haber puesto su plu-
ma a disposicion de una
ideologia repugnante’.Cual-
quier abogado literario sa-

to, en absoluto romantico:
es decir, maldecido, conde-
nado, repudiado.

Mas aca de las endémi-
cas polémicas a que da lugar,
su nombre sigue sacudiendo los recalcitrantes cimientos de una cul-
tura que danza sobre sus propias ruinas pero que, pese a jactarse
de haber cuestionado todos los tabtes, se mantiene aferrada a

bria hoy como eludir el casti-
20 que sigue sufriendo Céline

por sus feroces panfletos.”

unos cuantos.

Las preguntas a que da lugar el caso Céline son siempre in-
comodadoras. Para esquivarlas, no basta con reivindicar su ge-
nialidad como escritor, ni basta tampoco con recubrir de signific-
ciones literarias unas actitudes inceptables en el orden de la moral
publica. O alegar trastornos mentales.

sSirven de atenuantes o de agravantes las circunstancias his-
toricas? iPrescribe la culpabilidad de este tipo de actitudes?

JTendria sentido impugnar hoy una celebracién de Que-
\1 vedo porque escribi6 una FExecracion contra los judios?
El ministro Mitterand mete la pata cuando reprocha
éline “haber puesto su pluma a disposicion de una

L

constituia propiamente ninguna ideologia, ni deriva-
ba tampoco de ninguna consigna a la que él estuvie-
rasometido de ningtin modo: era pura idiosincrasia.
Cualquier abogado literario sabria hoy cémo
eludir el castigo que sigue sufriendo Céline por
sus feroces panfletos.
El castigo, no el deshonor.
Pero es ahi precisamente donde reside
el quid de la cuestion. H
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a se anuncié cuando hace
unos meses, en septiem-
bre de 2010, se inaugu-

16 la exposicién con la que se ce-
lebraban los diez afios de
trayectoria del programa Gene-
raciones de la Obra Social de
Caja Madrid: se reducia el com-
binado de premios, menciones,
adquisiciones y becas a diez pre-
mios, de 15.000 euros, conce-
didos no a una obra sino a un
proyecto. Es un recorte consi-
derable, aunque hay que tener
en cuenta que estos premios
con tanta visibilidad se codician
mds por las oportunidades que
brindan a los artistas de cara a ser
conocidos por comisarios, gale-
ristas y criticos que por su dota-
cién econémica. Esto se de-
muestra con el hecho de que el
nuevo planteamiento no ha
desanimado a los jovenes artis-
tas, pues se han presentado casi
mil proyectos. Ignacio Andreu,
Susana Blas, Javier Montes, Es-
ther Regueira y Manuela Villa
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(Generacion

GENERACION 2011. COMISARIA: Oliva Maria Rubio. LA CASA

hicieron la primera criba, que-
dando para Liynne Cooke, sub-
directora del Reina Sofia, Mi-
guel von Hafe, director del
CGAC, y Agustin Pérez Rubio,
del MUSAC, la responsabilidad
de elegir a los diez premiados.
No voy a describir la obra de
cada uno de ellos, cosa que ya se
hace en las propias salas; me pa-
rece mds ttil hacer algunas re-
flexiones sobre lo seleccionado
teniendo en cuenta que, al su-
poner un 1% de lo presentado,
no pueden ser extrapoladas al
conjunto de la joven creacion es-
pafiola. Ninguno de los premia-
dos es un completo desconoci-
do, pero tres de ellos, Paloma
Polo, Ixone Sddaba y Pablo Val-
buena han conseguido ya inte-
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grarse en los circuitos no s6lo ex-
positivos sino también comer-
ciales del arte actual. Los pre-
mios siempre vienen bien y, con
alguna excepcién —cuando se
otorgan a artistas mediocres, lan-
zando un mensaje equivocado
a la sociedad sobre los criterios
de calidad en el arte actual-a
cualquiera deberia alegrarle que
se ayude a los artistas con talen-
to. Pero me pregunto si no se-
rfa mds “estratégico” premiar a

Il Me pregunto si no se-
ria mas “estratégico”
premiar a artistas que
tengan mas dificultades
para abrirse camino

artistas con mds dificultades para
abrirse camino. Dicho esto, es
justo reconocer que, en mi opi-
nion, son precisamente las obras
de estos tres artistas las mas s6-
lidas y maduras de las expuestas.
Si hubiera que otorgar un primer
premio, yo lo darfa a Paloma
Polo, que participara pronto en
el programa Fisuras del
MNCARS y prepara una indivi-
dual en el Museo de Arte Ca-
rrillo Gil en México. Lleva yaun
tiempo trabajando en este pro-
yecto, The Path of Totality, reali-
zado en parte con una beca del
MUSAC y adquirido—en una de
sus presentaciones— por el
CGAC en el pasado ARCO, con
lo que los directores de ambas
instituciones apuntalan con este



% LAS PIEZAS DE 1. PABLO VALBUENA; 2 JUAN
- MARGOLLES; 3. PABLO SERRET; 4. PALOMA
- POLO; 5. IXONE SADABA; 6. XIQI YUWANG;
7. TWAIN; 8. JORGE FUEMBUENA; 9. ELENA
GARCIA JIMENEZ Y 10. AXEL KOSCHIER Y

BELEN RODRIGUEZ

1. LLos formales

ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 13 de marzo.

premio sus inversiones. [La con-
cienzuda investigacion que la ar-
tista ha llevado a cabo acerca de
las expediciones cientificas a lu-
gares remotos para observar
eclipses solares desvela apasio-
nantes implicaciones sobre de la
pulsién visual que desencade-
na tales aventuras y de la inter-
pretacion en clave escultérica de
las construcciones que, con me-
dios precarios, se levantaban en
lugares inverosimiles.

Ixone Sadaba evoluciona po-
sitivamente v, tras la estupen-
da serie sobre los huracanes, da
a conocer ésta, mas contenida,
con otro tipo de intensidad dra-
madtica, sobre la vida nocturna
en un [rak devastado. Con una
novedad en la presentacion, que

interpone entre el espectador
y la fotografia unos cristales co-
rrederos. Por su parte, Pablo
Valbuena hipnotiza al visitante
con sus trazados de luz que mo-
difican las arquitecturas y los ob-
jetos; su potente y reciente ate-
rrizaje desde la arquitectura a las
artes visuales se ha sustentado
en este tipo de obras, por lo que
queda pendiente ver c6mo
avanzard en el terreno artistico.

Valbuena no es el tinico de

M Son las obras de Pa-
loma Polo, Ixone Sadaba
y Pablo Valbuena las mas
sélidas y maduras de las
expuestas en la muestra

los premiados que bien no tie-
nen formacién académica en
bellas artes, bien realizan otros
trabajos: disefo, publicidad o fo-
tografia comercial. Es algo que
podria tener su eco en la correc-
cion “profesional” de buena
parte de los trabajos, que se co-
munican con una pulcritud en la
ejecucion que es paralela a un
distanciamiento emocional. Es
el caso de las fotografias de Jor-
ge Fuembuena, que fue finalis-
taen el Premio de Fotografia de
El Cultural y que ratifica con es-
tas fotos de enclaves turisticos
en Islandia su buen hacer; le
convendria, no obstante, acen-
tuar el punto de extrafieza que
siempre se introduce en su tra-
bajo. O los de Juan Margolles,
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del todo frio; Elena Garcia Ji-
ménez, en cuya propuesta pesa
mas la cuidadosa “manualidad”
de las obras que su potencial
de expresion de tensiones en
la vida de artista némada, y Xiqi
Yuwang, cuyas imagenes de un
barrio valenciano no tienen nada
de particular. También les falta
un punto de elaboracion a Axel
Koschier y Belén Rodriguez,
que parten en sus Efectos espe-
ciales de una idea que pierde
fuerza en la realizacién. Santia-
go Taccetti y Natalia Ibafez
(Twain) son los tnicos que se
lanzan a la experimentacion for-
mal, aunque el resultado sea
modesto. Pablo Serret es el tini-
co que se la juega, en un fragil
equilibrio entre el melodrama
de superacion personal y la ac-
cion plastica afirmativa.

ELENA VOZMEDIANO

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Anthony CGaro, todo es posible

ANTHONY CARO. GALERIA ALVARO ALCAZAR. Castello, 41. MADRID. Hasta el 12 de marzo. De 35.000 a 120.000 E.

ay en esta exposicion

una obra extrafia, de

una objetividad impo-
nente, configurada como un si-
tial construido en hormigén, dis-
puesto sobre unas vigas o gradas
de madera, y ornamentado con
placas ondulantes de acero
inoxidable que vibran en el aire.
Esta pieza asombrosa ¢ inolvi-
dable se titula 7ron0 (2005) y
pertenece al ciclo nuevo en que
viene trabajando ahora Anthony

TRONO,
2001-2005

Caro (LLondres, 1924), el maes-
tro indiscutible que fundé hace
medio siglo la britdnica New
Generation Sculpture, tan in-
fluyente en el arte internacional
de los afios 1960/1970. Con esta
pieza tan novedosa Caro se ra-
tifica como el artista arriesgado
y el investigador infatigable que
siempre ha sido, replantedndo-
se la escultura en las fronteras
porosas y en el horizonte cam-
biante de que ha sido dotada por
la modernidad. Este 7ron0 —de
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factura tan ruda y directa, y de
presencia tan elegante— nos
hace recordar la idea que Caro
defiende de que “en la escul-
tura moderna todo es posible
si cambiamos el trabajo y las téc-
nicas, y si nos dejamos llevar por
la abundancia extraordinaria de
sugestiones que los materiales
industriales y de la construccion
proporcionan”. Al mismo tiem-
po, el conjunto de piezas que
Caro ha seleccionado para esta

quinta muestra individual de su
obra en la galerfa Alvaro Alcazar,
declara su teorfa personal de que
“todas las asociaciones que ofre-
cen los metales de la industria
y de la prictica arquitectdnica
representan caracteres del tiem-
po en que vivimos: fuerza, es-
tructura, movimiento, progreso,
suspensién, destruccion, bru-
talidad”.

En esta muestra se expone
otra obra referida a elementos
materiales y formales tomados
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también del mundo del mue-
ble. Se titula Anthem (Himno), y
pertenece a la serie Arena Piece
que Caro inici6 hacia 1995. Se
trata de una escultura-collage en
la que se combinan elementos
sueltos y restos de madera pro-
pios del arte de la ebanisteria
con alguna pieza de acero. La
obra estd dotada de una estruc-
tura horizontal transparente y
ritmica, y se eleva en el espa-
cio configurando una especie de

partitura musical, o sea, un deli-
cado contrapunto de caricter
grafico, que recuerda el gusto
por el dibujo “espacialista” de
los ensamblajes de Picasso,
Julio Gonzélez y David Smith,
cuya tradiciéon de modernidad
vanguardista Anthony Caro ha
acertado a prolongar creativa-
mente hasta nuestros dias. Asi-
mismo pertenece al ciclo Arena
Piecela obra titulada Carol, reali-
zada en trozos de madera pin-
tados y encerados, conformando

una maqueta de connotaciones
arquitectonicas o un juego com-
binatorio de geométricos y poli-
cromos tacos de madera. Su
construccion sorprende por su
sistema de falsas simetrias y de
desviaciones muy libres, que di-
vergen partiendo del orden re-
gular. Estamos ante una obra
que recuerda cémo en los afnos
ultimos se ha acrecentado el in-
terés de Caro por relacionar es-
cultura con arquitectura, a partir

Il Hay una pieza asom-
brosa: Trono. Gon ella,
Caro se ratifica como el
artista arriesgado y el
investigador infatigable

de su primer viaje a Grecia en
1985, v, en especial, a raiz de sus
colaboraciones de 1987 con el
arquitecto americano Frank
Gehry.

Las demis esculturas de la
exposicion representan con elo-
cuencia algunas de las inquie-
tudes predominantes en la prac-
tica de Caro durante los afios
setenta y ochenta. Destacan, asi,
su decision de prescindir por
completo del basamento; su dia-
logo con lo pictérico a través de
la incorporacién del color y los
barnices a la escultura; su estu-
dio de los valores tictiles de la
masa en contraste con los efec-
tos de apertura y penetracién en
la estructura; y su uso de la es-
cala como medio paraampliar el
concepto y resaltar la densidad
de la obra.

JOSE MARIN-MEDINA
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Lluis Hortala, el tacto de la montana

EXERCITATORIO. GALERIA FUCARES. Gonde de Kiquena, 12. MADRID. Hasta el 12 de marzo. De 1.000 a 20.000 E.

ay artistas si no inclasi-

ficables, si extrafios. Su
singularidad deriva de

su ensimismamiento en una ta-
rea que, aparentemente, sélo a
ellos incumbe y ala que, sin em-
bargo, los espectadores nos sen-
timos comprometidos. Sume-
mos un cambio sustancial
introducido en el arte de prin-
cipios afios 60: las mitologias
personales, que sustituyeron a
los grandes sistemas, dando en-
trada a lo autobiogrifico y a una
nueva iconografia proveniente
del presente y la memoria, des-
tinada a subvertir la establecida.
Lluis Hortala (Olot, Gerona,
1959), se inclind por un enten-
dimiento de la escultura que
partia de un hibrido entre -
nimaly land art, en el que el pri-
mero estaba contaminado de

impurezas argumentales y el se-
gundo intervenia en los espacios
de utopia. Desde finales de los
60, decidié incorporar su expe-
riencia como escaladora su obra.

Muestra ahora su tltimo pro-
ceso: grandes dibujos a mano
—y sus bancos-escultura para dis-
frutarlos—, un cuaderno de rutas,
varias postales y un video que
configuran un complejo meca-
nismo de vision, tactilidad, bio-
grafia, paradojas sobre la re-
presentaciéon y  mezcla de
religiosidad y cultura popular,
que definen un momento de la
historia a través de una aventu-
ra propia y original. E1 Macizo de
Montserrat, emblemaalavez de
una conciencia civil y de otra re-
ligiosa, y montafias apropiadas
por la cultura oficial y bautizadas
por la popular con nombres que

las humanizan —Cavall Bernat,
Les Agulles...—, son objeto de
ejercicios concretos que reve-
lan los vinculos internos entre
experiencia directa —impresio-
nes digitales de las rutas—, su mo-
dificacion imaginaria en la pro-
duccién de imdgenes —dibujos
que parecen iguales hasta que el
ojo capta que las formas se mue-
ven y modifican de uno a otro—y
su recepcidn cultural —cuadros
en los que el artista esconde esa
condicién aurdtica— que son re-
tratos fidedignos de su propia
“ascensi6n”. Como si hubiese
querido pintar el tacto de la pie-
dra. Narracion, ironfa, engafo,
fidelidad, farsa. .. Mil argumen-
tos descolgados de una escalada
hacia la verosimilitud artistica.

- )

MARIANO NAVARRO FALACIA PATETICA, 2010
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ESTARTUS

con la exposicién

“Retablos del Siglo XXI”
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LMD ENTREVISTA

aniel Canogar

LLa Fundacién Canal, la sala Canal de Isabel I1 y la galeria Max Estrella

coinciden con tres exposiciones que vienen a demostrar la buena forma

de Daniel Canogar, uno de nuestros artistas mas internacionales. Con ¢l

hemos visitado estos espacios: un chapuzon, literal, de arte y tecnologia.

gua y pldstico son los

principales elementos

de la exposicién que
Daniel Canogar (Madrid,1964)
monta estos dias en la Funda-
cion Canal (inaugura el dia 7), la
mids grande y compleja de las
tres citas madrilefias que el ar-
tista tiene en este mes de fe-
brero, tradicionalmente, el mes
del arte en la capital. Lleva tra-
bajando mas de nueve meses en
las seis piezas que la componen,
un tiempo récord a tenor de las
dificultades técnicas. Yaen el
vestibulo de la Fundacién, un
gran mural fotografico estraté-
gicamente iluminado atrapa al
visitante como un imén. “Que-
rfa crear una especie de foto sa-
télite, de gente flotando en un
mar lleno de botellas de plésti-
co. Para ello convoqué a amigos,
conocidos, familiares..., en una
piscina. La sesi6on fue muy
emocionante. Hay algo tremen-

damente vulnerable en la ima-
gen”, explica Canogar y sefiala
auna familia abrazdndose, a una
mujer agarrindose a los residuos
como si de un salvavidas se tra-
tara. Y esa idea de supervivencia
se ha convertido también en
parte de la obra, que no habla
s6lo de la contaminacion. Aun-
que el germen de la muestra si
esese: el gran islote de plasticos
que se ha formado en el Pacifi-
co, una isla de residuos que se
acumulan en una especie de 0jo
del huracdn que da nombre a
la exposicion: Virtices.

En el fondo del agua

Hay que bajar una planta
paraacceder a lamuestra. La ilu-
minacion dirigida de la entrada
es aqui penumbra alterada por
una caja de luz: més agua, aho-
ra en el fondo, turbia, més plas-
tico, cuerpos ya totalmente su-
mergidos. Un sonido como de

una fuente advierte de que el
agua no va a estar s6lo en la foto.
La siguiente sala acoge la pie-
za quiza mas distinta: nueve sa-
nitarios, todos reciclados del
punto limpio, forman una insta-

‘ ‘ Me gusta jugar con
el elemento escultorico
de laimagen. Me aburren
las proyecciones en un
rectangulo”, dice Canogar

lacién en la que el agua fluye de
uno a otro y, con ella, pequenas
figuras humanas proyectadas
con exactitud milimétrica sobre
ese rio que las lleva de uno a
otro: del lavabo al bidé, de ahi al
plato de ducha, al desagiie...
“Tiene algo de parque acudti-
co —dice el artista—, muestra el
aspecto mas lddico del uso que
hacemos del agua, aunque tam-

SPIN, LA INSTALACION CON DVDS QUE SE PUEDE VER EN LA GALERIA MAX ESTRELLA. A
LA DERECHA, LA ENORME PANTALLA FLEXIBLE DE TRAVESIAS EN EL CANAL DE ISABEL II
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bién es inquietante ver como las
figuras desaparecen por el su-
midero. Y en cuanto a la relacion
con el resto de mi obra: la pro-
yeccién, que es mi mundo, y la
circulacién. En realidad, no es
tan distinto del cableado que he
usado en otras obras, el agua es
otro tipo de energia, nada mas”.

Abstraccion tecnolégica

Pero la inquietud va 7z cres-
cendo en esta lograda exposicion.
LLa sala grande sorprende atin
mds: 180 botellas de plastico re-
cicladas, medio llenas o medio
vacfas, “flotan” serpenteando el
espacio. 19 aparatos sincroniza-
dos proyectan sobre ellas dis-
tintas imdgenes en movimien-
to de temas “acuosos”: peces,
bariistas, olas. LLa luz atraviesa
el plastico y se refleja en las pa-
redes que nos devuelven formas
mds abstractas de estas imagenes
de las que, emocionado, habla
Canogar. La parte mas cientifica
dela pieza es una animacion que
se mueve al son que marcan las
lineas de un gréfico segiin el con-
sumo de agua de Madrid. Con
este tipo de piezas se va com-
plicando: “Me voy poniendo lis-
tones cada vez mas altos. Tajo
es una pieza muy ambiciosa téc-
nicamente. También es cierto
que el trabajo del comisario, Ge-
orge Stolz, me ha ayudado mu-
cho, gracias a él no he tenido que
enfrentarme a esto yo solo”.

Un pasillo lateral lleva a la
siguiente sala, iluminada por la
luz roja y azul que, de nuevo con
precisién de francotirador, se
proyecta sobre tuberias que for-
man una instalacion circular. Pri-
mero muy despacio y luego casi
enloquecidas, las luces hipnoti-
zany el sonido remite al ruido de
cafierfas y bajantes de una casa.
“Es el frio y el calor, pero tam-
bién el sistema circulatorio hu-
mano. Lo que se proyecta en la



pared me recuerda a una pintu-
ra abstracta de los afios 70. Mira
ese rizo dibujado en el aire, me
encanta”, comenta divertido.
Reconoce que estd en un buen
momento, “todo esto es muy
emocionante”, dice. Aunque se
confiesa agotado: “Son tres ex-
posiciones, tres montajes, dos ca-
tidlogos, mil problemas que hay
que resolver. Me he tirado lite-
ralmente a la piscina. El triple-
te fue en parte casual. Yo tenia el
compromiso con la galerfa y con
el Canal de Isabel II cuando sur-
gi6 esta exposicion. Iba a ser de
obra ya hecha, pero al final no
me pude resistir a meterme de
cabeza en el agua”. Canogar es
consciente de la feliz coinciden-
cia de sus exposiciones con
ARCO: Madrid se llena de co-
leccionistas, comisarios, otros
profesionales y aficionados, y él
va a ser el artista espafiol mejor
representado fuera de la feria.

Un tobogan de /eds

Ya en el Canal, en las esca-
leras del dep6sito, estd adaptan-
do Travesias, la instalacion que
present6 en Bruselas. Aqui la
malla flexible que hace de pan-
talla para el video es un tobogin
gigante, con giros y vueltas. [Los

pixeles de la imagen que Ca-
nogar graba se convierten, a tra-
vés de un sofisticado programa,
en imagen RGB (rojo, verde y
azul) que se traslada a luces /eds,
de manera que cada uno de los
leds es en realidad un pixel. Asi
serd posible ver (también a par-
tirdel 7 de febrero) a figuras des-
lizarse, lanzarse al vacio, resba-
lar por esa lengua gigante que
desciende en paralelo a las es-
caleras interiores del antiguo de-
posito de agua. “Creo que fun-
ciona mucho mejor aqui que en
el Consejo Europeo, este espa-
cio es mucho mds atractivo. En
esta pieza juego con abstraccion
y figuracién. Si te acercas, el co-
lor y la luz te envuelven, si subes
a un piso y miras mas lejos, ves
figuras escalando, cayendo, des-
plomindose”. Reconoce que
al principio de su carrera, en su
estudio de fotografia analogica,
no se hubiera imaginado nun-
carealizando una pieza tan com-
pleja: “Yo creo un archivo de vi-
deo con la misma forma de la
pantalla, largo y estrecho, que
envio a un servidor en Londres
(alli estd la empresa que ha desa-
rrollado esta tecnologia), le doy
al play y el video empieza a re-
producirse en esta pantalla-to-

e
DANIEL CANOGAR TRAS LAS BOTELLAS DE SU INSTALACION TAJO, EN LA FUNDACION CANAL

bogin. Me gusta jugar con el
elemento escultérico de la ima-
gen. Me aburren las proyeccio-
nes en un rectingulo. Me sien-
to atrapado en ese mundo tan
cuadrado, necesito expandirme.
Una pantalla es mucho més que
un rectdngulo. Claro que cuan-
do acabo con un proyecto de
esta magnitud estoy deseando
volver a la galeria, porque alli
puedo hacer realmente lo que
quiero, puedo hacer el loco, no
hay responsabilidades civiles

‘ ‘ Cuando acabo con un
proyecto de esta magni-
tud estoy deseando vol-
ver a la galeria, alli hago
lo que quiero”, confiesa

ni burocracia y si se rompe algo
se sustituye sin mas”.

Y alli terminamos, en la ga-
leria Max Estrella, donde aca-
ba de inaugura Spizn, la instala-
cion que le hallevado a codearse
con Robert Redford. “Una de
las coordinadoras de Sundance
vio la obra en mi galeria de
Nueva York y la eligié para mos-
trarla durante el festival. Estuve
miés de media hora explicindo-
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sela”, comenta. Y es que esta
pieza tiene mucho de cine: cada
DVD recibe la proyeccién de
la misma pelicula que contie-
ne y hace a su vez de espejo de
imégenes que se reflejan. Otro
juego de luces y sombras con
fantasmas de por medio. “Se
oyen voces de fondo, también
de las peliculas, de pronto una
mids alta que las demds, que
puede ser voz o musica”, expli-
ca el artista. Y de nuevo el reci-
claje ylo poco que dura todo: “El
DVD yaes algo caduco, ahora las
peliculas son archivos que des-
cargas”. Todo tiene que ver con
elementos encontrados. Presen-
tatambién en la galeria versiones
mads pequenas de la pieza. Con
ellas acabamos el paseo.
Aunque para el visitante, Ca-
nogar propone otro recorrido: de
las instalaciones mas accesibles
de Max Estrella a la espectacu-
laridad de la pieza del Canal de
Isabel I de la Comunidad de
Madrid, después de haber pa-
sado por la Fundacion Canal. Un
itinerario que merece la pena.

PAULA ACHIAGA

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Visite las exposiciones de Daniel
Canogar en www.elcultural.es
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PREEN e xrosicioNES

Ibon Aranberri, las marcas del poder

ORGANIGRAMA. COMISARIA: Nuria Enguita. FUNDACION ANTONI TAPIES. Aragd, 255. BARGELONA. Hasta el 15 de mayo.

EXERCQISES ON THE NORTH SIDE, 2007

uando estuvo al frente

de la Fundacién Antoni

Tapies, en el periodo
de 1998 a 2008, Nuria Enguita
aposto, entre otras lineas de tra-
bajo, por un arte socialmente
comprometido. Visto hoy con la
perspectiva que nos ofrece el
tiempo, observamos algunas de
las exposiciones y actividades
que se promocionaron durante
su direccién como una reflexion
sobre los limites y las posibili-
dades de un arte critico. Mds
atin, Enguita traté de impulsar,
desde la institucion, una serie de
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féormulas, canales y propuestas
que sirvieran de plataforma para
abordar esta problemdtica. Ini-
ciativas en las que crujen las
contradicciones, aunque nadie
niega que estén planteadas por
las mejores intenciones. Aho-
ra, con un trabajo como comisa-
ria independiente para la mis-
ma fundacién, presenta una
suerte de retrospectiva del ar-
tista Ibon Aranberri con el que
habfa trabajado en diversos pro-
yectos y que representa un en-
sayo de arte critico mds alld de
los tépicos al uso.

CULTURAL 4-2-2011

Aranberri se ha interesado
por las representaciones del po-
der, las marcas que la economia
deja en el territorio, la construc-
cién de la identidad, los proce-
sos de simbolizacién de la na-
turaleza... Es, efectivamente,
un arte con sensibilidad politica.
Y, sin embargo, no se trata de un
discurso transparente o direc-
to, como lo serfa un documental
periodistico sobre la politica de
construccién de embalses del
franquismo o el traslado de mo-
numentos histéricos a la Penin-
sula Ibérica motivados por la

construcciéon de grandes in-
fraestructuras, asuntos que son
abordados por el artista. Forma-
do en la tradicién conceptual,
Aranberri utiliza mdltiples y va-
riados recursos e introduce en
ellos elementos disonantes y ex-
trafios que & priori son comple-
tamente ajenos al espectador y
rompen con la linealidad de la
narracion. Finalmente, sus ins-
talaciones se presentan como
algo opaco y hermético, que se
resiste a la lectura.

Podria pensarse que, al in-
corporar esos asuntos dispares,
el artista pierde el control de
su relato, de aquello que quiere
contar o explicarnos, como si
aquellos elementos intrusos po-
seyeran efectos deformantes,
especialmente tratindose de un
andlisis politico en el que se pre-
tenden desvelar los mecanis-
mos del poder. Pero también es
posible otra hipétesis. Tal vez
estas disonancias poseen la vir-
tud de introducir una nueva di-
mensién al problema politico.
No se trata de términos emo-
cionales o poéticos, sino de algo
dificil de explicar, pero que in-
tuimos que es una de las cla-
ves del artista: una especie de
inconsciente. Posiblemente, las
obras de Ibon Aranberri se re-
suelvan como una friccién entre
el inconsciente del poder y el
del propio artista.

H Aunque no se trata de
un discurso directo, do-
cumental, el de lbon
Aranberri es un arte
con sensibilidad politica



La exposicién ocupa dos
plantas de la Fundacién Ta-
pies. De una manera inten-
cionada, en el subsuelo se
presentan tres instalaciones,
las mds formalizadas, que alu-
den a las profundidades v,
muy posiblemente, deban in-
terpretarse como las raices su-
mergidas de las obras que el
artista presenta en la planta
superior: (/7. T 7n°513) zuloa.
Extended Repertory (2003-
2007) versa sobre una cueva
con restos paleontolégicos;
Politica hidraulica (2004-2010)

Cuando Ibon Aranberri
(Itziar-Deba, Guipiizcoa,
1969) alude a sus origenes,
apunta al rock vasco y su
entorno cultural (al con-
tacto con Ivan Zulueta, An-
. gel Bados, Txo-
min Badiola) y
asuformacion
en Bellas Artes.
Luego vendria
Nueva York y
su posterior proyeccion
internacional que tiene un
punto culminante en 2007,
cuando fue seleccionado
para participar en la Do-
cumenta 12 de Kassel.

y Mar del Pirineo (2006), estin
basadas en una maquetade la
topografia invertida del fondo
de un pantano, sobre lared de
embalses.

En el Nivel 1 se presen-
tan, entre otras obras, cuatro
instalaciones —Diseiio de nues-
tro desarrollo. Ria 'y acantilado
(2000-2005), Found Dead
(2007), Gramdtica de meseta
(2010) v Exercises on the North
Side (2007)— que giran en tor-
no a los procesos y mecanis-
mos de simbolizacion del te-
rritorio 'y su dimensién
politica y econémica. Aran-

berri ha explicado que estos
trabajos —en particular los del
Nivel 1- no son proyectos
conclusos ni definitivos sino
que, al contrario, se actualizan
y pueden enriquecerse o
transformarse en su interrela-
ciény en cada exhibicion. La
relacion entre las piezas pue-
de crear, por tanto, nuevos
sentidos o narrativas. En con-
secuencia, toda la exposicién
consiste en una estructura aé-
rea que posibilita asociaciones
y permite al espectador mira-
das e itinerarios transversales.
Y en la que, ademads, se in-
corporan superficies reflec-
tantes que, a modo de espe-
jos, expresan una idea de
simetria y unidad.

Sin embargo, interesa se-
nalar que, al margen de es-
tas consideraciones genera-
les, el sentido o mensaje de la
exposicion no estd definido
de antemano. La exposicién
tampoco posee un catdlogo
o una publicacién con unas
reflexiones a modo de con-
clusion. Por el momento, s6lo
se ha editado una pequena
guia en la que se describen
las instalaciones y que sirve
para orientar al visitante. Se-
glin parece, en el caso de rea-
lizarse alguna publicacidn,
ésta serfa el resultado de un
taller a cargo del propio artis-
ta. LLas conclusiones, por tan-
to, estan por hacerse. Y ello es
asi porque la muestra se arti-
cula como una suerte de ti-
rada de cartas del tarot, en la
que el sentido de cada nai-
pe se revela en su relacion
con los demads. Y, sin embar-
g0, hay algo que rige las leyes
del azar: el inconsciente, algo
que no podemos definir
exactamente.

JAUME VIDAL OLIVERAS

SERIE LA CONSTRUCCION DEL ICONO, 2011

Recreaciones
de Marlon de
Azambuja

LA CONSTRUCCION DEL ICONO. COMISARIO: Omar-Pascual Castillo.

CAAM. Balcones, 9. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 20 de marzo.

a construccion del icono es

el titulo de la exposicion

de Marlon de Azambu-
ja (Brasil, 1978) que puede ver-
se en el Centro Atlantico de
Arte Moderno de Las Palmas.
En las salas de su espacio de
San Antonio Abad se dispone
una buena representacion de la
obra de este artista que ha ido
dosificando muestras de su tra-
bajo con una mezcla de rigor
conceptual y facilidad para ver
el mundo con cierta ironia, y
que le sitdan en un lugar po-
tencialmente renovador del
contexto artistico.

Destacan alli las series foto-
gréficas basadas en intervencio-
nes con cintas adhesivas de co-
lor sobre dngulos o fragmentos
del mobiliario de las ciudades,
que reformulan nuestras rutina-
rias apoyaturas visuales y ge-
neran una imagen que inte-
rrumpe el gris de topologia
urbana. Entre las fotografias de-
rivadas de esas acciones, algunas
de ellas en Las Palmas de Gran
Canaria, encontramos la que do-
cumenta la intervencién en el

4-2-2011 EL

Matadero de Madrid entre julio
y septiembre de 2010 bajo el
titulo Potencial escultorico. Este
planteamiento se aplica tam-
bién al contexto de la exposi-
cién: en un recinto acotado por
unos planos de lienzo que cuel-
gan del techo encontramos una
réplica invertida en madera de
una de las columnas estilizadas
en las que descansa el edificio.
El efecto especular en relacion
a la columna central se consti-
tuye como una sutil compren-
sion de ese entorno.

Tanto en estas series como
en otras obras de Marlon de
Azambuja puede reconocerse el
hilo conductor de una basque-
da de las virtualidades preexis-
tentes en los espacios y en los
objetos. Estos “potenciales es-
cultéricos”, contenidos en las
“especies de espacios” que su-
geria Georges Perec, son capa-
ces de transformar nuestra mi-
rada sobre lo cotidiano y ofrecer
una fuga hacia la recreacién ima-
ginaria de las cosas.

VICTOR DEL Ri0
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nas tiras blancas de

papel higiénico revo-

lotean desde unos rollos
situados sobre las aspas de un
ventilador de techo. El papel
desplegado nada en el aire. La
primera vez que vi Ventilador,
una obra de 1997 del artista me-
xicano Gabriel Orozco (1962),
fue el afo pasado en Paris. Alli,
las tres tiras de papel dibujaban
una hélice que giraba en el es-
pacio, agitindose sin cesar bajo
el aparato. La pieza, simple, na-
tural, elegante y rayana casi en la
sandez, es representativa del
mejor Orozco. Pero en la mues-
tra del artista en Tate Modern,
los rollos son sélo dos, el ventila-
dor giraa gran velocidad y el pa-
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pel se retuerce en su revoloteo
bajo las hojas, como dos peces pi-
loto que se hubieran vuelto lo-
cos; quizds como dos cometas.
Ya estd bien de papel higié-
nico, que al final, no es méis que
un material. EI material para
crear arte esta por todas partes:
etiquetas desprendiéndose de
botellas de cerveza himedas,
troncos de drbol podridos, latas
oxidadas, un balén de fttbol re-
ventado, con agua de lluvia es-
tancada en su desinflada oque-
dad... El mundo estd lleno de
COsas y a veces no se trata mas
que de reparar en ellas. Y los ar-
tistas miran, tanto como piensan
o hacen. O mis bien, ven cosas
que a los demads se nos escapan
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o a las que apenas prestamos
atencion. Por ello, al dejar la ex-
posicion, el mundo nos puede
parecer como en tensién, con
cada cosa recordandonos ese arte
que acabamos de contemplar.
Empezamos —nosotros tam-
bién—a notar cosas. Y esa es una
de las recompensas del arte: esa
sensibilidad compartida.
Orozco lleva exponiendo en
Gran Bretafia con regularidad
desde comienzos de los aflos no-
venta. La muestra que en es-
tos momentos se exhibe en la
Tate se origin6 en el MoMA de
Nueva York, donde tuve ocasion
de contemplarla hace un ano.
Ahi, la sensacion era de que el
museo la habia momificado. Sin

embargo, con su traslado a la se-
gunda planta del Centro Geor-
ge Pompidou el pasado otofio, la
exposicion resucitd. En Parfs, las
obras se exhibieron en una tni-
ca gran sala, con dos falsos ta-
biques suprimidos para ofrecer
una perspectiva abierta al ex-
terior, a la calle. Orozco funcio-
na bien con la evocacion al aje-
treo cotidiano y a toda esa
cacofénica poesia visual que nos

M Cada vez que veo una
exposicion de Orozco en-
cuentro algo nuevo, aun-
que sea viejo. En la Tate
encontramos Gran Arte




envuelve, un aspecto que en
ningtn lugar es mds visible que
en sus fotografias: agua de lluvia
anegando una techumbre plana,
reflejando el firmamento y unos
arboles boca abajo; una alcacho-
fa de ducha cubierta de cal que
nos hace pensar en una luna lle-
narepleta de criteres; un po-
lluelo espiado en su nido entre
el follaje, con el titulo Big Bang.

Cada vez que veo una expo-
sicién de Orozco encuentro algo
nuevo, aunque sea viejo. La
muestra del Pompidou se pa-
recfa mds a un laboratorio que
a una exposicion, y las obras a
gestos y experimentos, muchas
de ellas exhibidas sobre grandes
mesas en medio de la sala, jun-

to a su Citroén DS cortado lon-
gitudinalmente y reensamblado
para parecerse a un coche de ca-
rreras monoplaza, o a una cabi-
na de ascensor a la que se puede
acceder pero que, con su altura
menguada, nos hace sentir com-
primidos por la gravedad, como
en un inacabable descenso, una
sensacién parecida a la que te-
nemos al poner el pie en una es-
calera mecanica averiada.

Enla Tate Modern nos rein-
corporamos al territorio del Gran
Arte, aunque lo que el artista nos
muestre sea el enorme bulto de
plastilina que en una ocasién hi-
ciera rodar por las calles de Nue-
va York, acumulando porqueria
en su superficie grasienta y re-
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cogiendo huellas de rejillas y lo-
setas; 0 esa caja de zapatos vacia,
abandonada en medio del sue-
lo: un contenedor de nada. El
suelo de una de las salas estd cu-
bierto de jirones de neumaticos,
deshilachados como puntas de
cuerdas, curvandose, ovillindo-
se, manchados como monstruo-
sas pieles de reptil, encharcados
con el aluminio fundido de las
ruedas. Orozco pone orden en el
desecho.

En otra sala, de unas cuerdas
de tender cuelga la tipica pelu-
sa que dejan las secadoras de
ropa. Gris, a veces transparente,
esa borra es a la vez delicada y
repelente: llena de pelos, de piel
desprendida, de fibras impreg-
nadas de ADN, colgando como
los ecos abyectos de un desolla-
miento. En otra estancia, unas
ldminas de papel japonés repro-
ducen titulares de notas necro-
l6gicas: “Un comico célebre por
sus parodias poco ortodoxas...
El campeon de tiro con arco que
dispar6 por Errol Flynn... Fi-
16sofo, escritor y amigo de pa-
pas...”. Docenas de textos ha-
blando de vidas encapsuladas,
banalizadas, cémica y doloro-
samente condensadas. Pero,
squé dird el obituario de Oroz-
co? ;Y el nuestro, el dia que lle-
gue? —que llegard—. [La obra més
conocida del artista es, segura-
mente, una calavera totalmente
estampada con la cuadricula de
un damero, mil veces mejor que
esa otra engastada de refulgen-
tes diamantes de Damien Hirst.
Hay algo amoroso en cémo los
cuadros del tablero decoran el
interior de las cavidades ocula-
res curviandose sobre su super-
ficie, cartografiando el crineo,
como una mente encontrando
su contenedor.

Orozco realiza también pin-
turas al temple y con pan de oro,
y sobre unos pedazos doblados
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y desdoblados de papel, como
unas manchas de Rorschach
que recuerdan cuerpos, siluetas,
fragmentos de letras. Hay tam-
bién cabezas, torsos y pelvis de
cerdmica negra, impregnados
con las huellas de las manos del
artista, y unos delicados dibujos
de grafito sobre yeso de unas
gradaciones tonales y un trazo
que transmiten a la vez certezas
e interrogantes y que te dejan
con ganas de mis.

En una sala, los visitantes
pueden jugar al billar en una
mesa oval sin troneras, con dos

BLACK KITES, 1997

bolas blancas y una tinica bola
roja suspendida sobre el pano
verde. Una partida futil de im-
posible final. Los juegos —jugar—
son importantes para Orozco. El
juego es un desafio a la muerte
que al mismo tiempo nos pre-
para para ella. Pensemos en las
canciones infantiles y en los jue-
gos de infancia: siempre hay al-
guien que muere. Una forma de
arcilla, estrujada en las manos
ahuecadas del artista, descansa
en un pedestal acompaniada de
una fotografia en la que Oroz-
co abre las manos revelando la
forma arcillosa. Se parece mu-
chisimo a un corazén humano.

ADRIAN SEARLE
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Proliferan en Madrid los espacios diminutos de teatro

Boom de microsalas

LLas salas alternativas son el reducto del teatro incipiente, el caldo de cultivo para los artistas que quie-

ren dedicarse a la escena. En Madrid no dejan de abrirse nuevos espacios, y cada vez importa menos

su tamanfio, ya que proliferan las salas diminutas, para 50 espectadores. Se respira “agitacion artistica”.

ay un aspecto que es

dificil de calibrar en

una ciudad: el pulso ar-
tistico y creativo que bulle por
sus entrafias, especialmente por
sus venas més jévenes y ardien-
tes. Esta agitacion “artistica”
es algo que se respira en el am-
biente, que se detecta en las
universidades y escuelas, en los
bares y en los barrios al caer la
tarde y, ahora, también en la red.
Teatralmente hablando, se pue-
de decir que en Madrid hay una
efervescencia artistica impor-
tante en estos Momentos, con
gran proliferacion de grupos y
compaiiias, de escuelas y cen-
tros de investigacion, y también
de salas, legales e ilegales.

Las salas alternativas son,
precisamente, el reducto del
teatro incipiente. Surgen de la
mano de compaiias o aficiona-
dos que buscan un espacio para
sus “aventuras” teatrales (en-
tre los que abundan, curiosa-
mente en nuestra ciudad, los ar-
gentinos). Algunas logran
alcanzar un alto nivel artistico,
erigiéndose en espacios donde
sorprendentemente, y fruto qui-
z4 de la crisis, convive hoy el
teatro més profesional con el
emergente.

Eslo que ocurre en las més
veteranas y espaciosas de Ma-
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drid: Cuarta Pared, Tridngulo,
Pradillo, Guindalera, Mirador,
Teatro de Cdmara. Pero tam-
bién en una pléyade de peque-
fios espacios, para no més de 50-
60 espectadores, que no deja de
crecer. El niicleo de esta plé-
yade se sitiia en el barrio de LLa-
vapiés, que concentra siete salas
(alas faldas del Teatro Valle-In-
cldn), y desde el cual se expan-
den hacia otros puntos de la ciu-
dad tejiendo una red.

Para el autor de hoy. En su
conjunto, las salas comparten
la austeridad escénica y la virtud
de ver al actor y oir casi el pal-
pito de su corazén. Las hay in-
teresadas en dar salida a las as-
piraciones de los autores de
nuestros dias (Liberarte, Itaca,
LLa Grada, Tis, LLa Usina), otras
prefieren especializarse en la
danza (DT) o en técnicas inter-
pretativas como la improvisa-
cién (Azarte, Asura), también las
que ofrecen el repertorio del si-
glo XX (Espada de madera, La
puerta estrecha, Réplika) o los
autores clasicos (el teatro Vic-
toria de la calle Pizarro). Y, lue-
go, estdn aquellas en las que el
cabarety el monélogo son la mo-
neda de cambio (LLa escalera de
Jacob, Montacargas, Taramba-
na).
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LLa dltima incorporacién a la
red de estas microsalas es el
“Caldero de Cobre”, en la Ave-
nida del Manzanares, un espa-
cio abierto a la miisica y al teatro
frente a lo que serd la playa de
Madrid y que puede llegar a co-
bijar hasta 60 espectadores.
Muy cerca de alli, en Oporto, un
grupo de artistas que rechazan
aparecer en este reportaje,

—“hartos de los circuitos nor-

males por los que los mercados
llevan el arte, disgustados por el
poco poder de decision que te-
nemos como personas”’—, han
abierto también hace meses un
espacio de cien metros cuadra-

ESPADA DE MADERA
La madera es la protagonista
de la decoracion de esta coque-
ta sala, donde los elementos
estan cuidados al maximo. Se
encuenta en la calle Calvario,
en Lavapiés. Antonio Diaz Flo-
rian compro el edificio donde se
aloja y lo rehabilito para ser
sede de la compaiiia Epée du
Bois que dirige. Su repertorio
son los grandes del teatro es-
paiiol (Lorca, Calderén), pero
también autores contempora-
neos (Eduardo Pavlosky, Arra-
bal Enrique Jover...). Acaba de
estrenar La Celestina.

dos donde se proponen funcio-
nar “con precio libre” (jojo! no
entender como limosna).

Es obvio que esta salas, con
aforos tan diminutos, no persi-
guen la rentabilidad econémica.
Y tampoco es negocio para mu-
chos de los artistas que acttian

en ellos, quienes lo hacen con




un voluntarismo ciego, sin otra
razon que la de conquistar algtin
dia los encantos de Talia.
Rodolfo Cortizo, director de
“LLa puerta estrecha”, tiene cla-
ro que con la sala no gana dine-
ro, “es una manera de hacer el
teatro que a uno le gusta, se
aprende mucho, es un espacio
de diversion, eso estd claro. Esla
sede de mi compaiia, L.a paja-
rita de papel”. Su espacio en la
calle Amparo ocupa lo que fue
una fibrica de madera, “tapa-
dera de un estudio donde se ha-
cian las peliculas porno duran-
te el franquismo, incluso
tenemos por vecino a uno que
trabajaba en ellas”, explica. Se
trata de un piso de dos plantas,
con dos salas: uno para 30 per-
sonas y otro para 60. Ahora pro-
graman Kste sol de la infancia, es-

crito por Eusebio Calonge (au-
tor del grupo La Zaranda), y han
adaptado toda la casa para su re-
presentacion, de forma que los
espectadores siguen la obra por
los pasillos y estancias. Regis-
trada como centro cultural, el
publico de “L.a puerta estre-
cha”rejuvenece los jueves,
cuando aplican la férmula “paga
lo que puedas”.

Alabisqueda de ingresos. Los
cursos y talleres, el alquiler de
espacios y las campanas escola-
res son férmulas que siguen al-
gunas de estas salas para bus-
car ingresos, amén de que la
mayoria reciben subvenciones
de las instituciones, sobre todo
del Ayuntamiento.

LLa que si ha encontrado el
mecanismo para subsistir es

M “Esto no es rentable, es
una manera de hacer el
teatro que te gusta, se
aprende mucho”, dicen en
La puerta estrecha

“La escalera de Jacob”. “Naci-
mos en 2007 como asociacién
cultural y abrimos un bar para
generar ambiente e ingresos”,
explica Juan Jiménez, coordina-
dor de programacion. “Al prin-
cipio solo tenfamos una sala de
conciertos y, més tarde, una se-
gunda para el teatro, para unas
50 personas. Hemos hecho un
esfuerzo titdnico, pero hoy vi-
vimos de esto unas ocho perso-
nas. No es un negocio para fo-
rrarse, pero si para hacer lo que
te gusta”. Jiménez indica que
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las condiciones del espacio le
obligan a programar especticu-
los muy pequenos (mondlogos
y nimeros de magia), con un
maximo de tres actores: “La cla-
ve estd en sacarle a las salas el
mayor rendimiento posible.
Nosotros programamos mucho
e intentamos mantener los es-
pecticulos largo tiempo, para
que interese a los artistas. Y, por
lo general, es mds viable el tea-
tro que la musica, aunque por
ello no dejamos de organizar
nuestro festival e jazz. Quere-
mos generar un caldo de cultivo
de la creacion artistica”.

Sin subvenciones funciona
Azarte, dirigido por la actriz Pao-
la Matienzo. Es més un centro
de formacién que de teatro, aun-
que su sala de 50 espectadores
tiene una programacion estable.
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Cuenta, ademds, con
dos salas de ensayo,
que pueden ser alqui-
ladas. Ofertan talleres
para actores de cine,
teatro y television, im-
partidos por directores
de fama (Vicente Aran-
da, Benito Zambrano,
José Carlos Plaza...).
“LLos cursos son nues-
tra fuente de ingresos,
pero la sala nos permite man-
tener en cartel las produccio-
nes de la compaiiia, cuyo éxito
es tremendo: se agotan las en-
tradas siempre. También invi-
tamos a otros grupos a actuar.
Pusimos un anuncio y recibimos
un aluvién de solicitudes”, co-
menta el subdirector de la sala,
Isidro Romero.

Necesidad vital. Tam-
bién de los cursos vi-
ven los tres socios de
LLa Usina, en Embaja-
dores. “Tenemos en
torno a 90 alumnos que
siguen nUestros Cursos.
Ofrecemos, durante
tres afios, una forma-
cion regular para ser ac-
tory, luego, hay talleres
especificos”. Paralela-
mente, cuentan con
una sala para 50 espectadores,
“con bastantes limitaciones téc-
nicas”, pero que les permite
ofrecer sus propias propuestas y
de compainias invitadas: “Nos
interesa que sea un espacio de
vanguardia, que no ofrezca un
teatro convencional. Y en este
sentido, jJugamos con ventaja,
porque los artistas que comien-
zan tienen una entrega y una
inocencia tnicas. Esa es preci-
samente el alma de estas salas,
que la gente actiia por una ne-
cesidad humana”.

A esta necesidad apela tam-
bién Antonio Diaz-Florian, pro-
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LA PUERTA ESTRECHA
Abrié en la calle Amparo
en 2009 (pero antes estu-
vieron en Cabeza). Ocupa
un piso de dos plantas de-
corado con gusto, parece
un museo: —“Pobres pero
no cutres”- dice el direc-
tor. Es sede de la compa-
fiia La pajarita de papel.

DT
En el barrio de Chueca,
esta especializada en
espectaculos de danza
con un aforo para 35
personas. La programa-
cion guarda afinidad
con el mundo gay. “Mas
bonita que ninguna” es
un ciclo de drag queens.

motor y director de [La Espada
de Madera, en la calle Calvario
de Lavapiés. “Noto una gran vi-
talidad en la escena, j6venes y
adultos, profesionales y gente
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AZARTE
Ofrece cursos para ac-
tores de cine, teatro y
television. Y cuenta con
una sala para 50 espec-
tadores con programa-
cion estable. Ademas
cuenta con dos salas de
ensayo que alquila. En
la calle San Marcos, 19.

LA ESCALERA DE JACOB
En la calle Lavapiés, es
un bar con dos salas
para 50 espectadores.
Programan misica y
teatro (niimeros de
magia, espectaculos de
humor y para niiios). La
clave de su éxito: siem-
pre hay actuaciones.

que empieza, y todos tienen una

pulsion, una necesidad vital de
hacer teatro porque la gente estd
harta de esperar”. Diaz-Floridn
habla desde este pequeiio tea-

trito, en el que todos los ele-
mentos, desde la puerta, a las
gradas (que imitan una sillerfa
de coro), al bar, han sido cuida-
dosamente elegidos yle danala
sala un aspecto ceremonioso y
artesanal. Espada de madera es
unasucursal de [Epée du Bois,
compaiiia que Diaz-Floridn fun-
dé en Paris y que cuenta en La
Cartoucherie con tres salas que
le cedié el Ayunta-
miento parisino y que
él y sus actores han
acondicionado,  si-
guiendo un estilo en el
que la madera es la pro-
tagonista. Estilo que
también se detecta en
la sala madrilefia, que
ocupa un edificio que
el director compré y
que ha rehabilitado con
dinero de su bolsillo.
“De la sala no puedo vivir, pero
yo lo siento como una mision.
En realidad, quien pierde di-
nero es la gente que trabaja, que
lo hace por salarios minimos”.
Diaz Florian fund6 en Paris
la compania en los afios ochen-
ta,—hoy tiene 13 actores—, y con
la idea de hacer teatros hispa-
no en Francia. LLuego, cre6 en
Madrid, en los noventa, otra
compania, —de siete in-
térpretes—. El resulta-
do, dice, “es que nos
pasamos yendo y vi-
niendo, actuando aqui
y alli. Y, ademds, algu-
nos de los especticulos
que se ven aqui luego
los llevo a Paris”. Es el
caso de lo dltimo de-
Teatro del Temple:
Einstein y F./ Dodo, es-
crita por Ricardo Joven.

LIZ PERALES

c Siga la programacion de las salas
Ead
en www.eleultural.es
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Chéjov escribe sobre el teatro

Sobre el teatro: articulos y cartas es una seleccion de
notas y epistolas de Chéjov, nunca antes editada en
Espafia, que permite conocer mas de cerca varias

facetas del autor: la del critico de teatro que no teme

De nuevo sobre Sarah Bernhardt
Diciembre de 1551
[...]JHemos visto a Sarah Bernhardt y nos
hemos quedado entusiasmados y mudos
por su empeiio. Ha habido momentos du-
rante su actuacion en los que casi se nos han
saltado las ldgrimas. Sin embargo, las 14-
grimas no han llegado a brotar porque la
afectacion ha anulado todo el encanto. Sin
esa maldita afectacion, sin esos trucos pre-
meditados y recalcados, nos habriamos
echado a llorar —palabra de honor—, y el
teatro se habrfa estremecido de aplausos...
iOh talento! jCuvier dijo que la ductili-
dad y ti no casabais! |Y Sara Bernhardt es
tremendamente dictil!

Fragmentos de la vida moscovita

27 de agosto de 1883
Podemos celebrar la “apertura”, como di-
cen los vigilantes de la universidad, de nues-
tra temporada teatral. En el teatro Ruso
ya han empezado los especticulos. Pero
lo tinico que podemos celebrar es que la
temporada ha comenzado, y nada mas. No
hay ni una misera atraccion o novedad en el
ambito teatral. Otra vez tenemos aqui al se-
for Ivanov-Kozelski, que suspira, lacrimo-
so e iracundo, y al sefior Dalmatov, agudo
y descarado a mis no poder... Como siem-
pre, el sefior V. Alexdndrov nos tendra pre-
parados bocados extraordinarios, como la
aburridisima comedia Le monde oit 'on s’en-
nui'y otras igualmente aburridas|...] Sin em-
bargo, si hay una novedad: el ptblico y la
prensa han recibido el inicio de la tempo-
rada con mucha frialdad [...] Si Sarah Bern-
hardt paseara ahora por la calle, nadie le ha-
ria caso... si estamos desengafiados,
demonios, ;con qué vamos a llenar el lar-
go invierno? ;De verdad tendremos que
acudir aqui en invierno?

19 de noviembre de 1883
La direccion de nuestros teatros ha llegado
auna conclusién a la que no habria sido ca-
paz de llegar ningtin financiero. Se ha sa-
cado de la manga el “impuesto por enfer-
medad”[...] Segtin las Gltimas conclusiones
de nuestro derecho financiero teatral, el ac-
tor que no aparezca en un ensayo porque
estuviere enfermo deberd pagar una par-
te de su sueldo [..]. No hace mucho, al ac-
tor N. se le muri6 un crio y su mujer en-
ferm6 de pena.
EstollevéaN.atal
depresion nerviosa
que antes de un
ensayo lo encon-
traron inconscien-
te; se lo llevaron a
ensayar en aque-
llas condiciones
tan poco artisticas.
Por encontrarse en
aquellas condicio-
nesy por llegar tar-
de le pusieron una multa...

Para A. S. Savorin

Melijovo, 25 de noviembre de 1592
Recuerde que los escritores que llaman
eternos o simplemente buenos, y que nos
embriagan, tienen una Ginica caracteristi-
ca en comiin, y muy importante: van en di-
reccién a algin sitio y nos llaman hacia alli...
{Y nosotros? jNosotros! Nosotros describi-
mos la vida tal cual es, y nada mas [...] Ya nos
pueden dar latigazos: no tenemos objetivos
inmediatos ni lejanos, y nuestra alma es lisa
como la palma de la mano. No tenemos po-
litica, no creemos en la revolucién, Dios no
existe, no nos asustan los fantasmas, y yo
personalmente no temo ni siquiera a la
muerte ni a la ceguera. Quien no desea

CHEJOV LEYENDO LA GAVIOTA A LOS ACTO-
RES DEL TEATRO DE ARTE DE MOSCU.

la verdad, la del articulista satirico y observador, la
del gran autor que no escatima un buen consejo a
otros escritores y actores. Editado por Libros del si-

lencio, El Cultural adelanta algunos fragmentos.

nada, no tiene esperanza en nada ni teme
nada no puede ser artista. Si esto puede
llamarse enfermedad o no, poco importa,
pero hay que reconocer que nuestra si-
tuacion es peliaguda.

Para Olga L. Knipper

Yalta, 4 de octubre de 1899
Querida actriz, ... una o dos representa-
ciones sin éxito no son suficientes para que
se le caiga el alma a los pies y se pase la
noche en vela. El
arte, y sobre todo
el teatro, es un te-
rreno donde es im-
posible avanzar sin
tropezar [...] Sile
parece que K/ tio
Vania no ha tenido
tanto éxito como a
usted le gustaria,
entonces, por fa-
vor, timbese vy
duerma como un
tronco. El éxito la ha malcriado y ya no sabe
lo que es la normalidad]...] Ya ve que yo
le escribo casi todos los dias. Un autor que
escribe tan a menudo a una actriz...Pare-
ce que mi orgullo empezara a sufrir. A una
actriz hay que sujetarla con firmeza, y no
escribirle. Siempre se me olvida que soy el
inspector de las actrices. Cuidese, angelito.

Para VI. |. Nemirdvich-Danchenko
Yalta, 3 de diciembre de 1899
Si, tienes razén, para San Petersburgo hace
falta arreglar un poquito a Stanislavski.
Inyectarle un poco de espermina [...]in-
terpreta a Trigorin como un impotente sin
remedio. El recuerdo de su actuacién me
resulta tan penoso que no puedo ya cre-
erme que actte bien en £/ tio Vanial...]
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Josep
Pons

LLa Orquesta Nacional interpretara
hoy, manana y pasado la musica de
2001: Odlsea en el espacio de Kubrick.
El Cultural ha hablado con Josep
Pons, que hace balance de sus siete
aflos como titular en su pendltima

temporada antes marcharse al Liceo.

“La mejor Nacional de la historia
toca esta tarde en el Auditorio”

i Josep Pons (Bergueda,
S 1957) fuera actor de cine
harfa siempre de po/i bue-
no. “Para apretar ya estdn los
tiempos”, se explica el titular de
la Orquesta Nacional de Espa-
fia al término de un ensayo. Pre-
paran, junto al Coro de la Ge-
neralitat Valenciana, la musica
de 2001: Odisea en el espacio de
Stanley Kubrick, uno de los pro-
gramas mds esperados de su
temporada dedicada al cine.
Pons recorre los pasillos del Au-
ditorio marcando en el aire el
un-dos-tres-un-dos-tres de £/
Danubio azul de Johann Strauss
y, por un instante, la ingravidez
de vals anula su condicién de di-
rector zewtoniano, siempre con
los dos pies pegados al suelo.
Llegé a Madrid en 2003,
después de resucitar a la Or-
questa Ciudad de Granada, y he-
red6 una Nacional colapsada por
las huelgas y los conflictos in-
ternos. Siete afios mis tarde, la
entidad se ha modernizado, ha
consolidado su presencia inter-
nacional, ha rejuvenecido su
imagen y sigue ensanchando los
margenes de su repertorio. “No
hay color. Hemos crecido una
barbaridad, en todos los aspec-
tos, no s6lo el musical. No de-
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bemos olvidar que el sonido de
una orquesta pasa también por
los despachos”. Alli se firm6
en 2008 un acuerdo entre el Mi-
nisterio de Cultura y los profe-
sores de la ONE por valor de
mds de 700.000 euros anuales.
Se acababa asi con las reivindi-
caciones salariales de los musi-
cos a cambio de la cesion total de
sus derechos audiovisuales.
“Aquella negociacién fue cla-
ve. Nos permiti6 engrasar toda la
maquinaria interna de produc-
cién y, a cambio, en los tdltimos
tres afos hemos grabado nada
menos que ocho discos”.

Naturaleza ecléctica. En sus
grabaciones se ocupan de la van-
guardia de César Camarero,
José Marfa Sinchez-Verdii y Be-
net Casablancas, recuperan a
Ravel, Debussy, Albéniz o Fa-
lla y comparten mantel con Es-
trella Morente y Tomatito, pro-
tagonista de Sonanta suite, su
dltimo éxito para Deutsche
Grammophon, que les ha valido
un Grammy. “IL.a ONE ha de-
mostrado que es un conjunto es-
table a la vez que versitil, una
referencia para las orquestas es-
panolas y un espejo donde mi-
rarse”. Lo dice a unos pocos me-

ses de que expire el contrato
que lo vincula al Auditorio y
cuando empiezan a sonar los
nombres de los candidatos a la
sucesion. Esta serd la pendltima
temporada de Pons en Madrid.
No habrd prérrogas ni renova-
ciones. Ya lo ha fichado la Or-
questa del Teatro del Liceo para
su temporada 2012/2013.
—Hace 7 afios se propuso lle-
var la ONE al maximo nivel. ;Se
ird con los deberes hechos?
—Creo que hemos cumpli-
do todos los objetivos que nos
hemos marcado. En sus 80 6 90
conciertos anuales, la ONE ha
estado presente en muchos
frentes distintos, con todo tipo
de repertorios. Me siento es-
pecialmente orgulloso de nues-
tra reciente aventura discogra-
fica y del progreso con la musica
barroca. Haim, Goodwin, He-
rreweghe, McCreesh, Min-
kowski o Spering quedaron fas-
cinados con nuestro sonido.

“ Hemos crecido una
barbaridad, no sélo en lo
musical. El sonido de una
orquesta pasa también
por los despachos”

Querfan traer su propio bajo
continuo, y al final invitaron a
nuestro chelo Miguel Jiménez
Peldez a tocar fuera con ellos.
—iAlgo que envidiar a la
ONE de Argenta o Frithbeck?
—LLa ONE tiene un pasado
glorioso. Pero todo eso estd en la
cuenta del haber, no en la del
deber. Hoy es un instrumento
de maxima precision. Nos pue-
de llegar a emocionar la magia
de aquella época, pero hay un
exceso de mitificacion. Si me
pusiera a corregir las grabaciones
de entonces como corrijo las de
ahora, lleno la pagina. Créame,
la mejor version de la Nacional
toca esta tarde en el Auditorio.
—Y qué nuevos retos se
plantean para el futuro?
—Nuestro objetivo hoy es pu-
lir lo pulido. Siempre se puede
mejorar. Piense que las orques-
tas son como un formula 1,y el
repertorio es el piloto. Puede ser



Se cuida mucho Josep Pons de no dar
nombres, pero asegura que su sucesor (“o
sucesora”) no tendrd que ser necesariamente
espanol y joven. “Un director como Gustavo
Dudamel seria fantéstico. Lo mismo que un
veterano como Zubin Mehta”. En cualquier
caso, la decision estd en manos de Félix
Palomero, director general del INAEM y
responsable, en su momento, del fichaje de
Pons. Segtin Palomero, desde el Ministerio de
Cultura y la Comisién de la ONE se quiere

mas agresivo o mds suave. Yo
s6lo soy el mecédnico y me limi-
to a ir cuidando el motor para
que no se gripe.

—iComo vive la situacién de
las orquestas de la Radio y Tele-
vision holandesa, las de la BBC
o de la Sinfénica de Detroit?

—Es un drama total que es-
peremos no nos salpique. Euro-
pase equivoca si piensa que sal-
drd del atolladero recortando en
gastos de cultura. Los 5 millones

de euros que cuesta al afio una
orquesta es el chocolate del loro.
Con lo que cuesta un caza se
pueden levantar dos orquestas.

—También las hay que se
mantienen solas...

—No tenemos la estructura
juridica necesaria para funcionar
con donaciones y patrocinios. Es
un horizonte que estd ahi y que
hay que ir conquistando paula-
tinamente. [La malograda L.ey
de Agencias ofrecfa algunas he-

priorizar el proyecto a la persona: “Se esta
hablando incluso de la posibilidad de crear la
figura de un director independiente del
musical”’. Mientras tanto, los 120 musicos de la
ONE ya han empezado a hacer sus quinielas.
Se repite el nombre de Pablo Heras-Casado,
algunos apuntan a Pedro Halffter vy, entre
Rubén Gimeno, Pablo Gonzilez y otras
batutas pujantes, irrumpe con fuerza la del
valenciano Jordi Bernacer, que acaba de
debutar en el Palau de les Arts de Valencia.

rramientas de autofinanciacion.
Perolo que de verdad funciona-
ria es una nueva legislacion fis-
cal que permita desgravaciones.
—iEl eterno dilema de la ren-
tabilidad, o no, de las artes?
—la cultura es rentable cuan-
do contribuye a que la ciuda-
danfa sea un poco mis feliz, se
cuestione ciertas cosas y con-
tribuya a su crecimiento perso-
nal. En cualquier caso, hemos
aumentado las ventas en taqui-

RAFA MARTIN
llay la pasada temporada conta-
mos 400 abonados nuevos.

—Sin embargo, este 2011 la
orquesta se quedard sin odisea...

—Hemos cancelado la gira
por Estados Unidos porque no
podiamos asumir tanto gasto en
un contexto de reajustes pre-
supuestarios. En los préximos
tres afios, se van a reducir nues-
tras operaciones comerciales en
un 36%. No nos quejamos. Pero
tampoco queremos asumir ries-
£0os innecesarios.

—Y qué le gustarfa hacer an-
tes de marcharse?

—En la Nacional he cumplido
todos mis suefios musicales. He
tenido grandes experiencias.
Dutilleux, Stockhausen, Henze,
Gubaidulina... No pido mis.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal ‘Spotify’ de eleultural.es
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LA BAILAORA MANUELA CARRASCO

Halffter se cita con
Bruckner en Granada

Suspiros flamencos

El XIX Festival Gaja Madrid
dedica su cartel a Enrique Morente

Manuela Carrasco recibe el Calle de Alcala y Carmen Linares

estrena Ouasis abierto en una edicién que retine a Miguel Poveda,

Luis de Cérdoba y Marina Heredia a la memoria de Morente.

o cabe duda de que las actuales

circunstancias estin teniendo

un reflejo en las actividades cul-
turales de cualquier naturaleza, asi como
una severa incidencia en proyectos e ini-
ciativas. En las variadas reacciones ante
los acontecimientos de la crisis no son
ajenos tanto el sentido del humor como
el de la supervivencia. El Festival Fla-
menco Caja Madrid, en su decimono-
vena edicion, presenta un sorprenden-
te disefio en el que se puede traducir lo
siguiente: en contra de los recortes ins-
titucionales, el cartel mas atractivo; en
oposicién a la crisis, la mégica presencia
de primeras figuras. Una buena y quiza
aleccionadora opcién, contando con la ac-

titud coherente de los artistas y el ta-
lante colaborador de los medios.

El Galard6n Flamenco Calle de Alca-
14, que otorga el Festival, ha recaido otros
anos en nombres tan ilustres como los
de Antonio Gades, Paco de Lucia, Enri-
que Morente, Manolo Sanlticar o Mene-
se. En esta ocasion ha sido para Manue-
la Carrasco, una bailaora deslumbrante,
original, de lenguaje Ginico y expresion
arrebatadora. Premio Nacional de Dan-
za del Ministerio de Cultura, Premio Na-
cional de la Cétedra de Flamencologia y
Premio Embajadores de la Paz, Manuela,
que acude al Festival con Suspiro flamen-
co, se expresa con rotundidad y sin ocul-
taciones: “LLo que voy a presentar en Ma-

o es frecuente escu-

char por estos lares la

Sinfonia n’l de Bruck-
ner, la primera de una serie que
estableceria un nuevo trata-
miento de la sonata, en cierto
modo hipertrofiada por el gi-
gantismo nada gratuito del com-
positor, que ponia las primeras
piedras y allanaba el camino de
su discipulo Gustav Mahler. [La
partitura llega esta tarde a los
atriles de la Real Orquesta Sin-
fénica de Sevilla que, en ma-
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nos de su titular, Pedro Halffter,
visita el Auditorio Manuel de
Falla de Granada dentro del ci-
clo de Intercambio entre Or-
questas Espanolas.

Se habia programado origi-
nalmente la Oczava del mismo
compositor, pero se cay6 del car-
tel, posiblemente por proble-
mas econdémicos, ya que habia
que contratar tubas Wagner y
varias trompetas. La Primera es
menos complicada, pero no me-
nos festejable e, igualmente,

una rareza para la ROSS y su di-
rector. No es miusica que le vaya
mal a Halffter, teniendo en
cuenta su formacién germani-
ca. El piblico podri disfrutar
de una obra de relativa dificultad
y llevar el ritmo en el danzable
Scherzo,1a parte més conocida. El
programa se completa, en pri-
mer lugar, con Los encantos de
Viernes Santo de Parsifal de Wag-

ner, composicion muy bien trai-

da. Ya en la Primera bruckneria-
na se observan claras referencias
a musicas del autor de la Tetra-
logia, sobre todo en la exposicion
del movimiento inicial. La ter-
cera obra del programa es una
suite de la musica incidental de
Peer Gynt de Grieg, agradable y
amena, muy frecuentada por la

orquesta sevillana. A. REVERTER



drid es flamenco puro. Yo tengo la pure-
za dentro de mi, poseo ese don. Naci en
una casa de artistas gitanos y ésa fue mi es-
cuela. LLos otros tienen que ir a una aca-
demia, estudiary, al final, bailan bien, pero
lo que yo hago surge de lo més profundo
de mi ser, como algo natural. No necesi-
to directores de escena ni coredgrafos”.

Carmen Linares también estrena el
concierto-espectaculo Oasis abierto. Miguel
Herndndes; flamenco, poeta que conocié en
1971 a través de un disco de Morente,
en que el que se cantaban Nanas de la
cebolla o El nifio yuntero. Pero laimagen ro-
tunda del poeta se le

MUSICA BIRNEBW.W:8 KR

mas y percusiones, he incluido el baile in-
genioso y desenfadado de "Tomasito como
simbolo de esa vitalidad poética”.

Momentos de gloria. El cante de Mi-
guel Poveda, Marina Heredia, Juan Val-
derrama, Enrique el Extremefio y Mo-
renito de fllora, las guitarras de "Tomatito,
con el concierto Luz de guia, Salvador Gu-
tiérrez, Chicuelo, Joaquin Amador o Bo-
lita, el piano de Laura de los Angeles y
Pablo Suirez, y el baile de El Giiito y
José Maya completan una edicion de-
dicada a Enrique Morente, que actué en

mds de la mitad de sus

apareci6 a Carmen en M El Galardon Flamenco  ediciones. Enla de 2000

una vitrina del Museo
de Orihuela al ver un

Calle de Alcala ha recaido  Presentd una de sus

obras mds emblemati-

trocito de papel en el enManuela Garrasco, que cas, Omega, con labanda

que Miguel Herndndez,
estando en la cércel, ha-

quenisima Cada vex que

paso bajo tu ventana. “Me emocion6 su
poesia viva —cuenta Carmen—. Como un
oasis dentro de su época, me sobrecogid
y me llamé. A pesar del drama personal,
en sus versos hay estimulo, una energfa
tonificante y joven, por eso, ademads de
cantarlos y rodearlos de una instrumen-
tacién adecuada, con guitarras, piano, pal-

apela a la pureza del arte
bfa escrito con letra pe- €N Suspiro flamenco

de rock Lagartija Nick,
y el aio pasado dio a co-
nocer su rompedor Pa-
blo de Mdlaga. Del 8 al
12 de febrero, el Teatro Circo Price aco-
ge un programa en el que cabe, como sue-
le ocurrir en el flamenco, lo fortuito y la
sorpresa. Asi lo afirma Manuela Carras-
co: “Sino surge la improvisacién, no ocu-
rre nada. Ese es un momento de gloria”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

’

Jaime Martin, nuevo titular
de la Orquesta de Cadaqués

a Orquesta de Cada-
qués llega a Madrid
este lunes dentro del

ciclo Ibermusica del Auditorio
Nacional y, un dia después,
viaja al de Zaragoza con Jai-
me Martin. El flautista y fun-
dador de la formacién catalana
empuiod su primera batuta en
2008 a instancias de Sir Nevi-
lle Marrinery, desde entonces,
se ha curtido en el podio de la
Academy of St Martin in the
Fields, la Nacional de Lyon, la
Filarmonica de Tenerife y las

Sinfénicas del Valles, de Gali-
ciay de Castillay Ledn, en-
tre otras. Desde hace unos dias
comparte con Gianandrea No-
seda la titularidad de la Or-
questa de Cadaqués. Estos dos
conciertos, que serviran al di-
rector cdntabro de carta de pre-
sentacion, contardn con la par-
ticipacion de la solista Lisa
Batiashvili para el Concierto
para violin, Op. 61 de Bee-
thoven. En la segunda parte,
abordardn las paginas de la Oc-
tava sinfonia de Dvorak.

Kilometros de vanguardia
en el Festival Hurta Cordel

I : 1 Festival Internacional de Musica Improvisada Hurta

Cordel alcanza su decimoquinta edicion de la mano de

Caja Madrid y de la Asociacién Miisica Libre. Este afio
se desarrolla en Barcelona entre el 9 y el 12 de febrero, en el
Espai Cultural de la entidad patrocinadora, y se traslada a la
capital el dia 16. La muestra se cierra el domingo 20 en La
Casa Encendida, donde quieren celebrar y reflejar el creciente
interés que la musica improvisada estd despertando en dife-
rentes paises. Actuardn Giuliana Audra y Sergio Kafejian (Bra-
sil), el ddo Bendymién (Espaiia), el cuarteto Grid Mesh (Berlin),
el trio Parallax (Noruega), el pianista Pat T’homas (Reino Unido)
y el dio de Vincent Courtois y Méderic Collignon (Francia). Ade-
mds, el experto en sintetizar electrénicamente todo tipo de so-
nidos Wade Matthews dictard un curso de improvisacién y la Or-
questa FOCO sera dirigida por el joven israeli [lan Volkov.
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TIRANT LO BLANCHs

Polifonia de caballeria

LOS VIAJES DE TIRANT LO BLANCH
CAPELLA DE MINISTRERS. CARLES MAGRANER

LICANUS. CDM 1029

a Capella de Ministrers, siempre guiada

por el violista Carles Magraner, es uno

de los conjuntos mds trabajadores, es-
tudiosos y probos del panorama actual. Planifi-
can con tiempo, investigan y sacan conclusiones
en busca de una veracidad histdrica a veces es-
quiva. Y han alcanzado un alto grado de espe-
cializacién y virtuosismo instrumental y vocal.
Su abanico es muy amplio.

Ahora, tras sus excelentes publicaciones
sobre Jaume 'y Ausias March, siguiendo idén-
tico criterio —examen de las fuentes, minucio-
sa elaboracién, respeto a la tradicion—, para ha-
cer un muy exhaustivo repaso a las misicas que
idealmente pudieran haber servido de ilustra-
cién a las gestas narradas en la famosa novela de
caballerfas de Joanot Martorell, de la que se
cumple el quinto centenario. El recorrido mu-
sical va en paralelo con el aventurero y se divi-
de en los capitulos correspondientes.

El libro, con dos cedés, nos informa cum-
plidamente a través de cuidados andlisis de los
fragmentos, que se interpretan con instrumen-
tal de época, la trompeta en primer lugar, y con
tres voces muy apropiadas: Pilar Esteban y Mar-
ta Infante, mezzos, y Jordi Ricart, baritono. Ver-
daderamente didactico y ameno. Las piezas, de
autores de la época de distintas procedencias
con mucho anénimo y bastante presencia de
creadores de la talla de Dufay, Flecha el Viejo,
De la Rue y otros, son tocadas y cantadas con
tino y una notable variedad de acentuaciones
y colores; de ritmos y de danzas; y un sobera-
no control de la polifonia. ARTURO REVERTER
44 EL
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VIVALDI
Ercole sul Termodonte
EUROPA GALANTE. BIONDI
VIRGIN C. 945 45 09

TRAS su deslumbrante
Bajazet, Fabio Biondi
vuelve a apabullarnos con
el registro de Hércules en el
Termodonte, la decimo-
sexta Opera de Vivaldi, es-
trenada el 27 de enero de
1723 en el Teatro Capra-
nica de Roma, con el
compositor veneciano
como director y violin so-
lista. Fue un gran éxito,
aunque la partitura se dio
por perdida y se ha redes-
cubierto recientemente.
Estd basada en el nove-
no de los doce trabajos del
legendario héroe, que ha
de capturar la espada de la
reina de las Amazonas.
Como él, también Rolan-
do Villaz6n ha tenido que
superar duras pruebas
que han retrasado la sali-
da del dlbum. Su eleccién
es todo un acierto por los
tonos viriles que imprime
al personaje. Hipdlita, su
antagonista, €s una ex-
traordinaria Joyce DiDo-
nato. En el resto del elen-
co encontramos a Diana
Damrau, Vivica Genaux,
Philippe Jaroussky, Patri-
zia Ciofi, Romina Basso
y Topi Lehtipuu, todos
ellos en estado de gracia
bajo la direccién imagina-
tiva de Biondi, que ha re-
construido la partitura en
un admirable trabajo mu-

sicol6gico. R. BANUS

CAMARON
Camardn con Tomatito
SAN JUAN EVANGELISTA

UNIVERSAL

Los directos de Camarén
superaban en mucho las
grabaciones en estudio.
La diferencia, en la ma-
yoria de los casos, era bas-
tante significativa, tanto
en emocién y calidez
como en la disposicién
para transmitir la musica
de manera mas vigorosa.
Sobre el escenario, la ca-
pacidad de Camar6n se
multiplicaba y sus magni-
ficos y originales materia-
les expresivos adquirfan
su maxima dimension.
También habfa que tener
en cuenta la presencia de
un publico incondicional
y dispuesto a dejarse con-
ducir hasta las mds altas
cotas de catarsis emocio-
nal. Ahi se encontraba a
gusto el cantaor de la Isla
de San Fernando, y en
ese momento lo daba
todo. Asi ocurre en este
disco del concierto cele-
brado en el San Juan
Evangelista el 25 de ene-
ro de 1992, acompaiado
en sus cinco cantes por la
guitarra de Tomatito.
Una experiencia tinica
para los que quieran en-
contrarse con un Cama-
rén grandioso, conmove-
dor, dramdtico en muchos
pasajesy con el valor ana-
dido de ser su ultima
comparecencia publica.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

HAYDN, MOZART
Berenice, Serenata
LAIA FALCON
ESMRS 154

UNa de las importantes
misiones de un centro
como la Escuela Reina
Soffa es abundar en el
perfeccionamiento de sus
alumnos y luego airearlos
para que se vayan forjan-
do en publico. Este disco,
grabado en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla en
2009, da testimonio de tal
actividad y nos ofrece un
concierto en el que aletea
el espiritu clasico vienés
y rastrea los comienzos de
Laia Falcén. La soprano
lirico-ligera, aunque abor-
da una obra prevista para
una voz de mayor entidad
dramdtica, como la de
Brigida Banti, se defien-
de con habilidad, gusto,
adecuado control de las
agilidades y una certera
escalada al #o sobreagu-
do. La maravillosa Sere-
nata para vientos —y un
contrabajo—, Gran Partita,
de Mozart es tocada con
mucho sentido por los
trece instrumentistas bajo
la atenta y ordenada guia
de Hansjorg Schellen-
berger, que sabe recrear
esta musica. LLos zempi no
son nada morosos, lo que
favorece la fluidez del
discurso; aunque habria-
mos preferido un mayor
sabor elegiaco y una apro-
ximacién menos ruda al
sublime Adagio. A R.
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Imponen su
ley en

Berlin

Los autores de Fargo
inauguran la Berlinale
con un gran western

Lacitaes el jueves 10. El estreno europeo

del ultimo filme de los Coen, abriendo
el 61 Festival de Cine de Berlin. Al dia si-
guiente, Valor de ley, novela de Charles
Portis que ya dirigiera Henry Hathaway
hace cuarenta afios, se estrena en salas es-
paiolas. Avanzamos en estas paginas las
claves del nuevo filme dejoel y Ethan
Coen, asi como un repaso alo que podri

dar de sila Seccion Oficial de la Berli-
nale que, a falta de grandes figuras, con-

JEFF BRIDGES EN
VALOR DE LEY,

= ! 3
fiaenel poderde fai’s,pehculas aconcurso. e Pl

™
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CINE KN

os Coen no son extraiios
en Berlin. Su pelicula
de culto £/ gran 1 .ebows-
47 tuvo alli su presentacion eu-
ropea en 1998. Incluso un re-
make chino de Sangre fdacil
—perpetrado por el maestro
Zhang Yimou- tuvo su paso ful-
gurante el afio pasado por el cer-
tamen berlinés. Pero el proximo
jueves serd la primera vez que
los hermanos de Minnesota
inauguren la Berlinale a lo gran-
de, exhibiendo la épica de un
extraordinario western. Lo ha-
ran fuera de concurso vy tras re-
cibir diez nominaciones a los
Oscar con la que probablemen-
te serd una de sus peliculas mas
recordadas con el tiempo.
Habri quienes se empefien
en referirse a Valor de ley (True
Gift) como un ‘remake’ del mis-
mo titulo que dirigi6 Henry Ha-
thaway en 1969 (y donde John
Wayne hacia, en uno de sus ul-
timos papeles, de sheriff tuerto
y cascarrabias), pero en verdad es
una nueva adaptacién, mucho
mds dramadtica, de la novela de
Charles Portis. “Vimos la peli-

BERLINALE

cula de nifios —explica
Joel Coen—, pero no la
recorddbamos bien.
La gente nos pregunta
st la pelicula con John
Wayne ha sido un fac-
tor intimidatorio y co-
sas asi, pero honesta-
mente, no hemos
pensado mucho en
ella, s6lo pensdbamos
en el libro”.

Para Joel y Ethan
Coen, este viaje ini-
cidtico de una joven
nifia a la caza del ase-
su padre
—acompanada por dos
curtidos hombres de la
ley—lleva en su inte-
rior todos los ingre-
dientes de un western cldsico
—en el sentido estricto del gé-
nero, el primero en su filmogra-
fia—y muchos otros de los gran-
des temas que constituyen su
obra desde que debutaran con
Muerte entre las flores hace veinte
anos. Como No es pais para vie-
J0s, se trata de la cronica oscura y
violenta de una persecucion, si

sino de

bien Valor de ley intercambia rea-
lismo por fibula, y anade algo
esencial para el filme y comple-
tamente nuevo en el cine de los
Coen: el punto de vista infan-
til. “Es muy interesante que la
protagonista sea una nifa de ca-
torce anos en busca de justicia.
Nos gusta el poder que tiene asi
la historia. [La hacfa muy atracti-

‘ ‘ La gente nos pregunta si la pelicula de John Wayne ha
sido un factor intimidatorio pero, honestamente, no hemos
pensado mucho en ella, sélo en el libro”, explica Joel Coen

va a la hora de filmar”, explica
Ethan. La debutante Hailee
Steinfeld interpreta con asom-
brosa confianza a la joven de ca-
torce afios Mattie Ross, deter-
minada a vengar la muerte de su
padre amanos del cobarde Tom
Chaney (Josh Brolin). La deter-
minacién y la madurez que
transmite la debutante Stein-
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Fuego en las retinas

n afio mayor, ya van 61, la Berli-

nale vuelve a entender en esta

edicién que el cine sera politico
o0 no serd, porque el poder de influencia
conlleva ciertas responsabilidades. El
cineasta irani Jafar Panahi, encarcelado
y enmudecido por el régimen de Ahma-
dineyad, ya protagonizé algunos minutos
de reclamo mediitico en Cannes (con Ju-
liette Binoche y Abbas Kiarostami al fren-
te), pero dado que el cerco de intransi-
gencia en torno al autor de E/globo azul se
cierra méds y més (condenado a seis afios
de circel y a veinte afios sin poder hacer
peliculas), Berlin le ha reservado un sim-
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bélico lugar en el Jurado presidido por Isa-
bela Rossellini y proyectara sus pelicu-
las en diversas secciones a lo largo del cer-
tamen. A competicién, lo nuevo de
Asghar Farhadi (Nader and Simin, A Se-
paration) representard la cinematografia
irani del momento.

El cine siempre anda necesitado de sa-
cudidas. Ese parece ser uno de los gran-
des propositos de los festivales (sobre
todo los de clase A): encontrar esa pelicula
que sacuda algunos cimientos y encien-
da el fuego en las retinas. Y si la pelicula
no existe, se crea el acontecimiento. Uno
de ellos serd la premiere mundial de 77%¢

Turin Horse, Gltima pelicula de Béla Tarr
si el director hingaro es fiel a su pala-
bra. Con la habitual gravedad y alta esti-
lizacién de sus trabajos, su despedida serd
el relato inventado del suceso que apa-
rentemente llevo a Friedrich Nietzshe
alalocura y el mutismo durante los once
afos previos a su muerte. Otros nom-
bres de la Seccién Oficial (22 peliculas, de
18 paises) también despiertan el mode-
rado interés de la comunidad cinemato-
grifica. Y es que la seleccién de las 16 pe-
liculas a concurso deberd ofrecer mucho
mads de lo que aparenta sobre el papel:
nombres en su mayorfa de probada sol-
vencia, pero desconocidos mas alld de los
circuitos festivaleros: el francés Michel
Ocelot (con la animacién Les contes de la



feld a su implacable personaje
merece sin duda ese puesto que
se ha ganado entre las cinco can-
didatas al Oscar.

Del Texas de 1980 (No es pais
para viejos) al Viejo Oeste de
1870, los Coen dibujan de nue-
vo una América brutal y salva-
je, oscura y primitiva, donde la
pequena Ross se adentra en un
mundo regido por c6digos de
violencia y de traiciéon. Un mun-
do podrido y terrorifico. El tono
ldgubre y pesimista de Valor de
Jey es tan sélo el primer gesto del
filme de los Coen en su aleja-
miento de la version de 1969, en
la transformacion radical de tono
alahora de adaptar aPortis. Si la
pelicula de Hathaway se vistié
como un western cémico, ex-
trayendo sonrisas a costa del
‘abuelete’ gruiion John Wayne,
el cada vez mas imponente Jeff
Bridges dota al desvalido y al-
cohdlico sheriff Rooster Cog-
burn de una mayor profundidad
dramdtica, de un heroismo can-
sado y fatalista.

Junto ala valiente Ross y el
Texas Ranger LaBoeuf (un casi

irreconocible Matt Damon),
que por su lado también va a la
caza del asesino Chaney para
cobrar la recompensa, los tres
buscadores forman uno mas de
esos pintorescos grupos huma-
nos que pueblan las peliculas de
los Coen, seres desplazados para
quienes los planes nunca pue-
den salir bien.

El influjo de Laughton. Los Coen
han invocado repetidamente
una pieza mayor del arte cine-
matogéfico, La noche del caza-
dor, como fuente de inspiracion
de su western, con el que pare-
cen dar un salto hacia un cine
adulto y hermanarse con los
grandes del cine americano. Su
reconocible sello no estd tan a
la vista en Valor de ley como en
el resto de su filmografia. .o han
sumergido bajo la apariencia de
un filme para todos los piiblicos,
pero donde el romanticismo no
redime ningtin crimen. Ya no re-
construyen parédicamente su
herencia filmica, sino que hacen
esfuerzos por parecerse a ella.
Y en verdad, este relato sobre

seccionN ofFiciaL [CRESES

la pérdida de la inocencia en un
entorno cruel y hostil, tiene mu-
chos puntos en conexién con la
obra maestra de Charles [augh-
ton. De hecho, los Coen hacen
sonar en los créditos finales el
himno evangélico Leaning on the
FEverlasting Arms que se repite
como un mantra en el filme pro-
tagonizado por Robert Mit-
chum, encarnando al siervo de
Dios mas aterrador que ha dado
la pantalla. [.a desvalida mira-
da infantil de Mark Twain o la
conciencia culpable que gravitan
en filmes como Matar a un rui-
seffor estin impecablemente
trasladados en clave Coen a este
relato contado en primera per-
sona, que se abre con un pro-
verbio biblico: “lLa maldad huye
cuando nadie la persigue”.

Los Coen siguen siendo
ellos mismos a pesar de todo. En
la escena del ahorcamiento de la
que es testigo Ross al inicio del
filme, y ala que afladen un chis-
te racial inconcebible en la ver-
sién de Hathaway, por ejemplo.
En todo el humor macabro que
por momentos se adueiia de la

historia. Y también en el aura de
patetismo que rodea a unos per-
sonajes demasiado cinicos como
para sentirse héroes. A su modo,
este western con mds palabras
que disparos, con mds escenas
nocturnas que diurnas, con ma-
yor renuncia al efectismo que de
costumbre en los Coen, se ex-
presa mejor en su estética que
ensu ética. El especticulo de un
cuerpo colgando de un arbol o
de un oso cabalgando un caballo
configuran una poética de lo
onirico (el Viejo Oeste como un
territorio de fibula) que congra-
cia la pelicula con el Dead Man
de Jim Jarmusch, y también con
toda la herencia fantasmal del
neowestern. Incluso el abrupto
epilogo de Valor de ley guina el
ojo a i/ asesinato de Jesse James
porel cobarde Robert Ford, Gltima
de las grandes piezas de un gé-
nero que lleva demasiado tiem-
po resurgiendo de sus cenizas.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinemato-
grifica en www.elcultural.es

dereli (Almanya), y un veterano, Wim

(Y

DE IZQDA. A DCHA.: LES CONTES DE LA NUIT, DE MICHEL OCELOT;
THE FUTURE, DE MIRANDA JULY Y THE TURIN HORSE, DE BELA TARR

nuit), el coreano Lee Yoon-ki (Come Rain
Come Shine), el argentino Rodrigo More-
no (Un mundo misterioso), €l ruso Alexan-
der Mindadze (Innocent Saturday), el aus-
triaco Wolfgang Murnberger (My Best
Enemy), etc.

Para seguir con la costumbre berli-
nesa, Espafia quedd un afio més fuera
de concurso —las peliculas de Fernando
Ledn, Iciar Bollain o Isabel Coixet en sec-

ciones paralelas ni siquiera son un con-
suelo, como tampoco la presencia de Jau-
me Collet-Serra a competicién con el thri-
ller norteamericano Unknown—, y el cine
alemdn ocupa un lugar destacado: lo nue-
vo del miembro de la Escuela de Berlin
Ulrich Kohler (S/eeping Sickness), 1a pri-
mera ficcion del documentalista Andre
Veiel (If Not Us, Who), y las cintas fuera de
concurso de un debutante, Yasemin Sam-

Wenders (Pina), con un filme en 3D so-
bre Pina Bausch. LLa representacién nor-
teamericana se reparte entre lo visible y
lo invisible, es decir, entre los Coen (in-
augurando fuera de concurso) y el gesto
indie de la videoartista Miranda July, que
con The Furure podra revalidar el talento
mostrado hace unos afios en 7%, yo y fo-
dos los demds. Los debuts en la direccién
de intérpretes como Ralph Fiennes (Co-
riolanus) o Victoria Mahoney (Ye//ing to the
Sky) seguramente despertardn mas aten-
ci6én medidtica que otras éperas prima en
disputa por el preciado Oso de Oro, como
sin ir mas lejos E/ premio, de la mexica-
na Paula Markovitch, o Margin Call, del
norteamericano JC Candor. C. R.
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La forja de un héroe

Danny Boyle relata un drama real en 727 horas

o es de extrafiar que

una historia tan terro-

rifica como la del alpi-
nista Aron Ralston haya acaba-
do teniendo su logica adap-
tacién a la gran pantalla. Y es que
la epopeya vivida por el tan in-
cauto como tenaz y valiente jo-
ven norteamericano posee todos
los elementos clave para crear
ese gran drama humano que
siempre trata de buscar Holly-
wood, por lo general, con vanos
resultados.

Recordemos el via crucis:
Ralston, en el afio 2003, se en-
contraba haciendo excursionis-
mo de riesgo por el caiion de
Blue John, muy cerca de Moab
(Utah), cuando un penasco le
derribé atrapdndole el brazo
contra la pared; sin nadie que su-
piera de su aventura, Ralston so-
brevivié durante cinco dias con
lo minimo, enloqueciendo por
momentos, racionando su es-
casa agua y realizando (unas
cada vez mas desquiciadas) con-
fesiones a su videocamara rela-
tando, primero, su situacién y, fi-
nalmente, pidiendo perdén por
todos sus pecados. Fue después
de grabar en la piedra su fecha
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Aron Ralston pasé cin-
co dias atrapado en un
cafi6n cuando hacia al-
pinismo. Una gesta de
supervivencia extrema
que el autor de S/um-
dog Millonairellevaala
pantalla en 727 horas,
que se estrena hoy.

de defuncién cuando tomé la
dréstica decisién de salvar su
vida autoimputindose el brazo
con una navaja mintscula con el
filo mellado. El resto es historia,
y aunque John Ford pensara lo
contrario, en ocasiones ésta vale
mucho més que cualquier le-
yenda que se precie.

Lo dicho: no hay mejor re-
lato que aquél que acaba por for-
jarun héroe. Y en 127 horas, el
realizador britdnico Danny Boy-
le ha querido imprimir todas y

cada una de las pequenias gestas
que acabaron conformando la
gran aventura de Ralston. De
ahi que los aspectos mds posi-
tivos del filme, que los tiene, re-
sidan en la creacion de un su7-
vival horrora través de un dnico
personaje, casi dirfamos, que de
un solo cuerpo.

Un nuevo Buried. Magullado,
enfermizo, sepultado, pero un
cuerpo al fin y al cabo, al que
Boyle encuadra desde todos los
angulos posibles, acercando la
cdmara hasta resaltar cada cen-
timetro de epidermis del, cada
vez mas solvente, actor James
Franco. En la confrontacién de
dicho cuerpo con lo drido vy, pa-
raddjicamente, purificador del
paisaje reside el éxito de una
cinta que empata a los puntos
con la claustrofobia estética de
Buried (2010), pero que se man-
tiene claramente alejada de
obras mayores como Gerry
(2002) —dos jévenes perdidos en

M Los aspectos mas positivos del filme residen en la
cracion de un survival horror a través de un unico
personaje, casi diriamos que de un solo cuerpo
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JAMES FRANQO'
EN 127 HORAS, DB
DANNY BOYLE

el desierto— o Moon (2009) —un
hombre/clon aislado en una
base lunar— por su incapacidad a
la hora de ahondar en la l6gica
abstraccién que surge de todo
relato interior y/o subjetivo.

Sia Rodrigo Cortés le valia
con un teléfono mévil tanto
para acelerar la narrativa como
para llenar de trampas argu-
mentales su eficaz retrato de un
hombre encerrado en un atatd,
Boyle tiende a la enajenacion
de su tinico personaje para tra-
zar fugas de escaso gusto plasti-
co donde se recuerdan todos
aquellos actos negativos que ha
realizado a lo largo de su vida.
Es una lastima, ya que es so-
bradamente conocido que don-
de el director de Trainspotting
(1996) sabe desenvolverse me-
jor es abordando relatos efime-
ros, sin grandes dilemas éticos,
imprimiendo sabiduria pop ves-
tida de escafandra fantéstica de
alto nivel resolutivo. Ahora,
cuando se pone moralista, caso
de la horrorosa Slumdog Millio-
naire (2008), su discurso se tor-
na tan obtuso como hortera e
impostado. De ahi que la reso-
lucién final de la cinta pase por
la previa expiacion de los pe-
cados del protagonista recono-
ciendo todos los errores come-
tidos en su vida.

ALEJANDRO G. CALVO
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Una vida a golpes

David 0. Russell reaviva el
cine de boxeo en The Fighter

En un original relato
donde convergen el
mundo del boxeo, las
drogas y el drama fami-
liar, The Fighter, que se
estrena hoy, relata la ha-
zafa del campedn del
mundo Micky Ward.

¢ un modo u otro, la
extraordinaria historia
del campeén del mun-

do Micky Ward debia ser conta-
da. Elactor con quien comparte
iniciales, Mark Wahlberg, se vol-
¢6 en el proyecto durante afos.
Como productor y actor prota-
gonista, debia encontrar al di-
rector adecuado para trasladar
ala pantalla la esquizofrenia na-
rrativa de un relato pugilistico
tan cerebralmente desafiante
como emocionalmente primi-
tivo, donde los mundos del bo-
xeo y las drogas convergen y co-
lisionan hacia zonas inesperadas.
En la bisqueda de Whalberg
cayeron varios pesos pesados,
como Darren Aronofsky, que
pudo haberla dirigido si no hu-
biera resucitado a Mickey Rour-
ke en E/ luchador. Ironias de la
vida, el titulo espafiol para 77%e
Wrestler vendria a ser la traduc-
cién exacta de esta otra pelicu-
la que finalmente no hizo, The
Fighter (st bien figura como pro-
ductor ejecutivo), que final-
mente cayé en manos de David
O. Russell (director del filme
mds carismdtico sobre el expolio

de Irak, Tres reyes), y que llega
hoy a nuestras pantallas después
de haber amasado ocho nomi-
naciones a los Oscar.

De un modo u otro, efecti-
vamente, la historia debia con-
tarse. Y quizd lo mds intrigante
de The Fighter es que, con una
dramaturgia lineal, interpreta los
mismos hechos de dos modos
casi opuestos. 1he Fighter asom-
bra por sus procesos de meta-
morfosis, no sélo dentro del pro-
pio relato o en la figura del
protagonista —un boxeador con
mads que coraz6n que cerebro
que ha dejado su carrera en ma-
nos de su avara, ignorante y
vampirica familia—, también el
de Christian Bale, que se some-
te a otra de sus impresionantes
mutaciones fisicas para inter-
pretar al /as been Dicky Eklund,
hermano y preparador técnico

MARK WHALBERG ES MICKY WARD EN THE FIGHTER

ma de un drama con tintes sa-
tiricos en torno a la poética del
Joser. En esta primera parte, el
compromiso familiar del pugil
€s como un cancer para su éxito.
Después, los personajes (y la pe-
licula) se sobreponen a su desti-
no: ya no es la historia de una tra-
gedia personal, sino la de la
improbable conquista de un
grupo, una familia unida.

M Lo mas intrigante de The Fighter es que, con una
dramaturgia lineal, interpreta los mismos hechos, la
caida y ascenso de Ward, de dos modos opuestos

de Micky, un espectro charlatdn
cuya mente devora el crack y
el recuerdo trastocado de aque-
lla vez que tumb6 en la lona a
Sugar Ray Leonard.

Un nuevo Buried. Tal y como
presenta despiadadamente Da-
vid O. Russell a la familia del
bueno de Micky (un papel que
viene al pelo a la parquedad ex-
presiva de Whalberg), con una
madre (Melissa L.eo) y siete her-
manas caricaturizadas como ar-
pias, 1%e Fighter adquiere la for-

Las distantes formas del fil-
me pueden entrar en contradic-
cién y entonces la pelicula de
David O. Russell se arriesga a
mostrar graves signos de desho-
nestidad. Es como si de lalucha
de clases de E/ idolo de barro
(1949) de Robson y la lectura
antropologica del Far City (1972)
de Huston pasdramos inopina-
damente al Rocky (1976) de Sta-
llone. De la estupefacta mira-
da entre el retrato familiar y el
‘reality show’ a la épica de la
superacion. LLos hechos son los

4-2-2011 EL

hechos, sin embargo, y la opcion
de la pelicula es como repre-
sentarlos: primero con el pun-
to de vista de un documental de
la HBO y luego apelando a la
felicidad de un cuento de ha-
das. Si la convulsion de Million
Dollar Baby, filme pugilistico
que también se quebraba en el
ecuador, respondia al golpe
mortal que sufria Maggie Fitg-
zerald, The Fighter emprende
el sentido inverso, de la depre-
sion a la euforia, y encuentra
su punto de giro en el persona-
je de Amy Adams, una cama-
rera que despertard la indivi-
dualidad de Micky Ward en sus
decisiones.

The Fighter glosa el poder de
la televisién como creadora y
destructora de mitos —es bri-
llante el modo en que Russell
filma las emisiones televisivas—,
y asi, con su explosiva energia
musical, con su inteligente sen-
tido del sarcasmo y con una efi-
caz, que no efectista, puesta en
escena, arma un filme tan con-
vincente por lo que cuenta
como por la(s) forma(s) de ha-
cerlo. C. R.
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Esta nueva
entrega arranca con una
encrucijada sobre
nuestra identidad. ;Por
qué ahora esa cuestion?
RESPUESTA: Biol6gica-
mente, NUEStros
parientes més cercanos
son los chimpancés, que
estdn mds relacionados
€on nosotros que con
los gorilas y oranguta-
nes. Por razones de
descendencia, chimpan-
cés y humanos somos
primos carnales, por asi
decirlo, pero ambos
somos s6lo primos
segundos de los gorilas.
Incluso asi, no somos
monos.

P: ;Ampliaria el
concepto de “humano”
a estos “primos
carnales”?

B: No, porque somos
radicalmente diferentes
aun cuando seamos
parientes cercanos
enlo que

respecta al origen
evolutivo.

P: ;Vivimos de
espaldas a nuestra
condicién de
primates?

R: Tenemos

necesidades
biolégicas semejan-
tes, pero podemos
trascender muchas
de ellas. Por
ejemplo, pese a que
los humanos
continuamos
adaptados a las
temperaturas de
los tr6picos,

50 EL CULTURAL

FRANCISCO J. AYALA

“El creacionismo surge de la ignorancia cientifica y religiosa”

280y un mono? Esta pregunta con aromas de marketing sir-

ve de titulo al tltimo libro de Francisco J. Ayala (Madrid,

1934). Editado por Ariel, el cientifico, tltimo premio Tem-

pleton, vuelve con su habitual claridad sobre los aspec-

tos clave de la evolucién tras Darwin y el diseiio inteligente.

hemos colonizado
lugares como Alaska,
Siberia y Escandinavia
con ropa y vivienda.

P: Por su forma de tratar
estos temas se dirfa que
se siente comodo en la
divulgacion...

R: Al menos creo que es
importante hablar y
escribir para el publico.
P: El punto de partida es
siempre la teoria de
Darwin. ;Cambi6 el
cientifico el rumbo de
nuestro pensamiento?
R: Darwin complet6 la
revolucién cientifica al
extender sus explicacio-

4-2-2011

nes al origen, diversidad
y adaptaciones de los
organismos. El hecho
de que la especie
humana llegara a serlo
por evolucion biol6gica
tiene consecuencias
importantes para
entender lo que somos.
P: Le dedica todo un
capitulo a la aceptacion
de su teorfa. ;Puede
cuestionarse ain?
R: Todos los conceptos y
teorfas cientificas deben
ponerse en cuestion,
incluyendo la mecanica
de Newton, la relativi-
dad de Einstein y la
evolucién de Darwin.
Eso si, no hay otra teoria
cientifica que esté tan

\1 confirmada como la

teorfa de la evolu-
cion.
P: Entonces, ide
dénde “evoluciona” el
creacionismo, de la
ignorancia o del
autoritarismo?

R Le diré que el
creacionismo emerge
de la ignorancia

cientifica y de la
ignorancia

religiosa. Este
grupo cree

que es mejor
pensar que el

ausipeser  mundo fue

creado por Dios hace
menos de diez mil afios.
Pero no es asi.

P: ;Adapta la religion sus
preceptos a la luz de los
hitos cientificos?

R: Creo que la religién
tiene en cuenta los
avances cientificos y
esto la enriquece.

P: Pero ciencia y religion
a veces chocan...

R: No necesitan estar en
contradiccion. Son
como dos ventanas para
mirar al mundo que,
aunque sea el mismo, lo
que se ve es diferente.
Por ejemplo, las
consideraciones
estéticas son también
una manera diferente
de mirar el mundo y no
son contrarias ni a la
ciencia ni a la religién.
P: ;Es la supervivencia
la “chispa” que
enciende y dirige los
pasos evolutivos?

R: En cierta manera, si.
Genes de los que
sobreviven y se
reproducen mejor son
los que pasan a
generaciones sucesivas.
P: ;Somos libres o
nuestro comportamien-
to estd grabado en el
ADN?

R: Libres. Niel ADN ni

los dtomos que lo
componen son los que
determinan el compor-
tamiento.

P: ;Cuenta toda nuestra
historia el desarrollo del
embrién humano?

R: Bueno, como toda
actividad humana, esti
influido por el ambien-
te, el seno de la madre.
Luego estas influencias
contintan con la nifiez,
la educacién y la
experiencia.

P: ;l.e ha hecho pensar
el Premio Templeton?
R: Si, que sin duda
habia otros muchos que
lo merecian.

P: ;Qué vibraciones le
llegan de la ciencia
espaniola?

R: Que se trata de una
ciencia de primera clase
pero que estd restringida
por la inversion en [+D,
que es la mitad del PIB
de la de otros paises
industriales. Muchos
cientificos formados en
Espana terminan en el
extranjero. Se invierte
en formacion y Estados
Unidos, entre otros
paises, se benefician de
ello.

P: Precisamente, aqui
muchos se preguntan
cudndo volvera...

R: Mi vida ya estd hecha
en EEUU, familiar y
profesionalmente. Eso
si, culturalmente sigo
considerindome
espariol.

JAVIER LOPEZ REJAS
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