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PRIMERA PALABRA

o se trata del nue-
vo periodismo de
"Tom Wolfe, que si-
gue, por cierto, vigente, so-
bre todo en Espaiia, donde el
colaborador literario mantie-
ne altas cotas de interés y co-
tizacién. Se trata del perio-
dismo que la tecnologia de
vanguardia exige. Pedro J.
Ramirez se adelanté a todos
con el gran acierto de Orbyt.
El periédico del futuro ten-
dré la calidad del actual pe-
riédico impreso pero se leerd
en iPad, con ahorro de rota-
tiva, papel y distribucién; con
mejora de inmediatez y de
servicio a la actualidad.
Rupert Murdoch asi lo ha
entendido y ha lanzado un
diario de pago en iPad: 7%e
Daily, en el que incorpora vi-
deos, juegos, libros y otras
aplicaciones aunque lo sus-
tancial sea una informacién
completa y bien elaborada
y una considerable descarga
de opinién. Por un délara la
semana, los lectores pueden
disfrutar de la lectura de 77%e
Daily. Pedro ]J. Ramirez se
adelanté a Murdoch con la
ventaja de que ofrece de for-
ma instantdnea en todo el
orbe los contenidos de un
periédico como EI Mundo,

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El nuevo periodismo

elaborado con el tradicional
estilo de contenidos comple-
tos y colaboracién especiali-
zada y de calidad. Murdoch
ha planteado un diario sin
otro soporte que el de inter-
net. Nace con internet y con
internet se desarrolla.
Presido yo desde hace tres
afios un periédico digital: El
Imparcial.es, el diario de re-
ferencia de la Fundacion Or-
tega-Marano6n. Es una aven-
tura apasionante en el mismo

distica. El periédico digital
asi concebido es una formu-
la distinta al que se ofrece en
iPad, pero me permite dar-
me cuenta, con conocimien-
to de causa, del acierto del
fundador de E1 Mundo con
su Orbyt y del horizonte fu-
turo del nuevo periodismo.
Aln mis, la “tableta” estd
bien, es por supuesto mejor
que el movil para leer el pe-
riédico, pero resulta dema-
siado pequeiia. En el futuro
se hardn “tabletas” de tama-

filo de la vanguardia perio-

Z1GZAG

‘ ‘ Rubén Amoén ha escrito un libro espléndido so-
bre Placido Domingo. Es mucho mds que una
biografia. El autor ha puesto un espejo delante de la vida
del cantante para reflejar todos sus problemas, sus ava-
tares, sus profundas tristezas, sus alegrias inmensas, sus
éxitos desbordantes, su lucha permanente por la per-
feccion. El hombre derrota al cantante en el libro de
Amén, y la profunda generosidad, 1a bondad perma-
nente, la inteligencia aguda definen mejor que nada a
Plicido Domingo. Me pidieron que hiciera su elogio
en el acto de entrega de un premio en el Club Finan-
ciero. Al terminar, Plicido me dijo: “Me ha gustado que
te hayas referido a mi como persona antes que como ar-
tista”. Los criticos mis destacados del mundo procla-
maron a Plicido Domingo como el mejor tenor de to-
dos los tiempos por encima de Caruso, de Gigli, de
Pavarotti... He escrito en mas de una ocasién que es la ma-
xima figura de la historia de la musica espafiola y eso
también est4 reflejado en el libro de Rubén Amén. , ,

o tabloide, que serin flexi-
bles, doblables y enrollables,
y permitirdn leer el periédi-
co en el mismo formato y ta-
maiio del diario convencio-
nal. Todo ello sin salir de casa
o de la oficina, y en cualquier
parte del mundo.

"Trabajé profesionalmen-
te durante muchos afios con
la impresion caliente, el car-
tén de estereotipia, la teja y
la rotativa convencional. Mi
aficién a las artes graficas me
llevé a aprender el manejo
de la linotipia o a trabajar so-
bre platina para encordar una
pagina. Impulsé, en el ABC
verdadero, el offser y luego las
nuevas tecnologias. Creo no
equivocarme, después de
tanto afios de ejercicio pro-
fesional, al asegurar a mis lec-
tores que efectivamente,
conforme a lo que han im-
pulsado Ramirez y Murdoch,
el nuevo periodismo cami-
naré indefectiblemente por
los caminos del iPad. La f6r-
mula se mejorard, afio tras
afo, porque estamos toda-
via en la prehistoria de este
nuevo periodismo tecnol6gi-
co cuyos horizontes perma-
necen abiertos y esperanza-
dos en la aldea global que
anticipé McL.uhan. @
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LA PAPELERA ﬁe*

Sectarismos

JUAN PALOMO

eo la agenda cultural de Instituto Cervantes en Madrid en el pri-

mer trimestre de 2011 y les confieso mi asombro por su escaso
pudor, dado el protagonismo que en los diversos actos tiene siempre
el mismo medio. .o mismo da que se dé cuentas de las tragedias de Ca-
chemira, Colombia o Zimbabue, que se organice un taller infantil de
periodismo o un ciclo de documentales. No entro (hoy) en lo de los
invitados por el Cervantes fuera de Espaiia, porque necesitaria un tiem-
PO y un espacio que no tengo, pero parece que hemos vuelto a la
prensa del Movimiento. ;De dénde procede ese sectarismo?Es cosa
de Carmen Cafarell? No me parece, pero estd obligada a vigilarlo.

Finalista del peniltimo premio Tusquets con Cuadrante las pla-
nas, Willy Uribe (Bilbao, 1965) vuelve a los fraternales brazos de
Enrique Murillo, editor incondicional que publicé sus primeras no-
velas —Nanga [Leqtor], S¢que mi padre decia [E1 Andénl, y Revancha [Am-
bar]- en todos los sellos que ha gestionado en los dltimos tiempos.
Fue Murillo quien le aconsejé que se presentase al premio y quien aho-
ra vuelve a apostar por él: en febrero Ediciones del Lince lanza Los
que hemos amado, y 1o presenta de la mejor manera posible, con un
didlogo con Ramiro Pinilla, maestro de Uribe en un taller literario
alla por 1984, y que fue quien le recomend6 a Murillo leer a Uribe.

dstima que la primera exposicién de Angela dela Cruz en Ma-

drid y la primera también después de su nominacién al premio Tur-
ner pase tan inadvertida. Pobre imagen de la artista gallega —apenas tres
picezas—la que ha presentado Helga de Alvear en ¢l pequeiio piso su-
perior de su galerfa. En la planta noble, en cambio, con piscina y hamacas
incluidas, puede verse el especial montaje de Elmgreen &Dragset. Me
dicen, eso si, que la galerista piensa llevar a ARCO alguna pieza mas
de la artista espanola del momento.

arece que el genio de Mark Zuckerberg va més alld de lo que po-

damos imaginarnos. Cuando se estrend La red social, con su retra-
to del genio adolescente y el joven magnate mds manipulador que se
recuerde desde William R. Hearst, todo indicaba que era la peor pu-
blicidad a la que se habia enfrentado Facebook desde su nacimiento.
Perolo cierto es que Zuckerberg ha trabajado para darle la vuelta al asun-
to y desmontar el mito. Del maquiavélico estudiante de Harvard ha pa-
sado al filantrépico humanista, y su aspecto frio y hermético empieza
aromperse con apariciones comicas como la del Sazurday Night 1 ive jun-
to a Jesse Eisenberg, cl actor que le da vida.

ace estos dias la Orquesta Hispania. El proyecto me gusta, pro-

mete. Nace por el empeiio de 70 profesionales del mundo de la li-
rica (Borja Quiza, Lola Casariego, Francisco Corujo, Diez Boscovich
y Gustavo Tambascio, entre ellos) para montar un circuito estable (y
alternativo) de 6pera en Espaiia al son del bueno, bonito y barato. @

b T ]

CARMEN CAFARELL

RAMIRO PINILLA

N Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Me ha gustado mucho Tam-
bién Ia lluvia: el guion de Paul
Laverty, las interpretaciones,
Tosar, Arévalo y ese Karra
Elejalde con una sed tan profun-
da e insatisfecha que remite al
indio Rubén Dario. Me ha
gustado el modo de construir,
trenzando lo épico y lo senti-
mental, la trama de transfor-
macion de un personaje que
cambia solo relativamente por-
que esa relatividad parece ser
hoy el limite de la critica.
Bollain ha sido acusada de
maniquea. Otros dicen que se
queda corta. Yo vi un filme poli-
tico: el relato de una lucha real
que a la vez formula preguntas
sobre si es posible mantener un
discurso “progresista” en una
industria que por definicion
aspira a obtener beneficios. En
la pelicula dentro de la pelicula,
la eleccion del asunto —conquis-
ta y colonizacion de América—
es una forma de lavar nuestra
mala buena conciencia mientras
escamoteamos la realidad que
nos pasa por delante: lo que de
verdad merece la pena contar,
la narracion que mancha, por-
que hay que tomar partido sin el
escudo de la ecuménica ideolo-
gia del Mal en la Historia. La
valentia de Daniel, el actor que
da vida a Hatuey, en su pugna
contra las multinacionales no es
menor que la del jefe taino.

En el telediario seria un
criminal. Bollain no asume ese
punto de vista: retrata una
Latinoamérica que se quita

las pulgas y saca los dientes
para conservar su derecho a
beber agua, un bien que pronto
sera la principal causa de las
guerras en el mundo.

CULTURAL
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LETRAS

Poesia: Ultima hora

Lejos de batallas y polémicas, doce poetas de cinco
generaciones nos presentan sus ultimos versos inéditos

De José Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926) a L.una Miguel (Madrid, 1990), cinco ge-

neraciones de poetas espanoles presentan en El Cultural sus tltimos versos inéditos. No

se enredan en polémicas ni las buscan, algunos ni siquiera saben de qué hablamos al

mencionar las batallas sobre la poesia de la experiencia, la del silencio, y la de la otra sen-

timentalidad... Hoy sélo los poemas cuentan. Versos inéditos de Caballero Bonald, Guillermo

Carnero, Antonio Colinas, Pablo Fidalgo, Vicente Gallego, L.uis Garcia Montero, Olvido

Garcia Valdés, Clara Janés, [.una Miguel, Joan Margarit, Ana Pérez Canamares y José Luis Rey.

En el azul (Fragmento)

Poeta, novelista, ensayista y traductor, Antonio Colinas (L.a Ba-
fieza, L.edn, 1946) es una voz solitaria e imprescindible. A punto
de publicar su Obra poética completa (Siruela), fruto de cuarenta afios
de trabajo, “En el azul” pertenece a la serie “Catorce retratos de

|

mujer”, que irdn en el libro inédito que cerrard este volumen.

Soraya, la cantante, va sentada

a nuestro lado en el avién,

mas no canta.

Sonrie educadisima y no canta.

Ella vuela en silencio

aunque se haya alzado a su alrededor

un revuelo

de gestos y miradas, de murmullos
[constantes.

Ella vuela en silencio

a nueve mil metros de altura

con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas,

mas no canta.

Despegamos sonambulos de la isla

sobre un claro espejismo de estanques

y ella se muestra muy feliz, serena,

8 EL CULTURAL 11-2-2011

aunque haya creado alrededor

una infinidad de turbulencias,

pues ya ninguno sabe

hasta dénde nos puede conducir este vuelo

con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas.

Ella sonrie y calla, va cantando

en su interior, y canta en su sonrisa,

y nos cantan también sus miradas furtivas.

¢Angel que asciende y que nos va
[ascendiendo

a través de un azul que nos deshace

en otro azul profundo, misterioso,
[inexplicable:

mas azul? [...]

ANTONIO COLINAS

El destello

Vicente Gallego =
(Valencia, 1963)
ha conquistado

los premios Loewe, Rey Juan
Carlos y Ciudad de Melilla.

cHabéis visto a la avispa?

Esa no. La que digo
no la ven las ideas.

La mia fue un calambre

-el verano un tremor, sordo el
[oido-

del mirar sin escuela, refulgia.

Ni amarilla ni negra. Nada de eso.
No era todavia un ser pensado.
Antes, antes, entero y vivo,

un destello -la avispa-

prendié fuego a los mundos.

VICENTE GALLEGO



Arbol de otofio

Figura de los Novisimos, Gui-
llermo Carnero (Valencia, 1947)
obtuvo el Nacional de Poesia en
1999 por Verano inglés. En 2009
publicé Cuatro Noches Romanas.

Eras un haz elastico de brillos,

un girar de gorjeos en la espiral del aire,
aurora y llamarada de Sol verde.

Pero al perder la fe y el horizonte

Nocturno de la misica

Hace unos dias veia la luz Ruido de muchas aguas
(Visor), una antologia poética de Caballero Bonald
(Jerez, 1926) que incluye un Fragmento de un libro iné-
difo, poema unitario por capitulos que nada tiene que
ver con el que el poeta gaditano presenta hoy.

por la sonoridad terrible de los
[muros.

¢Qué seria de mi si alguna vez
liegara al fondo de la noche
sin haber podido oir a Louis

la gracia de la luz se ha desprendido
de ti; tus frutos penden y se pudren

sin color ni tersura. Los desdeiian los pajaros,

y caen con las hojas

y con las cinco letras de tu nombre
del esqueleto puro de tu idea:

ramas desnudas sobre cielo negro,
sin palabra de luz con que nombrarte.

GUILLERMO CARNERO

[Armstrong,
a Umm Kalzum, a la Niiia de los Del centro del silencio pende
[Peines, [el eco
a Samara la Unica? de la perplejidad: gritos

Maldita sea la estrechez del
[tiempo, hondo
escombro de sombra, en
[derredor la nada
y una insaciable sed de
[sedimentos:
la quejumbre filial, la sangre
reverberando en la memoria
y el visionario cuarto
[atormentado

instrumentales, araiiazos,
[herrumbres,
vértigos despiadados.

¢Qué seria de mi
si no pudiese compartir con
[nadie
esa majestuosa sucesion
[de harapos?

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

La poesia sélo existe como una forma de orgullo

Aseguraba hace tiempo Garcia Montero (Granada,
1958) que solo se atreve a denominarse poeta entre
gente de mucha confianza. Si no, es catedratico de
Literatura Espafiola de la Universidad de Granada,

Eran dias de lluvia en un invierno
[propio.
Ni siquiera las fiestas,
ni las tardes de sol sobre
[las calles
llegaban a esconder
la débil soledad de los saludos
sin corazon, la nieve
de los pasos perdidos.

Despeinado, deshecho,

la ropa vieja y sucia,

la mano con el vino tembloroso,

la camisa por fuera del pantalon caido

como un adolescente de suburbio,
la sombra descosida en sus talones
y los zapatos rotos.

Parecia un mendigo entre la gente.
Luego llegaba a casa, se duchaba,

abria los armarios,
con cuidado elegia una camisa

[nueva,
un pantalén planchado
y unos 0jos mas suyos
con los que sostener por
[un minuto

discreto disfraz para uno de los abanderados de la
poesia de la experiencia. Amigo intimo de Alber-
ti y Angel Gonzilez , entre sus tltimos libros des-
tacan Vista cansada (Visor) y Canciones (Pre-"Textos).

la verdad del espejo receloso.

Cuando ya estaba limpio,
se sentaba a escribir.

Dichoso ti,
dichoso tii, amigo mio,
que conservas razones para cuidar
[tu piel
en los dias de lluvia y en los
[inviernos propios.

LUIS GARCiA MONTERO
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IONME.SN DOCE POETAS

No quarto da Vanda. Fragmento

Me miras y dices: por fin un hombre
que piensa en la salvacion.
Me miras y dices: por fin un hombre
[que piensa
en como se amaran los enfermos,
en qué desearan los niiios en el hospital.
Un hombre que piensa qué hacer
para que la curacion sea inmediata.

Me pides que te quite la vida

Dramaturgo y poeta, Pablo Fidalgo (Vigo, 1984) publicé en 2010 su pri-
mer poemario, La educacion fisica (Pre-"Textos), elegido por los criticos
de El Cultural como uno de los cinco mejores libros de poesia del
afo. Este poema se inspira en la pelicula del portugués Pedro Costa.

y que te coloque en la postura
en la que deseo verte morir.
Me queda tu herencia: la lentitud,
[la dificultad.
El deseo de tocar a quien se destruye
es tan fuerte como el de destruirse
y de una mujer que desea morir
nace siempre un nuevo hombre.

PABLO FIDALGO

El maelstrom en la sopa

Ahora que Cérdoba se ha consolidado como capital poética, José
Luis Rey (Puente Genil, Cordoba, 1973) mantiene su apuesta por
el gongorismo y la trasgresién y encabeza a una generacion que pide

paso. El premio L.oewe ganado con Barroco (2009) confirma su valor.

En el viaje al confin del alimento,
al fondo de la luz no masticable,
en esta expedicion al sol hirviendo,
[en nuestro descender
a los misterios de otro corazén
que burbujea en el volcan, volando
en los lagos del norte, en nuestra
[vida gética,
en azafran dorado de los fiordos,
en este remolino acaba el mundo.
La cuchara del naufrago y el
[cuerpo adolescente
ya no sirven, se quiebran en la fuerza
[del descenso.
Y el vacio nos lleva, ni siquiera una
[pluma escapara de tanta clara gloria.
En el borde del plato se congregan las ranas
como monjas en torno de una espiga.
Acordaos de mi, acordaos de mi,
dice el hombre que va a ser absorbido
y alzando asi los ojos
ve arriba una vez mas el jarrén con las
[flores amarillas,
el dia puesto alli, desordenado,
el viejo humilde don

10 EL CULTURAL 11-2-2011

que se aleja en el aire. El remolino
ya convierte sus piernas en raices
[del mar
y en circulos desciende, mas amplios
[cada vez,
con cangrejos, sirenas y podrido
[pescado.
Todos los hombres se hunden en la sopa.
Abismo, ten piedad,
pues en la rueda azul del alimento
solamente quisimos ser muy jovenes
para apretar los pajaros que cantan
en las axilas de una mujer.
Suena, sopa, despierta a tus ahogados.
Y lanzalos, esciipelos de nuevo
a la tierra caliente de Abraham.
En los tobillos del dia, en sus escamas,
han de tenderse los despiertos y
cantar, cantar, cantar.
Y del cuerpo aterido, encallado en
[la costa,
se derrama otra vez
el primero y el siempre ultimo amor.

JOSE LUIS REY

La boca de la
verdad

Sin Clara Ja-
nés (Barcelo-
na, 1940) los
espaiioles co-
noceriamos
mucho peor a maestros
como Vladimir Holan o
Seifert. Poeta y traducto-
ra, acaba de publicar Vz-
riables ocultas (Vaso roto).

Cae la tarde

y un rayo de sol

se acerca a tus labios

para comprobar una certeza
y traspasar con luz
oscuros presagios.

Pasan p3jaros en deshandada
durante horas
formando dibujos
[contrapuestos,
y enloquecen las copas de
[los arboles
que temen la llegada de
[la noche.

La llama de la vestal se apaga.

El rio vacila en su curso

mientras saltan ya los
[mares

por encima de los montes,

flotan cadaveres por todas

las orillas

y los volcanes estallan

borrando con su ceniza

la orientacion de la muerte.

Se intensifica el ocaso
e insiste el rayo en su avance.

Tu boca muda

no tiene palabras,
silenciosa
sangra.

CLARA JANES



Son tres, segiin Joan Margarit (Sanahuja, [.érida,
1938), las tres patas de la poesia: el poeta, el poema

En el servicio militar me declararon
tirador de primera. Apuntaba
imaginando estar al borde de un

[abismo,
de espaldas, los talones en el aire.

Al disparar, cerraba los ojos y miraba
hacia un lugar dentro de mi.

VERSO0S

Clasicismo

La vida fue borrando aquella historia
hasta una noche, cuarenta afos
[después,
en la penumbra de la habitacién
donde estaba muriendo nuestra hija.

Con que rabia en aquel desesperado
coito cerré los ojos.

[Le envio mi saludo...]

le envio mi saludo
de bienvenida, sefior, mi alegria
le expreso de su regreso
aunque en los dedos de los pies y
en el misculo gemelo de esta pierna
[tensen
como alfiler y cuerdecillas
los nervios su sustancia
el viento
ulula suavemente, mas no sé
si ulular es suave, si el viento ulula
como perros aiillan en Machado,
[si su timbre
agonico 0 mecanico dice gria

Premio Nacional de poesia en 2007 por Y todos estabamos vivos, Ol-
vido Garcia Valdés (Pravia, 1950) dirigi6 el Cervantes de "Toulou-
44 se. En 2008 public6 Esa polilla que delante de mi revolotea. (1982-2008).

chirriante y amarilla o dice algo
mas de luz en la tarde de enero

el lastimero
maullido que no ailla del gato -uno
de la camada del verano- entre las
maderas del derribo no sonara
hasta las aproximadas once
de la noche y el viento lo acentiia

el gris

perla del cielo ganado por enero
a la tarde

y transparente el oido, el oido

OLVIDO GARCIA VALDES

Llamas para apagar fuegos

De Pérez Caiamares (S. C. de "Tenerife, 1968), Sdenz de Zaitegui
escribié que “su poesia es una elegia encadenada que nos insta
al aprendizaje del dolor”. A/fabeto de cicatrices es su Gltimo libro.

Sé que son las nueve
[por como
me pesan las piernas.
El dia es largo, pero
[el tiempo es corto.

En un momento, para
[hacer tu salsa

segaste las plantas de
hierbabuena.
Lo que la primavera
[parid despacio
desaparecio de golpe
[una tarde de otoiio.
Atardece. El cansancio

sobre mis hombros
[como un buitre.

Sé que es la hora del
[telediario
porque me siento carroiia.

[se posa ANA PEREZ CANAMARES

INEDITOS

y el lector. Poeta y arquitecto, Misteriosamente feliz
y Nuevas cartas a un joven poeta son sus tltimas obras.

LETRAS

Por esto ahora vivo en un lugar
donde no cuenta ya mas que el dinero,
lo justo sélo para que me compre
alguna soledad parecida al amor.

Y que quiza sea el amor.

JOAN MARGARIT

Todo rasurado”

Autora de Eszar en-
fermo (L.a bella Var-
sovia) y Poetry is not
dead (DVD) Luna
Miguel (Madrid, 1990) pare-
ce dispuesta a agitar la poesia.

Todo rasurado:
hasta la altima pestaiia
de esta pesadilla monétona.
Todo rasurado.
Todo falso.
Imitacién punk de una
[poeta muerta.

Si Pizarnik resucito,

clo haras tia,

suicida idiota,

que miras desde el reflejo?

Todo rasurado,
dcoiio o corazon?

eso qué importa cuando ambos
[huelen a vida,
cuando ambos sangran y tifien de
[amor.

Todo rasurado para sentir mejor el
[hielo.

Todo frio.

Todo muy frio y hermoso.

Todo vacio, por ultima vez.

LUNA MIGUEL
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IO, EL LIBRO DE LA SEMANA

S

EDUARDO SOTO-TRILLO
Aguilar, 2011. 260 pp., 17 euros

LA HISTORIA PROHIBIDA
DEL SAHARA ESPANOL
TOMAS BARBULO

Destino, 2011, 352 pp., 18 e.

DE TANGER AL NILO
JAVIER VALENZUELA
La Catarata, 2010. 229 pp., 18 ¢.

1 el éxito de una obra de-

pende tanto de la calidad

como de la oportunidad,
los tres libros que acaban de ver
laluz sobre el Sdhara, en el caso
de uno de ellos ampliando el
foco a casi todo el norte de Afri-
ca, no pueden ser més oportu-
nos. Las protestas desatadas por
lainmolacién de un joven tune-
cino el pasado 17 de diciembre
se han llevado por delante al dic-
tador que ha controlado Ttinez
desde 1986 y ha desatado un
tsunami en el mundo arabe que
amenaza a los principales aut6-
cratas de la region.

El gesto desafiante de la sa-
haraui Aminetu Haidar contra la
dictadura marroqui a finales de
2009y las, aproximadamente,
siete semanas del campamen-
to de Gdem Izik o Dignidad le-
vantado por mds de 20.000 sa-
harauis en el otofio de 2010 a
unos 15 kilémetros de El Aaitin
parecen, vistos desde hoy, chis-
pas de la misma traca. Aunque
tras las protestas saharauis sub-
yace siempre el fuego indepen-
dentista, sus causas directas
coinciden con las que empujan
en las dltimas semanas a millo-
nes de tunecinos, egipcios y ye-
menies a las calles, desafiando
prisién, torturas y muerte: frus-
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tracién, paro, marginacion, re-
presion y hartazgo de tanta co-
rrupcién y cleptocracia.

Los subtitulos estdn para ex-
plicar, no para vender como los
titulos, y los de estas tres obras
son significativos. La séptima
edicion de La historia prohibida
del Sdhara Espaiiol (respetemos
la mayuscula en el segundo ad-
jetivo, pues sirve para destacar
la grave responsabilidad que ha
tenido y, mal que nos pese, sigue
teniendo Espaia en el desastre),
del periodista Tomds Bérbulo,
ofrece “las claves del conflicto
que condiciona las relaciones
entre Espania y el Magreb”.

“Este libro ha sido elaborado
a partir de més de medio millar
de documentos clasificados
como secretos y rastreados du-
rante tres afos en diversos ar-
chivos militares y civiles”, re-
conoce el autor en una nota
introductoria. “El material con-
fidencial ha sido completado
con dos centenares de entre-
vistas personales, realizadas en

H Aunque tras las protestas saha-
rauis subyace el fuego independen-
tista, sus causas coinciden con las
que empujan a millones de tuneci-
nos, egipcios y yemenies a las calles

el Sihara, en Argelia, en Ma-
rruecos y en varios lugares de
Espana”. "También ha utilizado
la bibliografia principal sobre
la colonizacion del territorio, los
archivos de los periddicos de la
época y algunos materiales vi-
deogrificos y cartogrificos.
Elrigor académico de la obra
coincide con una redaccion cui-
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dada y 4gil, y su contenido re-
zuma los numerosos contactos
personales del autor, que residi6
varios en su adolescencia en el
Séhara y ha cubierto el conflicto
durante afios para su periédico.

Viaje al Abandono, del juris-
tay escritor Eduardo Soto-Tri-
llo, parte de una pregunta—*“por
qué no permiten al Sdhara ser li-
bre”—y de una respuesta que
escuché en un curso de verano
en Galicia, en 2004, a un viejo
profesor de Derecho interna-
cional de gran prestigio: —“por
qué no permiten al Sdhara ser li-
bre”—y de una respuesta que
escuché en un curso de verano
en Galicia, en 2004, a un viejo
profesor de derecho internacio-
nal de gran prestigio: “Sabes tan
bien como yo que a Carrero lo
mat6 la CIA. La ETA fue un
mero instrumento [...] Por sino
lo sabes, a Carrero lo asesinaron
por el Sdhara. El era el verda-
dero obsticulo para que Ma-
rruecos se lo quedara. Kissinger,
que era muy amigo de Hassan
I1, lo sabia”.

En De Tédnger
al Nilo, Javier Va-
lenzuela recoge
35 de sus mejo-
res articulos, cré-
nicas, reportajes
y entrevistas pu-
blicados en El
Pais desde Marruecos, el Siha-
ra, Argelia y Egipto entre 1986 y
2009. El Sdhara es, probable-
mente, el lugar al que dedica
menos espacio, pero la luz que
arroja sobre la compleja y, para
el 99 por cien de los espafioles,
siempre ignorada y/o desprecia-
darealidad marroqui, es de gran
utilidad para comprender el pa-

sado, presente y futuro de la ex
colonia espafola todavia sin des-
colonizar. Frente a quienes ven
o estdn empeifiados, para seguir
disfrutando de sus privilegios,
en ver a Al Qaeda o a Jomeinis
del siglo XXI tras el movimien-
to reformista, aparentemente
espontineo, nacido en Ttinez o,
por qué no, pocos meses antes
en el Sdhara, Valenzuela tiene la
impresién de que la fiebre isla-
mista de los anos 70, 80 y 90 al-
canz6 su techo y comienza re-
mitir. “La revuelta tunecina nos
sitdia en un escenario nuevo”,
decia el 25 de enero en la mul-
titudinaria presentacién del li-
bro que tuvo lugar en la Casa
Arabe de Madrid. “Creo, mis
bien, que vamos a asistir en los
proximos afios a un movimien-
to parecido al que nacié en
Gdansk (Polonia), con Solida-
ridad, en 19807, anadié. El re-
sultado puede depender de lo
que hicieron Europa, la Euro-
pa democritica de entonces, y
los Estados Unidos. frente a los
vientos reformistas del Este y lo
que estan haciendo o hagan en



el futuro frente a los vientos re-
formistas que soplan hoy en el
mundo arabe. Las primeras re-
acciones son bastante penosas.

Si, por miedo, se impone la
continuidad, la prudencia y los
intereses estrictamente econé-
micos, como se impusieron en la
retirada espafiola del Sdhara
hace 36 afios, lo mas probable es
que asistamos a una cadena de
pequeiias o grandes, el tiempo
lo dir4, tragedias como la de "Tia-
nanmen. Si se imponen la cor-
dura, la libertad, la diplomacia
inteligente y los derechos hu-
manos, nos esperan tiempos di-
ficiles, pero necesarios, para
transitar el siempre arriesgado
camino hacia la democracia en
la tinica parte del mundo que se
ha quedado completamente al
margen de ella tras la caida del
Muro de Berlin. Merece la pena
intentarlo, aunque no distinga-
mos todavia los lideres capaces
de pilotar la nave.

Bérbulo y Soto-Trujillo des-
criben paso a paso —con un es-
tilo impecable el primero—la bo-
chornosa y delictiva actuacién

de la dictadura de Franco en el
Sahara hasta su venta ignomi-
niosa e ilegal a Marruecos el 14
de noviembre de 1975. Ambos
denuncian los abusos, las men-
tiras, las contradicciones y los
chalaneos que condujeron a la
entrega del territorio a Hassan
11, el olvido posterior disfrazado
de neutralidad activa y la trai-
cion definitiva a los saharauis en
los dltimos anos.

{Co6mo es posible que nin-
gin Gobierno de la democra-
cia haya denunciado formal y
publicamente los acuerdos de
Madrid para recuperar la digni-
dad perdida y el respeto del Tro-
no marroqui? “LLa respuesta nos
/leva a una posible zona oscura
de intereses siniestros dificil de
interpretar”, responde Soto-
Trujillo. “Lo que si esz claro es
que Zene un tnico beneficiario

Arde la arena

Es facil equivocarse al predecir las consecuencias sociales
del fuego. Frente a la educacion escolar o el reparto razona-
ble de la riqueza, estan poco claras sus virtudes democraticas.
Elias Canetti calibré las repercusiones histéricas que puede
desencadenar un hecho en apariencia menor. Lo vimos con
aquella mujer negra que se negé a cederle el asiento del au-
tobiis a un blanco prepotente, lo hemos vuelto a ver con el
tunecino desesperado que se prendio fuego como protesta con-
tra un abuso policial. Se avistan columnas de humo estos
dias en los bordes del Sahara. Arden hogueras alimentadas por
la colera de gentes oprimidas. Pero también hay llamas cau-
sadas por el pillaje. Sabido es que las masas nunca han go-
bernado. Puestas en movimiento, sirven como mucho para
derribar. Atraviesan mientras tanto las dunas del desierto nue-
vos aspirantes a tiranos, seguidos de cerca por los despia-
dados propietarios de la verdad divina. FERNANDO ARAMBURU
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. IMAGEN DE LAS
PRIMERAS
PROTESTAS DE
EGIPTO

MOHAMED OMAR
principal, Marruecos, y otro se-
cundario, Francia”. Utilizo la

cursiva en los tres tltimos ver-
bos para sefialar que el autor los
pone en tiempo indefinido, no
en presente, como creo que de-
ben estar. Es una cuestién me-
nor frente a erratas como John
Woodward en vez de Bob (p. 58)
o el magjen en vez del majzen
(p.44). Al texto, de gran interés
por otro lado, quizd le sobran
cincuenta paginas de anécdotas
personales que no aportan de-
masiado al relato. Aunque da
muchas pistas, casi todas cono-
cidas previamente, Soto-Trillo
nunca llega a presentar la prue-
ba definitiva, la pistola hume-
ante, de la conexién entre Kis-
singer, la CIA, ETA, el Sdhara
y el asesinato de Carrero.

“De lo que no cabe duda”,
concluye, “es de que la muer-
te del almirante benefici6 los
planes de Kissinger [...]y des-
pej6 a Hassan I1 su camino ha-
cia el Sdhara [...] Carrero Blan-
co pudo ser la primera victima”.

FELIPE SAHAGUN
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LETRAS

Crisis de
gran mal

JESUS GIL VILDA
El Aleph. Barcelona, 2011
302 paginas, 19°95 euros

as crisis agudas de epi-
lepsia reciben el nom-
bre de “gran mal”. Sise
alude a ellas en el titulo de esta
novela es, precisamente, porque
la accién arranca con una crisis
epiléptica de su protagonista,
Guillermo Alonso, un alto eje-
cutivo de la industria petroqui-
mica cuyo despegue profesional
coincide con una recaida de su
dolencia nerviosa. [Lo primero
que llama la atencion de esta
historia es su localizacion espa-
cial. Para describir el feroz mun-
do de los negocios a gran esca-
la, el autor localiza la accién en
las plantas quimicas de Puer-
tollano y también en lameca de
los negocios: Estados Unidos.
Aparentemente, alguien po-
drfa pensar que Gil Vilda (Za-
ragoza, 1971) ha querido escri-
bir una historia de triunfadores.
Sin embargo, es todo lo contra-
rio: los cazadores se convierten
en victimas cuando dejan de ser
necesarios, la riqueza econémi-
ca va pareja a la miseria huma-
nay en las vidas de los ejecuti-
vos protagonistas no hay nada
que merezca la pena salvarse.
Esta es una novela de hom-
bres. Se echa en falta una mayor
profundidad en el tratamiento
de los personajes femeninos, asi
como mayor introspeccion. A
pesar de ello, la novela se lee
como una fibula contempori-
neay también como un reflejo
veraz y terrible del tipo de so-
ciedad —y de individuos— en
que nos estamos convirtiendo.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA/NOVELA

itologia de Nueva York

VANESSA MONFORT
Premio Ateneo de Sevilla
Algaida. 448 pp, 20 euros

anessa Montfort (Ma-

drid, 1975) gané el Pre-

mio Atenco Joven con
su primera novela, K/ ingre-
diente secreto (2006), y, cuatro
afos mas tarde, el premio Ate-
neo con Mitologia de Nueva
Yor#, que es una novela inte-
resante, ambiciosa y compleja
por los temas que aborda y por
la forma de tratarlos. Su com-
plejidad se acrecienta por la he-
terogeneidad de los materiales
incluidos en la historia relatada
y por el cardcter hibrido de una
narracién cuya trama se desa-
rrolla como un #riller que re-
flexiona sobre su naturaleza de
ficcién en miltiples considera-
ciones metanarrativas y enri-
quece su planteamiento lidico
por medio del juego, no solo re-
ferido al black jack, tan presen-
te en la intriga, sino también
alaapuesta misma de su es-
critura como juego creativo en-
tre narradores y lectores en un
espacio neoyorquino real y fic-
ticio al mismo tiempo.

Antes ya de su comienzo, la
novela ofrece un mapa de la
ciudad con dos informaciones
complementarias de la Mito-
logia de Nueva York. En la pri-
mera se localizan en el plano
escenarios de 19 peliculas; en
el segundo se hace lo mismo
con 10 lugares donde transcu-
rre la historia nove-
lada. Con estos pa-
ratextos empieza a
configurarse el uni-
verso de condicion
ambigua, diplice,
recorrido por los

11-2-2011

i-_“fl'h
personajes de la novela. Sus iti-
nerarios pasan por calles y edi-
ficios de la urbe real neoyor-
quina, pero al mismo tiempo se
va creando la Ciudad Ficcién
construida con la memoria de
peliculas, lecturas y otros re-
cuerdos que han llegado a ser
tan reales en la mitologia de
Nueva York como sus crime-
nes. Por eso el texto de la no-
vela se genera en permanente
juego entre un autor ficticio
que cuenta la historia en terce-
ra persona y el narrador y pro-
tagonista que relata en prime-
ra persona sus andanzas por
lugares conocidos de la ciudad.

Entre la figura del autor,
Abbott, con los poderes de su
omnisciencia, y la rebeldia y cri-
tica del protagonista, Dan Ro-
gers, se entabla una renovada y
tensa pugna unamuniano-pi-
randelliana sobre limites y po-
sibilidades en la relacion entre
creador y criatura. Lo cual se
proyecta con la misma inten-

M Mitologia de Nueva Yorkes una
novela interesante, ambiciosa y
compleja por los temas que abor-
da y por la forma de tratarlos

sidad en las relaciones
entre realidad y ficcion.
"Todo ello sucede en la
narracion, en su escritu-
ra en continua disputa,
y se prolonga hasta su
lectura, en el personaje
de Laura, que lee la no-
vela al mismo tiempo, y
recorre la ciudad por sus
escenarios. Hasta el fi-
nal,en queladudaenla
imposible separacién de

v.m fronteras entre lo real y
lo ficticio incluye al lector real,
con la idea previa de “que te
hayas planteado donde termi-
naba esta novela y comenzaba
tu vida”, para sembrar “una
duda descomunal: si quizds al-
guien nos estd leyendo a ambos
en una obra mas amplia” (pags.
437-438).

Que dichas inquietudes
existenciales, transmitidas en
enconadas criticas del narrador
y protagonista contra su “au-
tor” se hayan podido armonizar
con un argumento de novela
negra centrado en crimenes co-
metidos por unos misteriosos
Hijos del Azar, que escenifican
cada asesinato imitando a obras
de la historia del arte, desde
la Victoria de Samotracia hasta
FE/grito de Munch, puede con-
tentar a muy diversos lectores,
desde quienes buscan entrete-
nerse con la intriga policfaca en
la investigacion de los crime-
nes hasta los mds exigentes
que podran satisfacer més ele-
vadas apetencias disfrutando
del proceso creador de la no-
vela y de los vinculos entre li-
teratura, cine, musica y comic
(ademads del black jack).

ANGEL BASANTA



NOVELA UG

Donde nadie te encuentre

ALICIA GIMENEZ
BARTLETT

Premio Nadal. Destino, 2011
512 pdginas, 20 euros

1 nos atenemos a estos ul-

timos afios, el premio Na-

dal parece orientarse hacia
candidaturas de muy concreto
perfil: mujeres con cierto re-
nombre en la literatura o el pe-
riodismo. En 2009, Maruja To-
rres; el ano siguiente, Clara
Sanchez, y ahora Alicia Gimé-
nez Bartlett (Almansa —Alba-
cete—, 1951), autora de veinte
obras, la mayorfa narrativas, aun-
que conocida y premiada sobre
todo gracias a sus novelas pro-
tagonizadas por la inspectora de
policia Petra Delicado. En esta
ocasion, la escritora ha supedi-
tado la vertiente imaginativa
de su obra a un hecho real: las
partidas de maquis en el Maes-
trazgo castellonense durante los
primeros lustros de la posguerra
y, de manera especial, la figura
de “la Pastora”, superviviente
dltima de los guerrilleros que
operaron en aquella zona. Elin-
terés de los narradores espano-
les por el fenémeno del maquis
es tardio —posterior al estudio de
conjunto que represento la obra
de E Aguado Sanchez E/ magquis
en Espaiia (1975)—, pero ofrece
muestras excelentes, como las
novelas Luna de lobos (1985), de
Julio Llamazares, y, sobre todo,
La agonia del Biiho Chico (1994),
de Justo Vila. Para escribir Doz-
de nadie te encuentre Alicia Gi-
ménez Bartlett, con la mira
puesta en la veracidad de la his-
toria y la fidelidad a los hechos
narrados, se ha apoyado en el
libro de José Calvo titulado La
Pastora. Del monte al mito, pro-

fusamente utilizado en los capi-
tulos que recrean, con distinta
grafia, las confesiones intimas
del personaje —y que, hay que
decirlo, constituyen lo més va-
lioso de la narracién, incluso por
el cuidado estilistico en la re-
produccién del habla oral-,
mientras que ha organizado la
ficcion en torno a dos personajes
que buscan a la Pastora: el doc-
tor Nourissier, psiquiatra francés
empeiiado en estudiar tipolo-
gias de delincuentes, y el pe-
riodista Carlos Infante, que le
servird de guifa por los agrestes
parajes del Maestrazgo.

Esta pareja, que, con sus
desavenencias incluidas, repro-
duce en muchos momentos el
esquema narrativo de Petra De-
licado y el subinspector Fermin
Garzon, hace lo mismo que los
policias: ir de un lado a otro tra-
tando de esclarecer un misterio,
que en este caso consiste en ave-
riguar la existencia de la Pasto-
ra y su posible paradero. Es,
pues, un relato itinerante —y a
veces repetitivo—, con escuetos
toques paisajisticos y con una ga-
lerfa de personajes de los que
se intenta obtener informacion,

entre los que destacan Ramos,
el médico de Cati, y el juez San-
tillana. S6lo que, para dotarlos de
mayor relieve, la autora ha uti-
lizado recursos muy pobres,
como acentuar la homosexuali-
dad del primero o las proclamas
del juez contra el régimen y la
agresion que sufre. En general,
la novela peca por sus excesos:
paraacentuar el miedo colectivo
se recurre a demasiados perso-
najes delatores o con doblez,
hasta llegar a los dos dltimos,
que bordean la truculencia; los
didlogos vy las trifulcas entre el
francés y Carlos son a menudo

ANTONIO MORENO

ejemplos de artificiosidad in-
necesaria, lejanos de los colo-
quios de Petra Delicado y su
ayudante. Y algunos rasgos que
podemos considerar caracteriza-
dores de época presentan nu-
merosos desajustes. En los afios
50, un maestro aduce que, por
razones politicas, no puede
mencionar a Garcia Lorca ni An-
tonio Machado en sus clases;
pero desde varios afios antes ha-
bia ediciones espafiolas de am-
bos autores: dos antologias lor-
quianas (de ‘Taxonera vy
Entrambasaguas), las ediciones

11-2-2011 EL

de Machado de Ridruejo y Sdinz
de Robles y la conjunta de An-
tonio y Manuel en un volumen
de pretendidas obras completas.
Hace medio siglo, Carlos no
puede decir “la cultura de la de-
lacion” (p. 72), cursi giro cuyo
nacimiento es posterior, ni Ma-
rfa José hablar (p.333) de “aman-
te” y no de ‘querida’. Tampoco
en esos afios la expresién que se
cita como equivalente de “bus-
car las cosquillas” (p. 68) lo era
auin. Pero, ademas de estos y
otros anacronismos lingiiisticos,
hay demasiadas frases vacias o
tépicas (en la plaza de Catalu-

M La novela peca por sus excesos:
para acentuar el miedo colectivo se
recurre a demasiados personajes de-
latores o con doblez, y los dialogos a

fia “la gente se movia al impul-
so de sus propios problemas”, p.
13; “le dio un vuelco el corazén”,
p-41) y varios inaceptables des-
lices de otra indole: “mi amigo
nos espera en un cuarto de hora”
(p. 41), construccion que inclu-
so la Academia rechaza, y otras
que rechaza el més elemental
sentido idiomatico. ;Cémo pue-
de afirmarse de alguien que “se
autoflagela” (p. 278)? Seria como
decir “se autolava” o “se auto-
afeita”. Y es mas rechazable atin
escribir “no se dignd siquiera a
volver la cara” (p. 281), ejem-
plo cada vez mis habitual de
destrozo sintactico.

RICARDO SENABRE

Y Lea un capitulo de Donde nadie
te encuentre en www.elcultural.es
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La mirada del lobo

ANTONIO PEREZ HENARES
La Esfera de los Libros, 2010
256 paginas, 21 euros

uando escribe ficcion, el

periodista y escritor An-

tonio Pérez Henares
(Bujalaro, Guadalajara, 1953)
siempre mira hacia la Prehisto-
ria, hacia el hombre que vivia
impulsado tinicamente por ac-
ciones primitivas. Sin embargo
no es autor de novelas histéricas
al uso. Si algo llama la atencién
en su personal creacién es la pro-
yeccion de un universo que pa-
rece contener el germen de re-
latos que van surgiendo como
para insistir en que hay que vol-
ver la mirada a esos comienzos
ancestrales, a aquel escenario, al
principio de todo. Su diana estd
en ese objetivo: en lograr la per-
fecta trabazoén entre la aventu-
ra humana primitiva y la esce-
nografia de una naturaleza en
estado puro. En ese escenario su
sensibilidad parece multiplicar-

CLAUDIA PINEIRO

se y su fuerza expresiva se im-
pone innegable. Nublares tfue
el embridn, el titulo con el que
dio nombre a un territorio sal-
vaje de dimensiones insospe-
chadas; en él se albergd su pri-
mera aventura del hombre en el
Paleolitico. Después vinieron
Hijo de la Garza y Eliiltimo ca-
zador, y con ellas la posibilidad
de hacer crecer un universo na-
rrativo que defiende con rigor
y pulcritud verbal. Y ahora lle-
ga La mirada del lobo, con sub-
titulo explicativo: “La novela
que relata como el hombre y el
lobo unieron sus destinos”.

Asi es: un discurso en el que
alternan episodios que relatan la
épica de la iniciacién a la super-
vivencia y la recreacion poética
del proceso de ese aprendiza-
je. Un discurso en el que el po-
der de la palabra funciona en vir-
tud de una voz que invita a
asistir a un excelente documen-
tal sobre la naturaleza y el hom-
bre primitivo, a leer de manera

CONCHITIN
distinta, a advertir que la tensién
argumental estd contenida en el
recorrido que aproxima a sus
protagonistas al calor del mismo
fuego. Cuenta la historia de
c6mo el hombre y el perro em-
pezaron a caminar juntos por la
Tierra. Cuenta cémo las mana-
das de uno y otro se evitan y se
encuentran, y cémo al tinico ca-
chorro superviviente de una ma-
nada que sufri6 el ataque del
clan humano le persigue, desde

entonces, el olor del nifio de esa
tribu. Narra, en una esmerada
construccion paralela que jus-
tifica poéticamente el compor-
tamiento tan parejo de ambos,
como crecen alejados, adies-
trindose en medio de esa na-
turaleza poderosa y terrible que
se extiende al pie del territorio
ya mitico que es “Nublares”,
aprendiendo. El nifo: el fue-
go, el calor, la huella, la honda,
la amenaza del propio hombre.
Y el lobo creciendo en astucia,
en fuerza. Es el “lobo del Ta-
llar” el que se aproxima con cau-
tela al “joven de Tari” y busca
su compaiifa. Era cuando no
transcurrian afios Sino iNViernos;
“cuando el lobo sabia mis del
hombre que el hombre del
lobo”. Ese tiempo se vuelve
aqui lectura intensa y persuasi-
va como ninguna otra de este
autor, quiza porque a todos los
motivos expuestos se suma el
deseo de rendir tributo al animal
que, desde aquel lejano enton-
ces, ha sido amigo, compaiiero,
olfato y guardian del hombre.

PILAR CASTRO

Alfaguara. 176 p péginas, 16’50 euros

uya, de Claudia Pineiro (Buenos

Aires, 1960), es un thriller negro

y criminal que, como su célebre
y explosiva Las viudas de los jueves, desnu-
da las hipocresias de una clase media ex-
clusiva, obsesionada por el estatus y las
buenas apariencias. Supone un retrato des-
piadado de cierto tipo de esposas y maridos
que pasan por infidelidades, engaios mul-
tiples, incomunicaciones y hasta crime-
nes mientras contindan proyectando la
imagen armoénica y equilibrada de “una
casa envidiable”, “una familia barbara” y
“un lugar en el mundo”. Asi es Inés, la pro-
tagonista, abnegada dona perfecta, “mujer
bélsamo”, capaz de fijarse en el escaso bar-
16 EL
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Tuya

niz de una ventana en el mismo instante en
el que el mundo se desmorona a sus pies.

Desde su voz se narra la mayor parte de
una peripecia que se va alternando con
los didlogos de su hija adolescente, infor-
mes policiales y criminolégicos o una asép-
tica y distanciada tercera persona que ob-
jetiva el relato. Muy convincente figura la
de esta laconica hija aislada, Lali, con su du-
reza aprendida y su visién clara de la co-
media que ejecutan sus padres: “Son dos
caretas. Duermen juntos y todo”, le con-
fiesa por teléfono a su tinica amiga. L.as
conversaciones de estas adolescentes y
las que la chica entabla con el hombre de la
estacion de autobuses, muestran el talento

de Pineiro para reproducir didlogos natu-
rales, plagados de hermosos coloquialismos
bonaerenses. Encubrir, ocultar, son los ver-
bos que se conjugan en esta trama trepi-
dante donde todos acaban siendo lobos
para todos. Notable la distribucién de sor-
presas eficaces, en un texto que sabe ju-
gar a que casi nada sea lo que parece y que
transcurre en paralelo de la investigacion
del asesinato del lago de Palermo.
Alabuenay cuidada escritura se le suma
la agilidad en la alternancia de escenas, el
inteligente manejo del humor negro, la iro-
nia, el misterio. .. y,como en sus otras obras,
el hallazgo de una historia que, sabiendo
mostrar y hasta desenmascarar, afiade a los
méritos literarios un alto valor sociol6gico.

ERNESTO CALABUIG



Inocente

SCOTT TUROW

Trad: M. Gurgui y H. Sabaté

Mondadori. 429 pp, 20 e.

einte anos después de

verse involucrado en la

muerte de su ex aman-
te, el ahora juez Rusty Sabich,
protagonista de Presunto ino-
cente, vuelve a padecer un cal-
vario semejante, cuyas conno-
taciones, mads tortuosas, le
tendrdn pendiente de ese hili-
llo fabricado de inconsistencias
que llamamos justicia.

En Inocente, secuela de Pre-
sunto inocente, Scott Turow (Chi-
cago, 1949) recrea un drama
donde pensibamos que ya no
habia nada més que decir, toda
vez que tanto en el libro, como
en la pelicula dirigida por Alan
J. Pakula, protagonizada por
Harrison Ford y Bonnie Bede-
lia, quedaban cerradas la posi-
bilidades a cualquier especu-
lacién. Sin embargo Turow se
reinventa con maestria y escar-
ba més hondo en el complicado
sistema legal norteamericano,
tan lleno de grietas y mati-
ces como los seres de esta no-
vela, hecha con inteligentes re-
cursos que no agobian al lector
con erudiciones innecesarias.
Aunque dicen que “segundas
partes nunca fueron buenas”,
Inocente es una clara excepcion,
una novela negra a la que po-
demos emparentar con la alta
escuela del género inaugurada
por Chandler. Una historia muy
bien estructurada que destaca
por los perfilados retratos sico-
l6gicos de quienes participan en
ellaalejados de los buenos-bue-
nos y los malos-malos.

MARIA ELENA CRUZ VARELA

NOVELA UG

La senda oscura

ASA LARSSON

Traduccion de Mayte

Giménez y Pontus Sanchez

Seix Barral, 2011

462 paginas, 19 euros

itchcock ha pasado a
la historia del cine
como el mago del
suspense, pero el valor de su
filmografia no reside en su ca-
pacidad de urdir y resolver in-
trigas, sino en su talento para
explorar los aspectos mds in-
quietantes de la condicion hu-
mana. Con la muerte en los talo-
nes hipnotiza al espectador,
pero Vértigo desata esa catarsis
donde se mezclan la piedad y
el horror. Asa Larsson (Kiruna,
Suecia, 1966) pretende con-
seguir ambas cosas con su li-
teratura, buscando un punto
de convergencia entre el rela-
to policiaco y la novela negra.
Su forma de escribir recuerda
laatemporalidad de los autores
sin estilo. Stendhal utiliz6 este
procedimiento y ha superado
la prueba del tiempo. Asa Lars-
son busca la limpieza, la flui-
dez, la funcionalidad. Su
intencion es revelar las turbu-
lencias que se agitan bajo de
las aguas aparentemente tran-
quilas de la sociedad sueca.
Suecia no cesa de producir
autores de novela policiaca,
donde se aborda la violencia de
género, la inadaptacion indivi-
dual, el crimen gratuito y la co-
rrupcién politica. Henning
Mankell y Stieg Larsson se
han ocupado de estas cuestio-
nes, con resultados desiguales.
Mankell transita por la melan-
colia y el desengafio, pero
Stieg Larsson nos ofrece una
perspectiva terrorifica de Sue-

cia. Asa Larsson no es opti-
mista, pero no se limita a mos-
trar la obscenidad del mal. La
senda oscura explota uno de
los clichés del género: el ha-
llazgo de un cadaver en un lu-
gar inhospito. Cerca del lago
de Tornetrisk, aparece el cuer-
po sin vida de Inna Wattrang,
una ejecutiva de la empresa
minera Kallis Mining. [La ins-
pectora Anna-Maria Mellay

mujer infinitamente mas com-
pleja que la inspectora Anna-
Maria Mella, pero ninguna de
las dos se ha acostumbrado al
sufrimiento de las victimas. El
asesinato de Inna estd ligado
a turbias conspiraciones politi-
cas. Nada es lo que parece.
Suecia no es un paraiso. Su
prosperidad material estd las-
trada por la podredumbre mo-
ral. No es algo extraordinario.

M La senda oscura sé6lo
es una efimera novela
de entretenimiento pe-
ro también puede ser
una excelente compaiiia

Rebecka Martinsson, una bri-
llante abogada con un pasado
traumatico, coordinardn sus es-
fuerzos para resolver el caso. El
contraste entre sus personali-
dades anade al relato matices
que mejoran su credibilidad.
Larsson ejerci6 como fiscal.
Su experiencia se combina con
una técnica de documentacion
minuciosa. Sabe redactar un
informe psiquidtrico, describir
el desorden mental de un bro-
te psicético o recrear las téc-
nicas de investigacion policial.
Rebecka Martinsson es una
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ANTONIO MORENO
LLa famosa globalizacién sélo es

una red por la que circulan la
violencia, la avaricia y la falta
de escriipulos, sin dejar espa-
cio para la dignidad humana.
Asa Larsson estd mas cerca de
Mankell que de Stieg Larsson.
No hay ese despliegue de in-
mundicia moral que tanto irri-
t6 a Donna Leon tras leer M-
lennium. Larsson también
habla de ternura, esperanza y
espiritu de superacién, pero sin
lograr trascender las limitacio-
nes del género.

La senda oscura sélo es una
efimera novela de entreteni-
miento, pero puede ser una
excelente compaifa en uno de
esos apartamentos vacios que
habitarin los europeos del si-
glo XXI.

RAFAEL NARBONA
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PO POESIA

Las moradas del verbo
Poetas espaiioles de la democracia

VARIOS AUTORES

Ed.: A. L. Prieto de Paula
Galambur, Madrid, 2010
560 péginas, 28 euros

ar cuenta de las obras
poéticas de los nacidos
entre 1954 y 1968 no
es tarea en absoluto sencilla y
ése es el reto que ha afrontado
Angel L. Prieto de Paula en esta
ocasion y ello pese a que se tra-
ta de un reconocido estudioso
de la poesia espafiola contem-
poranea. Y no es sencilla porque
es intentar dar unas ideas gene-
rales que den cobertura a los tra-
bajos tan diversos de poetas
como Miguel Casado y Luis
Garcia Montero o Antonio
Méndez Rubio o Ada Salas o
Jorge Riechmann, pongamos
por caso, y de los que hay que
decir que eran inevitables.
Siendo que las obras de los
poetas de estos afos recientes

estdn en un mas o menos inci-
piente proceso de canonizacién
—en el cual, por lo demis, las
antologfas son instrumentos po-
tencialmente muy efectivos—,
todo juicio sobre el valor de ellas
es ya una toma de partido, por
eso, aunque Prieto de Paula
deja dicho que esta antologia
estd dictada por un 4nimo de
historiador, mds que de un ma-
nifiesto a favor de esto o0 aque-
llo, lo uno parece que no puede
desprenderse de lo otro.

No resta lo anterior mérito al es-
tudio y la seleccion sin embar-
go de que deba verse como un
documento para la reflexion y el
debate critico. En general, los
planteamientos y juicios de
Prieto de Paula son mesurados
y deben y deberdn de tenerse
en cuenta en los préximos es-
tudios de esta poesia. Por eso
llama la atencién que se hable,
por poner un caso, de “gratui-

dades vanguardistas”, pues
ciertamente no sé sabe bien
cudles puedan ser, o, por poner
otro, que se afirme que “la nor-
malizacion politica trajo de la
mano una pareja normalizacién
artistica”, idea también que no
puede ser sino el principio de
una discusién, pues iqué sig-
nifica exactamente “normaliza-
ci6n”? No se vea esto como des-
calificaciones, en absoluto, sino
como apunte de algunos de los
problemas para los que la teorfa

ADA SALAS Y JORGE
RIECHMANN

0 no tiene respuesta... o tiene
demasiadas.

Muchos de los poetas selec-
cionados son sin duda impres-
cindibles, no tanto otros, mis
si se ponen en relacion, o com-
paracién, con algunos ausentes,
como son, de los nacidos en el
periodo que se considera, Da-
vid Gonzélez o Angel Petisme
por ejemplo, que ni siquiera
aparecen mencionados en el es-
tudio.

En fin, Prieto de Paula ha te-
nido la valentia de afrontar un
asunto conflictivo y, pese a
quien pese, ofrece un estudio y
una antologia que ni por aso-
mo podri obviarse. T. B.

Palabras de la muerte

MARIUS TORRES
Varios traductores. DVD. 176 pp, 14 e. e.

ste ano pasado se han cumplido los

cien afios del nacimiento, en Llei-

da, de Marius Torres y este libro
es una contribucién mas —entre otras, el ni-
mero 34 de RevistAtlantica ofrece un in-
teresantisimo dossier y, sobre todo, la edi-
cion de Poesies a cargo de Margarida Prats
Ripoll-al recuerdo, si no al rescate, de su
obra poética, lamentablemente muy poco
divulgada, por lo que merece ya todo el
reconocimiento. Es imposible no dejar
constancia del hecho biografico de que To-
rres ingreso en 1935 en un sanatorio, de
18 EL
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donde pricticamente
ya no salié hasta su
muerte a finales de
1942, y el que no lleg6 a ver sus poemas
editados. Es precisamente en los afos de
enfermedad en los que su obra crece y ad-
quiere un nivel por el que merece un lugar,
el que atin hoy estd por reconocérsele.

Se inserta esta obra poética en la tradi-
cién del simbolismo y la miisica en cuan-
to tema —“la noche toda era misica”—y la
musicalidad de sus versos bien lo sefia-
lan, pero, aiin més que eso, importa el que
"Torres supo ver que el simbolismo es sobre
todo la creencia en que la palabra puede
transcender, alcanzar o rozar el ideal, lo
absoluto, un absoluto que, si bien es in-
asequible, incluso se propone como pre-
sencia inmediata: “la Eternidad es sélo pre-

sente que se ensancha”. Su presente, sin
embargo, era bien estrecho: la enfermedad,
el aislamiento y los sucesos de aquellos
afios. También eso deja huella en sus poe-
mas vy la cercania de la muerte hace que
se dirijaal “Dulce dngel de la Muerte” para
pedirle que llegue ya; en lo relativo a los
acontecimientos bélicos, “L.a ciudad leja-
na” es un texto de todo interés, en el que
“la ciudad de ideales” de la que habla es a
un tiempo la patria derrotada y un topico
simbolista. Sumamente atractiva es en esta
obra la conexi6n entre lo material y lo eté-
reo, lohumanoy todo lo demés, al modo de
las correspondencias baudelerianas.

En suma, una gran ocasion para acer-
carse a la valiosa poesia de Marius Torres.

TUA BLESA



BIOGRAFIA [ROON W

Placido Domingo. un coloso en el teatro del mundo

RUBEN AMON
Planeta. Barcelona, 2011
390 péginas, 21 euros

1empieza usted a leer este

libro, no podrd abandonar

las 385 pédginas de texto
real hasta concluirlas. Sélo esta
capacidad de “enganche”, a tra-
vés de una prosa jugosa, rica 'y
agil, bastarfa para recomendar
este Pldcido Domingo,y ello a pe-
sar de ciertas rémoras en el que-
hacer de este otro todo-terreno
literario que es Rubén Amén
(Madrid, 1969), periodista de
casta, corresponsal y tauréfilo.

A la facilidad de lectura, cla-
ridad expositiva y riqueza ter-
minoldgica, se contrapone la
sensacion de zotum revolutum que
irradia el trabajo, obviamente re-
dactado en un tiempo minimo.
Amén lo mezcla todo sin orden
ni concierto, con estilo ameno
y precision en el vocabulario,
pero saltando por la historia per-
sonal y profesional de Domin-
go sin atisbo de rigor cronolégi-
co. Quizd peor sean las repeti-
ciones de historias, situaciones
que se producen en varias pa-
ginas, pero éste es un fallo que
no cabe atribuirle tanto al autor
como a la editorial.

Lo mejor del libro se produ-
ce cuando Amén entra en aque-
llo que le es propio, el periodis-
mo de investigacién, donde el
seguimiento detectivesco de las
peripecias o la abundancia de
datos nos revelan al gran profe-
sional de la informacién que es:
es el caso de capitulos/historias
como el posible advenimiento
de Domingo a la gerencia del
Metropolitan y las reacciones in-
ternas que ello provocd, el des-
embarco del proteico artista en

el repertorio wagneriano en ge-
neral y en Bayreuth muy en par-
ticular, o el andamiaje y tras-
tienda de los Tres Tenores, en
donde Amoén va desvelando
todo el origen, desarrollo y per-
sonas —con datos sorprendentes
y desconocidos sobre esta ma-
teria—de los doce afios del ma-
yor fenémeno medidtico que
haya conocido la lirica. Digase lo
mismo de la encomiable bus-
queda por parte del artista de
la reconciliacion con aquellos a
los que pudo enfrentarse en un
momento dado, como Carreras,
Berganza, Pavarotti o el mismo
Kraus, una faceta de su perso-
nalidad que Amoén va dibujando
con delicadeza y afecto.

El texto deja claro, desde el
inicio, que Pliacido Domingo es
un titdn, un “Hércules” de la
musica —cosa que muy pocos
pondrian en tela de juicio—y

M La prosa jugosa y agil de este
libro desordenado y brillante
engancha de principio a fin.
Amon aporta referencias no-
vedosas del universal artista

Amén defiende esta idea hasta
la tltima linea, con tenacidad tal
que cualquier claroscuro, debili-
dad o carencia del personaje
—que tanto enriquecerian la ima-

HARUK I

'@

MURAKAM]
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gen global del ser hu-
mano— nos es dréstica-
mente vetado: los muy
variados testimonios
criticos, por ejemplo,
que en el curso de los
anos han planteado re-
servas a la actividad del
artista no alcanzan nilacitaen el
libro que se resefia, acaso no vo-
luntariamente hagiogrifico, pero
que deviene, pigina a pagina, en
panegirico al borde del himno.
El recorrido por la evolucion
de ciertos papeles —en total, 134
personajes, algo que bordea la
frontera de lo sobrenatural— in-
corporados por el tenor madri-
lefio, como el Ozello verdiano
—en donde sale hasta Laurence
Olivier—, el Parsifal de Wagner o
la dualidad Javier/Vidal de la
Luisa Fernanda de Moreno To-
rroba, constituye un fabuloso
trabajo de pesquisa, erudicién 'y
hasta de repertorio anécdotico.
Elresumen es claro: libro de es-
critura modélica y certera ca-
dencia narrativa, desordenado y
brillante, con plirimas referen-
cias novedosas y esclarecedo-
ras sobre el personaje de Do-
mingo, y que se constituye en la
mds amena ¢ informada hagio-
grafia sobre el universal artista.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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¢Es Espaiia diferente?

NIGEL TOWNSON (DIR)
Traduccion de Zira Box

y Ana Varela

Taurus. 304 pp., 22 euros

os estudios comparati-

vos no son frecuentes

en el ambito cultural es-

pafiol y menos en el campo de la
historia. Intervienen para que
ello sea asi dos factores funda-
mentales: la falta de tradicién en
este aspecto de nuestra histo-
riografia, muy dada a mirarse el
ombligo —contrasta el vigor del
hispanismo con la carencia de
especialistas espafoles en otros
paises o culturas—y la propia di-
ficultad del empefio, dado que
toda investigacién de esta in-
dole precisa como requisito pre-
vio de un excelente conoci-
miento de las distintas realida-
des a comparar. Es significati-
vo que sélo 2 de los 6 capitulos
que componen la obra que nos
ocupa estén escritos por histo-
riadores espafioles. Mds atin, la
bibliografia bisica que comple-
ta cada estudio particular mues-
tra bien a las claras la prepon-
derancia extranjera, a pesar de
que Espana es el eje central de
las reflexiones de estas paginas.
Eldirector de este volumen,
Nigel Townson, ya ha dado so-
bradas muestras de su inquietud

Revistas

metodoldgica (recuérdese aquel
proyecto, también auspiciado
por él, que fue la Historia virtual
de Espaiia, Taurus, 2004) y de su
interés por el examen compa-
rativo: ahi estd Espaiia en cambio.
E/ segundo franquismo (S. XXI,
2009), que puede un preceden-
te inmediato de este nuevo li-
bro. De hecho, uno de los dos
ensayos que Townson se reser-
va en esta obra, el del franquis-
mo, viene a ser un excelente re-
sumen de las conclusiones de
aquél: una Espana no tan dife-
rente pero, al tiempo, con dife-
rencias “abismales” (p. 231) con
el occidente democritico. En el
otro capitulo, dedicado al anti-
clericalismo, Towson se mues-
tra comedido a la hora de esta-
blecer una especificidad hispa-
na, aunque termina recono-
ciendo que “el caso espanol pre-
senta un caricter mas excepcio-
nal que el de la mayoria” (163).

Una estimacién global es
muy arriesgada en una obra de
estas caracteristicas, con una am-
plia panoplia de autores, varios
periodos examinados, abun-
dantes comparaciones e innu-
merables matices. Pero, con las
debidas cautelas y admitiendo
que cada fase analizada tiene sus
caracteristicas peculiares, podria
afirmarse que el dictamen antes

transcrito se aproximaria bas-
tante a una conclusiéon general
de la obra. Reconozcamos que,
por el propio titulo y los vien-
tos imperantes en la historio-
grafia, el lector avisado estaba en
principio preparado para que
le argumentaran que la historia
espaifiola de los dos Gltimos si-
glos se podia inscribir con pleno
derecho enla “normalidad”. La
enmienda a la totalidad consis-

M El acercamiento cien-
tifico de este libro pul-
veriza simplificaciones
interesadas y abre un
horizonte mas complejo

te en que se ataca el concepto
mismo de normalidad, pues el
estudio empirico muestra que
cada pais es distinto, tanto en
el proceso de nacionalizacién
(Alvarez Junco) como en el de
modernizacién politica (M*
Cruz Romeo) o en los ensayos
reformistas mas audaces (la 11
Repiiblica, analizada por E. Ma-
lefakis). Ni siquiera la fase mds
exitosa de nuestra historia re-
ciente, la transicién a la demo-
cracia (P. Radcliff) podemos de-
cir que sea, literalmente, un
modelo (ipara quién?)

Es evidente que si en nin-
guno de los campos estudiados
se halla una “norma europea”,
no tiene sentido hablar de la “di-
ferencia espafiola”. Pero enton-
ces hay que juzgar la historia con
otros parimetros y reconocer
que el itinerario de nuestro pafs
ha tenido poco en comtin con
aquellas otras naciones mds
avanzadas del occidente euro-
peo que probablemente hemos
idealizado y a las que querfamos
equipararnos. En el mejor de los
casos se puede inscribir el rum-
bo espanol en el contexto de la
Europa meridional, y aun asf,
con grandes divergencias de
todo tipo. Como se pone de re-
lieve en varias ocasiones hasta la
comparaciéon con nuestro veci-
no ibérico arroja manifiestas dis-
paridades. Como en cualquier
otro devenir, hay en la trayec-
toria espafiola rasgos singulares
y aspectos comunes con otros
paises. El acercamiento cienti-
fico sirve asi primariamente para
pulverizar simplificaciones in-
teresadas, como esa “diferen-
cia espafiola” de la propaganda
franquista (que posiblemente
hemos internalizado mas de lo
que estamos dispuestos a reco-
nocer). De este modo, la histo-
ria comparada nos abre un ho-
rizonte mas amplio y complejo
y precisamente por ello mucho
mds apasionante.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 170. 3.5 E.

El pasado es tan cambiante como el presente. Las tltimas in-
vestigaciones sobre la incidencia de los estatutos de limpieza de
sangre en la América espafiola demuestran que, contra lo que se
pensaba, la depuracién inquisitorial llegé al otro lado del océano.
Lo cuenta en Revista de Libros el historiador Josep M. Fradera
y, ademas, se glosan los tltimos libros sobre Bush y Obama.
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EDITOR: JOSE LUIS GUTIERREZ N° 219. 3 E.

Segiin defiende Leer en su niimero de febrero, el auténtico genio
visionario que se adelant6 a nuestro tiempo fue Marshall Mclu-
han, de quien este afio se cumplen cien de su nacimiento. En
torno al pensador canadiense que se marc6 un cameo en Aznznie Hall
escriben Borja Martinez, Robert, K. LLogan y Carlos A. Scolari. Y
también, Fernando Palmero entrevista a Jestds Munarriz.
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Prohibido aburrirse (y aburrir)

JAMES D. WATSON
Trad. de D. Otero-Pifieiro
Tusquets. 361 pp. 22°90 e.

im Watson (Chicago, 1928)
es, junto a Francis Crick,
el descubridor de la estruc-
ura en doble hélice del ADN.
Ahora nos cuenta su vida, desde
que de nifio acompafiaba a su
padre en su aficion por la ob-
servacion de los pdjaros, hasta
1976, cuando dej6 la Universi-
dad de Harvard. Es un libro de
memorias, casi un diario, por el
que van discurriendo su adoles-
cencia en la Universidad de
Chicago, que le sirvi6 para
aprender a pensar; los inicios de
madurez en la Universidad de
Indiana; los afos postdoctorales
con su descubrimiento capital
en Cambridge; los primeros
tiempos como profesor en Har-
vard y la direccién durante 25
anos del L.aboratorio de Cold
Spring Harbor, hasta que ve di-
ficil compatibilizar las dos tlti-
mas actividades y dimite de su
cdtedra en Harvard.

No parece, visto asi, que se
pueda cumplir lo que el titulo
promete pero, como es obvio,
todo depende de c6mo se nos
expongan los hechos. Y obsesion
de Watson es no aburrir a nadie,
esmerandose en no aburrirse a si
mismo. Eso es lo que hace con
una narracién desenfadada y lle-
na de humor, de estructura no-
velada, contando las cosas como
silo hiciera en una tertulia, mez-
cladas unas con otras y buscando
en todas ellas lecciones y expe-
riencias vitales que comunicar al
lector. Asi, cada uno de los quin-
ce capitulos responde a una ac-
titud ante la etapa de su vida que
le toca relatar: desde el prime-

ro, “Actitudes que adopté de
nifio”, hasta el dltimo, “Actitu-
des que mantuve cuando dejé
Harvard de mala gana”. Y de to-
dos ellos entresaca una coleccion
de “Lecciones que recuerdo”
tan serias o tan pintorescas como
“Busca amigos brillantes en lu-
gar de amigos con popularidad”,

H Watson relata su vida
y descubrimientos con

desenfado y humon, bus- TR

cando siempre lecciones
y experiencias vitales

“No te inicies en el golf” o
“Nunca te tifias el pelo ni uses
coldgeno”...

El caso es que se van enca-
denando sus problemas perso-
nales con los sociales, cientificos
y politicos. [.e nombran, por
ejemplo, miembro del Comité
Asesor de J.F. Kennedy —cargo

que comunicar al lector *

prescindible, dice él-, pero no
puede hacerle llegar el infor-
me que le ha pedido porque so-
breviene el atentado mortal con-
tra el presidente. Entre estas y
otras muchas cosas, nos da a co-
nocer el proceso que culmino en
el descubrimiento de la estruc-
tura tridimensional del ADN.
Habia empezado ya en Copen-
hage con el enfoque genético de
los fagos pero vio que aquel no

GUSTAVO CUEVAS

era ¢l camino. Fueron, entre
otros, los experimentos con ra-
yos X de Maurice Wilkins, que
revelaron al fotografiar la forma
cristalina A, una estructura re-
gular atin no descubierta en el
ADN, asi como la comproba-
cién del error en la estructura
propuesta por L. Pauling, los

incentivos que mantuvieron a
Watson y a Crick en su empe-
flo por elaborar con éxito el mo-
delo de la doble hélice del ADN.
En 1953 publican en Nature su
descubrimiento, que les valid,
junto a Wilkins, el Nobel de
Medicina o Fisiologfa de 1962.

Es logico que semejante lo-
gro haya despertado en Watson
el deseo de explicarlo, y asi lo
hizo en 1968 en su libro La doble
hélice. Su publicacién sufrié no
pocos avatares que él mismo
cuenta en la obra que resefia-
mos. Hasta pudo ser denuncia-
do por difamacion, ya que pro-
voco las furias de sus colegas al
decir, por ejemplo, que Pauling
parecia un asno o que Crick ro-
baba las ideas de los demds.
Luego se reconciliaron, al ver
Crick que aquellos comentarios,
en lugar de mermar su reputa-
cion la habian mejorado. En fin,
que asi es nuestro hombre que,
por otra parte, tampoco oculta
sus debilidades: “Es mejor con-
tar las cosas con franqueza sin
vanagloriarse ni avergonzarse y
dejar para los demds la tarea de
elogiarte o censurarte, tal como
harfan de todos modos inevita-
blemente”. jElemental, queri-
do Watson!

JOSE JAVIER ETAYO

ROBERTO BOLANO
Los sinsabores

BT B

Lo minsabores
el verirders poliola

del verdadero policia

"Volvemos a encontrar a este Bolafo que se nos ha

g hecho tan familiar como imprescindible... Memorable”
(del prélogo de J.A. Masoliver Rodenas)
4]

AMNAGRAMA,
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Paris-Nueva York-Paris
Viaje al mundo de las artes y de las imagenes

MARC FUMAROLI
Traduccion de J. R. Monreal
Acantilado. 928 pp., 36 e.

iario?, ¢libro de viajes?,
Jreflexion critica sobre
la cultura de la ima-
gen?, ireivindicacién de un
“ocio creativo”?, safirmacion hu-
manista en un mundo globali-
zado? Este denso libro posee
multiples y variados registros,
registros que van de la cronica
personal al ensayo erudito o al
discurso provocador del pole-
mista. Desde esta perspectiva
plural, Marc Fumaroli (Marse-
1la, 1932), filosofo, especialista
en retorica e historiador, abor-
da aqui el estudio de la cultura
contemporanea. Y lo hace ob-
servando el mundo moderno a
la luz de la tradicion humanista
—sin ocultar su filiacién catdlica—
para poner en evidencia la fric-
ci6on entre el Viejo y el Nuevo
Mundo.
Paris-Nueva York-Paris rela-
ta el viaje que el autor realizé a
la metrépolis americana entre
2007 y 2008 y su regreso a Eu-
ropa. Pero de lo que realmente
trata es de la exploracion o el
andlisis de dos tradiciones cul-
turales, representadas por Nue-
va York y por Parfs, dos civili-
zaciones opuestas y enfrentadas
en un combate en el que la vie-
ja Europa —y no podria ser de
otra manera— tiene todas las de
perder, para terminar finalmen-
te canibalizada por el modelo
americano. No faltan razones en
los argumentos y la protesta del
autor, pero quizas el sentimien-
to que experimenta el lector al
leer el libro es el de nostalgia.
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Nostalgia por un saber, una ma-
nera de entender la cultura y
unos valores humanisticos que
se estan disolviendo ante la pre-
sién incontenible de los tiempos
modernos. El punto de partida

del anilisis de Fumaroli es una
noci6n sabiamente articulada
por el autor: el concepto de
“otium”, cuya traduccion literal
del latin seria reposo, inactivi-
dad. Y, sin embargo, ese térmi-
no, que el escritor rescata de los
oradores y fil6sofos de la antigua
Roma, no significa pereza, relax,
pasividad... sino que es la con-
dicion indispensable para toda
ocupacién intelectual y creativa.

Se trata del silencio, la pausa,
el tiempo usurpado a la activi-
dad cotidiana, necesario para
meditar y dialogar con uno mis-
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mo. Un tiempo que no es va-
cio, sino, al contrario, implica
produccion de sentido, pleni-
tud... El autor describe la ge-
nealogia del “otium” y su evo-
lucién a través del mundo
medieval, el Renacimiento y sus
desarrollos ulteriores. Pero, hay
un aspecto fundamental, sin el
cual no se puede entender el
sentido profundo de este con-
cepto.

Para Fumaroli, el “otium”
que, en un sentido amplio, se re-
laciona con el arte o la creacion,
posee o ha de poseer una di-
mension sagrada. No es de ex-
trafar, pues, que el ensayista de-
dique una parte importante del
libro al arte cristiano. De hecho
—segun ha explicado el mismo
Fumaroli—, el proyecto original

En su dltima visita a Espaiia,
un implacable Fumaroli ase-
guré a Vis Molina (www.el-
cultural.es) que “cultura es
una palabra magnifica por-
que es una metafora que
alude a la floracion y mul-
tiplicacion de las formas vi-
vas, pero en la actualidad
la cultura es todo: el firthol y
el Louvre, la discoteca del
sabado noche y el estreno de
La Bohéme en la Scala de Mi-
lan”. Mas aiin, segiin él “esta
sociedad ha convertido a sus
arquitectos en vedettes”.

del texto era una reflexién en
torno al arte antiguo y cristia-
no, tradicién que, segin el autor,
entr6 en friccién con el mode-
lo americano. Esto es, la cultu-
ra—pero también la vida— en-

tendida como consumo ¢ in-
dustria, marketing, polucion in-
formativa, mecanizacién de las
imdgenes destinadas a nacer y
morir al instante... un arte va-
ciado de toda aspiracién tras-
cendente.

Puede que el andlisis y la
censura de Fumaroli a la cultu-
ra americana, aunque sugeren-
te y de una escritura chispeante,
no alcance la penetracion de
aquellos ambitos de la filosofia
y la historia en los que el ensa-
yista se siente mas comodo. La
suya es una aproximaciéon im-
presionista, que desde el més
puro sentido comdn muestra su
indignacion por una cultura cada
vez mas banalizada.

Se podria recriminar al en-
sayista el hecho de que se diri-
jaalo contempordneo con un
bagaje y unos instrumentos que
son ajenos a lo moderno yala
cultura de masas, postura desde
la que sélo es posible el recha-
zoy laincomprension. También
podriamos censurarle el tufillo a
cosa elitista y su chauvinismo
desbocado. Pero en todo caso re-
tenemos de él el sentimiento de
malestar, de protesta frente a un
“status quo” al que hasta tiem-
pos recientes, pocos, muy pocos
se habian atrevido a contestar.
El reivindica una necesidad, la
de la cultura como un valor ple-
no que construye al hombre, y
no como simple objeto consumo
o espectdculo. Una batalla, sin
embargo, perdida en unos tiem-
pos, como los modernos, en los
que se impone la nueva civili-
zacion de los barbaros.

JAUME VIDAL OLIVERAS



viajero de cercanias

WILLIAM HENRY HUDSON

Traduccionde Garlos Vendrell

Erasmus. 213 pp., 19 euros

illiam Henry Hud-
son (1841-1922) es
casi un desconocido
para el publico espafiol y es de
temer que si los lectores sélo se
fijan en las portadas y en las no-
tas de solapa, siga siéndolo mas
tiempo porque las de este libro
no pueden ser més desconcer-
tantes, inapropiadas, cursis.
Hudson es, desde luego, un
escritor desconcertante. No sor-
prende que provocara entusias-
mo en autores tan dispares como
Borges y Conrad. El libro se
abre con un articulo en el que
explica el titulo de esta recopi-
lacion al que siguen tres mas
que se centran en un relato cos-
tumbrista de episodios rurales,
sin duda lo mis flojo de la re-

copilacion. Cuando trata de ha-
cer costumbrismo Hudson se
revela como una especie de
Chesterton sin gracia, o de Ste-
venson sin misterio. Todo cam-
bia por completo en la primera
descripcién que Hudson hace
de la Pampa en su recuerdo ti-
tulado “Lias dos casas blancas”.
"Todo lo que en los primeros tex-
tos tenia de interesante, pero in-
animado, se sobrecarga de gra-
ciay energia. El chispazo genial
de Hudson como escritor pro-
bablemente le viene de su pro-
pia excentricidad biogréfica. Na-
cido en Argentina pero afincado
en Inglaterra, ornitélogo, Hud-
son es, por encima de todo, un
observador excéntrico y como
a tal no le faltan las apreciacio-
nes curiosas: “he comprobado
que, cada cinco afios, uno se topa
con un rostro que no deja de im-
presionarle, cuya vivida impre-

VIAJES

sién no men-
guard en mu-
cho tiempo”.
Quien esto
suscribe hade
admitir que, al
menos en su propia vida, la pro-
fecia de Hudson de los cinco
afios funciona.

Lasegunda parte del libro es
la mds inquietante y misteriosa
de todas y tal vez la que da en
cierto modo lamedida de lo que
ha llegado a enfermar nuestra
sociedad desde los tiempos de
Hudson. Se abre con el capitulo
“Nifias que he conocido”, en
el que, al igual que Lewis Ca-
rroll en algunos prélogos de sus
obras de Alicia, describe con la
atencién y la precision del mas
atento de los amantes, por qué
adora a las nifias de entre cinco
y siete afios. Los textos de Hud-
son sobre sus amigas infantiles

LETRAS

no son ni ingenuos ni malévolos,
y aunque no cabe duda de que
el lector contemporineo los le-
erd con un poco de las dos cosas,
basta dejarse arrastrar por su pro-
pia magia durante quince o
veinte paginas para comprender
lo mucho que ha perdido esta
sociedad, en cuanto a la natu-
ralidad de profesar fisicamente
amor a un nifio se refiere.

William H. Hudson describe
a sus amigas con nombres, ape-
llidos y detalladas caracteristicas
fisicas, consciente de que su
amor es tan fisico como espiri-
tual y tan inocente como per-
verso. Desiste (es curioso, al
igual que hizo Carroll) de tra-
tar de explicar ciertas cosas a
quienes no entiendan la sobe-
ranfa del nifio y escribe un texto
tan maravillosamente libre que,
si hubiese escrito hoy, proba-
blemente le hubiera valido una
denuncia ante el defensor del
pueblo.

ANDRES BARBA
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Maria Duefias. TEMAS DE HOY

5. Rinadegatos..................... 5/13

Eduardo Mendoza. PLANETA

6. Lasendaoscura ................... 3/3
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7. La caida de los gigantes . ............ 4/19
Ken Follet. PLAZA & JANES

8. El boligrafo de gel verde. ... .......... -/1

Eloy Moreno. ESPASA CALPE
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Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

10. Maldito karma ................... 9/171
David Safier. ROCA
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Federico Moccia. DEBOLSILLO

2. Tengoganasdeti................... 1/21
Federico Moccia. BOOKET

3. Sangre derramada. ................. 2/3
Asa Larsson. BOOKET

4. El nombre del viento ................ 5/4
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO

5. El poder del perro . ..........cvvuuns 4/3
Don Winslow. DEBOLSILLO

6. Elprimerdia .................c0nn. 8/2
Marc Levy. BOOKET

7.la mano de Fatima ................. 6/4
lidefonso Falcones. DEBOLSILLO

8. Invisible. . . ............ ... .. ..., /3

Paul Auster. ANAGRAMA

Perdona si te llamo amor ........... 10/72
Federico Moccia. BOOKET

10. Casate conmigo . .................. -/1

Mary Balogh. DEBOLSILLO
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1. LOSDIASDEGLORIA . . ................ 1/10
Mario Conde. MARTINEZ ROCA

2. No consigo adelgazar ............... 2/30
Pierre Dukan. RBA

3. Aguirre el magnifico.................. -1
Manuel Vicent. ALFAGUARA

4. Elpoder ........... .. ... ... 5/4
Ronda Byrne. URANO

6. Maria,laBrava ................... 4/15
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. Justin Bieber, mi historia............. -/1
Justin Bieber. CUPULA

7. Divas rebeldes .............coevvvnnnnnn /8
Cristina Morato. PLAZA & JANES

8. Lo que vendria a ser la H* de Espaiia. ... 10/9
Andreu Buenafuente. PLANETA

9. Elgrandisefio .............cceeuuunnnn 6/12
Stephen Hawking / Leonard Mlodinow. CRITICA

10. Las recetas de Dukan ................ 8/2
Pierre Dukan. INTEGRAL

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. POESIAREUNIDA. ................... 1/24
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

2. Rapsodia .............cc i -/1
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

3. El cielo a medio hacer ............... 2/31
Tomas Transtemer. NORDICA

4. Poetryisnotdead................... 3/5
Luna Miguel. DVD

5. Amor. Poesia reunida 1988-2010......... 5/14
Manuel Vilas. VISOR

6. Elreinoblanco . ................... 4/32
Luis Alberto de Cuenca. VISOR

7. Antologia general. . ................. 6/38
Pablo Neruda. ALFAGUARA

8. El gran namero. Fin y principio. ......... 9/3
Wislawa Szymborska. HIPERION

9.Yodescansolaluz ................. 10/5
Francisco Brines. VISOR

10. Rio hacialanmada .................. 1/2

Clara Janés. PLAZA & JANES

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Encuentra
el pack con

el libro y el
peluche en
tu libreria

MACMILLAN

Infantil y Juvenil

1. DIE TRIBUTE VON PANEM
Suzanne Collins (Detinger)

2. Kein Wort zu Papa
Dora Heldt (DTV)

3. Alimen und die Libellen
Suter Martin (Diogenes)

4. Erbarmen
Jussi Adler-Olsen (DTV)

5. Schindung
Jussi Adler-Olsen (DTV)

1. QUERIDO JOHN
Nicholas Sparks (Novo Gonceito)

2. A Cabana
William P. Young (Sextante)
3. A Ultima Misica
Nicholas Sparks (Novo Conceito)

4. Diario de uma Paixdo
Nicholas Sparks (Novo Conceito)

5. 1822
Laurentino Gomes (Nova Fronteira)
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1. SHADOWFEVER
Karen Marie Moning (Delacorte)

2. Strategic moves
Stuart Woods (Putnam)

3. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

4. The inner circle
Brad Meltzer (Grand Central)

5. The sentry
Robert Crais (Putnam)

1. I0ETE
Niccolo Ammaniti (Einaudi)

2. Il cimitero di Praga
Umberto Eco (Bompiani)

3. | dolori del giovane Walter
Luziana Littizzetto (Mondadori)

4. Appunti di un venditore di donne
Giorgio Falleti (B.C. Dalai)

5. lo confesso
John Grisham (Mondadori)

1. SHATTER THE BONES
Stuart MacBride (HarperCollins)
2. You Belong To Me
Karen Rose (Headline)
3. Dead or Alive
Tom Glancy / Grant Blackwood (M Joseph)
4. A Tiny Bit Marvellous
Dawn French (M Joseph)

5. Life & Laughing
Michael McIntyre (M Joseph)
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“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
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ermitame LLuis Maria Anson,

que tiene en este suplemento la

primera palabra, salir al paso de
algunas cosas que dice en su columna
de hace dos semanas. [.a columna se ti-
tulaba, algo estentéreamente, “Los
SMS desafian al idioma”, y venia a
proponer la creacién de un cuerpo de
correctores de estilo dedicado a velar
por que los SMS que masivamente se
reproducen a diario en las pantallas
de los televisores se den “con una re-

MINIMA MOLESTIA [RIRONWE:E

Otra escritura

IGNACIO ECHEVARRIA

«li/ fendmeno que registra Anson —esos
cien millones de SMS que diariamente
se envian los espaiioles a través del te-
léfono movil— es merecedor; ciertamente,
de toda la atencion, y viene a reforzar la
impresion de que, contra todo pronos-
tico, las nuevas tecnologias han dado lu-

)

gar a una nueva era alfabética.’

provisacion, a la economia, a las irregula-
ridades del habla coloquial: un nuevo re-
gistro idiomdtico que, por virtud precisa-
mente de su extension y de su novedad,
se sustrac mds que ningin otro—al menos
de momento—a toda voluntad de ordena-
miento.

Antes que conseguir adaptar la sinta-
xis y la ortografia de los SMS a las normas
de la RAE, parece més probable que
aquéllas generen la suyas propias, y que
cumpla a la RAE disenar imaginativa-

daccién adecuada y una ortografia co-

rrecta”. Como miembro que es de la Real Academia Espafiola,
Anson sugeria al nuevo director de esta benemérita institucion
(que ostenta por lema, como es bien sabido, eso de “Limpia,
fija y da esplendor”) que trate de persuadir “a los presidentes y
directores de los diversos canales de television” de “lo positivo
que resultaria para la pureza del idioma la contratacion de co-
rrectores de estilo, de manera que los SMS no se conviertan como
ahora en un arma devastadora”.

No da la impresion de que “la pureza del idioma” sea asunto
que preocupe, ni mucho ni poco, alos “presidentes y directores de
los diversos canales de television”. Y entretanto causa cierto es-
cdndalo que pueda invocarse esa presunta “pureza”, que esti muy
lejos de ser un atributo de la lengua. Pues si algo hay sustancial-
mente impuro, susceptible a toda suerte de poluciones, eso es la
lengua que todos usamos, ya sea en viva voz o por escrito, segin
prueban mejor que nada los trabajos de Sisifo que asumen los aca-
démicos de la RAE, siempre a la zaga de atrapar en su dicciona-
rio, obsoleto por definicion, la vitalidad, la escurridiza naturaleza
de esa lengua que tanto los ocupa.

Pretende Anson que la RAE establezca “normas para regular
las abreviaturas e impedir que los SMS lesionen la lengua de
Cervantesy Borges”. Pero eso es como pretender poner puertas al
campo, fuera de que, del mil seiscientos a esta parte, la lengua
de Cervantes ha sido lesionada de todas las formas posibles (en-
tre otros, por el propio Borges).

El fenémeno que registra Anson —esos cien millones de SMS
que diariamente se envian los espafioles a través del teléfono
mévil-es merecedor, ciertamente, de toda laatencion, y viene a re-
forzar la impresion de que, contra todo prondstico, las nuevas tec-
nologfas han dado lugar a una nueva era alfabética, como bien
observaba Umberto Eco. Ya no se trata del resurgir de una inédi-
tay vastisima literatura epistolar, sino mds bien de la emergencia de
lo que cabe describir como una especie de “habla escrita”, es decir,
de una escritura sometida a la inmediatez, a la urgencia, a la im-

mente un marco especifico en el que dar-
les cabida.

Reclamaciones como las de Anson, por otro lado, se dirfa que
compadecen mal con las directrices de corte populista que ema-
nan de la dltima Ortografia de la RAE, que ha dado pie a muy
razonables reservas, algunas de ellas expresadas por quienes os-
tentan la condicién de académicos. Es el caso de Javier Marias,
quien, cuando se escriben estas lineas, parece haber emprendi-
do, bajo el titulo “Discusiones ortogréficas”, una serie de ar-
ticulos dedicados a cuestionar lo que se le
antojan decisiones “discutibles o
arbitrarias”, destinadas, a su pa-
recer, “a facilitarles las cosas a los
perezosos e ignorantes”.

La tecnologia digital esta gene-
rando nuevos c6digos obdientes a
impulsos, a reflejos, a pardmetros
que poco tienen que ver con los que
determinan la escritura corriente, por
veloz o improvisada que sea. De he-
cho, satisfacen —como antafio la escri-
tura de los telegramas, o la de la publi-
cidad clasificada— necesidades distintas
y bien diferenciadas por los usuarios,
de manera que s6lo remotamente cabe
pensar (y s6lo en relacién a capas de la po-
blacion pricticamente dgrafas) que sus mo-
dos terminen por impregnar y contami-
nar la escritura corriente, convencional.

Pero aun en el caso de que asi fuera, de
poco servirfa resistirse a ello, y mejor seria
ir pensando en dos Gramaticas y en dos Or-
tografias distintas antes que pretender regular
con una sola dos niveles de escritura que se ma-
nifiestan radicalmente inconciliables. ll
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ESPIRITU Y ESPACIO.

COLECCION SANDRETTO RE REBAUDENGO. COMISARIO: Francesco Bonami

lo XXI:

. SALA DE ARTE SANTANDER.

comienzos de los no-
venta Patrizia Sandretto

Re Rebaudengo inici6
en 'Turin una coleccién de arte
actual y cre6 una Fundacién en
apoyo de las nuevas generacio-
nes de artistas, los mds afamados
de las pricticas de hoy, espe-
cialmente de la fotografia, el vi-
deo, las proyecciones cinemato-
gréficas y las instalaciones. Esta
coleccion, integrada ahora por
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Giudad Grupo Santander. Boadilla del Monte. MADRID. Hasta el 29 de abril.

mds de 2.000 obras, se ha situa-
do en la punta de lanza del co-
leccionismo internacional y se
caracteriza por seguir una es-
trategia de producir pro

de artistas j6venes y facilitarles
espacios donde exponer, no s6lo

adquirir obras por compra. Asi

ocurre en esta ocasion, en la que,
en colaboracién con la Funda-
ci6n Banco Santander, la Colec-
cion Sandretto Re Rebaudengo

ha seleccionado 113 obras de sus
fondos, que se presentan ocu-
pando los 2.800 metros de la
Sala de exposiciones de la Ciu-
dad Grupo Santander. Frances-
co Bonami, comisario de la
muestra, ha concebido la exp

sicién bajo el lema de Espiritu y
Espacio, considerando que en
una época tan tumultuosa como
la nuestra, dominada por len-
guajes individuales y en la que

“el espacio vital y el espiritu de
creer estin en peligro de quedar
fragmentados, esta exposicién
tiene como meta sugerir que el
espiritu y el espacio pueden
mantenerse unidos a través del
arte, reforzdndose mutuamen-
te”. Para estimular ese aliento de
creacion y esa fe en laviday en
el arte, Bonami ha elegido y ha
montado las obras estableciendo
entre ellas didlogos de esperan-




MARGHERITA
MANZELLI:
LE POSSIBILITA
SONO INFINITE,
1996

zas y expectativas, de suefios y
pesadillas. El conjunto sitta al
espectador en una atmosfera re-
flexiva y apasionada, tensada por
mds preguntas que respuestas.
El criterio de seleccion se-
guido para esta muestra es el
mismo que mantiene la Colec-
cién desde sus comienzos: la
busca de obras singulares. El
arco temporal de las piezas trai-
das a Madrid abarca desde 1973

(fecha de larealizacién mas “an-
tigua”, una foto en blanco y ne-
gro, Sin titulo, de Charles Ray,
que documenta el dramatismo
corporal de sus performances),
hasta 2010, afio en que se ha te-
jido en Bruselas el tapiz S#//, de
la californiana Pac White, pieza
hermética e independiente en
su trayectoria —a caballo del di-
seio, el grafismo y el arte—, pero
representativa de su gusto por el
“manierismo moderno”. Esta
grandiosa pieza textil ha sido ad-
quirida por Patrizia Sandretto
para esta exposicion expresa-
mente, para montarla en el fron-
tispicio de la Sala de ingreso a
la muestra, lugar que suele ocu-
par uno de los tapices barrocos
del XVII de la Coleccion Ban-
co Santander. A pesar de la am-
plia cronologia que abarca el con-
junto de lo expuesto, la mayoria
de las obras son realizaciones fe-
chadas en los tltimos quince
afios. A su vez, sus autores per-
tenecen a la generacion “del
cambio de centuria”, nacidos
casi todos en la década de los se-
senta. La muestra se configura,
asi, como una panorimica muy
amplia de dudas y conflictos, de-
seos, propuestas ¢ ilusiones que
presagian perfiles caracterizado-
res del todavia “indefinido” arte
del siglo XXI.

"Tres grandiosas video-ins-
talaciones configuran los espa-
cios centrales en que culmina la
exposicion. De laindonesia Fio-
na Tan se presenta Saznt Sebas-
tian, una proyeccion en dos pan-
tallas donde se desarrolla una
lenta sucesion de “instantes de
tiempo” sobre una ceremonia
de disparo de flechas, que sir-
ve de liturgia de iniciacién a las
jovenes japonesas. A su vez, la
filmacion Zidane. A 21 Century
Portrait, del inglés Douglas Gor-

dony el argelino Philippe Pa-
rreno, sobre un partido de fttbol
jugado por Zinedine Zidane en
Madrid en 2005, ofrece un sin-
gular y prolongado retrato de
gestos y un torbellino de senti-
mientos del hombre urbano ac-
tual, entre la ternura y el can-
sancio, la comprension y la
agresion. Completan este trian-
gulo de excelencias las ocho vi-
deo-proyecciones integrantes
del célebre proyecto Electric
FEarth, del californiano Doug
Aitken, cuyos complejos espa-
cios visuales rodean al especta-
dor alo largo de cuatro salas, lo-
grando que el tiempo abandone
sus formas y se expanda o se re-
pliegue, mientras figuras de
afroamericanos dormitan en in-
teriores modestos o se pierden
en las calles mds solitarias de
Los Angeles.

Esta misma urgencia del in-
dividuo contemporineo por en-
contrar o construir unos valores
que fundamenten su vida y su
entorno constituye la inquietud
medular que recorre la columna

M La exposicion sitia al
espectador en una at-
mésfera reflexiva y apa-
sionada, con mas pre-
guntas que respuestas
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FIONA TAN: SAINT SEBASTIAN, 2002

vertebral de esta exposicion
inolvidable. Lo encontramos en
los incomparables retratos fo-
togrificos tomados de las en-
tregas filmicas del historico ciclo
Cremaster; de Matthew Barney;
y en la naturalidad y cercania ex-
tremas de las efigies de Sharon
Lockhart; y en la teatralidad
densa, asfixiante, de los perso-
najes de Yinka Shonibare. Esa
misma inquietud llevaalos her-
manos Chapman a recrear los
goyescos Desastres de la guerra en
esculturas como Cyber Ilconic
Man, presentando al espectador
“un cierto tipo de horrory de
convulsion burguesa”. Es el
mismo horror que desprenden
los objetos de torturas femeni-
nas que fotografia Zoe L.eonard,
o los cuerpos de mujeres ano-
réxicas de las pinturas de Man-
zelli... Es también el horror
asombroso del sonido del que
Janet Cardiff dota a sus maque-
tas de salas de cine, y es, en fin,
el surrealista horror poético, casi
invisible, de las instalaciones de
Maurizio Cattelan, con su vuel-
taal universo originario de la in-
fancia... persiguiéndolo quizés
c6mo nueva frontera.

JOSE MARIN-MEDINA

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Teatro de sombras

EL EFECTO DEL CINE. ILUSION, REALIDAD E IMAGEN EN MOVIMIENTO. REALISMO.
COMISARIOS: K. Brougher, Anne Ellegood, Kelly Gordon y Kristen Hileman. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 24 de abril.

iene del Hirshhorn Mu-

seum and Sculpture

Garden con considera-
ble retraso —se vio alli en 2008-
y demediada: llegan sélo 8 de las
19 piezas que integraban esta
segunda parte, titulada Realismo,
de la exposicion en dos entregas
Elefecto del cine. (La que en Was-
hington fue primera parte, Sue-
7ios, podra verse en CaixaForum
Barcelona a partir de mayo, en el
contexto del Festival LOOP
2011). A pesar de ello, la selec-
ci6n de obras, casi todas de la dl-
tima década, tiene atin vigen-
cia vy, sobre todo, un gran
atractivo tanto teérico como vi-
sual. El titulo es confuso: cnema
effect tiene sentido en inglés pero

proyecciones: lo que los artis-
tas hacen es destripar los tru-
cos que el cine utiliza para que
la narracién nos parezca crei-
ble. Seria més preciso describir
el conjunto como Falsificacio-
nes o Simulacros.

Cada proyeccion tiene su
salay su papel en el discurso ge-
neral. Se puede proponer un re-
corrido, que no es el trazado en
el montaje, atendiendo al orden
cronolégico de las fases de la
produccion cinematografica a
las que se hace alusion. Una de
las primeras seria el casting. lan
Charlesworh la aborda en Jo/z,
la obra mis intensa desde el
punto de vista emocional, en la
que un adolescente de Irlanda

pel de videoartista transplanta-
da desde Nueva York a Califor-
nia: una de esas obras “yo, yo,
yo” en las que “yo” no parece
tener nada muy interesante que
contar.

Elsegundo de los elementos
indispensables para la narracion
es el escenario. Es claramente el
tema de New York, New York,
New York, New York (2004), de
Mungo Thomson, que recorre,
en cuatro pantallas, diversas re-
creaciones hollywoodienses de
calles neoyorquinas. El sez, in-
sinta el artista, es algo muerto,
que violenta la realidad por la
ausencia de personas, de ruidos.
La localizacion de exteriores
queda para Isaac Julien, con

M En estas proyecciones, casi todas de la altima década, los artistas destri-
pan los trucos que el cine utiliza para que la narracion nos parezca creible

efecto del cine no es apropiado.
Ni siquiera se trata de la “in-
fluencia” del cine. Las peliculas
y videos elegidos recrean de
manera muy consciente y con
animo critico, irénico o como ho-
menaje, diversos procesos pro-
pios del cine documental o de
ficcion. Tampoco Realismos de-
fine bien el contenido de las
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del Norte hace una prueba para
interpretar lo que es: un joven
de clase trabajadora con expe-
riencia en conflictos familiares y
sociales. Mas liviana es la alusion
al trabajo actoral de Kerry Tri-
be con Double (2001), en el que
pide a cinco actrices que se pa-
recen algo a ella que la inter-
preten ante la cimara, en el pa-

Fantome Créole (2005). En una
de sus clésicas piezas multicanal,
en pantallas alineadas, con efec-
tista sonido retumbante e ima-
genes preciosistas, muestra dos
rutas paralelas por Burkina Fas-
soy Escandinavia. Su inclusién
en este Proyecto expositivo ayu-
da a comprender que Julien, a
pesar de su pretension de ha-

cer un examen histérico del con-
flicto racial, es ante todo un pai-
sajista. [Los personajes que pa-
sean pomposamente o danzan
aqui'y alld tienen como funcion
guiar las panordmicas de lugares
en verdad carismaticos.
Elrodaje constituye el moti-
vo de reflexién de Tuin (1998),
de Runa Islam; obra sencilla,
breve y poética sobre el rematke
y sobre la interrelaciéon de mi-
rada y movimiento, que invo-
lucra al espectador en ese jue-
go a través de la disposicién de
las pantallas. También se puede
asociar el proceso de rodaje a Lo-
nely Planer (2006), divertida pro-
duccién de Julian Rosefeldt que
estd llena de guinos a lo cine-
matografico: grias y zravellings,
maquillaje, extras, cuerpos de
baile, exhibicion en las salas, pu-
blico... Elsiguiente paso serfa la
postproduccién, que da entrada
a la obra de mayor calado en la
muestra: Goldville (2005), del is-
raeli residente en Berlin Omer
Fast. El artista estuvo una se-
mana en Colonial Williamsburg,
un gran sez histérico en el que los
propios habitantes recrean para
los numerosos turistas la vidaen
el siglo XVIII. En este proyecto



A LA IZQUIERDA: RUNA
ISLAM: TUIN, 1998. A LA
DERECHA: MUNGO
THOMSON: NEW YORK,
NEW YORK..., 2004
perverso, Fast utiliza el monta-
je para que los tres actores-re-
sidentes elegidos (entrevisto a
diez), un ama de casa, un escla-
vo doméstico negro y un miem-
bro de la milicia, confundan su
presente y la vida pasada que
encarnan de manera, como
poco, desazonante. Cortando y
pegando frases o fragmentos de
frases pronunciados en distintos
momentos de las entrevistas, in-
venta unos nuevos parlamentos
con los que se refiere a algunos
de los aspectos mds oscuros de
esa apacible vida dieciochesca.
Elsometimiento de las mujeres,
la esclavitud, el fanatismo reli-
gioso (actual) y las heridas de las

guerras afloran en este retorci-
miento del género documental.
Los personajes se enredan
como en las pesadillas, mientras
que, en el reverso de la pantalla,
se suceden las vistas estaticas de
esas bonitas casas llenas de fan-

EXPOSIGIONES

tasmas, las incongruentes cons-
trucciones en la parte més re-
ciente del pueblo, los preparati-
vos de las grandes paradas
teatrales con cientos de perso-
najes y los turistas que recorren
el lugar.

ARTE

Finalmente, llega el mo-
mento de la proyeccion. Paul
Chan, con 7sz Light (2005), da
otro salto atrds, a la prehistoria
del cine y a su misma esencia.
"Todo lo visto hasta aqui es ilu-
sién, ala que el espectador debe
prestarse. El cine es finalmen-
te un teatro de sombras, colo-
readas o no, que flotan en una
pantalla. Hay siempre un foco
de luz que acttia como trampa
para la mirada.

Lastima que haya que ha-
cer un importante reproche a la
muestra: Jni un artista espa-
fiol que trabaje en este terri-
torio?

ELENA VOZMEDIANO

N Vea el video de la exposicion en
www.elcultural.es
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PUEEN e xrosicioNES

Arte en el primero izquierda

SIN TiTULO, 2011. TECNICA MIXTA, DIMENSIONES VARIABLES. Gran Via 67, 12 izquierda. MADRID. Hasta el 7 de marzo.

ajo el titulo Sin Tirulo,
2011, técnica mixta, me-
didas variables se presen-
ta una exposicion colectiva or-
ganizada por un grupo de
artistas (liderado por Miki Leal,
Jaime de la Jara y Jacobo Cas-
tellano) en el primer piso de un
inmueble del ndmero 67 de la

madrilefia calle Gran Via. No es
una exposicién al uso. Es un

proyecto que, si bien entronca
con otros precedentes en el
campo de los proyectos mis o
menos autogestionados, presen-
tanovedosas singularidades ante
las que conviene detenerse.
Sin Titulo. .. es, como en su
dia Domiéstico o Hambre, una ini-
ciativa del todo privada. Tiene
lugar en las salas de las antiguas
oficinas de una entidad bancaria
que estdn actualmente en ven-
tay que han sido cedidas para la
realizacion del proyecto. Nace
de laayuda econémica de un co-
leccionista sevillano cuyo nom-
bre —no sabemos por qué—no ha
trascendido. Su aportacién ha
sido de algo mds de 15.000 eu-

30 EL CULTURAL

ros con los que los organizadores
han pagado el transporte de los
trabajos, los seguros pertinentes,
la coordinacién, el montaje, un
catering el dfa de la inaugura-
cion —en la que actuaron Los
Eterno—y unos honorarios de
600 euros —mucho mis de lo
que pagan muchas institucio-
nes— para los veinte artistas que
componen la exposicion. Dicho

DE IZDA. A DCHA., OBRAS DE NURIA FUSTER, JACOBO
CASTELLANO Y FERNANDO SANCHEZ QASTILLO

coleccionista no espera nada a
cambio pero los artistas que asi
lo deseen podrin realizar una
donacién a su coleccion.

Al no ser una exposicion al
uso, ésta no puede ser una cri-
tica al uso. El proyecto nace con
la sola intencién de canalizar la
energia de un grupo de artistas
que, salvo contadisimas excep-
ciones como Abraham Lacalle,
pertenecen a una misma gene-
racion. Pero por las salas y pasi-
llos ya avejentados de esta ofi-

cina reverbera un buen puna-
do de ideas que es necesario
transcribir. [L.a mas importante
es que el sistema institucional
del arte en este pais puede en-
contrarse hoy exhausto. Pero los
artistas no. lLa exposicion apor-
ta, indudablemente, una fres-
cura insélita fruto de la libertad
con la que han actuado sus or-
ganizadores. Es la libertad que

suele brindar la ayuda privada,
que permite sortear los vetustos
procedimientos de la adminis-
tracion, su lentitud cuando no su
indolencia. Una lectura critica
podria denunciar el predominio
de artistas andaluces o la falta de
didlogo entre los trabajos, la au-
sencia de un discurso, en defi-
nitiva. Pero esa es precisamente
la esencia del proyecto: que no
haya discurso. Esta es una ini-
ciativa de los artistas, que quie-
re tener continuidad aqui o en

M La exposicion aporta una frescura insélita fruto de
la libertad de sus organizadores, un grupo de artis-
tas, frente a un sistema institucional hoy exhausto
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otro espacio, una constatacion
de que en esta ciudad se pue-
deny se quieren hacer cosas, de
que existe el clima —esto es, los
artistas, que es de lo que se tra-
ta— propicio para ello.

No se ha querido contar con
comisarios ni con ningin otro
agente porque esta es una
muestra “desinstitucionalizada”
de la que podria inferirse, ade-
mds, que la gestion
publica, de tan defi-
ciente, podria no ser
siempre imprescindi-
ble. Proyectos como
este permiten pensar
en la necesidad de
consolidar —y profe-
sionalizar— la partici-
pacion del sector pri-
vado en el arte, y
también en la urgen-
cia de agilizar las es-
tructuras de lo publi-
co. En Espana se
reparte mucho dinero
en ayudas, mds que
en muchos paises que parece-
rfan modélicos en su gestion del
arte, pero la circulacion de esa
ayuda es lenta y trabada. ;Por
qué los artistas solo reciben las
ayudas para realizar proyectos
meses y meses después de asig-
nadas, muchas veces incluso
después de finalizados? ;Por
qué tantos requisitos inttiles a
la hora de presentarse a concur-
sos? A veces parece que quieren
declararse desiertos desde el
principio... Los artistas de este
pais, me cuentan muchos, no lo-
gran comprender por qué es
todo tan complicado.

JAVIER HONTORIA



Patricia Gomez y M? Jesus Gonzalez,
segundas lecturas

PROYECTO PARA UNA PRISION ABANDONADA. FUNDACION PILAR | JOAN MIRO.

Saridakis, 29. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 25 de abril.

lausurada, perdida su
funcion penitenciaria y
ya en proceso de
desaparicion, una cércel conser-
va ain algo amenazante y ejer-
ce ese inquietante poder de
atraccion hacia lo desconocido.
Es una fascinaci6n similar ha-
cialo que Marc Augé llamara un
“tiempo en ruinas”, lo que sub-
yace del trabajo de las ganadoras
del Premio de Fotografia El
Cultural 2010, las valencianas
Patricia Gémez y Maria Jests
Gonzilez (ambas de 1978).
"También por medio de una
técenica grosera de “arrancado”
(cuyos origenes se remontarfan
al minucioso stacco a massello ro-

mano que se aplicé a los graffi-
ti de Mir6 incluidos en el reco-
rrido de la muestra), Gémez y
Gonzalez se apropian de la pe-
queiia historia que habfa que-
dado fijada en los muros de las
cérceles de Valencia y Palma.
Decia Walter Benjamin que no
puede recuperarse por comple-
to lo que ha sido ya olvidado,
pero estas “coleccionistas” (a
la manera de Hans-Peter Feld-
mann) de imdgenes encontra-
das, indagan en la naturaleza hu-
mana haciendo de estos
fragmentos de vida y experien-
cia un insolito odyet trouvé. Como
muestra el video que contex-
tualiza el proyecto, la accién de

arrancado de la pelicula superfi-
cial de extensos pafios de pare-
des se convierte en una “ex-
traccion de acciones” que luego
deviene pintura y, ms tarde, do-
cumento y memoria, como
sugieren esos grandes “lienzos”
plegados en forma de libro. Dos
instalaciones (una incluye los
objetos manipulados por los tl-
timos siete reclusos de la antigua

VISTA DE LA INSTALACION

prision de Palma), una vi-
deoinstalacién, un libro de foto-
graffas y diez impresiones digi-
tales realizadas en los talleres de
la propia Fundacion, completan
un proyecto rico en referencias
que devuelve, a su condicion de
enigma, esa misma realidad que
ha sido desvelada.

PILAR RIBAL
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SANTI BURGOS / IFEMA

Garlos

J I'’0:
“ARGO no
tiene que

arreglar el
arte espaiol”

Con los pabellones 8 y 10 todavia vacios pero el despacho lleno de papeles y la
agenda repleta de reuniones, Carlos Urroz, el nuevo director de ARCO, recibe
a los criticos de El Cultural, Rocio de la Villa, José Marin-Medina, Mariano Na-
varro y Elena Vozmediano. "Iras la polémica edicién de 2010 y la salida de Lour-
des Fernandez, el sector le ha recibido con los brazos abiertos. Ha llegado el

momento de demostrar que puede recolocar a ARCO en el lugar que merece.
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ue nombrado director de

ARCO 2011 el pasado

mes de junio, tras la gue-
rra abierta entre Ifema vy las ga-
lerfas. Aunque con Carlos Urroz
(Madrid, 1966) volvié la calma.
Ha tenido sélo siete meses para
darle un giro al desdnimo ge-
neral y dotar a ARCO de una
nueva cara. El reto es grande,
aunque los pasillos y pabellones
de Ifema no son nuevos para €l.
Su trabajo como director adjun-
to de la feria junto a Rosina G6-
mez-Baeza, asi como su extensa
experiencia profesional —como
responsable de la galerfa Helga
de Alvear, primero, y con su pro-
pia empresa de gestion cultural,
después—le dan la seguridad de
pisar terreno conocido. Coinci-
diendo con el 30 aniversario de
la feria, Urroz nos da todos los
detalles de esta edicién pensan-
do, sobre todo, en futuro.

—Mariano Navarro: El 21 de
febrero, por la mafiana, cuando
acabe la feria, jcudl es el titular
que, sobre ARCO, le gustaria
ver en los periédicos?

—Carlos Urroz: Que ARCO
ha sido un éxito y que éste es
el principio de una nueva etapa.

—Navarro: ;Y el peor? ;Ese
otro que seria una pesadilla?

—Urroz: Que el sector del arte
pensara que la feria no tiene
sentido, que no debe tener con-
tinuidad. Eso serfa una pesadi-
la, pero lo veo inviable.

—Elena Vozmediano: ;Ifema
gana dinero con ARCO?

—Urroz: Ifema es una entidad
sin animo de lucro, no reparte
beneficios. Con ARCO, Ifema
ingresa por un lado, gasta por
otro y la diferencia es lo que
cuesta mantener ese recinto y
los gastos anuales. La idea es
que no cueste dinero. En fun-
cion de lo que se ingresa, se gas-
ta. Este afio el presupuesto es de
tres millones de euros.



—Vozmediano: Dentro de los
precios de las ferias internacio-
nales, ;d6nde se sitia ARCO?

—Urroz: De la mitad para
abajo. Un stand en ARCO cues-
ta unos 20.000 euros, pero don-
de de verdad gasta una galeria es
en desplazamiento, transporte,
montaje... Por otro lado, este
afo, si se pagaba la cuota de ins-
cripcion de una sola vez, la fe-
ria ofrecia un descuento del 10%
al que se han acogido més de la
mitad de los expositores. Es un
gesto hacia los galeristas que ha-
cen un esfuerzo viniendo en
tiempos dificiles. Sirve también
para fidelizar, ya que te aseguras
que no haya bajas.

A por el coleccionista novel
—José Marin-Medina: Me ha
gustado mucho el programa
First Collector: ;Como se res-
ponsabiliza ARCO, en una co-
munidad artistica en la que no
hay un coleccionismo fuerte, en
clarificar los problemas del mer-
cado y de la inversién en arte?
—Urroz: En Espaiia ha habi-
do poco coleccionismo especu-
lativo, aqui la gente compra mas
emocionalmente. La idea de
First Collector es acotar la visita
a gente que, a lo mejor, no ha
comprado nunca, que no sabe
diferenciar entre una galeria
como Elvira Gonzilez y T20, y
que tiene, por ejemplo, 6.000
euros para gastar. Se trata de una
propuesta con la que animar a
esos pequeiios compradores que
se pueden sentir perdidos en
una feria donde hay cosas muy
caras pero donde, afortunada-
mente, también las hay mds ase-
quibles. Ademds, pasados estos
dias de ARCO, también se va a
hablar de mercado. Vamos a or-
ganizar unas jornadas, en mayo,
en la Fundacién Léazaro Galdia-
no, sobre coleccionismo privado
y propuestas para dinamizar el

mercado del arte en Espaiia, algo
que no da tiempo durante la fe-
ria. ARCO quiere hacer muchas
actividades a lo largo del afio para
tratar el tema del coleccionis-
mo y fomentarlo.

—Vozmediano: ;Hay datos de
ventas?

—Urroz: Aproximados. Es di-
ficil definir cudnto se vende en
ARCO. Puedes decir que has
hecho més o menos contactos,
puedes dar una cifra estimativa
de ventas, pero si propones a
una institucién una compra que
luego tiene que pasar por un pa-
tronato y que se aprueba dos
meses mds tarde, esa venta jes
de ARCO? Por otro lado, nin-
guna feria da datos de ventas.
Lo importante es que haya ne-
gocio. Se nota en el ambiente
sila gente ha vendido mas o me-
nos, si las cosas van bien o mal.

—Rociodela Villa: Cuando el
dinero no abunda, como en este
afo, es el momento de las bue-
nas ideas. ;Cudles son las bue-
nas ideas para ARCO 2011?

—Urroz: Ademas de First Co-
Hector; este afio hay otra seccion
nueva, Opening, de galerias
emergentes europeas; la posibi-
lidad de descargarse el catilo-
go gratis en [Phone y IPad y, du-
rante la feria, lo completaremos
cargando imdgenes de los
stands. En la web la novedad
es Infoarco, donde habra todo
tipo de informacién, desde las
galerias que participan a restau-
rantes recomendables.

Sobre el plano
—Marin-Medina: Otra de las
novedades es integrar las gale-
rias de ARCOA40 con el resto del
programa general, ipor qué?
—Urroz: ARCO40 es la ma-
nera de que algunas galerias
puedan estar en la feria con s6lo
tres artistas en 40 metros cua-
drados. Se inici6 hace tres afios,
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es mas barato y muchas galerfas,
mds pequeiias, cuyos artistas
coinciden con los de otros
stands, tienen la opcion de apor-
tar algo nuevo. Dicho esto,
como parece que a la gente le
costaba distinguir lo que es
ARCO40 y lo que no, lo hemos
incluido en el programa general.
Estarin colocadas igual que el
afio pasado, en los perimetros de
los pabellones, pero s6lo por una
cuestion de arquitectura, ya que
podrian estar perfectamente
mezcladas con las otras, no hay
una diferencia conceptual como
en otras secciones, como Ope-

Laidea de First Co-
llectores ayudar a gen-

te que no ha comprado
nuncay que se puede
gastar 6.000 euros”

‘ ‘ Una de las noveda-
des este aiio es la posi-
bilidad de descargar-
se el catalogo de ARCO
gratis en IPhone y IPad”

ning olos Solo Project que son co-
misariados.

—Vozmediano: En el mapa
de la feria, los stand de Opening
se ven muy pequeiios...

—Urroz: Son de 24 metros.
Ellos pagan como todos, pero
por un stand més pequefio, lo
que realmente les permite venir.

—Vozmediano: Con otros di-
rectores se habia establecido
de manera tcita que habia ga-
lerfas que ocupaban lugares
concretos. ;Se han mantenido
las posiciones habituales?

—Urroz: El comité hace una
valoracion de las galerias, les da
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una puntuacion, y en funcién de
esa valoracion se establece un
orden. Siguiendo esa lista,
ARCO asigna un sitio. Las ga-
lerfas pueden discutirlo en fun-
cién delo quellevan en el stand
y lo que necesitan, pero siempre
en funcién del ranking del co-
mité organizador.

Inevitable descartar

—Vozmediano: ;Cudl ha sido
la respuesta por parte de los ex-
cluidos? ;Ayuda el hecho de que
existan otras ferias paralelas?

—Urroz: Por primera vez hay
un comité de apelacion forma-
do por Marfa de Corral, Sabri-
na Van del Ley (comisaria jefe
del Kunsthalle Hamburg) y el
abogado Santiago Martinez-
Lage. LLa gente que ha queri-
do ha podido apelar y revisar
su caso. Y, de hecho, alguna ga-
lerfa ha entrado por esa via. El
hecho de que existan otras ferias
por supuesto que ayuda. ARCO
no tiene la exclusiva. También
creo que este afio ha habido me-
nos problemas porque se expli-
cado mejor los criterios de se-
leccién por los que las galerias
entran, cuantos puntos recibian
y por qué conceptos: lo que mas
puntda es que tengan una bue-
na propuesta para ARCO y un
buen programa durante todo el
ano. LLuego, la labor que hacen
alolargo del afio por sus artistas,
su proyeccion internacional, su
inclusién en colecciones... Ha
habido galerias que han tenido
que explicar mucho su labor con
sus artistas. Las hay que los han
colocado en la Tate y otras en un
centro regional. [Las dos cosas
son importantes pero, claro, que
un artista esté en la Tate tiene
mads puntos.

—Marin-Medina: También
mezcladas van a estar las ocho
galerfas del pais invitado, Rusia.
iA qué obedece esta decision?
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—Urroz: Las galerias rusas,
igual que las de otros paises in-
vitados, son muy distintas entre
si. En ninguna feria te encuen-
tras a las galerfas espanolas todas
juntas s6lo por ser espanolas.
El hecho de tener un pais invi-
tado, que se lleva haciendo des-
de 1994, estd muy bien, pero lo
cierto es que no miraban igual lo
que hayalli que lo que hay en el
pasillo entre Soledad Lorenzoy
Juana de Aizpuru. Al final es-
tarfan las galerfas rusas, con los
comisarios rusos, con los colec-
cionistas rusos, todas en el mis-
mo pasillo, iqué sentido tiene
venir a la feria? Lo que espera-
mos con este cambio es que una
galeria rusa que tenga un veci-
no espaiol, inglés o aleman, ge-
nere unos vinculos, que ese in-
tercambio que debe ser una
feria se dé con mis fluidez.

El potencial de Rusia
—Vozmediano: ;Ha elegido
usted el pais? (A qué estrate-
gia responde traer a Rusia?
—Urroz: Ya estaba elegido,
pero hay tres motivos principa-
les: el arte ruso es muy desco-
nocido en Espafia y siempre se
procura traer cosas nuevas; la
economia rusa es muy impor-
tante y allf hay gente con un
gran potencial, que estd hacien-
do proyectos de arte contempo-
rineo importantes v, tercero,
porque es el afio de Rusia en
Espaiia, de manera que hay un
paraguas institucional y, de ahi,
menos exposiciones de arte ruso
en Madrid que coincidan con
la feria. Bueno, por eso, y por
el poco tiempo...
—Vozmediano: ;Cuénto le
cuesta a Ifema el pais invitado?
—Urroz: No mucho, depende
del afio. En esta edicién no he-
mos tenido el apoyo del Minis-
terio de Cultura ruso, ni de la
embajada, y hemos hecho un
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esfuerzo adicional. Otras veces,
el comisariado viene pagado.
ARCO ofrece el espacio, lo que
significa menor ingreso pero no
gasto, y las actividades las pagan
las instituciones que las organi-
zan. Kl pais invitado es un pro-
grama mds dentro de la feria, no
es un festival de arte ruso en
Madrid. De hecho ya no sale el
pais invitado en la publicidad.
LLa gente no va a venir a Ma-

‘ ‘ Este aiio no habra
mogqueta y ARCO tendra
sorpresas simpaticas
como la de Tobias Reh-
berger o la cocteleria”

Ninguna galeria la-
tinoamericana ha en-

trado en ArtBasel sin

pasar por ARGO. Hay que
potenciar esa relacion”

“ Rusia, el pais invi-
tado, es un programa
mas dentro de la feria.
No es un festival de
arte ruso en Madrid”

drid a ver arte ruso, para irdn a
Mosct, aqui vienen a ver
ARCO, aver exposiciones, a en-
contrarse con otros profesiona-
les, a generar intercambio.

—Navarro: Otros afios, uno de
los debates en torno a la feria era
la presencia excesiva de las ins-
tituciones. Pero hoy la preo-
cupacion real es si estas insti-
tuciones van a venir a comprar:
iQué expectativas tienen de
compra por su parte?
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—Urroz: Afortunadamente, ya
hay varias instituciones que nos
han confirmado que van a com-
prar: el Ayuntamiento de Pam-
plona, el Museo Reina Sofia, el
CGAC, la Comunidad de Ma-
drid, E1 Banco Espiritu Santo. ..

—Vozmediano: Pero muchos
centros ya no estin comprando
Y €s0 se notara.

—Urroz: Por eso hay que ser
imaginativos, buscar nuevos co-
leccionistas, acudir a institucio-
nes de fuera y apostar para que
los rusos vengan y compren...
También es cierto que muchos
de esos museos que no tienen
dinero para comprar ahora, van a
venir a la feria, van a mirar y si
luego resulta que tienen un ex-
cedente y pueden comprar, lo
hardn. La relacion con las insti-
tuciones es buena, todas pasan
por la feria, vienen a ver ARCO
y, también, a encontrarse.

—De la Villa: ;§Qué nimero
de galerfas extranjeras hay?

—Urroz: E1 60 por ciento de
ellas son extranjeras frente al 40
por ciento de espaiolas. Vienen
galerias extranjeras por primera
vez, como Eigen + Art (Alema-
nia), Luis Campafia (Alemania)
y Andersen’s (Dinamarca), que
traen a artistas que no se han vis-
to aqui y eso es lo interesante.
Hay muchisimas que me hu-
biera gustado que estuvieran
pero también entiendo que aho-
rano tienen la certeza de que va-
yan a vender en Espaia. Lo
bueno es que éstas también ten-
gan buena sintonia con la feria.
Yo creo que volveran. Aunque,
mis que fustigarnos por las que
no vienen, lo importante es que
a las que vengan, en la siguien-
te feria, comenten lo bien que
les haido en ARCO, ya que lo
importante no es lo que diga yo,
que soy el director, sino lo que
comenten entre ellas.

—Vozmediano: ;Se ha repes-

cado aalguna de las galerfas que
se habifa ido?

—Urroz: Krinzinger (Austria),
Helga de Alvear... Pero estamos
en un momento en el que la
gente oye las noticias sobre Es-
pafiay te dicen: “Te aprecio mu-
cho, aprecio mucho ARCO,
pero...”.

Proyeccion internacional
—De la Villa: :Qué lugar ocu-
pa ARCO frente a otras ferias?
—Urroz: Es una cita en el ca-
lendario internacional, desde
para las galerias que quieren ve-
nir a exponer hasta para los ar-
tistas que s6lo exponen en Ma-
drid en estas fechas. Su posicién
oscila con los afos. Cuando el
mercado ha estado bien estaba
mds arriba y, como en los dos tl-
timos afos el mercado estd peor,
estd mds abajo. Es inevitable.
Hay un lider claro, que es Art-
Basel, tanto en su versiéon de Ba-
silea como en la de Miami; lue-
go hay otras ferias como FIAC
en Paris, Frieze en Londres,
Armory Show en Nueva York
o Artissima en Turin que, de-
pendiendo de la situacion eco-
némica, escuchas “creo que este
afio estaba mejor FIAC que
Frieze”, aunque hace dos anos
fue al revés. No hay que olvi-
dar que la gente siempre quiere
ver algo nuevo, por €so estamos
enfocando la feria hacia las ga-
lerfas emergentes, a los So/o Pro-
Jects, para que la gente encuen-
tre en ARCO cosas que no haya
visto en otras ferias.
—Marin-Medina: ;Es casual
obuscado que, de las 19 galerias
de Opening, 8 sean alemanas?
—Urroz: Ha resultado asi por-
que su comisaria, Maribel L.6-
pez, ha tenido galeria en Ber-
lin y tiene muchos vinculos con
Alemania. No se ha buscado.
Las galerias pagan por estar en
Opening. Es una convocatoria



abierta y queremos que vengan
cuantas mas mejor y las mejores
posibles. Este aio, hemos te-
nido mucho éxito en Berlin.

—De la Villa: Y los So/o Pro-
Jects pasan a ser territorio lati-
noamericano...

—Urroz: Sé6lo las comisarias
son latinoamericanas. Las ga-
lerfas y los artistas son de dis-
tintas nacionalidades. Desde el
principio se consider6 que lo
latinoamericano no te-
nia que ser un criterio
geografico restrictivo,
asi que las comisarias
lo han adoptado como
un concepto amplio.
Hay un proyecto de
Lothar Baumgarten
que hizo sobre Lati-
noamérica, y otro de
Pepe Espalid, quien,
segun ellas, ha influi-
do muchoen el arte la-
tinoamericano.

—Marin-Medina:
¢No cree que, a pesar
de los intentos de mirar a Lati-
noamérica, no se ha llegado del
todo a tener la relacion que se
esperaba de ARCO?

—Urroz: La relacion de la fe-
ria con América Latina siempre
ha sido buena. Lo que hay que
hacer es potenciarla e institucio-
nalizarla, que la gente desde fue-
ra lo vea. Lo latinoamericano
siempre ha sido un rasgo distin-
tivode ARCOy tiene que seguir
siéndolo. Para las galerias latino-
americanas su primera feria in-
ternacional ha sido ARCO. Nin-
guna galerfa latinoamericana ha
entrado en ArtBasel sin pasar an-
tes por aqui: ni OMR, ni Fortes
Vilaga, ni Kurimanzutto. ..

La funcion de la feria

—De la Villa: Y, ademas de
vender, ;qué quieren los gale-
ristas de ARCO? ¢Se le pide més
de lo que puede ofrecer?

—Urroz: Lo quieren todo...
Una encuesta que hemos
realizado refleja que quieren ha-
cer contactos internacionales,
promocionar exposiciones, in-
tercambios con galerias, ver a
profesionales extranjeros, ver a
representantes de instituciones,
a.comisarios, y, por supuesto, tie-
nen que vender. A lo mejor,
cuando nacié la feria, en 1982,
ARCO era el gran evento artis-

tico, pero ahora creo que el pa-
pel ha cambiado. ARCO es un
altavoz filtrado de cosas que pa-
san, pero no tiene que arreglar el
arte espaiol ni la economia es-
panola. Es cierto que es un mo-
mento en que el arte pasa a ti-
tulares y eso se aprovecha para
hablar de arte espaiiol, de cudn-
tos espaiioles hay, pero esano es
su funcién. El objetivo de
ARCO es hacer una feria que
funcione, que sea un sitio de in-
tercambio de ideas y obras.

—Vozmediano: Se acaba de
cerrar VIP Art Fair, la primera
feria s6lo online: ;1.as ferias fisi-
cas pueden acabar trasladdndo-
se a internet?

—Urroz: En realidad comprar
por internet se puede hacer ya
en muchos portales, como Az7-
net, o contactando por mail con
las galerias. [La excepcionalidad
de VIP Art Fair es que estaban
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todas las galerfas juntas y que to-
dos hemos hablado de ello. En
realidad, se puede comprar arte
en internet cualquier dia, pero
no se hace porque casi todos ne-
cesitamos eventos para mover-
nos. A Venecia se puede ir en
cualquier momento, pero vamos
a intentar ir durante la Bienal,
aNueva York vas en marzo o du-
rante las subastas. En este sen-
tido, las ferias son muy impor-

DE IZQUIERDA A DERECHA: ELENA VOZMEDIANO, CARLOS URROZ,
MARIANO NAVARRO Y JOSE MARIN-MEDINA

tantes y cada vez més.

—De la Villa: ;Cémo va a ser
el disefio de ARCO 2011 (zonas
de descanso, etc)?

—Urroz: Este afio no va ha ha-
ber moqueta y ese es el gran
cambio de disefio. [Las zonas de
descanso estarin mas cerca de
las cafeterias, para que no mo-
lesten a los expositores. Habra
alguna sorpresa simpdtica, como
el café de Tobias Rehberger,
que trae Illy y que va a gustar se-
guro. En la sala “Amigos de
ARCO” hemos recreado la casa
de un coleccionista que llevase
20 afios comprando, Becara ha
puesto la decoracion y la Fun-
dacién Coca Cola las obras. Serd
un entorno mas doméstico don-
de ver arte. Habra una coctele-
ria de Javier de las Muelas, cosas
para hacer la visita agradable.
"También habra una exposicion
de los 30 anos de la feria que
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retine fotografias con las que te
das cuenta de lo poco, en reali-
dad, que ha cambiado ARCO.

Coleccion ARGO

—Vozmediano: ;Estd en su
agenda luchar para que la Co-
leccion ARCO vuelvaa Madrid,
que es donde le corresponderia?

—Urroz: Si, y no s6lo en mi
agenda, sino en la de toda la jun-
ta rectora, el patronato, la fun-
dacion. Esa coleccion
es de Madrid y tendra
que estar en Madrid.
Lo dificil es donde
ubicarla. Mientras tan-
to, estd en el CGAC,
en Santiago de Com-
postela, donde la cui-
dan y difunden estu-
pendamente.

—Navarro: E1 Ayun-
tamiento dijo que en
las Naves de Matade-
ro. Un anuncié a bom-
boy platillo que quedd
en nada...

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

—Urroz: Por un lado es un
tema politico y por otro, un tema
de viabilidad. En el papel todo
es muy facil, pero cuando em-
piezas a pensar cudnto cuesta
mantener las 200 piezas de la
Coleccion ARCO y quién pone
el dinero, surge la pregunta:
“JTiene que tener la Fundacién
ARCO un museo cuando hay
instituciones que funcionan
bien y que la pueden acoger?”

—Vozmediano: ;El Centro de
Arte Dos de Mayo de la Comu-
nidad de Madrid es una opcién?

—Urroz: Es una opcion bue-
nisima, pero no se ha propuesto.
Eso no depende de mi, sino del
patronato de la Fundacion y de
Ifema. Lo 16gico seria que la Co-
leccion ARCO y la de Recorri-
dos fotogrificos, depositada en
Artium, vengan a instituciones
que ya existen y que se haga una
colaboracién con ellas. l
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ESCENARIOS

Daniel Barenboim

“Del niiio prodigio que fui sélo queda el nifio”

Elafio pasado celebré el 60 aniversario de su de-

but como pianista. Tenia entonces 7 afios y fama

de nifio prodigio. Hoy, cerca ya de los 70, el mi-

sico argentino tiene las constantes de la curio-

aniel Barenboim (Bue-

nos Aires, 1942) reca-

la en Espana después
de haber liderado una gira con la
Staatskapelle de Berlin en Abu
Dhabi, Viena y Paris. La dife-
rencia es que la zournée transpi-
renaica la realiza exclusivamen-
te como pianista. Primero en
Valencia, tanto en solitario
—Schubert, 15 de febrero— como
a las 6rdenes de su alumno Ya-
ron Traub (17 y 18). M4s tarde
(20 de febrero) recala en el Au-
ditorio Nacional de Madrid
(Ibermisica) a prop6sito de las
sonatas de Schubert, mientras
que el 22 interviene como me-
diador entre el maestro Dale
Clavenger y las huestes de la
Orquesta de Castilla y Ledn
(conciertos para piano de Liszt).
Es una prueba de que el prodi-
gio argentino-israeli-espanol
(tres pasaportes en regla, amén
del palestino) necesita el con-
tacto fisico con la musica, una
demostracion de su ubicuidad y
una prueba de su reputaciéon
cosmopolita.

—Acaba de llegar de Abu
Dhabi. ;Tiene la impresion de
que se estd abriendo en el Gol-
fo una nueva brecha para la mu-
sica cldsica?
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—No soy partidario de las ge-
neralizaciones. Es una zona muy
amplia, con distintas sensibili-
dades y con diferentes proyec-
tos. No hay una sola voz. Ni si-
quiera los emiratos son iguales
entre si. Abu Dhabi se estd in-
teresando mucho. LLa prueba
estd en que se ha puesto en pie
una magnifica serie de concier-
tos. Omdn, por ejemplo, tiene
dos orquestas. Creo que el caso
mas interesante es el de Qatar.
Sobre todo porque la prioridad
de aquel pafs es la educacion,
la base, la ensefanza. No exis-
te la tentacion del show ni de la
megalomania.

Una ventana a la esperanza

—Hace un afio y medio se
concedi6 usted una aventura va-
liente e insélita. Dirigi6 la Or-
questa Sinfénica de El Cairo.
Cred polémica que un director
de orquesta judio e israeli se pu-
siera frente a la joya de la musica
egipcia. ;Percibié entonces que
podria producirse la revolucion a
la que estamos asistiendo?

sidad intactas. El martes inicia en Valencia una

gira con parada en Madrid y Valladolid en cali-

dad de director de la Orquesta de Castillay Leén

o sentado al piano a propésito de Schubert.

—Seria muy arrogante y pe-
tulante decir que si. Ponerme
a declarar ahora: ya lo habia di-
cho yo. No, no es cierto. Lo que
si es verdad es que las autocra-
cias de ciertos paises eran insos-
tenibles. No podian perpetuar-
se, ni tampoco se podia acallar el
malestar y la sumision de tan-
tas personas. Estoy muy preo-
cupado. También me indigna la
premeditada ceguera de Esta-
dos Unidos, de Israel, de Eu-
ropa. Unos y otros dieron por
buenos ciertos regimenes tota-
litarios porque garantizaban una
especie de tapén respecto a la
seguridad. No hay diferencia
entre Egipto y Arabia Saudi, o
entre Jordania y Marruecos. Le
ha convenido a la diplomacia in-
ternacional la existencia de cier-
tos dictadores. Pero se ha su-
bestimado que esos mismos
dictadores no le convenian a los
stibditos de unos y otros paises.

—Israel se apresurd aapoyar a
Mubarak. ¢L.e ha sorprendido
semejante lealtad al agénico
presidente egipcio?

“ A la diplomacia internacional le ha convenido la
existencia de ciertos dictadores. Se ha subestimado
que esos dictadores no interesaban a los sibditos”
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—La reaccion de Israel da ra-
zones a los extremismos. Me re-
fiero a que la crisis de El Cairo
ha servido para demostrar, se-
gin esa mentalidad extremis-
ta, que Egipto no era un aliado
fiable y que es inttil cualquier
acuerdo o alianza con un pafs
arabe. El otro extremismo es el
isldmico, segun el cual, el apoyo
de Israel a Mubarak significa-
rfa que existe una complicidad
intolerable. Israel tiene una
oportunidad ahora. Tiene la res-
ponsabilidad de llegar a un
acuerdo de convivencia con el
pueblo palestino. Tiene la oca-
sion de adelantarse y de ser
aceptado como un pais respe-
tado en la regién que ocupa. La
convivencia es el tinico cami-
no. De otro modo, la hipotéti-
ca victoria de un frente isldmi-
co en Egipto convertiria a Israel
en enemigo total, y viceversa.
Desgraciadamente, el problema
medioriental estd mal plantea-
do desde su origen.

—iNo concede usted un cier-
to margen al optimismo? El
efecto contagio podria abrir una
cierta expectativa democratica.
También romperia el cliché
geopolitico en virtud del cual
el mundo drabe y el islamismo



radical son una especie de com-
pafieros de viaje.

—En primer lugar no creo
que pueda hablarse de un efec-
to domind. Puede ser que los su-
cesos de 'Tinez alertaran a los
vecinos de otros paises, pero el
problema fundamental radica
en las insostenibles condiciones
de vida. Egipto es un caso evi-
dente de pais con recursos mal
gobernado y convertido en es-
tado autocratico. L.a cuestién de
la democracia también es deli-
cada. Me refiero a que Estados
Unidos y sus aliados occiden-
tales airean ahora su fundamen-
talismo democrdtico con toda la
hipocresia. Y digo hipocresia
porque esos mismos paises que

hablan ahora de democracia son
los que han alentado y protegi-
do durante mucho tiempo a los
lideres magrebies o mediorien-
tales que son objeto del clamor
ciudadano. No hace falta hablar
de democracia. Se trata de me-
jorar las condiciones de vida,
de terminar con la miseria, con
la corrupcién. LLa gente aspira
a vivir un poco mejor, de modo
que la arrogancia con que le
aconsejamos nuestras democra-
cias demuestra una incompren-
sién total del problema.

—:iNo se siente también us-
ted un poco incomprendido o
solo en este desgaste quijotesco?

—Si, me siento solo. Pero hay
un refrdn espanol que me gus-

ta y que viene a cuento: mejor
estar solo que mal acompafiado.

Valencia como talisman

—Hablemos de Espana, de su
gira, de sus conciertos.

—Me hacen mucha ilusién.
Va a ser un gustazo [sic] poder
tocar a las 6rdenes de mis asis-
tentes musicales en Berlin. Me
refiero a Yaron Traub y a Omer
Wellber [dirigi6 a Barenboim en
Paris el 1 de marzo], sin olvidar
que Dale Clavenger tocaba la
trompa en la Sinfénica de Chi-
cago cuando yo estuve alli, y
siempre lo he recomendado
como director de orquesta.

—Nos interesa en particular
su opinion sobre Omer Wellber,
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heredero de Lorin Maazel en el
Palau de les Arts.

—Es un miisico de mucho ta-
lento, con una virtud principal:
la seriedad. Y, ademds, pienso
que Valencia le va a traer suerte.
A mi me la trajo, desde luego.
Mi debut en Espaiia fue en Va-
lencia en 1958. Y no me han ido
mal las cosas desde entonces.

—iQué queda del Barenboim
juvenil?

—Como de tantos otros, de m{
se dijo que yo era un nifio pro-
digio. Ahora, cerca de los 70
afios, del nifo prodigio no que-
da el prodigio, sino el nifio.

—No sea usted tan modesto.
Habri otras explicaciones.

—Le diré las dos que yo creo
mds importantes. Y ambas son
mérito de mis padres. Me re-
fiero, por un lado, a la constitu-
cion fisica, a la naturaleza. He te-
nido una excelente salud, me
han respetado las enfermeda-
des. LLa otra raz6n ha sido la cu-
riosidad. Nunca la he perdido.
Creo que ha sido el motor de to-
dos estos afios.

—También ha sido usted un
maestro en sortear la rutina.

—lL.a rutina no estd en la mu-
sica, sino en la debilidad huma-
na. No puede haber rutina en
la musica porque es un acto efi-
mero e irrepetible. [.a musica
muere cada vez. No hay mane-
ra de resucitarla.

—-Y usted necesita “tocarla”,
fisicamente, queremos decir.

—ILa raz6n por la que toco el
piano es precisamente porque
yo no podria vivir sin esa expe-
riencia. Dirigir no me la propor-
ciona. Necesito tocar la musica.

RUBEN AMON

N [iscuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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sta X edicién del Festi-

val Escena Contempo-

ranea de Madrid estd
dando protagonismo a artistas
espafioles que desde sus inicios
llevan “viviendo” en el territo-
rio fronterizo del teatro (que di-
ria Sanchis Sinisterra). Carlos
Marquerie, director, autor, pin-
tor y escendgrafo, iluminador,
fot6grafo... ocupa un lugar des-
tacado en “los intersticios de la
cultura madrilefia”, como dice
él. Pareja desde hace dos déca-
das de la coredgrafa y bailarina
Elena Cérdoba, se ha mante-
nido fiel a los escenarios “mar-
ginales” por conviccion, por una
idea del arte y de la ética del ar-
tista que Marquerie ha tenido
ocasion precisamente de expo-
ner esta semana en el Festival:
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“Aislado economicamente de
los flujos del dinero de la cul-
tura, aislado de los estados de
opinién y aislado del mercado.
Me guste o no me guste, hoy
inevitablemente el artista se re-
laciona y debe relacionarse con
el mercado, aceptando sus re-
glas, transformandolas u opo-
niéndose. Pero necesita posi-
cionarse”. Y €l toma partido por
un arte que no sea entreteni-
miento, “porque ante la cultu-
ra del entretenimiento me apa-
rece ese miedo a la extincion del
arte profundo, el tinico que para
mi tiene sentido”.

“El teatro nunca me gusto”.
Marquerie era estudiante de
Bellas Artes en los 70y, recuer-
da, “que nunca el teatro me gus-
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Amantes

en la frontera

Escena Gontemporanea
retne lo ultimo de la pareja
Marquerie-Gordoba

Carlos Marquerie y Elena Cérdoba son dos his-

toricos de la escena “marginal” madrilefia.

Escena Contemporanea retne varios trabajos

de estos artistas que son pareja en la vida real.

t6”, pero entonces vio que de su
mano podia combatir el tedio
del artista que trabaja en sole-
dad. Fundé La Tartana, grupo
pionero del teatro de calle y de
marionetas para adultos y es-
pectaculos como Rey Lear o Me-
deamaterial, de Miiller. LLuego,
con Juan Mufioz, abrié la sala

Pradillo, donde entré en con-
tacto con Elena Cérdoba, con
Antonio Ferndndez Leray con
un desconocido Rodrigo Garcia,
con el que hoy suele colaborar
habitualmente como ilumina-
dor. Ningtin terreno de la esce-
na ha amedrentado a Marque-
rie, ni siquiera la escritura:




SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“Comencé a escribir
porque me di cuenta
que cuando utilizaba
las palabras de otro,
siempre las traicio-
naba”. Una escritura
poética, ligada a sus
vivencias, que cobra
fuerza cuando en
1996 funda la Com-
paiifa Lucas Cra-
nach, con la que ini-
cia un trabajo mis
personal y cuyo
nombre ya anticipa
sus fuertes raices es-
téticas. Es cuando
escribe y dirige £/

Ana Pasadena

Marquerie también tiene algo que
ver con E/ amor y el trabajo, de
Ana Pasadena, nombre bajo el
que se esconde el proyecto que
dirige Maria Folguera, que no tie-
ne muy claro “si hace teatro,
performance, religion o exhibicio-
nismo”. Lo que presenta en EC es
un trabajo de investigacion sobre
el conflicto de los cuerpos mas-
culinos que, tutelado por Marque-
rie, se puso en marcha en la Uni-
versidad de Alcala de Henares. La
joven Folguera ha destacado co-
mo directora y autora (Mi ver-
sion de Africa). En 2008 puso en

TEATRO

Coimbra, para reali-
zar pequefios docu-
mentales “sobre lo
que contienen pero
también lo que nos
cuenta la gente que
los cuida”. Hace dos
afios presentaron su
primer trabajo, y
ahora la continui-
dad.”LLo que me in-
teresa es conocer
como se ha acerca-
do el hombre, a lo
largo de la historia, al
interior del cuerpo
humano. Hemos te-
nido ocasiéon de ver
muchos dibujos y

7ey de los animales es  pancha Ana Pasadena con Hilo
idiotay tres MONAJES  yapain dof agua. Se presenta ma-
inspiradosenLavio-  jana en el Golegio de Médicos.
lacion de Lucrecia.

comienza la colaboracién
Excluido de las ternas. Es  de Carlos y Elena, siempre

curioso, sin embargo, que
Marquerie no suela apa-
recer en las ternas de auto-
res del teatro textual, qui-
z4a debido a su celo por
contemplar todos los ele-
mentos que intervienen
en el escenario (sonidos,
musica, imigenes...). El
defiende que el teatro se
escribe desde la escena y
se posiciona como un ar-
tista minoritario: “Sé que
el teatro que yo hago in-
teresa a muy poca gente”,
y lo dice consciente de que
es “en la continuidad y en
la resistencia donde tiene
sentido el trabajo del ar-
tista o al menos el mio” y
porque “el fin dltimo de
mi trabajo estd en cada es-
pectador y en aquello que
la obra deja en el tiempo,
en su memoria”.

En los 90, con un es-
pecticulo que tiene su eco
en el circuito alternativo,
E/ hundimiento del Titanic,

el primero como disefiador
del espacio e iluminador.
El'hecho de que sean tam-
bién pareja, con hijos, con
los que viven en el cam-
po, les lleva inevitable-
mente a “una contamina-
cién artistica e intelectual”,
explica Elena. Es intere-
sante la instalacion de Car-
los en Espacio Menos
Uno, E/ lecho de los manan-
tiales, declaraciéon de amor
a Elena en la que una caja
con arena recoge la huella
de sus cuerpos y hermosos
dibujos recuerdan algunos
“episodios” de sus vidas
en comun.

Elena anda inmersa en
un ambicioso y original tra-
bajo que ha titulado Ana-
tomia Poética, 1o que le esta
llevando a recorrer los Mu-
seos de Anatomia de Eu-
ropa. En 2008, juntoalaci-
neasta Silvya Calle,
comenz6 a visitar los de
Paris, Lyon, Napoles y

grabados, tallas que
parecen personas vi-
vas que te ensefian
su interior, materiales que
muestran al anatomista no
s6lo como un estudioso de
los 6rganos, también como
alguien animado por la
bisqueda del alma”.

Este trabajo, que ha ti-
tulado Los museos del silen-
cio (se muestra en el Rei-
na Soffa, dias 13y 16), se
complementa con su es-
pecticulo Expulsadas del
paraiso (en la Cuarta Pa-
red, del 17 al 19) y la per-
formance £/ amory la he-
rida (Colegio de médicos,
dia 16) . “Expulsadas es
una escultura colectiva en
la que, a partir del estudio
de las caderas de la mujer,
abordo el paso del tiem-
po. Mientras que E/amory
la herida es una perfor-
mance-conversacion que
mantengo con el cirujano
Cristdbal Pera, una especie
de consultor médico que
me orienta en este proyec-
to infinito”.

LIZ PERALES

ESCENARIOS

PORTULANOS

Alienigenas

IGNACIO GARCIA MAY

S1 son ustedes aficionados a la lectura de
las pdginas cientificas de los periddicos,
como un servidor, se habran dado cuenta
de que en los dltimos tiempos han au-
mentado exponencialmente las noticias
relativas a la posibilidad real de vida ex-
traterrestre y sus consecuencias. Esto es
asombroso, ya que hasta hace muy poco
semejante hipétesis se admitia por di-
version en el circo de los #eryiménes pero
no en un debate serio. Ante tan sospe-
chosa mudanza la cultura conspiranoica ha
reaccionado, claro: unos llevan afios de-
fendiendo que los extraterrestres estin ya
aqui'y que estariamos ahora ante una for-
ma escalonada de preparar al ciudadano
antes de dar la noticia oficialmente; otros,
mds originales, afirman que lo que ver-
daderamente se prepara es un falso con-
tacto, un especticulo bien preparado (su-

“En el teatro se ha hablado
poco de extraterrestres”

pongo que contrataran a los del Cirque du
Soleil o a Robert Lepage para esto, asi que
ya lo veremos en algtin Festival de Oto-
fio en Invierno) que permita emplear el
miedo resultante para esclavizar de una
vez por todas a la ciudadania. El cine ha
hablado mucho de los extraterrestres, pero
el teatro no; hasta en eso estamos siempre
fuera de moda. Sin embargo hay ejemplos:
Julio Verne estren6 una comedia teatral
muy tontorrona llamada Viaje a través de
lo imposible en la que los protagonistas
llegan al planeta Altor, donde unos alie-
nigenas, por lo demds bien educados, casi
les embalsaman... Las fabulosas Croi-
cas marcianas de Bradbury y han sido lle-
vadas, mal, al teatro, y Gore Vidal ticne
una obra titulada Visita a un pequeiio pla-
neta que es la version extraterrestre y yan-
qui de La ciudad no es para mi. Dicen que
dice Stephen Hawking que los extrate-
rrestres pueden ser muy peligrosos y que
dan miedo. Pues anda que él...
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Lope llega al
Canal con
Rakata

[ castigo sin venganza es

considerada la obra

cumbre de la variada e
ingente produccion dramatica
del genio del barroco espaifiol.
En ella, Lope de Vega nos
muestra el soberbio catdlogo de
técnica, intuicidn teatral y gra-
cia poética que acumulda lo lar-
go de su extensa vida profesio-
nal y que, finalmente, puso al
servicio de una funcién de gran
belleza formal donde los actores
han de enfrentarse a las emo-
ciones mas recénditas de la con-
dicién humana. El conflicto
principal radica en el siguiente
dilema: icémo se ha de actuar
cuando lo que uno desea hacer
se opone radicalmente a lo que
cree que debe hacer? En la obra
no hay ni buenos ni malos: nos
encontramos con una situacion
dramdtica en la que todos los
personajes tratan de hacer lo
que creen que es Correcto y, sin
embargo, no logran impedir la
tragedia. Para este montaje, la
joven compaiiia Rakatd (des-
de hace mas de ocho afios de-
dicada a la difusién de textos
del Siglo de Oro) ha contado
con la participacion de Ernes-
to Arias —actor de sélida carre-
ra teatral y con un gran conoci-
miento del verso espafiol—
como director del montaje.
Arias viene acompafiado de dos
j6évenes pero experimentados
talentos de la escena: Joaquin
Yver y Simon Breden. Asimis-
mo, en los ensayos han contado
con la asesorfa del actor inglés
Will Keen (para los actores mas
fancy de nuestro pais todo un
gurt de la interpretacion).

40 EL CULTURAL

n el origen mismo del

teatro occidental, en la

Grecia clasica, los tex-
tos dramdticos fueron adap-
taciones de mitos y narracio-
nes orales. Del mismo modo
oper6 Shakespeare en todo su
teatro historico a partir de las
crénicas de Ho-
linshed o nues-
tro Calderén
—en su obra Los
Cabellos de Absa-
lon— a partir de
ciertos pasajes
biblicos. Y es
que algunas de
las sefias del tea-
tro de la contem-
poraneidad
—como puedan
ser la incursién
de lo narrativo
en el tejido dra-
matico o la inter-
textualidad— no
son mas que
constantes de la
literatura drama-
tica que, en fun-
cion de las con-
diciones de
representabili-
dad de cada épo-
ca, emergen con
mayor o menor
virulencia.

A veces, el
texto narrativo
sirve como mera
inspiracion para
la creacion del
material teatral;

por tanto, tres puntos de vis-
ta o sensibilidades diferentes—
correspondientes a los perso-
najes de la novela de Mdrai
(Marika, Péter y Judit) que
nos cuentan una conmovedo-
ra historia de pasion, mentiras,
traicién y crueldad: una sefo-

Triangulo
de traiciones

La mujer justa, de
Marai, en La Abadia

guez), desveldndose asi la his-
toria de una pasién oculta por
una joven de clase humilde
(Ana Otero, una actriz que ya
nos cautivé con la fuerza emo-
cional de su interpretacion en
el Rock 1 Roll de Stoppard/Ri-
golay que con el tiempo dard
mucho que ha-
blar...).

Ideal imposible.
Tres amores y
tres voces que, a
través de la so-
bria y cruda na-
rracién que los
personajes hacen
de sus fallidas re-
laciones, nos in-
vitan a pensar
que quizd no
exista esa figura
tnica, particular,
maravillosa e in-
sustituible que
nos haria felices
(o dicho de otro
modo, nos inci-
tan a reflexionar
sobre “la felici-
dad como estado
inalcanzable”).
La descripcion
que Mirai/Men-
doza hacen del
amor, la amistad,
el sexo, los celos,
la soledad, el de-
seo, y lamuerte a
través de la in-
terpretacion de
estos tres gran-

ROSA NOVELL EN LA MUJER JUSTA

en otras ocasio-

nes, como sucede en el tra-
bajo de Eduardo Mendoza a
partir de la novela del hiinga-
ro Sandor Mirai, el autor o
dramaturgista intenta trans-
portar con la maxima fidelidad
los hechos narrativos a la es-
cena. En La Mujer justa en-
contramos tres monélogos —y,
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ra casada (interpretada por
todo un cldsico de la escena
catalana, Rosa Novell, ise
acuerdan ustedes de aquella
emblemitica interpretacion
del personaje de Winni en
Dias Felices de Beckett?) en-
cuentra una cinta en la cartera
de su marido (Camilo Rodri-

des actores y de
la direccion escénica de Fer-
nando Bernués (Tantakka
Teatro) no tiene desperdicio:
sus palabras disparan al mis-
mo centro del alma del es-
pectador. Un especticulo de
vibrante intensidad.

JOSE MANUEL MORA
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H anos se es-
tren6 en

[La Abadia de Ma-

drid Comedia sin titulo, de Lorca.
Dirigida por el luso Luis Miguel
Cintra, no tuvo demasiada suer-
te. Ahora Juan Carlos Corazza,
director muy apreciado entre los
actores profesionales que bus-
can un entrenamiento conti-
nuado, se atreve con ellay la es-
trena hoy en Granada, en el
Centro Cultural Memoria de
Andalucia. Es una de las piezas
de Lorca mis breves por inaca-
badaj; algunos criticos creen in-
cluso que es el IV acto de E/pii-
blico. Lias dos fueron escritas

- Arte contra la mentira

Corazza llevara a Rusia dos
obras de Garcia Lorca

antes de su viaje a Nueva York,
bajo la influencia de las van-
guardias, y Comedia... poco antes
del estallido de la Guerra Civil.

En realidad, el montaje era
un encargo de la Fundacién Fe-
derico Garcfa LLorca para inau-
gurar el Centro que la alberga-
ra. Explica Laura Garcfa Lorca,
que preside la Fundacién, que
se queria “que la primera pro-

duccioén teatral arrancara con
este texto inacabado que se pro-
pone ‘derribar los muros de la
mentira’”, pero el Centro to-
davia sigue en obras y Corazza
no puede esperar. La escuela-
taller en la que imparte sus cla-
ses el director, Estudio Corazza,
ha sido invitada a participar en
febrero con este espectaculo en
el Ao Dual Espana Rusia,

donde también pre-
sentard en mayo Yer-
ma. Rafa Castejon,
Alicia Borrachero,

Ana Gracia, Manuel Morén,
Alba Flores, Isabel Garcia Lor-
ca, Violeta Pérez, son algunos
de los actores que participan en
Comedia sin titulo. La obra co-
mienza con una compaiiia en-
sayando en un teatro Sweiio de
una noche de verano, de Shakes-
peare, cuando entra gente de la
calle gritando que la Revolu-
cién ha estallado, lo que le per-
mite a Lorca deslizarse en el te-
rreno de la funcién del arte en
la sociedad y la renovacion del

teatro. L. PERALES

EN EL AUDITORIO
NACIONAL
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IO\ SO ZARZUELA

Nacho Garcia fusiona dos obras situadas entre bambalinas

Barbieri y Gaztambide
desnudan el género

| Teatro de la
Zarzuela de Ma-
drid estrena es-

ta tarde un programa do-
ble que retine £/ estreno
de una artista de Joaquin
Gaztambide y Gloria y
peluca de Francisco
Asenjo Barbieri, com-
positores que brillaron
durante la segunda mi-
tad del siglo XIX al lado
de otros creadores liri-
cos, de zarzuela y 6pe-
ra, pasajeramente sinfo-
nistas, como Oudrid,
Marqués, Arrieta, Carni-
cer, Chapi o Bretén.

LLa obra de Barbieri,
estrenada en el Teatro
Variedades de Madrid
en 1850, nos llega ahora
en un nuevo montaje
del siempre imaginativo
Nacho Garcia. Gloriay
peluca fue la primera
obra lirica del composi-
tor y music6logo madri-
leno que hasta entonces
habfa triunfado en lo sin-
fonico y que mostraba sus cre-
denciales en un momento en el
que el género se conformaba con
los presupuestos modernos.

Apologia de lo popular. Barbie-
ri supo aglutinar una serie de
elementos dispersos en un todo
de una fluidez y naturalidad
musicales sélo posibles en un ar-
tista de su habilidad, que bus-
caba la exposicion ficil, de es-
quemas claros, directos vy
sencillos. Por eso muchos han
considerado Gloria y peluca “la
verdadera zarzuela”, una obra
que no busca tanto la conquis-
ta de nuevos horizontes musi-
cales como el cultivo y la pro-
paganda del canto popular.
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Un critico de la época afirm6
que Barbieri, que mds tarde da-
rfa a la luz obras maestras como
Jugar con fuego, Pan 'y toros o £/
barberillo de Lavapiés, habia em-
bellecido y aristocratizado el gé-
nero de la seguidilla. EI mejor
ejemplo es Dejad al pensamien-
tollibre el camino, que el perso-
naje de Marfa canta en la se-
gunda escena, concebida por
José de la Villa del Valle, en cuyo

Il Barbieri se centré enel
cultivo del canto popular
mientras Gaztambide dio
espacio al buen arte vocal
en una original partitura
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El estreno de una artista, de Gaztambide, y Gloria y peluca , de
Barbieri, se representan juntas en el "Teatro de la Zarzuela. Na-

cho Garcia firma un nuevo montaje lleno de guinos liricos.

libreto se dan cita personajes
sencillotes y bonachones recu-
perados ahora en una edicién
critica de Enrique Mejias Gar-
cfa. El rol de Marcelo Pelusa se
lo reparten dos baritonos de
buena pasta lirica, como son
Marco Moncloay Fernando La-
torre y de Maria se ocupan las
sopranos Marisa Martins y Do-
lores Lahuerta.

En 1852 naci6 E/ estreno de
una artista, de Gaztambide, asi-
mismo importantisimo protago-
nista en el renacer del género.
Fue su primera colaboraciéon
con Ventura de la Vega, quien,
habilmente, fusilé un texto del
célebre dramaturgo francés Au-
gustin KEugene Scribe. Sobre

aquel mismo libreto,
Daniel-Frangois Auber
habia compuesto tam-
bién la 6pera comica
Concert a la cour; ou La dé-
butante (1824).

Guifios metamusicales.
A pesar del antecedente,
Gaztambide consiguid
redactar una obra origi-
nal, que da espacio al
personaje de Soffa a lu-
cir su buen arte vocal,
parte que en las repre-
sentaciones madrilenas
va a ser defendida por
dos sopranos de enjun-
dia, la mencionada Ma-
risa Martins, en realidad
mezzo lirica hasta el mo-
mento, y Marfa Ruiz de
Orduiia, de sélido ins-
trumento de lirica ancha.
Las acompaian, alter-
niandose en el papel de
Astucio, los baritonos
Mario Moncloa y Fer-
nando Latorre, mientras
que el tenor José Miguel
Montero da vida a Enrique. La
direccion musical se la reparten,
en el doble programa que esta-
rd en cartel hasta el 13 de marzo,
José Miguel Pérez Sierra'y San-
tiago Serrate, dos jovenes y sol-
ventes maestros.

Las dos zarzuelas, oportu-
nuamente fusionadas, cuentan
las dificultades de los cantan-
tes y compositores por abrirse
hueco en el mundo de la lirica,
dando lugar a numerosos guifios
metamusicales, como las refe-
rencias a I Capuleti e i Montecchi
de Bellini, 6pera que se repre-
senta en un teatro durante toda
la primera parte.

ARTURO REVERTER



DISCOS

VARIOS AUTORES
The little horses
ANA HASLER
MUSICA ABIERTA

Topos los proyectos
abordados por la mezzo
Ana Hisler y el pianista
Enrique Bernaldo de
Quirés tienen un atracti-
vo especial, bien sea
cuando se dedican a glo-
sar la figura de Paul Bow-
les como cuando em-
prenden un programa de
canciones de cuna que
tienen muy poco que ver
con la nana tradicional.
Encontramos aqui, junto
a conocidas berceuses de
Mussorgsky, Mendels-
sohn, Tchaikovsky o Cho-
pin, una excelente repre-
sentacién de autores
espafioles y americanos,
desde clasicos como Falla,
Garcia Lorca, Montsal-
vatge, Revueltas o el Co-
pland que da titulo al
cedé, hasta contempora-
neos como Manuel Casti-
llo, Antoni Parera-Fons,
Antén Gareia Abril o Jo-
sep Soler, que ha com-
puesto una magnifica pie-
za para la ocasién. Todo
elloabordado con un infi-
nito esmero desde el te-
clado y una excelente es-
cuela en la versadl y
expansiva mezzo espaiio-
la, alumna de Teresa Ber-
ganza. Estremecedoras
las dos canciones con que
IIse Weber acompaiio a
sus nifios a las cimaras de

gas en Terezin. R. BANUS

GALLARDO DEL REY
Reyana
A. GARCIA DEL CASTILLO
AE EDICIONES

Josk Maria Gallardo del
Rey, compositor y uno de
nuestros grandes guita-
rristas internacionales, ha
colocado al flamenco en
el eje de su lenguaje, al-
rededor del cual van gi-
rando sus recetas expre-
sivas, el abundante ma-
terial creativo y las es-
tructuras estéticas que lo
sostienen.

Pero el flamenco para
Gallardo del Rey no es
s6lo una férmula de ar-
ticulacion practica, sino
el componente esencial,
espiritual si se quiere,
que le da caricter a su
musica y a su manera de
tocar, ya que, siendo un
guitarrista considerado
clasico, el flamenco lo
podemos apreciar de ma-
nerasutil en el fraseo, en
el disefio arménico e in-
cluso en la técnica utili-
zada para la ejecucion.

Autor de Obertura de
Silverio, Fuego o Concierto
para tres noches de prima-
vera, ahora, en esta nue-
va obra, su guitarra se en-
sambla de forma prodi-
giosa con el exuberante y
perfecto instrumento de
la violinista canaria Ana-
bel Garcia del Castillo
para rememorar los de-
licados ecos de tarantas,
peteneras o tientos. d. M.

VELAZQUEZ-GAZTELU

TCHAIKOVSKY
Sinfonias 1-6
iGOR MARKEVICH
NEWTON 8802036 4 cp

SIEMPRE fue alabado el
Tchaikovsky de Igor
Markévich (1912-1983),
primero compositor, lue-
go director de incuestio-
nable autoridad. En di-
ciembre de 1953 dej6 al
ptblico madrileno bo-
quiabierto con un progra-
ma que combinaba la S77-
Sfonia n° 6 ‘Patética’ con la
stravinskiana Consagra-
cion de la primavera. Su
expresion e intensidad
hicieron saltar chispas.
Las interpretaciones
de este maestro, desarro-
lladas desde una técnica
gestual muy peculiar, con
una mano en permanen-
te movimiento circular,
siempre tuvieron una sin-
gular tensién. Cuando a
partir de 1965 estuvo al
frente de la Orquesta de
la RTVE, pudimos atin
escucharle algunos con-
ciertos importantes, aun-
que su oido ya no le fun-
cionaba y no acababa de
clarificar los planos. Pero
lo que nos ofrece el estu-
che de cuatro cedés es
muy bueno. Las seis sin-
fonias, en la linea espar-
tana de un Mravinsky, se
nos brindan (en manos de
la Sinfénica de Londres)
en toda su desnudez y
fulgor; con todo el fuego
interior que devoraba al

creador. A. REVERTER

ESCENARIOS

NEOQS

Darmstadt Aural Documents e

Box 1

= Conductors
CTeers Gty T ) wihs

Darmstadt, aiio cero

DARMSTADT AURAL DOCUMENTS
COMPOSERS-CONDUCTORS

NEOS FUNDACION BBVA 11060 5 co

n el principio fue Darmstadt, los cursos

de verano donde se reinvent6 la musi-

caalavez que se reinventaba Europa.
Darmstadt es la contrapartida musical de la
Germania anno zero. En Berlin, Rossellini filmé
una realidad/escombro; en Darmstadt, los hi-
jos de Adorno y de Messiaen crearon un soni-
do/escombro, donde no quedaba nota sobre nota
(porque todas estaban estrictamente igualadas,
de 12 en 12), ni ritmo sobre ritmo, ni color so-
bre color, ni tempo sobre tempo. Rossellini vio
una ciudad explanada. [Los de Darmstadt tam-
bién oyeron una explanada, pero sin la ruina mo-
ral de la otra. Berlin, escombrera; Darmstadt, so-
lar. Edificable. Sobre ¢l se edifico la Iglesia
Contemporinea, que triunfé sobre los here-
siarcas durante medio siglo e imprimi6 su im-
pronta en todos nosotros. Como minimo, nos sa-
cudié el oido y nos lo espabild. Desflorados ya de
timpano, todos somos un poco Darmstadt. Esta
caja es, entonces, un dlbum de nuestras raices
con imigenes sonoras impagables, como los
estrenos historicos de Bruno Maderna (el Coz-
cierto de piano con David Tudor), Boulez (Dou-
bles), Stockhausen (Kreuzspiel), René Leibo-
witz (Op. 16), Ernst Krenek (Cantata de guerra),
Pousseur (Repons), todos ellos dirigidos por sus
autores. Y 0jo a las fotos del folleto: pizarras lle-
nas de series; Boulez al piano con Stockhausen
y Maderna; el orondo Maderna matando de
risa a Earl Brown por las calles de Darmstadt...
Este cofre de tesoros —jque guarda la vera cruz
musical de Europa!—lleva un logo espaiiol: el de

la Fundacién BBVA. Asombroso. ALVARO GUIBERT
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CINE

Mario

(Camus

“No soporto los
focos, las alfombras
rojas y los pulpitos.

Son pamplinas”

2 [La Academia de Cine celebra, entre
G 0 YA s 0 1 1 dimisiones, reproches y demads des-
cargas, sus 25 Premios Goya el domingo en el "Teatro Real. Balada triste de
trompeta, de Alex de la Iglesia, También la lluvia, de Iciar Bollain, Buried,
de Rodrigo Cortés, y Pan negro, de Agusti Villaronga son las favoritas. Mario
Camus, que recogeri el Goya de Honor y que acaba de reeditar “29 relatos”
(Valnera) nos recibe en su rincén cantabro. Ademas, E1 Cultural analiza

los cinco lustros de los Goya, que empez6 premiando a los grandes maes-

tros y que ha terminado convirtiéndose en la mirada oficial de la industria.
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ario Camus vive en
un lugar suspendido
en el tiempo. Una

casa colindante con un muro de
piedra antigua y frondosos ar-
bustos, junto a la plaza del ayun-
tamiento de Ruiloba, donde
uno llega desde Madrid bajin-
dose en la estacién de Torrela-
vega, a pocos kilémetros de San-
tander, y viaja treinta minutos
en coche cruzando mintsculas
pedanias resguardadas por va-
lles y montafas. Su saludo es



afable, agradecido por la consi-
deracion de que la entrevista no
se realice por teléfono: “Es muy
frio. Me resulta imposible man-
tener una conversacion sin mi-
rar a los ojos de quien me ha-
bla. Gracias por el viaje”. A
excepcion de un perro holgazin,
la plaza estd desierta y es la una
en punto, pero el reloj de laigle-
sia marca las 11.15 desde hace
tanto tiempo que Camus ya no
recuerda cuindo se detuvo.
“Aqui ya no queda nadie. En

este pueblo viven tres nonage-
narios, ocho octogenarios y el
resto somos septuagenarios”. Su
apariencia de atleta envejecido
es envidiable para un mortal
que cumplird 76 afios en abril.
El ristico hogar que habita
con su mujer, Concha, no queda

lejos de la casa de su infancia, en
Vernejo, un remanso de paz
donde regresé después de cin-
cuenta ajetreados afios viviendo
en Madrid. Por un pertinente
azar, ese medio siglo “entrega-
do al oficio de hacer peliculas”
pasa por delante de sus ojos en

Hemos permitido que el cine ameri-
cano sea un gran centro comercial
y el nuestro un puesto de melones”
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C. REVIRIEGO

el espacio de tres minutos. An-
tes de entrar en materia, quie-
re mostrar el video que se pro-
yectard el domingo en la gala de
los 25 Premios de la Academia
de Cine, justo antes de que cru-
ce al escenario del Teatro Real
para recoger el Goya de Honor.
“Tenia mucho miedo de este
corto. Pedi que prescindieran
de todos los testimonios de gen-
te hablando bien de mi”. En el
elegante montaje realizado por
Arancha Aguirre, desfila su cine
comprimido en dosis muy me-
didas, fotos de rodaje y esce-
nas de Young Sanchex (1964), Los
dias del pasado (1970), Fortu-
natay Jacinta (1980), La colmena
(1982), La casa de Bernarda Alba
(1987), y también, como mo-
mento estelar, el famoso “mi-
lana bonita” de Paco Rabal en
Los santos inocentes (1984). La
pieza es un hermoso tributo,
pero nunca asoma el tono ha-
giografico. De pie, junto a su
mujer, el director parece con-
moverse ante esos hermosos fo-
gonazos de vida, su vida, que
saltan desde la pantalla. “Es un
trabajo precioso. Estoy muy
contento”, murmura.

Seri de las pocas palabras de
satisfaccion que el cineasta se
permita murmurar a lo largo de
la tarde sobre todo este asunto.
En la rueda de prensa que dio
tras conocer el destinatario del
premio, la honestidad de Ma-
rio Camus rompi6 el guién
cuando solt6é aquello de que
“todo esto es un latazo”. Inme-
diatamente se formé el revuelo.
“1Qué desconsiderado!”, cla-
maron algunos. “Me cabrea la
repercusion que ha tenido. Yo
siempre digo lo que pienso, y
ademads viviendo aqui, tan aisla-
do de todo, es mas ficil no ca-
llarme. Me de mucho rubor que
EL
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CINE

se hable tanto de mi”. Su hu-
mildad no es disimulada. Apa-
recerd unay otra vez, ensam-
blada al discurso de su memoria,
con expresiones que quieren
alejarse todo lo posible de cual-
quier atisbo de vanidad. “El
cine tiene dos lados: el de las pe-
liculas, que es el que me inte-
resa, y el que va por fuera, que
simplemente detesto. No so-
porto las alfombras rojas, las ce-
lebridades, los trajes oscuros, los
focos y los pilpitos. Todo eso
son meras pamplinas”.

Discurso didactico. Muy a su
pesar, su amigo Reyes Abades
ha hecho campana durante afios
dentro de la Academia de Cine
para que, como ha ocurrido con
compaiieros a quienes Camus
conoce y conocié muy bien
—Rafael Azcona, Miguel Picazo,
Tony Leblanc, José Luis Lpez
Vazquez, Alfredo Landa...—,
fuera debidamente reconocido.
O recordado. “Si esto ayuda a re-
cuperar la visibilidad de mi cine,
bienvenido sea, pero no es algo
con lo que esté encantado...”.
Se sienta en uno de los varios si-
llones de su lugar de trabajo, un
despacho-biblioteca en la plan-
ta superior de la casa, con pilas
de DVD surgiendo del suelo y
libros cubriendo las paredes. So-
bre su escritorio descansa el en-
sayoJean Renoir de André Bazin.
“Estoy trabajando en el discur-
so y buscaba en Renoir alguna
inspiracion. Aunque al principio
pensé en apuntar algunas co-
sas que no me gustan de esta in-
dustria, al final serd un discur-
No quiero
enfrentarme a nadie. El cine me
ha dado muchas cosas, y eso es
lo que debo transmitir, aunque
tenga que morderme la lengua.
Pero no voy a meterme en mds
lios. Me han colocado en esto sin
haberlo buscado, y las cosas son

so didéctico.
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Los autores perdimos nuestros de-
rechos cuando el cine espaiiol empe-
20 a regalarse en los quioscos”

demasiado evidentes como para
que yo las seniale”.

Una vez que ha entrado en
materia, advertimos que para
Mario Camus hay varias cosas
que debemos dar por evidentes:
que la Academia de Cine “es
una instituciéon de nombre pe-
tulante que no sirve paranada”,
que hemos permitido que el
“cine americano sea un gran
centro comercial y el nuestro
solo unos puestos de melones
en la carretera”, que en Espa-
fia “un fracaso se castiga de ma-
nera terrorifica y un éxito no se
rentabiliza mucho”, o que, me-
jor que un premio, por qué no le
producen una pelicula. “Sélo fui
miembro de la Academia du-
rante seis meses, porque me lo
pidié Fernando Rey, pero un
buen dia dejé de pagar la cuo-
ta. Es s6lo un mecanismo de
promocion dirigido a quienes se
deslumbran con los ritos holly-
woodenses. Todo este jaleo que
se ha montado con la dimisién
de Alex de la Iglesia es como un
programa de cotilleos, una cor-
tina de humo para no hablar de
lo que verdaderamente impor-
ta”. Y da un manotazo al aire
como queriendo zanjar el tema
y pasar a otra cosa.

Su locuacidad es indémita,
imposible de transcribir, apenas
permite hilar fragmentos de una
disertacién que avanzaa trancas
y barrancas, que se sumerge con
frecuencia en la anécdota y se

refuerza con discursos que uno
se ve obligado a reproducir. Por
ejemplo, respecto al convulso
debate en torno a los derechos
de autor: “Durante un tiempo
fueron como nuestra pension,
pero en algiin momento las le-
yes se cargaron la nocién de pro-
piedad intelectual. Los autores
perdimos nuestros derechos en
el momento en que el cine es-
panol empezd a regalarse en los
quioscos. En un dia, se distri-
buyeron en prensa 850.000 co-
pias de Los santos inocentes. No vi
ni un duro. Quiza nosotros mis-
mos no hemos sabido proteger-
nos. Ahora que las descargas
también afectan a las grandes
corporaciones, entonces es
cuando se movilizan. Baroja dijo
que ‘la ley es como los perros,
solo ladra al que va mal vestido’.
El capital y las grandes corpo-
raciones siempre ganaran”.

Dentro y fuera. Aniade que no
le preocupa un comino que la
gente se baje titulos suyos gra-
tuitamente: “Es buena sefial,
significa que mi cine se sigue
viendo. Cuando Basilio Martin
Patino me dice que ha colgado
todas sus peliculas para que la
gente las vea gratis, me parece
perfecto. De eso se trata. De to-
dos modos, no estibamos co-
brando nada”. Cualquiera dirfa
que el tono combativo procede
de una legendaria subversion,
que son palabras propias de un

Dejar el futuro de mi carrera en ma-
nos de los consejeros de Cultura me
parece muy duro, y un gran error”
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creador que opera en los mér-
genes de la industria. Pero el
cine de Camus nunca ha repre-
sentado eso. El historiador San-
tos Zunzunegui ha sabido po-
nerlo en palabras: “Es dificil
encontrar en ninguno de sus
coetdneos [la denominada ge-
neracién del Nuevo Cine Espa-
fiol] una voluntad similar de in-
sercion en la industria y de hacer
del oficio de cineasta una dedi-
cacion vivida desde patrones de
estricta profesionalidad”. Mien-
tras escucha estas palabras, Ca-
mus asiente con la cabeza: “Eso
es verdad. Cuando salimos de la
Escuela Oficial de Cine, a nin-
guno nos cabfa en la cabeza ha-
cer peliculas por dinero, queria-
mos marcar un estilo. Pero mi
conviccién es que debia entrar
como uno més de la profesién, y
por eso hice muchos encargos,
musicales, comedias, lo que hi-
ciera falta. Aparte de esos tra-
bajos alimenticios he sabido
también encontrar mi hueco
para levantar proyectos més per-
sonales, como la serie de tele-
vision Fortunata y Jacinta, que es
el trabajo que mads satisfaccion
me produce, o £/ color de las nu-
bes, o Sombras en la batalla”.

iSe considera Mario Camus
un superviviente? “Absoluta-
mente. Si piensas un poco en
compafieros de mi genera-
cion... Es una cabronada. Cémo
es posible que un hombre del
talento de Miguel Picazo no
haya hecho mds peliculas, que
Carlos Saura siga filmando bai-
les, o que José Luis Borau haya
salido de la profesion con ocho
peliculas escasas, o Paco Re-
gueliro, el talento descomunal
que tenia y lo poco que hizo.
Esuna generacion ala que no se
le ha sacado el partido que de-
bia. Si yo he sobrevivido es por-
que nunca he sido un estorbo
para nadie”.



La aventura de esa supervi-
vencia se deja entrever en su
libro 29 relatos, que ha editado
Valnera recientemente y que in-
cluye las reediciones de la an-
tologia de cuentos Fuego fatuo
(2004) y Apuntes al natural
(2007), un conjunto de breves
historias que conforman una
suerte de memorias literarias.
“Lo escribi de corrido, imitando
un poco a Baroja. No hay nada
que sea falso, nada escurrido. Lo
tnico que he tenido
que hacer es afinar la
memoria”. Siete ca-
pitulos que glosan
“momentos signifi-
cativos” en la vida
del director, como su
descubrimiento del
cine en un colegio
de monjas (Se pro-
yectaba Raza); su
experiencia de figu-
rante en el rodaje de
Alexander The Great,
un cine vacio en Avi-
la viendo E/ tercer
hombre con el guio-
nista Miguel Rubio,
el encuentro con Jo-
seph Mankiewicz en
Berlin o con Red
Butler en Cannes, la
muerte en soledad
de su amigo Daniel
Gil... “Me he complacido en
la nostalgia escribiendo estos re-
latos, pero es increible como los
recuerdos de infancia son los
mids poderosos. Todo es infan-
cia, como dijo el poeta Claudio
Rodriguez, es muy dificil que tu
personalidad cambie un dpice
después de atravesar esa edad.
"Todo lo que he hecho después
ha sido desarrollar lo que la in-
fancia sembr6 en mi”.

Acostumbrado a entregar por
ano una pelicula o serie de te-
levision —La forja de un rebelde,
Curro Jiménezs, Truhanes. . —, en

la Gltima década apenas ha po-
dido realizar dos largometrajes:
La playa de los galgos y El prado
de las estrellas. Tiene un guion
terminado, “la que podria ser mi
dltima pelicula, y la tinica que
rodarfa enteramente en Santan-
der”, pero por muchas puertas a
las que llame, no recibe res-
puestas. “Asi estdn las cosas, y
hay poco que se pueda hacer al
respecto”. Se ha permitido aho-
rrar en sus memorias literarias

los penosos procesos de buscar
dinero para seguir haciendo pe-
liculas. “Dejar esa decision en
manos de los consejeros de Cul-
tura me parece muy duro, y un
gran error. Es muy triste escu-
chara mi edad bobadas como ‘lo
que no es rentable, no hay que
pagarlo’. Es un milagro que en
ese contexto aparezcan pelicu-
las como Los lunes al sol, o que
Borau pudiera hacer Furtivos.
Empiezo a pensar que las joyas
del cine espanol se han hecho
arastras, siempre en contra. Nie-
ves Conde también hizo Surcos

ENTREVISTA EOREBED

en contra de toda la profesion”.
Redirige entonces sus dardos a
la Academia, de cémo deberia
dedicarse a dar trabajo a la pro-
fesion y a lustrar las copias ro-
tas de nuestro patrimonio cine-
matografico. “Es inconcebible
que no exista una copia decen-
te de Surcos. Ahora que se hacen
tantos milagros. .. La tecnologia
deberfa servir para estas cosas,
ino?”. Y la duda queda suspen-
dida en el aire, mientras Camus

ARRIBA, MARIO CAMUS EN LOS RODAJES DE LA COLMENA Y AMOR PRO-
PIO. ABAJO, EN LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS Y EL PRADO DE LAS
ESTRELLAS. FOTOS: MAT{AS NIETO KONIG Y ARCHIVO DE MARIO QAMUS.

acaso rumia por dentro en qué
condiciones se librard la batalla
entre el tiempo y su obra.

Delibes y Aldecoa. “Yo ya es-
toy muy fuera de todo esto”,
dice distraidamente, bajando
la mirada, con el ademan de le-
vantarse. No es ficil distinguir si
se refiere a su legado creativo,
alas circunstancias derivadas del
premio o a la propia entrevista.
Quiza a una mezcla de todo.
Aunque el reloj de la Iglesia siga
marcando las 11.15, ya son las
seis de la tarde. Hay que pedir
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disculpas por el tépico, pero la
conversacion termina después
de haber pasado cinco horas con
Mario. La invocacion de la obra
de Miguel Delibes genera otro
pertinente azar, y aunque la
adaptacion de la literatura del
escritor vallisoletano es la que
mads prestigio ha dado al cine
de Mario Camus, probable-
mente los filmes que mejor se
han defendido frente al paso del
tiempo son los que resultaron de
la convergencia con
su querido Ignacio
Aldecoa, obras tan
olvidadas pero tan
enérgicas  como
Young Sdnchez, Con el
viento solano y Los
pdjaros de Badem-
badem. Antes de
despedirse, Camus
rememora algunos
capitulos embarazo-
sos de su timidez
casi patoldgica: “En
mi primer rodaje,
Los farsantes, casi no
pude dar instruccio-
nes al equipo. Mi ti-
midez me ha jugado
muy malas pasa-
das...”. Al fin y al
cabo, es compren-
sible que se resista a
aceptar la idea de
verse obligado a hablar frente a
toda la profesion.

—:iY siaprovecha para pedir
productor, como Bardem?

—Para lo que le vali6. No le
hicieron ni caso y le dejaron a
la deriva. Fue algo terrible. Y
murié poco después. No, el do-
mingo no oirdn ninguna supli-
ca de mi boca. Ya me han dado
mis de lo que he pedido.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es

CULTURAL 47



OB GOYAS 2011

De los viejos comicos
al cine de masas

Evolucion de unos premios que han privilegiado la
calidad y el comercio por encima de la audacia creativa

112 de noviembre de 1985 el pro-

ductor Alfredo Matas cit6 en la ma-

risqueria O’Pazo de Madrid a un
grupo de reputadas personalidades cine-
matogrificas de nuestro pais con el obje-
tivo de “tantear a unas cuantas personas re-
presentativas de la profesion para promover
la creacion de unos premios nacionales,
otorgados por la propia cinematografia, que
diera mayor promocién a nuestras activi-
dades”. Se acababa de dar el primer paso,
tanto para la creacion de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogrificas de
Espaiia, como de los Premios Goya. Tres
meses mas tarde, en el hotel Ritz de la ca-
pital espafiola, el entonces director general
del ICAA, Fernando Méndez-Leite, y el
primer presidente de la Academia, José
Maria Gonzilez-Sinde (padre de la actual
Ministra de Cultura), presentaban oficial-
mente la nueva institucion, para, un afo
después—el 16 de marzo de 1987—celebrar
la primera gala de entrega de los Premios
Goya (conflictivo nombre, para el que se
habfan llegado a pensar otras variopintas
opciones: LLumiere, Buiiuel y Soles). Que
empiece la fiesta.

1987-1991. La primera gala estuvo pre-
sidida por los Reyes de Espana, y su Ma-
jestad Don Juan Carlos fue el primer des-
tinatario de la estatuilla disenada por el
escultor Miguel Berrocal, bautizada como
Goyan’0. En estos primeros cinco afios de
entrega de premios se pudo constatar el
auge de la denominada “tercera via” del
cine espafiol —ese territorio, tan amplio
como inconcreto, donde se premiaba la ca-
lidad media de las peliculas, huyendo de
las burdas comedias del destape, pero tam-
bién suavizando sobremanera las ante-
48 EL
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riormente poderosas miradas de francoti-
radores como Saura o Gutiérrez Aragén—,
aunque minimamente salpimentada por la
presencia de jévenes cineastas provenien-
tes de los distintos movimientos estéticos
surgidos en la capital: de la “movida” a la
comedia madrilena (Pedro Almodévar y
Fernando Trueba). Asi, mientras la ma-
yor parte de las nominaciones iba hacia ese
cine “de calidad” que escenificaban direc-
tores como Fernan-Gémez, Aranda o Ar-
menddriz, el entonces post-punk Almodé-
var creaba un minimo terremoto con
Muyeres al borde de un ataque de nervios (1988)
y jAtame! (1990). Entre los despropésitos y
olvidos de la Academia habria que sefia-
lar el incomprensible triunfo de E/sueiio del
mono loco (1989), el mismo afo en que se
olvidaron por completo de la genial Ama-
nece, que no es poco; aunque la ausencia mas
significativa corresponderia al mutismo
otorgado a la seminal 77en de sombras (1990)
de Guerin... al ni siquiera poseer una ca-
tegoria que premiara el campo del docu-
mental (error subsanado en 2002).

1992-1996. Ia década de los noventa
arranco en periodo de transicion, de reno-
vacion. A lo largo de la misma surgirian
un buen niimero de j6venes cineastas que
parecian destinados a cambiar el cine es-
panol para siempre vy, entre sus principa-
les objetivos estaba el de atraer al cine a
la gente mds joven (eran afos, ya por aquel
entonces, de crisis: menos salas de exhi-
bicién, menos peliculas producidas...). De
hecho es notable que este lustro arranca-
ra con el triunfo de un veterano, Aranda y
su Amantes (1990), y finalizara con el éxito
de Alex de la Iglesia, £/ dia de la bestia
(1996), y Agustin Diaz-Yanes, Nadie ha-

blard de nosotras cuando hayamos muerto
(1996). El cine de género —thriller, come-
dia, accién— evidenciaba la importancia
de la herencia del cine americano y de ahi
surgieron obras tan relevantes como 7odo
por la pasta (1991) de Urbizu o La madre
muerta (1991) de Ulloa; titulos que, sin em-
bargo, debian seguir luchando por hacer-
se un hueco entre los veteranos del cine
espafiol que segufan copando las nomina-
ciones: Berlanga, Camus, Garci, etcétera.
No es de extrafiar que en pleno proceso de
cambio la pelicula que mds relevancia tu-
viera fuera la oscarizada Belle épogue (1992)
de Trueba, un titulo bisagra que transpor-
taba las formas del clasicismo hacia la con-
temporaneidad retratando, precisamente,
la muerte de una época. Para la ignomi-
nia queda el olvido de una de las pelicu-
las més importantes de nuestro cine: £/
sol del membrillo (1992), de Victor Erice . De
nuevo, un documental.

1997-2001. El auge del nuevo cine es-
paifiol eclosioné de forma definitiva en
los siguientes afos. Arrancé con el fené-
meno 7esis (1996) de Amendbar y lo ce-
rr6 Manas con su sobrevalorada £/ bola
(2001) —mds si pensamos que ese aio com-
petia la magnifica Gltima pelicula de Bo-
rau, Leo (2000)— entremedias, todos los ci-
neastas que se quiera citar: Bollain, L.e6n
de Aranoa, Garcfa Ruiz, Fesser, Gay, Da-
vid Trueba... una corriente de celuloide
fresco que, aunque con el paso de los afios
se fuera estancando, si signific6 una re-
novacion en toda regla donde el cine es-
pafiol, por fin, mostraba nuevas tematicas,
nuevas miradas, nuevas formas de comu-
nicarse con el espectador. No se trataba
tinicamente de una renovacién estilisti-
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ca, algunas de dichas peliculas resultaron
verdaderos fenémenos de taquilla, siendo
la més conocida la inclita Torrente. El brazo
tonto de la ley (1998) del, por aquel enton-
ces, rey del marketing Santiago Segura,
pero también sorprendiendo con ‘sleepers’
de la entidad de Solas (1999) o £/ milagro
de PTinto (1998). Con todo, el mayor éxi-
to serfa para la todopoderosa Todo sobre
mi madre (2000), donde Almodévar acabd
consiguiendo lo que parecia imposible:
que el cine espanol traspasara fronteras
mids alld de los circuitos especializados.
Una vez mads, la pelicula olvidada del lus-
tro serfa un documental: Monos como Becky

CGINCO

25, aiio a aiio
1987. El viaje a ninguna
parte
1988. El bosque animado
1989. Mujeres al borde de
un ataque de nervios
1990. El sueiio del mono loco
1991. iAy Garmela!
1992. Amantes
1993. Belle Epoque
1994. Todos a la carcel
1995. Dias contados
1996. Nadie hablara de
nosotras cuando
hayamos muerto
1997. Tesis
1998. La buena estrella
1999. La niiia de tus ojos
2000. Todo sobre mi madre
2001. El Bola
2002. Los otros
2003. Los lunes al sol
2004. Te doy mis ojos
2005. Mar adentro
2006. La vida secreta
de las palabras
2007. Volver
2008. La soledad

2009. Camino
2010. Gelda 211

(1999), de ese cineasta tan necesario que
era Joaquim Jorda.

2002-2006. El lustro més convulsivo
en lo que a politica se refiere —el 2003 fue
la sonada ceremonia del “No a la guerra”—
de la historia de los premios Goya vino
acompaifiado por una inusitada relajacion
de la mayor parte de los cineastas emer-
gentes, cuya deriva tendid, bien hacia los
terrenos del mainstream mas acomodado
(caso de Amendbar), bien hacia lo que ha
venido a llamarse el “realismo timido”, es
decir, peliculas de denuncia social més cen-
tradas en los aspectos meramente inter-

LUSTROS EOREBED

pretativos y de guién, que de puesta en es-
cena. Peliculas que sirvieron para la con-
solidacion de cineastas como L.eén de Ara-
noa, Bollain o Coixet, todos ellos premiados
por obras de menor envergadura que las
realizadas anteriormente. De ahi que los ti-
tulos mds importantes de la década estu-
vieran en los margenes de la ceremonia
—con la excepcién de 7 virgenes (2005), de
Alberto Rodriguez—, nos referimos a Las /o-
ras del dia (2003), de Jaime Rosales, y Nu-
bes deverano (2004) de Felipe Vega. La ins-
tauracién del Goya a la Mejor Pelicula
Documental sirvi6 para premiar, con jus-
ticia, a cineastas como Guerin, £ construc-
cion (2001), y Lépez Linares, Un instante
en la vida ajena (2003), dejando constan-
cia del interesante auge que dicho género
estaba viviendo.

2007-2011. En los tltimos cinco afios el
cine espaiiol ha mostrado dos tendencias
claras, ambas tan sugestivas como dife-
rentes. Por un lado estarifa la cristalizacion
de un cine de autor que busca su reflejo en
las vanguardias artisticas internacionales
—Albert Serra, Isaki LLacuesta—, demasia-
do raro para la Academia: ergo ignorados;
por otro, la sana tendencia que un grupo de
jovenes cineastas —Jaume Balaguer6, Paco
Plaza, Daniel Monzén, Juan Antonio Ba-
yona—han mostrado hacia la realizacién de
cine fantastico y de terror, cuya empatia con
el gran publico ha venido rimada con la
atraccion de un buen nimero de Premios
Goya. Frente a ellos peliculas mas adoce-
nadas, caso de Las 13 rosas (2007), Los gi-
rasoles ciegos (2008) o E/ baile de la victoria
(2009), han representado lo que bien po-
dria ser los tltimos coletazos de aquella
“tercera via” que inauguraba los premios.
Un interesante duelo que tiene su propio
reflejo en la préxima gala, donde tres pe-
liculas de corte fanta-terrorifico —Buried
(2010), Pan negro (2010) y Balada triste de
trompeta (2010)- se enfrentan al dltimo
ejercicio sociopolitico de Iciar Bollain, 7esm-
bién la lluvia (2010). Y es que ese es el de-
bate realmente interesante que debe dilu-
cidarse el préximo domingo, dia 13; lo
demds, es ruido.

ALEJANDRO G. CALVO
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LA ULTIMA PALABRA E

PILAR JURADO

“Vivo entre cinco ordenadores y un iPhone”

PREGUNTA: Dirige, compo-
ne, canta, escribe. Quien
inventd la casilla para
“la” profesion no estaba
pensando en usted...
RESPUESTA: [Risas] Es
complicado resumir mi
actividad en una sola
casilla. Disfruto cada
segundo de mi trabajo
porque es lo que de
verdad me hace feliz.

P: Para Tomds Marco
decir Pilar Jurado es
caer en la imprecision.
R: Marco me conoce y
me quiere bien. Sabe
que siempre estoy con
algo. No importa que
lleve tres meses dur-
miendo cuatro horas al
dia porque siempre
respondo al teléfono.

P: ;Me estreso, luego
existo?

R: Digamos que sarna
con gusto no pica. Soy
una mujer resistente.

P: Ha sobrevivido
incluso a un cambio de
guardia en el Real. Y no
precisamente pacifico.
R: Plicido Domingo no
se lo explicaba cuando
me vio. Pero es sencillo.
Antonio Moral me hizo
el regalo del encargo. Y
Gerard Mortier recogi6
el guante con la pasion
y el entusiasmo que lo
caracterizan.

P: ;Hubo sintonia desde
aquella primera comida
en el Hotel Ritz?

R: Se implico tanto en el
proyecto que aquella
misma tarde me sugiri6
un final diferente.
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El Teatro Real de Madrid acoge esta

tarde el estreno mundial de La pdgina
en blanco de Pilar Jurado (Madrid, 1968),

una opera en clave futurista y con ritmo

de thriller psicolégico. Ademas de la par-

titura, Jurado se encarga del libreto

(“una caja de Pandora cibernética”)

e interpreta a uno de los personajes.

P: ;Y lo cambi6?

R: ;C6émo no! Era una
idea brillante.

P: El rol de Gerardo atu-
fa un poco a homenaje...
R: Porque lo es. Las
historias necesitan
elementos de realidad
para ser creibles.

P: Asi se entiende el
revuelto de letras del
personaje al que usted
interpreta (Djarou) o la
irrupcion en la historia
de un astuto periodista.
R: Sabe usted demasia-
do. Lo confieso, el
periodista Ramoén
Delgado esta inspirado
en Rubén Amén.
Seguro que lo conoce.
P: Esta noche estrena
Opera, libreto y rol. ;Le
da miedo, acaso,
quedarse en blanco?

R: Prefiero temblar entre
bambalinas que
aguantar el tipo en el
patio de butacas.

P: ;Y aqué suena La
pdgina en blanco?

R: Mi mdsica tiene més
de ment que de plato.
El reto ha consistido en
favorecer la accion
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dramdtica y el ritmo de
thriller durante las dos
horas que dura.

P: En la 6pera, usted se
enamora del protagonis-
ta, que es un composi-
tor. Habrd quien piense
que anda sobrada de
amor propio, Jno cree?
R: Siempre he pensado
que solo es capaz de
querer quien sabe
quererse a si mismo.

P: ;'Tuvo siempre claro
que escribiria el libreto?
R: Para nada. De hecho,
me puse en contacto
con un par de guionistas
de cine antes de llenar
mil moleskines. Al final
aprendi lo que luego
serfa el hilo conductor
de mi historia: que la
realidad se escribe sola.
P: ;No encontré robots
en los clasicos?

R: Buceé en las bibliote-
cas, pero ningtn cldsico
abordaba directamente
las cuestiones que me
interesaban.

P: ;Y es cierto que con
15 anos lefa libros de
ingenieria genética?

R: Siempre me ha

fascinado el mundo de
los clones. La tecnolo-
gia es un enorme
iceberg, debajo del cual
se esconde un océano
de posibilidades
filos6ficas y morales.

P: Pero, incluso entre los
chips y los bytes, consigue
abrirse paso una historia
de amor en el sentido
mads tradicional...

R: El amor nos hace salir
adelante. Y son las emo-
ciones lo que nos dife-
rencia de las maquinas.
Mis personajes estin al
borde de un precipicio.
Y abajo estd el futuro.

P: Kobayashi, su ciber-
cantante, le espeta al
protagonista: “Puedo
hacer todo lo que ti
s6lo puedes sofiar”.

R: Los seres humanos
somos muy limitados si
nos atenemos a las teo-
rfas posthumanistas. [.o
que la gente no sabe es
que esa realidad no es el

GUSI BEJER

mafiana, sino el ayer.

P: En el pasado festival
SonarMatica se present6
el primer robot concerti-
no. ;{Resucitaremos a
"Tosca-mid:?

R: Hay que estar prepa-
rados para todo, porque
todo llega. La evolucion
tecnoldgica es una
progresién geométrica.
No se puede prever.

P: Vista la crisis como un
virus informadtico, ;qué
nos recomienda?

R: Recomiendo un Mac.
Vivo entre cinco ordena-
dores y un iPhone.

P: Volviendo al inventor
de la casilla, ise ve
algiin dia dirigiendo un
teatro como el Real?

R: Desde luego no me
Vo, PEro tampoco
cierro las puertas a nada.
Quiero vivir con los pies
en la tierra y la cabeza
puesta en el infinito.

BENJAMIN G. ROSADO
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La esperada nueva novela de

JUAN MARSE

Dresputs DEL PREMIO CERVANTES

UNA NOVELA DE INICIACION
AL DESEO Y A LA ESCRITURA

Lumen /FUTURA
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