
EL CULTURAL

Doce poetas nos
regalan sus últimos
versos inéditos

www.elcultural.es 11-17 de febrero de 2011

Mario Camus
“Recibiré el Goya de Honor
mordiéndome la lengua”

Entrevistas
Daniel Barenboim
Carlos Urroz
Pilar Jurado

pag 01.qxd 04/02/2011 22:24 PÆgina 1





1 1 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3

No se trata del nue-
vo periodismo de
Tom Wolfe, que si-

gue, por cierto, vigente, so-
bre todo en España, donde el
colaborador literario mantie-
ne altas cotas de interés y co-
tización. Se trata del perio-
dismo que la tecnología de
vanguardia exige. Pedro J.
Ramírez se adelantó a todos
con el gran acierto de Orbyt.
El periódico del futuro ten-
drá la calidad del actual pe-
riódico impreso pero se leerá
en iPad, con ahorro de rota-
tiva, papel y distribución; con
mejora de inmediatez y de
servicio a la actualidad.

Rupert Murdoch así lo ha
entendido y ha lanzado un
diario de pago en iPad: The
Daily, en el que incorpora ví-
deos, juegos, libros y otras
aplicaciones aunque lo sus-
tancial sea una información
completa y bien elaborada
y una considerable descarga
de opinión. Por un dólar a la
semana, los lectores pueden
disfrutar de la lectura de The
Daily. Pedro J. Ramírez se
adelantó a Murdoch con la
ventaja de que ofrece de for-
ma instantánea en todo el
orbe los contenidos de un
periódico como El Mundo,

elaborado con el tradicional
estilo de contenidos comple-
tos y colaboración especiali-
zada y de calidad. Murdoch
ha planteado un diario sin
otro soporte que el de inter-
net. Nace con internet y con
internet se desarrolla.

Presido yo desde hace tres
años un periódico digital: El
Imparcial.es, el diario de re-
ferencia de la Fundación Or-
tega-Marañón. Es una aven-
tura apasionante en el mismo
filo de la vanguardia perio-

dística. El periódico digital
así concebido es una fórmu-
la distinta al que se ofrece en
iPad, pero me permite dar-
me cuenta, con conocimien-
to de causa, del acierto del
fundador de El Mundo con
su Orbyt y del horizonte fu-
turo del nuevo periodismo.

Aún más, la “tableta” está
bien, es por supuesto mejor
que el móvil para leer el pe-
riódico, pero resulta dema-
siado pequeña. En el futuro
se harán “tabletas” de tama-

ño tabloide, que serán flexi-
bles, doblables y enrollables,
y permitirán leer el periódi-
co en el mismo formato y ta-
maño del diario convencio-
nal. Todo ello sin salir de casa
o de la oficina, y en cualquier
parte del mundo.

Trabajé profesionalmen-
te durante muchos años con
la impresión caliente, el car-
tón de estereotipia, la teja y
la rotativa convencional. Mi
afición a las artes gráficas me
llevó a aprender el manejo
de la linotipia o a trabajar so-
bre platina para encordar una
página. Impulsé, en el ABC
verdadero, el offset y luego las
nuevas tecnologías. Creo no
equivocarme, después de
tanto años de ejercicio pro-
fesional, al asegurar a mis lec-
tores que efectivamente,
conforme a lo que han im-
pulsado Ramírez y Murdoch,
el nuevo periodismo cami-
nará indefectiblemente por
los caminos del iPad. La fór-
mula se mejorará, año tras
año, porque estamos toda-
vía en la prehistoria de este
nuevo periodismo tecnológi-
co cuyos horizontes perma-
necen abiertos y esperanza-
dos en la aldea global que
anticipó McLuhan. ●

El nuevo periodismo
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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RRuubbéénn AAmmóónn hhaa eessccrriittoo uunn lliibbrroo eesspplléénnddiiddoo ssoo--
bbrree PPlláácciiddoo DDoommiinnggoo.. EEss mmuucchhoo mmááss qquuee uunnaa

bbiiooggrraaffííaa.. EEll aauuttoorr hhaa ppuueessttoo uunn eessppeejjoo ddeellaannttee ddee llaa vviiddaa
ddeell ccaannttaannttee ppaarraa rreefflleejjaarr ttooddooss ssuuss pprroobblleemmaass,, ssuuss aavvaa--
ttaarreess,, ssuuss pprrooffuunnddaass ttrriisstteezzaass,, ssuuss aalleeggrrííaass iinnmmeennssaass,, ssuuss
ééxxiittooss ddeessbboorrddaanntteess,, ssuu lluucchhaa ppeerrmmaanneennttee ppoorr llaa ppeerr--
ffeecccciióónn.. EEll hhoommbbrree ddeerrrroottaa aall ccaannttaannttee eenn eell lliibbrroo ddee
AAmmóónn,, yy llaa pprrooffuunnddaa ggeenneerroossiiddaadd,, llaa bboonnddaadd ppeerrmmaa--
nneennttee,, llaa iinntteelliiggeenncciiaa aagguuddaa ddeeffiinneenn mmeejjoorr qquuee nnaaddaa aa
PPlláácciiddoo DDoommiinnggoo.. MMee ppiiddiieerroonn qquuee hhiicciieerraa ssuu eellooggiioo
eenn eell aaccttoo ddee eennttrreeggaa ddee uunn pprreemmiioo eenn eell CClluubb FFiinnaann--
cciieerroo.. AAll tteerrmmiinnaarr,, PPlláácciiddoo mmee ddiijjoo:: ““MMee hhaa gguussttaaddoo qquuee
ttee hhaayyaass rreeffeerriiddoo aa mmíí ccoommoo ppeerrssoonnaa aanntteess qquuee ccoommoo aarr--
ttiissttaa””.. LLooss ccrrííttiiccooss mmááss ddeessttaaccaaddooss ddeell mmuunnddoo pprrooccllaa--
mmaarroonn aa PPlláácciiddoo DDoommiinnggoo ccoommoo eell mmeejjoorr tteennoorr ddee ttoo--
ddooss llooss ttiieemmppooss ppoorr eenncciimmaa ddee CCaarruussoo,, ddee GGiiggllii,, ddee
PPaavvaarroottttii…… HHeeeessccrriittoo eenn mmááss ddee uunnaa ooccaassiióónn qquuee eess llaa mmáá--
xxiimmaa ffiigguurraa ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa mmúússiiccaa eessppaaññoollaa yy eessoo
ttaammbbiiéénn eessttáá rreefflleejjaaddoo eenn eell lliibbrroo ddee RRuubbéénn AAmmóónn..
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Veo la agenda cultural de Instituto Cervantes en Madrid en el pri-
mer trimestre de 2011 y les confieso mi asombro por su escaso

pudor, dado el protagonismo que en los diversos actos tiene siempre
el mismo medio. Lo mismo da que se dé cuentas de las tragedias de Ca-
chemira, Colombia o Zimbabue, que se organice un taller infantil de
periodismo o un ciclo de documentales. No entro (hoy) en lo de los
invitados por el Cervantes fuera de España, porque necesitaría un tiem-
po y un espacio que no tengo, pero parece que hemos vuelto a la
prensa del Movimiento. ¿De dónde procede ese sectarismo?¿Es cosa
de Carmen Cafarell? No me parece, pero está obligada a vigilarlo.

Finalista del penúltimo premio Tusquets con Cuadrante las pla-
nas, Willy Uribe (Bilbao, 1965) vuelve a los fraternales brazos de

Enrique Murillo, editor incondicional que publicó sus primeras no-
velas–Nanga [Leqtor], Sé quemipadredecía [ElAndén],y Revancha [Ám-
bar]– en todos los sellos que ha gestionado en los últimos tiempos.
Fue Murillo quien le aconsejó que se presentase al premio y quien aho-
ra vuelve a apostar por él: en febrero Ediciones del Lince lanza Los
que hemos amado, y lo presenta de la mejor manera posible, con un
diálogo con Ramiro Pinilla, maestro de Uribe en un taller literario
allá por 1984, y que fue quien le recomendó a Murillo leer a Uribe.

Lástima que la primera exposición de Ángela de la Cruz en Ma-
drid y la primera también después de su nominación al premio Tur-

ner pase tan inadvertida. Pobre imagen de la artista gallega –apenas tres
piezas– la que ha presentado Helga de Alvear en el pequeño piso su-
periordesugalería.Enlaplantanoble,encambio, conpiscinayhamacas
incluidas, puede verse el especial montaje de Elmgreen&Dragset . Me
dicen, eso sí, que la galerista piensa llevar a ARCO alguna pieza más
de la artista española del momento.

Parece que el genio de Mark Zuckerberg va más allá de lo que po-
damos imaginarnos. Cuando se estrenó La red social, con su retra-

to del genio adolescente y el joven magnate más manipulador que se
recuerde desde William R. Hearst, todo indicaba que era la peor pu-
blicidad a la que se había enfrentado Facebook desde su nacimiento.
Pero lociertoesqueZuckerbergha trabajadoparadarle lavueltaal asun-
to y desmontar el mito. Del maquiavélico estudiante de Harvard ha pa-
sado al filantrópico humanista, y su aspecto frío y hermético empieza
a romperse con apariciones cómicas como la del Saturday Night Live jun-
to a Jesse Eisenberg, el actor que le da vida.

Nace estos días la Orquesta Hispania. El proyecto me gusta, pro-
mete. Nace por el empeño de 70 profesionales del mundo de la lí-

rica (Borja Quiza, Lola Casariego, Francisco Corujo, Díez Boscovich
y Gustavo Tambascio, entre ellos) para montar un circuito estable (y
alternativo) de ópera en España al son del bueno, bonito y barato. ●

Me ha gustado mucho Tam-
bién la lluvia: el guión de Paul
Laverty, las interpretaciones,
Tosar, Arévalo y ese Karra
Elejalde con una sed tan profun-
da e insatisfecha que remite al
indio Rubén Darío. Me ha
gustado el modo de construir,
trenzando lo épico y lo senti-
mental, la trama de transfor-
mación de un personaje que
cambia sólo relativamente por-
que esa relatividad parece ser
hoy el límite de la crítica.
Bollaín ha sido acusada de
maniquea. Otros dicen que se
queda corta. Yo vi un filme polí-
tico: el relato de una lucha real
que a la vez formula preguntas
sobre si es posible mantener un
discurso “progresista” en una
industria que por definición
aspira a obtener beneficios. En
la película dentro de la película,
la elección del asunto –conquis-
ta y colonización de América–
es una forma de lavar nuestra
mala buena conciencia mientras
escamoteamos la realidad que
nos pasa por delante: lo que de
verdad merece la pena contar,
la narración que mancha, por-
que hay que tomar partido sin el
escudo de la ecuménica ideolo-
gía del Mal en la Historia. La
valentía de Daniel, el actor que
da vida a Hatuey, en su pugna
contra las multinacionales no es
menor que la del jefe taíno.
En el telediario sería un
criminal. Bollaín no asume ese
punto de vista: retrata una
Latinoamérica que se quita
las pulgas y saca los dientes
para conservar su derecho a
beber agua, un bien que pronto
será la principal causa de las
guerras en el mundo.

N I HABLAR
MARTA SANZSectarismos

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

CARMEN CAFARELL

ÁNGELA DE LA CRUZ

MARK ZUCKERBERG

G. TAMBASCIO

RAMIRO PINILLA

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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El destelloEn el azul (Fragmento)
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Poesía: Última hora

¿Habéis visto a la avispa?

Esa no. La que digo
no la ven las ideas.

La mía fue un calambre
-el verano un tremor, sordo el

[oído-
del mirar sin escuela, refulgía.

Ni amarilla ni negra. Nada de eso.

No era todavía un ser pensado.
Antes, antes, entero y vivo,
un destello -la avispa-
prendió fuego a los mundos.

VICENTE GALLEGO

Lejos de batallas y polémicas, doce poetas de cinco
generaciones nos presentan sus últimos versos inéditos

Vicente Gallego
(Valencia, 1963)
ha conquistado
los premios Loewe, Rey Juan
Carlos y Ciudad de Melilla.

De José Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926) a Luna Miguel (Madrid, 1990), cinco ge-

neraciones de poetas españoles presentan en El Cultural sus últimos versos inéditos. No

se enredan en polémicas ni las buscan, algunos ni siquiera saben de qué hablamos al

mencionar las batallas sobre la poesía de la experiencia, la del silencio, y la de la otra sen-

timentalidad... Hoy sólo los poemas cuentan. Versos inéditos de Caballero Bonald, Guillermo

Carnero, Antonio Colinas, Pablo Fidalgo, Vicente Gallego, Luis García Montero, Olvido

García Valdés, Clara Janés, Luna Miguel, Joan Margarit, Ana Pérez Cañamares y José Luis Rey.

Soraya, la cantante, va sentada
a nuestro lado en el avión,
mas no canta.
Sonríe educadísima y no canta.
Ella vuela en silencio
aunque se haya alzado a su alrededor
un revuelo
de gestos y miradas, de murmullos

[constantes.
Ella vuela en silencio
a nueve mil metros de altura
con sus dos ojos verdes,
con su vestido azul,
con sus piernas tan blancas,
mas no canta.
Despegamos sonámbulos de la isla
sobre un claro espejismo de estanques
y ella se muestra muy feliz, serena,

aunque haya creado alrededor
una infinidad de turbulencias,
pues ya ninguno sabe
hasta dónde nos puede conducir este vuelo
con sus dos ojos verdes,
con su vestido azul,
con sus piernas tan blancas.
Ella sonríe y calla, va cantando
en su interior, y canta en su sonrisa,
ynoscantan tambiénsusmiradas furtivas.
¿Ángel que asciende y que nos va

[ascendiendo
a través de un azul que nos deshace
en otro azul profundo, misterioso,

[inexplicable:
más azul? [...]

ANTONIO COLINAS

Poeta, novelista, ensayista y traductor, Antonio Colinas (La Ba-
ñeza, León, 1946) es una voz solitaria e imprescindible. A punto
depublicar suObrapoética completa (Siruela), frutode cuarentaaños
de trabajo, “En el azul” pertenece a la serie “Catorce retratos de
mujer”, que irán en el libro inédito que cerrará este volumen.
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La poesía sólo existe como una forma de orgullo
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¿Qué sería de mí si alguna vez
llegara al fondo de la noche
sin haber podido oír a Louis

[Armstrong,
a Umm Kalzum, a la Niña de los

[Peines,
a Samara la Única?

Maldita sea la estrechez del
[tiempo, hondo

escombro de sombra, en
[derredor la nada

y una insaciable sed de
[sedimentos:

la quejumbre filial, la sangre
reverberando en la memoria
y el visionario cuarto

[atormentado

por la sonoridad terrible de los
[muros.

Del centro del silencio pende
[el eco

de la perplejidad: gritos
instrumentales, arañazos,

[herrumbres,
vértigos despiadados.

¿Qué sería de mí
si no pudiese compartir con

[nadie
esa majestuosa sucesión

[de harapos?

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Eran días de lluvia en un invierno
[propio.

Ni siquiera las fiestas,
ni las tardes de sol sobre

[las calles
llegaban a esconder
la débil soledad de los saludos
sin corazón, la nieve
de los pasos perdidos.

Despeinado, deshecho,
la ropa vieja y sucia,
la mano con el vino tembloroso,
la camisa por fuera del pantalón caído

como un adolescente de suburbio,
la sombra descosida en sus talones
y los zapatos rotos.

Parecía un mendigo entre la gente.

Luego llegaba a casa, se duchaba,
abría los armarios,
con cuidado elegía una camisa

[nueva,
un pantalón planchado
y unos ojos más suyos
con los que sostener por

[un minuto

la verdad del espejo receloso.

Cuando ya estaba limpio,
se sentaba a escribir.

Dichoso tú,
dichoso tú, amigo mío,
que conservas razones para cuidar

[tu piel
en los días de lluvia y en los

[inviernos propios.

LUIS GARCÍA MONTERO

Árbol de otoño

Aseguraba hace tiempo García Montero (Granada,
1958) que sólo se atreve a denominarse poeta entre
gente de mucha confianza. Si no, es catedrático de
Literatura Española de la Universidad de Granada,

discreto disfraz para uno de los abanderados de la
poesía de la experiencia. Amigo íntimo de Alber-
ti y Ángel González , entre sus últimos libros des-
tacanVista cansada (Visor)yCanciones (Pre-Textos).

Hace unos días veía la luz Ruido de muchas aguas
(Visor), una antología poética de Caballero Bonald
(Jerez,1926)que incluyeunFragmentodeun libro iné-
dito, poemaunitarioporcapítulosquenada tieneque
ver con el que el poeta gaditano presenta hoy.

Eras un haz elástico de brillos,
un girar de gorjeos en la espiral del aire,
aurora y llamarada de Sol verde.
Pero al perder la fe y el horizonte
la gracia de la luz se ha desprendido
de ti; tus frutos penden y se pudren
sin color ni tersura. Los desdeñan los pájaros,
y caen con las hojas
y con las cinco letras de tu nombre
del esqueleto puro de tu idea:
ramas desnudas sobre cielo negro,
sin palabra de luz con que nombrarte.

GUILLERMO CARNERO

Figura de los Novísimos, Gui-
llermo Carnero (Valencia, 1947)
obtuvo el Nacional de Poesía en
1999 por Verano inglés. En 2009
publicó Cuatro Noches Romanas.
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La boca de la
verdad

Sin Clara Ja-
nés (Barcelo-
na, 1940) los
españoles co-
noceríamos
mucho peor a maestros
como Vladimir Holan o
Seifert. Poetaytraducto-
ra, acaba de publicar Va-
riables ocultas (Vaso roto).

En el viaje al confín del alimento,
al fondo de la luz no masticable,
en esta expedición al sol hirviendo,

[en nuestro descender
a los misterios de otro corazón
que burbujea en el volcán, volando
en los lagos del norte, en nuestra

[vida gótica,
en azafrán dorado de los fiordos,
en este remolino acaba el mundo.
La cuchara del náufrago y el

[cuerpo adolescente
ya no sirven, se quiebran en la fuerza

[del descenso.
Y el vacío nos lleva, ni siquiera una
[pluma escapará de tanta clara gloria.
En el borde del plato se congregan las ranas
como monjas en torno de una espiga.
Acordaos de mí, acordaos de mí,
dice el hombre que va a ser absorbido
y alzando así los ojos
ve arriba una vez más el jarrón con las

[flores amarillas,
el día puesto allí, desordenado,
el viejo humilde don

que se aleja en el aire. El remolino
ya convierte sus piernas en raíces

[del mar
y en círculos desciende, más amplios

[cada vez,
con cangrejos, sirenas y podrido

[pescado.
Todos los hombres se hunden en la sopa.
Abismo, ten piedad,
pues en la rueda azul del alimento
solamente quisimos ser muy jóvenes
para apretar los pájaros que cantan
en las axilas de una mujer.
Suena, sopa, despierta a tus ahogados.
Y lánzalos, escúpelos de nuevo
a la tierra caliente de Abraham.
En los tobillos del día, en sus escamas,
han de tenderse los despiertos y
cantar, cantar, cantar.
Y del cuerpo aterido, encallado en

[la costa,
se derrama otra vez
el primero y el siempre último amor.

JOSÉ LUIS REY

Cae la tarde
y un rayo de sol
se acerca a tus labios
para comprobar una certeza
y traspasar con luz
oscuros presagios.

Pasan pájaros en desbandada
durante horas
formando dibujos

[contrapuestos,
y enloquecen las copas de

[los árboles
que temen la llegada de

[la noche.

La llama de la vestal se apaga.
El río vacila en su curso
mientras saltan ya los

[mares
por encima de los montes,
flotan cadáveres por todas
las orillas
y los volcanes estallan
borrando con su ceniza
la orientación de la muerte.

Se intensifica el ocaso
e insiste el rayo en su avance.

Tu boca muda
no tiene palabras,
silenciosa
sangra.

CLARA JANÉS

Ahora que Córdoba se ha consolidado como capital poética, José
Luis Rey (Puente Genil, Córdoba, 1973) mantiene su apuesta por
el gongorismo y la trasgresión y encabeza a una generación que pide
paso. El premio Loewe ganado con Barroco (2009) confirma su valor.

Me miras y dices: por fin un hombre
que piensa en la salvación.
Me miras y dices: por fin un hombre

[que piensa
en cómo se amarán los enfermos,
en qué desearán los niños en el hospital.
Un hombre que piensa qué hacer
para que la curación sea inmediata.

Me pides que te quite la vida

y que te coloque en la postura
en la que deseo verte morir.
Me queda tu herencia: la lentitud,

[la dificultad.
El deseo de tocar a quien se destruye
es tan fuerte como el de destruirse
y de una mujer que desea morir
nace siempre un nuevo hombre.

PABLO FIDALGO

Dramaturgoypoeta,PabloFidalgo(Vigo,1984)publicóen2010supri-
mer poemario, La educación física (Pre-Textos), elegido por los críticos
de El Cultural como uno de los cinco mejores libros de poesía del
año. Este poema se inspira en la película del portugués Pedro Costa.
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Llamas para apagar fuegos

[Le envío mi saludo...]
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V E R S O S I N É D I T O S L E T R A S

Clasicismo

Todo rasurado

En el servicio militar me declararon
tirador de primera. Apuntaba
imaginando estar al borde de un

[abismo,
de espaldas, los talones en el aire.

Al disparar, cerraba los ojos y miraba
hacia un lugar dentro de mí.

La vida fue borrando aquella historia
hasta una noche, cuarenta años

[después,
en la penumbra de la habitación
donde estaba muriendo nuestra hija.

Con que rabia en aquel desesperado
coito cerré los ojos.

Por esto ahora vivo en un lugar
donde no cuenta ya más que el dinero,
lo justo sólo para que me compre
alguna soledad parecida al amor.

Y que quizá sea el amor.

JOAN MARGARIT

Son tres, según Joan Margarit (Sanahuja, Lérida,
1938), las tres patas de la poesía: el poeta, el poema

y el lector. Poeta y arquitecto, Misteriosamente feliz
yNuevas cartasaun jovenpoeta sonsusúltimasobras.

DePérezCañamares (S.C.deTenerife,1968),SáenzdeZaitegui
escribió que “su poesía es una elegía encadenada que nos insta
al aprendizaje del dolor”. Alfabeto de cicatrices es su último libro.

le envío mi saludo
de bienvenida, señor, mi alegría
le expreso de su regreso
aunque en los dedos de los pies y
en el músculo gemelo de esta pierna

[tensen
como alfiler y cuerdecillas
los nervios su sustancia

el viento
ulula suavemente, mas no sé
si ulular es suave, si el viento ulula
como perros aúllan en Machado,

[si su timbre
agónico o mecánico dice grúa

chirriante y amarilla o dice algo
más de luz en la tarde de enero

el lastimero
maullido que no aúlla del gato -uno
de la camada del verano- entre las
maderas del derribo no sonará
hasta las aproximadas once
de la noche y el viento lo acentúa

el gris
perla del cielo ganado por enero
a la tarde

y transparente el oído, el oído

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

Todo rasurado:
hasta la última pestaña
de esta pesadilla monótona.
Todo rasurado.
Todo falso.
Imitación punk de una

[poeta muerta.

Si Pizarnik resucitó,
¿lo harás tú,
suicida idiota,
que miras desde el reflejo?

Todo rasurado,
¿coño o corazón?

eso qué importa cuando ambos
[huelen a vida,

cuando ambos sangran y tiñen de
[amor.

Todo rasurado para sentir mejor el
[hielo.

Todo frío.
Todo muy frío y hermoso.
Todo vacío, por última vez.

LUNA MIGUEL

Autora de Estar en-
fermo (La bella Var-
sovia) y Poetry is not
dead (DVD) Luna
Miguel (Madrid, 1990) pare-
ce dispuesta a agitar la poesía.

Premio Nacional de poesía en 2007 por Y todos estábamos vivos, Ol-
vido García Valdés (Pravia, 1950) dirigió el Cervantes de Toulou-
se.En2008publicóEsapolillaquedelantedemírevolotea. (1982-2008).

Sé que son las nueve
[por cómo

me pesan las piernas.
El día es largo, pero

[el tiempo es corto.

En un momento, para
[hacer tu salsa

segaste las plantas de
hierbabuena.
Lo que la primavera

[parió despacio
desapareció de golpe

[una tarde de otoño.
Atardece. El cansancio

[se posa

sobre mis hombros
[como un buitre.

Sé que es la hora del
[telediario

porque me siento carroña.

ANA PÉREZ CAÑAMARES
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EDUARDO SOTO-TRILLO

Agu i lar, 2011. 260 pp. , 17 euros

LA HISTORIA PROHIBIDA
DEL SÁHARA ESPAÑOL
TOMÁS BÁRBULO

Des t i n o , 2011 . 352 pp . , 18 e .

DE TÁNGER AL NILO
JAVIER VALENZUELA

La Catarata, 2010. 229 pp., 18 e.

S i el éxito de una obra de-
pende tanto de la calidad
como de la oportunidad,

los tres libros que acaban de ver
la luz sobre el Sáhara, en el caso
de uno de ellos ampliando el
foco a casi todo el norte de Áfri-
ca, no pueden ser más oportu-
nos. Las protestas desatadas por
la inmolación de un joven tune-
cino el pasado 17 de diciembre
sehan llevadopordelantealdic-
tador que ha controlado Túnez
desde 1986 y ha desatado un
tsunami en el mundo árabe que
amenaza a los principales autó-
cratas de la región.

El gesto desafiante de la sa-
haraui Aminetu Haidar contra la
dictadura marroquí a finales de
2009 y las, aproximadamente,
siete semanas del campamen-
to de Gdem Izik o Dignidad le-
vantado por más de 20.000 sa-
harauis en el otoño de 2010 a
unos 15 kilómetros de El Aaiún
parecen, vistos desde hoy, chis-
pas de la misma traca. Aunque
tras las protestas saharauis sub-
yace siempre el fuego indepen-
dentista, sus causas directas
coinciden con las que empujan
en las últimas semanas a millo-
nes de tunecinos, egipcios y ye-
meníes a las calles, desafiando
prisión, torturas y muerte: frus-

tración, paro, marginación, re-
presión y hartazgo de tanta co-
rrupción y cleptocracia.

Los subtítulos están para ex-
plicar, no para vender como los
títulos, y los de estas tres obras
son significativos. La séptima
edición de La historia prohibida
del Sáhara Español (respetemos
la mayúscula en el segundo ad-
jetivo, pues sirve para destacar
la grave responsabilidad que ha
tenidoy,malquenospese, sigue
teniendoEspañaeneldesastre),
del periodista Tomás Bárbulo,
ofrece “las claves del conflicto
que condiciona las relaciones
entre España y el Magreb”.

“Este libro ha sido elaborado
a partir de más de medio millar
de documentos clasificados
como secretos y rastreados du-
rante tres años en diversos ar-
chivos militares y civiles”, re-
conoce el autor en una nota
introductoria. “El material con-
fidencial ha sido completado
con dos centenares de entre-
vistas personales, realizadas en

el Sáhara, en Argelia, en Ma-
rruecos y en varios lugares de
España”. También ha utilizado
la bibliografía principal sobre
la colonización del territorio, los
archivos de los periódicos de la
época y algunos materiales vi-
deográficos y cartográficos.

El rigor académico de la obra
coincide con una redacción cui-

dada y ágil, y su contenido re-
zuma los numerosos contactos
personales del autor, que residió
varios en su adolescencia en el
Sáhara y ha cubierto el conflicto
durante años para su periódico.

Viaje al Abandono, del juris-
ta y escritor Eduardo Soto-Tri-
llo, parte de una pregunta –“por
qué no permiten al Sáhara ser li-
bre”– y de una respuesta que
escuchó en un curso de verano
en Galicia, en 2004, a un viejo
profesor de Derecho interna-
cional de gran prestigio: –“por
qué no permiten al Sáhara ser li-
bre”– y de una respuesta que
escuchó en un curso de verano
en Galicia, en 2004, a un viejo
profesor de derecho internacio-
nal de gran prestigio: “Sabes tan
bien como yo que a Carrero lo
mató la CIA. La ETA fue un
mero instrumento […] Por si no
lo sabes, a Carrero lo asesinaron
por el Sáhara. Él era el verda-
dero obstáculo para que Ma-
rruecos se lo quedara. Kissinger,
que era muy amigo de Hassan

II, lo sabía”.
En De Tánger

al Nilo, Javier Va-
lenzuela recoge
35 de sus mejo-
res artículos, cró-
nicas, reportajes
y entrevistas pu-
blicados en El

País desde Marruecos, el Sáha-
ra, Argelia y Egipto entre 1986 y
2009. El Sáhara es, probable-
mente, el lugar al que dedica
menos espacio, pero la luz que
arroja sobre la compleja y, para
el 99 por cien de los españoles,
siempre ignorada y/o desprecia-
da realidad marroquí, es de gran
utilidad para comprender el pa-

sado, presente y futuro de la ex
coloniaespañola todavía sindes-
colonizar. Frente a quienes ven
o están empeñados, para seguir
disfrutando de sus privilegios,
en ver a Al Qaeda o a Jomeinis
del siglo XXI tras el movimien-
to reformista, aparentemente
espontáneo, nacido en Túnez o,
por qué no, pocos meses antes
en el Sáhara, Valenzuela tiene la
impresión de que la fiebre isla-
mista de los años 70, 80 y 90 al-
canzó su techo y comienza re-
mitir. “La revuelta tunecina nos
sitúa en un escenario nuevo”,
decía el 25 de enero en la mul-
titudinaria presentación del li-
bro que tuvo lugar en la Casa
Árabe de Madrid. “Creo, más
bien, que vamos a asistir en los
próximos años a un movimien-
to parecido al que nació en
Gdansk (Polonia), con Solida-
ridad, en 1980”, añadió. El re-
sultado puede depender de lo
que hicieron Europa, la Euro-
pa democrática de entonces, y
los Estados Unidos. frente a los
vientos reformistas del Este y lo
que están haciendo o hagan en

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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■ Aunque tras las protestas saha-

rauis subyace el fuego independen-

tista, sus causas coinciden con las

que empujan a millones de tuneci-

nos, egipcios y yemeníes a las calles

Sáhara. Viaje al abandono
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el futuro frente a los vientos re-
formistas que soplan hoy en el
mundo árabe. Las primeras re-
acciones son bastante penosas.

Si, por miedo, se impone la
continuidad, la prudencia y los
intereses estrictamente econó-
micos, comose impusieronen la
retirada española del Sáhara
hace 36 años, lo más probable es
que asistamos a una cadena de
pequeñas o grandes, el tiempo
lo dirá, tragedias como la de Tia-
nanmen. Si se imponen la cor-
dura, la libertad, la diplomacia
inteligente y los derechos hu-
manos, nos esperan tiempos di-
fíciles, pero necesarios, para
transitar el siempre arriesgado
camino hacia la democracia en
la única parte del mundo que se
ha quedado completamente al
margen de ella tras la caída del
Muro de Berlín. Merece la pena
intentarlo, aunque no distinga-
mos todavía los líderes capaces
de pilotar la nave.

Bárbulo y Soto-Trujillo des-
criben paso a paso –con un es-
tilo impecableelprimero– labo-
chornosa y delictiva actuación

de la dictadura de Franco en el
Sáhara hasta su venta ignomi-
niosa e ilegal a Marruecos el 14
de noviembre de 1975. Ambos
denuncian los abusos, las men-
tiras, las contradicciones y los
chalaneos que condujeron a la
entrega del territorio a Hassan
II, el olvido posterior disfrazado
de neutralidad activa y la trai-
ción definitiva a los saharauis en
los últimos años.

¿Cómo es posible que nin-
gún Gobierno de la democra-
cia haya denunciado formal y
públicamente los acuerdos de
Madrid para recuperar la digni-
dadperdidayel respetodelTro-
no marroquí? “La respuesta nos
lleva a una posible zona oscura
de intereses siniestros difícil de
interpretar”, responde Soto-
Trujillo. “Lo que sí está claro es
que tiene un único beneficiario

principal, Marruecos, y otro se-
cundario, Francia”. Utilizo la
cursiva en los tres últimos ver-
bos para señalar que el autor los
pone en tiempo indefinido, no
en presente, como creo que de-
ben estar. Es una cuestión me-
nor frente a erratas como John
WoodwardenvezdeBob(p.58)
o el mazjen en vez del majzen
(p.44). Al texto, de gran interés
por otro lado, quizá le sobran
cincuenta páginas de anécdotas
personales que no aportan de-
masiado al relato. Aunque da
muchas pistas, casi todas cono-
cidas previamente, Soto-Trillo
nunca llega a presentar la prue-
ba definitiva, la pistola hume-
ante, de la conexión entre Kis-
singer, la CIA, ETA, el Sáhara
y el asesinato de Carrero.

“De lo que no cabe duda”,
concluye, “es de que la muer-
te del almirante benefició los
planes de Kissinger […]y des-
pejó a Hassan II su camino ha-
cia el Sáhara […] Carrero Blan-
co pudo ser la primera víctima”.

FELIPE SAHAGÚN
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L E T R A S

Arde la arena

Es fácil equivocarse al predecir las consecuencias sociales
del fuego. Frente a la educación escolar o el reparto razona-
ble de la riqueza, están poco claras sus virtudes democráticas.
Elias Canetti calibró las repercusiones históricas que puede
desencadenar un hecho en apariencia menor. Lo vimos con
aquella mujer negra que se negó a cederle el asiento del au-
tobús a un blanco prepotente, lo hemos vuelto a ver con el
tunecino desesperado que se prendió fuego como protesta con-
tra un abuso policial. Se avistan columnas de humo estos
días en los bordes del Sáhara. Arden hogueras alimentadas por
la cólera de gentes oprimidas. Pero también hay llamas cau-
sadas por el pillaje. Sabido es que las masas nunca han go-
bernado. Puestas en movimiento, sirven como mucho para
derribar. Atraviesan mientras tanto las dunas del desierto nue-
vos aspirantes a tiranos, seguidos de cerca por los despia-
dados propietarios de la verdad divina. FERNANDO ARAMBURU

II MM AA GG EE NN DD EE LL AA SS

PP RR II MM EE RR AA SS

PP RR OO TT EE SS TT AA SS DD EE

EE GG II PP TT OO

MOHAMED OMAR
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L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A

VANESSA MONFORT

P r em i o A t e n e o d e S e v i l l a
A l g a i d a . 448 pp , 20 e u r o s

Vanessa Montfort (Ma-
drid,1975)ganóelPre-
mio Ateneo Joven con

su primera novela, El ingre-
diente secreto (2006), y, cuatro
años más tarde, el premio Ate-
neo con Mitología de Nueva
York, que es una novela inte-
resante, ambiciosa y compleja
por los temas que aborda y por
la forma de tratarlos. Su com-
plejidadseacrecientapor lahe-
terogeneidad de los materiales
incluidos en la historia relatada
y por el carácter híbrido de una
narración cuya trama se desa-
rrolla como un thriller que re-
flexiona sobre su naturaleza de
ficción en múltiples considera-
ciones metanarrativas y enri-
quece su planteamiento lúdico
pormediodel juego,nosolo re-
ferido al black jack, tan presen-
te en la intriga, sino también
a la apuesta misma de su es-
critura como juego creativo en-
tre narradores y lectores en un
espacio neoyorquino real y fic-
ticio al mismo tiempo.

Antes ya de su comienzo, la
novela ofrece un mapa de la
ciudad con dos informaciones
complementarias de la Mito-
logía de Nueva York. En la pri-
mera se localizan en el plano
escenarios de 19 películas; en
el segundo se hace lo mismo
con 10 lugares donde transcu-
rre la historia nove-
lada. Con estos pa-
ratextos empieza a
configurarse el uni-
verso de condición
ambigua, dúplice,
recorrido por los

personajes de la novela. Sus iti-
nerarios pasan por calles y edi-
ficios de la urbe real neoyor-
quina,peroalmismotiempose
va creando la Ciudad Ficción
construida con la memoria de
películas, lecturas y otros re-
cuerdos que han llegado a ser
tan reales en la mitología de
Nueva York como sus críme-
nes. Por eso el texto de la no-
vela se genera en permanente
juego entre un autor ficticio
que cuenta la historia en terce-
ra persona y el narrador y pro-
tagonista que relata en prime-
ra persona sus andanzas por
lugares conocidos de la ciudad.

Entre la figura del autor,
Abbott, con los poderes de su
omnisciencia,y la rebeldíaycrí-
tica del protagonista, Dan Ro-
gers, seentablauna renovaday
tensa pugna unamuniano-pi-
randelliana sobre límites y po-
sibilidades en la relación entre
creador y criatura. Lo cual se
proyecta con la misma inten-

sidad en las relaciones
entre realidad y ficción.
Todo ello sucede en la
narración,ensuescritu-
ra en continua disputa,
y se prolonga hasta su
lectura, en el personaje
de Laura, que lee la no-
velaalmismotiempo,y
recorre laciudadporsus
escenarios. Hasta el fi-
nal,enqueladudaenla
imposibleseparaciónde
fronteras entre lo real y

lo ficticio incluye al lector real,
con la idea previa de “que te
hayas planteado dónde termi-
naba esta novela y comenzaba
tu vida”, para sembrar “una
duda descomunal: si quizás al-
guiennosestá leyendoaambos
enunaobramásamplia” (págs.
437-438).

Que dichas inquietudes
existenciales, transmitidas en
enconadas críticas del narrador
y protagonista contra su “au-
tor”sehayanpodidoarmonizar
con un argumento de novela
negracentradoencrímenesco-
metidos por unos misteriosos
Hijos del Azar, que escenifican
cadaasesinato imitandoaobras
de la historia del arte, desde
la Victoria de Samotracia hasta
El grito de Munch, puede con-
tentar a muy diversos lectores,
desde quienes buscan entrete-
nerse con la intriga policíaca en
la investigación de los críme-
nes hasta los más exigentes
que podrán satisfacer más ele-
vadas apetencias disfrutando
del proceso creador de la no-
vela y de los vínculos entre li-
teratura, cine, música y cómic
(además del black jack).

ÁNGEL BASANTA

Mitología de Nueva YorkCrisis de
gran mal

JESÚS GIL VILDA

E l A l e p h . B a r c e l o n a , 20 1 1
302 p ág i n a s , 1 9 ’ 95 e u r o s

Las crisis agudas de epi-
lepsia reciben el nom-
bre de “gran mal”. Si se

alude a ellas en el título de esta
novelaes,precisamente,porque
la acción arranca con una crisis
epiléptica de su protagonista,
Guillermo Alonso, un alto eje-
cutivo de la industria petroquí-
micacuyodespegueprofesional
coincide con una recaída de su
dolencia nerviosa. Lo primero
que llama la atención de esta
historia es su localización espa-
cial.Paradescribirel ferozmun-
do de los negocios a gran esca-
la, el autor localiza la acción en
las plantas químicas de Puer-
tollanoy tambiénen lamecade
los negocios: Estados Unidos.

Aparentemente, alguien po-
dría pensar que Gil Vilda (Za-
ragoza, 1971) ha querido escri-
bir una historia de triunfadores.
Sin embargo, es todo lo contra-
rio: los cazadores se convierten
envíctimascuandodejandeser
necesarios, la riqueza económi-
ca va pareja a la miseria huma-
na y en las vidas de los ejecuti-
vos protagonistas no hay nada
que merezca la pena salvarse.

Esta es una novela de hom-
bres.Seechaenfaltaunamayor
profundidad en el tratamiento
de lospersonajes femeninos, así
como mayor introspección. A
pesar de ello, la novela se lee
como una fábula contemporá-
nea y también como un reflejo
veraz y terrible del tipo de so-
ciedad –y de individuos– en
que nos estamos convirtiendo.

CARE SANTOS

V. M.

■ Mitología de Nueva York es una

novela interesante, ambiciosa y

compleja por los temas que abor-

da y por la forma de tratarlos
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ALICIA GIMÉNEZ

BARTLETT

P r em i o N a d a l . D e s t i n o , 20 1 1
512 p ág i n a s , 20 e u r o s

Si nos atenemos a estos úl-
timos años, el premio Na-
dalpareceorientarsehacia

candidaturas de muy concreto
perfil: mujeres con cierto re-
nombre en la literatura o el pe-
riodismo. En 2009, Maruja To-
rres; el año siguiente, Clara
Sánchez, y ahora Alicia Gimé-
nez Bartlett (Almansa –Alba-
cete–, 1951), autora de veinte
obras, lamayoríanarrativas, aun-
que conocida y premiada sobre
todo gracias a sus novelas pro-
tagonizadas por la inspectora de
policía Petra Delicado. En esta
ocasión, la escritora ha supedi-
tado la vertiente imaginativa
de su obra a un hecho real: las
partidas de maquis en el Maes-
trazgo castellonense durante los
primeros lustros de la posguerra
y, de manera especial, la figura
de “la Pastora”, superviviente
última de los guerrilleros que
operaron en aquella zona. El in-
terés de los narradores españo-
les por el fenómeno del maquis
es tardío –posterior al estudio de
conjunto que representó la obra
de F. Aguado Sánchez El maquis
en España (1975)–, pero ofrece
muestras excelentes, como las
novelas Luna de lobos (1985), de
Julio Llamazares, y, sobre todo,
La agonía del Búho Chico (1994),
de Justo Vila. Para escribir Don-
de nadie te encuentre Alicia Gi-
ménez Bartlett, con la mira
puesta en la veracidad de la his-
toria y la fidelidad a los hechos
narrados, se ha apoyado en el
libro de José Calvo titulado La
Pastora. Del monte al mito, pro-

fusamente utilizado en los capí-
tulos que recrean, con distinta
grafía, las confesiones íntimas
del personaje –y que, hay que
decirlo, constituyen lo más va-
lioso de la narración, incluso por
el cuidado estilístico en la re-
producción del habla oral–,
mientras que ha organizado la
ficciónentornoadospersonajes
que buscan a la Pastora: el doc-
torNourissier,psiquiatra francés
empeñado en estudiar tipolo-
gías de delincuentes, y el pe-
riodista Carlos Infante, que le
servirá de guía por los agrestes
parajes del Maestrazgo.

Esta pareja, que, con sus
desavenencias incluidas, repro-
duce en muchos momentos el
esquema narrativo de Petra De-
licado y el subinspector Fermín
Garzón, hace lo mismo que los
policías: ir de un lado a otro tra-
tando de esclarecer un misterio,
queenestecasoconsisteenave-
riguar la existencia de la Pasto-
ra y su posible paradero. Es,
pues, un relato itinerante –y a
veces repetitivo–, con escuetos
toquespaisajísticosyconunaga-
lería de personajes de los que
se intenta obtener información,

entre los que destacan Ramos,
el médico de Catí, y el juez San-
tillana.Sóloque,paradotarlosde
mayor relieve, la autora ha uti-
lizado recursos muy pobres,
como acentuar la homosexuali-
dad del primero o las proclamas
del juez contra el régimen y la
agresión que sufre. En general,
la novela peca por sus excesos:
paraacentuarelmiedocolectivo
se recurre a demasiados perso-
najes delatores o con doblez,
hasta llegar a los dos últimos,
que bordean la truculencia; los
diálogos y las trifulcas entre el
francés y Carlos son a menudo

ejemplos de artificiosidad in-
necesaria, lejanos de los colo-
quios de Petra Delicado y su
ayudante. Y algunos rasgos que
podemosconsiderarcaracteriza-
dores de época presentan nu-
merosos desajustes. En los años
50, un maestro aduce que, por
razones políticas, no puede
mencionaraGarcíaLorcaniAn-
tonio Machado en sus clases;
pero desde varios años antes ha-
bía ediciones españolas de am-
bos autores: dos antologías lor-
quianas (de Taxonera y
Entrambasaguas), las ediciones

deMachadodeRidruejoySáinz
de Robles y la conjunta de An-
tonio y Manuel en un volumen
depretendidasobrascompletas.
Hace medio siglo, Carlos no
puede decir “la cultura de la de-
lación” (p. 72), cursi giro cuyo
nacimiento es posterior, ni Ma-
ría Joséhablar (p.333)de“aman-
te” y no de ‘querida’. Tampoco
en esos años la expresión que se
cita como equivalente de “bus-
car las cosquillas” (p. 68) lo era
aún. Pero, además de estos y
otros anacronismos lingüísticos,
hay demasiadas frases vacías o
tópicas (en la plaza de Catalu-

ña “la gente se movía al impul-
so de sus propios problemas”, p.
13;“lediounvuelcoelcorazón”,
p. 41) y varios inaceptables des-
lices de otra índole: “mi amigo
nosesperaenuncuartodehora”
(p. 41), construcción que inclu-
so la Academia rechaza, y otras
que rechaza el más elemental
sentido idiomático. ¿Cómopue-
de afirmarse de alguien que “se
autoflagela”(p.278)?Seríacomo
decir “se autolava” o “se auto-
afeita”. Y es más rechazable aún
escribir “no se dignó siquiera a
volver la cara” (p. 281), ejem-
plo cada vez más habitual de
destrozo sintáctico.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

Donde nadie te encuentre

ANTONIO MORENO

Lea un capítulo de Donde nadie
te encuentre en www.elcultural.es

■ La novela peca por sus excesos:

para acentuar el miedo colectivo se

recurre a demasiados personajes de-

latores o con doblez, y los diálogos a

menudosonejemplosdeartificiosidad
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L E T R A S N O V E L A

ANTONIO PÉREZ HENARES

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s , 20 10
256 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Cuandoescribe ficción,el
periodista y escritor An-
tonio Pérez Henares

(Bujalaro, Guadalajara, 1953)
siempre mira hacia la Prehisto-
ria, hacia el hombre que vivía
impulsado únicamente por ac-
ciones primitivas. Sin embargo
no es autor de novelas históricas
al uso. Si algo llama la atención
ensupersonalcreaciónes lapro-
yección de un universo que pa-
rece contener el germen de re-
latos que van surgiendo como
para insistir en que hay que vol-
ver la mirada a esos comienzos
ancestrales, a aquel escenario, al
principio de todo. Su diana está
en ese objetivo: en lograr la per-
fecta trabazón entre la aventu-
ra humana primitiva y la esce-
nografía de una naturaleza en
estadopuro.Eneseescenario su
sensibilidad parece multiplicar-

se y su fuerza expresiva se im-
pone innegable. Nublares fue
el embrión, el título con el que
dio nombre a un territorio sal-
vaje de dimensiones insospe-
chadas; en él se albergó su pri-
mera aventura del hombre en el
Paleolítico. Después vinieron
Hijo de la Garza y El último ca-
zador, y con ellas la posibilidad
de hacer crecer un universo na-
rrativo que defiende con rigor
y pulcritud verbal. Y ahora lle-
ga La mirada del lobo, con sub-
título explicativo: “La novela
que relata cómo el hombre y el
lobo unieron sus destinos”.

Así es: un discurso en el que
alternan episodios que relatan la
épica de la iniciación a la super-
vivencia y la recreación poética
del proceso de ese aprendiza-
je. Un discurso en el que el po-
derde lapalabra funcionaenvir-
tud de una voz que invita a
asistir a un excelente documen-
tal sobre la naturaleza y el hom-
bre primitivo, a leer de manera

distinta, aadvertirque la tensión
argumental está contenida en el
recorrido que aproxima a sus
protagonistas al calor del mismo
fuego. Cuenta la historia de
cómo el hombre y el perro em-
pezaron a caminar juntos por la
Tierra. Cuenta cómo las mana-
das de uno y otro se evitan y se
encuentran, y cómo al único ca-
chorrosupervivientedeunama-
nada que sufrió el ataque del
clan humano le persigue, desde

entonces, el olor del niño de esa
tribu. Narra, en una esmerada
construcción paralela que jus-
tifica poéticamente el compor-
tamiento tan parejo de ambos,
cómo crecen alejados, adies-
trándose en medio de esa na-
turaleza poderosa y terrible que
se extiende al pie del territorio
ya mítico que es “Nublares”,
aprendiendo. El niño: el fue-
go, el calor, la huella, la honda,
la amenaza del propio hombre.
Y el lobo creciendo en astucia,
en fuerza. Es el “lobo del Ta-
llar”elqueseaproximaconcau-
tela al “joven de Tari” y busca
su compañía. Era cuando no
transcurrían años sino inviernos;
“cuando el lobo sabía más del
hombre que el hombre del
lobo”. Ese tiempo se vuelve
aquí lectura intensa y persuasi-
va como ninguna otra de este
autor, quizá porque a todos los
motivos expuestos se suma el
deseoderendir tributoal animal
que, desde aquel lejano enton-
ces, ha sido amigo, compañero,
olfato y guardián del hombre.

PILAR CASTRO

CONCHITÍN

CLAUDIA PIÑEIRO

A l f a g u a r a . 1 7 6 p p ág i n a s , 1 6 ’ 50 e u r o s

T uya, de Claudia Piñeiro (Buenos
Aires, 1960), es un thriller negro
y criminal que, como su célebre

y explosiva Las viudas de los jueves, desnu-
da las hipocresías de una clase media ex-
clusiva, obsesionada por el estatus y las
buenas apariencias. Supone un retrato des-
piadado de cierto tipo de esposas y maridos
que pasan por infidelidades, engaños múl-
tiples, incomunicaciones y hasta críme-
nes mientras continúan proyectando la
imagen armónica y equilibrada de “una
casa envidiable”, “una familia bárbara” y
“un lugar en el mundo”. Así es Inés, la pro-
tagonista, abnegada doña perfecta, “mujer
bálsamo”, capaz de fijarse en el escaso bar-

niz de una ventana en el mismo instante en
el que el mundo se desmorona a sus pies.

Desde su voz se narra la mayor parte de
una peripecia que se va alternando con
los diálogos de su hija adolescente, infor-
mes policiales y criminológicos o una asép-
tica y distanciada tercera persona que ob-
jetiva el relato. Muy convincente figura la
deesta lacónicahijaaislada,Lali, consudu-
reza aprendida y su visión clara de la co-
media que ejecutan sus padres: “Son dos
caretas. Duermen juntos y todo”, le con-
fiesa por teléfono a su única amiga. Las
conversaciones de estas adolescentes y
las que la chica entabla con el hombre de la
estación de autobuses, muestran el talento

de Piñeiro para reproducir diálogos natu-
rales,plagadosdehermososcoloquialismos
bonaerenses. Encubrir, ocultar, son los ver-
bos que se conjugan en esta trama trepi-
dante donde todos acaban siendo lobos
para todos. Notable la distribución de sor-
presas eficaces, en un texto que sabe ju-
gar a que casi nada sea lo que parece y que
transcurre en paralelo de la investigación
del asesinato del lago de Palermo.

Alabuenaycuidadaescriturase lesuma
la agilidad en la alternancia de escenas, el
inteligentemanejodelhumornegro, la iro-
nía,elmisterio…y,comoensusotrasobras,
el hallazgo de una historia que, sabiendo
mostrar y hasta desenmascarar, añade a los
méritos literarios un alto valor sociológico.

ERNESTO CALABUIG

Tuya

La mirada del lobo
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ASA LARSSON

Tr a d u c c i ó n d e Ma y t e
G im é n e z y Po n t u s S á n c h e z
S e i x B a r r a l , 2 0 1 1
4 62 p á g i n a s , 1 9 e u r o s

Hitchcock ha pasado a
la historia del cine
como el mago del

suspense, pero el valor de su
filmografía no reside en su ca-
pacidad de urdir y resolver in-
trigas, sino en su talento para
explorar los aspectos más in-
quietantes de la condición hu-
mana. Con la muerte en los talo-
nes hipnotiza al espectador,
pero Vértigo desata esa catarsis
donde se mezclan la piedad y
el horror. Asa Larsson (Kiruna,
Suecia, 1966) pretende con-
seguir ambas cosas con su li-
teratura, buscando un punto
de convergencia entre el rela-
to policíaco y la novela negra.
Su forma de escribir recuerda
laatemporalidadde losautores
sin estilo. Stendhal utilizó este
procedimiento y ha superado
lapruebadel tiempo.AsaLars-
son busca la limpieza, la flui-
dez, la funcionalidad. Su
intención es revelar las turbu-
lencias que se agitan bajo de
las aguas aparentemente tran-
quilas de la sociedad sueca.

Suecia no cesa de producir
autores de novela policíaca,
dondeseaborda laviolenciade
género, la inadaptación indivi-
dual, el crimen gratuito y la co-
rrupción política. Henning
Mankell y Stieg Larsson se
han ocupado de estas cuestio-
nes, con resultados desiguales.
Mankell transita por la melan-
colía y el desengaño, pero
Stieg Larsson nos ofrece una
perspectiva terrorífica de Sue-

cia. Asa Larsson no es opti-
mista, pero no se limita a mos-
trar la obscenidad del mal. La
senda oscura explota uno de
los clichés del género: el ha-
llazgo de un cadáver en un lu-
gar inhóspito. Cerca del lago
deTorneträsk, apareceel cuer-
po sin vida de Inna Wattrang,
una ejecutiva de la empresa
minera Kallis Mining. La ins-
pectora Anna-Maria Mella y

Rebecka Martinsson, una bri-
llante abogada con un pasado
traumático, coordinaránsuses-
fuerzospara resolverel caso.El
contraste entre sus personali-
dades añade al relato matices
que mejoran su credibilidad.

Larsson ejerció como fiscal.
Suexperiencia secombinacon
una técnica de documentación
minuciosa. Sabe redactar un
informe psiquiátrico, describir
el desorden mental de un bro-
te psicótico o recrear las téc-
nicas de investigación policial.
Rebecka Martinsson es una

mujer infinitamente más com-
pleja que la inspectora Anna-
Maria Mella, pero ninguna de
las dos se ha acostumbrado al
sufrimiento de las víctimas. El
asesinato de Inna está ligado
a turbias conspiraciones políti-
cas. Nada es lo que parece.
Suecia no es un paraíso. Su
prosperidad material está las-
trada por la podredumbre mo-
ral. No es algo extraordinario.

Lafamosaglobalizaciónsóloes
una red por la que circulan la
violencia, la avaricia y la falta
de escrúpulos, sin dejar espa-
cio para la dignidad humana.
Asa Larsson está más cerca de
Mankell que de Stieg Larsson.
No hay ese despliegue de in-
mundicia moral que tanto irri-
tó a Donna Leon tras leer Mi-
lennium. Larsson también
habla de ternura, esperanza y
espíritudesuperación,perosin
lograr trascender las limitacio-
nes del género.

La senda oscura sólo es una
efímera novela de entreteni-
miento, pero puede ser una
excelente compañía en uno de
esos apartamentos vacíos que
habitarán los europeos del si-
glo XXI.

RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

La senda oscura

■ La senda oscura sólo

es una efímera novela

de entretenimiento pe-

ro también puede ser

una excelente compañía

Inocente
SCOTT TUROW

Tr a d : M . G u r g u í y H . S a b a t é
Mon d a d o r i . 429 p p , 20 e .

Veinte años después de
verse involucrado en la
muerte de su ex aman-

te, el ahora juez Rusty Sabich,
protagonista de Presunto ino-
cente, vuelve a padecer un cal-
vario semejante, cuyas conno-
taciones, más tortuosas, le
tendrán pendiente de ese hili-
llo fabricado de inconsistencias
que llamamos justicia.

En Inocente, secuela de Pre-
sunto inocente, Scott Turow (Chi-
cago, 1949) recrea un drama
donde pensábamos que ya no
había nada más que decir, toda
vez que tanto en el libro, como
en la película dirigida por Alan
J. Pakula, protagonizada por
Harrison Ford y Bonnie Bede-
lia, quedaban cerradas la posi-
bilidades a cualquier especu-
lación. Sin embargo Turow se
reinventa con maestría y escar-
ba más hondo en el complicado
sistema legal norteamericano,
tan lleno de grietas y mati-
ces como los seres de esta no-
vela, hecha con inteligentes re-
cursos que no agobian al lector
con erudiciones innecesarias.
Aunque dicen que “segundas
partes nunca fueron buenas”,
Inocente es una clara excepción,
una novela negra a la que po-
demos emparentar con la alta
escuela del género inaugurada
por Chandler. Una historia muy
bien estructurada que destaca
por los perfilados retratos sico-
lógicosdequienesparticipanen
ellaalejadosde losbuenos-bue-
nos y los malos-malos.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

ANTONIO MORENO
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VARIOS AUTORES

Ed . : Á . L . P r i e t o d e Pa u l a
C a l ambu r. Mad r i d , 2 0 10
560 p ág i n a s , 28 e u r o s

Dar cuenta de las obras
poéticas de los nacidos
entre 1954 y 1968 no

es tarea en absoluto sencilla y
ése es el reto que ha afrontado
Ángel L. Prieto de Paula en esta
ocasión y ello pese a que se tra-
ta de un reconocido estudioso
de la poesía española contem-
poránea. Y no es sencilla porque
es intentar dar unas ideas gene-
rales que den cobertura a los tra-
bajos tan diversos de poetas
como Miguel Casado y Luis
García Montero o Antonio
Méndez Rubio o Ada Salas o
Jorge Riechmann, pongamos
por caso, y de los que hay que
decir que eran inevitables.

Siendo que las obras de los
poetas de estos años recientes

están en un más o menos inci-
piente proceso de canonización
–en el cual, por lo demás, las
antologías son instrumentos po-
tencialmente muy efectivos–,
todo juicio sobre el valor de ellas
es ya una toma de partido, por
eso, aunque Prieto de Paula
deja dicho que esta antología
está dictada por un ánimo de
historiador, más que de un ma-
nifiesto a favor de esto o aque-
llo, lo uno parece que no puede
desprenderse de lo otro.
No resta lo anterior mérito al es-
tudio y la selección sin embar-
go de que deba verse como un
documento para la reflexión y el
debate crítico. En general, los
planteamientos y juicios de
Prieto de Paula son mesurados
y deben y deberán de tenerse
en cuenta en los próximos es-
tudios de esta poesía. Por eso
llama la atención que se hable,
por poner un caso, de “gratui-

dades vanguardistas”, pues
ciertamente no sé sabe bien
cuáles puedan ser, o, por poner
otro, que se afirme que “la nor-
malización política trajo de la
mano una pareja normalización
artística”, idea también que no
puede ser sino el principio de
una discusión, pues ¿qué sig-
nifica exactamente “normaliza-
ción”? No se vea esto como des-
calificaciones, en absoluto, sino
como apunte de algunos de los
problemas para los que la teoría

o no tiene respuesta… o tiene
demasiadas.

Muchos de los poetas selec-
cionados son sin duda impres-
cindibles, no tanto otros, más
si se ponen en relación, o com-
paración, con algunos ausentes,
como son, de los nacidos en el
período que se considera, Da-
vid González o Ángel Petisme
por ejemplo, que ni siquiera
aparecen mencionados en el es-
tudio.

En fin, Prieto de Paula ha te-
nido la valentía de afrontar un
asunto conflictivo y, pese a
quien pese, ofrece un estudio y
una antología que ni por aso-
mo podrá obviarse. T. B.

Las moradas del verbo
Poetas españoles de la democracia

L E T R A S P O E S Í A

MÀRIUS TORRES

Va r i o s t r a d u c t o r e s . DVD . 1 76 p p , 14 e . e .

Este año pasado se han cumplido los
cien años del nacimiento, en Llei-
da, de Màrius Torres y este libro

esunacontribuciónmás–entreotras, elnú-
mero 34 de RevistAtlántica ofrece un in-
teresantísimo dossier y, sobre todo, la edi-
ción de Poesies a cargo de Margarida Prats
Ripoll– al recuerdo, si no al rescate, de su
obra poética, lamentablemente muy poco
divulgada, por lo que merece ya todo el
reconocimiento. Es imposible no dejar
constancia del hecho biográfico de que To-
rres ingresó en 1935 en un sanatorio, de

donde prácticamente
ya no salió hasta su
muerte a finales de

1942, y el que no llegó a ver sus poemas
editados. Es precisamente en los años de
enfermedad en los que su obra crece y ad-
quiere un nivel por el que merece un lugar,
el que aún hoy está por reconocérsele.

Se inserta esta obra poética en la tradi-
ción del simbolismo y la música en cuan-
to tema –“la noche toda era música”– y la
musicalidad de sus versos bien lo seña-
lan, pero, aún más que eso, importa el que
Torres supo ver que el simbolismo es sobre
todo la creencia en que la palabra puede
transcender, alcanzar o rozar el ideal, lo
absoluto, un absoluto que, si bien es in-
asequible, incluso se propone como pre-
sencia inmediata:“laEternidadessólopre-

sente que se ensancha”. Su presente, sin
embargo,erabienestrecho: laenfermedad,
el aislamiento y los sucesos de aquellos
años. También eso deja huella en sus poe-
mas y la cercanía de la muerte hace que
se dirija al “Dulce ángel de la Muerte” para
pedirle que llegue ya; en lo relativo a los
acontecimientos bélicos, “La ciudad leja-
na” es un texto de todo interés, en el que
“la ciudad de ideales” de la que habla es a
un tiempo la patria derrotada y un tópico
simbolista.Sumamenteatractivaesenesta
obra la conexión entre lo material y lo eté-
reo, lohumanoytodo lodemás, almodode
las correspondencias baudelerianas.

En suma, una gran ocasión para acer-
carse a la valiosa poesía de Màrius Torres.

TÚA BLESA

Palabras de la muerte

AA DD AA SS AA LL AA SS YY JJ OO RR GG EE
RR II EE CC HH MM AA NN NN
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B I O G R A F Í A L E T R A S

mura del trabajo,

Amón necesite justificar –unas vein
te veces en el curso de la obra– su ín
tima amistad con Domingo y todos
los contactos personales que ateso
ra en el trato con el artista, por
esto es más propio de unas Memo
rias –las de Rubén Amón, se entien
de– que de un texto que se preten
de científico.

riodista de pura cepa como Amón
desconozca –o parezca ignorar– que
los títulos de las críticas rara vez son
patrimonio del autor de texto, sino
que los pone el redactor jefe de tur
no del periódico, y aún más que so
bre dicha base elabore teorías psi
cológicas acerca de tales
comentaristas; en fin, Amón es joven
y tendrá tiempo de aprenderlo.

RUBÉN AMÓN

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 1 1
390 pág i n a s , 2 1 eu r os

Si empiezausteda leereste
libro, no podrá abandonar
las 385 páginas de texto

real hasta concluirlas. Sólo esta
capacidad de “enganche”, a tra-
vés de una prosa jugosa, rica y
ágil, bastaría para recomendar
estePlácidoDomingo, yelloape-
sar de ciertas rémoras en el que-
hacer de este otro todo-terreno
literario que es Rubén Amón
(Madrid, 1969), periodista de
casta, corresponsal y taurófilo.

A la facilidad de lectura, cla-
ridad expositiva y riqueza ter-
minológica, se contrapone la
sensaciónde totumrevolutumque
irradiael trabajo,obviamentere-
dactado en un tiempo mínimo.
Amón lo mezcla todo sin orden
ni concierto, con estilo ameno
y precisión en el vocabulario,
pero saltando por la historia per-
sonal y profesional de Domin-
go sin atisbo de rigor cronológi-
co. Quizá peor sean las repeti-
ciones de historias, situaciones
que se producen en varias pá-
ginas, pero éste es un fallo que
no cabe atribuirle tanto al autor
como a la editorial.

Lo mejor del libro se produ-
ce cuando Amón entra en aque-
llo que le es propio, el periodis-
mo de investigación, donde el
seguimiento detectivesco de las
peripecias o la abundancia de
datos nos revelan al gran profe-
sional de la información que es:
es el caso de capítulos/historias
como el posible advenimiento
de Domingo a la gerencia del
Metropolitany las reacciones in-
ternas que ello provocó, el des-
embarco del proteico artista en

el repertorio wagneriano en ge-
neral y en Bayreuth muy en par-
ticular, o el andamiaje y tras-
tienda de los Tres Tenores, en
donde Amón va desvelando
todo el origen, desarrollo y per-
sonas –con datos sorprendentes
y desconocidos sobre esta ma-
teria– de los doce años del ma-
yor fenómeno mediático que
haya conocido la lírica. Dígase lo
mismo de la encomiable bús-
queda por parte del artista de
la reconciliación con aquellos a
los que pudo enfrentarse en un
momento dado, como Carreras,
Berganza, Pavarotti o el mismo
Kraus, una faceta de su perso-
nalidadqueAmónvadibujando
con delicadeza y afecto.

El texto deja claro, desde el
inicio, que Plácido Domingo es
un titán, un “Hércules” de la
música –cosa que muy pocos
pondrían en tela de juicio– y

Amón defiende esta idea hasta
laúltima línea, contenacidadtal
quecualquierclaroscuro,debili-
dad o carencia del personaje
–quetantoenriquecerían la ima-

gen global del ser hu-
mano– nos es drástica-
mente vetado: los muy
variados testimonios
críticos, por ejemplo,
que en el curso de los
años han planteado re-
servas a la actividad del

artistanoalcanzanni lacitaenel
libro que se reseña, acaso no vo-
luntariamentehagiográfico,pero
quedeviene,páginaapágina,en
panegírico al borde del himno.

El recorrido por la evolución
de ciertos papeles –en total, 134
personajes, algo que bordea la
frontera de lo sobrenatural– in-
corporados por el tenor madri-
leño, como el Otello verdiano
–en donde sale hasta Laurence
Olivier–, el Parsifal de Wagner o
la dualidad Javier/Vidal de la
Luisa Fernanda de Moreno To-
rroba, constituye un fabuloso
trabajo de pesquisa, erudición y
hasta de repertorio anécdótico.
El resumen es claro: libro de es-
critura modélica y certera ca-
dencia narrativa, desordenado y
brillante, con plúrimas referen-
cias novedosas y esclarecedo-
ras sobre el personaje de Do-
mingo, y que se constituye en la
más amena e informada hagio-
grafía sobre el universal artista.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

■ La prosa jugosa y ágil de este

libro desordenado y brillante

engancha de principio a fin.

Amón aporta referencias no-

vedosas del universal artista

Plácido Domingo. Un coloso en el teatro del mundo
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NIGEL TOWNSON (DIR)

Tr a d u c c i ó n d e Z i r a Bo x
y A n a Va r e l a
Ta u r u s . 304 pp . , 22 eu r os

Los estudios comparati-
vos no son frecuentes
en el ámbito cultural es-

pañolymenosenelcampode la
historia. Intervienen para que
ello sea así dos factores funda-
mentales: la falta de tradición en
este aspecto de nuestra histo-
riografía, muy dada a mirarse el
ombligo –contrasta el vigor del
hispanismo con la carencia de
especialistas españoles en otros
países o culturas– y la propia di-
ficultad del empeño, dado que
toda investigación de esta ín-
dole precisa como requisito pre-
vio de un excelente conoci-
miento de las distintas realida-
des a comparar. Es significati-
vo que sólo 2 de los 6 capítulos
que componen la obra que nos
ocupa estén escritos por histo-
riadores españoles. Más aún, la
bibliografía básica que comple-
ta cada estudio particular mues-
tra bien a las claras la prepon-
derancia extranjera, a pesar de
que España es el eje central de
las reflexiones de estas páginas.

El director de este volumen,
Nigel Townson, ya ha dado so-
bradasmuestrasdesu inquietud

metodológica (recuérdeseaquel
proyecto, también auspiciado
por él, que fue la Historia virtual
de España, Taurus, 2004) y de su
interés por el examen compa-
rativo: ahí está España en cambio.
El segundo franquismo (S. XXI,
2009), que puede un preceden-
te inmediato de este nuevo li-
bro. De hecho, uno de los dos
ensayos que Townson se reser-
va en esta obra, el del franquis-
mo, viene a ser un excelente re-
sumen de las conclusiones de
aquél: una España no tan dife-
rente pero, al tiempo, con dife-
rencias “abismales” (p. 231) con
el occidente democrático. En el
otro capítulo, dedicado al anti-
clericalismo, Towson se mues-
tra comedido a la hora de esta-
blecer una especificidad hispa-
na, aunque termina recono-
ciendoque“elcasoespañolpre-
senta un carácter más excepcio-
nal que el de la mayoría” (163).

Una estimación global es
muy arriesgada en una obra de
estascaracterísticas, conunaam-
plia panoplia de autores, varios
períodos examinados, abun-
dantes comparaciones e innu-
merables matices. Pero, con las
debidas cautelas y admitiendo
quecadafaseanalizada tienesus
características peculiares, podría
afirmarse que el dictamen antes

transcrito se aproximaría bas-
tante a una conclusión general
de la obra. Reconozcamos que,
por el propio título y los vien-
tos imperantes en la historio-
grafía,el lectoravisadoestabaen
principio preparado para que
le argumentaran que la historia
española de los dos últimos si-
glos se podía inscribir con pleno
derecho en la “normalidad”. La
enmienda a la totalidad consis-

te en que se ataca el concepto
mismo de normalidad, pues el
estudio empírico muestra que
cada país es distinto, tanto en
el proceso de nacionalización
(Álvarez Junco) como en el de
modernización política (Mª
Cruz Romeo) o en los ensayos
reformistas más audaces (la II
República, analizada por E. Ma-
lefakis). Ni siquiera la fase más
exitosa de nuestra historia re-
ciente, la transición a la demo-
cracia (P. Radcliff) podemos de-
cir que sea, literalmente, un
modelo (¿para quién?)

Es evidente que si en nin-
guno de los campos estudiados
se halla una “norma europea”,
notienesentidohablarde la“di-
ferencia española”. Pero enton-
ceshayque juzgar lahistoriacon
otros parámetros y reconocer
que el itinerario de nuestro país
ha tenido poco en común con
aquellas otras naciones más
avanzadas del occidente euro-
peo que probablemente hemos
idealizado y a las que queríamos
equipararnos.Enelmejorde los
casos se puede inscribir el rum-
bo español en el contexto de la
Europa meridional, y aun así,
con grandes divergencias de
todo tipo. Como se pone de re-
lieve en varias ocasiones hasta la
comparación con nuestro veci-
no ibérico arroja manifiestas dis-
paridades. Como en cualquier
otro devenir, hay en la trayec-
toria española rasgos singulares
y aspectos comunes con otros
países. El acercamiento cientí-
ficosirveasíprimariamentepara
pulverizar simplificaciones in-
teresadas, como esa “diferen-
cia española” de la propaganda
franquista (que posiblemente
hemos internalizado más de lo
que estamos dispuestos a reco-
nocer). De este modo, la histo-
ria comparada nos abre un ho-
rizonte más amplio y complejo
y precisamente por ello mucho
más apasionante.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

¿Es España diferente?

■ El acercamiento cien-

tífico de este libro pul-

veriza simplificaciones

interesadas y abre un

horizonte más complejo

El pasado es tan cambiante como el presente. Las últimas in-
vestigaciones sobre la incidencia de los estatutos de limpieza de
sangre en la América española demuestran que, contra lo que se
pensaba, la depuración inquisitorial llegó al otro lado del océano.
Lo cuenta en Revista de Libros el historiador Josep M. Fradera
y, además, se glosan los últimos libros sobre Bush y Obama.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 77 00 .. 33 ,, 55 EE ..

SegúndefiendeLeerensunúmerodefebrero,el auténticogenio
visionario que se adelantó a nuestro tiempo fue Marshall McLu-
han, de quien este año se cumplen cien de su nacimiento. En
tornoalpensadorcanadiensequesemarcóuncameoenAnnieHall
escriben Borja Martínez, Robert, K. Logan y Carlos A. Scolari. Y
también, Fernando Palmero entrevista a Jesús Munárriz.

LL EE EE RR
EE DD II TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ NN ºº 22 11 99 .. 33 EE ..

R e v i s t a s
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JAMES D. WATSON

Trad . de D . O te ro-P i ñe i r o
Tu s q u e t s . 361 pp . 22 ’90 e .

Jim Watson (Chicago, 1928)
es, junto a Francis Crick,
el descubridor de la estruc-

tura en doble hélice del ADN.
Ahora nos cuenta su vida, desde
que de niño acompañaba a su
padre en su afición por la ob-
servación de los pájaros, hasta
1976, cuando dejó la Universi-
dad de Harvard. Es un libro de
memorias, casi un diario, por el
que van discurriendo su adoles-
cencia en la Universidad de
Chicago, que le sirvió para
aprender a pensar; los inicios de
madurez en la Universidad de
Indiana; los años postdoctorales
con su descubrimiento capital
en Cambridge; los primeros
tiempos como profesor en Har-
vard y la dirección durante 25
años del Laboratorio de Cold
Spring Harbor, hasta que ve di-
fícil compatibilizar las dos últi-
mas actividades y dimite de su
cátedra en Harvard.

No parece, visto así, que se
pueda cumplir lo que el título
promete pero, como es obvio,
todo depende de cómo se nos
exponganloshechos.Yobsesión
de Watson es no aburrir a nadie,
esmerándoseennoaburrirseasí
mismo. Eso es lo que hace con
unanarracióndesenfadaday lle-
na de humor, de estructura no-
velada, contando las cosas como
si lohicieraenunatertulia,mez-
cladasunasconotrasybuscando
en todas ellas lecciones y expe-
rienciasvitalesquecomunicaral
lector.Así, cadaunode losquin-
ce capítulos responde a una ac-
titudante laetapadesuvidaque
le toca relatar: desde el prime-

ro, “Actitudes que adopté de
niño”, hasta el último, “Actitu-
des que mantuve cuando dejé
Harvard de mala gana”. Y de to-
dosellosentresacaunacolección
de “Lecciones que recuerdo”
tanseriaso tanpintorescascomo
“Busca amigos brillantes en lu-
gardeamigosconpopularidad”,

“No te inicies en el golf” o
“Nunca te tiñas el pelo ni uses
colágeno”...

El caso es que se van enca-
denando sus problemas perso-
nales con los sociales, científicos
y políticos. Le nombran, por
ejemplo, miembro del Comité
Asesor de J.F. Kennedy –cargo

prescindible, dice él–, pero no
puede hacerle llegar el infor-
me que le ha pedido porque so-
brevieneelatentadomortal con-
tra el presidente. Entre estas y
otras muchas cosas, nos da a co-
nocerelprocesoqueculminoen
el descubrimiento de la estruc-
tura tridimensional del ADN.
Había empezado ya en Copen-
hageconelenfoquegenéticode
los fagos pero vio que aquel no

era el camino. Fueron, entre
otros, los experimentos con ra-
yos X de Maurice Wilkins, que
revelaron al fotografiar la forma
cristalina A, una estructura re-
gular aún no descubierta en el
ADN, así como la comproba-
ción del error en la estructura
propuesta por L. Pauling, los

incentivos que mantuvieron a
Watson y a Crick en su empe-
ño por elaborar con éxito el mo-
delodeladoblehélicedelADN.
En 1953 publican en Nature su
descubrimiento, que les valió,
junto a Wilkins, el Nobel de
Medicina o Fisiología de 1962.

Es lógico que semejante lo-
gro haya despertado en Watson
el deseo de explicarlo, y así lo
hizo en 1968 en su libro La doble
hélice. Su publicación sufrió no
pocos avatares que él mismo
cuenta en la obra que reseña-
mos. Hasta pudo ser denuncia-
do por difamación, ya que pro-
vocó las furias de sus colegas al
decir, por ejemplo, que Pauling
parecía un asno o que Crick ro-
baba las ideas de los demás.
Luego se reconciliaron, al ver
Crickqueaquelloscomentarios,
en lugar de mermar su reputa-
ción la habían mejorado. En fin,
que así es nuestro hombre que,
por otra parte, tampoco oculta
sus debilidades: “Es mejor con-
tar las cosas con franqueza sin
vanagloriarse ni avergonzarse y
dejar para los demás la tarea de
elogiarte o censurarte, tal como
harían de todos modos inevita-
blemente”. ¡Elemental, queri-
do Watson!

JOSÉ JAVIER ETAYO

C I E N C I A L E T R A S

Prohibido aburrirse (y aburrir)

GUSTAVO CUEVAS

1 1 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 1

■ Watson relata su vida

y descubrimientos con

desenfado y humor, bus-

cando siempre lecciones

y experiencias vitales

que comunicar al lector

pag 20-21ok.qxd 04/02/2011 19:51 PÆgina 21



MARC FUMAROLI

Traducc i ó n de J . R . Mon r ea l
Ac a n t i l a d o . 9 2 8 p p . , 3 6 e .

Diario?, ¿libro de viajes?,
¿reflexión crítica sobre
la cultura de la ima-

gen?, ¿reivindicación de un
“ociocreativo”?, ¿afirmaciónhu-
manista en un mundo globali-
zado? Este denso libro posee
múltiples y variados registros,
registros que van de la crónica
personal al ensayo erudito o al
discurso provocador del pole-
mista. Desde esta perspectiva
plural, Marc Fumaroli (Marse-
lla, 1932), filósofo, especialista
en retórica e historiador, abor-
da aquí el estudio de la cultura
contemporánea. Y lo hace ob-
servando el mundo moderno a
la luz de la tradición humanista
–sin ocultar su filiación católica–
para poner en evidencia la fric-
ción entre el Viejo y el Nuevo
Mundo.

París-Nueva York-París rela-
ta el viaje que el autor realizó a
la metrópolis americana entre
2007 y 2008 y su regreso a Eu-
ropa. Pero de lo que realmente
trata es de la exploración o el
análisis de dos tradiciones cul-
turales, representadas por Nue-
va York y por París, dos civili-
zaciones opuestas y enfrentadas
en un combate en el que la vie-
ja Europa –y no podría ser de
otra manera– tiene todas las de
perder, para terminar finalmen-
te canibalizada por el modelo
americano. No faltan razones en
los argumentos y la protesta del
autor, pero quizás el sentimien-
to que experimenta el lector al
leer el libro es el de nostalgia.

Nostalgia por un saber, una ma-
nera de entender la cultura y
unos valores humanísticos que
se están disolviendo ante la pre-
sión inconteniblede los tiempos
modernos. El punto de partida

del análisis de Fumaroli es una
noción sabiamente articulada
por el autor: el concepto de
“otium”, cuya traducción literal
del latín sería reposo, inactivi-
dad. Y, sin embargo, ese térmi-
no, que el escritor rescata de los
oradores y filósofos de la antigua
Roma,nosignificapereza, relax,
pasividad… sino que es la con-
dición indispensable para toda
ocupación intelectual y creativa.

Se trata del silencio, la pausa,
el tiempo usurpado a la activi-
dad cotidiana, necesario para
meditar y dialogar con uno mis-

mo. Un tiempo que no es va-
cío, sino, al contrario, implica
producción de sentido, pleni-
tud… El autor describe la ge-
nealogía del “otium” y su evo-
lución a través del mundo
medieval,elRenacimientoysus
desarrollos ulteriores. Pero, hay
un aspecto fundamental, sin el
cual no se puede entender el
sentido profundo de este con-
cepto.

Para Fumaroli, el “otium”
que,enunsentidoamplio, se re-
laciona con el arte o la creación,
posee o ha de poseer una di-
mensión sagrada. No es de ex-
trañar,pues,queelensayistade-
dique una parte importante del
libro al arte cristiano. De hecho
–según ha explicado el mismo
Fumaroli–, el proyecto original

del texto era una reflexión en
torno al arte antiguo y cristia-
no, tradiciónque, segúnelautor,
entró en fricción con el mode-
lo americano. Esto es, la cultu-
ra –pero también la vida– en-

tendida como consumo e in-
dustria, marketing, polución in-
formativa, mecanización de las
imágenes destinadas a nacer y
morir al instante… un arte va-
ciado de toda aspiración tras-
cendente.

Puede que el análisis y la
censura de Fumaroli a la cultu-
ra americana, aunque sugeren-
te y de una escritura chispeante,
no alcance la penetración de
aquellos ámbitos de la filosofía
y la historia en los que el ensa-
yista se siente más cómodo. La
suya es una aproximación im-
presionista, que desde el más
puro sentido común muestra su
indignaciónporunaculturacada
vez más banalizada.

Se podría recriminar al en-
sayista el hecho de que se diri-
ja a lo contemporáneo con un
bagaje y unos instrumentos que
son ajenos a lo moderno y a la
cultura de masas, postura desde
la que sólo es posible el recha-
zo y la incomprensión. También
podríamos censurarle el tufillo a
cosa elitista y su chauvinismo
desbocado.Peroentodocaso re-
tenemos de él el sentimiento de
malestar, de protesta frente a un
“status quo” al que hasta tiem-
pos recientes, pocos, muy pocos
se habían atrevido a contestar.
Él reivindica una necesidad, la
de la cultura como un valor ple-
no que construye al hombre, y
nocomosimpleobjetoconsumo
o espectáculo. Una batalla, sin
embargo, perdida en unos tiem-
pos, como los modernos, en los
que se impone la nueva civili-
zación de los bárbaros.

JAUME VIDAL OLIVERAS

2 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 1 1

L E T R A S A R T E

París-Nueva York-París
Viaje al mundo de las artes y de las imágenes

En su última visita a España,
un implacable Fumaroli ase-
guró a Vis Molina (www.el-
cultural.es) que “cultura es
una palabra magnífica por-
que es una metáfora que
alude a la floración y mul-
tiplicación de las formas vi-
vas, pero en la actualidad
la cultura es todo: el fútbol y
el Louvre, la discoteca del
sábado noche y el estreno de
La Bohéme en la Scala de Mi-
lán”. Más aún, según él “esta
sociedad ha convertido a sus
arquitectos en vedettes”.
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WILLIAM HENRY HUDSON

Tr a d u c c i ó n d e C a r l o s Ve n d r e l l
E r a sm u s . 2 1 3 p p . , 1 9 e u r o s

William Henry Hud-
son (1841-1922) es
casi un desconocido

para el público español y es de
temer que si los lectores sólo se
fijan en las portadas y en las no-
tas de solapa, siga siéndolo más
tiempo porque las de este libro
no pueden ser más desconcer-
tantes, inapropiadas, cursis.

Hudson es, desde luego, un
escritor desconcertante. No sor-
prende que provocara entusias-
moenautores tandisparescomo
Borges y Conrad. El libro se
abre con un artículo en el que
explica el título de esta recopi-
lación al que siguen tres más
que se centran en un relato cos-
tumbrista de episodios rurales,
sin duda lo más flojo de la re-

copilación. Cuando trata de ha-
cer costumbrismo Hudson se
revela como una especie de
Chesterton sin gracia, o de Ste-
venson sin misterio. Todo cam-
bia por completo en la primera
descripción que Hudson hace
de la Pampa en su recuerdo ti-
tulado “Las dos casas blancas”.
Todo lo que en los primeros tex-
tos tenía de interesante, pero in-
animado, se sobrecarga de gra-
cia y energía. El chispazo genial
de Hudson como escritor pro-
bablemente le viene de su pro-
piaexcentricidadbiográfica.Na-
cido en Argentina pero afincado
en Inglaterra, ornitólogo, Hud-
son es, por encima de todo, un
observador excéntrico y como
a tal no le faltan las apreciacio-
nes curiosas: “he comprobado
que,cadacincoaños,unosetopa
conunrostroquenodejade im-
presionarle, cuya vívida impre-

sión no men-
guará en mu-
cho tiempo”.
Quien esto
suscribe ha de
admitirque, al
menos en su propia vida, la pro-
fecía de Hudson de los cinco
años funciona.

La segunda parte del libro es
la más inquietante y misteriosa
de todas y tal vez la que da en
cierto modo la medida de lo que
ha llegado a enfermar nuestra
sociedad desde los tiempos de
Hudson. Se abre con el capítulo
“Niñas que he conocido”, en
el que, al igual que Lewis Ca-
rroll en algunos prólogos de sus
obras de Alicia, describe con la
atención y la precisión del más
atento de los amantes, por qué
adora a las niñas de entre cinco
y siete años. Los textos de Hud-
son sobre sus amigas infantiles

nosonni ingenuosnimalévolos,
y aunque no cabe duda de que
el lector contemporáneo los le-
erá con un poco de las dos cosas,
bastadejarsearrastrarpor supro-
pia magia durante quince o
veinte páginas para comprender
lo mucho que ha perdido esta
sociedad, en cuanto a la natu-
ralidad de profesar físicamente
amor a un niño se refiere.

William H. Hudson describe
a sus amigas con nombres, ape-
llidos y detalladas características
físicas, consciente de que su
amor es tan físico como espiri-
tual y tan inocente como per-
verso. Desiste (es curioso, al
igual que hizo Carroll) de tra-
tar de explicar ciertas cosas a
quienes no entiendan la sobe-
ranía del niño y escribe un texto
tan maravillosamente libre que,
si hubiese escrito hoy, proba-
blemente le hubiera valido una
denuncia ante el defensor del
pueblo.

ANDRÉS BARBA

V I A J E S L E T R A S

El viajero de cercanías
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
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Permítame Luis María Anson,
que tiene en este suplemento la
primera palabra, salir al paso de

algunas cosas que dice en su columna
de hace dos semanas. La columna se ti-
tulaba, algo estentóreamente, “Los
SMS desafían al idioma”, y venía a
proponer la creación de un cuerpo de
correctores de estilo dedicado a velar
por que los SMS que masivamente se
reproducen a diario en las pantallas
de los televisores se den “con una re-
dacción adecuada y una ortografía co-
rrecta”. Como miembro que es de la Real Academia Española,
Anson sugería al nuevo director de esta benemérita institución
(que ostenta por lema, como es bien sabido, eso de “Limpia,
fija y da esplendor”) que trate de persuadir “a los presidentes y
directores de los diversos canales de televisión” de “lo positivo
que resultaría para la pureza del idioma la contratación de co-
rrectores de estilo, de manera que los SMS no se conviertan como
ahora en un arma devastadora”.

No da la impresión de que “la pureza del idioma” sea asunto
que preocupe, ni mucho ni poco, a los “presidentes y directores de
los diversos canales de televisión”. Y entretanto causa cierto es-
cándalo que pueda invocarse esa presunta “pureza”, que está muy
lejos de ser un atributo de la lengua. Pues si algo hay sustancial-
mente impuro, susceptible a toda suerte de poluciones, eso es la
lengua que todos usamos, ya sea en viva voz o por escrito, según
prueban mejor que nada los trabajos de Sísifo que asumen los aca-
démicos de la RAE, siempre a la zaga de atrapar en su dicciona-
rio, obsoleto por definición, la vitalidad, la escurridiza naturaleza
de esa lengua que tanto los ocupa.

Pretende Anson que la RAE establezca “normas para regular
las abreviaturas e impedir que los SMS lesionen la lengua de
Cervantes y Borges”. Pero eso es como pretender poner puertas al
campo, fuera de que, del mil seiscientos a esta parte, la lengua
de Cervantes ha sido lesionada de todas las formas posibles (en-
tre otros, por el propio Borges).

El fenómeno que registra Anson –esos cien millones de SMS
que diariamente se envían los españoles a través del teléfono
móvil–esmerecedor, ciertamente,detoda laatención,yvieneare-
forzar la impresión de que, contra todo pronóstico, las nuevas tec-
nologías han dado lugar a una nueva era alfabética, como bien
observaba Umberto Eco. Ya no se trata del resurgir de una inédi-
tayvastísima literaturaepistolar, sinomásbiende laemergenciade
loquecabedescribir comounaespeciede“hablaescrita”,esdecir,
de una escritura sometida a la inmediatez, a la urgencia, a la im-

provisación, a la economía, a las irregula-
ridades del habla coloquial: un nuevo re-
gistro idiomático que, por virtud precisa-
mente de su extensión y de su novedad,
sesustraemásqueningúnotro–almenos
de momento– a todavoluntad de ordena-
miento.

Antes que conseguir adaptar la sinta-
xis y la ortografía de los SMS a las normas
de la RAE, parece más probable que
aquéllas generen la suyas propias, y que
cumpla a la RAE diseñar imaginativa-
mente un marco específico en el que dar-

les cabida.
Reclamaciones como las de Anson, por otro lado, se diría que

compadecen mal con las directrices de corte populista que ema-
nan de la última Ortografía de la RAE, que ha dado pie a muy
razonables reservas, algunas de ellas expresadas por quienes os-
tentan la condición de académicos. Es el caso de Javier Marías,
quien, cuando se escriben estas líneas, parece haber emprendi-
do, bajo el título “Discusiones ortográficas”, una serie de ar-
tículos dedicados a cuestionar lo que se le
antojan decisiones “discutibles o
arbitrarias”, destinadas, a su pa-
recer, “a facilitarles las cosas a los
perezosos e ignorantes”.

La tecnología digital esta gene-
rando nuevos códigos obdientes a
impulsos, a reflejos, a parámetros
que poco tienen que ver con los que
determinan la escritura corriente, por
veloz o improvisada que sea. De he-
cho, satisfacen –como antaño la escri-
tura de los telegramas, o la de la publi-
cidad clasificada– necesidades distintas
y bien diferenciadas por los usuarios,
de manera que sólo remotamente cabe
pensar (ysóloenrelaciónacapasde lapo-
blaciónprácticamenteágrafas)quesusmo-
dos terminen por impregnar y contami-
nar la escritura corriente, convencional.

Pero aun en el caso de que así fuera, de
poco serviría resistirse a ello, y mejor sería
ir pensando en dos Gramáticas y en dos Or-
tografíasdistintasantesquepretender regular
conunasoladosnivelesdeescrituraquesema-
nifiestan radicalmente inconciliables. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Otra escritura
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“El fenómeno que registra Anson –esos
cien millones de SMS que diariamente
se envían los españoles a través del te-
léfono móvil– es merecedor, ciertamente,
de toda la atención, y viene a reforzar la
impresión de que, contra todo pronós-
tico, las nuevas tecnologías han dado lu-
gar a una nueva era alfabética.”
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Acomienzos de los no-
venta Patrizia Sandretto
Re Rebaudengo inició

en Turín una colección de arte
actual y creó una Fundación en
apoyo de las nuevas generacio-
nesdeartistas, losmásafamados
de las prácticas de hoy, espe-
cialmente de la fotografía, el ví-
deo, las proyecciones cinemato-
gráficas y las instalaciones. Esta
colección, integrada ahora por

más de 2.000 obras, se ha situa-
do en la punta de lanza del co-
leccionismo internacional y se
caracteriza por seguir una es-
trategia de producir proyectos
de artistas jóvenes y facilitarles
espacios donde exponer, no sólo
adquirir obras por compra. Así
ocurreenestaocasión,en laque,
en colaboración con la Funda-
ción Banco Santander, la Colec-
ción Sandretto Re Rebaudengo

haseleccionado113obrasdesus
fondos, que se presentan ocu-
pando los 2.800 metros de la
Sala de exposiciones de la Ciu-
dad Grupo Santander. Frances-
co Bonami, comisario de la
muestra, ha concebido la expo-
sición bajo el lema de Espíritu y
Espacio, considerando que en
una época tan tumultuosa como
la nuestra, dominada por len-
guajes individuales y en la que

“el espacio vital y el espíritu de
creerestánenpeligrodequedar
fragmentados, esta exposición
tiene como meta sugerir que el
espíritu y el espacio pueden
mantenerse unidos a través del
arte, reforzándose mutuamen-
te”.Paraestimularesealientode
creación y esa fe en la vida y en
el arte, Bonami ha elegido y ha
montadolasobrasestableciendo
entre ellas diálogos de esperan-
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Siglo XXI:presagios
ESPÍRITU Y ESPACIO . COLECCIÓN SANDRETTO RE REBAUDENGO. COM I S AR I O : F r a n c e s c o B o n am i . SA L A D E ART E S ANTAND ER .

C i u d a d G r u p o S a n t a n d e r. B o a d i l l a d e l M o n t e . MADR I D . Ha s t a e l 2 9 d e a b r i l .
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zas y expectativas, de sueños y
pesadillas. El conjunto sitúa al
espectador en una atmósfera re-
flexivayapasionada, tensadapor
más preguntas que respuestas.

El criterio de selección se-
guido para esta muestra es el
mismo que mantiene la Colec-
ción desde sus comienzos: la
busca de obras singulares. El
arco temporal de las piezas traí-
das a Madrid abarca desde 1973

(fechade la realizaciónmás“an-
tigua”, una foto en blanco y ne-
gro, Sin título, de Charles Ray,
que documenta el dramatismo
corporal de sus performances),
hasta 2010, año en que se ha te-
jido en Bruselas el tapiz Still, de
la californiana Pae White, pieza
hermética e independiente en
su trayectoria –a caballo del di-
seño, el grafismo y el arte–, pero
representativadesugustoporel
“manierismo moderno”. Esta
grandiosapieza textilhasidoad-
quirida por Patrizia Sandretto
para esta exposición expresa-
mente,paramontarlaenel fron-
tispicio de la Sala de ingreso a
la muestra, lugar que suele ocu-
par uno de los tapices barrocos
del XVII de la Colección Ban-
co Santander. A pesar de la am-
pliacronologíaqueabarcaelcon-
junto de lo expuesto, la mayoría
de lasobras sonrealizaciones fe-
chadas en los últimos quince
años. A su vez, sus autores per-
tenecen a la generación “del
cambio de centuria”, nacidos
casi todosen ladécadade los se-
senta. La muestra se configura,
así, como una panorámica muy
ampliadedudasyconflictos,de-
seos, propuestas e ilusiones que
presagianperfilescaracterizado-
resdel todavía“indefinido”arte
del siglo XXI.

Tres grandiosas vídeo-ins-
talaciones configuran los espa-
cios centrales en que culmina la
exposición.Dela indonesiaFio-
na Tan se presenta Saint Sebas-
tian, una proyección en dos pan-
tallas donde se desarrolla una
lenta sucesión de “instantes de
tiempo” sobre una ceremonia
de disparo de flechas, que sir-
ve de liturgia de iniciación a las
jóvenes japonesas. A su vez, la
filmación Zidane. A 21 Century
Portrait,del inglésDouglasGor-

don y el argelino Philippe Pa-
rreno, sobreunpartidodefútbol
jugado por Zinedine Zidane en
Madrid en 2005, ofrece un sin-
gular y prolongado retrato de
gestos y un torbellino de senti-
mientos del hombre urbano ac-
tual, entre la ternura y el can-
sancio, la comprensión y la
agresión. Completan este trian-
gulo de excelencias las ocho ví-
deo-proyecciones integrantes
del célebre proyecto Electric
Earth, del californiano Doug
Aitken, cuyos complejos espa-
cios visuales rodean al especta-
dor a lo largo de cuatro salas, lo-
grando que el tiempo abandone
sus formas y se expanda o se re-
pliegue, mientras figuras de
afroamericanos dormitan en in-
teriores modestos o se pierden
en las calles más solitarias de
Los Ángeles.

Esta misma urgencia del in-
dividuo contemporáneo por en-
contrar o construir unos valores
que fundamenten su vida y su
entorno constituye la inquietud
medular que recorre la columna

vertebral de esta exposición
inolvidable. Lo encontramos en
los incomparables retratos fo-
tográficos tomados de las en-
tregas fílmicas del histórico ciclo
Cremaster, de Matthew Barney;
yen lanaturalidadycercaníaex-
tremas de las efigies de Sharon
Lockhart; y en la teatralidad
densa, asfixiante, de los perso-
najes de Yinka Shonibare. Esa
misma inquietud lleva a los her-
manos Chapman a recrear los
goyescos Desastres de la guerra en
esculturas como Cyber Iconic
Man, presentando al espectador
“un cierto tipo de horror y de
convulsión burguesa”. Es el
mismo horror que desprenden
los objetos de torturas femeni-
nas que fotografía Zoe Leonard,
o los cuerpos de mujeres ano-
réxicas de las pinturas de Man-
zelli… Es también el horror
asombroso del sonido del que
Janet Cardiff dota a sus maque-
tas de salas de cine, y es, en fin,
el surrealista horror poético, casi
invisible, de las instalaciones de
Maurizio Cattelan, con su vuel-
ta al universo originario de la in-
fancia… persiguiéndolo quizás
cómo nueva frontera.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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■ La exposición sitúa al

espectador en una at-

mósfera reflexiva y apa-

sionada, con más pre-

guntas que respuestas
Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Viene del Hirshhorn Mu-
seum and Sculpture
Garden con considera-

ble retraso –se vio allí en 2008–
ydemediada: llegansólo8de las
19 piezas que integraban esta
segundaparte, tituladaRealismo,
de la exposición en dos entregas
El efecto del cine. (La que en Was-
hington fue primera parte, Sue-
ños, podrá verse en CaixaForum
Barcelonaapartirdemayo,enel
contexto del Festival LOOP
2011). A pesar de ello, la selec-
ción de obras, casi todas de la úl-
tima década, tiene aún vigen-
cia y, sobre todo, un gran
atractivo tanto teórico como vi-
sual. El título es confuso: cinema
effect tienesentidoen ingléspero

efecto del cine no es apropiado.
Ni siquiera se trata de la “in-
fluencia” del cine. Las películas
y vídeos elegidos recrean de
manera muy consciente y con
ánimocrítico, irónicoocomoho-
menaje, diversos procesos pro-
pios del cine documental o de
ficción. Tampoco Realismos de-
fine bien el contenido de las

proyecciones: lo que los artis-
tas hacen es destripar los tru-
cos que el cine utiliza para que
la narración nos parezca creí-
ble. Sería más preciso describir
el conjunto como Falsificacio-
nes o Simulacros.

Cada proyección tiene su
sala y su papel en el discurso ge-
neral. Se puede proponer un re-
corrido, que no es el trazado en
el montaje, atendiendo al orden
cronológico de las fases de la
producción cinematográfica a
las que se hace alusión. Una de
las primeras sería el casting. Ian
Charlesworh la aborda en John,
la obra más intensa desde el
punto de vista emocional, en la
que un adolescente de Irlanda

del Norte hace una prueba para
interpretar lo que es: un joven
de clase trabajadora con expe-
riencia en conflictos familiares y
sociales.Más livianaes laalusión
al trabajo actoral de Kerry Tri-
be con Double (2001), en el que
pide a cinco actrices que se pa-
recen algo a ella que la inter-
preten ante la cámara, en el pa-

pel de videoartista transplanta-
da desde Nueva York a Califor-
nia: una de esas obras “yo, yo,
yo” en las que “yo” no parece
tener nada muy interesante que
contar.

El segundo de los elementos
indispensables para la narración
es el escenario. Es claramente el
tema de New York, New York,
New York, New York (2004), de
Mungo Thomson, que recorre,
en cuatro pantallas, diversas re-
creaciones hollywoodienses de
calles neoyorquinas. El set, in-
sinúa el artista, es algo muerto,
que violenta la realidad por la
ausencia de personas, de ruidos.
La localización de exteriores
queda para Isaac Julien, con

Fantôme Créole (2005). En una
desusclásicaspiezasmulticanal,
en pantallas alineadas, con efec-
tista sonido retumbante e imá-
genes preciosistas, muestra dos
rutas paralelas por Burkina Fas-
so y Escandinavia. Su inclusión
enesteproyectoexpositivoayu-
da a comprender que Julien, a
pesar de su pretensión de ha-

cerunexamenhistóricodelcon-
flicto racial, es ante todo un pai-
sajista. Los personajes que pa-
sean pomposamente o danzan
aquí y allá tienen como función
guiar las panorámicas de lugares
en verdad carismáticos.

El rodaje constituye el moti-
vo de reflexión de Tuin (1998),
de Runa Islam; obra sencilla,
breve y poética sobre el remake
y sobre la interrelación de mi-
rada y movimiento, que invo-
lucra al espectador en ese jue-
go a través de la disposición de
las pantallas. También se puede
asociarelprocesoderodajeaLo-
nely Planet (2006), divertida pro-
duccióndeJulianRosefeldtque
está llena de guiños a lo cine-
matográfico: grúas y travellings,
maquillaje, extras, cuerpos de
baile,exhibiciónen las salas,pú-
blico... El siguiente paso sería la
postproducción, que da entrada
a la obra de mayor calado en la
muestra: Goldville (2005), del is-
raelí residente en Berlín Omer
Fast. El artista estuvo una se-
manaenColonialWilliamsburg,
un gran set histórico en el que los
propios habitantes recrean para
los numerosos turistas la vida en
el siglo XVIII. En este proyecto

■ En estas proyecciónes, casi todas de la última década, los artistas destri-

pan los trucos que el cine utiliza para que la narración nos parezca creíble

Teatro de sombras
EL EFECTO DEL CINE. ILUSIÓN, REALIDAD E IMAGEN EN MOVIMIENTO. REALISMO .

C OM ISAR I OS : K . B r o u g h e r, A n n e E l l e g o o d , Ke l l y G o r d o n y K r i s t e n H i l ema n . CA I X A FORUM . Pa s e o d e l P r a d o , 36 . MADR ID . Has t a e l 24 d e a b r i l .
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perverso, Fast utiliza el monta-
je para que los tres actores-re-
sidentes elegidos (entrevistó a
diez), un ama de casa, un escla-
vo doméstico negro y un miem-
bro de la milicia, confundan su
presente y la vida pasada que
encarnan de manera, como
poco, desazonante. Cortando y
pegando frases o fragmentos de
frases pronunciados en distintos
momentos de las entrevistas, in-
venta unos nuevos parlamentos
con los que se refiere a algunos
de los aspectos más oscuros de
esa apacible vida dieciochesca.
El sometimientode lasmujeres,
la esclavitud, el fanatismo reli-
gioso (actual) y las heridas de las

guerras afloran en este retorci-
miento del género documental.
Los personajes se enredan
como en las pesadillas, mientras
que, en el reverso de la pantalla,
se suceden las vistas estáticas de
esas bonitas casas llenas de fan-

tasmas, las incongruentes cons-
trucciones en la parte más re-
ciente del pueblo, los preparati-
vos de las grandes paradas
teatrales con cientos de perso-
najes y los turistas que recorren
el lugar.

Finalmente, llega el mo-
mento de la proyección. Paul
Chan, con 1st Light (2005), da
otro salto atrás, a la prehistoria
del cine y a su misma esencia.
Todo lo visto hasta aquí es ilu-
sión, a la que el espectador debe
prestarse. El cine es finalmen-
te un teatro de sombras, colo-
readas o no, que flotan en una
pantalla. Hay siempre un foco
de luz que actúa como trampa
para la mirada.

Lástima que haya que ha-
cer un importante reproche a la
muestra: ¿ni un artista espa-
ñol que trabaje en este terri-
torio?

ELENA VOZMEDIANO

AA LL AA II ZZ QQ UU II EE RR DD AA :: RR UU NN AA

II SS LL AA MM :: TT UU II NN ,, 11 99 99 88 .. AA LL AA

DD EE RR EE CC HH AA :: MM UU NN GG OO

TT HH OO MM SS OO NN :: NN EE WW YY OO RR KK ,,
NN EE WW YY OO RR KK .. .. .. ,, 22 00 00 44

Vea el vídeo de la exposición en
www.elcultural.es
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Bajo el título Sin Título,
2011, técnica mixta, me-
didas variables se presen-

ta una exposición colectiva or-
ganizada por un grupo de
artistas (liderado por Miki Leal,
Jaime de la Jara y Jacobo Cas-
tellano) en el primer piso de un
inmueble del número 67 de la
madrileña calle Gran Vía. No es
una exposición al uso. Es un

proyecto que, si bien entronca
con otros precedentes en el
campo de los proyectos más o
menosautogestionados,presen-
tanovedosassingularidadesante
las que conviene detenerse.

Sin Título… es, como en su
día Doméstico o Hambre, una ini-
ciativa del todo privada. Tiene
lugar en las salas de las antiguas
oficinas de una entidad bancaria
que están actualmente en ven-
ta y que han sido cedidas para la
realización del proyecto. Nace
de laayudaeconómicadeunco-
leccionista sevillano cuyo nom-
bre–nosabemosporqué–noha
trascendido. Su aportación ha
sido de algo más de 15.000 eu-

ros con los que los organizadores
han pagado el transporte de los
trabajos, los segurospertinentes,
la coordinación, el montaje, un
catering el día de la inaugura-
ción –en la que actuaron Los
Eterno– y unos honorarios de
600 euros –mucho más de lo
que pagan muchas institucio-
nes– para los veinte artistas que
componen la exposición. Dicho

coleccionista no espera nada a
cambio pero los artistas que así
lo deseen podrán realizar una
donación a su colección.

Al no ser una exposición al
uso, ésta no puede ser una crí-
tica al uso. El proyecto nace con
la sola intención de canalizar la
energía de un grupo de artistas
que, salvo contadísimas excep-
ciones como Abraham Lacalle,
pertenecen a una misma gene-
ración. Pero por las salas y pasi-
llos ya avejentados de esta ofi-

cina reverbera un buen puña-
do de ideas que es necesario
transcribir. La más importante
es que el sistema institucional
del arte en este país puede en-
contrarse hoy exhausto. Pero los
artistas no. La exposición apor-
ta, indudablemente, una fres-
cura insólita fruto de la libertad
con la que han actuado sus or-
ganizadores. Es la libertad que

suele brindar la ayuda privada,
que permite sortear los vetustos
procedimientos de la adminis-
tración, su lentitudcuandonosu
indolencia. Una lectura crítica
podría denunciar el predominio
de artistas andaluces o la falta de
diálogo entre los trabajos, la au-
sencia de un discurso, en defi-
nitiva. Pero esa es precisamente
la esencia del proyecto: que no
haya discurso. Esta es una ini-
ciativa de los artistas, que quie-
re tener continuidad aquí o en

otro espacio, una constatación
de que en esta ciudad se pue-
den y se quieren hacer cosas, de
que existe el clima –esto es, los
artistas, que es de lo que se tra-
ta– propicio para ello.

No se ha querido contar con
comisarios ni con ningún otro
agente porque esta es una
muestra“desinstitucionalizada”
de la que podría inferirse, ade-

más, que la gestión
pública, de tan defi-
ciente, podría no ser
siempre imprescindi-
ble. Proyectos como
este permiten pensar
en la necesidad de
consolidar –y profe-
sionalizar– la partici-
pación del sector pri-
vado en el arte, y
también en la urgen-
cia de agilizar las es-
tructuras de lo públi-
co. En España se
reparte mucho dinero
en ayudas, más que

en muchos países que parece-
rían modélicos en su gestión del
arte, pero la circulación de esa
ayuda es lenta y trabada. ¿Por
qué los artistas sólo reciben las
ayudas para realizar proyectos
meses y meses después de asig-
nadas, muchas veces incluso
después de finalizados? ¿Por
qué tantos requisitos inútiles a
la hora de presentarse a concur-
sos? A veces parece que quieren
declararse desiertos desde el
principio… Los artistas de este
país, me cuentan muchos, no lo-
gran comprender por qué es
todo tan complicado.

JAVIER HONTORIA

Arte en el primero izquierda
SIN TÍTULO, 2011. TÉCNICA MIXTA, DIMENSIONES VARIABLES . G r a n V í a 6 7, 1 º i z q u i e r d a . MADR ID . Has t a e l 7 d e ma r z o .

■ La exposición aporta una frescura insólita fruto de

la libertad de sus organizadores, un grupo de artis-

tas, frente a un sistema institucional hoy exhausto

DD EE II ZZ DD AA .. AA DD CC HH AA .. ,, OO BB RR AA SS DD EE NN UU RR II AA FF UU SS TT EE RR ,, JJ AA CC OO BB OO

CC AA SS TT EE LL LL AA NN OO YY FF EE RR NN AA NN DD OO SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ CC AA SS TT II LL LL OO
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Clausurada, perdida su
función penitenciaria y
ya en proceso de

desaparición, una cárcel conser-
va aún algo amenazante y ejer-
ce ese inquietante poder de
atracción hacia lo desconocido.
Es una fascinación similar ha-
cia lo que Marc Augé llamara un
“tiempo en ruinas”, lo que sub-
yacedel trabajode lasganadoras
del Premio de Fotografía El
Cultural 2010, las valencianas
Patricia Gómez y María Jesús
González (ambas de 1978).

También por medio de una
técnica grosera de “arrancado”
(cuyos orígenes se remontarían
al minucioso stacco a massello ro-

mano que se aplicó a los graffi-
ti de Miró incluidos en el reco-
rrido de la muestra), Gómez y
González se apropian de la pe-
queña historia que había que-
dado fijada en los muros de las
cárceles de Valencia y Palma.
Decía Walter Benjamin que no
puede recuperarse por comple-
to lo que ha sido ya olvidado,
pero estas “coleccionistas” (a
la manera de Hans-Peter Feld-
mann) de imágenes encontra-
das, indaganen lanaturalezahu-
mana haciendo de estos
fragmentos de vida y experien-
cia un insólito objet trouvé. Como
muestra el vídeo que contex-
tualiza el proyecto, la acción de

arrancado de la película superfi-
cial de extensos paños de pare-
des se convierte en una “ex-
tracción de acciones” que luego
devienepinturay,más tarde,do-
cumento y memoria, como
sugieren esos grandes “lienzos”
plegados en forma de libro. Dos
instalaciones (una incluye los
objetos manipulados por los úl-
timossiete reclusosde laantigua

prisión de Palma), una vi-
deoinstalación, un libro de foto-
grafías y diez impresiones digi-
tales realizadas en los talleres de
la propia Fundación, completan
un proyecto rico en referencias
que devuelve, a su condición de
enigma, esa misma realidad que
ha sido desvelada.

PILAR RIBAL

Patricia Gómez y Mª Jesús González,
segundas lecturas

PROYECTO PARA UNA PRISIÓN ABANDONADA . FUNDACIÓN PILAR I JOAN MIRÓ.

Sa r i d a k i s , 29 . PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 25 d e a b r i l .

P A R T E

VV II SS TT AA DD EE LL AA II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN
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Fue nombrado director de
ARCO 2011 el pasado
mes de junio, tras la gue-

rra abierta entre Ifema y las ga-
lerías. Aunque con Carlos Urroz
(Madrid, 1966) volvió la calma.
Ha tenido sólo siete meses para
darle un giro al desánimo ge-
neral y dotar a ARCO de una
nueva cara. El reto es grande,
aunque los pasillos y pabellones
de Ifema no son nuevos para él.
Su trabajo como director adjun-
to de la feria junto a Rosina Gó-
mez-Baeza, así como su extensa
experiencia profesional –como
responsable de la galería Helga
de Alvear, primero, y con su pro-
pia empresa de gestión cultural,
después– le dan la seguridad de
pisar terreno conocido. Coinci-
diendo con el 30 aniversario de
la feria, Urroz nos da todos los
detalles de esta edición pensan-
do, sobre todo, en futuro.

–MMaarriiaannoo NNaavvaarrrroo: El 21 de
febrero, por la mañana, cuando
acabe la feria, ¿cuál es el titular
que, sobre ARCO, le gustaría
ver en los periódicos?

–CCaarrllooss UUrrrroozz: Que ARCO
ha sido un éxito y que éste es
el principio de una nueva etapa.

–Navarro: ¿Y el peor? ¿Ese
otro que sería una pesadilla?

–Urroz:Queel sectordelarte
pensara que la feria no tiene
sentido, que no debe tener con-
tinuidad. Eso sería una pesadi-
lla, pero lo veo inviable.

–EElleennaaVVoozzmmeeddiiaannoo: ¿Ifema
gana dinero con ARCO?

–Urroz: Ifemaesunaentidad
sin ánimo de lucro, no reparte
beneficios. Con ARCO, Ifema
ingresa por un lado, gasta por
otro y la diferencia es lo que
cuesta mantener ese recinto y
los gastos anuales. La idea es
que no cueste dinero. En fun-
ción de lo que se ingresa, se gas-
ta.Esteañoelpresupuestoesde
tres millones de euros.

A R T E

Carlos
Urroz

“ARCO no
tiene que

arreglar el
arte español”
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Con los pabellones 8 y 10 todavía vacíos pero el despacho lleno de papeles y la
agenda repleta de reuniones, Carlos Urroz, el nuevo director de ARCO, recibe
a los críticos de El Cultural, Rocío de la Villa, José Marín-Medina, Mariano Na-
varroyElenaVozmediano.Tras lapolémicaediciónde2010ylasalidadeLour-
des Fernández, el sector le ha recibido con los brazos abiertos. Ha llegado el
momento de demostrar que puede recolocar a ARCO en el lugar que merece.
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–Vozmediano: Dentro de los
precios de las ferias internacio-
nales, ¿dónde se sitúa ARCO?

–Urroz: De la mitad para
abajo. Un stand en ARCO cues-
ta unos 20.000 euros, pero don-
dedeverdadgastaunagaleríaes
en desplazamiento, transporte,
montaje... Por otro lado, este
año, si se pagaba la cuota de ins-
cripción de una sola vez, la fe-
riaofrecíaundescuentodel10%
al que se han acogido más de la
mitad de los expositores. Es un
gesto hacia los galeristas que ha-
cen un esfuerzo viniendo en
tiempos difíciles. Sirve también
para fidelizar, ya que te aseguras
que no haya bajas.

A por el coleccionista novel
–JJoosséé MMaarríínn--MMeeddiinnaa: Me ha

gustado mucho el programa
First Collector. ¿Cómo se res-
ponsabiliza ARCO, en una co-
munidad artística en la que no
hay un coleccionismo fuerte, en
clarificar los problemas del mer-
cado y de la inversión en arte?

–Urroz: En España ha habi-
do poco coleccionismo especu-
lativo, aquí la gente compra más
emocionalmente. La idea de
First Collector es acotar la visita
a gente que, a lo mejor, no ha
comprado nunca, que no sabe
diferenciar entre una galería
como Elvira González y T20, y
que tiene, por ejemplo, 6.000
eurosparagastar.Se tratadeuna
propuesta con la que animar a
esospequeñoscompradoresque
se pueden sentir perdidos en
una feria donde hay cosas muy
caras pero donde, afortunada-
mente, también lashaymásase-
quibles. Además, pasados estos
días de ARCO, también se va a
hablar de mercado. Vamos a or-
ganizar unas jornadas, en mayo,
en la Fundación Lázaro Galdia-
no, sobrecoleccionismoprivado
y propuestas para dinamizar el

mercadodelarteenEspaña,algo
que no da tiempo durante la fe-
ria.ARCOquierehacermuchas
actividadesa lo largodelañopara
tratar el tema del coleccionis-
mo y fomentarlo.

–Vozmediano: ¿Haydatosde
ventas?

–Urroz: Aproximados. Es di-
fícil definir cuánto se vende en
ARCO. Puedes decir que has
hecho más o menos contactos,
puedes dar una cifra estimativa
de ventas, pero si propones a
una institución una compra que
luego tiene que pasar por un pa-
tronato y que se aprueba dos
meses más tarde, esa venta ¿es
de ARCO? Por otro lado, nin-
guna feria da datos de ventas.
Lo importante es que haya ne-
gocio. Se nota en el ambiente
si lagentehavendidomásome-
nos, si las cosas van bien o mal.

–RRooccííooddee llaaVViillllaa: Cuando el
dinero no abunda, como en este
año, es el momento de las bue-
nas ideas. ¿Cuáles son las bue-
nas ideas para ARCO 2011?

–Urroz: Además de First Co-
llector, este año hay otra sección
nueva, Opening, de galerías
emergentes europeas; la posibi-
lidad de descargarse el catálo-
go gratis en IPhone y IPad y, du-
rante la feria, lo completaremos
cargando imágenes de los
stands. En la web la novedad
es Infoarco, donde habrá todo
tipo de información, desde las
galerías que participan a restau-
rantes recomendables.

Sobre el plano
–Marín-Medina: Otra de las

novedades es integrar las gale-
rías de ARCO40 con el resto del
programa general, ¿por qué?

–Urroz: ARCO40 es la ma-
nera de que algunas galerías
puedan estar en la feria con sólo
tres artistas en 40 metros cua-
drados. Se inició hace tres años,

es más barato y muchas galerías,
más pequeñas, cuyos artistas
coinciden con los de otros
stands, tienen la opción de apor-
tar algo nuevo. Dicho esto,
como parece que a la gente le
costaba distinguir lo que es
ARCO40 y lo que no, lo hemos
incluido en el programa general.
Estarán colocadas igual que el
añopasado,en losperímetrosde
lospabellones,perosóloporuna
cuestión de arquitectura, ya que
podrían estar perfectamente
mezcladas con las otras, no hay
una diferencia conceptual como
en otras secciones, como Ope-

ning o los Solo Project que son co-
misariados.

–Vozmediano: En el mapa
de la feria, los stand de Opening
se ven muy pequeños...

–Urroz: Son de 24 metros.
Ellos pagan como todos, pero
por un stand más pequeño, lo
querealmente lespermitevenir.

–Vozmediano: Con otros di-
rectores se había establecido
de manera tácita que había ga-
lerías que ocupaban lugares
concretos. ¿Se han mantenido
las posiciones habituales?

–Urroz: El comité hace una
valoración de las galerías, les da

unapuntuación,yenfunciónde
esa valoración se establece un
orden. Siguiendo esa lista,
ARCO asigna un sitio. Las ga-
lerías pueden discutirlo en fun-
ción de lo que llevan en el stand
y loquenecesitan,perosiempre
en función del ranking del co-
mité organizador.

Inevitable descartar
–Vozmediano: ¿Cuál ha sido

la respuesta por parte de los ex-
cluidos?¿Ayudaelhechodeque
existan otras ferias paralelas?

–Urroz: Por primera vez hay
un comité de apelación forma-
do por María de Corral, Sabri-
na Van del Ley (comisaria jefe
del Kunsthalle Hamburg) y el
abogado Santiago Martínez-
Lage. La gente que ha queri-
do ha podido apelar y revisar
su caso. Y, de hecho, alguna ga-
lería ha entrado por esa vía. El
hechodequeexistanotras ferias
por supuestoqueayuda.ARCO
no tiene la exclusiva. También
creoqueesteañohahabidome-
nos problemas porque se expli-
cado mejor los criterios de se-
lección por los que las galerías
entran, cuántos puntos recibían
y por qué conceptos: lo que más
puntúa es que tengan una bue-
na propuesta para ARCO y un
buen programa durante todo el
año. Luego, la labor que hacen
a lo largo del año por sus artistas,
su proyección internacional, su
inclusión en colecciones… Ha
habido galerías que han tenido
queexplicarmuchosu laborcon
sus artistas. Las hay que los han
colocado en la Tate y otras en un
centro regional. Las dos cosas
son importantes pero, claro, que
un artista esté en la Tate tiene
más puntos.

–Marín-Medina: También
mezcladas van a estar las ocho
galerías del país invitado, Rusia.
¿A qué obedece esta decisión?

E N T R E V I S T A A R T E

La idea de First Co-

llector esayudaragen-

te que no ha comprado

nunca y que se puede

gastar 6.000 euros”

“

Unade lasnoveda-

des este año es la posi-

bilidad de descargar-

se el catálogo de ARCO

gratis en IPhone y IPad”

“
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–Urroz: Las galerías rusas,
igual que las de otros países in-
vitados, son muy distintas entre
sí. En ninguna feria te encuen-
tras a las galerías españolas todas
juntas sólo por ser españolas.
El hecho de tener un país invi-
tado, que se lleva haciendo des-
de 1994, está muy bien, pero lo
cierto es que no miraban igual lo
que hay allí que lo que hay en el
pasillo entre Soledad Lorenzo y
Juana de Aizpuru. Al final es-
tarían las galerías rusas, con los
comisarios rusos, con los colec-
cionistas rusos, todas en el mis-
mo pasillo, ¿qué sentido tiene
venir a la feria? Lo que espera-
mos con este cambio es que una
galería rusa que tenga un veci-
no español, inglés o alemán, ge-
nere unos vínculos, que ese in-
tercambio que debe ser una
feria se dé con más fluidez.

El potencial de Rusia
–Vozmediano: ¿Ha elegido

usted el país? ¿A qué estrate-
gia responde traer a Rusia?

–Urroz: Ya estaba elegido,
pero hay tres motivos principa-
les: el arte ruso es muy desco-
nocido en España y siempre se
procura traer cosas nuevas; la
economía rusa es muy impor-
tante y allí hay gente con un
gran potencial, que está hacien-
do proyectos de arte contempo-
ráneo importantes y, tercero,
porque es el año de Rusia en
España, de manera que hay un
paraguas institucional y, de ahí,
menosexposicionesdearte ruso
en Madrid que coincidan con
la feria. Bueno, por eso, y por
el poco tiempo…

–Vozmediano: ¿Cuánto le
cuesta a Ifema el país invitado?

–Urroz:Nomucho,depende
del año. En esta edición no he-
mos tenido el apoyo del Minis-
terio de Cultura ruso, ni de la
embajada, y hemos hecho un

esfuerzo adicional. Otras veces,
el comisariado viene pagado.
ARCO ofrece el espacio, lo que
significa menor ingreso pero no
gasto, y las actividades las pagan
las instituciones que las organi-
zan. El país invitado es un pro-
grama más dentro de la feria, no
es un festival de arte ruso en
Madrid. De hecho ya no sale el
país invitado en la publicidad.
La gente no va a venir a Ma-

drid a ver arte ruso, para irán a
Moscú, aquí vienen a ver
ARCO,averexposiciones, aen-
contrarse con otros profesiona-
les, a generar intercambio.

–Navarro:Otrosaños,unode
los debates en torno a la feria era
la presencia excesiva de las ins-
tituciones. Pero hoy la preo-
cupación real es si estas insti-
tuciones van a venir a comprar:
¿Qué expectativas tienen de
compra por su parte?

–Urroz:Afortunadamente,ya
hay varias instituciones que nos
han confirmado que van a com-
prar: el Ayuntamiento de Pam-
plona, el Museo Reina Sofía, el
CGAC, la Comunidad de Ma-
drid, El Banco Espíritu Santo…

–Vozmediano: Pero muchos
centros ya no están comprando
y eso se notará.

–Urroz: Por eso hay que ser
imaginativos, buscar nuevos co-
leccionistas, acudir a institucio-
nes de fuera y apostar para que
los rusos vengan y compren…
También es cierto que muchos
de esos museos que no tienen
dineroparacomprarahora,vana
venir a la feria, van a mirar y si
luego resulta que tienen un ex-
cedente y pueden comprar, lo
harán. La relación con las insti-
tuciones es buena, todas pasan
por la feria, vienen a ver ARCO
y, también, a encontrarse.

–De la Villa: ¿Qué número
de galerías extranjeras hay?

–Urroz: El 60 por ciento de
ellas son extranjeras frente al 40
por ciento de españolas. Vienen
galerías extranjeras por primera
vez, como Eigen + Art (Alema-
nia), Luis Campaña (Alemania)
y Andersen’s (Dinamarca), que
traenaartistasquenosehanvis-
to aquí y eso es lo interesante.
Hay muchísimas que me hu-
biera gustado que estuvieran
perotambiénentiendoqueaho-
ranotienenlacertezadequeva-
yan a vender en España. Lo
buenoesqueéstas tambiénten-
gan buena sintonía con la feria.
Yo creo que volverán. Aunque,
más que fustigarnos por las que
no vienen, lo importante es que
a las que vengan, en la siguien-
te feria, comenten lo bien que
les ha ido en ARCO, ya que lo
importante no es lo que diga yo,
que soy el director, sino lo que
comenten entre ellas.

–Vozmediano: ¿Se ha repes-

cado a alguna de las galerías que
se había ido?

–Urroz:Krinzinger (Austria),
Helga de Alvear... Pero estamos
en un momento en el que la
gente oye las noticias sobre Es-
pañaytedicen:“Teapreciomu-
cho, aprecio mucho ARCO,
pero…”.

Proyección internacional
–De la Villa: ¿Qué lugar ocu-

pa ARCO frente a otras ferias?
–Urroz: Es una cita en el ca-

lendario internacional, desde
para las galerías que quieren ve-
nir a exponer hasta para los ar-
tistas que sólo exponen en Ma-
drid en estas fechas. Su posición
oscila con los años. Cuando el
mercado ha estado bien estaba
más arriba y, como en los dos úl-
timos años el mercado está peor,
está más abajo. Es inevitable.
Hay un líder claro, que es Art-
Basel, tantoensuversióndeBa-
silea como en la de Miami; lue-
go hay otras ferias como FIAC
en París, Frieze en Londres,
Armory Show en Nueva York
o Artissima en Turín que, de-
pendiendo de la situación eco-
nómica,escuchas“creoqueeste
año estaba mejor FIAC que
Frieze”, aunque hace dos años
fue al revés. No hay que olvi-
dar que la gente siempre quiere
ver algo nuevo, por eso estamos
enfocando la feria hacia las ga-
leríasemergentes, a losSoloPro-
jects, para que la gente encuen-
tre en ARCO cosas que no haya
visto en otras ferias.

–Marín-Medina: ¿Es casual
o buscado que, de las 19 galerías
de Opening, 8 sean alemanas?

–Urroz: Ha resultado así por-
que su comisaria, Maribel Ló-
pez, ha tenido galería en Ber-
lín y tiene muchos vínculos con
Alemania. No se ha buscado.
Las galerías pagan por estar en
Opening. Es una convocatoria
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Rusia, el país invi-

tado, es un programa

más dentro de la feria.

No es un festival de

arte ruso en Madrid”

“

Ningunagalería la-

tinoamericana ha en-

trado en ArtBasel sin

pasarporARCO.Hayque

potenciar esa relación”

“

Este año no habrá

moqueta y ARCO tendrá

sorpresas simpáticas

como la de Tobias Reh-

berger o la coctelería”

“
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abierta y queremos que vengan
cuantas más mejor y las mejores
posibles. Este año, hemos te-
nido mucho éxito en Berlín.

–De la Villa: Y los Solo Pro-
jects pasan a ser territorio lati-
noamericano...

–Urroz: Sólo las comisarias
son latinoamericanas. Las ga-
lerías y los artistas son de dis-
tintas nacionalidades. Desde el
principio se consideró que lo
latinoamericano no te-
nía que ser un criterio
geográfico restrictivo,
así que las comisarias
lo han adoptado como
un concepto amplio.
Hay un proyecto de
Lothar Baumgarten
que hizo sobre Lati-
noamérica, y otro de
Pepe Espaliú, quien,
según ellas, ha influi-
domuchoenelarte la-
tinoamericano.

–Marín-Medina:
¿No cree que, a pesar
de los intentos de mirar a Lati-
noamérica, no se ha llegado del
todo a tener la relación que se
esperaba de ARCO?

–Urroz: La relación de la fe-
ria con América Latina siempre
ha sido buena. Lo que hay que
hacerespotenciarlae institucio-
nalizarla,quelagentedesdefue-
ra lo vea. Lo latinoamericano
siempre ha sido un rasgo distin-
tivodeARCOytienequeseguir
siéndolo.Para lasgalerías latino-
americanas su primera feria in-
ternacionalhasidoARCO.Nin-
guna galería latinoamericana ha
entradoenArtBasel sinpasaran-
tes por aquí: ni OMR, ni Fortes
Vilaça, ni Kurimanzutto…

La función de la feria
–De la Villa: Y, además de

vender, ¿qué quieren los gale-
ristasdeARCO?¿Se lepidemás
de lo que puede ofrecer?

–Urroz: Lo quieren todo…
Una encuesta que hemos
realizado reflejaquequierenha-
cer contactos internacionales,
promocionar exposiciones, in-
tercambios con galerías, ver a
profesionales extranjeros, ver a
representantes de instituciones,
acomisarios,y,por supuesto, tie-
nen que vender. A lo mejor,
cuando nació la feria, en 1982,
ARCO era el gran evento artís-

tico, pero ahora creo que el pa-
pel ha cambiado. ARCO es un
altavoz filtrado de cosas que pa-
san,peronotienequearreglarel
arte español ni la economía es-
pañola. Es cierto que es un mo-
mento en que el arte pasa a ti-
tulares y eso se aprovecha para
hablar de arte español, de cuán-
tos españoles hay, pero esa no es
su función. El objetivo de
ARCO es hacer una feria que
funcione, que sea un sitio de in-
tercambio de ideas y obras.

–Vozmediano: Se acaba de
cerrar VIP Art Fair, la primera
feria sólo online: ¿Las ferias físi-
cas pueden acabar trasladándo-
se a internet?

–Urroz: En realidad comprar
por internet se puede hacer ya
en muchos portales, como Art-
net, o contactando por mail con
las galerías. La excepcionalidad
de VIP Art Fair es que estaban

todas lasgalerías juntasyqueto-
dos hemos hablado de ello. En
realidad, se puede comprar arte
en internet cualquier día, pero
no se hace porque casi todos ne-
cesitamos eventos para mover-
nos. A Venecia se puede ir en
cualquiermomento,perovamos
a intentar ir durante la Bienal,
aNuevaYorkvasenmarzoodu-
rante las subastas. En este sen-
tido, las ferias son muy impor-

tantes y cada vez más.
–De la Villa: ¿Cómo va a ser

el diseño de ARCO 2011 (zonas
de descanso, etc)?

–Urroz:Esteañonovahaha-
ber moqueta y ese es el gran
cambio de diseño. Las zonas de
descanso estarán más cerca de
las cafeterías, para que no mo-
lesten a los expositores. Habrá
alguna sorpresa simpática, como
el café de Tobias Rehberger,
quetraeIllyyquevaagustar se-
guro. En la sala “Amigos de
ARCO” hemos recreado la casa
de un coleccionista que llevase
20 años comprando, Becara ha
puesto la decoración y la Fun-
dación Coca Cola las obras. Será
un entorno más doméstico don-
de ver arte. Habrá una coctele-
ría de Javier de las Muelas, cosas
para hacer la visita agradable.
También habrá una exposición
de los 30 años de la feria que

reúne fotografías con las que te
das cuenta de lo poco, en reali-
dad, que ha cambiado ARCO.

Colección ARCO
–Vozmediano: ¿Está en su

agenda luchar para que la Co-
lección ARCO vuelva a Madrid,
que esdonde lecorrespondería?

–Urroz: Sí, y no sólo en mi
agenda, sino en la de toda la jun-
ta rectora, el patronato, la fun-

dación. Esa colección
es de Madrid y tendrá
que estar en Madrid.
Lo difícil es dónde
ubicarla. Mientras tan-
to, está en el CGAC,
en Santiago de Com-
postela, donde la cui-
dan y difunden estu-
pendamente.

–Navarro: El Ayun-
tamiento dijo que en
las Naves de Matade-
ro. Un anunció a bom-
bo y platillo que quedó
en nada...

–Urroz: Por un lado es un
temapolíticoyporotro,untema
de viabilidad. En el papel todo
es muy fácil, pero cuando em-
piezas a pensar cuánto cuesta
mantener las 200 piezas de la
Colección ARCO y quién pone
el dinero, surge la pregunta:
“¿Tienequetener laFundación
ARCO un museo cuando hay
instituciones que funcionan
bien y que la pueden acoger?”

–Vozmediano: ¿El Centro de
Arte Dos de Mayo de la Comu-
nidad de Madrid es una opción?

–Urroz: Es una opción bue-
nísima, pero no se ha propuesto.
Eso no depende de mí, sino del
patronato de la Fundación y de
Ifema.Lo lógicoseríaque laCo-
lección ARCO y la de Recorri-
dos fotográficos, depositada en
Artium, vengan a instituciones
queyaexistenyquesehagauna
colaboración con ellas. ■
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DanielBarenboim(Bue-
nos Aires, 1942) reca-
la en España después

de haber liderado una gira con la
Staatskapelle de Berlín en Abu
Dhabi, Viena y París. La dife-
rencia es que la tournée transpi-
renaica la realiza exclusivamen-
te como pianista. Primero en
Valencia, tanto en solitario
–Schubert, 15 de febrero– como
a las órdenes de su alumno Ya-
ron Traub (17 y 18). Más tarde
(20 de febrero) recala en el Au-
ditorio Nacional de Madrid
(Ibermúsica) a propósito de las
sonatas de Schubert, mientras
que el 22 interviene como me-
diador entre el maestro Dale
Clavenger y las huestes de la
Orquesta de Castilla y León
(conciertos para piano de Liszt).
Es una prueba de que el prodi-
gio argentino-israelí-español
(tres pasaportes en regla, amén
del palestino) necesita el con-
tacto físico con la música, una
demostración de su ubicuidad y
una prueba de su reputación
cosmopolita.

–Acaba de llegar de Abu
Dhabi. ¿Tiene la impresión de
que se está abriendo en el Gol-
fo una nueva brecha para la mú-
sica clásica?

–No soy partidario de las ge-
neralizaciones.Esunazonamuy
amplia, con distintas sensibili-
dades y con diferentes proyec-
tos. No hay una sola voz. Ni si-
quiera los emiratos son iguales
entre sí. Abu Dhabi se está in-
teresando mucho. La prueba
está en que se ha puesto en pie
una magnífica serie de concier-
tos. Omán, por ejemplo, tiene
dos orquestas. Creo que el caso
más interesante es el de Qatar.
Sobre todo porque la prioridad
de aquel país es la educación,
la base, la enseñanza. No exis-
te la tentación del show ni de la
megalomanía.

Una ventana a la esperanza
–Hace un año y medio se

concedióustedunaaventurava-
liente e insólita. Dirigió la Or-
questa Sinfónica de El Cairo.
Creó polémica que un director
de orquesta judío e israelí se pu-
siera frentea la joyade lamúsica
egipcia. ¿Percibió entonces que
podríaproducirse la revolucióna
la que estamos asistiendo?

–Sería muy arrogante y pe-
tulante decir que sí. Ponerme
a declarar ahora: ya lo había di-
cho yo. No, no es cierto. Lo que
sí es verdad es que las autocra-
cias de ciertos países eran insos-
tenibles. No podían perpetuar-
se, ni tampoco se podía acallar el
malestar y la sumisión de tan-
tas personas. Estoy muy preo-
cupado. También me indigna la
premeditada ceguera de Esta-
dos Unidos, de Israel, de Eu-
ropa. Unos y otros dieron por
buenos ciertos regímenes tota-
litarios porque garantizaban una
especie de tapón respecto a la
seguridad. No hay diferencia
entre Egipto y Arabia Saudí, o
entre Jordania y Marruecos. Le
ha convenido a la diplomacia in-
ternacional la existencia de cier-
tos dictadores. Pero se ha su-
bestimado que esos mismos
dictadores no le convenían a los
súbditos de unos y otros países.

–Israel se apresuró a apoyar a
Mubarak. ¿Le ha sorprendido
semejante lealtad al agónico
presidente egipcio?

–La reacción de Israel da ra-
zones a los extremismos. Me re-
fiero a que la crisis de El Cairo
ha servido para demostrar, se-
gún esa mentalidad extremis-
ta, que Egipto no era un aliado
fiable y que es inútil cualquier
acuerdo o alianza con un país
árabe. El otro extremismo es el
islámico, según el cual, el apoyo
de Israel a Mubarak significa-
ría que existe una complicidad
intolerable. Israel tiene una
oportunidad ahora. Tiene la res-
ponsabilidad de llegar a un
acuerdo de convivencia con el
pueblo palestino. Tiene la oca-
sión de adelantarse y de ser
aceptado como un país respe-
tado en la región que ocupa. La
convivencia es el único cami-
no. De otro modo, la hipotéti-
ca victoria de un frente islámi-
co en Egipto convertiría a Israel
en enemigo total, y viceversa.
Desgraciadamente,elproblema
medioriental está mal plantea-
do desde su origen.

–¿No concede usted un cier-
to margen al optimismo? El
efecto contagio podría abrir una
cierta expectativa democrática.
También rompería el cliché
geopolítico en virtud del cual
el mundo árabe y el islamismo
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Elañopasadocelebróel60aniversariodesude-
butcomopianista.Teníaentonces7añosyfama
deniñoprodigio.Hoy,cercayadelos70,elmú-
sico argentino tiene las constantes de la curio-

sidad intactas. El martes inicia en Valencia una
gira con parada en Madrid y Valladolid en cali-
daddedirectordelaOrquestadeCastillayLeón
o sentado al piano a propósito de Schubert.

Daniel Barenboim
“Del niño prodigio que fui sólo queda el niño”

A la diplomacia internacional le ha convenido la

existencia de ciertos dictadores. Se ha subestimado

que esos dictadores no interesaban a los súbditos”
“
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radical son una especie de com-
pañeros de viaje.

–En primer lugar no creo
que pueda hablarse de un efec-
todominó.Puedeserque los su-
cesos de Túnez alertaran a los
vecinos de otros países, pero el
problema fundamental radica
en las insostenibles condiciones
de vida. Egipto es un caso evi-
dente de país con recursos mal
gobernado y convertido en es-
tado autocrático. La cuestión de
la democracia también es deli-
cada. Me refiero a que Estados
Unidos y sus aliados occiden-
tales airean ahora su fundamen-
talismo democrático con toda la
hipocresía. Y digo hipocresía
porque esos mismos países que

hablan ahora de democracia son
los que han alentado y protegi-
do durante mucho tiempo a los
líderes magrebíes o mediorien-
tales que son objeto del clamor
ciudadano. No hace falta hablar
de democracia. Se trata de me-
jorar las condiciones de vida,
de terminar con la miseria, con
la corrupción. La gente aspira
a vivir un poco mejor, de modo
que la arrogancia con que le
aconsejamos nuestras democra-
cias demuestra una incompren-
sión total del problema.

–¿No se siente también us-
ted un poco incomprendido o
soloenestedesgastequijotesco?

–Sí, me siento solo. Pero hay
un refrán español que me gus-

ta y que viene a cuento: mejor
estar solo que mal acompañado.

Valencia como talismán
–HablemosdeEspaña,desu

gira, de sus conciertos.
–Me hacen mucha ilusión.

Va a ser un gustazo [sic] poder
tocar a las órdenes de mis asis-
tentes musicales en Berlín. Me
refiero a Yaron Traub y a Omer
Wellber [dirigió a Barenboim en
París el 1 de marzo], sin olvidar
que Dale Clavenger tocaba la
trompa en la Sinfónica de Chi-
cago cuando yo estuve allí, y
siempre lo he recomendado
como director de orquesta.

–Nos interesa en particular
su opinión sobre Omer Wellber,

heredero de Lorin Maazel en el
Palau de les Arts.

–Es un músico de mucho ta-
lento, con una virtud principal:
la seriedad. Y, además, pienso
que Valencia le va a traer suerte.
A mí me la trajo, desde luego.
Mi debut en España fue en Va-
lencia en 1958. Y no me han ido
mal las cosas desde entonces.

–¿QuéquedadelBarenboim
juvenil?

–Comodetantosotros,demí
se dijo que yo era un niño pro-
digio. Ahora, cerca de los 70
años, del niño prodigio no que-
da el prodigio, sino el niño.

–No sea usted tan modesto.
Habrá otras explicaciones.

–Le diré las dos que yo creo
más importantes. Y ambas son
mérito de mis padres. Me re-
fiero, por un lado, a la constitu-
ciónfísica, a lanaturaleza.Hete-
nido una excelente salud, me
han respetado las enfermeda-
des. La otra razón ha sido la cu-
riosidad. Nunca la he perdido.
Creo que ha sido el motor de to-
dos estos años.

–También ha sido usted un
maestro en sortear la rutina.

–La rutina no está en la mú-
sica, sino en la debilidad huma-
na. No puede haber rutina en
la música porque es un acto efí-
mero e irrepetible. La música
muere cada vez. No hay mane-
ra de resucitarla.

–Y usted necesita “tocarla”,
físicamente, queremos decir.

–La razón por la que toco el
piano es precisamente porque
yo no podría vivir sin esa expe-
riencia. Dirigir no me la propor-
ciona. Necesito tocar la música.

RUBÉN AMÓN
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Esta XI edición del Festi-
val Escena Contempo-
ránea de Madrid está

dando protagonismo a artistas
españoles que desde sus inicios
llevan “viviendo” en el territo-
rio fronterizo del teatro (que di-
ría Sanchis Sinisterra). Carlos
Marquerie, director, autor, pin-
tor y escenógrafo, iluminador,
fotógrafo... ocupa un lugar des-
tacado en “los intersticios de la
cultura madrileña”, como dice
él. Pareja desde hace dos déca-
das de la coreógrafa y bailarina
Elena Córdoba, se ha mante-
nido fiel a los escenarios “mar-
ginales” por convicción, por una
idea del arte y de la ética del ar-
tista que Marquerie ha tenido
ocasión precisamente de expo-
ner esta semana en el Festival:

“Aislado económicamente de
los flujos del dinero de la cul-
tura, aislado de los estados de
opinión y aislado del mercado.
Me guste o no me guste, hoy
inevitablemente el artista se re-
laciona y debe relacionarse con
el mercado, aceptando sus re-
glas, transformándolas u opo-
niéndose. Pero necesita posi-
cionarse”. Y él toma partido por
un arte que no sea entreteni-
miento, “porque ante la cultu-
ra del entretenimiento me apa-
receesemiedoa laextincióndel
arte profundo, el único que para
mi tiene sentido”.

“El teatro nunca me gustó”.
Marquerie era estudiante de
Bellas Artes en los 70 y, recuer-
da,“quenuncael teatromegus-

tó”, pero entonces vio que de su
mano podía combatir el tedio
del artista que trabaja en sole-
dad. Fundó La Tartana, grupo
pionero del teatro de calle y de
marionetas para adultos y es-
pectáculos como Rey Lear o Me-
deamaterial, de Müller. Luego,
con Juan Muñoz, abrió la sala

Pradillo, donde entró en con-
tacto con Elena Córdoba, con
Antonio Fernández Lera y con
un desconocido Rodrigo García,
con el que hoy suele colaborar
habitualmente como ilumina-
dor. Ningún terreno de la esce-
na ha amedrentado a Marque-
rie, ni siquiera la escritura:

Amantes
en la frontera
Escena Contemporánea

reúne lo último de la pareja
Marquerie-Córdoba

Carlos Marquerie y Elena Córdoba son dos his-
tóricos de la escena “marginal” madrileña.
Escena Contemporánea reúne varios trabajos
de estos artistas que son pareja en la vida real.
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“Comencé a escribir
porque me di cuenta
quecuandoutilizaba
las palabras de otro,
siempre las traicio-
naba”. Una escritura
poética, ligada a sus
vivencias, que cobra
fuerza cuando en
1996 funda la Com-
pañía Lucas Cra-
nach, con la que ini-
cia un trabajo más
personal y cuyo
nombre ya anticipa
sus fuertes raíces es-
téticas. Es cuando
escribe y dirige El
rey de los animales es
idiotaytresmontajes
inspirados en La vio-
lación de Lucrecia.

Excluido de las ternas. Es
curioso, sin embargo, que
Marquerie no suela apa-
recer en las ternas de auto-
res del teatro textual, qui-
zá debido a su celo por
contemplar todos los ele-
mentos que intervienen
en el escenario (sonidos,
música, imágenes...). Él
defiende que el teatro se
escribe desde la escena y
se posiciona como un ar-
tista minoritario: “Sé que
el teatro que yo hago in-
teresa a muy poca gente”,
y lodiceconscientedeque
es “en la continuidad y en
la resistencia donde tiene
sentido el trabajo del ar-
tista o al menos el mío” y
porque “el fin último de
mi trabajo está en cada es-
pectador y en aquello que
la obra deja en el tiempo,
en su memoria”.

En los 90, con un es-
pectáculo que tiene su eco
en el circuito alternativo,
El hundimiento del Titanic,

comienza la colaboración
de Carlos y Elena, siempre
el primero como diseñador
del espacio e iluminador.
El hecho de que sean tam-
bién pareja, con hijos, con
los que viven en el cam-
po, les lleva inevitable-
mente a “una contamina-
ciónartísticae intelectual”,
explica Elena. Es intere-
sante la instalación de Car-
los en Espacio Menos
Uno, El lecho de los manan-
tiales, declaración de amor
a Elena en la que una caja
con arena recoge la huella
de sus cuerpos y hermosos
dibujos recuerdan algunos
“episodios” de sus vidas
en común.

Elena anda inmersa en
unambiciosoyoriginal tra-
bajo que ha titulado Ana-
tomía Poética, lo que le está
llevando a recorrer los Mu-
seos de Anatomía de Eu-
ropa. En 2008, junto a la ci-
neasta Silvya Calle,
comenzó a visitar los de
París, Lyon, Nápoles y

Coimbra, para reali-
zar pequeños docu-
mentales “sobre lo
que contienen pero
también lo que nos
cuenta la gente que
los cuida”. Hace dos
años presentaron su
primer trabajo, y
ahora la continui-
dad.”Lo que me in-
teresa es conocer
cómo se ha acerca-
do el hombre, a lo
largo de la historia, al
interior del cuerpo
humano. Hemos te-
nido ocasión de ver
muchos dibujos y
grabados, tallas que
parecen personas vi-
vas que te enseñan

su interior, materiales que
muestran al anatomista no
sólo como un estudioso de
los órganos, también como
alguien animado por la
búsqueda del alma”.

Este trabajo, que ha ti-
tulado Los museos del silen-
cio (se muestra en el Rei-
na Sofía, días 13 y 16), se
complementa con su es-
pectáculo Expulsadas del
paraíso (en la Cuarta Pa-
red, del 17 al 19) y la per-
formance El amor y la he-
rida (Colegio de médicos,
día 16) . “Expulsadas es
una escultura colectiva en
la que, a partir del estudio
de las caderas de la mujer,
abordo el paso del tiem-
po. Mientras que El amor y
la herida es una perfor-
mance-conversación que
mantengo con el cirujano
CristóbalPera,unaespecie
de consultor médico que
me orienta en este proyec-
to infinito”.

LIZ PERALES

SI son ustedes aficionados a la lectura de
las páginas científicas de los periódicos,
como un servidor, se habrán dado cuenta
de que en los últimos tiempos han au-
mentado exponencialmente las noticias
relativas a la posibilidad real de vida ex-
traterrestre y sus consecuencias. Esto es
asombroso, ya que hasta hace muy poco
semejante hipótesis se admitía por di-
versión en el circo de los ikerjiménez pero
no en un debate serio. Ante tan sospe-
chosamudanzalaculturaconspiranoicaha
reaccionado, claro: unos llevan años de-
fendiendoquelosextraterrestresestánya
aquí y que estaríamos ahora ante una for-
ma escalonada de preparar al ciudadano
antes de dar la noticia oficialmente; otros,
más originales, afirman que lo que ver-
daderamente se prepara es un falso con-
tacto, un espectáculo bien preparado (su-

pongoquecontratarána losdelCirquedu
Soleiloa RobertLepage paraesto,asíque
ya lo veremos en algún Festival de Oto-
ño en Invierno) que permita emplear el
miedo resultante para esclavizar de una
vez por todas a la ciudadanía. El cine ha
habladomuchodelosextraterrestres,pero
el teatrono;hastaenesoestamossiempre
fuerademoda.Sinembargohayejemplos:
Julio Verne estrenó una comedia teatral
muy tontorrona llamada Viaje a través de
lo imposible en la que los protagonistas
llegan al planeta Altor, donde unos alie-
nígenas,por lodemásbieneducados, casi
les embalsaman… Las fabulosas Cróni-
cas marcianas de Bradbury y han sido lle-
vadas, mal, al teatro, y Gore Vidal tiene
una obra titulada Visita a un pequeño pla-
neta que es la versión extraterrestre y yan-
qui de La ciudad no es para mí. Dicen que
dice Stephen Hawking que los extrate-
rrestres pueden ser muy peligrosos y que
dan miedo. Pues anda que él…

“En el teatro se ha hablado
poco de extraterrestres”

P O R T U L A N O S

Alienígenas
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Ana Pasadena

Marquerie también tiene algo que
ver con El amor y el trabajo, de
Ana Pasadena, nombre bajo el
que se esconde el proyecto que
dirige María Folguera, que no tie-
ne muy claro “si hace teatro,
performance, religión o exhibicio-
nismo”. Lo que presenta en EC es
un trabajo de investigación sobre
el conflicto de los cuerpos mas-
culinos que, tutelado por Marque-
rie, se puso en marcha en la Uni-
versidad de Alcalá de Henares. La
joven Folguera ha destacado co-
mo directora y autora (Mi ver-
sión de Africa). En 2008 puso en
marcha Ana Pasadena con Hilo
debajo del agua. Se presenta ma-
ñana, en el Colegio de Médicos.
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Lope llega al
Canal con
Rakatá

El castigo sin venganza es
considerada la obra
cumbre de la variada e

ingente producción dramática
del genio del barroco español.
En ella, Lope de Vega nos
muestra el soberbio catálogo de
técnica, intuición teatral y gra-
cia poética que acumuló a lo lar-
go de su extensa vida profesio-
nal y que, finalmente, puso al
servicio de una función de gran
belleza formaldonde losactores
han de enfrentarse a las emo-
cionesmás recónditasde lacon-
dición humana. El conflicto
principal radica en el siguiente
dilema: ¿cómo se ha de actuar
cuando lo que uno desea hacer
se opone radicalmente a lo que
cree que debe hacer? En la obra
no hay ni buenos ni malos: nos
encontramos con una situación
dramática en la que todos los
personajes tratan de hacer lo
que creen que es correcto y, sin
embargo, no logran impedir la
tragedia. Para este montaje, la
joven compañía Rakatá (des-
de hace más de ocho años de-
dicada a la difusión de textos
del Siglo de Oro) ha contado
con la participación de Ernes-
to Arias –actor de sólida carre-
ra teatral y con un gran conoci-
miento del verso español–
como director del montaje.
Arias viene acompañado de dos
jóvenes pero experimentados
talentos de la escena: Joaquín
Yver y Simon Breden. Asimis-
mo, en los ensayos han contado
con la asesoría del actor inglés
Will Keen (para los actores más
fancy de nuestro país todo un
gurú de la interpretación).

En el origen mismo del
teatro occidental, en la
Grecia clásica, los tex-

tos dramáticos fueron adap-
taciones de mitos y narracio-
nes orales. Del mismo modo
operó Shakespeare en todo su
teatro histórico a partir de las
crónicas de Ho-
linshed o nues-
tro Calderón
–en su obra Los
Cabellos de Absa-
lón– a partir de
ciertos pasajes
bíblicos. Y es
que algunas de
las señas del tea-
tro de la contem-
p o r a n e i d a d
–como puedan
ser la incursión
de lo narrativo
en el tejido dra-
mático o la inter-
textualidad– no
son más que
constantes de la
literatura dramá-
tica que, en fun-
ción de las con-
diciones de
representabili-
dad de cada épo-
ca, emergen con
mayor o menor
virulencia.

A veces, el
texto narrativo
sirve como mera
inspiración para
la creación del
material teatral;
en otras ocasio-
nes, como sucede en el tra-
bajo de Eduardo Mendoza a
partir de la novela del húnga-
ro Sándor Márai, el autor o
dramaturgista intenta trans-
portar con la máxima fidelidad
los hechos narrativos a la es-
cena. En La Mujer justa en-
contramos tres monólogos –y,

por tanto, tres puntos de vis-
ta o sensibilidades diferentes–
correspondientes a los perso-
najes de la novela de Márai
(Marika, Péter y Judit) que
nos cuentan una conmovedo-
ra historia de pasión, mentiras,
traición y crueldad: una seño-

ra casada (interpretada por
todo un clásico de la escena
catalana, Rosa Novell, ¿se
acuerdan ustedes de aquella
emblemática interpretación
del personaje de Winni en
Días Felices de Beckett?) en-
cuentra una cinta en la cartera
de su marido (Camilo Rodrí-

guez), desvelándose así la his-
toria de una pasión oculta por
una joven de clase humilde
(Ana Otero, una actriz que ya
nos cautivó con la fuerza emo-
cional de su interpretación en
el Rock´n´Roll de Stoppard/Ri-
gola y que con el tiempo dará

mucho que ha-
blar...).

Ideal imposible.
Tres amores y
tres voces que, a
través de la so-
bria y cruda na-
rración que los
personajes hacen
de sus fallidas re-
laciones, nos in-
vitan a pensar
que quizá no
exista esa figura
única, particular,
maravillosa e in-
sustituible que
nos haría felices
(o dicho de otro
modo, nos inci-
tan a reflexionar
sobre “la felici-
dad como estado
inalcanzable”).
La descripción
que Márai/Men-
doza hacen del
amor, la amistad,
el sexo, los celos,
la soledad, el de-
seo, y la muerte a
través de la in-
terpretación de
estos tres gran-
des actores y de

la dirección escénica de Fer-
nando Bernués (Tantakka
Teatro) no tiene desperdicio:
sus palabras disparan al mis-
mo centro del alma del es-
pectador. Un espectáculo de
vibrante intensidad.

JOSÉ MANUEL MORA

Triángulo
de traiciones
La mujer justa, de
Marai, en La Abadía
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Hace seis
años se es-
trenó en

La Abadía de Ma-
drid Comedia sin título, de Lorca.
Dirigidaporel lusoLuisMiguel
Cintra, no tuvo demasiada suer-
te. Ahora Juan Carlos Corazza,
directormuyapreciadoentre los
actores profesionales que bus-
can un entrenamiento conti-
nuado, se atreve con ella y la es-
trena hoy en Granada, en el
Centro Cultural Memoria de
Andalucía. Es una de las piezas
de Lorca más breves por inaca-
bada; algunos críticos creen in-
cluso que es el IV acto de El pú-
blico. Las dos fueron escritas

antes de su viaje a Nueva York,
bajo la influencia de las van-
guardias, y Comedia... pocoantes
del estallido de la Guerra Civil.

En realidad, el montaje era
un encargo de la Fundación Fe-
derico García Lorca para inau-
gurar el Centro que la alberga-
rá. Explica Laura García Lorca,
que preside la Fundación, que
se quería “que la primera pro-

ducción teatral arrancara con
este texto inacabado que se pro-
pone ‘derribar los muros de la
mentira’”, pero el Centro to-
davía sigue en obras y Corazza
no puede esperar. La escuela-
taller en la que imparte sus cla-
ses el director, Estudio Corazza,
ha sido invitada a participar en
febrero con este espectáculo en
el Año Dual España Rusia,

donde también pre-
sentará en mayo Yer-
ma. Rafa Castejón,
Alicia Borrachero,

Ana Gracia, Manuel Morón,
Alba Flores, Isabel García Lor-
ca, Violeta Pérez, son algunos
de los actores que participan en
Comedia sin título. La obra co-
mienza con una compañía en-
sayando en un teatro Sueño de
una noche de verano, de Shakes-
peare, cuando entra gente de la
calle gritando que la Revolu-
ción ha estallado, lo que le per-
mite a Lorca deslizarse en el te-
rreno de la función del arte en
la sociedad y la renovación del
teatro. L. PERALES

Arte contra la mentira
Corazza llevará a Rusia dos

obras de García Lorca
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E S C E N A R I O S Z A R Z U E L A

El Teatro de la
ZarzueladeMa-
drid estrena es-

ta tardeunprogramado-
ble que reúne El estreno
de una artista de Joaquín
Gaztambide y Gloria y
peluca de Francisco
Asenjo Barbieri, com-
positores que brillaron
durante la segunda mi-
tad del siglo XIX al lado
de otros creadores líri-
cos, de zarzuela y ópe-
ra, pasajeramente sinfo-
nistas, como Oudrid,
Marqués,Arrieta,Carni-
cer, Chapí o Bretón.

La obra de Barbieri,
estrenada en el Teatro
Variedades de Madrid
en 1850, nos llega ahora
en un nuevo montaje
del siempre imaginativo
Nacho García. Gloria y
peluca fue la primera
obra lírica del composi-
tor y musicólogo madri-
leño que hasta entonces
habíatriunfadoenlosin-
fónico y que mostraba sus cre-
denciales en un momento en el
queelgéneroseconformabacon
los presupuestos modernos.

Apología de lo popular. Barbie-
ri supo aglutinar una serie de
elementos dispersos en un todo
de una fluidez y naturalidad
musicales sóloposiblesenunar-
tista de su habilidad, que bus-
caba la exposición fácil, de es-
quemas claros, directos y
sencillos. Por eso muchos han
considerado Gloria y peluca “la
verdadera zarzuela”, una obra
que no busca tanto la conquis-
ta de nuevos horizontes musi-
cales como el cultivo y la pro-
paganda del canto popular.

Un crítico de la época afirmó
que Barbieri, que más tarde da-
ría a la luz obras maestras como
Jugar con fuego, Pan y toros o El
barberillo de Lavapiés, había em-
bellecido y aristocratizado el gé-
nero de la seguidilla. El mejor
ejemplo es Dejad al pensamien-
to/libre el camino, que el perso-
naje de María canta en la se-
gunda escena, concebida por
Joséde laVilladelValle,encuyo

libreto se dan cita personajes
sencillotes y bonachones recu-
perados ahora en una edición
crítica de Enrique Mejías Gar-
cía. El rol de Marcelo Pelusa se
lo reparten dos barítonos de
buena pasta lírica, como son
Marco Moncloa y Fernando La-
torre y de María se ocupan las
sopranos Marisa Martins y Do-
lores Lahuerta.

En 1852 nació El estreno de
una artista, de Gaztambide, asi-
mismo importantísimo protago-
nista en el renacer del género.
Fue su primera colaboración
con Ventura de la Vega, quien,
hábilmente, fusiló un texto del
célebre dramaturgo francés Au-
gustin Eugène Scribe. Sobre

aquel mismo libreto,
Daniel-François Auber
había compuesto tam-
bién la ópera cómica
Concertà la cour, ouLadé-
butante (1824).

Guiños metamusicales.
Apesardel antecedente,
Gaztambide consiguió
redactar una obra origi-
nal, que da espacio al
personaje de Sofía a lu-
cir su buen arte vocal,
parte que en las repre-
sentaciones madrileñas
va a ser defendida por
dos sopranos de enjun-
dia, la mencionada Ma-
risa Martins, en realidad
mezzo lírica hasta el mo-
mento, y María Ruiz de
Orduña, de sólido ins-
trumentodelíricaancha.
Las acompañan, alter-
nándose en el papel de
Astucio, los barítonos
Mario Moncloa y Fer-
nandoLatorre,mientras
queel tenorJoséMiguel

Montero da vida a Enrique. La
dirección musical se la reparten,
en el doble programa que esta-
rá en cartel hasta el 13 de marzo,
José Miguel Pérez Sierra y San-
tiago Serrate, dos jóvenes y sol-
ventes maestros.

Las dos zarzuelas, oportu-
nuamente fusionadas, cuentan
las dificultades de los cantan-
tes y compositores por abrirse
hueco en el mundo de la lírica,
dando lugar a numerosos guiños
metamusicales, como las refe-
rencias a I Capuleti e i Montecchi
de Bellini, ópera que se repre-
senta en un teatro durante toda
la primera parte.

ARTURO REVERTER

El estreno de una artista, de Gaztambide, y Gloria y peluca , de
Barbieri, serepresentanjuntasenelTeatrodelaZarzuela.Na-
cho García firma un nuevo montaje lleno de guiños líricos.

Nacho García fusiona dos obras situadas entre bambalinas

Barbieri y Gaztambide
desnudan el género

■ Barbieri se centró en el

cultivo del canto popular

mientras Gaztambide dio

espacioal buenartevocal

en una original partitura
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VARIOS AUTORES

The little horses

ANA HÄSLER

MÚS I CA AB I E R TA

TODOS los proyectos
abordados por la mezzo
Ana Häsler y el pianista
Enrique Bernaldo de
Quirós tienen un atracti-
vo especial, bien sea
cuando se dedican a glo-
sar la figura de Paul Bow-
les como cuando em-
prenden un programa de
canciones de cuna que
tienen muy poco que ver
con la nana tradicional.
Encontramos aquí, junto
a conocidas berceuses de
Mussorgsky, Mendels-
sohn,TchaikovskyoCho-
pin, una excelente repre-
sentación de autores
españoles y americanos,
desdeclásicoscomoFalla,
García Lorca, Montsal-
vatge, Revueltas o el Co-
pland que da título al
cedé, hasta contemporá-
neoscomoManuelCasti-
llo, Antoni Parera-Fons,
Antón García Abril o Jo-
sep Soler, que ha com-
puestounamagníficapie-
za para la ocasión. Todo
elloabordadoconuninfi-
nito esmero desde el te-
clado y una excelente es-
cuela en la versátil y
expansivamezzoespaño-
la, alumnadeTeresaBer-
ganza. Estremecedoras
las dos canciones con que
Ilse Weber acompañó a
sus niños a las cámaras de
gas en Terezin. R. BANÚS

GALLARDO DEL REY

Reyana

A. GARCÍA DEL CASTILLO

AE ED I C I ONES

JOSÉ María Gallardo del
Rey, compositor y uno de
nuestros grandes guita-
rristas internacionales, ha
colocado al flamenco en
el eje de su lenguaje, al-
rededor del cual van gi-
rando sus recetas expre-
sivas, el abundante ma-
terial creativo y las es-
tructuras estéticas que lo
sostienen.

Pero el flamenco para
Gallardo del Rey no es
sólo una fórmula de ar-
ticulación práctica, sino
el componente esencial,
espiritual si se quiere,
que le da carácter a su
música y a su manera de
tocar, ya que, siendo un
guitarrista considerado
clásico, el flamenco lo
podemos apreciar de ma-
nera sutil en el fraseo, en
el diseño armónico e in-
cluso en la técnica utili-
zada para la ejecución.

Autor de Obertura de
Silverio, Fuego o Concierto
para tres noches de prima-
vera, ahora, en esta nue-
va obra, su guitarra se en-
sambla de forma prodi-
giosa con el exuberante y
perfecto instrumento de
la violinista canaria Ana-
bel García del Castillo
para rememorar los de-
licados ecos de tarantas,
peteneras o tientos. J. M.
VELÁZQUEZ-GAZTELU

TCHAIKOVSKY

Sinfonías 1-6

ÍGOR MARKÉVICH

NEWTON 8802036 4 CD

SIEMPRE fue alabado el
Tchaikovsky de Ígor
Markévich (1912-1983),
primero compositor, lue-
go director de incuestio-
nable autoridad. En di-
ciembre de 1953 dejó al
público madrileño bo-
quiabierto con un progra-
maquecombinaba laSin-
fonía nº 6 ‘Patética’ con la
stravinskiana Consagra-
ción de la primavera. Su
expresión e intensidad
hicieron saltar chispas.

Las interpretaciones
de este maestro, desarro-
lladas desde una técnica
gestual muy peculiar, con
una mano en permanen-
te movimiento circular,
siempre tuvieronunasin-
gular tensión. Cuando a
partir de 1965 estuvo al
frente de la Orquesta de
la RTVE, pudimos aún
escucharle algunos con-
ciertos importantes, aun-
que su oído ya no le fun-
cionaba y no acababa de
clarificar los planos. Pero
lo que nos ofrece el estu-
che de cuatro cedés es
muy bueno. Las seis sin-
fonías, en la línea espar-
tana de un Mravinsky, se
nosbrindan(enmanosde
la Sinfónica de Londres)
en toda su desnudez y
fulgor; con todo el fuego
interior que devoraba al
creador. A. REVERTER

DARMSTADT AURAL DOCUMENTS

COMPOSERS-CONDUCTORS

NEOS FUNDAC I ÓN BBVA 1 1 060 5 CD

En el principio fue Darmstadt, los cursos
de verano donde se reinventó la músi-
ca a la vez que se reinventaba Europa.

Darmstadt es la contrapartida musical de la
Germania anno zero. En Berlín, Rossellini filmó
una realidad/escombro; en Darmstadt, los hi-
jos de Adorno y de Messiaen crearon un soni-
do/escombro,dondenoquedabanotasobrenota
(porque todas estaban estrictamente igualadas,
de 12 en 12), ni ritmo sobre ritmo, ni color so-
bre color, ni tempo sobre tempo. Rossellini vio
una ciudad explanada. Los de Darmstadt tam-
biénoyeronunaexplanada,perosin la ruinamo-
ralde laotra.Berlín,escombrera;Darmstadt, so-
lar. Edificable. Sobre él se edificó la Iglesia
Contemporánea, que triunfó sobre los here-
siarcas durante medio siglo e imprimió su im-
prontaentodosnosotros.Comomínimo,nossa-
cudióeloídoynos loespabiló.Desfloradosyade
tímpano, todos somos un poco Darmstadt. Esta
caja es, entonces, un álbum de nuestras raíces
con imágenes sonoras impagables, como los
estrenos históricos de Bruno Maderna (el Con-
cierto de piano con David Tudor), Boulez (Dou-
bles), Stockhausen (Kreuzspiel), René Leibo-
witz (Op. 16), Ernst Krenek (Cantata de guerra),
Pousseur (Repons), todos ellos dirigidos por sus
autores. Y ojo a las fotos del folleto: pizarras lle-
nas de series; Boulez al piano con Stockhausen
y Maderna; el orondo Maderna matando de
risa a Earl Brown por las calles de Darmstadt...
Este cofre de tesoros –¡que guarda la vera cruz
musicaldeEuropa!– llevaunlogoespañol:elde
laFundaciónBBVA.Asombroso.ÁLVARO GUIBERT

Darmstadt, año cero
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Mario Camus vive en
un lugar suspendido
en el tiempo. Una

casa colindante con un muro de
piedra antigua y frondosos ar-
bustos, junto a la plaza del ayun-
tamiento de Ruiloba, donde
uno llega desde Madrid baján-
dose en la estación de Torrela-
vega, apocoskilómetrosdeSan-
tander, y viaja treinta minutos
en coche cruzando minúsculas
pedanías resguardadas por va-
lles y montañas. Su saludo es

C I N E
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Mario
Camus
“No soporto los

focos, las alfombras
rojas y los púlpitos.
Son pamplinas”

La Academia de Cine celebra, entre
dimisiones, reproches y demás des-

cargas, sus 25 Premios Goya el domingo en el Teatro Real. Balada triste de
trompeta, de Álex de la Iglesia, También la lluvia, de Icíar Bollaín, Buried,
de Rodrigo Cortés, y Pan negro, de Agustí Villaronga son las favoritas. Mario
Camus, que recogerá el Goya de Honor y que acaba de reeditar “29 relatos”
(Valnera) nos recibe en su rincón cántabro. Además, El Cultural analiza
los cinco lustros de los Goya, que empezó premiando a los grandes maes-
tros y que ha terminado convirtiéndose en la mirada oficial de la industria.

GOYAS 2011
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afable, agradecido por la consi-
deración de que la entrevista no
se realice por teléfono: “Es muy
frío. Me resulta imposible man-
tener una conversación sin mi-
rar a los ojos de quien me ha-
bla. Gracias por el viaje”. A
excepcióndeunperroholgazán,
la plaza está desierta y es la una
en punto, pero el reloj de la igle-
sia marca las 11.15 desde hace
tanto tiempo que Camus ya no
recuerda cuándo se detuvo.
“Aquí ya no queda nadie. En

este pueblo viven tres nonage-
narios, ocho octogenarios y el
restosomosseptuagenarios”.Su
apariencia de atleta envejecido
es envidiable para un mortal
que cumplirá 76 años en abril.

El rústico hogar que habita
con su mujer, Concha, no queda

lejos de la casa de su infancia, en
Vernejo, un remanso de paz
donde regresó después de cin-
cuenta ajetreados años viviendo
en Madrid. Por un pertinente
azar, ese medio siglo “entrega-
do al oficio de hacer películas”
pasa por delante de sus ojos en

el espacio de tres minutos. An-
tes de entrar en materia, quie-
re mostrar el vídeo que se pro-
yectará el domingo en la gala de
los 25 Premios de la Academia
de Cine, justo antes de que cru-
ce al escenario del Teatro Real
para recoger el Goya de Honor.
“Tenía mucho miedo de este
corto. Pedí que prescindieran
de todos los testimonios de gen-
te hablando bien de mí”. En el
elegante montaje realizado por
Arancha Aguirre, desfila su cine
comprimido en dosis muy me-
didas, fotos de rodaje y esce-
nas de Young Sánchez (1964), Los
días del pasado (1970), Fortu-
nata y Jacinta (1980), La colmena
(1982), La casa de Bernarda Alba
(1987), y también, como mo-
mento estelar, el famoso “mi-
lana bonita” de Paco Rabal en
Los santos inocentes (1984). La
pieza es un hermoso tributo,
pero nunca asoma el tono ha-
giográfico. De pie, junto a su
mujer, el director parece con-
moverse ante esos hermosos fo-
gonazos de vida, su vida, que
saltan desde la pantalla. “Es un
trabajo precioso. Estoy muy
contento”, murmura.

Será de las pocas palabras de
satisfacción que el cineasta se
permita murmurar a lo largo de
la tarde sobre todo este asunto.
En la rueda de prensa que dio
tras conocer el destinatario del
premio, la honestidad de Ma-
rio Camus rompió el guión
cuando soltó aquello de que
“todo esto es un latazo”. Inme-
diatamente se formó el revuelo.
“¡Qué desconsiderado!”, cla-
maron algunos. “Me cabrea la
repercusión que ha tenido. Yo
siempre digo lo que pienso, y
además viviendo aquí, tan aisla-
do de todo, es más fácil no ca-
llarme. Me de mucho rubor que

Hemos permitido que el cine ameri-
cano sea un gran centro comercial
y el nuestro un puesto de melones”

C.
RE

VI
RI

EG
O

pag 44-47 ok.qxd 04/02/2011 21:39 PÆgina 45



4 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 1 1

se hable tanto de mí”. Su hu-
mildad no es disimulada. Apa-
recerá una y otra vez, ensam-
bladaaldiscursodesumemoria,
con expresiones que quieren
alejarse todo lo posible de cual-
quier atisbo de vanidad. “El
cine tienedos lados:elde laspe-
lículas, que es el que me inte-
resa, y el que va por fuera, que
simplemente detesto. No so-
porto las alfombras rojas, las ce-
lebridades, los trajes oscuros, los
focos y los púlpitos. Todo eso
son meras pamplinas”.

Discurso didáctico. Muy a su
pesar, su amigo Reyes Abades
ha hecho campaña durante años
dentro de la Academia de Cine
para que, como ha ocurrido con
compañeros a quienes Camus
conoce y conoció muy bien
–Rafael Azcona, Miguel Picazo,
Tony Leblanc, José Luis López
Vázquez, Alfredo Landa…–,
fuera debidamente reconocido.
Orecordado.“Siestoayudaa re-
cuperar la visibilidad de mi cine,
bienvenido sea, pero no es algo
con lo que esté encantado…”.
Se sienta en uno de los varios si-
llones de su lugar de trabajo, un
despacho-biblioteca en la plan-
ta superior de la casa, con pilas
de DVD surgiendo del suelo y
libroscubriendo lasparedes.So-
bre su escritorio descansa el en-
sayoJeanRenoirdeAndréBazin.
“Estoy trabajando en el discur-
so y buscaba en Renoir alguna
inspiración. Aunque al principio
pensé en apuntar algunas co-
sas que no me gustan de esta in-
dustria, al final será un discur-
so didáctico. No quiero
enfrentarme a nadie. El cine me
ha dado muchas cosas, y eso es
lo que debo transmitir, aunque
tenga que morderme la lengua.
Pero no voy a meterme en más
líos.Mehancolocadoenestosin
haberlo buscado, y las cosas son

demasiado evidentes como para
que yo las señale”.

Una vez que ha entrado en
materia, advertimos que para
Mario Camus hay varias cosas
que debemos dar por evidentes:
que la Academia de Cine “es
una institución de nombre pe-
tulante que no sirve para nada”,
que hemos permitido que el
“cine americano sea un gran
centro comercial y el nuestro
solo unos puestos de melones
en la carretera”, que en Espa-
ña “un fracaso se castiga de ma-
nera terrorífica y un éxito no se
rentabiliza mucho”, o que, me-
jor que un premio, por qué no le
producenunapelícula.“Sólo fui
miembro de la Academia du-
rante seis meses, porque me lo
pidió Fernando Rey, pero un
buen día dejé de pagar la cuo-
ta. Es sólo un mecanismo de
promoción dirigido a quienes se
deslumbran con los ritos holly-
woodenses. Todo este jaleo que
se ha montado con la dimisión
de Alex de la Iglesia es como un
programa de cotilleos, una cor-
tina de humo para no hablar de
lo que verdaderamente impor-
ta”. Y da un manotazo al aire
como queriendo zanjar el tema
y pasar a otra cosa.

Su locuacidad es indómita,
imposible de transcribir, apenas
permite hilar fragmentos de una
disertación que avanza a trancas
y barrancas, que se sumerge con
frecuencia en la anécdota y se

refuerza con discursos que uno
se ve obligado a reproducir. Por
ejemplo, respecto al convulso
debate en torno a los derechos
de autor: “Durante un tiempo
fueron como nuestra pensión,
pero en algún momento las le-
yes se cargaron la noción de pro-
piedad intelectual. Los autores
perdimos nuestros derechos en
el momento en que el cine es-
pañol empezó a regalarse en los
quioscos. En un día, se distri-
buyeron en prensa 850.000 co-
pias de Los santos inocentes. No vi
ni un duro. Quizá nosotros mis-
mos no hemos sabido proteger-
nos. Ahora que las descargas
también afectan a las grandes
corporaciones, entonces es
cuando se movilizan. Baroja dijo
que ‘la ley es como los perros,
solo ladra al que va mal vestido’.
El capital y las grandes corpo-
raciones siempre ganarán”.

Dentro y fuera. Añade que no
le preocupa un comino que la
gente se baje títulos suyos gra-
tuitamente: “Es buena señal,
significa que mi cine se sigue
viendo. Cuando Basilio Martín
Patino me dice que ha colgado
todas sus películas para que la
gente las vea gratis, me parece
perfecto. De eso se trata. De to-
dos modos, no estábamos co-
brando nada”. Cualquiera diría
que el tono combativo procede
de una legendaria subversión,
que son palabras propias de un

creador que opera en los már-
genes de la industria. Pero el
cine de Camus nunca ha repre-
sentado eso. El historiador San-
tos Zunzunegui ha sabido po-
nerlo en palabras: “Es difícil
encontrar en ninguno de sus
coetáneos [la denominada ge-
neración del Nuevo Cine Espa-
ñol] una voluntad similar de in-
serciónen la industriaydehacer
del oficio de cineasta una dedi-
cación vivida desde patrones de
estricta profesionalidad”. Mien-
tras escucha estas palabras, Ca-
mus asiente con la cabeza: “Eso
es verdad. Cuando salimos de la
Escuela Oficial de Cine, a nin-
guno nos cabía en la cabeza ha-
cer películas por dinero, quería-
mos marcar un estilo. Pero mi
convicción es que debía entrar
como uno más de la profesión, y
por eso hice muchos encargos,
musicales, comedias, lo que hi-
ciera falta. Aparte de esos tra-
bajos alimenticios he sabido
también encontrar mi hueco
para levantarproyectosmásper-
sonales, como la serie de tele-
visiónFortunatayJacinta, quees
el trabajo que más satisfacción
me produce, o El color de las nu-
bes, o Sombras en la batalla”.

¿Se considera Mario Camus
un superviviente? “Absoluta-
mente. Si piensas un poco en
compañeros de mi genera-
ción…Esunacabronada.Cómo
es posible que un hombre del
talento de Miguel Picazo no
haya hecho más películas, que
Carlos Saura siga filmando bai-
les, o que José Luis Borau haya
salido de la profesión con ocho
películas escasas, o Paco Re-
gueiro, el talento descomunal
que tenía y lo poco que hizo.
Es una generación a la que no se
le ha sacado el partido que de-
bía. Si yo he sobrevivido es por-
que nunca he sido un estorbo
para nadie”.

Dejar el futuro de mi carrera en ma-
nos de los consejeros de Cultura me
parece muy duro, y un gran error”

Los autores perdimos nuestros de-
rechos cuando el cine español empe-
zó a regalarse en los quioscos”

C I N E G O Y A S 2 0 1 1
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La aventura de esa supervi-
vencia se deja entrever en su
libro 29 relatos, que ha editado
Valnera recientementeyque in-
cluye las reediciones de la an-
tología de cuentos Fuego fatuo
(2004) y Apuntes al natural
(2007), un conjunto de breves
historias que conforman una
suerte de memorias literarias.
“Lo escribí de corrido, imitando
un poco a Baroja. No hay nada
quesea falso,nadaescurrido.Lo
único que he tenido
que hacer es afinar la
memoria”. Siete ca-
pítulos que glosan
“momentos signifi-
cativos” en la vida
del director, como su
descubrimiento del
cine en un colegio
de monjas (Se pro-
yectaba Raza); su
experiencia de figu-
rante en el rodaje de
Alexander The Great,
un cine vacío en Ávi-
la viendo El tercer
hombre con el guio-
nista Miguel Rubio,
el encuentro con Jo-
sephMankiewiczen
Berlín o con Red
Butler en Cannes, la
muerte en soledad
de su amigo Daniel
Gil… “Me he complacido en
la nostalgia escribiendo estos re-
latos, pero es increíble cómo los
recuerdos de infancia son los
más poderosos. Todo es infan-
cia, como dijo el poeta Claudio
Rodríguez, es muy difícil que tu
personalidad cambie un ápice
después de atravesar esa edad.
Todo lo que he hecho después
ha sido desarrollar lo que la in-
fancia sembró en mí”.

Acostumbradoaentregarpor
año una película o serie de te-
levisión –La forja de un rebelde,
Curro Jiménez, Truhanes…–, en

la última década apenas ha po-
dido realizar dos largometrajes:
La playa de los galgos y El prado
de las estrellas. Tiene un guión
terminado,“laquepodría sermi
última película, y la única que
rodaría enteramente en Santan-
der”, pero por muchas puertas a
las que llame, no recibe res-
puestas. “Así están las cosas, y
hay poco que se pueda hacer al
respecto”. Se ha permitido aho-
rrar en sus memorias literarias

los penosos procesos de buscar
dinero para seguir haciendo pe-
lículas. “Dejar esa decisión en
manos de los consejeros de Cul-
tura me parece muy duro, y un
gran error. Es muy triste escu-
char a mi edad bobadas como ‘lo
que no es rentable, no hay que
pagarlo’. Es un milagro que en
ese contexto aparezcan pelícu-
las como Los lunes al sol, o que
Borau pudiera hacer Furtivos.
Empiezo a pensar que las joyas
del cine español se han hecho
arastras, siempreencontra.Nie-
ves Conde también hizo Surcos

en contra de toda la profesión”.
Redirige entonces sus dardos a
la Academia, de cómo debería
dedicarse a dar trabajo a la pro-
fesión y a lustrar las copias ro-
tas de nuestro patrimonio cine-
matográfico. “Es inconcebible
que no exista una copia decen-
te de Surcos. Ahora que se hacen
tantos milagros… La tecnología
debería servir para estas cosas,
¿no?”. Y la duda queda suspen-
dida en el aire, mientras Camus

acaso rumia por dentro en qué
condiciones se librará la batalla
entre el tiempo y su obra.

Delibes y Aldecoa. “Yo ya es-
toy muy fuera de todo esto”,
dice distraídamente, bajando
la mirada, con el ademán de le-
vantarse. No es fácil distinguir si
se refiere a su legado creativo,
a lascircunstanciasderivadasdel
premio o a la propia entrevista.
Quizá a una mezcla de todo.
Aunque el reloj de la Iglesia siga
marcando las 11.15, ya son las
seis de la tarde. Hay que pedir

disculpas por el tópico, pero la
conversación termina después
de haber pasado cinco horas con
Mario. La invocación de la obra
de Miguel Delibes genera otro
pertinente azar, y aunque la
adaptación de la literatura del
escritor vallisoletano es la que
más prestigio ha dado al cine
de Mario Camus, probable-
mente los filmes que mejor se
han defendido frente al paso del
tiemposon losqueresultaronde

la convergencia con
su querido Ignacio
Aldecoa, obras tan
olvidadas pero tan
enérgicas como
YoungSánchez,Conel
viento solano y Los
pájaros de Badem-
badem. Antes de
despedirse, Camus
rememora algunos
capítulos embarazo-
sos de su timidez
casi patológica: “En
mi primer rodaje,
Los farsantes, casi no
pude dar instruccio-
nes al equipo. Mi ti-
midezmeha jugado
muy malas pasa-
das...”. Al fin y al
cabo, es compren-
sible que se resista a
aceptar la idea de

verse obligado a hablar frente a
toda la profesión.

–¿Y si aprovecha para pedir
productor, como Bardem?

–Para lo que le valió. No le
hicieron ni caso y le dejaron a
la deriva. Fue algo terrible. Y
murió poco después. No, el do-
mingo no oirán ninguna súpli-
ca de mi boca. Ya me han dado
más de lo que he pedido.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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El 12 de noviembre de 1985 el pro-
ductor Alfredo Matas citó en la ma-
risquería O’Pazo de Madrid a un

grupo de reputadas personalidades cine-
matográficas de nuestro país con el obje-
tivo de “tantear a unas cuantas personas re-
presentativasde laprofesiónparapromover
la creación de unos premios nacionales,
otorgados por la propia cinematografía, que
diera mayor promoción a nuestras activi-
dades”. Se acababa de dar el primer paso,
tanto para la creación de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográficas de
España, como de los Premios Goya. Tres
meses más tarde, en el hotel Ritz de la ca-
pital española, el entonces director general
del ICAA, Fernando Méndez-Leite, y el
primer presidente de la Academia, José
María González-Sinde (padre de la actual
Ministra de Cultura), presentaban oficial-
mente la nueva institución, para, un año
después –el 16 de marzo de 1987– celebrar
la primera gala de entrega de los Premios
Goya (conflictivo nombre, para el que se
habían llegado a pensar otras variopintas
opciones: Lumière, Buñuel y Soles). Que
empiece la fiesta.

1987-1991. La primera gala estuvo pre-
sidida por los Reyes de España, y su Ma-
jestad Don Juan Carlos fue el primer des-
tinatario de la estatuilla diseñada por el
escultor Miguel Berrocal, bautizada como
Goya nº 0. En estos primeros cinco años de
entrega de premios se pudo constatar el
auge de la denominada “tercera vía” del
cine español –ese territorio, tan amplio
como inconcreto, donde se premiaba la ca-
lidad media de las películas, huyendo de
las burdas comedias del destape, pero tam-
bién suavizando sobremanera las ante-

riormente poderosas miradas de francoti-
radores como Saura o Gutiérrez Aragón–,
aunque mínimamente salpimentada por la
presencia de jóvenes cineastas provenien-
tes de los distintos movimientos estéticos
surgidos en la capital: de la “movida” a la
comedia madrileña (Pedro Almodóvar y
Fernando Trueba). Así, mientras la ma-
yor parte de las nominaciones iba hacia ese
cine “de calidad” que escenificaban direc-
tores como Fernán-Gómez, Aranda o Ar-
mendáriz, el entonces post-punk Almodó-
var creaba un mínimo terremoto con
Mujeresal bordedeunataquedenervios (1988)
y ¡Átame! (1990). Entre los despropósitos y
olvidos de la Academia habría que seña-
lar el incomprensible triunfo de El sueño del
mono loco (1989), el mismo año en que se
olvidaron por completo de la genial Ama-
nece, que no es poco; aunque la ausencia más
significativa correspondería al mutismo
otorgado a la seminal Tren de sombras (1990)
de Guerín… al ni siquiera poseer una ca-
tegoría que premiara el campo del docu-
mental (error subsanado en 2002).

1992-1996. La década de los noventa
arrancó en periodo de transición, de reno-
vación. A lo largo de la misma surgirían
un buen número de jóvenes cineastas que
parecían destinados a cambiar el cine es-
pañol para siempre y, entre sus principa-
les objetivos estaba el de atraer al cine a
la gente más joven (eran años, ya por aquel
entonces, de crisis: menos salas de exhi-
bición, menos películas producidas...). De
hecho es notable que este lustro arranca-
ra con el triunfo de un veterano, Aranda y
su Amantes (1990), y finalizara con el éxito
de Alex de la Iglesia, El día de la bestia
(1996), y Agustín Díaz-Yanes, Nadie ha-

blará de nosotras cuando hayamos muerto
(1996). El cine de género –thriller, come-
dia, acción– evidenciaba la importancia
de la herencia del cine americano y de ahí
surgieron obras tan relevantes como Todo
por la pasta (1991) de Urbizu o La madre
muerta (1991) de Ulloa; títulos que, sin em-
bargo, debían seguir luchando por hacer-
se un hueco entre los veteranos del cine
español que seguían copando las nomina-
ciones: Berlanga, Camus, Garci, etcétera.
No es de extrañar que en pleno proceso de
cambio la película que más relevancia tu-
viera fuera la oscarizada Belle époque (1992)
de Trueba, un título bisagra que transpor-
taba las formas del clasicismo hacia la con-
temporaneidad retratando, precisamente,
la muerte de una época. Para la ignomi-
nia queda el olvido de una de las pelícu-
las más importantes de nuestro cine: El
sol del membrillo (1992), de Víctor Erice . De
nuevo, un documental.

1997-2001. El auge del nuevo cine es-
pañol eclosionó de forma definitiva en
los siguientes años. Arrancó con el fenó-
meno Tesis (1996) de Amenábar y lo ce-
rró Mañas con su sobrevalorada El bola
(2001) –más si pensamos que ese año com-
petía la magnífica última película de Bo-
rau, Leo (2000)–; entremedias, todos los ci-
neastas que se quiera citar: Bollaín, León
de Aranoa, García Ruiz, Fesser, Gay, Da-
vid Trueba… una corriente de celuloide
fresco que, aunque con el paso de los años
se fuera estancando, sí significó una re-
novación en toda regla donde el cine es-
pañol, por fin, mostraba nuevas temáticas,
nuevas miradas, nuevas formas de comu-
nicarse con el espectador. No se trataba
únicamente de una renovación estilísti-

4 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 1 1

De los viejos cómicos
al cine de masas

Evolución de unos premios que han privilegiado la
calidad y el comercio por encima de la audacia creativa
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ca, algunas de dichas películas resultaron
verdaderos fenómenos de taquilla, siendo
la más conocida la ínclita Torrente. El brazo
tonto de la ley (1998) del, por aquel enton-
ces, rey del marketing Santiago Segura,
pero también sorprendiendo con ‘sleepers’
de la entidad de Solas (1999) o El milagro
de P.Tinto (1998). Con todo, el mayor éxi-
to sería para la todopoderosa Todo sobre
mi madre (2000), donde Almodóvar acabó
consiguiendo lo que parecía imposible:
que el cine español traspasara fronteras
más allá de los circuitos especializados.
Una vez más, la película olvidada del lus-
tro sería un documental: Monos como Becky

(1999), de ese cineasta tan necesario que
era Joaquim Jordà.

2002-2006. El lustro más convulsivo
en lo que a política se refiere –el 2003 fue
la sonada ceremonia del “No a la guerra”–
de la historia de los premios Goya vino
acompañado por una inusitada relajación
de la mayor parte de los cineastas emer-
gentes, cuya deriva tendió, bien hacia los
terrenos del mainstream más acomodado
(caso de Amenábar), bien hacia lo que ha
venido a llamarse el “realismo tímido”, es
decir,películasdedenuncia socialmáscen-
tradas en los aspectos meramente inter-

pretativos y de guión, que de puesta en es-
cena. Películas que sirvieron para la con-
solidación de cineastas como León de Ara-
noa,BollaínoCoixet, todosellospremiados
por obras de menor envergadura que las
realizadas anteriormente. De ahí que los tí-
tulos más importantes de la década estu-
vieran en los márgenes de la ceremonia
–con la excepción de 7 vírgenes (2005), de
AlbertoRodríguez–,nos referimosaLasho-
ras del día (2003), de Jaime Rosales, y Nu-
bes de verano (2004) de Felipe Vega. La ins-
tauración del Goya a la Mejor Película
Documental sirvió para premiar, con jus-
ticia, a cineastas como Guerín, En construc-
ción (2001), y López Linares, Un instante
en la vida ajena (2003), dejando constan-
cia del interesante auge que dicho género
estaba viviendo.

2007-2011. En los últimos cinco años el
cine español ha mostrado dos tendencias
claras, ambas tan sugestivas como dife-
rentes. Por un lado estaría la cristalización
de un cine de autor que busca su reflejo en
las vanguardias artísticas internacionales
–Albert Serra, Isaki Lacuesta–, demasia-
do raro para la Academia: ergo ignorados;
por otro, la sana tendencia que un grupo de
jóvenes cineastas –Jaume Balagueró, Paco
Plaza, Daniel Monzón, Juan Antonio Ba-
yona– han mostrado hacia la realización de
cinefantásticoydeterror, cuyaempatíacon
el gran público ha venido rimada con la
atracción de un buen número de Premios
Goya. Frente a ellos películas más adoce-
nadas, caso de Las 13 rosas (2007), Los gi-
rasoles ciegos (2008) o El baile de la victoria
(2009), han representado lo que bien po-
dría ser los últimos coletazos de aquella
“tercera vía” que inauguraba los premios.
Un interesante duelo que tiene su propio
reflejo en la próxima gala, donde tres pe-
lículas de corte fanta-terrorífico –Buried
(2010), Pan negro (2010) y Balada triste de
trompeta (2010)– se enfrentan al último
ejercicio sociopolíticodeIcíarBollaín,Tam-
bién la lluvia (2010). Y es que ese es el de-
bate realmente interesante que debe dilu-
cidarse el próximo domingo, día 13; lo
demás, es ruido.

ALEJANDRO G. CALVO
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25, año a año
1987. El viaje a ninguna

parte
1988. El bosque animado
1989. Mujeres al borde de

un ataque de nervios
1990. El sueño del mono loco
1991. ¡Ay Carmela!
1992. Amantes
1993. Belle Époque
1994. Todos a la cárcel
1995. Días contados
1996. Nadie hablará de

nosotras cuando
hayamos muerto

1997. Tesis
1998. La buena estrella
1999. La niña de tus ojos
2000. Todo sobre mi madre
2001. El Bola
2002. Los otros
2003. Los lunes al sol
2004. Te doy mis ojos
2005. Mar adentro
2006. La vida secreta

de las palabras
2007. Volver
2008. La soledad
2009. Camino
2010. Celda 211

LOS OTROS

TODO SOBRE MI MADRE

BELLE ÉPOQUE

EL VIAJE A NINGUNA PARTE

LA SOLEDAD
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PREGUNTA: Dirige, compo-
ne, canta, escribe. Quien
inventó la casilla para
“la” profesión no estaba
pensando en usted...
RESPUESTA: [Risas] Es
complicado resumir mi
actividad en una sola
casilla. Disfruto cada
segundo de mi trabajo
porque es lo que de
verdad me hace feliz.
P: Para Tomás Marco
decir Pilar Jurado es
caer en la imprecisión.
R: Marco me conoce y
me quiere bien. Sabe
que siempre estoy con
algo. No importa que
lleve tres meses dur-
miendo cuatro horas al
día porque siempre
respondo al teléfono.
P: ¿Me estreso, luego
existo?
R: Digamos que sarna
con gusto no pica. Soy
una mujer resistente.
P: Ha sobrevivido
incluso a un cambio de
guardia en el Real. Y no
precisamente pacífico.
R: Plácido Domingo no
se lo explicaba cuando
me vio. Pero es sencillo.
Antonio Moral me hizo
el regalo del encargo. Y
Gerard Mortier recogió
el guante con la pasión
y el entusiasmo que lo
caracterizan.
P: ¿Hubo sintonía desde
aquella primera comida
en el Hotel Ritz?
R: Se implicó tanto en el
proyecto que aquella
misma tarde me sugirió
un final diferente.

P: ¿Y lo cambió?
R: ¡Cómo no! Era una
idea brillante.
P: El rol de Gerardo atu-
fa un poco a homenaje...
R: Porque lo es. Las
historias necesitan
elementos de realidad
para ser creíbles.
P: Así se entiende el
revuelto de letras del
personaje al que usted
interpreta (Djarou) o la
irrupción en la historia
de un astuto periodista.
R: Sabe usted demasia-
do. Lo confieso, el
periodista Ramón
Delgado está inspirado
en Rubén Amón.
Seguro que lo conoce.
P: Esta noche estrena
ópera, libreto y rol. ¿Le
da miedo, acaso,
quedarse en blanco?
R: Prefiero temblar entre
bambalinas que
aguantar el tipo en el
patio de butacas.
P: ¿Y a qué suena La
página en blanco?
R: Mi música tiene más
de menú que de plato.
El reto ha consistido en
favorecer la acción

dramática y el ritmo de
thriller durante las dos
horas que dura.
P: En la ópera, usted se
enamora del protagonis-
ta, que es un composi-
tor. Habrá quien piense
que anda sobrada de
amor propio, ¿no cree?
R: Siempre he pensado
que sólo es capaz de
querer quien sabe
quererse a sí mismo.
P: ¿Tuvo siempre claro
que escribiría el libreto?
R: Para nada. De hecho,
me puse en contacto
con un par de guionistas
de cine antes de llenar
mil moleskines. Al final
aprendí lo que luego
sería el hilo conductor
de mi historia: que la
realidad se escribe sola.
P: ¿No encontró robots
en los clásicos?
R: Buceé en las bibliote-
cas, pero ningún clásico
abordaba directamente
las cuestiones que me
interesaban.
P: ¿Y es cierto que con
15 años leía libros de
ingeniería genética?
R: Siempre me ha

fascinado el mundo de
los clones. La tecnolo-
gía es un enorme
iceberg, debajo del cual
se esconde un océano
de posibilidades
filosóficas y morales.
P: Pero, incluso entre los
chips y los bytes, consigue
abrirse paso una historia
de amor en el sentido
más tradicional...
R: El amor nos hace salir
adelante. Y son las emo-
ciones lo que nos dife-
rencia de las máquinas.
Mis personajes están al
borde de un precipicio.
Y abajo está el futuro.
P: Kobayashi, su ciber-
cantante, le espeta al
protagonista: “Puedo
hacer todo lo que tú
sólo puedes soñar”.
R: Los seres humanos
somos muy limitados si
nos atenemos a las teo-
rías posthumanistas. Lo
que la gente no sabe es
que esa realidad no es el

mañana, sino el ayer.
P: En el pasado festival
SonarMàtica se presentó
el primer robot concerti-
no. ¿Resucitaremos a
Tosca-midi?
R: Hay que estar prepa-
rados para todo, porque
todo llega. La evolución
tecnológica es una
progresión geométrica.
No se puede prever.
P: Vista la crisis como un
virus informático, ¿qué
nos recomienda?
R: Recomiendo un Mac.
Vivo entre cinco ordena-
dores y un iPhone.
P: Volviendo al inventor
de la casilla, ¿se ve
algún día dirigiendo un
teatro como el Real?
R: Desde luego no me
veo, pero tampoco
cierro las puertas a nada.
Quiero vivir con los pies
en la tierra y la cabeza
puesta en el infinito.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“Vivo entre cinco ordenadores y un iPhone”

GUSI BEJER

El Teatro Real de Madrid acoge esta
tarde el estreno mundial de La página
enblancodePilar Jurado(Madrid,1968),
una ópera en clave futurista y con ritmo
de thrillerpsicológico.Ademásdelapar-
titura, Jurado se encarga del libreto
(“una caja de Pandora cibernética”)
e interpreta a uno de los personajes.

pag 50.qxd 04/02/2011 22:02 PÆgina 50






	cul01.pdf
	cul02p.pdf
	cul03.pdf
	cul04p.pdf
	cul05.pdf
	cul06p.pdf
	cul07.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51p.pdf
	cul52p.pdf

