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Director y dibujante conversan sobre
Chico y Rita, la película de animación que
rompe los moldes del género en España
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Los Goya son los Oscar
de pitiminí. El acto
de entrega de los pre-

mios avergüenza. Es un pas-
tiche fatigoso de la ceremonia
norteamericana. Nadie ha te-
nido la imaginación de hacer
algo distinto que se evada del
mimetismo californiano. Fa-
lla la originalidad.

Del bodrio de los Goya no
puede derivar la descalifica-
ción del cine español. La
anosmia cultural de algunos
comentaristas asombra. Cier-
tamente, se estrenan nume-
rosas películas subvenciona-
das que no interesan a nadie.
Ocurre lo mismo con algunas
exposiciones plásticas o con
ciertas novelas premiadas.
Nadie puede negar seria-
mente que el cine español ac-
tual vive una edad de oro y
se ha encaramado en cimas
internacionales tantos años
inalcanzables. Almodóvar,
Garci, Trueba, Amenábar son
nombres de resonancia mun-
dial. Penélope Cruz, Antonio
Banderas o Javier Bardem
ocupan lugares nunca pisados
por actores españoles.

He conocido a Buñuel, a
Berlanga, a Bardem, a Garci y
a Almodóvar. He saludado en
alguna ocasión a Amenábar
y no sé si a Trueba. Buñuel

fue el genio; Berlanga, la in-
teligencia; Bardem, la descar-
ga intelectual; Garci, la inti-
midad; Trueba, la mesura;
Amenábar, la calidad; Almo-
dóvar, que sé yo qué es Al-
modóvar.

Tras conocerle en mi des-
pacho del ABC verdadero,
cuando apenas había empe-
zado, escribí: “Almodóvar, tú
eres Pedro…”. Y sobre esa
piedra se ha levantado lo me-
jor de la historia del cine es-
pañol. Almodóvar es el dispa-
rate, la mordacidad, la
fantasía, la provocación, el ja-
deo, la saturnal. Es la utopía,
el delirio, el enojo, la exigen-
cia, la mosca cojonera. Es la
excitación, la ironía, el antojo,
el deseo, el alboroto, el ge-
mido, la exaltación, el aspa-
viento del novicio, el ademán
del padre prior. Es la aluci-
nación, la desmesura, el clí-

max, la plasticidad, la pers-
picacia, el fornicario, el relica-
rio. Es la inteligencia en es-
tado puro, la fábula, el
hostigamiento, lamaderades-
esperada de las guitarras leja-
nas, la avispa que deja el agui-
jónclavadosobreelceluloide.

Almodóvar, todavía en
plena juventud, ocupa ya el
primer lugar de la historia del
cine español, cuya solidez ha
cristalizado en los más altos
premiosnorteamericanos,eu-
ropeos y asiáticos. Denigrar
nuestro cine, hoy, significa ca-
recer de la menor idea de la
realidad cultural de España.
La mandanga, el amiguismo,
la exclusión, la politiquería
barata, la subvención creti-
na, todoesoesverdadperono
empaña el brillo creador de
nuestros cineastas.

Bardem, Berlanga, tal vez
Summers, merecieron el Ós-

car, inalcanzable cuando pa-
decíamos todos asfixiados
bajo ladictaduradeFranco,el
mediocre caudillo vencedor
de la guerra incivil. Buñuel
consiguió todos los premios
porque era un genio y, ade-
más, porque vivía en el exilio.
Recuerdo vivamente las con-
versaciones con él y con Mi-
guel Pérez Ferrero. Tenía
Buñuel el cráneo esbelto y
mondo, a cada lado un poco
de pelo irritado. Los ojos eran
nobles, con calidad de pez, y
saltaban. Desolada y huraña
la expresión de la boca. Las
cejas eran insistentes, igual
que el bigote y las orejas ul-
trajadas. El cuello, memora-
ble; los dedos, desdeñosos.
Era un hombre recio, como
un armazón de madera anti-
gua, el barniz perdido. Estaba
ya por encima del bien y del
mal. Al Almodóvar hoy triun-
fador, tal vez leconvendría re-
cordar lo que escribió el crea-
dor de Viridiana: “Encuentro
falaces y peligrosas todas las
ceremonias conmemorativas.
Viva el olvido. Sólo veo dig-
nidad en la nada”. Se anticipó
asíBuñuelalversocumbrede
JoséHierro:“Quémásdaque
lanada fueranadasimásnada
serádespuésdetodo,después
de tanto todo para nada”. ●

La solidez del cine español
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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EErriizzaannttee llaa hhiissttoorriiaa ddee MMaarrccooss,, eell aaddoolleesscceennttee
qquuee aasseessiinnaa aa ssuu ppaaddrree.. LLaa iirrrruuppcciióónn ddee llaass nnuuee--

vvaass tteeccnnoollooggííaass eenn llaa vviiddaa ccoolleeggiiaall hhaa ttrraannssffoorrmmaaddoo llaa
rreellaacciióónn eennttrree pprrooffeessoorreess,, ppaaddrreess yy aalluummnnooss.. TTooddooss ssoo--
mmooss vvííccttiimmaass ddee uunn mmuunnddoo nnuueevvoo yy ttaammbbaalleeaannttee.. SSiiggoo
aa FFeerrnnaannddoo JJ.. LLóóppeezz ddeessddee ssuu pprriimmeerraa nnoovveellaa,, IInn((hh))aarr--
mmóónniiccooss.. CCoonn llaa qquuee aaccaabbaa ddee ppuubblliiccaarr,, LLaa eeddaadd ddee llaa iirraa,,
hhaa ggrraannaaddoo yyaa eenn ggrraann nnoovveelliissttaa.. SSee mmeerreeccee qquuee eell
ééxxiittoo llee aaccoommppaaññee..
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3. PRIMERA PALABRA. Lasolidezdel cine es-
pañol, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. 5 visiones del exilio femenino, POR N. AZAN-

COT. Leonora,deElenaPoniatowska,PORR.NARBONA.

12. Libro de la semana: Suárez. La historia
quenosecontó,deJ.F.Fuentes, POR O. RUIZ-MANJÓN.

14.Marsé, Caligrafíade lossueños,PORR.SENABRE.

15. Espido Freire, Laflordelnorte,PORA.BASANTA.

17. J. Banville, Los infinitos, POR NADAL SUAU.

18. Gª Marruz, El instante raro, POR D. DE CASTRO.

19. Trakl. Poesía completa, POR ANTONIO COLINAS.

20. D. Beas. Obama e internet, POR J. AVILÉS.

21.Muchembled. Hªde laviolencia,PORB.SARABIA.

22. M. Ebben. Un holandés..., POR LUIS RIBOT.

23. Infantil y juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Geometrías latinoamericanas en la
Fundación Juan March, POR JOSE MARÍN-MEDINA.

28.El territorio de Mendizabal, POR R. DE LA VILLA.

29.J. C. Bracho se traslada, POR ELENA VOZMEDIANO.

30.C. Garaicoa, elviciodelpoder,PORJ.HONTORIA.

31. En la guerra con H. Farocki, POR D. G. TORRES.

33.Arquitectura. Eisenmany suCiudadde la
Cultura de Galicia, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

34. Santo, el tríptico de García May, Ernesto
Caballero e Ignacio del Moral, POR LIZ PERALES.

36. La OCNE dedica su ciclo Carta Blanca al
compositor Osvaldo Golijov, POR B. G. ROSADO.

38. Yerbabuena y El Pipa destapan las esencias
delXVFestivalde Jerez, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CINE

40.Mariscal y Truebase reúnenparahablarde
Chico & Rita, su premiado filme, POR C. REVIRIEGO.

44. El discurso de los Oscar, POR JUAN SARDÁ.

46. Malacosechadebandas sonoras, POR JOSÉ

LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

CIENCIA

47. El proyecto PRACE se multiplica, POR D. Q.

49. El secreto de Prometeo, POR J. C. IZPISÚA.

ULTIMA PALABRA

50. Hèctor Parra, Premio Siemens de Com-
posición, estrena en París, POR BENJAMÍN G. ROSADO.
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El sumidero del libro digital engulle insaciable a los actores clási-
cos del negocio. La especie más amenazada hoy es la librería.

Borders, la segunda cadena más importante de EE.UU, acaba de de-
clararse en bancarrota y cerrará 200 de sus 650 tiendas. La primera ca-
dena, Barnes & Noble, resiste a duras penas gracias a que, a diferen-
ciadesucompetidora, apostóconfuerzaporel ebook, con lectorpropio.En
Inglaterra la legendaria Waterstone’s coquetea también con la quie-
bra. ¿Y en España? La cosa no pinta mejor. Bertelsmann se desemba-
razaba la semana pasada de sus nueve librerías Bertrand, que quedaban
enmanosdePlaneta.Recientementecerraba laestupenda libreríaAbac
de Madrid y podrían hacerlo pronto, ojalá yerren mis informadores,
Fuentetaja, Asia y Aviraneta. Y los libreros devuelven lo nunca visto. In-
ternet salvará al libro pero, ¿quién salvará las librerías?

Tras el ARCO tensado de entusiasmo, llega la queja calma de ar-
tistas, galerías, críticos, directores de museos...: el arte está aban-

donado. Elena Vozmediano (por el Instituto de Arte Contemporá-
neo), Rocío de laVilla (por Mujeres en las Artes Visuales), José Manuel
Costa (por los críticos), Alberto de Juan (por los galeristas) y María
Noguerol (por los artistas) salieron, todos a una, para recordar a la mi-
nistra (tanto cine, tanto cine!) que los museos han visto reducido su pre-
supuesto a la mitad, que los galeristas no ven un duro estatal y que así
no hay quien vertebre cultura artística: sin un IVA reducido, sin una
ley de mecenazgo, sin una promoción que no esté al servicio de inte-
reses diplomáticos o comerciales. Escúcheles, ministra.

Creo que el bueno de Mortier anda escandalizado por las fabulo-
sas cifras de su sucesor en la Ópera de París, Nicolas Joel. Tanto,

que dicen que en un arrebato cambió el libreto de La página en blan-
co, de Pilar Jurado, para tratar de aumentar el número de espectado-
res. No sé si la versión original era mejor, pero la que vimos esa tarde
no convenció ni al público ni a la crítica. Tampoco al patoso que, al
terminar, gritó un “Viva Atleti” que le afeó, pese a todo, el respetable.

Lo de Pajín ejerciendo de directora de escena se está convirtiendo
en un sainete bastante esclarecedor. Por ejemplo, me gustan

Boadella y Gas porque son rebeldes y no pasan por el aro: en sus obras
se fuma de verdad. Pero el chico malo que aparenta ser Rigola,
uummm... En Gata sobre el tejado de zinc caliente le casca a la abuela de
la obra un cigarro en la mano ¡correctamente apagado! Llamo a la in-
sumisión de los escenarios: si no hay, añadan escenas con fumadores!!

¿Recuerdan el rotundo NO Global Tour de Santiago Sierra? La
película, que acaba de participar en la sección más vanguar-

dista del festival de Berlín, se estrena hoy en España, en el Artium de
Vitoria, después de recorrrer Italia, Alemania y pasar por el Rockefe-
ller Center, la bienal Art Basel Miami, el Parlamento Europeo...

Hacía quince años que no visitaba
Extremadura, y el tren me dejó
en un apeadero, en unos campos
que me parecieron Wyoming, casi
era de noche, nubes oscuras con
horizonte rojo; posé la maleta.
Había tenido que coger esa ruta
alternativa por no llegar a
tiempo al tren directo Madrid-
Plasencia. Nadie me estaba
esperando. En ese momento
te preguntas, ¿y si estoy
obligado a quedarme aquí?
Demasiadas películas, pensé en
Acción mutante. Demasiadas
lecturas, pensé en un relato de
Benet, que describía la resigna-
ción de un viajante de comercio
condenado a vivir en apeaderos,
parecidos a éste, me dije. A los 5
minutos apareció un coche, me
saludó, me metí en ese coche
y ya todo volvió a una un
escenario conocido. Una
conferencia en Plasencia, otra
en Cáceres, y dos poetas,
relativamente jóvenes, se me
acercan y me regalan 2 libros,
Breve biografía apócrifa de Walt
Disney (José Mª Cumbreño), y
Del tiempo, los cambios (Urbano
Pérez Sánchez). Los leo en la
habitación del hotel, y me
parecen muy interesantes, llenos
de hallazgos, imágenes que me
comunican algo más que
palabras. Dos días más tarde
regreso al apeadero. De nuevo el
sol se está ocultando, de nuevo
no hay nadie, de nuevo hace frío
y no hay dónde resguardarse.
Lo que ahora temo es que no
llegue el tren. Pienso en lo raro
que es que dos libros que nada
tienen que ver con apeaderos, ya
estén, en algún lugar de la
galaxia, asociados para siempre
a ese apeadero.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOResacas y humo

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

GERARD MORTIER

SANTIAGO SIERRA

ALBERT BOADELLA

ALEX RIGOLA

PILAR JURADO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Enlaerade internet, twit-
ter y la globalización, es
casi imposible imaginar

lo que para una mujer de co-
mienzos del siglo XX suponía
abandonar supaís, familiayami-
gos, su pasado y su idioma. Cin-
co mujeres piden paso ahora,
entre cientos, miles de escrito-
ras, que supieron reinventarse
desde la nada para sobrevivir.

Laprimera,NinaBerberova,
nació con el siglo, en San Pe-
tersburgo,en1901. Supadreera
un funcionario zarista al que la
revolución bolchevique apenas
afectó. Ella, que “sólo conocía a
los pobres a través de mis lec-
turas”, pensó se trataba de un

problema“de losaristócratas,de
los banqueros. Yo tengo 16 años
ysoynada”.En1922, cuandose
hizo evidente que las purgas
contra los intelectuales iran im-
parables, huyó con su amante,
el poeta Vladislav Jodasevich,
a Berlín y París, donde encontró
amigos como Andrei Bieli, Ma-
rinaTsvetáievaoRomanJakob-
son. Pero Jodasevich sólo pen-
saba en el suicidio: Nina le
preparó sopa para tres días y le
abandonó.Enesaépocacomen-
zóaescribir sus“CrónicasdeBi-
llancourt”, en las que retrataba
las miserias del “París ruso”. La
IIguerramundial laencontróca-
sada con otro exiliado ruso en

Longchêne,puebloqueconvir-
tió en refugio de trasterrados.
En sus memorias escribió: “Me
preguntocómoconseguimosso-
brevivir aquellos años. No de-
seábamos leer libros nuevos ni
releer losviejos.Escribirnospro-
ducíaunamezclademiedoyre-
pugnancia.Sóloteníamosunde-
seo: escondernos y callar.”

Pero el silencio no podía ser
eterno: a comienzos de los 50 se
embarcó rumbo a Estados Uni-
dos, y volvió a escribir. Profe-
sora en las universidades de
Princeton y Yale, su vida cambió
a finales de los 80, cuando le
hizo llegar uno de sus libros al
editor francés Hubert Nyssen,

de Actes Sud. Él se entusiasmó,
editó toda su obra (El subraya-
do es mío, El mal negro, El asun-
to Kravtchenko...) y la convirtió
en un éxito mundial. Pero ya era
tarde. En 1993, Nina Berberova
moría en Filadelfia. 15 años an-
tes, en El subrayado es mío, tras
recordar unos versos de Joda-
sievich, escribió: “En la época
en que fueron escritos esos ver-
sos yo creía que llegaría a ser al-
guien, pero no he llegado a ser
nadie: sólo he llegado a ser”.

El inglés cojitranco de Arendt
Al ser y al existir dedicó ho-

ras de reflexiones y cientos de
escritos Hannah Arendt (Han-

L E T R A S
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Elena Poniatowska novela a Leonora Carrington, la inglesa más mexicana

El siglo XX, el de los genocidios y las guerras mun-

diales, fue también el de los exilios, aunque pocos

tuvieron las sombras del de Leonora Carrington.

Con su rebeldía, sus amores, sus crisis y su nueva

vida en México, otra hija del exilio, Elena Ponia-

towska ha construido Leonora, último premio Bi-

blioteca Breve, que lanzó ayer Seix Barral. La ma-

yoría de quienes abandonaron su patria jamás se

adaptó a su nuevo hogar, quizá porque, como de-

cíaMaríaZambrano, trasterrada45años,elexiliado

vivíasiempre“albordedelahistoria”.Tessa,hijade

Pere Calders, ha contado cómo su madre le decía:

“¿Verdadqueungatoquenaceenunapanaderíano

es un pan? Pues tú tampoco eres mexicana”. Pero

otras muchas, como Carrington y Poniatowska,

como Clarice Lispector, Nina Berberova, Hannah

Arendt o Clara Campoamor, comprendieron que

esanuevatierraera“supuertadeescape”.Éstasson

sus historias, gotas en un mar de dramas anónimos

y célebres, completadas con la reseña de Leonora.

Cinco visiones
de escritoras

exiliadas
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nover, 1906-Nueva York, 1975).
También al exilio, piedra angu-
lar de su obra: para ella, perder
su patria supuso perder la dig-
nidad. Apátrida entre 1937 y
1951, cuando consiguió la na-
cionalidadestadounidense, con-
sideraba el carecer de papeles
como una exclusión de la socie-
dad humana, pues ser ciudada-
na de algún país equivalía al
“derecho a tener derechos”.

Hija única de un matrimonio

judío de origen ruso, su padre
murió de sífilis cuando ella ape-
nas tenía siete años, y su infan-
cia fue muy desdichada. Estu-
dió en tres universidades y se
doctoró en Humanidades con

una tesis sobre El concepto del
amor en el pensamiento de San
Agustín (1928), bajo la tutela de
Karl Jaspers. De sus amores con
Heidegger, casado y 17 mayor
que ella, se ha escrito mucho.

También de cómo en 1929 co-
noció en Berlín a Gunther Stern
(más conocido como Gunther
Anders), su primer marido, o
de cómo en vísperas del nazis-
mo mantuvo agrias polémicas
con Jaspers sobre ser alemán.
Ella era judía, aunque Alemania
fuese “la lengua materna, la fi-
losofía y la poesía”.

En 1933 Anders huyó a París
mientras Arendt era inhabilita-
da para dar clases en la univer-
sidad alemana. Detenida ocho
días por la Gestapo, decidió co-
menzar su exilio: Karlovy Vary
(Checoslovaquia), Génova, Gi-
nebra y París fueron las prime-
ras estaciones de una huida que
duraría toda su vida. En 1937 se
divorcia,yen1940secasóconel
filósofo Heinrich Blöcher. Tam-
bién en 1940 fue confinada en
un velódromo de París y luego

2 5 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

■ “Me pregunto cómo conseguimos sobrevivir aque-

llos años. Escribir nos producía una mezcla de mie-

do y repugnancia. Sólo teníamos un deseo: escon-

dernos y callar”, escribió Berberova antes de escapar

AA RR RR II BB AA ,, NN II NN AA BB EE RR BB EE RR OO VV AA ,,

CC LL AA RR II CC EE LL II SS PP EE CC TT OO RR YY CC LL AA RR AA

CC AA MM PP OO AA MM OO RR .. AA BB AA JJ OO ,, EE LL EE NN AA

PP OO NN II AA TT OO WW SS KK AA YY HH .. AA RR EE NN DD TT
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cinco semanas en el campo de
internamiento de Gurs. Logró
escapar,yconsumaridoysuma-
dre huyó a Lisboa hasta que en
1941 arribó a Nueva York.

Comienza entonces su nue-
va vida apátrida.Y no fue sen-
cilla. Sabía griego, latín, francés,
alemán,perono inglés.Ellamis-
ma recordaba cómo, ya en Nue-
va York y en su inglés “cojitran-
co”, escribió un artículo sobre
Kafka que le retradujeron con
errores esenciales.

A pesar de todo, fue una de
las más grandes pensadoras del
siglo XX, referencia del pensa-
miento ético y político a nivel
mundial gracias a sus ensayos
sobre el totalitarismo, la iz-
quierda o la crisis de la cultura.

Blöcher murió en 1970 y
Arendt le sobrevivió cinco años,
sin abandonar jamás el aparta-
mento de Riverside Drive en el
que habían vivido, porque en él,
como escribió J. A. Marina, “ la
ausencia de Blöcher estaba pre-
sente en cada rincón. Hannah

había conseguido arraigarse.
Blöcher había sido su patria”.

México, una puerta ancha
Clarice Lispector, en cam-

bio, suposiemprecuálera supa-
tria y hoy quien jamás se sintió
una extranjera en su país de
adopción es considerada la gran
escritora brasileña del siglo XX.

Y eso a pesar de que nació en
1920 en Tchetchélnik, una al-
deadeUcrania“quenofigurani
en los mapas”, y por casualidad:
sus padres, de origen judío, es-
taban huyendo de los ejércitos
bolcheviques rumbo a Estados
Unidos, y pararon en la aldea

para que ella naciera. Después,
de Galatz a Bucarest, a Buda-
pest y Hamburgo, la familia Lis-
pector vagó dos años por Euro-
pa esperando sus visados. Los
de Estados Unidos no llegaron
jamás, pero Brasil les abrió sus
puertas y a comienzos de 1922
los Lispector se embarcaron en
el“Cubaya”rumboaRecife.La
propia Clarice reconoció al fi-
nal de su vida que en esa épo-
ca “no sabía que era tan pobre,
hija de emigrantes” y que sus
dificultades para pronunciar la
“erre” acentuaban su sensación
de extranjería.

Huérfanademadrea losdiez
años, la familia se trasladó a Río
de Janeiro, y ella estudio De-
recho y comenzó a colaborar en
el periódico “A Noite”, en el
que hacía “de todo, menos su-
cesos y crónicas de sociedad”.
MientrasestudiabaDerechoha-
bía conocido al diplomático
Maury Gurgel Valente, con el
que se casó el 23 de enero de
1943, once días después de lo-

grar la nacionalidad brasileña.
EsemismoañopublicóCercadel
corazón salvaje, premio Graça
Aranha de 1943. Madre de dos
hijos, los destinos de su marido
la llevaron al Nápoles fascista de
1944, a Roma (donde fue retra-
tada por Giorgio de Chirico) y
a Florencia. Después vendrían
Berna (1946-49) y Washington
(1952-1959). Recorrió Europa
y Estados Unidos, la que pudo
haber sido su patria, e hizo mu-
chos amigos, pero, cuando en
una recepción en Washington
un descendiente de Tolstoi le
preguntó si era rusa, por sus in-
negables rasgos eslavos, Clarice

Lispector, le confesó que era y
se sentía brasileña.

Tras la ruptura de su matri-
moniovolvióaRíoypublicóLa-
zos de familia (1960); La manza-
na en la oscuridad (1961) y su
obra maestra, La pasión según
G.H (1963), escrito cuando Lis-
pector se encontraba, en sus
propias palabras, “en la peor de
las situaciones, tanto sentimen-
tal como de familia”. En 1966
un incendio en su dormitorio
casi le hizo perder la mano de-
recha, lo que le produjo algu-
nas depresiones que no le impi-
deron seguir escribiendo hasta
su muerte en 1977, víctima de
un cáncer de ovarios.

México, una puerta ancha
Si Polonia fuese un reino,

Hélène Elizabeth Louise Amé-
lie Paula Dolores Poniatowska
Amor, Elena Poniatowska, sería
su soberana. Hija del heredero
de la corona polaca, y de la me-
xicanaDoloresAmorEscandón,
Poniatowska nació en París en
1932, donde vivió hasta los nue-
ve años. Cuando estalló la II
guerra mundial la madre se re-
fugió en el sur de Francia con
sus hijas y luego en México,
mientras su padre luchaba con
el ejército galo y participaba en
el desembarco de Normandía.

ElMéxicoquedescubrióPo-
niatowskaenlosaños40fueuna
revelación,“unanchopatio,una
puerta abierta” escribió. Los so-
nidos de la calle la deslumbra-
ron: los pregones de los vende-
doresambulantes, lospiroposen
lacalle, lossonesdelosmariachis
en la Plaza Garibaldi, todo era
nuevo, todo se movía, mientras
ella aprendía a pronunciar co-
rrectamente el español gracias
a su nana Magdalena Castillo.
Cuandoacabó laguerra, reunida
al fin la familiaenMéxico,elpa-
dre fundó unos laboratorios far-

maceuticos,yen1949Elenafue
a estudiar a un internado reli-
giosocercadeFiladelfia.Asure-
greso,en1953, suvocaciónesta-
ba clara: quería ser periodista, y
comenzó a trabajar en El Ex-
celsior, donde publicará una en-
trevista diaria. Autora de cróni-
cas, obras de teatro y novelas en
las que lo periodístico se funde
conlonarrativohadado voza los
sin voz de su país. Valga como
ejemplo uno de los personajes
que literalmente le “han quita-
doelaliento”, JosefinaBórquez,
la JesusaPalancaresde
Hasta no verte Jesús mío
(Era, 1969), a quien
Poniatowska descu-
brió gritando desde
una azotea en el Cen-
tro de la ciudad de
México. Jesusa fue
una lavandera y mé-
dium que participó en
laRevoluciónMexica-
na: “Con ella entré en
contacto con la pobre-
za, la de a de veras, la
delaguaquese recoge
en cubetas y se lleva con cuida-
do para no tirarla, la de la lava-
dasobre la tablitade láminapor-
que no hay lavadero, la de la luz
que se roba por medio de dia-
blitos…”, recordó al recibir la
Medalla al Mérito Ciudadano.
Es, siempre lo ha sido, mexica-
na.Milvecespremiada, susme-
jores libros coinciden con no-
velas sobre mujeres a las que
admira, quiere y compadece,
como Tina Modotti, la niña vio-
lada de La herida de Paulina o
Leonora Carrington, exiliada y
tambiénmexicanadeadopción,
a la que ha dedicado la novela
galardonada con el premio Bi-
bliotecaBrevedelquehablamos
a continuación.

Laúltimadeeste repokerde
exiliadas, única por su invenci-
ble nostalgia, es una de las pie-

■ Para Hannah Arendt, ser una apátrida, una paria,

eraunaexclusiónde lasociedadhumana,mientrasque

ser cuidadana suponía el “derecho a tener derechos”
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drasangularesdel feminismoes-
pañol: Clara Campoamor (Ma-
drid, 1888-Lausana-1972). Su
vida y trayectoria políticas son
bien conocidas. También su lu-
chapor el voto femenina en ple-
na II República, cuando la gran
mayoría de los partidos creía
que era mejor que la mujer no
votase porque carecía de crite-
rio y estaba dirigida por la Igle-
sia, la derecha y la superstición.
Sus debates en las Cortes con
Victoria Kent fueron legenda-
rios. Pero no se trata de hablar

de política sino de exilio y el
deCampoamor comenzócon la
guerra civil: en 1937 huyó a Pa-
rís y en 1938 se instaló en Bue-
nos Aires, donde pasó 20 años
años, escribiendo biografías de
personajes como Concepción
Arenal, Sor Juana Inés de la
Cruz o Quevedo. Intentó re-
gresar a España pero las acusa-
ciones sobre su pertenencia a
la masonería lo impidieron, y
tuvo que instalarse en Lausa-
na (Suiza) en 1955, donde mu-
rió en 1972. Desde allí confesó,
ensucorrespondencia íntima, lo
duro de una “vida cortada” y
su “desgarramiento personal”,
añorante de “esa juventud ba-
talladora”.

NURIA AZANCOT

ELENA PONIATOWSKA

P r em i o B i b l i o t e c a B r e v e
S e i x B a r r a l , 2 0 1 1 . 508 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Leonora Carrington (Lancashire, 1917)
concibió su vida como un manual de
desobediencia. Predestinada a los ritos

de laaltaburguesía industrial,unprematuro in-
conformismo resolvió que deambulara por el
París de las vanguardias históricas, se enamo-
rará de Max Ernst, participara en la resisten-

cia antifascista, se extraviara en
las oscuras aguas de la depresión,
lograra evadirse de un manico-
mio en la España franquista,
triunfara como artista en Nueva
York y encontrara la estabilidad
enMéxico,dondepudodisfrutar
del reconocimiento reservado a
las leyendas. Elena Poniatowska
(París, 1932) ha obtenido el pre-
mio Biblioteca Breve por rela-
tar su peripecia. Leonora es una
novelaquenoshace recordarcon
nostalgia el boom de la literatura
latinoamericana, cuando el espa-
ñol recobró el aliento poético y el

sentido narrativo que había perdido en la ás-
pera postguerra.

Poniatowska posee un estilo de enorme
calidad poética, pero sin esa tendencia al liris-
mo gratuito que resulta tan irritante en los imi-
tadores de García Márquez. Nos deslumbra
desdelasprimeraspáginas,cuandocomparaun
platodeavenaconel lagoWindermere.Desde
niña, Leonora es rebelde y fantasiosa. Su re-
sistencia a comerse la sopa se deshace cuando
su niñera le asegura que tiene ante los ojos el
lago más grande y hermoso de Inglaterra. La
imaginación de Leonora hará el resto: escu-
cha el sonido del agua y descubre la cresta de
las olas avanzando hacia la orilla. Leonora no
muestra mucho interés por pertenecer al gé-
nerohumano.Preferiría seruncaballooundel-
fín.Embriagadadevida,experimentavisiones
y no oculta su antipatía hacia su padre, donde
aprecia laarroganciadelpoder.Larebelióncon-
tra el Padre no se agotará con la ruptura de los
vínculos familiares. Su breve paso por un in-

ternado de monjas no apaciguará su ansia de
libertad. Expulsada del colegio, su padre or-
dena quemar a Tártaro, un balancín con for-
ma de caballo. Mientras arde, Leonora grita:
“No es un juguete. Tártaro soy yo”. Años más
tarde, la pintura de Ernst le enseñará que la
realidad es una trama de analogías. Todo está
enlazado, todo se transforma, la identidad es
una impostura. Leonora descubrirá el incons-
ciente,elpsicoanálisis, elerotismo.Ernst le su-
giere que pinte lo imposible y ejerce de Pig-
malión.Seconviertenenamantes,pesea los26
añosdediferencia.Ensuromance,Leonorano
establece ningún límite racional. Ambos han
rotocon laburguesíaysólocreenen la libertad.
La guerra introduce un elemento imprevisto,
separándolos. Leonora enloquece y acaba en
un hospital psiquiátrico de Santander. Su fuga
adquiere un carácter fantasmagórico. Leonora
cree que puede matar a Hitler con su imagi-
nación.CuandosereencuentreconErnst, seha
casado con Peggy Guggenheim.

La experiencia del exilio marcará un cam-
bio de rumbo en su concepción de la pintura.
“Tengo que borrar todo lo aprendido y elimi-
nar las viejas fórmulas”. Leonora se reinventa
comoartistayempiezaa fantasearcon lamuer-
te.Sueñaconsupropiocadáver,peronosedeja
seducir por el suicidio: “Jamás pensaría en
matarme. Tengo demasiada curiosidad por lo
quevaasucedermañana”.Comopintoranose
desvíadesusvisiones infantiles.Lasgacelas se
transformanencentauros, las serpientesbailan
alrededor del árbol del Bien y del Mal. La ve-
jez no ha menoscabado su rebeldía ni su crea-
tividad. Aún se siente diferente, espantosa-
mente incomprendida. Su estancia en Nueva
YorkyMéxicosignificónuevas relaciones,nue-
vos afectos, pero la infancia sigue actuando
como fuente de inspiración. Leonora aún cree
posible escapar del mundo a lomos de un gi-
gantesco pez. Al igual que Canetti, no le mo-
lesta la idea de la inmortalidad. Tal vez nos
sorprenda a todos con un último gesto de des-
obediencia. Tal vez Leonora siga aquí, cuan-
dotodoshayamosdesaparecido.Seráelúltimo
capítulo de un libro que no podremos leer.

RAFAEL NARBONA

Leonora

AAUUTTOORRRREETTRRAATTOO DDEE LLEEOONNOORRAA CCAARRRRIINNGGTTOONN ((11993377))
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A dolfo Suárez González
(1932, Cebreros, Ávi-
la) es uno de los políti-

cos españoles del siglo XX que
más ha atraído la atención de
memorialistas y escritores del
más diverso signo. A comienzos
de julio de 1976, el Rey Juan
Carlos le nombró Presidente de
Gobierno, en una decisión que
resultó sorprendente para la in-
mensa mayoría de los españoles
aunque, con el paso de los años
y tras miles de páginas publi-
cadas sobre el asunto, la lógica
de aquella decisión resulte hoy
casi impecable.

En los cinco años que si-
guieron a aquel nombramiento,
Suárez sorprendió a propios y
extraños con el impulso de lo
que hoy llamamos la Transición
política de España, desde el ré-
gimen autocrático del general
Franco,hastadesembocarenun
sistema democrático homologa-
ble con los países de nuestro en-
torno.Setrató, comoélhabíaad-
vertido unas semanas antes de
llegar a la presidencia del Go-
bierno, de elevar a la categoría
política de normal, lo que en la
calle era, simplemente, normal.

La verdad es que, a pesar de
lo que dijera Suárez, no era muy
“normal” asistir a la autodiso-
lución de las Cortes franquistas;
la legalización del Partido Co-

munista; la convocatoriadeunas
elecciones democráticas; la fir-
ma, por todas las fuerzas políti-
cas y sociales, de unos pactos
para resolver la crisis económi-
ca; el restablecimiento de la Ge-
neralidad de Cataluña y, final-
mente, la aprobación de una
Constitucióndemocráticaendi-
ciembre de 1978. Y todo ello, en
menosdeañoymedioenelque
los españoles fueron por detrás
de unos acontecimientos que se
sucedían a ritmo vertiginoso.

El principal protagonista de
todos aquellos cambios asom-
brosos era aquel joven político
de Cebreros que se había pre-
sentado en Madrid a finales de
1958 para emprender una carre-
ra política meteórica, movién-
dosepor losentresijosde lossec-
tores más poderosos del régi-
men franquista, que eran los
hombres del Movimiento y los

llamados tecnócratas que capi-
taneaban Carrero Blanco y Ló-
pez Rodó. Y, como clave del
todo el proceso, una estupenda
sintonía de Suárez con el here-
dero de Franco, que había sido
designado Príncipe de España
en agosto de 1969.

Sin embargo, la estrella de

Suárez se iría debilitando a par-
tir de las segundas elecciones
democráticas, en marzo de 1979
–fueron los años del desencan-
to–, pero las transformaciones
que había experimentado la so-
ciedad española se demostraron
consistentes y, tras abandonar el
poder, en febrero de 1981, su
figura política no ha cesado de
atraer a quienes fueron partíci-
pes de aquel proceso de transi-
ción política y a quienes se in-
teresaron después por aquellos
años. El resultado de esta atrac-
ción sería una extraordinaria
proliferación de títulos, entre los
que abundan los de los protago-
nistas de aquel proceso políti-
co y los de periodistas que asis-
tieron a él desde observatorios
privilegiados. El autor cita en
este volumen casi 250 libros,
que son buena muestra del in-
terés que provoca la vida polí-
ticadeaquelbreveperiodode la
historia reciente de España.

Un capítulo importante en
esteconjuntocorrespondeal tra-
bajo de politólogos –españoles o
no– que se han centrado en el
modelodetransiciónpolíticaes-
pañola que se hizo especial-
mente atractivo a finales de los
años ochenta del pasado siglo,
cuando el hundimiento del sis-
tema comunista, a partir de
1989, obligó a reflexionar sobre
pautas políticas para convertir
en democracias las dictaduras
del Este de Europa. En esa co-
yuntura, el modelo español no
podía resultar más atractivo

Faltaba, sin embargo, una
imagen sistemática de la apa-
sionante trayectoriavitaldeSuá-
rez, capaz de integrar la multi-
tud de testimonios dispersos y
articularlos en un discurso bio-
gráfico razonable para la mejor
comprensión de aquel apasio-
nante periodo de la Transición,
que ya era un periodo muy atra-
yente para el trabajo de los his-
toriadores profesionales. Con el
libro de Juan Francisco Fuen-
tes, Adolfo Suárez entra de lle-
no en el mundo de la biografía
histórica hecha con rigor aca-
démico y con una movilización
masiva de fuentes bibliográficas
y documentales. Un trabajo en
el que el buen hacer del histo-
riador y la sutileza literaria de un
experimentado escritor se han
puesto al servicio de la recupe-
ración de una figura central de
nuestra historia reciente.

Fuentes nos ofrece aquí una

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

■ Este libro ofrece al fin

una imagen sistemática

de la trayectoria de Suá-

rez al integrar multitud

de testimonios dispersos
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Adolfo
Suárez

La historia
que no
se contó
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biografíapolítica.Se tratadeuna
precisión que no carece de sen-
tido porque la biografía política
se proyecta sobre la actuación
pública del biografiado y puede
prescindir de su dimensión más
íntima. La opción, además, re-
sulta especialmente pertinente
dadas las circunstancias que in-
ciden en una persona de la que
ni siquiera resulta hacer posi-
ble una biografía completa ya
que aún vive, aunque su figura
se haya desvanecido en los úl-
timos años, entre las tinieblas de
unapenosaenfermedad.Enese
sentido, la fotografía que se le
tomara hace un par de años, en
la que le veía de espaldas, ca-
minando en compañía del Rey,
parece cargada de una profunda
simbología.

Una biografía política como
es ésta puede prescindir de mu-
chos de esos elementos íntimos
ya que ésta es una historia de

poco más de 30 años, que se ini-
cia en la década de los 60 del
sigloXX,ysecierraacomienzos
de los 90, cuando se apaga de-
finitivamente la estrella política
de Suárez. Una historia política
en la que, a falta de los docu-
mentos personales del prota-

gonista –cuya misma existen-
cia pone en duda el autor– el
trabajo se organiza a través del
manejo de documentación iné-
ditadealgunoscolaboradoresde
Suárez y con el empleo de en-
trevistas a personajes clave del
periodo. Ese tipo de documen-

tación marcará definitivamen-
te el resultado del trabajo, como
es el caso del gran protagonismo
que adquiere el testimonio de
Eduardo Navarro, uno de los
más estrechos colaboradores de
Suárez, y de quien se maneja
una interesantísima documen-
taciónpersonal.Algoparecidose
podría decir del manejo de una
tesis, aún inédita, en la que hay
un gran caudal de información
sobre el trabajo de los servicios
de inteligencia de entonces.

El volumen se cierra con una
interesante reflexión sobre el
significado de la Transición po-
líticaen laqueelhistoriadorque
es Fuentes no se contenta con
retroceder hasta los años de la II
República, sino que se adentra
con autoridad en otras coyuntu-
rasquetambiénsirvenpara ilus-
trar las características de la tran-
siciónespañola iniciadaen1975.
La Transición se abordó sin cla-
ras referencias históricas pero,
como advierte el autor, el pasa-
do fue una referencia perma-
nente, sobre todo a la hora de
detectar los errores que había
que evitar. Uno de esos ejem-
plos lo podría proporcionar el
nacimiento de la España liberal,
a la muerte del monarca absolu-
tista que fue Fernando VII, de
la misma manera que se
podrían encontrar elementos de
referenciaen laRestauraciónca-
novista, con esa voluntad de
“aceptación del adversario” de
la que ha hablado Carlos Dardé.

En cualquier caso, por enci-
ma de estas referencias históri-
cas, sigue sobresaliendo la ex-
traordinaria magnitud de un
personaje que demostró ser un
experto navegante en la difícil
singladura que tuvo que realizar
España a la muerte de Francis-
co Franco.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

2 5 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 3

Puedo prometer y prometo

No es España un país fecundo en acontecimientos colectivos
afortunados. Quizá por dicha razón numerosos españoles
hacen del deporte una patria. Afirmó el poeta Gil de Biedma que
la española es de todas las historias lamás triste porque aca-
ba mal. Cuarenta años de opresión, sumados a varios siglos
de decadencia política, acaso expliquen esa hipérbole. Hay,
no obstante, en el curso de las generaciones españolas mal-
quistadas, un lance venturoso que interrumpe la larga línea de
cruentas desavenencias. Es la Transición. Fuerzas políticas de
signo diverso, ayer enemigas, hoy rivales, acuerdan poner en
marcha una reforma democrática que ha determinado positi-
vamente la vida social española hasta la actualidad. Ese pro-
ceso de consenso, que fue todo lo contrario de un camino de ro-
sas, lleva la impronta de Adolfo Suárez. Sabido es que su
historia personal es triste, no así el periodo histórico que él
contribuyó a fundar. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S

CARLOS MIRALLES

EE LL EE XX -- PP RR EE SS II DD EE NN TT EE

AA DD OO LL FF OO SS UU ÁÁ RR EE ZZ

EE NN SS UU DD EE SS PP AA CC HH OO

DD EE LL CC DD SS EE NN 11 99 88 99

pag 12-13 ok.qxd 18/02/2011 19:34 PÆgina 19



1 4 E L C U L T U R A L 2 5 - 2 - 2 0 1 1

L E T R A S N O V E L A

ANTONIO CAVANILLAS DE BLAS

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s . Mad r i d , 2 0 1 1
3 76 p ág i n a s . 23 ’ 90 e u r o s .

La historia de Harald Sigurdarson,
hijo y hermano de reyes, comienza,
en el año 995 d. C., en tierras de

Noruega, exactamente en el Fiordo de
Trondheim, cuando hombres al servicio del
rey Harald II irrumpen violentamente en
la vivienda donde vive la bella Solvej, casi
una niña, en compañía de sus padres y sus
hermanos.

Asesinado el padre de la joven, ésta em-
pieza su nueva existencia al servicio de
Ingeberg, reina consorte, que se ocupa de
la educación de la muchacha hasta que,
descubierta su belleza por el monarca, su
vida cambia radicalmente y de dama de
compañía de la reina, pasa a convertirse
en su rival. De esta relación, tolerada, aun-
que mal vista por el naciente cristianis-
mo, nace Harald, el Bastardo, preferido por
su padre por encima de Olav, su hijo mayor,
rebautizado como San Olav por la Iglesia
Católica. Estos son los prolegómenos de
la apasionada aventura de un hombre cuya
intensa vida nos sorprende aún hoy, cuan-
do la trashumancia y el deseo de conocer
nuevos mundos están tan incorporados a
nuestra vida como el aire que respiramos.

Antonio Cavanillas (Madrid, 1938), es
médico cirujano y esta vocación no susti-
tuye, sino que se expande, a la literatura,
como si de una tarea retributiva se tratara.
Es autor de varias novelas, la última de ellas
El cirujano de Al Andalus, publicada tam-
bién por La Esfera de los Libros, fue la que
le lanzó al gran público.

Harald el Vikingo, viajero incansable,
guerrero de probada valía, amante pródi-
go que dispersó su semilla por varios con-
tinentes y en muy diferentes idiomas, fue
adorado y temido por gran parte del mun-
do de su época, sentando sus reales des-
de Rusia hasta Constantinopla, pasando
por Italia, Grecia y tantos otros lugares.
Hasta ahí debo llegar.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

JUAN MARSÉ

Lumen, Barcelona, 2011
440 pp . , 22 ’90 eu ros

La esperada nueva
novela de Juan
Marsé (Barcelona,

1963) no podrá resultar
una sorpresa para ninguno
de sus lectores, porque no
hay en ella nada ajeno al
mundo que el escritor ha
ido configurando, obra tras
obra, desde hace más de
medio siglo. Podría decir-
se, para simplificar, que
Caligrafía de los sueños es
puro Marsé. Hay en ella
un marco geográfico ha-
bitual en el escritor: la
Barcelona de los años cua-
renta, de la escasez y el ra-
cionamiento, donde un
kilo de café torrefacto es
un tesoro; un adolescente
ensimismado, conmuchos
rasgos del autor, aficiona-
do a la lectura y tan fasci-
nado por el cine nortea-
mericano del star system
que ha renunciado a su
nombre de pila y se hace
llamar Ringo, como el
John Wayne de La diligen-
cia, e inventa con sus ami-
gos historias de indios be-
licosos y héroes que salvan
a bellas jóvenes; unos se-
res que tratan de sobrevi-
vir esquivando la encona-
da persecución de la
policía política, empeñada
en silenciar y encarcelar a
los considerados desafec-
tos al nuevo régimen; el
cine, los bares y los bur-
deles como únicos cami-
nos para escapar de una
realidad gris y ominosa.

El padre de Ringo se
dedica a la desratización
de locales, pero también
a otras misteriosas tareas
que le obligan a viajar de
vez en cuando hasta la
frontera francesa para lle-
var y traer mensajes y que
le obligarán finalmente a
esconderse antes de ser
detenido. El panorama
global es el de un mundo
de vencidos. Las secuelas
de la guerra civil planean
sobre estos personajes

amedrentados o sumidos
en la resignación, y entre
todos ellos destacan con
fuerza la señoraMir, consu
hija Violeta, y su historia
con Abel Alonso. El con-
movedor personaje de
Vicky Mir, con su deses-
perada soledad, su pobre-
za afectiva y su obsesión
por una carta que nunca
llega y que mantendrá en
vilo al lector hasta el final,
es una de las grandes crea-
ciones de Marsé. Está de-
lineada con finura me-
diante varias escenas
magistrales; una desolado-

ra conversación con su
amiga Paquita, la sesión de
masaje a Ringo y sus es-
capadas al campo para re-
coger plantas aromáticas
bastan para configurar un
tipo lleno de hondura, jun-
to al cual palidecen casi
todos los demás. En cuan-
to a Alonso, su recorrido
nocturno con Ringo en el
capítulo 11 y su inespera-
da reaparición en el epí-
logo, muchos años des-
pués, lo convierten en un

elemento clave de la his-
toria. Secundariamente,
Caligrafía de los sueños es
también una reflexión
acerca del poder de la
ficción, gracias a la cual es
posible vivir en un mundo
paralelo y atractivo aban-
donando la grisácea exis-
tencia cotidiana, que,
como piensa Ringo, “sólo
es un trajín de seres aco-
gotados y de pobres afanes
que no importan, que
no merecen atención”
(p. 223).

SiCaligrafíade los sueños
no añade nada especial a la

ALBERTO ESTÉVEZ

Harald, el vikingo Caligrafía de los sueños
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obra de Marsé, en el sentido
de que no explora territorios
nuevos, sí confirma la fide-
lidad del autor a un mundo
personal, a unas ideas y a un
estilo narrativo –limitado a
alternar en tiempo presen-
te escenas de distintas épo-
cas– que tienen, después de
cincuenta años, un perfil
propio, reconocible y dife-
renciadodecualquierotro.Y
hay muy pocas máculas en
el texto: algunos catalanis-
mos, como “parar [la] ore-
ja” (pp. 14, 18, 243, 366) o
“ginesta” (pp. 61, 72, 295)
por ‘retama’; algún anacro-
nismo idiomático: una abue-

la de 1943 no podría decir “a
día de hoy ya se lo habría ex-
plicado” (p. 149), porque
esta cursi acuñación con tu-
fillo burocrático es de difu-
sión reciente entre nosotros;
ni en esos años decía nadie
“troncharse de la risa” (pp.
234, 357) o “doblarse de la
risa” (p. 278), con la intro-
ducción de ese artículo es-
purio y absurdo que hoy, en
virtud de una moda peregri-
na, se repite hasta la sacie-
dad. La gente puede morir-
se de risa o morirse de
vergüenza –para todo hay
motivos–, pero no “de la
risa” o “de la vergüenza”.
Hasta para morirse hay que
tener esmero.

RICARDO SENABRE

ESPIDO FREIRE

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 1 1
320 pp . , 2 1 ’ 50 e u r o s .

La trayectoria literaria de
Espido Freire (Bilbao,
1974) tuvo un comien-

zo fulgurantecon Irlanda (1998)
y Donde siempre es octubre (1999),
muy elogiadas ambas en su re-
cepción crítica. Con la tercera,
Melocotones helados (1999), ganó
el Premio Planeta y en la cum-
bre de su éxito comercial em-
pezaron los síntomas de su de-
clive literario. Aquellos fulgores
fueron apagándose en las nove-
las siguientes, por más que su
autora siguió ganando premios,
también en la última, La flor del
Norte, una novela histórica que
se lee bien, pero con notables
deficiencias que empañan, en
no poca medida, los méritos,
que los tiene.

La novela se centra en la
vidade laprotagonista,Cristina,
princesa de Noruega e infanta
de Castilla por su matrimonio
con Felipe, hermano de Alfon-
soX.Elpresentenarrativosesi-
túa en Sevilla, en 1262, cuan-
do la narradora y protagonista
tiene 28 años y padece una gra-
ve enfermedad que la llevará a
la muerte. Un acierto de la no-
vela está en su perfecta cons-
trucción simétrica en tres par-
tes. En la primera Cristina
recuerda, desde su grave situa-
ción presente, sus años en la
corte noruega, con recreación
de episodios familiares, béli-
cos y políticos protagonizados
por sus antepasados, los reyes
de Noruega, y por sus herma-
nos. La parte central desarrolla
el viaje de la princesa desde
Noruega hasta Castilla, pasan-

do por Inglaterra, Francia y el
reino de Aragón.

En esta segunda parte al-
ternan dos narradores: el más
importante sigue siendo Cristi-
na, pero su relato se completa
con la intervención de un na-
rradoromniscienteque,amodo
de crónica abreviada, resume,
comenta o adelanta, en terce-
rapersona,hechososituaciones
que luego se amplían en el re-
latodeCristina,puesella, como
narradora, se apoya en infor-
macionesdeotrosy tambiénen
su imaginación, como había ad-
vertido ya en la primera parte.
En la tercera parte se repite el
mismo sistema de la primera.
Cristina es la única narradora y
loscapítulos, salvounoañadido,
repiten el mismo orden, inclu-
so los mismos epígrafes, aun-
que, a veces, resulta un tanto
forzado por escasa relación con
el contenido.

Otro acierto digno de ser
destacadoes lahábilgraduación
de la información. En esta dosi-
ficación descansa el interés cre-
ciente de la novela por su intri-
gabienpotenciadahastael final.
El conflicto novelado se centra
en las desgracias de la hermosa
princesa noruega, casada por
su familia en un matrimonio de
estado con un infante castella-
no, y en el contraste que des-
de su perspectiva como narra-
dora y personaje se va
estableciendo entre los dife-

rentes modos de vida, costum-
bres y moral entre su frío país
nórdico bañado por el mar y la
sequedad y austeridad de Cas-
tilla, lo cual no impide que en
ambas cortes reales se practi-
quen parecidos abusos, críme-
nes y componendas de estado.

Entre las deficiencias hay
que señalar el carácter mecáni-
co, improductivoydescompen-
sado de la alternancia de narra-
dores en la segunda parte; la
inverosimilitud del diálogo, in-
genioso,peronocreíbleentalsi-
tuación, entre Cristina y Feli-
pe cerca del final (pp. 337-339);
elescasoaprovechamientodela
historia de los reyes noruegos,
cuyas vidas se quedan en sim-
ples resúmenes narrativos sin
más trascendencia; la falta de
tensión estilística en un texto
conabundantesdescuidos,mu-
chos tópicosy lugarescomunes,
algunos usos impropios de tér-
minos como “ulular” (218),
“dintel” (p. 271), “restar” (224,
337) y otros deslices que no se
justifican en una escritora con
afán de permanencia.

ÁNGEL BASANTA

■ Caligrafía de los

sueños es puro Mar-

sé. Confirma la fideli-

dad a un mundo per-

sonal, a unas ideas y

a un estilo narrativo

■Novela histórica que se

lee bien, con una intriga

bien potenciada, pero con

notables deficiencias que

empañan sus méritos

La flor del norte
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WILLEM FREDERIK HERMANS

Tr a d u c c i ó n d e C . G u i n a r d
Tu s q u e t s . 3 76 p p . , 1 9 e u r o s

Los seres de ficción
de Willem Frederik
Hermans (Ámsterdam,

1921-Utrecht, 1995) se mues-
tran un poco paranoicos, y con
cierta razón, pues saben que en
los negocios humanos las cosas
jamássalencomolasplaneamos.
Con frecuencia todo acaba en
confusión y caos.

Alfred Issendorf, un holan-
dés de 25 años, estudiante de
geología en Ámsterdam, discí-
pulo del conocido professor Si-
bbelee,viajaaNoruegaenelve-
rano de 1965 con el fin de
recolectar materiales para una
tesis doctoral sobre el impacto
de los meteoritos en la corteza
terrestre. El profesor Ornulf
Nummedal de Oslo le proveerá
de las fotos de los lugares donde

cayeron los meteoritos. Pero el
citado investigador,Nummedal,
resulta incapazdeayudarle,por-
que los materiales, las fotogra-
fías, han sido trasladados a otro
instituto.

La situación se complica y el
director apenas coopera. Un
caos muy propio del gusto de
Hermans. Finalmente, Alfred
acabamarchandoen
una expedición con
su amigo Arne y
otros dos geólogos
noruegos. Ensegui-
da queda claro que
Issendorf no está
preparado ni física
–le pesa demasiado
la mochila– ni men-
talmente para la ex-
pedición –hasta los
mosquitos le impi-
den dormir. Su per-
sonalidad se mani-
fiesta inútil para la

empresa, pues la vida misma le
agobia, el miedo a que le enga-
ñen, los mordiscos del comple-
jo de inferioridad ante los otros.
El sólo quiere descubrir los me-
teoritos, escribir su tesis docto-
ralycasarseconunaamigadesu
hermana. En fin, que todo re-
sulte fácil y al alcance de la
mano. Pero el destino le tiene

reservadas varias
sorpresas, como
descubrir que uno
de los geólogos te-
nía las famosas fo-
tos, pero no las ha-
bía compartido, y
cuando las consul-
ta tampoco le ayu-
dan mucho.

Las riña y su
incompetencia le
llevan a separarse
de los expedicio-
narios; cuando se
reencuentra con

Arne, su polo opuesto, un geó-
logo competente, encuentra
que su amigo yace dormido,
–piensa primero– pero resulta
que está muerto a causa de una
caída. Arne no va despertarse
nunca más, y Alfred piensa que
quizás debía haber seguido su
afición por la música, conver-
tirse en flautista, en vez de aten-
der el deseo de su madre, que
quería que continuase la tarea
de su padre, un botánico muer-
to en accidente.

De regreso a Ámsterdam, su
madre le regala unos gemelos
decorados con trozitos de me-
teorito, enorme ironía –porque
el joven ha decidido abandonar
susestudios–yunejemplode la
incomprensiónmaterna.El libro
nos convence de que los cami-
nos de la vida son inescrutables,
yqueelesfuerzoavecesnocon-
duceametaalguna.Hermans,el
mejor novelista holandés del
XX, pone el optimismo de cier-
tos psicólogos patas arriba.

GERMÁN GULLÓN

No dormir nunca más

LISA SEE

Trad. de G. Rovia. Salamandra. 347 pp., 19 e.

Lisa See (París, 1955) es de esas au-
toras cuyos libros fascinan y trans-
portan a lugares exóticos de interés

indudable para cualquier occidental. See
nació en Francia pero se crió en Estados
Unidos, en el seno de una familia china.
HijadeCarolineSee,escritora,Lisahasido
corresponsal de Publishers Weekly, The
New York Times y Washington Post. En
sus novelas, recupera el ambiente chino, su
historia mítica y pasada, siempre alrededor
de unos personajes femeninos perfecta-
mente construidos. Entre sus obras cabe
destacar El abanico de seda, ambientada
en el siglo XIX, en la provincia de Hunan

y en la que la trama gira en torno al uso
delNushu,una lenguamilenariausadasolo
por las mujeres. La novela obtuvo un éxito
internacional manteniéndose varias se-
manas en la lista de los libros más vendidos
y le concedieron el premio de los libreros
independientes de Estados Unidos.

Dos chicas de Shanghai es su última no-
vela. Se centra en una historia poco cono-
cida, la inmigración de la sociedad china.
Descubre la vida de las mujeres chinas a lo
largo del siglo XX y las transformaciones
que vivió el país asiático. Esta vez, la au-
tora sitúa la acción en su propia ciudad de
Los Ángeles. Tras los bombardeos japone-
ses, Pearl y May Chin, dos hermanas adi-
neradas nacidas en Shanghai, deben aban-
donar su ciudad natal y se marchan solas

a vivir a Los Ángeles, para casarse con unos
maridos elegidos por su padre, un acomo-
dado hombre de negocios. Las dos son
opuestas en carácter. Su destino será el
de permanecer unidas a pesar de la pre-
cariedad en la que se ha convertido su vida
enEstadosUnidos.Allí, lashermanasguar-
dan un secreto.

La novela tiene momentos de gran in-
terés histórico, como la descripción que
hace de la situación de los inmigrantes
orientales en Estados Unidos en torno a las
décadas de 1940 y 1950. La autora sabe
mantener la atención del lector y entrete-
ner con las peripecias de sus personajes.
Pero las novelas de Lisa See empiezan a
parecerse demasiado unas a otras. La au-
tora ha encontrado una fórmula que fun-
ciona y debería no repetirla demasiado.

JACINTA CREMADES

Dos chicas de Shanghai
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JOHN BANVILLE

Tr a d u c c i ó n d e Be n i t o G óme z
A n a g r am a . B a r c e l o n a , 2 0 1 0
290 p á g i n a s , 1 9 ’ 9 5 e u r o s

Las apariciones numino-
sas son precedidas por
una luz intensa. Los infi-

nitos, de John Banville (Wex-
ford,1945), comienzaasí: “entre
las cosas que creamos para que
les sirvieran de consuelo, el
amanecer da buen resultado”.
Luego, surge una novela que
multiplica la vida –o los signos
que ésta ofrece y sus sentidos–
mientras ejecuta prodigiosas pi-
ruetas con sus personajes. El li-
bro es tan bueno que, al some-
terlo a mis artimañas críticas,
algo falla. Podría apelar al ta-
lento de Banville, aludir a la ri-
queza de estratos que acumula
el textoodesgranar suestilo.Sin
embargo, seguiría sin explicar
por completo su valor, o cómo
me ha seducido más que otras
obras de un autor siempre ad-
mirable pero tan puntillosa-
mente trabajador de la prosa
que algunos de sus títulos casi
huelen a aceite y lámpara. En-
tonces, me disfrazo de drama-
turgotramposoparaconvocarun
deus ex machina que me saque
del atolladero: el “estado de gra-
cia”. Sí, el autor escribió esta
obramaestraenestadodegracia.
De ahí la luz que desprende.

Los dioses mantienen una
relación fluida con Banville, un
hombre de letras que, aun sa-
biendo –y mucho– de ciencia,
encuentra en el mito una exce-
lente estrategia simbólica. En
Los infinitos, el misterio que en-
cierran esos seres celestiales es
equiparable al que persigue una
fórmula matemática: son inten-

tos de explicar la
vida sin que me-
dien la moral, la
memoria, la cul-
pa… En fin, el yo.
La acción abarca
una sola jornada y
gira en torno a
Adam, un mate-
mático genial que
yace en coma esperando la
muerte. A su alrededor danzan
el dolor de su esposa Ursula, la
desquiciada sensibilidad de su
hija Petra, la belleza de su nue-
ra, varios amigos y sirvientes, la
lealtad de su perro Rex y dio-
ses como Hermes, Zeus o Pan.
Como ven, asistimos a una es-
pecie de Arriba y Abajo meta-
físico en el que tiene una espe-
cial importancia el hijo de
Adam, que se llama igual y “tie-
ne un secreto, que no revelará
a nadie, ni siquiera a su mujer,

por miedo al ridículo. Cree
firmemente en la posibilidad
del bien”.

Los infinitos resulta, por te-
mática, una novela existencia-
lista: habla de la muerte o la
otredad como límites del indi-
viduo, y del amor como supe-
ración, quizás falsa pero conso-
ladora. Más existencialismo: un

kierkegaardiano “temblor” re-
correa lospersonajes.Más:Ban-
ville escribe sobre el tiempo y la
materia con enorme profundi-
dad. El irlandés es tan inteli-
gente que a ratos nos pregun-
tamos si se apiadará de sus
criaturas o se conformará con
someterlas a su juguetona iro-
nía. A fin de cuentas, el dios-na-
rrador Hermes dice: “no pre-
tendemos ser benignos, sólo
somos festivos”. Obtenemos

la respuesta en
esta obra cuya
emocionante be-
lleza demuestra
que, aunque pa-
rezcaabsurdocon-

ceder importancia a la vida de
un individuo, sigue siendo im-
posible desprenderse de ficcio-
nes tan hermosas como el amor
o el sentido del dolor.

Adam Godley, centro de Los
infinitos, contuvo el tiempo en
un concepto físico: el cronotrón.
Paralelamente, Banville nos
ofrece una narración metafísica
con el ropaje de su prosa más
física: junto a metáforas y sími-
les poéticos recurrentes en él,
nos explica gráficamente cada
movimiento, gesto y acción,
como si una contracción abdo-
minal pudiera iluminar el sen-
tido del mundo. Esta prosa es
apabullante. También lo es su
asombroso uso del narrador y
la focalización. ¿Basta todo lo di-
cho para sentenciar? Pues lo
siento, no. Ya advertí que me
serviría de un truco barato para
remachar mi reseña: al autor lo
ha atravesado el rayo de Júpi-
ter y, tocado por la gracia, ha es-
crito su mejor libro. Aunque cla-
ro, ya dijo Kierkegaard que
“cuando falta lo humano, lo
grande deja de serlo”. Así que:
enhorabuena, John Banville.

NADAL SUAU

■ A Banville le ha atravesado el

rayo de Júpiter y, tocado por la

gracia, ha escrito su mejor libro

Los infinitos
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FINA GARCÍA MARRUZ

Ed. de M. Rodr íguez. Pre-Textos. 448 pp., 50 e.

Esta extensa antología de Fina García
Marruz (La Habana, 1923) constitu-
ye un verdadero acontecimiento: por

primera vez se publica en España una mues-
tra representativa de la obra poética de esta
autora fundamentalde la literaturacubanadel
sigloXXquehapermanecidocasi inédita fue-
ra de Cuba hasta muy recientemente. Y sin
embargo fue y sigue siendo uno de los nom-
bres principales de su generación, que es la
del “grupo de los diez” o de la revista Orí-
genes (1944-1956), decisivo en su tiempo y
que integraron también José Lezama Lima,
Eliseo Diego, Gastón Baquero, Virgilio Pi-
ñera, Cintio Vitier, etc., tan
distintos entre sí.

Milena Rodríguez ha se-
leccionado en El instante raro
dos centenares de poemas
que permiten conocer la di-
versidad y hondura de una
poesía que se nos ofrece des-
lumbrante de hallazgos, de
gracia verbal, de trascenden-
cia. En su exhaustivo prólo-
go, la antóloga sitúa a Fina García Marruz en
laspoéticasdesutiempoydesmenuza lascla-
ves principales de una obra que se nos pre-
senta con la gracia de la facilidad expresiva y
con la intensidad de una extraordinaria pe-
netración en el envés de lo cotidiano: “Quie-
ro escribir con el silencio vivo”, dice la poe-
ta. Pero el valor de su obra no reside sólo en
la creación de una intuitiva genial, sino tam-
bién en su especial capacidad reflexiva. Que-
da aún por publicarse en España su impor-
tante obra ensayística, que se iniciaba en
Orígenes con textos como “Lo exterior en po-
esía”, clave para entender una forma de mirar
ydedecirqueexpresabien lacitadeMartíen
laqueseapoyael títulodeestaantología:“No
se ha de decir lo raro, sino el instante raro de
la emoción noble o graciosa”.

La poesía de García Marruz se recoge bá-
sicamente en tres conjuntos. Las miradas per-
didas (1951) ya presentan la sencillez formal

y las formas de una visión trascendente de
lo inmediato insuficiente que son rasgos dis-
tintivos de la autora. Intimidad y realidad
exterior, ansia de eternidad frente al tiempo
efímero, sentidos que traducen el misterio:
“Lo eterno en lo fugaz, como estas hojas/ en
las que ahora llueve”. El intimismo esencial
de este primer ciclo establece un afán de au-
tenticidad –“Solo procura/ que tu máscara sea
verdadera”– a partir del cual el testimonio
personal de la poeta amplía sus límites y sus
tonos en Visitaciones (1970) con buen núme-
ro de poemas extensos como “En casa de Ta-
llet”, que acoge la reflexión sobre el arte y
lo esencial cubano, o los dedicados a la poesía
–“Homenaje a Keats”–, a muy diversos per-
sonajes, la serie sobre España, que culmina

en un emotivo homenaje a Juan Ramón Ji-
ménez, sin que falten en todos ellos ni la
metapoesía –“venza el sentido/ claro sobre el
oscuro pensamiento”– ni la intensidad inti-
mista: “Estar, solo,/ es ya el don. La tierra hu-
medecida/ desprende un vasto aliento. Todo
esaire/y respirar inmenso”.LaHabanadel cen-
tro (1997), en fin, sigue ampliando el reper-
torio de motivos, perfila el universo cubano
exterior y el secreto, tiende una emotiva se-
rie a la remembranza de los poetas amigos e
incluye el libro Créditos de Charlot, con su
homenaje al cine y algo más: “No es que le
falte/ el sonido,// es que tiene/ el silencio”. De
la mano de Milena Rodríguez esta antología
de García Marruz significa para el lector es-
pañol el descubrimiento de una voz indis-
pensable que sigue hallando “en lo escon-
dido una extraña familia”. No se la pierdan.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

El instante raroOtras voces
■Enliteraturapasacomoen losÓs-
car: el humor está infravalorado.
Contra el escaparate de la tragedia
tira EnriqueGarcía-Máiquez (Mur-
cia, 1969) su piedra: Con el tiempo
(Sevilla: Renacimiento, 2010) no
pierde de vista la paradoja ni en lo
eterno (Jesucristo) ni en lo perece-
dero (todo), combatiendo el cliché a
base de endecasílabos innegocia-
bles, perspectivas with-a-twist y mu-
cha desmitificación. Cada poema,
una declaración de principios: “Por
si la realidad imita al arte, / escojo
la comedia”. Por si se nos olvida que
la ironía es un metal precioso, lee-
mos poesía.

■ No es innovador, pero funciona:
Trovadores de silencios (Madrid: Ca-
lambur, 2010) introduce la poesía
entre las cuerdas del instrumento,
como hacíamos los europeos hace
tres mil años. En el rincón de los po-
etas, pesos pesados como Juan Car-
los Mestre, Jaime Siles o Luis An-
tonio de Villena. En el de los
cantautores, clásicos como Amancio
PradaoAute. IliaGalányEstherPe-
ñasejercen de maestras de ceremo-
nias. Incluye CD y el verso “Yo soy
Simbad Merino”. Se trata de leer
entre líneas: las del pentagrama.

■ Es como un viaje a otro mundo,
otro tiempo. Pequeña antología de po-
etas portugueses (Mérida: Editora Re-
gional de Extremadura, 2010) es un
libro gordito, diminuto, como de ju-
guete, con chic parisino, que facsi-
mila el amor de Enrique Díez-Ca-
nedo por la literatura lusa a prin-
cipios del XX: Almeida Garrett, An-
tero de Quental, António Nobre,
Teixeira de Pascoaes. O Gomes
Leal, cuyo “un visionario soy, un sa-
bio apedreado” bien pudo suscri-
bir el propio Canedo. La belleza
no sólo está en el interior. Sublime
la poesía y el objeto. S. DE ZAITEGUI

JUVENTUD REBELDE
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GEORG TRAKL

Tr a d . d e J . L . Re i n a Pa l a z ó n
Tr o t t a , 20 10 . 248 pp . , 1 6 e .

Georg Tralk (Salzburgo
1887-Cracovia, 1914),
es sin duda uno de los

autores de obra más decantada
del siglo XX, y no sólo por cir-
cunstanciasqueatañenasuvida
(su perturbadoras vivencias, su
“malditismo”, su suicidio a los
27 años) sino por la obra en sí
que, de una manera fulguran-
te, alumbra el paisaje literario
europeo entre dos siglos. Lo
haceescribiendoenalemán,con
lo que su obra se une a la de
otras autores que nacen o viven
igualmente en los límites de ese
tiempoyqueescribenen lamis-
ma lengua, como Rilke, Gott-
fried Benn, Nelly Sachs o Ce-
lan. Entre el nacimiento de
estos cincos grandes hay 33 años
de diferencia, pero desde la
mansedumbre inicial de los pri-
meros libros de Rilke hasta la
perturbación que supone en al-
gunos de ellos el estallido de la
Primera Guerra Mundial, sus
poéticas van neutralizando los
“demonios interiores”, resis-
tiendoante las transformaciones
que Europa va sufriendo (¿Re-
sistiendo en el caso de los sui-
cidas?).

En Tralk se da también una
opción estética –la carga de irra-
cionalismo, la plasticidad de sus
poemas– que provenía, hasta
cierto punto, de determinadas
lecturas: Hofmannsthal, Höl-
derlin, Baudelaire, pero sobre
todoRimbaud.Alavez, sedaen
suspoemasunclasicismoformal
que los encauza, en esos mo-
mentos en los que parece que
los versos van a rebosar de su

cauce o a estallar ante el fulgor o
la vivacidad de las imágenes. La
intensidad poética –lo que
Pound reconocía como el “vol-
taje” del verso, una caracterís-
tica primordial a la que una bue-
na parte de la poesía europea
parece haber renunciado– se
mantiene a lo largo de todos los
poemas de Tralk, no proporcio-
nando respiro al que lee
en ese adentrarse en
mundos nuevos,
en esa apuesta
porque la poe-
sía sea realidad
metamorfose-
ada y no copia
de la realidad,
palabra en de-
finitiva nueva.

Su tempra-
na muerte sólo
le permitió ver
publicados parcial-
mente sus poemas,
sobre todo los que apare-
cieron hacia 1812 en la revista
Der Brenner, pero la publica-
ción de su poesía –como des-
graciadamente sucede en tantos
otros casos de estas caracterís-
ticas– irá unida a su muerte y a
los años inmediatamente si-
guientes; así, los dos volúmenes
de Sebastian en el sueño (1915) o
la edición completa (Poesías,

1919). Hubo, sin embargo, esa
rápida respuestaeditorial anteel
valor de una obra innegable.

En una carta escrita a los 18
años el poeta muestra con ex-
tremada lucidez la tensión a la
que él veía sometida su vida y
su obra, cuando afirmaba: “¡El

camino me pa-
rece cada vez

más difícil! Me-
jor así”. En la

contradicción de
esta frase se da, por

un lado, la consciencia
sobre la gravedad de la ta-

rea de escribir; pero, por otra,
una radical asunción de la mis-
ma, un ciego centrarse en lo
que él llamaba “las melodías
que hay en mí”. Y añade en
otra carta de dos años después:
“¡Estoy con mí mismo, soy mi
mundo!”

Hay, pues, más allá de su
perturbadora poesía, una inte-

rior felicidad que sólo puede na-
cer del vigor vocacional y que
llegará a sus últimas conse-
cuencias en una de las cartas a
Irene Amtmann: “La consigna
para gente de nuestra condición
es: ¡Adelante, hacia ti mismo!”.
El resultado de esta posición
ante la creación no podía ser
otro que el de una obra sincera
y originalísima, reveladora de
mundos para los que a veces no
basta con expresarlos en una
sola versión poemática, sino que
precisa de hasta cuatro versio-
nes, que el lector lee con la
misma sensación de grata sor-
presa. Esta práctica de repetir
las versiones retorna a lo largo
de su obra, en la que se dan po-
emas emblemáticos para la po-
esía del siglo, como “El mu-
chacho Elis” o “Sebastian en
sueño”. Pero la gran metamor-
fosis de vida y obra, de mun-
dos encontrados y de demonios
interiores, el poeta la lleva a
cabo con la ayuda de la piedad,
de esa mirada de los humanos
expuesta a “un fuego guerrero”,
pero en la que brillan los sím-
bolos salvadores: “En pan y
vino un suave silencio está
vivo/y aquellos reunidos doce
en número son”.

ANTONIO COLINAS

Trakl. Poesía completa

P O E S Í A L E T R A S

■ La poesía de Trakl

alumbra, fulguran-

te, el paisaje

literario eu-

ropeo entre

dos siglos
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DIEGO BEAS

Pe n í n s u l a . B a r c e l o n a , 2 0 1 1
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En los últimos veinte
años Internet ha trans-
formado radicalmente

el mundo de la economía y el de
la ciencia, los hábitos de acceso
al entretenimiento y a la infor-
mación y creado incluso un
nuevo vehículo para las relacio-
nes personales. Las recientes
caídas de los regímenes de Tú-
nez y Egipto pasarán probable-
mente a la historia como los pri-
meros casos en que el ciberes-
pacio ha servido de instrumen-
to para la movilización demo-

crática de los ciudadanos fren-
te a dictaduras aparentemente
bien asentadas. Y las eleccio-
nes presidenciales de 2008 en
Estados Unidos representaron
el primer gran ejemplo de la efi-
cacia de Internet para ganar
elecciones. Con argumentos
muy convincentes el analista
Diego Beas sostiene en La rein-
vención de la política no sólo que
el sagaz uso de las nuevas tec-
nologías fue un factor decisivo
de la victoria de Obama, sino

que estamos ante una transfor-
mación perdurable en el modo
de hacer política.

Desde que hace medio siglo
Kennedy se impuso en un de-
bate televisivo frente a un Ni-
xon que dio muy bien en la ra-
dio pero que en pantalla se
mostró visiblemente inseguro,
la televisión ha sido la reina de
las campañas electorales. En
Estados Unidos ello había con-
ducido a la lamentable situación
de que unos carísimos anuncios
de treinta segundos eran el
arma política decisiva, con lo
que el ciudadano se convertía
en un ser pasivo, manipulado
por especialistas en publicidad.

Frente a ello Internet repre-
senta un medio mucho más li-
bre, plural, difuso, caótico e
interactivo, potencialmente
mucho más favorable a un de-
bate político real. Así como la
televisión destronó a los míti-
nes, ella misma está condenada.
Entramos en el mundo de los
blogs y los correos electróni-
cos, de Facebook,de Twitter y
de Youtube. La principal y es-
peranzadora diferencia es que
ahora existe mucha más posibi-

lidad de iniciativas desde abajo.
Beas recorre la breve historia

de las movilizaciones políticas
mediante Internet en Estados
Unidos. En 1998 dos empresa-
rios retirados que habían hecho
una pequeña fortuna en el ne-
gocio del software –su gran éxi-
to fue un salvapantallas– y es-
taban hartos del acoso a Clinton
por sus prácticas sexuales en la

Casa Blanca, lanzaron la campa-
ña MoveOn, que dio origen a
una influyente organización
cuyo momento de gloria llegó
con las movilizaciones mundia-
les contra la guerra de Irak. En
las primarias del año 2000, el re-
publicano John McCain fue el
primer candidato que demostró
las posibilidades de Internet
para la recaudación de fondos
y cuatro años después el demó-
crata Howard Dean empleó a
fondo los recursos que ofrecía la
red, aunque significativamen-
te fracasó, al igual que McCain,
en lograr la nominación. Así, la
primera victoria electoral fra-
guadaenInternet fue ladeOba-
ma en las elecciones de 2008.

El encuentro decisivo entre
el entonces apenas conocido se-
nador Obama y el mundo de las
nuevas tecnologías se produjo
en el otoño de 2007, cuando vi-
sitó la mítica sede de Google
en Silicon Valley. Fue un fle-

chazo mutuo y la campaña de
Obama tuvo bastante parecido
con el lanzamiento de una start-
up, una de esas jóvenes empre-
sas que logran financiación gra-
cias a los proyectos innovadores
de quienes las fundan. De he-
cho la campaña de Obama re-
caudó muchísimo dinero y ade-
más lo hizo al margen de los
cauces tradicionales, mediante
millonesdepequeñosdonativos
en Internet, pero sobre todo
desarrolló una amplia gama de
instrumentos para la moviliza-
ción de los electores.

Había nacido una nueva ma-
nera de hacer política y el si-
guiente desafío, tras el triunfo
electoral, era explotar más a fon-
do las nuevas tecnologías en las
tareas de gobierno. Para ello
Obama designó a sendos res-
ponsables de innovación tecno-
lógica e información con la mi-
sióndehaceralgobiernoa lavez
más eficiente y más abierto, de
sacar partido a la información no
compartida que permanece
inerte y de hacer más transpa-
rente la toma de decisiones y
la rendición de cuentas. Para
comprobar cómo marcha a día
de hoy el proceso de poner a
disposición de todos las estadís-
ticas del gobierno estadouni-
dense basta con teclear en el na-
vegador Data.gov. Pero tanta o
más importancia como las ini-
ciativas gubernamentales tiene
la revitalización de la democra-
cia a través de la participación
ciudadana que Internet ofrece.
La era de los espectadores pa-
sivos toca a su fin.

JUAN AVILÉS

La reinvención de la política.
Obama, Internet y la nueva esfera política

■Convincente, DiegoBeas

sostiene que las nuevas

tecnologías transforman

de forma perdurable el

modo de hacer política

MARK WILSON

pag 20-21 ok.qxd 18/02/2011 19:31 PÆgina 12



2 5 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 1

S O C I O L O G Í A L E T R A S

ROBERT MUCHEMBLED

Tr a d u c c i ó n d e N . Pe t i t
Pa i d ó s . B a r c e l o n a , 20 10 .
398 p ág i n a s . 29 ’ 90 e u r o s

Desde el siglo XIII la
violencia disminuye
en Europa Occiden-

tal de forma continua e impa-
rable. En el resto del mundo se
repite el mismo fenómeno aun-
que con menor intensidad. Esta
es la atrevida tesis que Robert
Muchembled (Liévin, Francia,
1944) despliega a lo largo de es-
tas páginas en una revisión so-
ciohistórica que abarca desde
el final de la Edad Media hasta
la actualidad.

Quizá choque una postura
tan contundente y que parece ir

en contra de textos y autores
que contemplan el siglo XX
como uno de los más sanguina-
rios de la historia de la huma-
nidad. La Organización Mun-
dial de la Salud (OMS), en su
Informe Mundial sobre la Vio-
lencia y la Salud del año 2002,
declaró la violencia uno de los
principales problemas de Sa-
lud Pública en todo el globo. Si
pensamos sólo en formas actua-
les de violencia como el mob-
bing –violencia en el trabajo–, el
bullying –violencia escolar– o la
violencia doméstica y cotidiana,
se hace evidente que la posición
de Robert Muchembled re-
quiere, para que sea convincen-
te, sustentarse en una argu-
mentación sólida.

Profesor de Historia en la

Universidad Paris XIII, Mu-
chembled se doctoró con una
investigación sobre violencia y
sociedad. Posteriormente su
obra escrita se ha diversificado
dentrodelamplio territoriode la
cultura popular.

El lector entra en este estu-
dio a través de las sociedades ru-
rales medievales. La brutalidad

juvenil era algo admitido y se di-
rigía contra los congéneres pró-
ximos y vecinos. Fueron las ins-
tituciones de socialización,
como la Iglesia, la escuela o el
ejército las que comenzaron a
domar loscomportamientosvio-
lentos. Hacia 1530, el clima in-
telectualavanzaenesadirección
gracias, en buena medida, a dos

obras cruciales para la época:
De la urbanidad en las maneras de
los niños, de Erasmo de Roter-
dam, y El cortesano, de Casti-
glione. Posteriormente, en el
Versalles de Luis XIV la violen-
cia entre jóvenes cortesanos es
fuertemente censurada y se re-
serva para la guerra contra los
enemigos exteriores.

Históricamente, la criminali-
dad ha sido cosa de varones. Los
implicados, como vemos en es-
taspáginas, sonsobre todohom-
bres entre 20 y 30 años. Las mu-
jeres son hoy responsables de
tan sólo un 10% de los delitos.
En la actualidad se ha produci-
do un cambio lleno de interés.
Mientras en Europa Occidental
yenEstadosUnidos laviolencia
continuaba descendiendo, en
los antiguos países del Este se
mantenía.Latasadehomicidios
en la Comunidad Europea, an-
tes de la ampliación, fluctuaba

entre el 0,7 y el 1,9 por cien mil
habitantes,mientrasqueenRu-
sia dicha tasa, en el año 2000,
alcanzó el 28,4.

Al compás del discurrir his-
tórico, el autor analiza el con-
cepto de violencia, término que
aparece en el siglo XIII deriva-
do del latín vis, que significa
“fuerza”, y en las distintas teo-
rías que desde saberes diver-
sos han indagado tan humano
como execrable comporta-
miento. Pero la aproximación
teórica no es el fuerte de Robert
Muchembled. En lo que brilla
es en la descripción del papel de
las ciudades como elemento pa-
cificadorenel recorridodesdeel
Renacimiento hasta después de
la Revolución francesa.

En un excursus que el lector
agradece, Robert Muchembled
se desliza por el territorio de un
géneroenelqueelhomicidioes
el argumento central. En su opi-
nión, la literatura negra, consu-
mida en masa, tiende a morali-
zar a la juventud. Se cierra este
volumen con un capítulo dedi-
cado a las bandas que florecen
en el extrarradio de las grandes
urbes europeas. Aunque ruido-
sos, son pocos los jóvenes que
rompen el tabú del homicidio.
Finaliza así un texto que, en lí-
nea con la sabiduría de Norbert
Elias, cree en el proceso civili-
zador.

BERNABÉ SARABIA

Historia de la violencia

■ La atrevida tesis de Robert Muchembled es

que desde el siglo XIII la violencia disminuye en el

mundo occidental de forma continua e imparable

DDUUEELLOO AA GGAARRRROOTTAAZZOOSS (( 11 88 11 99 )) ,, DDEE FFRRAANNCCIISSCCOO DDEE GGOOYYAA..
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MAURITS EBBEN (ED.)

Traducc ión: Goede le de Sterck.
Doce Cal les - Fundac ión Car los
de Amberes, 2010. 334 pp., 33 e.

Pese a su inevitable elabo-
ración, los testimonioses-
critos por personajes del

pasado (memorias, libros de via-
jes u otro tipo de narraciones)
nos ofrecen experiencias, im-
presiones e imágenes genuinas.
Afortunadamente, son cada vez
más los textos que la tarea pa-
cientede loshistoriadoresvaex-
humando de archivos y biblio-
tecas, como es el caso del libro
de Maurits Ebben sobre el dia-
rioqueescribióLodewijckHuy-
genscontandosuviajeaEspaña
en1660-1661,quese inscribeen
una colección: “Visiones hispa-
nas”, específicamente dedicada
a la edición de relatos e impre-
siones redactadas por extranje-
ros que visitaron nuestro país.

Hijo del importante poeta
holandés Constantijn Huygens,
secretario del estatúder Federi-
co Enrique de Nassau, príncipe
de Orange, y hermano del co-
nocido astrónomo y científico
Christiaan Huygens, Lode-
wijck fue nombrado gentil-
hombre de uno de los tres
embajadores enviados conjun-

tamente por los Estados Gene-
rales, lo que le permitiría visi-
tar España y la corte de Felipe
IV. La embajada era importan-
te, puesto que se trataba de la
primera ocasión en que la jo-
ven república holandesa envia-
ba embajadores a España, de
cuya Monarquía había logrado
separarse formalmente en 1648,
tras una larga lucha iniciada en
1566. El motivo oficial era feli-
citar a Felipe IV por el recien-
te matrimonio de su hija María
Teresa con el rey de Francia,
LuisXIV,perodetrásdelmismo
había en los holandeses algunas
reivindicaciones económicas re-
lacionadas con el enfrenta-
miento anterior, así como el de-
seo de mejorar sus relaciones
con España, en un momento en
que hechos recientes como la
paz hispano-francesa y la res-
tauración de los Estuardo en el
trono de Inglaterra permitían

augurar un futuro pacífico y pro-
picio para los intereses mercan-
tiles de las Provincias Unidas.
Laembajadaobtuvoalgunos re-
sultados, el principal de los cua-
les fue seguramente la supre-
sión del Almirantazgo que,
desde 1624, controlaba el co-
mercio con los Países Bajos. Los
españoles, con el frente portu-
gués aún abierto, pretendieron
sin éxito comprometer a la re-
públicaenunaalianzaqueaésta
le resultaba incómoda, ante los
deseos del gran pensionario Jo-
han De Witt de no disgustar a
Francia e Inglaterra, que respal-
daban a los rebeldes portugue-
ses. No obstante, habría de ser
un primer paso, pues las cir-
cunstancias posteriores y la po-
lítica agresiva del monarca fran-
cés consolidarían, años después,
la alianza hispano-holandesa.

Huygens describe el viaje,
las gentes que encuentra, los
alojamientos, lascomidasyotros
detalles, y relata diversas peri-
pecias. Menos interés tiene su
diario para cuestiones políticas o
ceremoniales, retratos de perso-
najes o descripciones artísticas.
Esmásnotableel trabajodeedi-
ción que se ha realizado que el
contenido estricto del relato, lo
que no quiere decir que carezca

de valor. Pero destaca, insisto, la
tarea de Ebbens como editor
–en el sentido anglosajón– de
los escritos de Huygens, así
como la bella edición realizada
–ahora en el sentido español–,
acompañada de ilustraciones,
mapas y hasta el plano de la ca-
pilla del Alcázar madrileño. Eb-
bens analiza la situación inter-
nacional del momento, estudia
la diplomacia del siglo XVII, las
embajadas y embajadores de los
Estados Generales, los inte-
grantes de la misión enviada a
España en 1661, la familia y la
personalidad de Huygens, el
viaje en la Edad Moderna, –con
especial dedicación al viaje edu-
cativo o grand tour que constitu-
ía una especie de culminación
práctica en la formación de los
hijos de nobles y familias acau-
daladas– los viajes de holande-
ses a España y otra amplia se-
rie de detalles. Su trabajo
incluye también la preparación
del texto a partir de los manus-
critosoriginales,asícomounpre-
ciso aparato crítico que acom-
paña de forma minuciosa la
narración del viajero holandés
y que prueba su perfecto domi-
niode labibliografíapertinente.

LUIS RIBOT

Un holandés en la España de Felipe IV.
Diario del viaje de Lodewijck Huygens (1660-1661)

Fernández Mallo regresa a la portada de Quimera cinco años des-
pués de que la revista literaria eligiera Nocilla Dream mejor novela
del año 2006. En esta ocasión va a cuenta de su atrevido rema-
ke, adelantado en la revista, de El Hacedor de Jorge Luis Bor-
ges a punto de publicarse. No deben dejar pasar además la en-
trevista a dos frentes con Tabarovsky y Menéndez Salmón.

QQ UU II MM EE RR AA
EE DD II TT OO RR :: MM II GG UU EE LL RR II EE RR AA .. NN ºº 33 22 77 .. 55 EE ..

Elejeprincipalde la siempreprofusayapreciablePasajesdePen-
samiento Contemporáneo es este mes la “Perspectiva africa-
na”. Anaclet Pons escribe sobre la independencia a 50 años vis-
ta y Chris Alden acerca de la cada vez más importante presencia
china en el continente. Destaca además la semblanza de Dionisio
Ridruejo, “del fascismo a la democracia” a cargo de Luis Negró.
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Olga Lecaye (París, 1916-2004), fran-
cesa de padres rusos, se lanzó a es-

cribir e ilustrar historias para niños tardía-
mente pero con el mismo gusto que antes
las había creado para sus hijos, inspirán-
dose en el microcosmos de su jardín y el
bosque cercano. Así nos presenta a esta sin-
gular mujer en unos interesantes apuntes
biográficos su hijo, Grégoire Solotareff,
reconocido autor e ilustrador de libros in-
fantiles igualmente.

En este volumen se han reunido cinco
cuentos: “El Conejito de Navidad”, “Didí
Bombón”, “Doctor Lobo”, “Nieve” y “El
Ratoncito Pérez” –los dos últimos ya pu-
blicados individualmente– en los que ani-
males humanizados viven los conflictos y
las pruebas propias de la infancia; son in-
geniososyvalientes, respaldadosporelcol-
chón afectivo familiar, y obtienen por ello

surecompensa.SoloenNieve,elmenos in-
fantil de los cinco, un lobo tiene que su-
perar el rechazo de su familia y la soledad
antesdeverserecompensadconlaamistad.

Las ilustraciones trasmiten intensa-
mente los momentos dramáticos y con de-

licadeza lotiernoylofrágil,equilibrandolos
escenarios interiores –la seguridad del co-
bijo–conlosexteriores–lospeligros, laaven-
tura–,en losqueseapreciaunaafinadaper-
cepción de la naturaleza. Su encanto nada
empalagoso sigue respirando frescura.

El ratoncito Pérez y sus amigos
ESCRITO E ILUSTRADO POR OLGA LECAYE. Corimbo. Barcelona, 2010. 176 pp., 25 euros. (A PARTIR DE 5 AÑOS)

No merece pasar inadvertida entre el
prolíficobatiburrilloetiquetadocomo

fantástico esta novela que trata de la pri-
vación de libertad bajo diversos aspectos a
travésdeunafantasía futuristaenriquecida
con la recreación de mitos y motivos de la
gran literatura.Ladedicacióna lapoesíade
Catherine Fisher (1957) late en el pulso y
las imágenes de su escritura, brillante y
poderosa, pero la riqueza de los niveles de
lectura que ofrece permite que los lecto-
res menos exigentes se encuentren con el
placer cautivador de una emocionante
aventura contada a buen ritmo.

Incarceron es una cárcel inabarcable que
fue creada como un mundo perfecto, pero
hadegenerado, sehavueltoautónomae in-
cluso tiene conciencia de sí misma. El cau-
tivo Finn, un muchacho que cree prove-
nir de fuera sueña con escapar. En el
exterior, atrapada en una sociedad que vive

por obligación estancada en el siglo XVII,
la hija del guardián de la cárcel, Claudia, se
niega a ser un peón en la lucha por el poder
y cifra sus esperanzas en Incarceron. El in-
trincado argumento va aproximando a
Claudia y Finn, cuyos destinos están vin-
culados, desvelando las complejas rela-
ciones de un puñado de personajes dota-

dos de una honda dimensión humana.
Aunque Incarceron no escape a la ser-

vidumbre de la secuela –la historia queda
abierta y continúa en Sáfico–, ante los ha-
llazgos de este espléndido artificio, solo
cabe esperarla con expectación.

CARMEN BLÁZQUEZ

Incarceron
CATHERINE FISCHER. Roca. Barcelona, 2010.

512 pp., 16 e. (A PARTIR DE 14 AÑOS)
Miga vio la luz en

1997 en La amiga
más amiga de la hormiga
Miga, obra que obtuvo el
reconocimiento del Pre-
mio Nacional. Desde en-
tonces, la inquieta hormi-
ga Miga ha aparecido
envuelta en variadas peri-
peciasenotrosseis títulos,
hasta llegar a éste, en el
que da una lección en el
sentido más amplio y no-
ble del término.

Al caer por la grieta
causada por una expedi-
cióndearqueólogas,Miga
conoce a la hormiga Clío
que, haciendo honor a su
nombre, se convierte en
su guía a través de la his-
toria. Desde los niveles
más profundos de la tierra
que guardan la huella de
loshombresprehistóricos,
van ascendiendo por las
“capas”hasta llegar a
nuestro tiempo. Un reco-

rrido que Clío colorea con
leyendas y romances.

Emili Teixidor alía su
experiencia docente con
su destreza narrativa para
salir airoso de la dificultad
de escoger lo esencial en-
tre tal caudal de informa-
ción y contarlo de forma
sencilla y amena. La ima-
gen de conjunto que pro-
porciona del acontecer
histórico constituye un
sólido y “visual” armazón
en el que los niños po-
drán ir situando los
conocimientos que ad-
quieran. Lo entretenido
de la exposición no elude
la trascendencia del asun-
to, de ahí que al final, en
el simbólico reparto de
la responsabilidad para
mantener la democracia,
incluso Miga se hace car-
go de su parte.

La hormigaMiga se hunde en la historia
EMILI TIXIDOR. ILUSTRADO POR GABRIELA RUBIO. SM, 2010. 128 pp., 7’50 e. (A PARTIR DE 9 AÑOS)
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Argentino tenía que ser. Me refiero a Adrián Haidukows-
ki, supuesto inventor de eso que se conoce por jam de
escritura y que consiste en la pública exhibición de uno

o dos escritores que improvisan frente al ordenador con el acom-
pañamiento de un DJ.

Digo que argentino tenía que ser porque la idea entronca de
manera bastante patente –aunque sospecho que no deliberada–
con el arte de la payada, tan característico del Cono Sur. En la
payada, una persona –el payador– improvisa un recitado en rima,
acompañado de una guitarra. ¿Se acuerda el lector de Martín Fie-
rro? Pues eso.

En el Martín Fierro, precisamente, tiene lugar una famosa pa-
yada con contrapunto entre Martín Fierro y el Moreno: uno y
otro replicándosemutuamente, almododeunduelodialécticoque
(según me informa Wikipedia)
está emparentado con el “re-
pentismo” cubano, el “trovo”
alpujarreñoyunmontóndetra-
diciones parecidas, en todas las
latitudes. Así que nada nuevo
hay bajo el sol, ya se sabe, y esa
parafernalia tan original e inno-
vadora que trata de implantar-
se en los más modernos circui-
tos literarios cuenta con
precedentes de mucha solera.

No deja de tener su gracia
contemplar el asunto desde
este punto de vista y recono-
cer en los escritores que parti-
cipanen las jamsunaespeciede
tecnopayadores, por así decirlo. Hasta me entran ganas, al for-
mularlo así, de acudir yo mismo (¿con poncho?) a una de esas jams,
que por otro lado juzgo perfectamente inofensivas. Cada uno se
entretiene como quiere, al fin y al cabo. Otra cosa es el esnobis-
mo con que se envuelve la publicidad de este tipo de eventos.

El asunto parece tener un componente más infantiloidamente
narcisistaquepropiamente lúdico,ymáspromocionalqueartístico.

De hecho, la mimetización de los recursos y procedimientos de
otras artes suele revelar una falta de confianza, de convicción en el
arte propio. La revela al menos en este caso, en el que la imita-
ción de las jams entre músicos no parece entrañar la apropiación
o la interiorización de sus mecanismos.

Bien considerado, el escritor que, con música de fondo, y
muy ocasionalmente, improvisa en público ocurrencias y lindezas
realiza una actividad que poco o nada tiene que ver con la prácti-
ca real de su oficio, sujeto a condiciones, a objetivos, a tensiones

que por lo general operan en sentido muy distinto, por no decir
contrario, a la indeterminación y a la impulsividad características
de una jam.

¿Escritura en vivo? ¿En oposición a qué? ¿A la escritura en con-
serva?

¿Escritura automática, a la manera de los surrealistas? ¿Escri-
tura espontánea, a la manera de los beatniks? Pero no parece ha-
ber mucho de eso...

¿Escritura en público? ¿Pero qué diablos tiene que ver lo que
un escritor sea capaz de escribir de esta forma con lo que escribe
en la soledad de su mesa de trabajo? En cualquier caso, ¿qué
tipodemalentendido invitaapensarque lamismapersonaseaapta
para una cosa y la otra? ¿No sería de esperar lo contrario, que un es-
critor cabal, tanto más si es novelista, fuese la persona menos
adecuada para escribir en público, para mostrarse a sí mismo en
el acto de escribir?

“La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en so-
ledad”, escribió Walter Benjamin. Lo que diferenciaría al novelista
moderno de los narradores de antaño vendría a ser, según el mis-
mo Benjamin, el hecho de haberse segregado aquél de su propia
comunidad, y de haberlo hecho por virtud de la mediación que,
a partir de la invención de la imprenta, permitía el libro y la ex-
pansión de la lectura en solitario.

En una época en la que parecen cernirse sobre el libro las ex-
pectativas más agoreras, las jams de escritura y otras prácticas afi-
nesparecenpostularunanuevaysaludable relación
del escritor con el público. Pero esta relación
se modela conforme a las premisas de la so-
ciedad del espectáculo, que sólo concibe al
artista subido a un escenario y que tiende
a homologar al escritor con un actor o con
una estrella de rock. ¿Es eso lo que atrae
a los escritores que se brindan a partici-
par en las jams?

No hay que prestar al fenómeno
más importanciade laquetiene: laco-
rrespondiente a una moda pasajera
dealcancemuyrestringido.Perono
dejan de ser sintomáticas, éstas y
otras manifestaciones, del humor
y del histrionismo, sí, del cinis-
mo, también,perosobre todode
la fatuidad a veces bochornosa
con que los escritores se mues-
tran dispuestos a escenificar
su propia, progresiva irrele-
vancia. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Escribir en público
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“ ¿Escritura en públi-
co? En una época en la
que parecen cernirse so-
bre el libro las expectati-
vas más agoreras, las
jams de escritura y otras
prácticas afines parecen
postular una nueva y
saludable relación del
escritor con el público.”
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Esta exposición ambicio-
sa y necesaria –acompa-
ñada de un catálogo im-

prescindible–,esunproyectode
la Fundación Juan March que
traza la primera panorámica his-
tóricacompletade lascorrientes
de la abstracción geométrica
desarrolladas en Latinoamérica
entre 1934 y 1973. La muestra,
comisariada por Osbel Suárez,
no sólo recorre los escenarios
constructivistas latinos más co-
nocidos –Uruguay, Argentina,
Brasil y Venezuela–, sino asi-
mismo los habitualmente mu-
cho menos atendidos –México,
ColombiayCuba–.Laamplitud
ycomplejidaddetalesdominios
se expresan a través de una se-
lecciónde300piezas,entrepin-
turas, esculturas, fotografías, ar-
quitecturas y diseño gráfico de
64autores.Aestasobrassesuma
unconjuntodedocumentosque

–mostrados en vitrinas– hacen
que laexposición funcionetam-
bién como un fascinante “rela-
to” de aventuras artísticas. Esa
panorámica y ese relato descu-
bren cómo Latinoamérica se
sumó al espíritu de la moderni-
dad a través del arte geométri-
co internacional, creandoalmis-
mo tiempo unos lenguajes
plásticospropiosydiferenciados.

El espacio de ingreso a la ex-
posición es un homenaje al pin-
tor uruguayo Joaquín Torres-
García (1874-1949) y al escultor
mexicanoGermánCueto(1893-
1975), quienes –a la vuelta de
sus viajes a París y a España– in-
trodujeron el arte abstracto-geo-
métrico en Latinoamérica. El
año 1934 –el del regreso de To-
rres-García a Montevideo– se
toma como fecha inicial de esta
historia, que culminó asumien-
do “lo moderno como credo”.

El espacio siguiente, dedica-
do a la abstracción geométrica
en Argentina, es el capítulo más
complejo y variado de la mues-
tra. Recoge las propuestas –tan
emotivas y sensibles como ra-
cionales– de los pioneros del
constructivismo en Buenos Ai-
res. Aquí encontramos las rítmi-
cas y coloristas pinturas sobre
cartón –casi pequeños “paisa-
jes"– de Esteban Lisa; las líri-
cas Composiciones con elementos

geométricos del heterodoxo Juan
del Prete; la singularidad de una
publicación histórica, la revista
Arturo, que en 1944 dio el pis-
toletazo de salida bonaerense
hacia el arte geométrico, de la
mano del escultor Gyula Kosi-
ce, de quien se muestran dos
preciosos relieves de flejes ar-
ticuladosydeplanos recortados;
tenemos también la revista del
Grupo Arte Concreto-Inven-
ción, fundado en 1945, y se pre-
sentan documentos fundamen-
tales del célebre Grupo Madí.
La edad de oro de la pintura
geométricaargentina recorrió las
décadas de 1950 y 1960, desta-
cando aquí la presencia siempre
indiscutible de Tomás Maldo-
nado –con pinturas tan rigurosas
e intensas como Tensiones de ori-
gen matemático o Tema sobre rojo–,
acompañado por los “linealis-
tas” Hlito y Tomasello, y de las
pinturas-objeto de Paternosto.

En laescenadeBrasil, los te-
rrenos abstractos los ocuparon
los seguidores del “arte concre-
to” de Max Bill, el célebre es-
cultor, pintor y arquitecto sui-
zo,a raízdequeésteobtuvierael
granpremioenlaIBienaldeSão
Paulo en 1951. Su racionalismo
ysupurismogeométrico losasu-
mieron en Brasil los integran-
tes del Grupo Ruptura, de São
Paulo; pero ese espíritu se vio

pronto aquejado por la laxitud
y por la recuperación de los va-
lores de lo sensorial que le apli-
caron los pintores “neoconcre-
tos” del Grupo Frente, de Río
de Janeiro. De la vertiente pu-
rista seexponenlaspinturas-ob-
jeto de Lygia Pape, los Metaes-
quemas de Helio Oiticica, los
Relieves de Sergio Camargo y la
escultura articulada de Lygia
Clark. A su vez, un grupo im-
portante de fotógrafos apoya-
ron la aventura del arte concre-
to en Brasil. Aparecen aquí
agrupadosenunainteresantega-

Geometrías con
acento propio
AMÉRICA FRÍA . LA ABSTRACCIÓN GEOMÉTRICA EN LATINOAMÉRICA (1934-1973) .

COM I S AR I O : O s b e l S u á r e z . F UNDAC I Ó N JUAN MARCH . C a s t e l l ó , 7 7. MADR I D . Ha s t a e l 1 5 d e ma y o .
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lería fotográfica donde se con-
traponenlasFotoformas“deluz”
de Geraldo de Barros, los refe-
rentes arquitectónicos de Tho-
maz Farkas, las singulares “ge-
ometrías naturales” de Haruo
Ohara y los conocidos paisajes
urbanosdeMarcelGautherot.A
ellos se suma la obra del ya his-
tórico fotógrafo de Colombia
Leo Matiz, que desde los años
treinta desarrolló sus poéticos
juegos de luz sobre formas na-
turales y objetos industriales.

Para el público europeo la
sección más “familiar” quizás

sea la dedicada al relevante arte
cinético de Venezuela, que sus
creadores formularon a caballo
entre Caracas y París a partir de
1950. La exposición ofrece obra
abundante de Jesús R. Soto,
Alejandro Otero, Narciso De-
bourg y Carlos Cruz-Díez, in-

tegrando la obra de arte con la
arquitectura y aprovechando el
movimiento y la luz como ele-
mentos reales, y no como ilu-
siones pintadas o esculpidas.

Por contra, el espacio que se
dedica al arte geométrico en
Cuba resultará casi inédito para
cualquierpúblico.Éstaes,pues,
una ocasión primera de poder
apreciar la obra exquisita de la
nonagenaria y “neoyorquina”
Carmen Herrera, de quien se
presenta un conjunto importan-
te de pinturas de formato gran-
de. Es también “la” ocasión de

contrastar las variantes persona-
les de las realizaciones calladas
(pintura y publicaciones) de
Sandu Darie, Martínez Pedro,
Mario Carreño y Rafael Soriano.
Y es el momento de recordar a
Loló Soldevilla, quien, con su
obra personal y con su Galería
Color-Luz, abrió en 1957 en La
Habana un sitio decisivo para el
arte geométrico internacional.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

2 5 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Una ambiciosa exposi-

ción que muestra cómo

Latinoamérica se sumó

a la modernidad a tra-

vés del arte geométrico
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Es el momento de Asier
Mendizabal (Ordizia,
Gipúzcoa, 1973). A la

exposición que se celebra es-
tos días en el Centro Culturgeist
en Lisboa con el respaldo de la
SEACEX, se suma el reciente
premio del Ojo Crítico (RNE).
Y ahora, la exposición con tra-
bajo reciente en el Museo Rei-
na Sofía, donde se sigue apos-
tando con tenacidad por los
artistas que engrosaron la pro-
gramación del MACBA bajo la
dirección de Manuel Borja-Vi-
llel y donde se presentó su pri-
mera individual en una institu-
ción en 2008.

El recorrido se inicia con un
trabajo árido: Auñamendi (2005),
compuesto por la reproducción
de dos docenas de fotografías
muy convencionales de pue-
blos, tomadas desde vista aérea,

deaquellasqueantesdecoraban
con aparente neutralidad espa-
cios públicos y domésticos. Pero
Auñamendi es un término equí-
voco: refiere a la comarca de la
Navarra pirenaica vascoparlan-
te, pero es también el nombre
en euskera del monte Laurinak
en donde termina esa comarca,
y el nombre vasco del Pic d’A-
nie en Francia; y además, refie-
re al mito de la “montaña sa-
grada” de los vascos, lo que
explica actualmente el nombre
de la web “Auñamendi Eusko
Entziklopedia”, que pretende
ser “nexo entre la tradición y el
futuro de Eukal Herria”. Sin in-
formación alguna en la exposi-
ción, Mendizabal reta a aden-
trarse en un tópico del
nacionalismo vasco que, sin un
espectador
tan curioso

como para preguntarse después
de haber visto la exposición por
aquel nombre, su sentido pasa-
rá inadvertido para cualquiera
ajeno a tal ideología; pero que,
en cambio, será recibido con re-
gocijo por sus adeptos al reco-
nocer en este panel de imáge-
nes lo que durante la censura
del periodo franquista era “se-
creto”, todavía es utopía (la in-
dependencia de los territorios
en España y Francia de Eukal
Herria) y que ahora en esta ex-
posición adquiere rango de ce-
lebración en el museo nacional.

Otro subterfugio, en este
caso el del “enfoque suave”, es
el utilizado en la pieza reciente
Soft Focus, mediante la que asis-
timos a la también poco vistosa
proyección de ochenta diapo-
sitivas encargadas al fotógrafo
Sigfrido Koch en 1976 por La
Gran Editorial Vasca y que re-
produce el inventario del Mu-
seo Etnográfico de San Telmo.
Elapropiacionismodeestasvie-
jas diapositivas “suaviza” la ra-
dicalidad ahora en otro senti-
do: la de la definición del arte
por Martin Heidegger, que ci-
fraba su esencia en su origen,
es decir, en la instalación de un

mundoy laelaboraciónde la tie-
rra al que pertenecerían los ob-
jetos necesarios producidos por
la cultura popular en el sentido
de tradicional, es decir, las ar-
tesanías.

Estéticade laverdaddelarte
que constituiría el punto de
arranquee inflexiónde lanueva
tradición del arte contemporá-
neo vasco, de Oteiza a Chillida,
invocadosporAsierMendizabal
en la otra pieza realizada para
esta exposición Hard Edge: seis
bancos de DM corriente, re-
sueltos mediante hendiduras o
sustracciones y que evocan tan-
to labúsquedadelvacíoeneles-
pacio escultórico como los po-
pulares concursos vascos de
hacherosactuales.Y, también, tí-
tulodeunamuestraen lagalería
Denise René de París donde el
Equipo 57 –al que pertenecie-
ron Oteiza e Ibarrola–, expuso
por última vez en 1964.

Tras estudiar Bellas Artes en la Universidad del
País Vasco (1996), Asier Mendizabal obtuvo en 2000
una beca de residencia en des-Ateliers, Ámster-
dam. Ha participado en las colectivas Cine y casi
cine (Museo Reina Sofía), Después de la noticia
(CCCB, Barcelona), ambas en 2003, y Manifesta 5 (San Sebas-
tián, 2004). En 2008 tuvo su primera prospectiva de una déca-
da en MACBA. En 2010 fue seleccionado para la Bienal de Buca-
rest y participó en Antes que todo (Centro de Arte 2 de Mayo).

■Es el momento de Asier

Mendizabal, con exposi-

ción en Lisboa, reciente

premio Ojo Crítico y esta

muestra de obra nueva

Asier Medizabal
diversidad territorial
AS I E R MEND I Z ÁBA L . MUSEO RE I NA SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 2 d e ma y o .
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Por tanto, el cuestiona-
miento de la representa-
ción, sus condicionamien-
tos, sedimentaciones y
efectos ideológicos, sigue
alimentando el trabajo de
Mendizabal. También
otras obras como la conoci-
da serie Memorial (2009),
que alude a las moviliza-
ciones de diversos grupos
nacionalistas de un pasado
reciente, toman resolucio-
nes formales habituales
entre los artistas de las úl-
timas generaciones. Apro-
piacionismos y estilizacio-
nes de collages forman parte
hoy del academicismo do-
minante, que unos utilizan
con frivolidad y otros,
como este joven artista
vasco, con una supuesta in-
tencionalidad política de
afirmación de la diversidad
territorial. Trasunto, por
otra parte, impuesto desde
las administraciones del
Estado e incluso asumido
entre sus objetivos por la
responsabilidad social cor-
porativa (RSC).

ROCÍO DE LA VILLA

Alo largo de una década,
desde que fue becado
por Hangar en 2001,

Juan Carlos Bracho (La Línea,
Cádiz, 1970) ha utilizado una
mismapareddepladur,en la lla-
mada “Sala polivalente” de este
centro de producción catalán,
para hacer intervenciones dibu-
jísticas que ha fotografiado o fil-
mado.Laparedfuepintadapara
recuperar su neutralidad des-
pués de cada trabajo, y fue ocu-
pada por otros artistas. Bracho le
dice ahora adiós –el espacio va a
ser reformado– con un muy in-
teresante proyecto integrado
por varias piezas mediante el
que efectúa un traslado físico de
partes de esa pared desde Han-
gar a la galería Oliva Arauna.

Solemos, al referirnosacons-
trucciones,hablarde“lienzosde
muro” o de “lienzos de pared”.
El artista ha utilizado la pared
efectivamente como lienzo,
como superficie para los pig-
mentos en su práctica de dibu-
jo expandido, y se puede inter-
pretar que con este proyecto
subraya ese juego de palabras
al cortar trozos de pared con di-
mensiones que asimilamos al
formato “cuadro”. De un lado,
ha hecho un último dibujo en
Hangar mostrado aquí a través
deunafotografía, consistenteen
unaretículadetransferenciasde
papel de calco –que se incluyen

en la exposición, apilados– con
una reserva central en forma de
cuadrado. Ese cuadrado blanco
lo ha recortado, lo ha transpor-
tado a Madrid y lo ha colgado
tal cual en una de las paredes
de la galería. La última capa de
pintura oculta todos los traba-
jos artísticos que Bra-
choyotroshanrealiza-
doenesasuperficie;es
una especie de pa-
limpsestodemúltiples
capas, sobre el que el
artistaaplicaahorauna
investigación arqueo-
lógica. Ha pedido a
restauradoresprofesio-
nalesquetomenvarios
rectángulosdelapared
y retiren capa a capa la
materia hasta dejar al
descubierto losdibujos
hechos por él en dife-
rentes momentos,
igual que se sacan a la
luz unas pinturas me-
dievales ocultas por una deco-
raciónmuralbarrocaenunmuro
ahora enlucido.

El carácter efímero de los di-
bujos de Bracho es de alguna
manera traicionado y puede
pensarse que tanto el artista
comoelpotencial compradorde
la obra dan la misma importan-
cia al “objeto” artístico que al
“proceso”, en principio privile-
giado. Sin embargo, la produc-

cióndecuidadas fotografíasyví-
deos de las anteriores interven-
ciones dibujísticas revelaban ya
en él una querencia hacia el ob-
jeto que ahora se intensifica: no
sólo en estos lienzos de pared
sino también en la gran bola di-
bujada situada a la entrada, her-

mana del cubo de iguales di-
mensiones que expuso hace
poco en la galería Carles Taché.

Estascontradiccionesnores-
tanvalora lasobrassinoquepro-
blematizan sus propias dinámi-
cas.Loquesí flojea,ymucho,es
el vídeo en el que ilustra, con
una animación muy pobre que
nada aporta, una sugerente na-
rraciónsobreelpropósito fallido
de hacer una gran bola de nie-
ve –¿la imagina con la de la en-
trada?– en el desierto helado de
las llanuras de Alberta, Canadá.

ELENA VOZMEDIANO

■ Es éste un interesante proyecto de Bracho me-

diante el que efectúa un traslado físico de partes de

la pared de Hangar (Barcelona) a la galería de Madrid

Juan Carlos Bracho,
lienzos de pared

EL ETERNO RETORNO . G A L ER Í A OL I VA ARAUNA . B a r q u i l l o , 2 9 . MADR ID . Has t a e l 1 9 d e ma r z o . D e 5 .7 00 a 40 . 00 E .
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Superadas con holgura las
dos décadas de trabajo,
Carlos Garaicoa (La Ha-

bana, 1967) continúa sólida-
mente instalado en el grupo de
artistas referenciales de su ge-
neración. Afincado desde hace
ya algunos años en Madrid, su
trabajo ha podido ser visto con
frecuenciaennuestropaísy, aún
así, algunos nos preguntarnos
si no empieza a ser ya el mo-
mento de revisar su trabajo con
ciertaprofundidad, todavezque
es mucho y muy bueno lo rea-
lizado hasta ahora.

Enfrascado desde el inicio
en la exploración de asuntos
como ideología y poder, espacio
y memoria, arquitectura e histo-
ria, Garaicoa no encontró difi-
cultades para hermanar un po-

deroso contenido conceptual y
una extraordinaria destreza para
la resolución formal. En uno de
los trabajos que pueden verse
en el CAB de Burgos, una pie-
za “rara” en la producción del
artista titulada Mis obsesiones

privadas, asistimos a ese enal-
tecimiento de lo artesanal, ins-
taurado de inicio en su queha-
cer, con el que se oponía a la
excesiva aunque etérea in-
fluencia del conceptual vincu-

lado a lo político que con tanta
intensidad se practicaba en su
Cuba de entonces. Es este sen-
tidode lo tangible,visibleensus
esculturas e instalaciones mo-
numentales,unode los sellos re-
conocibles en su trabajo y la
constatación tajantedequeante
el binomio arte y política, Ga-
raicoa siempre estaría antes del
lado de aquél que del de ésta.

En la muestra de Burgos el
motivo más recurrente es el de
la arquitectura y su incidencia
en lopolítico, lamemoriaoeles-
pacio público. Es un conjunto
de trabajos en su mayoría ya vis-
tos en diferentes citas naciona-
les e internacionales, pero hay
una pequeña serie, Mínimo is not
Minimal (los trucos de Mr. S.L.),
quees inéditaenEspaña.Setra-

ta de un diálogo entre la imagen
fotográfica y el dibujo sobre pa-
pel, esto es, entre la rotundidad
inapelable del testimonio (de
ruinas en La Habana) y su re-
flejo en el terreno de la ficción,
henchido de una descomunal
carga metafórica y liviano (otras
versiones del mismo tema están
realizadas con hilos) como toda
utopía.

Un modo de hacer, el de la

Garaicoa, el vicio del poder
PARTY! NOT TEA PARTY . GALER Í A E LBA BEN Í T E Z . S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . Has t a e l 2 6 d e ma r z o . D e 800 a 150 . 000 E .

NOTICIAS RECIENTES . C ENTRO DE ARTE DE BURGOS . S a l d a ñ a , s / n . BURGOS . Has t a e l 1 d e ma y o .

■Prêt à Porter es la pie-

za de la exposición. Re-

verberan al salir de la

sala los ecos de un dis-

curso incisivo y poderoso

El ejército estadouniden-
se utiliza programas de
simulación por ordena-

dor de características similares a
los videojuegos para entrenar a
sus soldadosy tambiéncomote-
rapia para aquellos que han

quedado afectados después de
entrar en combate. Harum
Farocki (República Checa,
1944) es cineasta, documenta-
lista y artista. Entre 2009 y 2010
tuvo acceso a esos centros de re-
cuperación postraumática. En

su segunda exposi-
ción en Àngels
Barcelona, muestra
cuatro vídeo-instala-
ciones fruto de aque-
lla investigación.

EnWatson isDown
una pantalla muestra
a un grupo de solda-
dos delante de orde-

nadores y en otra aparecen las
imágenes del simulador: un
vehículodecombateavanzapor
una carretera en el desierto, el
instructor introducepeligrospo-
tenciales (bombas,enemigos...),
finalmente uno de los soldados
caeabatido.EnImmersion lame-
cánicaessemejante:enunapan-
talla un ex-combatiente narra
la situación que le ha traumati-
zado y luego la revive, en la otra
aparece la simulación.Asunwith
no shadowcomparaambassimu-
laciones y da la clave de la ex-
posición.Mientras la simulación
para la instrucciónessofisticada,

ladedicadaasolucionar traumas
esmássencilla: las imágenesson
simples y, sobre todo, no hay
sombras. La conclusión parece
sencilla: el programa de simu-
lación para el entrenamiento es
máscaroqueelde recuperación
post-traumática.

Los documentales de Faro-
cki revelan cómo el ejército más
poderoso del mundo se arma de
material informático para el en-
trenamiento de soldados en una
guerra de guerrillas. Esa sería
unacontradicciónadestacar.No
parece suficiente que la razón
de la distancia entre la calidad
de una simulación y la otra sea
económica, y queda la duda de
si es más bien estratégica.

DAVID G. TORRES

Harum Farocki, juegos de guerra
SERIOUS GAMES . ÀNGELS BARCELONA . P i n t o r Fo r t u n y, 2 7. BARCELONA . Has t a e l 3 0 d e a b r i l . P r e c i o : 40 . 000 E .

WW AA TT SS OO NN
II SS DD OO WW NN ,,

22 00 11 00

pag 30-31 ok.qxd 18/02/2011 19:34 PÆgina 24



2 5 - 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 1

A R T E

yuxtaposición, que se repite en
la muestra de su galería en Ma-
drid, titulada Party! Not Tea
Party. Hay fotografías espectra-
les intervenidas con estuco en
las que Garaicoa funde moti-
vosdesumemoriahabaneracon
los de su presente europeo. Hay
también un ejercicio de con-
frontación, y ésta sí es explici-
ta, en monedas que encuentran
su reverso en minúsculos espe-

jos, acuñadas en un clima mor-
daz.Reunidasbajoel títuloCara
o cruz, son cuatro pequeños gui-
ñosquebrillanenunasalavacía,
en oposición (¡otra vez!) a la sala
grande, más cargada, donde se
encuentra la pieza central de la
muestra. Su título es Prêt à Por-
ter, una reflexión en torno al de-
terioro lamentable de lo que en
su día se llamó ideología, con-
vertida hoy en bochornosa am-

bición de poder. Garaicoa dis-
pone una serie de moldes para
sombreros de alta costura que
han sido diseñados por Mabel
Sanz. La metáfora se sirve sobre
una mesa de madera. Los mol-
des son las mentes manipuladas
por el poder y éste una pasare-
la maquiavélica sobre la que el
político se arrastra con su ver-
bo dúctil y falaz.

Dejaría para el final la pieza

que el espectador encuentra
nada más entrar en la galería.
También inédito, El árbol de la
abundancia es un trabajo más lú-
dico que requiere nuestra par-
ticipación pues nos invita a lan-
zar monedas de 2 y 5 céntimos a
un árbol de metal imantado. Es
otra pieza “rara”, que pone el
acento en la idea de deseo, pero
éste es inofensivo, aceptado y lí-
cito, una ambición sana y poéti-
ca, sin una excesiva carga crítica.
No logro acertar con las mone-
das y aún me persigue la estela
de los sombreros y los moldes.
Prêt à Porter es la pieza de la ex-
posición y uno no puede obviar
su trascendencia. Reverberan al
salir los ecos de un discurso in-
cisivo y poderoso sobre esa otra
versión del deseo, pues de esa
pasta está hecha la ideología de
hoy, de esa avidez indomable,
carnal.

JAVIER HONTORIA
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Diango Hernández
LOS SELLOS QUE NUNCA. . . BENVEN I ST E CONTEMPORARY.

Fernanflor, 6. MADRID. Hasta el 16 de abril. De 5.000 a 30.000 E.

Diango Hernández nació en Cuba en 1970 y
desde hace años vive en Alemania. Entre

lautopíaautoritariacaribeñayel fríogermánicode
lo posible, entre la sensual y destartalada infancia y ado-
lescenciay la trabajadoraperoenjauladavivenciaeuropeo-
capitalista, lopendulardesubiografía sedetectaenuntra-
bajo fascinante y magnetizado por la reutilización de
objetosde losquebuscaextraercomponentes simbólicos.
Hernández mantiene cierta posición crítica equidistante
entre la realidad cubana y el capitalismo global, y en el
eje de su reflexión suele estar el libre albedrío. En estas
coordenadas se asienta esta sobria y soberbia doble ins-
talación ex profeso para Benveniste. La principal convier-
te una de las paredes de la galería en una carta gigante
cubierta de réplicas de una edición de sellos cubanos
con motivos de aves. Cada sello se man-
tiene visible gracias a uno solo de los cua-
tro colores que componen cualquier im-
presiónacolor.Avesquenovuelanensellos
que no salieron de Cuba cuyos colores han
volado…complejareddesignificadosyam-
bivalenciasentornoa lapermanenciade las
ataduras y los lazos aun cuando haya fuga
ysobre ladificultadde laconstrucciónydestrucciónde los
símbolos. En otra pared, las páginas de un libro de con-
tabilidad alemán ven cómo las líneas rojas del “Debe” y
el “Haber” bailan saliendo de su cuadrícula: sutil metá-
fora de occidente y sus ataduras a lo económico y lo ra-
cional y la frustración del ser por el ejercicio del deber.
Toda una hermosa danza de sentidos. ABEL H. POZUELO

Danica Phelps
THE COST OF LOVE. GALER ÍA N IEVES FERNÁNDEZ . Monte Esqu i n za , 25 .

MADR ID . Has t a e l 25 d e a b r i l . D e 1 . 000 a 7. 600 E .

Como ya viéramos en Saving Time, su primera exposi-
ción en Madrid, Danica Phelps (1971) fundamenta

todo su quehacer artístico en la reunión del devenir coti-
dianoconsuprácticadeunaplásticaquesedespliegacomo
si se tratara de notas en las zonas en blanco del libro de
esa vida; cuaderno de bitácora tan minucioso y sistemáti-
co como poético. En The Cost of Love volvemos a cons-
tatar laexistenciaensulabordeunaraízprofundamente
conceptual que, no obstante, da lugar a una forma lí-
rica y sensual. El trabajo de la neoyorquina consta bá-
sicamente de dos clases de piezas. Por una parte, los
charts: gráficos donde refleja una contabilidad, ha-
ciendo equivalente cada trazo de un color con una

entradaosalidadedinero.Enestecaso,Phelps re-
fleja lo que le ha costado su divorcio, intercalan-
do entre las bandas de color rojo palabras que dan
lugara frasessacadasde la resolución judicial.Cua-
dros donde parece que llueve rojo: rojo de amor
que se confunde con rojo de dolor que se con-
funde con el rojo de las cuentas de gastos. Por

otra parte, están los long rolls, fantásticos dibujos de lí-
nea de lápiz sobre papel continuo donde se superponen
figuras y momentos, en un flujo que remite al del tiem-
po en curso, lo transitorio y su recuerdo. En este caso, se
concentraeneldíaadía juntoasuhijopequeño.Lamues-
tra, aunque no consigue sorprender como la anterior y
resulta algo menos rica, transmite esa posibilidad ho-
nesta y cálida, si no de confundir vida y arte, sí de sumar
el arte a la existencia, para hacerla más vida. A. H. P.

Rafel G. Bianchi
QUIÉN SOY YO. AUTOANÁLISIS. . . GALER Í A NOGUERAS BLANCHARD .

X u c l à , 7. BARCELONA . Has t a e l 2 d e a b r i l . P r e c i o : 1 5 . 000 E .

El (auto)retrato del artista en los tiempos actuales: ésta
es la problemática que plantea la exposición de

Rafel G. Bianchi (Olot, 1967) en la galería Nogueras Blan-
chard. Bianchi ha tomado como punto de partida para
su propuesta un libro encontrado al azar, Autoanálisis de
inclinaciones y aptitudes, que consiste en una serie de
ejercicios psicotécnicos que supuestamente han de re-
velar las capacidades y personalidad del usuario. Tra-
ducción de una publicación inglesa, se vertió por pri-
mera vez en lengua castellana en 1948, saliendo una
segunda edición en 1988. Este libro, que puede calcu-
lar el coeficiente intelectual, las aptitudes artísticas, las
posibilidades de uno para triunfar en la vida o casarse, en-
tre otros muchos ítems, inspira una particular ternura. Ob-
soleto en sus fines y procedimientos, hoy en día se nos
antoja como una suerte de quiniela psicotécnica que hace
sonreír. Y esta dimensión absurda, entre irónica y lúdi-
ca, es la base y la conclusión a partir de la cual Rafel G.
Bianchi construye su autorretrato. La exposición con-
siste básicamente en la documentación generada –con-
clusiones incluidas– en la realización del test. Frente a
la idea clásica del artista como héroe, Bianchi nos ofrece
una imagen de sí mismo –y por extensión, del creador mo-
derno– caricaturizada, a causa del efecto deformante del

examen. Este trabajo se expresa como
un divertimento que, como una carco-
ma, va corroyendo el aura del arte. Pero
no pasa nada: cuanto más absurdo, mu-
cho mejor. Así de integrador es el sis-
tema, que es capaz de neutralizar su
propia crítica. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Mucho ha llovido des-
de que Peter Eisen-
man resultara gana-

dor en 1999 del concurso
internacional convocado para
la construcción de la Ciudad de
la Cultura de Galicia en el mon-
te Gaiás, cerca de Santiago de
Compostela. Podría haber sido
Manuel Gallego, de Galicia, los
franceses Nouvel o Perrault, el
holandés Koolhaas o incluso
Navarro Baldeweg, Steven
Holl, Portela o Libeskind, que
también concurrieron. Pero no
fue así y Eisenman, el arquitec-
to que defiende la arquitectura
como proceso frente al resulta-
do, fue elegido vencedor.

Y así, un proyecto tremen-
damente seductor y sugerente
en sus inicios –presentado en
una exquisita maqueta de ma-
dera donde el edificio se funde
con el terreno, donde las rela-
ciones entre el recinto de la ciu-
dad histórica y la nueva ciudad
de la cultura aparecen inteli-
gentemente distorsionadas por
la topografía del monte donde
se asienta– comienza su anda-
dura de doce años hasta ahora,
fechaen laquese inaugurandos
de sus seis edificios.

En doce años cambian mu-
chascosas:cambiosdegobierno,
cambios de necesidades en los
usos y programas, cambios en
la manera de ver las cosas, cam-
bios en las formas y en los aca-
bados, cambios sensatos e in-
sensatos, incluso, por cambiar,
hastacambiosdearquitecto:An-
drés Perea ha sido el encargado
dedesarrollarelproyectodeeje-
cución y las obras, razón por la
que,antesdecualquiercríticase
debería tener cierta prudencia
y conocer las circunstancias que
provocan que el resultado a la
vista sea el que es. La pregunta
surge entonces de manera ine-
vitable: ¿Cuánto hay de Eisen-

man y cuánto hay de Perea en
la Ciudad de la Cultura?

Pero también podríamos ce-
rrar los ojos para soñar, para pen-
sar y entender las razones de
aquello que se nos muestra. No
es ésta una arquitectura fácil y,
en ella, es más importante el
proceso que el resultado. Y una
arquitectura de proceso impli-
ca un resultado inesperado. En
este sentido quizás nadie me-
jor que Andrés Perea para llevar
a cabo esta obra colosal, por su
experiencia, su indudable co-

nocimiento técnico y esa
“creencia” en el proceso que
siempre ha mostrado en sus cla-
ses en la Escuela de Madrid.

Es ésta una arquitectura con
un gran componente esotérico,
pues el edificio, nunca nos re-
vela las razones de sus formas.
Tampoco se pretende. Las ma-
llas espaciales, los giros en los
planos, los pliegues y los en-
cuentros se nos presentan como
decisiones caprichosas. Las ve-
mos así pero podrían ser de otra
manera. Es una arquitectura cu-
yas referencias son su propia ar-
quitectura, en el fondo autóno-
ma, donde el programa, el lugar
o la construcción apenas impor-
tan. Un complejo arquitectóni-
co que habla más del volumen
que del espacio, y cuando éste
aparece, se nos presenta como
algo fluido,enunaparente ines-
table equilibrio. Eisenman ha
definido un lenguaje, un modo
deoperarconunafuertecargade
intelectualidad, y Perea le ha
dado forma. Ante la Ciudad de
laCulturadeGaliciacerrarán los
ojos.Ustedesdecidensi lohacen
paranovero lohacenparasoñar.

RAÚL DEL VALLE

Peter Eisenman
(New Jersey,
1932) estudió en
la Universidad
de Cornell y ob-

tuvo el Master en Columbia y
Cambridge. Perteneció en los
años 70 al conocido grupo Fi-
ve Architects, liderando años
más tarde el movimiento de-
constructivista. En 1967 fundó
el Institute for Architectural
and Urban Studies en Nueva
York que, junto con su pres-
tigiosa revista Oppositions, ha
sido referencias de toda una
época. Es autor del Monumen-
to al Holocausto en Berlín.

Eisenman reconcilia en Galicia arquitectura y paisaje

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Cerrar los ojos

Una exposición y un
curso,patrocinadoporla
Fundación Banco San-
tander, acercan a Ma-
drid,alCírculodeBellas
Artes, la Ciudad de la
Cultura de Galicia. Allí
acaban de inaugurarse
dos de los seis edifi-
ciosdePeterEisenman.
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Tres autores de teatro
discutían sobre el
atractivo y la eficacia

dramática de los personajes ma-
los frente a los buenos. “Abren
más frentes para la acción”, sos-
tenía uno. “Muestran el lado
oculto del ser humano y, hoy,
el malditismo está de moda”,
decíaotro.“Sinembargo,ospro-
pongo ir a la contra”, añadió el
tercero, “escribir una obra acer-
ca de la bondad humana en
nuestros días. Escribir sobre vi-
das excepcionales, sobre per-
sonajes ejemplares cuyas expe-

E S C E N A R I O S
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Una de
buenos
Del Moral, Caballero y
García May estrenan
Santo, en el Español

El día 3 de marzo se es-

trena en el teatro Español

Santo, un experimento es-

cénico escrito por Igna-

cio del Moral, Ernesto Ca-

ballero e Ignacio García

May, en torno al valor de

la santidad en nuestros

días. La obra la protagoni-

za Aitana Sánchez-Gijón.
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riencias, tan descartadas en
nuestro mundo, nos fascinan o
nos causan perplejidad”. Los
tres autores eran Ignacio Gar-
cía May, Ernesto Caballero e Ig-
nacio del Moral y cumplieron
religiosamente con lo que se
propusieron, ya que el próximo
3 de marzo estrenan Santo, en la
sala pequeña del Teatro Espa-
ñol de Madrid.

Durante los siglos XVII y
XVIII floreció en el teatro espa-
ñol un género que gozó de mu-
cho éxito, las comedias de san-
tos, en las que se contaban la
vidadesantosmilagrerosconun
fin ejemplarizante. Y aunque
la temática de anacoretas már-
tires y experiencias sobrenatu-
rales siguió presente en la lite-
ratura de siglos sucesivos
(Tolstoi, Dostoyevski, Eça de

Queirós), la bondad como tema
fue casi desterrado de los esce-
narios de forma inversamente
proporcional al prestigio alcan-
zado por el teatro de Brecht y su
negación del bien (El alma bue-
na de Schuan). La excepción en
el teatro del siglo XX es Paul
Claudel. Y hay una estela de di-
rectores que bucean en la an-
tropología oriental en busca de
un teatro de lo sagrado (Peter
Brook, Grotowsky, Odin).

Santo reúnetresobrasbreves
en las que cada autor se ha en-
frentado de forma distinta a la
santidad. Ignacio García May
matiza que él aborda “el tema
de lo santo, en el sentido acu-

ñado por Rudolf Otto: lo sagra-
do como aquello que es miste-
rioso, como experiencia sobre-
natural o trascendente”. Desde
esta perspectiva ha escrito Los
coleccionistas, la pieza más jocosa
del tríptico, aunquetodos losau-
tores subrayan su compromiso
en tratar el asunto sin atisbo de
ironía, burla o mofa.

Coleccionistas de reliquias.
García May ha recurrido a las re-
liquias y al valor que encierran
como “objetos que abren la
puerta de lo sagrado y permi-
ten acceder a mundos extra-
ños”. Un componente de aven-
tura,– algo muy usual en su
teatro–, vertebra su pieza, que
gira en torno a una red de co-
leccionistas de reliquias.

Mientras Dios duerme es la de
Ignacio Del Moral, en la que
busca enfrentar el bien y el mal
a través de una mujer que en
medio del Amazonas ha opta-
do por sacrificarse por los demás
y llegar incluso al martirio. Una
especie de santa de nuestros
días, próxima a las figuras de Vi-
cente Ferrer o Teresa de Cal-
cuta, que terminará envuelta en
un caso de homicidio en el que
se autoinculpará para justificar
su santidad. Del Moral sostie-
nequeel tema leobsesionades-
de hace tiempo, “especialmen-
te me interesan esos personajes
que en nombre del bien aca-
ban procurando el mal”. Y aña-
de que para él “la santidad es un
acto de amor a los demás”.

Por último, Ernesto Caba-
llero, que también dirige el es-
pectáculo, consagra su Oratorio
por Edith Stein a una de la pa-
tronas de Europa. Es quizá la
pieza más filosófica de las tres
ycuenta laexperienciadeEdith
Stein: “Me interesa lo que pue-

de hacer una persona en su bús-
queda por la verdad, pero tam-
bién me atrae cómo la entrega
desinteresada a los demás abre
las puertas del conocimiento, de
un conocimiento que trascien-
de la razón y que se relaciona
con la generosidad absoluta”.
Caballero ha encontrado en
Stein un modelo: “Judía de ori-
gen, ella no se conforma con la
verdad de la Tora, estudia filo-
sofía y es alumna de Husserl,
pero su agnosticismo no le sa-
tisface hasta que lee a Santa Te-
resa de Jesús y vive la Revela-
ción. Su catolicismo, se hizo
monja carmelita, no la salva de
Auschwitz”. Caballero señala

que Santo está siendo un es-
pectáculo muy especial en su
carrera y muestra la pintura Vi-
sión después del sermón, de Gau-
guin, para explicar su enfoque:
“Estas experiencias excepcio-
nales están hoy descartadas de
nuestra cotidianidad. Por eso, lo
trato con melancolía, con un an-
helo por el heroísmo y la singu-
laridad de estas figuras. Porque
vemos la realidad en blanco y
negro, cuando se puede ver en
colores”.

LIZ PERALES

Aitana Sánchez-Gijón: “Siento envidia por
los santos, ¿cómo logran serlo?”

Para esta miniatura escénica
que es Santo, Ernesto Caba-
llero pensó en Aitana Sán-
chez-Gijón como protagonis-
ta, y José Luis Esteban, como
antagonista, además de Es-
ther Acevedo y Borja Luna.
Sánchez-Gijón encontró
atractivos los textos, pero
también el hecho de actuar
en la sala pequeña del Espa-
ñol, donde el espacio se ha
dispuesto con dos gradas en-
frentadas: “Quería trabajar
con el público cerca, de ma-
nera íntima”, dice la actriz.
Son, además, tres piezas
presididas por tres persona-
jes femeninos para el luci-
miento de una intérprete y,
por otro lado, no es la prime-
ra vez que Aitana hace de
santa, ya interpretó en el
oratorio Juana de Arco en la
hoguera (de Hoegger) a la
doncella gala. Para ella lo in-
teresante de Santo es el pun-

to de vista desde el que se
aborda: “No hay una inten-
ción iconoclasta, sino la de
conocer qué tienen de tras-
cendente estas figuras, y ha-
cerlo con un discurso respe-
tuoso. Los que hacemos este
montaje no tenemos una re-
lación directa con la religión,
pero reconocemos una fasci-
nación hacia estos hechos
religiosos y también cierta
envidia, la de cómo se logra
eso, ¿están a un nivel supe-
rior?”. Sobre si cree que este
tipo de obras nacen fruto de
una sociedad cada vez más
laica, dice: “Está bien tomar
distancia (de la religión), y
perder su acritud y ese peso
de siglos, que todavía sigue
muy latente, pues tiene un
apoyo importante en la so-
ciedad. Pero su discurso no
está superado... El Papa tiene
mareas de seguidores y su
discurso es muy retrógrado”.

Me interesa cómo

la entrega a los demás

te abre a un conoci-

miento que trasciende la

razón”, dice Caballero

Entrevista completa con Sán-
chez-Gijón en www.elcultural.es

“
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AOsvaldo Goli-
jov (La Plata,
1960) le obse-

siona el mar. Si no fue-
ra compositor se dedi-
caría, dice, a explorar
los fondos marinos o a
perseguir ballenas con
un barco. Cualquier
cosa que, en contacto
con el agua, le permi-
tiera sumergirse en
“paraísos interiores” y
“perder la noción de lo
cotidiano”. Incluidas
las buenas críticas,
como aquella del Daily
Telegraph que lo ben-
decía recientemente
como el compositor
más cotizado del conti-
nente americano.

Han pasado casi
once años desde el es-
treno en Stuttgart de la
Pasión según San Mar-
cos con la que se dio a
conocer internacional-
mente a propósito del
250 aniversario de
Bach, pero por encima
de los Grammys y la
estadística de sus 23
grabaciones, Golijov
reivindica su indepen-
denciacreativapara se-
guir desdibujando las
fronteras que separan
la música clásica y la
popular, “si es que tal
cosa llegó a existir en
algún momento”.

No importa que
Peter Sellars le haya
acondicionado su pri-
mera ópera, Ainadamar (que se
estrenará en España en el pró-
ximo Festival de Granada y que
está incluida en la próxima tem-
porada del Teatro Real), o que
Francis Ford Coppola le haya
encargado la banda sonora de
sus tres últimas películas. El

compositor argentino no espe-
cula con el éxito y asegura es-
tar sucumbiendo, paulatina-
mente, al lado más apartado y
solitario de su oficio. “Con
Schubert me he adentrado en la
oscuridad del túnel y me he he-
cho adicto al vértigo del piano”.

Esta tarde la Orquesta y
Coro Nacionales de España
abordarán, a las órdenes de Mi-
guel Harth-Bedoya, el primero
de los siete conciertos que com-
prende la séptima edición de
la Carta Blanca. Un ciclo que en
este tiempo ha acercado al pú-

blico del Auditorio
Nacional al universo
de algunas figuras cla-
ve de la composición
contemporánea (Cris-
tóbal Halffter, Henri
Dutilleux,ElliottCar-
ter, George Benjamin,
Sofia Gubaidulina...).
No se trata de un sim-
ple monográfico, sino
de una ocasión única
para escuchar juntas
obras de varios com-
positores e intérpretes
que han influido en la
carrera de Golijov.

–¿Qué comparten
John Adams, Steve
Reichyusted, además
de la portada que les
dedicó la prestigiosa
revista Gramophone?

–Nos une la admi-
raciónynuestracondi-
ción de compositores
personales. Sería pre-
tencioso por mi parte
hablarde líneasuceso-
ria. Reich revolucionó
la filosofía musical y, a
sus75años, siguesien-
do un explorador del
abismo. Adams es una
especie de Verdi mo-
derno que ha sabido
adaptarse a la música
de cámara tanto como
a las salas de concier-
to o a las casas de ópe-
ra.Encuantoamí,me
considero un cometa
tipo Mussorgsky.

–¿En qué sentido?
–No me siento ni

tan grande ni tan considerado.
Quiero pensar que lo que digo
puede tener cierta validez y
quisiera que trascendencia.
Pero camino sobre los márge-
nes. Cuando el wagnerianismo
dominaba todo el paisaje, Mus-
sorgsky encontró otra solución,

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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“Más vale un don nadie
convencido que cien
pequeños Wagner”

Esunodeloscompositoresmáscotizadosdelmomentoyporeso
la Orquesta y Coro Nacionales de España le dedican desde
hoy su Carta Blanca. El compositor argentino volverá a España
en julio para el estreno de Ainadamar, su ópera sobre Lorca.
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una vía alternativa que transita-
ron Debussy o Janácek.

–¿Quiere decir que es usted
un compositor solitario?

–En cierto modo sí. No es
algo que haya elegido, más bien
lo he ido descubriendo con los
años.Lapeorcondenadelhom-
bre es no llegar a conocerse del
todo y vivir en la incertidum-
bredealgoquenunca llega.Más
vale un don nadie convencido
que cien pequeños Wagner.

Una caravana sonora
–Resultaextrañooírlehablar

asíprecisamenteausted,quese
ha convertido en superventas y
en motivo de tregua para el pú-
blico y la crítica especializada.

–La culpa es de Schubert.
Llevo un tiempito encerrado en
sus quintetos, sus sonatas, yen-
do de Schwanengesang aWinte-
rreise, y de vuelta. Su grandeza y
profundidad no entienden de
Grammys ni de éxitos.

–Como compositor, ¿necesi-
ta la experiencia directa con
cada instrumento?

–Necesito palpar cada tecla
del piano, recorrer el laberinto
previamente imaginado. Y per-
mítame que vuelta a recurrir a
Schubert, que fue quien acuñó
el modo caminante. “Moderado,
en movimiento de caminar”, se-
gúnsuspropiaspalabras.Conél,
el piano deja de ser un mueble
de salón para convertirse en un
medio de transporte.

–¿Como lo fue aquella Cara-
vana junto al Kronos Quartet?

–En aquel disco arreglamos
melodías tan alejadas como un
fado, un tema hindú, un corri-
do mexicano, música de Irán,
Hungría, árabe…Demostramos
que no existen territorios geo-
gráficos para la música. Sólo zo-
nasemocionales.Nohaydiccio-
narioquecontengaelmatizque
distingue la melancolía de un

tango de la de un fado. Mis
fuentes abarcan lamúsicadecá-
mara, lascancionestradicionales,
el klezmer, la música de Piaz-
zolla o el Louis Armstrong que
convirtió una trompeta militar
en un instrumento del alma.

–A fin de cuentas, ¿qué di-
ferencia al Madison Square

Garden del Musikverein?
–Se podría escribir una tesis

sobre este asunto. Duke Elling-
ton le diría que músicas sólo hay
dos, la buena y la mala. Yo me
quedo con la frase del escenario
de Fanny y Alexander de Berg-
man: “Not solely for pleasure”
[No sólo por placer]. Usted po-

dría alegar que existen melodías
convencionalmente bellas mu-
cho más profundas que filoso-
fías túrgidas. Y le daría la razón,
porque la música, y ésta es mi
únicaconvicción,esunmisterio.
De otra forma no se explica que
fueran los nazis los que llena-
ran las salas de concierto.

Lorca vuelve a España
–¿Y cómo llega Lorca al li-

breto de su primera ópera?
–Me cautivó el dramatismo

de la premonición que el autor
tiene de su propia muerte cuan-
do escribe Mariana Pineda. La
obra es un canto a la individua-
lidad.PiensoqueLorcafue,mu-
choantesqueunsímbolodelco-
munismo, un poeta solitario.

–Su éxito en EEUU, Argen-
tina y Alemania le ha abierto las
puertas del Met. ¿Tiene ya li-
breto para su próxima ópera?

–Es una historia tan actual
quecualquier filtraciónalapren-
sapodríaacabarconelproyecto.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Notas a pie de partitura
● Youth Without Youth. “Elegí la suite de la banda
sonora de la película homónima de Coppola para
enlazar con la temporada de cine de la OCNE”.
● Azul. “Para seguir, una obra que habla de mis
intereses futuros. Michael Ward-Bergeman toca
el hiper-acordeón, un instrumento que respira”.
● Arias y coros de La Pasión según San Marcos.
“Es una de las partes menos típicas de la obra
con la que me di a conocer en la Bachakademie.
Resulta rompedor el tratamiento de las voces”.
● Sueños y plegarias de Isaac El Ciego. “Es la
versión sinfónica de un quinteto para clarinete y
cuerdas muy influido por el klezmer y Schubert”.
● She Was Here. “La soprano Dawn Upshaw, a la
que considero una fuente inagotable de inspira-
ción, se encarga de este ciclo de canciones”.

● Sinfonía nº 4 (Mahler). “Figura clave en mi
trayectoria musical y religiosa, Mahler imprime
coherencia a este programa de plegarias”.
● Ayre. “Los Andalucian Dogs recorren la costa
mediterránea con melodías españolas, sefardíes,
griegas o libanesas hasta llegar a Jerusalén”.
● Yiddishbbuk para cuarteto de cámara. “Es mi
primera obra de madurez: intensa, kafkiana y
disfrutable epidérmicamente, al estilo Kurtág”.
● Mariel para chelo y marimba. “Linda elegía a la
memoria de una amiga, fallecida en un accidente”.
● Patagonia para acordeón y cuarteto de cuerda
(Ward-Bergeman). “Retrato del cielo patagónico”.
● Tekiyah para clarinete y metales. “Encargo de
la BBC para un documental por el 60 aniversario
de la liberación del campo de Auschwitz”.

pag 36-37ok.qxd 18/02/2011 20:38 PÆgina 37



3 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 2 - 2 0 1 1

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

Jerez es la ciudad del fla-
menco por antonomasia y
en dos de sus barrios, San-

tiago y San Miguel, situados en
la zona antigua, ha transcurrido
un buen tramo de la historia de
un arte de especial significación
en todo el mundo. Son territo-
rios donde vio la luz una inter-
minable nómina de personajes
decisivos en su formación y de-
sarrollo. Así que el Festival de
Jerez, que comienza hoy mismo
y que cumple su decimoquin-
ta edición, está más que justifi-
cado, e incluso podemos decir
que es necesario en un enclave
de tan arraigada solera.

Precisamente un bailaor je-
rezano,AntonioElPipa,quepor
cierto acaba de llegar de La Ha-
bana,dondehadirigidoycoreo-
grafiado un Amor brujo para el
Ballet Nacional de Cuba, inau-
gura este año el Festival con
Danzacalí, en el que narra el di-
latado viaje de los gitanos hasta
llegara tierrasandaluzasy lacar-
ga musical que acumularon a lo
largo de los siglos. “Con una co-
reografía dinámica, pero dentro
de una estructura armónica, es-
tablezco contrastes muy marca-
dos que van desde lo más racial,
estimulado por el vigor expre-
sivo del gesto, hasta la elegan-
ciadelclasicismo.Enel fondoes

un paso más con el fin de des-
cubrir la esencia de la danza gi-
tana”, dice El Pipa. “El Teatro
Villamarta va a adquirir otra di-
mensión,yaquehedecididouti-
lizarunaescenografíavirtualcon
un flamenco enmarcado en la
tradición, pero a través de un
lenguaje contemporáneo”.

El Festival, que finaliza el 12
de marzo, lo cierra Eva Yerba-
buena con el montaje de Cuan-
doyo era…: “Cuandoyoeraniña
mi abuelo me enseñaba las ci-
catrices de los tiros en la rodi-

lla. Había estado en la guerra.
Reía y lloraba; cuando yo era
niña mi bisabuela Rosario me
contaba que entraron en su casa
con violencia, se llevaron a su
marido y nunca más volvió…”.

Materia ancestral. Cuenta
Evaquesupropuesta“esunho-
menaje a las personas que su-
frieron tanto. Sin olvidar, pero
con un mensaje de esperanza,
evitando que aquello vuelva a
suceder. Comprendo que es di-
fícil, porque supone una bús-
queda; son recuerdos que cuan-
do menos te los esperas, salen”.
Cuando yo era… se construye
con los cantes y bailes de bule-
rías, serrana, tangos, rumbas o
malagueñas (“Se me apareció la
muerte/ cuando pensé de olvi-
darte”) y con el barro como sím-
bolo de la ductilidad al que “va

moldeando la memoria, lo que
nos narraron los mayores, la ma-
teria ancestral que se modifica
para representar esos momen-
tos; un espectáculo con la músi-
ca y danza flamencas como fac-
toresesencialesde lanarración”.

Hoy en día el baile flamenco
se patentiza de diferentes ma-
neras y busca motivaciones en
insólitos paisajes, sin obviar los
aspectos más escondidos del ser
humano. Otra jerezana, Mer-
cedes Ruiz, con una extensa tra-
yectoria profesional a pesar de
su juventud,estrenaPerspectivas,
cuyo libreto y dirección escéni-
caestánacargodeFranciscoLó-
pez. “Mi nuevo espectáculo”,
declara Mercedes, “es un viaje
en el tiempo de mi actividad
creadora, una ucronía donde co-
existenformasdancísticasymu-
sicales supuestamentedistintas,
pero que no son más que mira-
das diversas sobre una realidad
única: el arte flamenco”.

La mesa está servida en el
Festival de Jerez, en el que el
baile se eleva a otros ámbitos de
lapercepciónartística.Comoes-
pecifica Eva Yerbabuena, “lo
peor es ir a un espectáculo tra-
tando de comprenderlo; hay
que procurar sentirlo”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Jerez destapa
las esencias

Yerbabuena y El Pipa abren el baile a nuevas dimensiones

■ Antonio El Pipa será

el encargado de inaugu-

rar el Festival con Dan-

zacalí, el viaje de los gi-

tanos hasta tierras

AntonioElPipa,EvaYerbabuenayMercedesRuiz
se reparten las grandes citas del cartel de la XV edi-
cióndelfestivaldereferenciaparaelbaileflamenco,
que arranca esta noche en el Teatro Villamarta.
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Escribió Primo Levi
que el idioma era
una herramienta

importante para sobrevivir
en el campo de concentra-
ción; él sabía un poco de
alemányeso leayudó,pero
el sistema concentraciona-
rio reunía a prisioneros de
toda Europa, una Babel
monstruosa en la que el re-
cién llegado difícilmente
entendíaalgo.Noescasua-
lidad que la mayoría de los
supervivientes hablaran
alemán. Viene a cuento la
experiencia de Levi por-
que en la Cuarta Pared se
representa Transit, un cu-
rioso espectáculo que nada
tiene que ver con “la solu-
ciónfinal”delosnazis,pero
quemuestra la indefensión
que supone el idioma para
un inmigrante en las socie-
dadesoccidentales .Losor-
prendente es que lo prota-
gonizan siete actores
profesionales de Taiwán,
Marruecos, Suiza, Nigeria,
Rumanía,BrasilyBielorru-
sia que hablan en nueve
idiomas diferentes y que,
aún así, consiguen que el
público sí los entienda.

Transitsurgedeuntaller
para actores sobre comu-
nicación no verbal organi-
zadoporEspaciodeTeatro
Contemporáneo(ETC),el
laboratoriodeinvestigación
escénica que ha puesto en

marcha la sala Cuarta Pa-
red. El director Marcelo
Díaz, en colaboración con
Mariano Llorente (de la
compañía Micomicón), se
propuso hacer un espectá-
culo donde la palabra fue-
ra algo secundario y que
ofreciera algo más que un
retratode la realidadmulti-
cultural de nuestra socie-
dad. “En Transit el públi-
co puede llegar a sentirse
enel lugardel inmigrantey
sufrir la incertidumbreque
suponevivirenunpaísque
no es el tuyo. Pero es más
queunexperimentosocio-
lógico. Es una polifonía es-

cénicadonde lovisualpue-
bla con frecuencia cada si-
tuación y donde la ironía o
el humor lo completa”, ex-
plica Díaz. Obra de situa-
ciones, no de personajes,
narrada como un collage y
donde la ficción y la reali-
dad no está definida: “Se-
res que dejan atrás lo que
eran para encontrar en otro
lugar loquepodríanser; se-
res que aprenden a comer,
a caminar o a sonreír como
si fueran otra vez niños”.
Experimento teatral que
hurga en los efectos de la
multiculturalidad y que
está interpretado por Hui-
chi Chiu, Abdel Benzahra,
SimonaFerrar,EsosaOmo,
Ana Carolina Martins, Mó-
nica Vieru y Andrey Yaros-
henko. L. P.

Babel en miniatura
La Cuarta Pared estrena Transit

■ En Transit, protagonizada por siete ac-

tores que hablan en nueve idiomas, el pú-

blico puede llegar a sentirse extranjero

El Ciudadano Encrespado hizo su en-
trada en los juzgados de guardia como
si fuera un personaje de ópera romántica:
dando voces y gesticulando mucho.
¡Quiero poner una denuncia!, procla-
mó. El secretario judicial sacó papel y bo-
lígrafo y le preguntó la causa. Acabo de
estar en el teatro, dijo. Eso, de por sí, ya
era denunciable, pero lo que reconcomía
al colérico representante de la sociedad
civil era otra cosa. He ido a ver La ven-
ganza de Don Mendo, dijo, ¡y hablan en
verso! Ante esta revelación al secretario
se le cayó el bolígrafo de las manos. ¡No!,
exclamó. ¿Lo dice usted en serio? ¡En
verso, señor mío!, confirmó el interfecto.
Y eso, añadió, es profundamente anti-
democrático y hiere, también profun-
damente, mi sensibilidad. Porque, ¿para
qué hemos inventado, si no, la prosa?

Avisaron al Juez Probo, que se mostró
afectado ante tan grave imputación. Ha
hecho usted fenomenal, le dijo al Ciu-
dadano. Hay que ponerle coto a este tipo
de abusos cuanto antes por el bien de la
saludmentaly físicade laciudadanía. ¡La
democracia con sangre entra! Llamaron
a declarar al productor del espectáculo
quien, acorralado ante el interrogatorio
del magistrado, se defendió diciendo:
¡No es verso, su señoría! Se trata de pro-
sa alambicada. Pero el Juez era zorro vie-
jo y no picó: inmediatamente dictó mul-
ta y la perpetua para el productor que
había tenido semejante osadía. Al Ciu-
dadano, en cambio, se le recomendó para
la Orden del Colaboracionismo Civil con
hojasdeparraysubsidiodechivatoejem-
plar. A la mañana siguiente empezaron
a circular por el mismo juzgado otros ciu-
dadanos dispuestos a dar nombres. A
Cervantes le cayeron veinte años. Ya es-
taba acostumbrado.

“Hablan en verso y eso es
muy antidemocrático”

P O R T U L A N O S

La denuncia
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

EE SS CC EE NN AA DD EE

TT RR AA NN SS II TT
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Desde su presentación
en el Festival de To-
ronto, la crítica inter-

nacional se ha rendido a los pies
de Chico y Rita. “Una de las me-
jores películas nunca realizadas
sobre el jazz”, se leía en Film
Comment. “El mejor musical del
año”, aseguraba The Observer.
“Visualmente hipnótico, musi-
calmente electrizante”, cele-
braba Film Reviews. A nadie po-
día sorprender que el Goya a la
Mejor Película de Animación
cayera en las manos de Fernan-
do Trueba y Javier Mariscal,
pero eso no impidió que al día
siguiente, en la casa del oscari-
zadodirector se respiraraunam-
biente de entusiasmo y resaca.
Aprimerahorade la tarde, Javier
Mariscal leía las crónicas de los
diarios en el salón y su herma-
no Tono Errando, responsable
audiovisual del Estudio Maris-
cal y pieza clave en el filme, se

preguntabahastaquépuntouna
película de animación puede
llegar a conquistar al espectador
adulto en la cartelera española.
“En Francia es algo que pue-
deocurrir connaturalidad, como
pasó con Persépolis o Vals con
Bashir, que fueron grandes éxi-
tos de taquilla, pero aquí es una
circunstancia extraña…”. Tras
escalar varias montañas, ese será
el desafío al que se enfrente Chi-
co yRita a partir de hoy.

Algo más tarde, cuando Fer-
nando Trueba y Javier Maris-
cal se sientan a conversar de su
película, el diseñador valencia-
no arranca insistiendo en la mis-
ma idea: “Siempre tuve claro
que quería hacer algo para ma-
yores.Quería romperelviejoes-
quema de que los dibujos ani-
mados tienen que ser para
niños”. El propio cartel de la pe-
lícula ya advierte sobre el con-
tenido adulto de algunas esce-

nas. El primer encuentro de
Chico y Rita, un pianista y una
cantante cubanos que vivirán
una historia de encuentros y
desencuentroscruzandoedades
y geografías (entre La Habana,
Nueva York y París), contiene
una escena de sexo muy atípi-
ca en el cine animado hecho
para la gran pantalla, pero que
adquiere una importancia (y be-
lleza) crucial al subrayar el he-
chizo romántico que se apode-
ra de ambos personajes.

La sensualidad del trazo de
Mariscal es uno de los factores
que precisamente atraparon la
admiración de Fernando True-
ba: “Para mí, Mariscal es como
un hijo de Picasso, muy medi-
terráneo, muy sensual y muy vi-
tal. Su trazo libre, la alegría de su
línea, su sentido del color, la<s
mujeres que dibuja, son ele-
mentos esenciales de nuestra
cultura”. La primera colabora-

Animación
a dos voces
Trueba y Mariscal conversan sobre
sus pasiones en torno a Chico y Rita

La nostalgia del jazz y la magia de la animación. Chico y Rita es el resulta-
do de la aleación de dos talentos visuales, el cine de Fernando Trueba y
el diseño de Javier Mariscal, quienes han sublimado sus pasiones comu-
nes por la música y el cine clásicos para relatar (dibujar) un romance que sue-
na como un bolero. Un musical animado, que se estrena hoy, al poco de
recibir el premio Goya y tras haber conquistado a la crítica internacional.
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ción entre ambos se remonta al
diseño del póster de Calle 54,
si bien el verdadero catalizador
de Chico y Rita es el video-clip
La negra Tomasa, de Segundo
Compay (búsquenlo en youtu-
be), donde el músico cubano se
pasea por el fondo animado de
una Habana vibrante y colorida.
Ahí están los primeros balbu-
ceosdelquesehaconvertidoen
uno de los más importantes fil-
mes de animación española, re-
alizado en los márgenes estéti-
cos de una industria que se ha
desarrollado en la última década
bajo el impulso mimético de las
creaciones Pixar.

FernandoTrueba: El proce-
so de hacer la película lo definió
muy bien un gran trompetista
cubano que vivía en Nueva
York,ChocolateArmenteros.Al-
guien le dijo una vez: “Usted
que ha trabajado tantos años en
la música…”, y él le cortó: “Yo
no he trabajado en la vida”.
Nuestra filosofía es la misma.
Nosotros no trabajamos jamás
en esta película, hemos inver-
tido muchas energías y seis años
en algo que no consideramos
trabajo, sino pasión.

Javier Mariscal: La película
nace a partir de varios concep-
tos.Fernandove losdibujosque
tengo de Cuba y enseguida se le
enciende la luz. En mi estudio
siempre trabajo los dibujos con
música, para mí es inconcebible
hacerlo de otro modo. Así que
pronto tuvimos los tres elemen-
tos: dibujo, música y Cuba. Por
otro lado, está Bebo Valdés. Para
mí el disco Lágrimas negras que
produjo Fernando fue un punto
de inflexión. Era una cosa nue-
va, una fusión asombrosa. Fue
entonces cuando pensamos en
unpersonaje inspiradoenBebo,
que en su juventud estaba loco
por tocar toda la música popular,
pero también estudiaba a Bee-

thoven y al mismo tiempo es-
cuchaba el jazz de las grandes
orquestas americanas.

F.T.: Pero la historia que se
cuenta no es la de Bebo Valdés.
Es importante señalar que su
vidahasidosólouna inspiración.
Hay historias de otros amigos
cubanos proyectadas en la de
Chico, que representa a todos
ellos. Bebo se fue de Cuba des-
pués de la Revolución y nunca
havuelto, justoal revésqueChi-
co, aunque la película no se cen-
tre en esa circunstancia, simple-
menteporquenovadeeso…La
música de Chico y Rita tiene tan-
to el toque cubano, como el es-
píritu neoyorquino.

J. M.: Otro concepto impor-
tante era contar una historia de
amorcomounbolero. ¿Quiénes
Rita? Pues una cantante. Para
conseguir el éxito, tienen que
viajar de La Habana a Nueva
York. Entonces lo latino se fun-
de con lo anglosajón. Esa fusión
era muy importante, porque la
historia se centra en unos años
en que el jazz latino y la músi-
ca de Estados Unidos se jun-
tan y crean nuevos sonidos.

Es en Chico y Rita admirable
el equilibrio del recorrido histó-
rico que emprende –los años
cuarenta y cincuenta, es decir, la
edad de oro de Hollywood y la
explosión del jazz moderno–
con el desarrollo dramático de
una ficción y con las afinidades
artísticas de dos autores de re-
conocida trayectoria. Las ten-
taciones del último Trueba es-
tán todas ahí, juntas y revueltas
en gozosa convivencia. Su pa-
sión por el jazz (Calle 54, 2000),
su fascinación por la cultura tro-
pical (El milagro de Candeal,
2004), su tendencia a los ro-
mances épicos (El baile de Vic-
toria, 2009) y también la nos-

talgia por un cine que murió.
Articulando toda esa imaginería
musical y cinematográfica, Ma-
riscal dibuja con mágica ilusión
y melancolía festiva el paraíso
roto de aquella época. Los re-
tratos de leyendas como Charlie
Parker, Ben Webster o Dizzy
Gillespiese imponencomoapa-
riciones espectrales arrancadas
de un territorio que está entre el
mito y el sueño. La plasticidad
del jazz.

F.T.: En las primeras prue-
bas usamos las grabaciones de la
época, pero se despegaban del
conjunto.Al finaldecidimosgra-
bar los temasdeesosmúsicos le-
gendarios con jazzistas actua-
les y es una de las decisiones
de las que estoy más orgulloso,
aunque fuera un poco loca. Bus-
camos a artistas que interpreta-
ran a cada uno de los músicos
clásicos en el estilo en que to-
caba ese músico. El único que
es el mismo es Bebo Valdés. Es
una decisión no solo importante
desde el punto de vista musical,
sino para el conjunto de la pe-
lícula, porque así la música se
pega orgánicamente a los dibu-
jos, le dan una frescura y rique-
za a una música que hubiera so-
nado muy enlatada.

Recuperar el espectáculo
J. M.: Tono (Errando) siem-

pre me decía que con mis di-
bujos podíamos hacer algo en
pantalla grande, una gran pelí-
cula. Entra en juego entonces
otro concepto que era básico
para nosotros: la creación de un
espectáculo. Para mí era esen-
cial recuperar la sensación de
deslumbramiento frente a la
pantalla grande, el espectáculo
del cine…

F.T.:Y para eso hubo que ro-
dar previamente los dibujos.
Tono fue el primero en decír-
melo. Yo me resistía, porque jus-
to que me había decidido a ha-
cer una película de animación
precisamente para no tener que
rodar, resulta que al final sí ha-
bía que hacerlo. Al principio no
lo entendía, pero luego me di
cuentadequeefectivamenteno
sólo era bueno hacerlo sino que
ahí era donde podía controlar
que las cosas se hicieran como
las imaginaba. Hemos trabajado
con un amplio equipo de ani-
madores, y si tú pides a cin-

C I N E T R U E B A & M A R I S C A L

Nuestra filosofía era no trabajar. Hemos inver-

tido muchas energías y seis años en algo que no con-

sideramos trabajo, sino pasión”, sostiene Trueba
“

Siempre tuve claro que quería hacer algo para

mayores. Romper el viejo esquema de que los di-

bujos animados son para niños”, añade Mariscal
“

Un director de cine siempre es un poco Dios,

pero con una película de animación, es un Dios de

verdad... haces lo que te da la gana”, dice Trueba
“

No hemos hecho una película de dibujos anima-

dos, sino una película dibujada, en la que cada plano

tiene detrás la mano de Trueba”, explica Mariscal
“
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cuentaanimadoresunplanoso-
bre la chica que se va y el chi-
co que se queda solo llorando,
cada uno de ellos va a hacer un
plano distinto. Entonces, claro,
el secreto estaba en hacer un
rodaje previo y animar a partir
de aquéllas imágenes…

J.M:Ytambién lanecesidad
de poder contar con todo un sa-
ber cinematográfico, con una
visión. Desde el principio viste
claroqueveías lapelículaconel
tipodeplanificacióndelcinede
la época, es decir, el cine clási-
co de Hollywood, empleando
grúas, planos generales, am-
pliosmovimientosdecámara…

F.T.: Claro, si la película es-
taba localizada a mediados del
siglo XX, no le vas a dar un tra-
tamiento de los años noventa.
La planificación venía un poco
dictada por la propia historia y
su época. ¿Cómo están codifi-
cadas en nuestras mentes las
grandes historias románticas de
aquellos años? Nos viene a la
mente Casablanca como para-
digma del relato de Hollywood.
Eso por un lado se imponía. Y
otra cosa que fue una guía muy
importante es que hacíamos un
musical.Dehecho, lapelículaes
un bolero. Y las historias des-
garradoras de los boleros son
muy distintas a las de los me-
lodramas, que nos hubiera lle-
vado a Douglas Sirk. Pero esto
es distinto. El bolero siempre es
esa historia romántica de pér-
dida del ser amado, de amores
imposibles, de contigo en la dis-
tancia… ese desgarro. Nos pro-
pusimos adoptar ese tono.

J. M: Al mover la cámara al
dictado de tu visión como
cineasta, nace eso que hemos
llamado la “cámara orgánica”.
Lo que acabamos haciendo no
es una película de dibujos ani-
mados, sino una película dibu-
jada. Esto nos da la tranquilidad

de que la película va a ser en-
teramente tuya, cada plano tie-
ne tu mano detrás. No se trata-
ba de hacer una copia de la
realidad que estábamos filman-
do, sino que esa realidad iba a
ser la inspiración. En definitiva,
no estábamos haciendo “robos-
copia” [la técnica empleada por
Richard Linklater en su pelí-
cula Waking Life].

Obsesión por el detalle
El impulso perfeccionista ha

caminado de la mano de sus
creadores, en busca de una base
documental. El trabajo musi-
cal fundido con su expresión
gráfica es especialmente signi-
ficativo al respecto. La obsesión
por el detalle ha dado como re-
sultado una clase de sincroni-
zación insólita en el cine de ani-
mación. “El pianista no está
aporreando el piano, sino que
está efectivamente tocando las
notas que suenan –explica Ma-
riscal–. Y lo mismo ocurre con

otros instrumentos y los labios
del cantante…”. Para proyec-
tar los bailes, añade Trueba,
“trabajamos con bailarines cu-
banos de ochenta años, que son
los únicos que saben realmen-
te cómo se bailaba el jazz de los
años cincuenta…”. Esta suerte
de verdad histórica se traslada
a laverdadtopográficadel filme,
donde Nueva York y La Haba-
na se convierten en personajes
recreados con todo detalle, im-
poniendo su presencia atmosfé-
rica y el luminoso telón de fon-
do de la historia.

J. M.: Arranqué con una se-
rie de fotografías de época y de
documentación sobre los esce-
narios en los que tiene lugar la
acción, sobre cómo era la Ha-
bana en su esplendor, y Nueva
York, y sus locales de jazz, y en
lugar de calcarlos, lo que hice
fue recrearlos, subrayar lo que
me interesa de esos espacios:
la explosión de neones, los in-
teriores de cafetería. Hice un in-

tenso viaje de investigación a
La Habana, porque muchos de
los edificios de la época, aun-
que están deteriorados, siguen
en pie debido al estancamien-
to económico del régimen cas-
trista. Pero encontramos un te-
soro: el gobierno de la época
había preservado un archivo de
fotografías de cada una de las
esquinas de La Habana a partir
de1949,quecoincidíacon la fe-
cha de arranque de la historia

de Chico y Rita
F.T.: Se empleó tanta inge-

niería de animación, por decir-
lo de algún modo, que a veces
tenía miedo de que la técnica
machacara el corazón de la mú-
sica y de la película. Y creo que
eso lo hemos evitado. He visto a
mucha gente salir llorando,
emocionada, de la película, o al-
gunos que me han dicho “¡se
me ha olvidado que era de di-
bujos!”, lo cual no es ni mucho
menos una crítica al dibujo, sino
que el dibujo ha conseguido lo
máximo a lo que puede aspirar,
que es a que aquello esté vivo
y te lo creas. Un director de cine
siempre es un poco Dios, pero
con la animación, eres Dios de
verdad, porque haces literal-
mente lo que te dé la gana, todo
lo que imaginas es posible.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

El largometraje animado de True-
ba y Mariscal emerge también co-
mo una antología, un almanaque
cultural de toda una época. De ahí
procede su nostalgia, impregnada
como un perfume a las imágenes
del filme. Música y cine encadena-
dos. El tributo al explosivo be-bop
de Parker, a la sofisticación de Thelonious Monk, al jazz latino
que reunió a gigantes como Dizzy Gillespie y Machito, o al des-
garro romántico del bolero, se hermana en Chico y Rita con
ecos a la comedia musical o al cine negro –en la subtrama de
Chano Pozo, que murió tiroteado en Nueva York a los pies de un
juke-box donde sonaba su pieza Manteca–, y algunas referen-
cias semi-explíticas a filmes como Ha nacido una estrella o
West Side Story. “El cine de aquella época ofrecía mucha infor-
mación a nivel narrativo y plástico que era una tontería no
usar. Todos esos títulos están ahí del algún modo –señala True-
ba–, pero en verdad la única película que teníamos en la mente
era la nuestra, y el desafío de no traicionar su inspiración”.

Una antología
‘musicográfica’
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James Franco y Anne Ha-
thaway presentarán este
domingo unos Oscar que

reivindican la capacidad de
Hollywoodpara transformarcon
éxitoelclasicismoinventadopor
él mismo. El impulso renovador
pero totémico marcado por La
red social de David Fincher, el
convencionalismo qualité de El
discurso del rey o la gloriosa re-
surrección del western de Va-
lor de Ley, de los hermanos
Coen, se unen a títulos como
The Fighter, 127 horas, Toy Story 3
o Los chicos están bien, que se es-
trena hoy y que destacamos
como baluartes de una cinema-
tografía que sigue siendo la más

poderosa, y quizá mejor, del
mundo. Aunque los Oscar sean,
como dijo Javier Bardem, “puro
mercadeo”, siguen brillando
como el premio más codiciado y
publicitado del mundo.

Duelo en taquilla. Este domin-
go Hollywood enseñará múscu-
lo con un espectáculo de gla-
mour que viene marcado por el
duelo entre las dos películas fa-
voritas, La red social, ocho can-
didaturas, y El discurso del rey,
del británico Tom Hooper, que
tiene el mayor número de no-
minaciones: doce. Gane quien
gane, la industria respirará tran-
quila. El año pasado, el éxito

de En tierra hostil fue la derrota
del sector de la Academia que
apuesta por unos premios más
populares como forma de miti-
gar su paulatina pérdida de in-
fluencia. Si el filme bélico de
Kathryn Bigelow fue un fraca-
so comercial antes y después de
la lluvia de premios, tanto La red
social como El discurso del rey lle-
gan a la fecha mágica tras ha-
ber arrasado en taquilla y ser ce-
lebradas por la mayoría de
críticos como buenas películas.
Porello, losOscar seránunafies-
ta de autobombo sin fisuras en
la que brillarán filmes que se
inscriben dentro del puro clasi-
cismo americano en su mezcla
entre el gran espectáculo, los
buenospropósitos, laexcelencia
técnica y la reinvención de los
géneros más arraigados sin des-
deñar pulsiones vanguardistas.

La ampliación a diez de las
nominadas como mejor pelícu-
la ofrece un reflejo casi exacto
de lo mejor que el cine ameri-

cano con pretensiones artísti-
cas tiene que ofrecer. La gran
película de la lista es paradig-
mática. Su realizador, David
Fincher, lleva años con un pie
en la narrativa tradicional esta-
dounidense y otro en la van-
guardia.

Cuenta, además, la historia
del apogeo de Facebook, que
enlazanosóloconel sueñoame-
ricano, también con la vindica-
ción del país como fábrica de
ideas. Será difícil, sin embargo,
que su protagonista, Jesse Ei-
senberg, se lleve un merecido
Oscar porque parece destinado
a Colin Firth por su interpreta-
ción en El discurso del rey. Y aún

Hollywood celebra el domingo su fiesta
anual con un giro al clasicismo

El repliegue
de los Oscar

La red social, The Fighter, Valor de ley, El discurso

del Rey, El cisne negro... Las candidaturas a los Os-

car ponen de relieve, un año más, el repliegue

de la Academia de Hollywood hacia el clasicismo

enunagalaenlaqueJavierBardemoptaapremio.

¿Puede una película ser acusada al mismo
tiempo de complacientemente progresista e
irritantemente conservadora? Es el extraño
hito que ha logrado Los chicos están bien,
una de las joyas de la penúltima Berlinale y
nominada a cuatro Oscar de relumbrón:
película, actriz principal (Annette Benning),
actor secundario (Mark Ruffalo) y guión, a
cargo de la también directora Lisa

Cholodenko y Stuart Blumberg. El filme nos
adentra en una de esas “nuevas familias”
de las que tanto se habla en los suplemen-
tos dominicales: una pareja de lesbianas de
largo recorrido, Benning y Julianne Moore,
viven, o dormitan, en la cómoda placidez de
la clase media estadounidense junto a sus
dos hijos adolescentes. Benning es controla-
dora hasta la extenuación; su pareja

gravita en la confusión perpetua y los
anhelos poco definidos. La suya es una vida
de convenciones en la que la pasión ya no
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Los chicos están bien, una comedia sofisticada
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más difícil será que gane a Firth
Javier Bardem por su contun-
dente trabajo en Biutiful.

El discurso del rey pertenece
al género de película adulta de
calidad con mensaje optimista y
una lección histórica que le da
una coartada cultural. Tras el
éxito de The Queen, se ha pues-
to de moda elogiar a la monar-
quía británica y esta producción
de los hermanos Weinstein, de
hecho, parece realizada con la
intención de arrasar en los Oscar
siguiendo la estela de filmes de
similares características como El
paciente inglés o Shakespeare in
Love, ambas de los mismos pro-
ductores. Mucho más turbia e

interesante es Cisne negro, que
probablemente no dará una es-
tatuillaa sudirector,DarrenAro-
nofsky, pero sí a su actriz, Na-
talie Portman, que borda su
interpretación de una bailarina
arrojada al abismo.

¿Un Oscar cantado? Rodada
con planos cortos y un estilo na-
turalista a pesar de sus desvíos
paranoides, El cisne negro debe-
ría tener un Oscar cantado para
su operador, Matthew Libati-
que. Es el filme más arriesga-
do de la lista y viene a demostrar
que dentro de Hollywood aún
hay espacio para los saltos al va-
cío. The Fighter, de David O’

Russell, reaviva la historia del
deportista (un boxeador inter-
pretado por el candidato Mark
Walbegrh) que venciendo la ad-
versidad acaba triunfando. Es
una de esas historias bigger than
life que el director resuelve con
talento y que proporcionará, con
casi toda seguridad, un Oscar a
ChristianBalecomosecundario.
James Franco, candidato a Me-
jor Actor, da vida a otro depor-
tista arrojado al límite en 127 ho-
ras,deDannyBoyle.Esun‘tour
de force’ de suspense con men-
saje moral, pero Boyle ya ganó
hace poco con Slumdog Millio-
naire. Y los hermanos Coen dan
brillo al western con la excelen-

te Valor de Ley, donde ejercen su
condición de maestros del cine
americano. El “estilo Sundan-
ce”, esa reinvención del neo-
rrealismo, aparece con Winter’s
Bone, filme que da fe de la vi-
talidad del cine independiente
estadounidense y de una de sus
tendencias más nobles: el re-
trato sin adornos de sus clases
desfavorecidas.Finalmente,Toy
Story 3 no tiene rival como Me-
jor Película de Animación. Si no
fuera por los prejuicios que aún
existen sobre la animación se-
ría la ganadora perfecta como
Mejor Película.

JUAN SARDÁ
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tiene cabida hasta que aparece el donante
de esperma de los chavales, Mark Ruffalo,
un restaurador simpático con síndrome de
Peter Pan que enamora a sus hijos y
desestabiliza un equilibrio familiar logrado
a base de grandes sacrificios y renuncias.
Con esta premisa clásica, la aparición de
un extraño que pone en solfa lo que
parecía inamovible, Cholodenko construye
una comedia sofisticada con diálogos
ingeniosos y situaciones rocambolescas

que pasa casi de puntillas por la sexuali-
dad de sus protagonistas para proponer
una farsa, agridulce, sobre las dificultades
de formar una familia y mantenerla unida.
Como explica Cholodenko: “No hay nada
radical en este película porque estamos
hablando de una de esas parejas bien
asentadas que necesitan urgentemente
una reinvención. Todos las conocemos. Lo
único distinto es que son dos mujeres pero
en este caso el hecho de que sean

homosexuales es sólo una característica
más que añadir a la lista, y no la primera
ni la segunda”. De esta manera, Los chicos
están bien pulveriza estereotipos de
género para hacerse preguntas universa-
les, como cualquiera que tenga hijos
adolescentes llenos de preguntas y una
pareja a la que ama –pero que le resulta
un tanto cansina– puede certificar. Al
final, Los chicos están bien es una comedia
familiar pura y dura. Y de las buenas.

II ZZ QQ UU EE RR DD AA :: EE LL DD II SS CC UU RR SS OO DD EE LL RR EE YY (( 11 22

NN OO MM II NN AA CC II OO NN EE SS )) .. AA RR RR II BB AA :: VV AA LL OO RR DD EE LL EE YY (( 11 OO )) ,,

TT HH EE FF II GG HH TT EE RR (( 77 )) ,, LL AA RR EE DD SS OO CC II AA LL (( 88 ))

YY EE LL CC II SS NN EE NN EE GG RR OO (( 11 00 ))
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Verdadera bazofia musical. La Academia
de Hollywood va a más en esto de la mú-
sica: sus “nominadores” son destroyers

competitivosquebuscancondenuedolaspeores
músicas fílmicas del año, y en esta edición han
marcadounadesusmáselevadascotasdecutrez
sonora. Al menos dos de las bandas sonoras pro-
puestas para el Oscar a la ‘mejor música origi-
nal’ son de liquidación por derribo, y una de
ellas entra de lleno en la tomadura de pelo, pero
sonlasquetienenmásposibilidades.Pronúnciese
El discurso del rey (Tom Hooper), que arrasará
en laceremoniayquefácilmentearrastraráelga-
lardónmusicalparaAlexandreDesplat, y127ho-
ras, de Danny Boyle, que ha vuelto a recurrir al
ganador 2009 del Oscar, el indio Allah Rakkha,
por su Slumdog Millionaire. Rahman ha aplica-
do, en la dura película de Boyle, la fórmula San-
taolallaparaelBrokebackMountainde2006, com-
pilación de canciones populares de autoría varia
e hiperescueta música propia, apenas unos acor-
desypunteosdeguitarra repetidossinpudor,con
unlejanofondodecuerdasenalguna instancia,y
solo de Shakuhachi, esto es, poco más de 25 mi-
nutos originales (?), que bordean la caradura.
Por ello sus posibilidades son enormes.

Desplat llegaasucuartanominación, siempre
con ‘la reina’a lasespaldas.Enel2007,cuandose
levaticinabamerecidoganadordelaestatuillapor
TheQueensequedóa laspuertas,yenestas tresúl-
timas ediciones ha acudido, extraño tejemaneje
psiquiátrico entre él y la Academia, con músicas
en las que de manera más o menos evidente se
autoplagiaba la música de la película de Ste-
phen Frears (El curioso caso de Benjamin Button,
2009, y Fantastic Mr. Fox, 2010), y desde luego
elDiscursodeesteaño,donde juntoaBeethoven
yMozart, vuelvea recurrir alondulantebalanceo
rítmico del filme sobre la hija de Jorge VI, y don-
de allí había mandolina aquí hay piano. Contri-
bución escuálida, repetitiva y aburrida, pero que
le puede conseguir el ansiado galardón. Desplat
se ha redimido en gran parte de este paupérri-
mo trabajo y de otros previos aún más pestíferos

consubuena laborparaHarryPotter y las reliquias
de la muerte, primera parte, y es que el francés
nosuperaba–misión imposible–al JohnWilliams
de las tres primeras entregas, pero sí rebasaba a
sus inmediatos predecesores Doyle y Hooper,
pero la Academia ni lo ha tomado en considera-
ción, era demasiado bueno.

A medio camino, está la, sí, música original
y propia de Atticus Ross y Trent Reznor para
La red social, una suerte de ‘Bakalao de luxe’
dotado de un cierto ingenio rítmico. Llegamos
así a las dos únicas partituras dignas de mención:
la de John Powell para Cómo entrenar a tu dra-
gón, y la de Hans Zimmer para el impactante
filmedeChristopherNolanOrigen.Asus53años,
Zimmer llega a su novena nominación volvien-

do por sus fue-
ros, esto es, a la
gran orquesta
sinfónica y los
sintetizadores,
enunaargumen-
tación que no es
la mejor de sus
últimos años

–como su mismo Sherlock Holmes, casi camerís-
tico, de 2010–, pero en donde sale a la luz un gran
profesional. El último de la lista es John Po-
well, consucreaciónparacorosyorquesta,deaire
irlandés, onomatopéyica, percutiva y divertida
–que no es poco– para la historia de vikingos dra-
conianos de Chris Sanders y Dean DeBlois: no
llega, en esto de los dibujos animados, a los ni-
veles magistrales de Buscando a Nemo (Tho-
mas Newman, 2003) o Tiana y el sapo (Randy
Newman, 2010), pero posee una empatía per-
fecta con las imágenes.

En esta extraña liza de ‘mindundis’, Zim-
mer debería ganar el segundo Óscar de su ca-
rrera, pero Hollywood ya se ha olvidado de los
profesionales de la banda sonora y ahora prima
el exotismo hortera, o sus aledaños.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Mala cosecha de bandas sonoras en los Oscar de este año
Exotismo hortera

John Powell, en Cómo entrenar a tu dragón, y Hans Zimmer, en Origen, salvan el apartado de Mejor
Música Original en una edición en la que Hollywood parece olvidarse de los grandes profesionales.
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■En esta extraña liza

de ‘mindundis’, Hans

Zimmer debería ganar

el segundo Oscar de

su carrera por Origen
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La Unión Europea ha de-
cidido sacudirse el do-
minio de Estados Uni-

dos en materia científica. O al
menos intentarlo. La superpo-
tencia americana está dotada de
recursosmuchomayoresque los
de cualquier otro país, incluidos
los europeos, que por separado
no pueden hacerle sombra. Por
si fuera poco, la economía chi-
na crece a pasos agigantados y
acelera su ritmo de inversiones
científicas y tecnológicas. En
este contexto ha nacido el pro-
yecto PRACE, un plan para te-
jer una red europea de
supercomputación de alto ren-

dimiento al servicio de las in-
vestigaciones científicas punte-
ras del Viejo Continente cuyos
desarrollos requieran la mayor
capacidad de cálculo. Una red
con acceso independiente e ili-
mitado de computación al que
puede aspirar cualquier univer-
sidad o centro de investigación
de la UE que lo solicite, sea pú-

blico o privado. Europa espera
así poder competir en eficacia,
tiempoyresultadosconEEUU,
Japón y China, los países más
aventajados en supercomputa-
ción. Hasta ahora la UE contaba
con superordenadores locales
y regionales, por un lado, y na-
cionales, por otro. Pero le falta-
ba completar este marco con

una infraestructura distribuida
de grandes superordenadores
para el conjunto de Europa.

Tercera generación. España
juega un papel fundamental en
esta iniciativa estratégica pan-
europea. Ya cuenta desde 2007
con la Red Española de Super-
computación (RES), liderada
por el superordenador Mare-
Nostrum, para capacitar de cál-
culo intensivo a la comunidad
científica española a través de
los ocho superordenadores más
potentes del territorio. Y ha sido
designado como uno de los cua-
tro nodos europeos de PRACE.

Cien veces más rápido que el actual MareNos-
trum.El Centro Nacional de Supercomputación
de Barcelona albergará un ingenio que dará co-
berturaaproyectoscientíficosdetodaEuropayque
competirá con Estados Unidos, Japón y China.

Europa se multiplica

C I E N C I A

MM AA PP AA DD EE LL AA RR EE DD PP RR AA CC EE ..

FF UU EE NN TT EE SS :: CC SS CC RR AA CC EE //

FF OO RR SS CC HH UU NN GG SS ZZ EE NN TT RR UU MM

JJ UU LL II CC HH 22 22

Uno de los supercomputadores más potentes del mundo
llegará a Barcelona de la mano del proyecto PRACE
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El Barcelona Supercomputing
Center-Centro Nacional de Su-
percomputación (BSC-CNS),
sede del MareNostrum, aco-
gerá en 2013 un supercompu-
tador de tercera generación,
cien veces más potente. Asi-
mismo, sendos proyectos cien-
tíficos de la Universidad
Politécnica de Madrid y del
CIEMAT han sido elegidos en-
tre los nueve primeros equipos
con acceso a las instalaciones de
PRACE.

Jugene y Curie. El primer nodo
es el superordenador Jugene,
instalado en Jülich (Alemania) y
ya es accesible para los científi-
cos; el segundo es Curie (cerca
de París), en periodo de insta-
lación y operativo antes de fin
de año; los otros dos serán los
nuevos supercomputadores es-
pañol e italiano, que estarían lis-
tos para 2013. Una quinta má-
quina podría incorporarse desde
Holanda. Francesc Subirada es
el director asociado del BSC:
“PRACE permitirá a los cien-
tíficos europeos disponer de las
mismas herramientas que los
chinos, japoneses o estadouni-
denses para que sus proyectos
sean de verdad igual de impor-
tantes, precisos y rápidos. Euro-
pa sólo tiene capacidad compe-
titiva si va unida, si no, no tiene
nada que hacer”, asevera a El
Cultural.

La supercomputación, tam-
bién llamada cálculo intensivo o
de altas prestaciones, es defini-
da por muchos como la Fórmu-
la 1 de los ordenadores. Es la
tecnología relativaa lacapacidad
de cálculo que posee un super-
ordenador, miles de veces su-
perior a la de un PC convencio-
nal. El desarrollo de estas

máquinas sirve, al igual que la
Fórmula 1 para la industria au-
tomovilística, como banco de
pruebas y anticipo de la tecno-
logía que llegará al mercado ma-
sivo. La tecnología informática
avanza a una celeridad abruma-
dora.Basta recordarqueen1969
la capacidad conjunta de todos
los ordenadores del mundo era
inferior a la capacidad de cál-
culo que hoy tiene un teléfono
móvil corriente. “Estamos en
los albores de la tecnología. Esto
va a evolucionar muchísimo”,
señala Subirada. Y pone otro
ejemplo:“En1991elBSCcom-
pró un superordenador que nos
costó un millón de euros. Ahora,
una PlayStation es 10.000 veces
más rápida”. Añade el científico
que esta tecnología contribuye
a la miniaturización y al ahorro
energético.

Velocidad en flops. Y siguiendo
el símil automovilístico, diga-
mos que si la velocidad de un
cochesemideenkilómetrospor
hora,en informática lavelocidad
de cálculo de un ordenador, su
rendimiento, se mide en flops
(operaciones de punto flotante
por segundo). Actualmente, el
superordenador más potente de
España, el MareNostrum, es ca-
paz de realizar casi 100 billones
de operaciones por segundo
(100 millones de millones de
flops), muy por debajo ya de los
2.570billones (2,57petaflops)del
supercomputador chino Tian-
he-1,elmáspotentedelmundo,
y de los 10 petaflops de la má-
quina que se instalará en el
BSC. El rendimiento máximo
de Jugene y Curie es de 1 y 1,6

petaflops respectivamente. Este
suministro coordinado de ca-
pacidad de cálculo es y será fun-
damentalparaeldesarrollocien-
tífico europeo, cuyos proyectos
seleccionados necesitan absor-
ber, como veremos, cientos de
millones de horas de cálculo in-
tensivo.

Simulaciones de realidad. Áre-
as científicas como la medici-
na, biología, nanotecnología,
física, química, ingeniería, as-
tronomía, climatologíaymuchas
otras dependen de la alta capa-
cidad de cálculo que ofrece la
supercomputación. “Esto es lo
que hacen todos los proyectos,
simulaciones de la realidad:
Convertir esa realidad en una
expresión matemática y des-
pués transformar la expresión
matemática en un código infor-
mático que luego adaptamos al
superordenador”, explica Su-
birada. Desde el punto de vis-
ta técnico todo se convierte en
ecuaciones, en códigos y en ce-
ros y unos, que son calculados
por la máquina.

La supercomputación mo-
dela, por tanto, la realidad y vir-
tualiza el resultado. “Si modelas
perfectamente la realidad, la si-
mulación será completísima,
muy precisa y muy rápida. Esto
es aplicable a estudios comple-
jos, como el de las nanopartí-
culas, el cáncer, los flujos turbu-
lentos de las alas de un avión o
la comparación de dos genomas
diferentes. En medicina, si
quieres simular con mínimas
simplificaciones cómo interac-
cionan dos proteínas dentro del
organismo humano –esto ocurre

en milésimas de segundo en la
vida real–, necesitas años de tra-
bajo de superordenadores. Ha-
cen falta miles de simula-
ciones”, sentencia Subirada.
Cuanto más preciso sea el cál-
culo de modelización y mayor
sea la capacidad de un superor-
denador, más rápidos y fiables
serán los resultados.

PRACE está formado por 20
países y su presupuesto es de
unos 550 millones de euros para
el periodo 2010-2014. Alema-
nia, Francia, España e Italia
aportan 100 millones cada uno
por constituir los cuatro nodos
del proyecto. La UE y los de-
más socios aportan el resto. La
primera llamada que se lanzó
a la comunidad científica eu-
ropea se resolvió con 59 peti-
ciones de diversas áreas cientí-
ficas. Un comité independiente
seleccionó nueve proyectos, a
los que concedió un total de 362
millones de horas de compu-
tación, que ya se están aprove-
chando.

Segunda llamada. Entre ellos,
los dos proyectos españoles. El
de laUniversidadPolitécnicade
Madridsobrefluodinámicayflu-
jos turbulentos, y el de energía
defusiónsobre la turbulenciaen
plasmas del CIEMAT (con la
participación de EURATOM y
el Instituto Max-Planck de Ale-
mania).Elcomitécientíficoestá
evaluando también las 46 soli-
citudes recibidas tras la segunda
llamada, cerrada en junio de
2010. En pocas semanas, hará
público cuáles tendrán acceso a
horas de supercomputación de
PRACE para desarrollar sus si-
mulaciones.

DIEGO QUINTANA

En 1991 el BSC compró un superordenador que costó un millón de euros.

Ahora una PlayStation es 10.000 veces más rápida”, explica Francesc Subirada

■ Biología, nanotecnología, medicina, física, ingeniería, astronomía, climatolo-

gía y muchas otras áreas científicas dependen de la alta capacidad de cálculo

“
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La idea de poder regenerar órganos
y tejidos ha estado presente en
la imaginación humana desde

tiempos inmemoriales. Representaciones
de manos sin dedos ya aparecían en las pa-
redes de las cuevas paleolíticas, y alusio-
nes a métodos y recetas para tratar de
inducir la curación y regeneración de de-
terminados órganos se encuentran en la
medicina practicada por las civilizacio-
nes sumeria, egipcia, inca y china. Du-
rante las civilizaciones griega y romana
figuras destacadas de la medicina como
Hipócrates y Galeno
ilustraron de manera
teórica los conceptos
de la vejez, la inmor-
talidad y la regene-
ración de tejidos.

Pero fue quizás la
mitología griega la
que más contribuyó
al imaginario popu-
lar de la regeneración
tisular: Tras haber ro-
bado del Olimpo y
entregado a los hom-
bres el secreto del fuego, Prometeo fue
castigado por Zeus, quien ordenó que fue-
ra encadenado en las montañas del Cáu-
caso, y atacado continuamente por un águi-
la para que se comiera su hígado. Siendo
Prometeo inmortal, su hígado volvía a cre-
cerle cada noche, y el águila volvía a co-
mérselo cada día. Más cercano a nuestra ci-
vilización actual aparece el Prometeo
moderno, Frankestein, cuya esencia ínti-
ma está ligada con su deseo de descubrir la
regeneración y con el secreto divino de
la inmortalidad .

Independientemente de esta reseña
anecdótica y mitológica, la realidad es que
siglos, incluso milenios, han transcurrido
sin avances tangibles. No ha sido hasta
hace unas décadas, a partir de 1960, y tras
los primeros transplantes con éxito de
órganos y tejidos (corazón y médula ósea),
junto con los más recientes descubri-

mientos sobre las células madre humanas,
cuando se justifica el hecho de que nos
volvamos a preguntar, ya de una manera
mÁs realista, si el secreto de la regenera-
ción de nuestros órganos y tejidos está al
alcance del hombre, o, por el contrario, si-
gue siendo una mera utopía.

Durante el último siglo el hombre ha
realizado avances médicos extraordinarios,
principalmente en áreas relacionadas con
enfermedades agudas como las infeccio-
nes víricas y bacterianas. Mientras el pro-
greso en este caso ocurre a pasos de gi-
gante, uno de los desafíos médicos más
acuciantes del milenio que acaba de em-
pezar son las enfermedades crónicas y el
deterioro de nuestros órganos conforme
envejecemos. En este nuevo reto, la me-
dicina regenerativa, la inducción de nue-

vos órganos y tejidos, podría convertirse en
el equivalente de la era de los antibióti-
cos del siglo XX. El desarrollo de este po-
tencial va a requerir el esfuerzo interdis-
ciplinar de médicos, biólogos, químicos,
físicos y expertos en áreas tan dispares
como las ciencia de la información, los bio-
materiales y la ingeniería. Entre los abor-
dajes principales que deben considerarse
se debe incluir el transplante exógeno de
células, la implantación de tejidos bioar-
tificiales y, quizás, el más deseable de to-
dos ellos, la regeneración endógena in vivo,

bien a partir de célu-
las y tejidos sanos
preexistentes en el
individuo, o bien me-
diante la inducción
de los mismos a tra-
vés de compuestos
químicos. Son mu-
chas las preguntas y
escasas las respuestas
conocidas. ¿Qué ven-
tajas evolutivas con-
lleva la capacidad de
regeneración presen-

te en determinados animales y ausente en
otros? ¿Cuáles son las señales moleculares
que facilitan la regeneración en ciertos ani-
males y la inhiben en otros? ¿Qué meca-
nismos controlan que la estructura rege-
nerada tenga el tamaño y forma apropiada,
se desarrolle en el lugar idóneo y con la
orientación especial correcta? ¿Que rela-
ción existe entre regeneración e inmorta-
lidad celular?

Prometeo reveló al hombre el secreto
del fuego, revelación que cambió por
completo la vida humana. A la vez nos
dejó otro desafío, quizás más importante
aún para el devenir de la humanidad que
el fuego: la regeneración de nuestros ór-
ganos y la esperanza de la inmortalidad.
Éste es sin lugar a dudas un desafío para
nuestro milenio. Merece la pena bajar del
Olimpo y tratar de hacerle frente dentro
del laboratorio científico. ■

D E S A F Í O S D E L M I L E N I O C I E N C I A

El director del Centro de Me-
dicinaRegenerativadeBarcelo-
na, Juan Carlos Izpisúa, abre
para El Cultural una serie en la
que los principales científicos
españolesdestacaránlosdesafíos
científicos que marcarán el mi-
lenio. Izpisúa apuesta por la re-
generacióndeórganosytejidos.
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El secreto de Prometeo
JJ UU AA NN CC AA RR LL OO SS II ZZ PP II SS ÚÚ AA
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PREGUNTA: Iba para pintor,
pero un día…
RESPUESTA: Un día el
mundo en blanco y
negro de las teclas del
piano acabó ganando la
batalla. Pero sé que
tarde o temprano
volveré a la paleta. Hay
algo animal en la
pintura que sólo lo he
experimentado al tocar
obras desbordantes.
P: Francesc Miñarro,
autor del oso de Caja
Madrid, le enseñó a
componer al lienzo. ¿Es
usted un Mussorgsky,
un Hindemith, un
Schönberg de la vida?
R: Ser uno mismo ya es
demasiado, como para
andar midiéndose a los
grandes maestros.
P: En el Liceo pudimos
ver Hypermusic Prologue,
su versión musical de la
Teoría de Cuerdas. ¿No
es lo suficientemente
complejo el catálogo
contemporáneo que
necesitan aliarlo con la
Física moderna?
R: Arte y ciencia han
estado siempre unidas.
Y la Música y la Física
forman una pareja esta-
ble desde la antigüedad.
P: El libreto de la
científica Lisa Randall
indagaba en la “realidad
última” de las cosas. ¿Es
allí donde van a parar las
becas, las subvenciones
y los cheques bebé?
R: Más bien habrá que
buscarlos en la “realidad
inmediata” del bolsillo

de los especuladores y
en la irresponsabilidad
de ciertas “creaciones”
financieras.
P: ¿Cuál diría que es el
bosón de Higgs de la
música contemporánea?
R: Será la música que,
fruto de la exploración
al límite de las posibili-
dades sonoras e
instrumentales, nos
conduzca a vivencias
temporales que sean
emotiva e intelectual-
mente enriquecedoras.
P: Y, para los mortales,
¿cuánto se parece la
cáscara de nuez de
Hawking a un
sencillo mp3?
R: El Universo es
mucho más que
una nuez y un con-
cierto en vivo se es-
capa a las dimensio-
nes de un aparato.
P: ¿A quién quiere
más, al Ensemble
Intercontemporain
o al Recherche?
R: Quiero por igual a
cada uno de los
músicos que aportan
todo su arte e
inteligencia a la nueva
creación.
P: El miércoles estrena
en París Stress Tensor, un
sexteto inspirado en la

Teoría de Gravitación
de Einstein. ¿A
Faulkner lo lee usted
en el baño?
R: Me temo que los
baños en París son
demasiado pequeños…
P: ¿Hay que llevar
gafapasta para poder
entrar en sus conciertos?
R: Mis emociones son mi
única guía. Quiero
pensar que compongo
para todo tipo de mio-
pes e hipermétropes.
P: ¿Y qué decir de su
Zangezi, “una bofetada

al gusto del público”?
R: El poema de Khlebni-
kov que me inspiró se
refería al anquilosado
público de su época.
Personalmente, estoy
en contra de toda
violencia gratuita. In-
cluida la electroacústica.
P: ¿Ha pensado ya a
quién encargará el libre-
to de su próxima ópera?
R: Me gustaría que lo
escribiera el dramaturgo
austriaco Händl Klaus,
fascinante creador de
mundos oníricos e
inquietantes.

P: Se enteró del fallo
entre cables...

R: [Risas] Sí. Lle-
vaba un holter
que registró un

aumento notable
de la taquicardia.

P: El jurado ha desta-
cado la “voluptuosi-
dad del transcurrir
del tiempo presen-

te”. ¿Significa eso que
es usted cojonudo?
R: Más bien que me
entrego con pasión a lo
que hago y a vivir
intensamente el
momento presente.
P: Para Lachenmann la
música no debe servir a
la sensibilidad gastro-
nómica tanto como a la

inteligencia profunda.
¿Está de acuerdo?
R: Plenamente. Me
preocupa la calidad y
coherencia de las ideas.
Que la gente disfrute no
sólo con el estómago,
también con el cerebro.
P: En todo caso, ¿a qué
plato cree que se le
parecen sus partituras?
R: Diría que a alguno
bastante denso, pero sin
nada de salsa.
P: En mayo recogerá el
galardón. ¿A quién se lo
dedicará?
R: A Imma, mi mujer,
magnífica pianista y
lúcido horizonte.
P: El premio incluye un
encargo. ¿Qué será?
R: Early Life, una
reflexión en torno a lo
que une lo orgánico a lo
inorgánico y la teoría
sobre el origen de la
vida de Cairns-Smith.
P: Ocupa Cátedra de
Composición en Aragón
y Cádiz. ¿Qué caracteri-
za a las nuevas genera-
ciones de músicos?
R: Son hipersensibles,
muy sociables y están
realmente bien infor-
mados. Su desafío es
absorberlo todo sin re-
nunciar a su propia voz.
P: Es usted un afrance-
sado convencido. ¿Qué
hay mejor que cruzarse
con Boulez por los
pasillos del IRCAM?
R: Verlo dirigir Répons en
la Cité de la Musique.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A

5 0 E L C U L T U R A L 2 5 - 2 - 2 0 1 1

HH ÈÈ CC TT OO RR PP AA RR RR AA

“Mi música es como un plato denso, pero sin salsa”
Hace años que el compositor Hèctor Parra (Barcelona, 1976)
habita entre la hiperrealidad y el neofuturismo, entre la física
cuánticaylaelectroacústica.Ymalnoleva.Elmiércolesestrena
enParísunaobraeinsteinianaparacelebrarelprestigiosopremio
que acaba de concederle la Fundación Ernst von Siemens.

GUSI BEJER
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