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PRIMERA PALABRA

0s Goya son los Oscar

de pitimini. El acto

de entrega de los pre-
mios avergiienza. Es un pas-
tiche fatigoso de la ceremonia
norteamericana. Nadie ha te-
nido la imaginacién de hacer
algo distinto que se evada del
mimetismo californiano. Fa-
lla la originalidad.

Del bodrio de los Goya no
puede derivar la descalifica-
ci6n del cine espaiiol. La
anosmia cultural de algunos
comentaristas asombra. Cier-
tamente, se estrenan nume-
rosas peliculas subvenciona-
das que no interesan a nadie.
Ocurre lo mismo con algunas
exposiciones plisticas o con
ciertas novelas premiadas.
Nadie puede negar seria-
mente que el cine espaiiol ac-
tual vive una edad de oro y
se ha encaramado en cimas
internacionales tantos afios
inalcanzables. Almoddvar,
Garci, Trueba, Amendbar son
nombres de resonancia mun-
dial. Penélope Cruz, Antonio
Banderas o Javier Bardem
ocupan lugares nunca pisados
por actores espafioles.

He conocido a Buiiuel, a
Berlanga, a Bardem, a Garciy
aAlmoddévar. He saludado en
alguna ocasién a Amendbar
y no sé sia Trueba. Buiiuel

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La solidez del cine espaiiol

fue el genio; Berlanga, la in-
teligencia; Bardem, la descar-
ga intelectual; Garci, la inti-
midad; Trueba, la mesura;
Amendbar, la calidad; Almo-
dévar, que sé yo qué es Al-
moddvar.

"Tras conocerle en mi des-
pacho del ABC verdadero,
cuando apenas habia empe-
zado, escribi: “Almoddévar, ti
eres Pedro...”. Y sobre esa
piedra se ha levantado lo me-
jor de la historia del cine es-
paiiol. Almodévar es el dispa-
rate, la mordacidad, la
fantasia, la provocacién, el ja-
deo, la saturnal. Es la utopfa,
el delirio, el enojo, la exigen-
cia, la mosca cojonera. Es la
excitacion, la ironfa, el antojo,
el deseo, el alboroto, el ge-
mido, la exaltacién, el aspa-
viento del novicio, el ademin
del padre prior. Es la aluci-
nacién, la desmesura, el cli-

max, la plasticidad, la pers-
picacia, el fornicario, el relica-
rio. Es la inteligencia en es-
tado puro, la fibula, el
hostigamiento, la madera des-
esperada de las guitarras leja-
nas, laavispa que deja el agui-
jon clavado sobre el celuloide.
Almodévar, todavia en
plena juventud, ocupa ya el
primer lugar de la historia del
cine espaiiol, cuya solidez ha
cristalizado en los mis altos
premios norteamericanos, eu-
ropeos y asidticos. Denigrar
nuestro cine, hoy, significa ca-
recer de la menor idea de la
realidad cultural de Espaiia.
La mandanga, el amiguismo,
la exclusion, la politiqueria
barata, la subvencion creti-
na, todo eso es verdad pero no
empaifa el brillo creador de
nuestros cineastas.
Bardem, Berlanga, tal vez
Summers, merecieron el Os-

Z1GZAG

‘ ‘ Erizante la historia de Marcos, el adolescente

que asesina a su padre. La irrupcién de las nue-
vas tecnologias en la vida colegial ha transformado la
relacién entre profesores, padres y alumnos. Todos so-
mos victimas de un mundo nuevo y tambaleante. Sigo
a Fernando J. Lépez desde su primera novela, In(4)ar-
ménicos. Con la que acaba de publicar, La edad de la ira,
ha granado ya en gran novelista. Se merece que el , ,

éxito le acompafie.

car, inalcanzable cuando pa-
deciamos todos asfixiados
bajo la dictadura de Franco, el
mediocre caudillo vencedor
de la guerra incivil. Buiiuel
consigui6 todos los premios
porque era un genio y, ade-
mds, porque vivia en el exilio.
Recuerdo vivamente las con-
versaciones con él y con Mi-
guel Pérez Ferrero. Tenia
Buiuel el craneo esbelto y
mondo, a cada lado un poco
de peloirritado. Los ojos eran
nobles, con calidad de pez, y
saltaban. Desolada y hurafia
la expresion de la boca. Las
cejas eran insistentes, igual
que el bigote y las orejas ul-
trajadas. El cuello, memora-
ble; los dedos, desdefiosos.
Era un hombre recio, como
un armazén de madera anti-
gua, el barniz perdido. Estaba
ya por encima del bien y del
mal. Al Almodévar hoy triun-
fador, tal vez le convendria re-
cordar lo que escribié el crea-
dor de Viridiana: “Encuentro
falaces y peligrosas todas las
ceremonias conmemorativas.
Viva el olvido. Sélo veo dig-
nidad en la nada”. Se anticip6
asi Buiiuel al verso cumbre de
José Hierro: “Qué mas da que
la nada fuera nada si mas nada
serd después de todo, después
de tanto todo para nada”. @

25-2-2011 EL

CULTURAL

3




CERCA'Y FUERTE

Asi queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas

y 176.000 empleados.

& Santander [

EL VALOR DE LAS IDEAS




25 DE

EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion:
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Ciristina Jaramillo (web).
Jefes de Seccién: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redaccién: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamin G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

Criticos: Juan Avilés, Rafacl Banus, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza,
"Ta Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro,
Jos¢ Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, I. Diaz de Castro, J.
Javier Etayo, Miguel FernandezCid, Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Anton
Garcia-Abril, P. Garcia Mouton, . Garcia
Olmedo, C. Garcia Osuna, D. Giralt-
Miracle, Alvaro Guibert, German Gullon,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuclo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquin Marco, J.
Marin-Medina, Jacobo Munoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nunez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Romén
Pina, A. Reverter, Pilar Ribal, Iuis Ribot,
Victor del Rio, O. Ruizz-Manjon, A. Sdenz
de Zaitegui, Felipe Sahagun, Care Santos,
Bernab¢ Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P."Tedde de Lorca, J.M.
Velazquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio
de la Villa, Javier Villin, Dario Villanueva,
Luis A. de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
"Tel.: 914436429-303132 Fax: 91443 6536
www.clcultural.es
cleultural@elcultural.cs

Presidencia de El Cultural
Calle Recoletos, 21. "Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
cl diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

& Santander

BBVA

FEBRERO-3 DE MARZO DE 2011

3. PRIMERA PALABRA. 1 .2 solidez del cine es-

paﬁo], POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. 5 visiones del exilio femenino, por . azax-
coT. Leonora, de Elena Poniatowska, POR R. NARBONA.
12. Libro de la semana: Susdrez. La historia
que no se conto,de J. . Fuentes, POR 0. RUIZ-MANJON.
14. Marsé, Caligrafia de los suciios, PORR. SENABRE.
15. Espido Freire, Laflordelnorte, PorA. BASANTA.
17. J. Banville, Los infinitos, por NADAL SUAU.
18. G2 Marruz, Elinstante raro, por b. e casTRo.
19. Trakl. Pocsia completa, PR ANTONIO COLINAS.
20. D. Beas. Obama c internet, POR J. AVILES.
2. Muchembled. H+delaviolencia, Pors. saraBiA.
22. M. Ebben. Un holandés..., poR Luls RIBOT.
23. Infantil y juvenil. por carMEN BLAZQUEZ.
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, pori6NAciO ECHEVARRIA

ARTE

26. Geometrias latinoamericanas cnla
Fundacion Juan March, POR JOSE MARIN-MEDINA.

28. ¥l territorio de Mendizabal, por r. pe LaviLLA.
29. J. C. Bracho sctraslada, PoR ELENAVOZMEDIANO.
30.¢. Garaicoa, clvicio del poder, PR J. HONTORIA.

SUMARIO

PORTADA
Javier Mariscal y
Fernando Tiueba
fotografiados por
Sergio Enriquez-
Nistal.

31. Enlaguerra con H. Farocki, por b. 6. Torres.
33. Arquitectura. Eisenmanysu Ciudad dela
Cultura de Galicia, POR RAUL DEL VALLE.

ESCENARIOS

34. Santo,cl triptico de Garcia May, Ernesto
Caballero e Ignacio del Moral, POR LIz PERALES.
36. La OCNE dedica su ciclo Carta Blancaal
compositor Osvaldo Golijov, ror 8. c. rosapo.
38. Yerbabuena y El Pipa destapan las esencias
del XV Festival de Jerez, POR J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU.

CINE

40.Mariscal y Trueba se retinen para hablar de
Chico & Rita, su premiado filme, POR C. REVIRIEGO.
44. Fdiscurso de los 0SCar, por Juan sARDA.
46. Mala cosechade handas sonoras, por jose
LUIS PEREZ DE ARTEAGA.

GIENCIA

41 r1 proyecto PRAGE se multiplica, porb. q.
49. El secreto de Prometeo, por J.c. izpisoa.

ULTIMA PALABRA

50. Hector Parra, Premio Siemens de Com-
posicion, estrena en Paris, POR BENJAMIN G. ROSADO.

25-2-2011 EL CULTURAL 5



KATHERINE PANCOL

El vals lento
de las toriugas

i
u
X

¢Quieres volver a llorar?

¢ Quieres volver a reir?
hazlo con la esperada

continuacion de
Los ojos amarillos de los cocodrilos

la esfera @ delorlibros

siguencs en
wiwesferdibror.com



LA PAPELERA ﬁ;ﬁ‘*

Resacas y humo

JUAN PALOMO

I sumidero del libro digital engulle insaciable a los actores clasi-

cos del negocio. La especie mds amenazada hoy es la libreria.
Borders, la segunda cadena mas importante de EE.UU, acaba de de-
clararse en bancarrota y cerrard 200 de sus 650 tiendas. La primera ca-
dena, Barnes & Noble, resiste a duras penas gracias a que, a diferen-
cia de su competidora, apostd con fuerza por el ebook, con lector propio.En
Inglaterra la legendaria Waterstone’s coquetea también con la quie-
bra. ;Y en Espafia? La cosa no pinta mejor. Bertelsmann se desemba-
razaba la semana pasada de sus nueve librerfas Bertrand, que quedaban
en manos de Planeta. Recientemente cerraba la estupenda libreria Abac
de Madrid y podrian hacerlo pronto, ojald yerren mis informadores,
Fuentetaja, Asia y Aviraneta. Y los libreros devuelven lo nunca visto. In-
ternet salvard al libro pero, jquién salvara las librerfas?

Tras el ARCO tensado de entusiasmo, llega la queja calma de ar-
tistas, galerias, criticos, directores de museos...: el arte estd aban-
donado. Elena Vozmediano (por el Instituto de Arte Contempori-
neo), Rocio delaVilla (por Mujeres en las Artes Visuales), José Manuel
Costa (por los criticos), Alberto de Juan (por los galeristas) y Maria
Noguerol (por los artistas) salieron, todos a una, para recordar a la mi-
nistra (tanto cine, tanto cine!) que los museos han visto reducido su pre-
supuesto a la mitad, que los galeristas no ven un duro estatal y que asi
no hay quien vertebre cultura artistica: sin un IVA reducido, sin una
ley de mecenazgo, sin una promocién que no esté al servicio de inte-
reses diplomaticos o comerciales. Esctcheles, ministra.

Crco que el bueno de Mortier anda escandalizado por las fabulo-
sas cifras de su sucesor en la Opera de Paris, Nicolas Joel. Tanto,
que dicen que en un arrebato cambié el libreto de La pdgina en blan-
co, de Pilar Jurado, para tratar de aumentar el nimero de espectado-
res. No sé si la version original era mejor, pero la que vimos esa tarde
no convencid ni al piblico ni a la critica. Tampoco al patoso que, al
terminar, grité un “Viva Atleti” que le afe6, pese a todo, el respetable.

Lo de Pajin ejerciendo de directora de escena se estd convirtiendo
en un sainete bastante esclarecedor. Por ejemplo, me gustan
Boadella y Gas porque son rebeldes y no pasan por el aro: en sus obras
se fuma de verdad. Pero el chico malo que aparenta ser Rigola,
uwummm... En Gata sobre el tejado de xinc caliente le casca a la abuela de
la obra un cigarro en la mano jcorrectamente apagado! LLlamo a la in-
sumisién de los escenarios: si no hay, anadan escenas con fumadores!!

. Recucrdan el rotundo NO Global Tour de Santiago Sierra? La
g pelicula, que acaba de participar en la seccién mds vanguar-

1sta del festival de Berlin, se estrena hoy en Espaia, en el Artium de
Vitoria, después de recorrrer Italia, Alemania y pasar por el Rockefe-
ller Center, la bienal Art Basel Miami, el Parlamento Europeo...

SANTIAGO SIERRA

ALBERT BOADELLA
—

C

ALEX RIGOLA

PILAR JURADO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Hacia quince aiios que no visitaba
Extremadura, y el tren me dejo
en un apeadero, en unos campos
que me parecieron Wyoming, casi
era de noche, nubes oscuras con
horizonte rojo; posé la maleta.
Habia tenido que coger esa ruta
alternativa por no llegar a
tiempo al tren directo Madrid-
Plasencia. Nadie me estaba
esperando. En ese momento

te preguntas, cy si estoy
obligado a quedarme aqui?
Demasiadas peliculas, pensé en
Accion mutante. Demasiadas
lecturas, pensé en un relato de
Benet, que describia la resigna-
cion de un viajante de comercio
condenado a vivir en apeaderos,
parecidos a éste, me dije. A los 5
minutos aparecio un coche, me
saludd, me meti en ese coche

y ya todo volvio a una un
escenario conocido. Una
conferencia en Plasencia, otra
en Gaceres, y dos poetas,
relativamente jovenes, se me
acercan y me regalan 2 libros,
Breve biografia apocrifa de Walt
Disney (José M2 Gumbreiio), y
Del tiempo, los cambios (Urbano
Pérez Sanchez). Los leo en la
habitacion del hotel, y me
parecen muy interesantes, llenos
de hallazgos, imagenes que me
comunican algo mas que
palabras. Dos dias mas tarde
regreso al apeadero. De nuevo el
sol se esta ocultando, de nuevo
no hay nadie, de nuevo hace frio
y no hay dénde resguardarse.

Lo que ahora temo es que no
llegue el tren. Pienso en lo raro
que es que dos libros que nada
tienen que ver con apeaderos, ya
estén, en algin lugar de la
galaxia, asociados para siempre
a ese apeadero.

CULTURAL
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LETRAS

Elena Poniatowska novela a Leonora Garrington, la inglesa mas mexicana

(C1nco visiones

de €ScCritoras
exiliadas

Elsiglo XX, el de los genocidios y las guerras mun-
diales, fue también el de los exilios, aunque pocos
tuvieron las sombras del de L.eonora Carrington.
Con su rebeldia, sus amores, sus crisis y su nueva
vida en México, otra hija del exilio, Elena Ponia-
towska ha construido Leonora, Gltimo premio Bi-
blioteca Breve, que lanzé ayer Seix Barral. [.a ma-
yoria de quienes abandonaron su patria jamas se
adaptd a su nuevo hogar, quiza porque, como de-

cia Maria Zambrano, trasterrada 45 anos, el exiliado

vivia siempre “al borde de la historia”. Tessa, hija de
Pere Calders, ha contado cémo su madre le decia:
“iVerdad que un gato que nace en una panaderia no
es un pan? Pues ti tampoco eres mexicana”. Pero
otras muchas, como Carrington y Poniatowska,
como Clarice Lispector, Nina Berberova, Hannah
Arendt o Clara Campoamor, comprendieron que
esa nueva tierra era “su puerta de escape”. Estas son
sus historias, gotas en un mar de dramas anénimos

y célebres, completadas con la resefia de Leonora.

nlaeradeinternet, fwiz-
fery la globalizacion, es
casi imposible imaginar
lo que para una mujer de co-
mienzos del siglo XX suponia
abandonar su pais, familia y ami-
gos, su pasado y su idioma. Cin-
co mujeres piden paso ahora,
entre cientos, miles de escrito-
ras, que supieron reinventarse
desde la nada para sobrevivir.
La primera, Nina Berberova,
naci6 con el siglo, en San Pe-
tersburgo, en 1901. Su padre era
un funcionario zarista al que la
revolucion bolchevique apenas
afectd. Ella, que “s6lo conociaa
los pobres a través de mis lec-
turas”, penso se trataba de un

8 EL CULTURAL

problema “de los aristicratas, de
los banqueros. Yo tengo 16 afios
ysoynada”. En 1922, cuando se
hizo evidente que las purgas
contra los intelectuales iran im-
parables, huy6 con su amante,
el poeta Vladislav Jodasevich,
a Berlin y Paris, donde encontr6
amigos como Andrei Bieli, Ma-
rina "I$vetdieva o Roman Jakob-
son. Pero Jodasevich sélo pen-
saba en el suicidio: Nina le
prepar6 sopa para tres dias y le
abandond.En esa época comen-
z6 a escribir sus “Cronicas de Bi-
llancourt”, en las que retrataba
las miserias del “Paris ruso”. La
II guerra mundial la encontré ca-
sada con otro exiliado ruso en

25-2-2011

Longchéne, pueblo que convir-
ti6 en refugio de trasterrados.
En sus memorias escribié: “Me
pregunto c6mo conseguimos so-
brevivir aquellos afios. No de-
sedbamos leer libros nuevos ni
releer los viejos. Escribir nos pro-
ducia una mezcla de miedo y re-
pugnancia. Sélo tenfamos un de-
seo: escondernos y callar.”

Pero el silencio no podia ser
eterno: a comienzos de los 50 se
embarc6 rumbo a Estados Uni-
dos, y volvi6 a escribir. Profe-
sora en las universidades de
Princeton y Yale, su vida cambi6
a finales de los 80, cuando le
hizo llegar uno de sus libros al
editor francés Hubert Nyssen,

de Actes Sud. El se entusiasmo,
edité toda su obra (E£/ subraya-
do es mio, E/ mal negro, k.l asun-
to Kravtchentko...) v la convirtié
en un éxito mundial. Pero ya era
tarde. En 1993, Nina Berberova
morfa en Filadelfia. 15 afios an-
tes, en K/ subrayado es mio, tras
recordar unos versos de Joda-
sievich, escribié: “En la época
en que fueron escritos €sos ver-
sos yo crefa que llegarfa a ser al-
guien, pero no he llegado a ser
nadie: s6lo he llegado a ser”.

El inglés cojitranco de Arendt

Al sery al existir dedic6 ho-
ras de reflexiones y cientos de
escritos Hannah Arendt (Han-



nover, 1906-Nueva York, 1975).
"También al exilio, piedra angu-
lar de su obra: para ella, perder
su patria supuso perder la dig-
nidad. Apatrida entre 1937 y
1951, cuando consigui6 la na-
cionalidad estadounidense, con-
sideraba el carecer de papeles
como una exclusién de la socie-
dad humana, pues ser ciudada-
na de algin pais equivalia al
“derecho a tener derechos”.
Hija Ginica de un matrimonio

judio de origen ruso, su padre
muri6 de sifilis cuando ella ape-
nas tenfa siete afos, y su infan-
cia fue muy desdichada. Estu-
di6 en tres universidades y se
doctoré en Humanidades con

una tesis sobre £/ concepro del
amor en el pensamiento de San
Agustin (1928), bajo la tutela de
Karl Jaspers. De sus amores con
Heidegger, casado y 17 mayor
que ella, se ha escrito mucho.

M “Me pregunto coémo conseguimos sobrevivir aque-
llos aiios. Escribir nos producia una mezcla de mie-
do y repugnancia. Solo teniamos un deseo: escon-
dernos y callar”, escribio Berberova antes de escapar

25-2-2011 EL

ARRIBA, NINA BERBEROVA,
CLARICE LISPECTOR Y CLARA
CAMPOAMOR. ABAJO, ELENA
PONIATOWSKA Y H. ARENDT

"También de como en 1929 co-
noci6 en Berlin a Gunther Stern
(mds conocido como Gunther
Anders), su primer marido, o
de cémo en visperas del nazis-
mo mantuvo agrias polémicas
con Jaspers sobre ser aleman.
Ella era judia, aunque Alemania
fuese “la lengua materna, la fi-
losofia y la poesia”.

En 1933 Anders huy6 a Paris
mientras Arendt era inhabilita-
da para dar clases en la univer-
sidad alemana. Detenida ocho
dias por la Gestapo, decidi6 co-
menzar su exilio: Karlovy Vary
(Checoslovaquia), Génova, Gi-
nebra y Paris fueron las prime-
ras estaciones de una huida que
duraria toda su vida. En 1937 se
divorcia, y en 1940 se cas6 con el
filosofo Heinrich Blocher. Tam-
bién en 1940 fue confinada en
un vel6dromo de Paris y luego

CULTURAL 9




LETRAS

cinco semanas en el campo de
internamiento de Gurs. Logré
escapar, y con su marido y su ma-
dre huyo a Lisboa hasta que en
1941 arribé a Nueva York.

Comienza entonces su nue-
va vida apatrida.Y no fue sen-
cilla. Sabia griego, latin, francés,
aleman, pero no inglés. Ella mis-
ma recordaba c6mo, ya en Nue-
va York y en su inglés “cojitran-
co”, escribié un articulo sobre
Kafka que le retradujeron con
errores esenciales.

A pesar de todo, fue una de
las més grandes pensadoras del
siglo XX, referencia del pensa-
miento ético y politico a nivel
mundial gracias a sus ensayos
sobre el totalitarismo, la iz-
quierda o la crisis de la cultura.

Blécher muri6 en 1970 y
Arendet le sobrevivid cinco afos,
sin abandonar jamds el aparta-
mento de Riverside Drive enel
que habian vivido, porque en él,
como escribi6 J. A. Marina, “la
ausencia de Blocher estaba pre-
sente en cada rincén. Hannah

para que ella naciera. Después,
de Galatz a Bucarest, a Buda-
pesty Hamburgo, la familia Lis-
pector vagé dos afios por Euro-
pa esperando sus visados. Los
de Estados Unidos no llegaron
jamas, pero Brasil les abri6 sus
puertas y a comienzos de 1922
los Lispector se embarcaron en
el “Cubaya” rumboa Recife. La
propia Clarice reconoci6 al fi-
nal de su vida que en esa épo-
ca “no sabia que era tan pobre,
hija de emigrantes” y que sus
dificultades para pronunciar la
“erre” acentuaban su sensacién
de extranjerfa.

Huérfana de madre alos diez
anos, la familia se trasladé a Rio
de Janeiro, y ella estudio De-
recho y comenz6 a colaborar en
el periédico “A Noite”, en el
que hacia “de todo, menos su-
cesos y cronicas de sociedad”.
Mientras estudiaba Derecho ha-
bia conocido al diplomitico
Maury Gurgel Valente, con el
que se casé el 23 de enero de
1943, once dias después de lo-

H Para Hannah Arendt, ser una apatrida, una paria,
era una exclusion de la sociedad humana, mientras que
ser cuidadana suponia el “derecho a tener derechos”

habia conseguido arraigarse.
Blocher habia sido su patria”.

México, una puerta ancha
Clarice Lispector, en cam-
bio, supo siempre cudl era su pa-
tria y hoy quien jamads se sintié
una extranjera en su pais de
adopcion es considerada la gran
escritora brasilefia del siglo XX.
Y esoa pesar de que nacié en
1920 en "Tchetchélnik, una al-
deade Ucrania “que no figura ni
enlos mapas”, y por casualidad:
sus padres, de origen judio, es-
taban huyendo de los ejércitos
bolcheviques rumbo a Estados
Unidos, y pararon en la aldea
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grar la nacionalidad brasilefa.
Ese mismo afio publicé Cerca del
corazon salvaje, premio Graga
Aranha de 1943. Madre de dos
hijos, los destinos de su marido
lallevaron al Népoles fascista de
1944, a Roma (donde fue retra-
tada por Giorgio de Chirico) y
a Florencia. Después vendrian
Berna (1946-49) y Washington
(1952-1959). Recorrié Europa
y Estados Unidos, la que pudo
haber sido su patria, ¢ hizo mu-
chos amigos, pero, cuando en
una recepcion en Washington
un descendiente de Tolstoi le
preguntd si era rusa, por sus in-
negables rasgos eslavos, Clarice
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Lispector, le confes6 que era 'y
se sentia brasilena.

"Iras la ruptura de su matri-
monio volvié a Rio y public6 La-
z0s de familia (1960); La manza-
na en la oscuridad (1961) y su
obra maestra, La pasidn segiin
G.H (1963), escrito cuando Lis-
pector se encontraba, en sus
propias palabras, “en la peor de
las situaciones, tanto sentimen-
tal como de familia”. En 1966
un incendio en su dormitorio
casi le hizo perder la mano de-
recha, lo que le produjo algu-
nas depresiones que no le impi-
deron seguir escribiendo hasta
su muerte en 1977, victima de
un cancer de ovarios.

México, una puerta ancha

Si Polonia fuese un reino,
Hélene Elizabeth Louise Amé-
lie Paula Dolores Poniatowska
Amor, Elena Poniatowska, seria
su soberana. Hija del heredero
de la corona polaca, y de la me-
xicana Dolores Amor Escandon,
Poniatowska naci6 en Paris en
1932, donde vivié hasta los nue-
ve afnos. Cuando estallé la 11
guerra mundial la madre se re-
fugi6 en el sur de Francia con
sus hijas y luego en México,
mientras su padre luchaba con
el ejéreito galo y participaba en
el desembarco de Normandia.

ElMéxico que descubrié Po-
niatowska en los afos 40 fue una
revelacion, “un ancho patio, una
puerta abierta” escribié. Los so-
nidos de la calle la deslumbra-
ron: los pregones de los vende-
dores ambulantes, los piropos en
la calle, los sones de los mariachis
en la Plaza Garibaldi, todo era
nuevo, todo se movia, mientras
ella aprendia a pronunciar co-
rrectamente el espafiol gracias
a su nana Magdalena Castillo.
Cuando acabé la guerra, reunida
al fin la familia en México, el pa-
dre fund6 unos laboratorios far-

maceuticos, y en 1949 Elena fue
a estudiar a un internado reli-
gioso cerca de Filadelfia. A su re-
greso, en 1953, su vocacion esta-
ba clara: queria ser periodista, y
comenz6 a trabajar en El Ex-
celsior, donde publicard una en-
trevista diaria. Autora de croni-
cas, obras de teatro y novelas en
las que lo periodistico se funde
con lo narrativo ha dado vozalos
sin voz de su pais. Valga como
ejemplo uno de los personajes
que literalmente le “han quita-
doelaliento”, Josefina Bérquez,
la Jesusa Palancares de
Hasta noverte Jesiis mio
(Era, 1969), a quien
Poniatowska descu-
brié gritando desde
una azotea en el Cen-
tro de la ciudad de
México. Jesusa fue
una lavandera y mé-
dium que participé en
la Revolucion Mexica-
na: “Con ella entré en
contacto con la pobre-
za, la de a de veras, la
delagua que se recoge
en cubetas y se lleva con cuida-
do para no tirarla, la de la lava-
da sobre la tablita de ldmina por-
que no hay lavadero, la de la luz
que se roba por medio de dia-
blitos...”, recordé al recibir la
Medalla al Mérito Ciudadano.
Es, siempre lo ha sido, mexica-
na. Mil veces premiada, sus me-
jores libros coinciden con no-
velas sobre mujeres a las que
admira, quiere y compadece,
como "T'ina Modotti, la nifia vio-
lada de La herida de Paulina o
Leonora Carrington, exiliada 'y
también mexicana de adopcion,
ala que ha dedicado la novela
galardonada con el premio Bi-
blioteca Breve del que hablamos
a continuacion.

Ladltima de este repoker de
exiliadas, Gnica por su invenci-
ble nostalgia, es una de las pie-




dras angulares del feminismo es-
paiol: Clara Campoamor (Ma-
drid, 1888-Lausana-1972). Su
vida y trayectoria politicas son
bien conocidas. También su lu-
chapor el voto femenina en ple-
na Il Republica, cuando la gran
mayoria de los partidos crefa
que era mejor que la mujer no
votase porque carecia de crite-
rio y estaba dirigida por la Igle-
sia, la derecha y la supersticion.
Sus debates en las Cortes con
Victoria Kent fueron legenda-
rios. Pero no se trata de hablar

AUTORRETRATO DE LEONORA CARRINGTON (1937)

de politica sino de exilio y el
de Campoamor comenzé con la
guerra civil: en 1937 huy6 a Pa-
ris y en 1938 se instal6 en Bue-
nos Aires, donde pas6 20 afos
afios, escribiendo biografias de
personajes como Concepcién
Arenal, Sor Juana Inés de la
Cruz o Quevedo. Intento6 re-
gresar a Espafa pero las acusa-
ciones sobre su pertenencia a
la masoneria lo impidieron, y
tuvo que instalarse en Lausa-
na (Suiza) en 1955, donde mu-
ri6 en 1972. Desde alli confeso,
en su correspondencia intima, lo
duro de una “vida cortada” y
su “desgarramiento personal”,
afiorante de “esa juventud ba-
talladora”.

NURIA AZANGOT

ANTE EL

EXILIO BENCKeRER\

Leonora

ELENA PONIATOWSKA
Premio Biblioteca Breve
Seix Barral, 2011. 508 pdginas, 21 euros

eonora Carrington (Lancashire, 1917)

concibi6 su vida como un manual de

desobediencia. Predestinada a los ritos
de laalta burguesia industrial, un prematuro in-
conformismo resolvié que deambulara por el
Paris de las vanguardias histéricas, se enamo-
rard de Max Ernst, participara en la resisten-
cia antifascista, se extraviara en
las oscuras aguas de la depresion,
lograra evadirse de un manico-
mio en la Espafa franquista,
triunfara como artista en Nueva
York y encontrara la estabilidad
en México, donde pudo disfrutar
del reconocimiento reservado a
las leyendas. Elena Poniatowska
(Paris, 1932) ha obtenido el pre-
mio Biblioteca Breve por rela-
tar su peripecia. Leonora es una
novela que nos hace recordar con
nostalgia el boom de la literatura
latinoamericana, cuando el espa-
ol recobr6 el aliento poético v el
sentido narrativo que habia perdido en la 4s-
pera postguerra.

Poniatowska posee un estilo de enorme
calidad poética, pero sin esa tendencia al liris-
mo gratuito que resulta tan irritante en los imi-
tadores de Garcia Marquez. Nos deslumbra
desde las primeras paginas, cuando compara un
plato de avena con el lago Windermere. Desde
nifia, L.eonora es rebelde y fantasiosa. Su re-
sistencia a comerse la sopa se deshace cuando
su nifiera le asegura que tiene ante los ojos el
lago més grande y hermoso de Inglaterra. La
imaginacion de Leonora hard el resto: escu-
cha el sonido del agua y descubre la cresta de
las olas avanzando hacia la orilla. Leonora no
muestra mucho interés por pertenecer al gé-
nero humano. Preferirfa ser un caballo o un del-
fin. Embriagada de vida, experimenta visiones
y no oculta su antipatia hacia su padre, donde
aprecia la arrogancia del poder. La rebelién con-
tra el Padre no se agotard con la ruptura de los
vinculos familiares. Su breve paso por un in-

ternado de monjas no apaciguard su ansia de
libertad. Expulsada del colegio, su padre or-
dena quemar a Trtaro, un balancin con for-
ma de caballo. Mientras arde, L.eonora grita:
“No es un juguete. Trtaro soy yo”. Afios més
tarde, la pintura de Ernst le ensefard que la
realidad es una trama de analogias. Todo esta
enlazado, todo se transforma, la identidad es
una impostura. L.eonora descubriri el incons-
ciente, el psicoandlisis, el erotismo. Ernstle su-
giere que pinte lo imposible y ejerce de Pig-
malién. Se convierten en amantes, pese a los 26
afos de diferencia. En su romance, LL.eonora no
establece ningin limite racional. Ambos han
roto con la burguesia y s6lo creen en la libertad.
La guerra introduce un elemento imprevisto,
separdndolos. L.eonora enloquece y acaba en
un hospital psiquidtrico de Santander. Su fuga
adquiere un cardcter fantasmagorico. L.eonora
cree que puede matar a Hitler con su imagi-
nacién. Cuando se reencuentre con Ernst, se ha
casado con Peggy Guggenheim.

La experiencia del exilio marcard un cam-
bio de rumbo en su concepcién de la pintura.
“Tengo que borrar todo lo aprendido y elimi-
nar las viejas formulas”. L.eonora se reinventa
como artista y empieza a fantasear con la muer-
te. Sueiia con su propio cadaver, pero no se deja
seducir por el suicidio: “Jamds pensaria en
matarme. Tengo demasiada curiosidad por lo
que vaasuceder manana”. Como pintora nose
desvia de sus visiones infantiles. Las gacelas se
transforman en centauros, las serpientes bailan
alrededor del drbol del Bien y del Mal. La ve-
jez no ha menoscabado su rebeldia ni su crea-
tividad. Aun se siente diferente, espantosa-
mente incomprendida. Su estancia en Nueva
York y México significé nuevas relaciones, nue-
vos afectos, pero la infancia sigue actuando
como fuente de inspiracién. L.eonora atin cree
posible escapar del mundo a lomos de un gi-
gantesco pez. Al igual que Canetti, no le mo-
lesta la idea de la inmortalidad. Tal vez nos
sorprenda a todos con un ltimo gesto de des-
obediencia. "Tal vez L.eonora siga aqui, cuan-
do todos hayamos desaparecido. Serd el tltimo
capitulo de un libro que no podremos leer.

RAFAEL NARBONA
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Adolfo

Suarez

JUAN FRANCISCO
FUENTES ARAGONES
Planeta. Barcelona 2011.
496 paginas, 24’90 euros

dolfo Sudrez Gonzilez

(1932, Cebreros, Avi-

la) es uno de los politi-
cos espafioles del siglo XX que
mas ha atraido la atencién de
memorialistas y escritores del
mds diverso signo. A comienzos
de julio de 1976, el Rey Juan
Carlos le nombré6 Presidente de
Gobierno, en una decisién que
result6 sorprendente para la in-
mensa mayoria de los espaiioles
aunque, con el paso de los afios
y tras miles de paginas publi-
cadas sobre el asunto, la 16gica
de aquella decision resulte hoy
casi impecable.

En los cinco afios que si-
guieron a aquel nombramiento,
Sudrez sorprendid a propios y
extrafios con el impulso de lo
que hoy llamamos la Transicion
politica de Espaiia, desde el ré-
gimen autocritico del general
Franco, hasta desembocar en un
sistema democratico homologa-
ble con los paises de nuestro en-
torno. Se tratd, como él habia ad-
vertido unas semanas antes de
llegar a la presidencia del Go-
bierno, de elevar a la categoria
politica de normal, lo que en la
calle era, simplemente, normal.

Laverdad es que, a pesar de
lo que dijera Sudrez, no era muy
“normal” asistir a la autodiso-
lucién de las Cortes franquistas;
la legalizacion del Partido Co-
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munista; la convocatoria de unas
clecciones democraticas; la fir-
ma, por todas las fuerzas politi-
cas y sociales, de unos pactos
para resolver la crisis econémi-
ca; el restablecimiento de la Ge-
neralidad de Cataluiia vy, final-
mente, la aprobacién de una
Constitucién democratica en di-
ciembre de 1978.Y todo ello, en
menos de afio y medio en el que
los espaiioles fueron por detréds
de unos acontecimientos que se
sucedian a ritmo vertiginoso.
El principal protagonista de
todos aquellos cambios asom-
brosos era aquel joven politico
de Cebreros que se habia pre-
sentado en Madrid a finales de
1958 para emprender una carre-
ra politica metedrica, movién-
dose por los entresijos de los sec-
tores mas poderosos del régi-
men franquista, que eran los
hombres del Movimiento y los

M Este libro ofrece al fin
una imagen sistematica
de la trayectoria de Sua-
rez al integrar multitud
de testimonios dispersos

llamados tecndcratas que capi-
taneaban Carrero Blanco y L6-
pez Rodé. Y, como clave del
todo el proceso, una estupenda
sintonfa de Sudrez con el here-
dero de Franco, que habia sido
designado Principe de Espania
en agosto de 1969.

Sin embargo, la estrella de
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se conto

Sudrez se irfa debilitando a par-
tir de las segundas elecciones
democriticas, en marzo de 1979
—fueron los afios del desencan-
to—, pero las transformaciones
que habia experimentado la so-
ciedad espafiola se demostraron
consistentes y, tras abandonar el
poder, en febrero de 1981, su
figura politica no ha cesado de
atraer a quienes fueron partici-
pes de aquel proceso de transi-
cién politica y a quienes se in-
teresaron después por aquellos
afios. El resultado de esta atrac-
cién serfa una extraordinaria
proliferacién de titulos, entre los
que abundan los de los protago-
nistas de aquel proceso politi-
co v los de periodistas que asis-
tieron a él desde observatorios
privilegiados. El autor cita en
este volumen casi 250 libros,
que son buena muestra del in-
terés que provoca la vida poli-
tica de aquel breve periodo de la
historia reciente de Espaiia.
Un capitulo importante en
este conjunto corresponde al tra-
bajo de politélogos —espafioles o
no— que se han centrado en el
modelo de transicion politica es-
pafola que se hizo especial-
mente atractivo a finales de los
afos ochenta del pasado siglo,
cuando el hundimiento del sis-
tema comunista, a partir de
1989, obligé a reflexionar sobre
pautas politicas para convertir
en democracias las dictaduras
del Este de Europa. En esa co-
yuntura, ¢l modelo espaiiol no
podia resultar mas atractivo

Faltaba, sin embargo, una
imagen sistemdtica de la apa-
sionante trayectoria vital de Sud-
rez, capaz de integrar la multi-
tud de testimonios dispersos y
articularlos en un discurso bio-
gréfico razonable para la mejor
comprension de aquel apasio-
nante periodo de la Transicién,
que ya era un periodo muy atra-
yente para ¢l trabajo de los his-
toriadores profesionales. Con el
libro de Juan Francisco Fuen-
tes, Adolfo Suirez entra de lle-
no en el mundo de la biografia
histérica hecha con rigor aca-
démico y con una movilizacion
masiva de fuentes bibliograficas
y documentales. Un trabajo en
el que el buen hacer del histo-
riador y la sutileza literaria de un
experimentado escritor se han
puesto al servicio de la recupe-
racion de una figura central de
nuestra historia reciente.

Fuentes nos ofrece aqui una
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biografia politica. Se trata de una
precisién que no carece de sen-
tido porque la biografia politica
se proyecta sobre la actuacion
publica del biografiado y puede
prescindir de su dimensién més
intima. Lia opcién, ademds, re-
sulta especialmente pertinente
dadas las circunstancias que in-
ciden en una persona de la que
ni siquiera resulta hacer posi-
ble una biografia completa ya
que adn vive, aunque su figura
se haya desvanecido en los ul-
timos afos, entre las tinieblas de
una penosa enfermedad. En ese
sentido, la fotografia que se le
tomara hace un par de afos, en
la que le veia de espaldas, ca-
minando en compaiifa del Rey,
parece cargada de una profunda
simbologfa.

Una biografia politica como
es ésta puede prescindir de mu-
chos de esos elementos intimos
ya que ésta es una historia de

EL EX-PRESIDENTE
ADOLFO SUAREZ
EN SU DESPACHO

DEL CDS EN 1989

poco mas de 30 afios, que se ini-
cia en la década de los 60 del
siglo XX, y se cierra a comienzos
de los 90, cuando se apaga de-
finitivamente la estrella politica
de Sudrez. Una historia politica
en la que, a falta de los docu-
mentos personales del prota-

CARLOS MIRALLES

gonista —cuya misma existen-
cia pone en duda el autor— el
trabajo se organiza a través del
manejo de documentacion iné-
dita de algunos colaboradores de
Sudrezy con el empleo de en-
trevistas a personajes clave del
periodo. Ese tipo de documen-

Puedo prometer y prometo

No es Espaiia un pais fecundo en acontecimientos colectivos
afortunados. Quiza por dicha razén numerosos espaiioles
hacen del deporte una patria. Afirmé el poeta Gil de Biedma que
la espaiiola es de todas las historias la mas triste porque aca-
ba mal. Cuarenta aiios de opresién, sumados a varios siglos
de decadencia politica, acaso expliquen esa hipérbole. Hay,
no obstante, en el curso de las generaciones espaiiolas mal-
quistadas, un lance venturoso que interrumpe la larga linea de
cruentas desavenencias. Es la Transicion. Fuerzas politicas de
signo diverso, ayer enemigas, hoy rivales, acuerdan poner en
marcha una reforma democratica que ha determinado positi-
vamente la vida social espaiiola hasta la actualidad. Ese pro-
ceso de consenso, que fue todo lo contrario de un camino de ro-
sas, lleva la impronta de Adolfo Suarez. Sabido es que su
historia personal es triste, no asi el periodo histérico que él
contribuyé a fundar. FERNANDO ARAMBURU
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taci6n marcara definitivamen-
te el resultado del trabajo, como
es el caso del gran protagonismo
que adquiere el testimonio de
Eduardo Navarro, uno de los
mads estrechos colaboradores de
Sudrez, y de quien se maneja
una interesantisima documen-
tacion personal. Algo parecido se
podria decir del manejo de una
tesis, atin inédita, en la que hay
un gran caudal de informacién
sobre el trabajo de los servicios
de inteligencia de entonces.

Elvolumen se cierra con una
interesante reflexion sobre el
significado de la "Transicién po-
litica en la que el historiador que
es Fuentes no se contenta con
retroceder hasta los afios de la I1
Repiiblica, sino que se adentra
con autoridad en otras coyuntu-
ras que también sirven para ilus-
trar las caracteristicas de la tran-
sicién espaiola iniciada en 1975.
LaTransicion se abordé sin cla-
ras referencias histéricas pero,
como advierte el autor, el pasa-
do fue una referencia perma-
nente, sobre todo a la hora de
detectar los errores que habia
que evitar. Uno de esos ejem-
plos lo podria proporcionar el
nacimiento de la Espaia liberal,
ala muerte del monarca absolu-
tista que fue Fernando VII, de
la misma manera que se
podrian encontrar elementos de
referencia en la Restauracion ca-
novista, con esa voluntad de
“aceptacion del adversario” de
la que ha hablado Carlos Dardé.

En cualquier caso, por enci-
ma de estas referencias histéri-
cas, sigue sobresaliendo la ex-
traordinaria magnitud de un
personaje que demostré ser un
experto navegante en la dificil
singladura que tuvo que realizar
Espafia a la muerte de Francis-
co Franco.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Harald, el vikingo

ANTONIO CAVANILLAS DE BLAS
La Esfera de los Libros. Madrid, 2011
376 piginas. 23’90 euros.

a historia de Harald Sigurdarson,

hijo y hermano de reyes, comienza,

enelafo 995 d. C., en tierras de
Noruega, exactamente en el Fiordo de
"Trondheim, cuando hombres al servicio del
rey Harald II irrumpen violentamente en
la vivienda donde vive la bella Solvej, cast
una nifia, en compaiiia de sus padres y sus
hermanos.

Asesinado el padre de la joven, ésta em-
pieza su nueva existencia al servicio de
Ingeberg, reina consorte, que se ocupa de
la educacion de la muchacha hasta que,
descubierta su belleza por el monarca, su
vida cambia radicalmente y de dama de
compaififa de la reina, pasa a convertirse
en su rival. De esta relacién, tolerada, aun-
que mal vista por el naciente cristianis-
mo, nace Harald, el Bastardo, preferido por
su padre por encima de Olay, su hijo mayor,
rebautizado como San Olav por la Iglesia
Catélica. Estos son los prolegémenos de
laapasionada aventura de un hombre cuya
intensa vida nos sorprende atin hoy, cuan-
do la trashumancia y el deseo de conocer
nuevos mundos estdn tan incorporados a
nuestra vida como el aire que respiramos.

Antonio Cavanillas (Madrid, 1938), es
médico cirujano y esta vocacion no susti-
tuye, sino que se expande, a la literatura,
como si de una tarea retributiva se tratara.
Esautor de varias novelas, la tiltima de ellas
E/ cirujano de Al Andalus, publicada tam-
bién por La Esfera de los Libros, fue la que
le lanz6 al gran publico.

Harald el Vikingo, viajero incansable,
guerrero de probada valia, amante prédi-
go que disperso su semilla por varios con-
tinentes y en muy diferentes idiomas, fue
adorado y temido por gran parte del mun-
do de su época, sentando sus reales des-
de Rusia hasta Constantinopla, pasando
por Italia, Grecia y tantos otros lugares.
Hasta ahi debo llegar.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Galigrafia de los sueiios

JUAN MARSE
Lumen, Barcelona, 2011

a esperada nueva

novela de Juan

Marsé (Barcelona,
1963) no podri resultar
unasorpresa para ninguno
de sus lectores, porque no
hay en ella nada ajeno al
mundo que el escritor ha
ido configurando, obra tras
obra, desde hace mis de
medio siglo. Podria decir-
se, para simplificar, que
Caligrafia de los suefios es
puro Marsé. Hay en ella
un marco geografico ha-
bitual en el escritor: la
Barcelona de los afios cua-
renta, de la escasez y el ra-
cionamiento, donde un
kilo de café torrefacto es
un tesoro; un adolescente
ensimismado, con muchos
rasgos del autor, aficiona-
do alalectura y tan fasci-
nado por el cine nortea-
mericano del szar system
que ha renunciado a su
nombre de pilay se hace
llamar Ringo, como el
John Wayne de La diligen-
cla, € inventa con sus ami-
gos historias de indios be-
licosos y héroes que salvan
a bellas jovenes; unos se-
res que tratan de sobrevi-
vir esquivando la encona-
da persecucion de la
policia politica, empefiada
en silenciar y encarcelar a
los considerados desafec-
tos al nuevo régimen; el
cine, los bares y los bur-
deles como tinicos cami-
nos para escapar de una
realidad gris y ominosa.

El padre de Ringo se
dedica a la desratizacion
de locales, pero también
a otras misteriosas tareas
que le obligan a viajar de
vez en cuando hasta la
frontera francesa para lle-
vary tracr mensajes y que
le obligardn finalmente a
esconderse antes de ser
detenido. El panorama
global es el de un mundo
de vencidos. Las secuelas
de la guerra civil planean
sobre estos personajes

amedrentados o sumidos
en la resignacion, y entre
todos ellos destacan con
fuerza la sefiora Mir, con su
hija Violeta, vy su historia
con Abel Alonso. El con-
movedor personaje de
Vicky Mir, con su deses-
perada soledad, su pobre-
za afectiva y su obsesion
por una carta que nunca
llega y que mantendra en
vilo al lector hasta el final,
esuna de las grandes crea-
ciones de Marsé. Estd de-
lineada con finura me-
diante varias
magistrales; una desolado-

c¢scenas

ra conversacién con su
amiga Paquita, la sesién de
masaje a Ringo y sus es-
capadas al campo para re-
coger plantas arométicas
bastan para configurar un
tipo lleno de hondura, jun-
to al cual palidecen casi
todos los demds. En cuan-
to a Alonso, su recorrido
nocturno con Ringo en el
capitulo 11 y su inespera-
da reaparicion en el epi-
logo, muchos anos des-
pués, lo convierten en un

ALBERTO ESTEVEZ

elemento clave de la his-
toria. Secundariamente,
Caligrafia de los suefios es
también una reflexion
acerca del poder de la
ficcién, gracias a la cual es
posible vivir en un mundo
paralelo y atractivo aban-
donando la grisicea exis-
tencia cotidiana, que,
como piensa Ringo, “sélo
es un trajin de seres aco-
gotados y de pobres afanes
que no importan, que
no merecen atenci6n”
(p. 223).

Si Caligrafia de los sueiios
no afiade nada especial a la



obra de Marsé, en el sentido
de que no explora territorios
nuevos, si confirma la fide-
lidad del autor a un mundo
personal, a unas ideas y a un
estilo narrativo —limitado a
alternar en tiempo presen-
te escenas de distintas épo-
cas—que tienen, después de
cincuenta afios, un perfil
propio, reconocible y dife-
renciado de cualquier otro. Y
hay muy pocas maculas en
el texto: algunos catalanis-
mos, como “parar [la] ore-
ja” (pp. 14, 18, 243, 366) o
“ginesta” (pp. 61, 72, 295)
por ‘retama’; algdn anacro-
nismo idiomdtico: una abue-

W Caligrafia de los
sueiios es puro Mar-
sé. Confirma la fideli-
dad a un mundo per-
sonal, a unas ideas y
a un estilo narrativo

la de 1943 no podria decir “a
dia de hoy ya se lo habria ex-
plicado” (p. 149), porque
esta cursi acuflacion con tu-
fillo burocritico es de difu-
sidn reciente entre nosotros;
ni en esos afios decia nadie
“troncharse de la risa” (pp.
234, 357) o “doblarse de la
risa” (p. 278), con la intro-
duccién de ese articulo es-
purio y absurdo que hoy, en
virtud de una moda peregri-
na, se repite hasta la sacie-
dad. La gente puede morir-
se de risa o morirse de
vergiienza —para todo hay
motivos—, pero no “de la
risa” o “de la vergiienza”.
Hasta para morirse hay que
tener esmero.

RICARDO SENABRE

NOVELA U\

La flor del norte

ESPIDO FREIRE
Planeta. Barcelona, 2011
320 pp., 21°50 euros.

atrayectoria literaria de

Espido Freire (Bilbao,

1974) tuvo un comien-
zo fulgurante con Ir/anda (1998)
y Donde siempre es octubre (1999),
muy elogiadas ambas en su re-
cepcion critica. Con la tercera,
Melocotones helados (1999), gané
el Premio Planeta y en la cum-
bre de su éxito comercial em-
pezaron los sintomas de su de-
clive literario. Aquellos fulgores
fueron apagindose en las nove-
las siguientes, por mas que su
autora sigui6 ganando premios,
también en la dltima, La flor del
Norte, una novela histérica que
se lee bien, pero con notables
deficiencias que empaifian, en
no poca medida, los méritos,
que los tiene.

La novela se centra en la
vida de la protagonista, Cristina,
princesa de Noruega e infanta
de Castilla por su matrimonio
con Felipe, hermano de Alfon-
so X. El presente narrativo se si-
tda en Sevilla, en 1262, cuan-
do la narradora y protagonista
tiene 28 anos y padece una gra-
ve enfermedad que la llevard a
la muerte. Un acierto de la no-
vela estd en su perfecta cons-
truccién simétrica en tres par-
tes. En la primera Cristina
recuerda, desde su grave situa-
ci6én presente, sus afios en la
corte noruega, con recreacion
de episodios familiares, béli-
cos y politicos protagonizados
por sus antepasados, los reyes
de Noruega, y por sus herma-
nos. La parte central desarrolla
el viaje de la princesa desde
Noruega hasta Castilla, pasan-

do por Inglaterra, Francia y el
reino de Aragén.

En esta segunda parte al-
ternan dos narradores: el mas
importante sigue siendo Cristi-
na, pero su relato se completa
con la intervencién de un na-
rrador omnisciente que, a modo
de crénica abreviada, resume,
comenta o adelanta, en terce-
ra persona, hechos o situaciones
que luego se amplian en el re-
lato de Ciristina, pues ella, como
narradora, se apoya en infor-
maciones de otros y también en
su imaginacion, como habia ad-
vertido ya en la primera parte.
En la tercera parte se repite el
mismo sistema de la primera.
Ciristina es la tinica narradora y
los capitulos, salvo uno afiadido,
repiten el mismo orden, inclu-
so los mismos epigrafes, aun-
que, a veces, resulta un tanto
forzado por escasa relacién con
el contenido.

Otro acierto digno de ser
destacado es la habil graduacion
de la informaciéon. En esta dosi-
ficacion descansa el interés cre-
ciente de la novela por su intri-
ga bien potenciada hasta el final.
El conflicto novelado se centra
en las desgracias de la hermosa
princesa noruega, casada por
su familia en un matrimonio de
estado con un infante castella-
no, y en el contraste que des-
de su perspectiva como narra-
dora y personaje se va
estableciendo entre los dife-

H Novela historica que se
lee bien, con una intriga
bien potenciada, pero con
notables deficiencias que
empaiian sus méritos

25-2-2011 EL

rentes modos de vida, costum-
bres y moral entre su frio pais
nérdico bafiado por el mary la
sequedad y austeridad de Cas-
tilla, lo cual no impide que en
ambas cortes reales se practi-
quen parecidos abusos, crime-
nes y componendas de estado.

Entre las deficiencias hay
que sefialar el caricter mecani-
co, improductivo y descompen-
sado de la alternancia de narra-
dores en la segunda parte; la
inverosimilitud del didlogo, in-
genioso, pero no creible en tal si-
tuacioén, entre Cristina y Feli-
pe cerca del final (pp. 337-339);
el escaso aprovechamiento de la
historia de los reyes noruegos,
cuyas vidas se quedan en sim-
ples resimenes narrativos sin
mas trascendencia; la falta de
tension estilistica en un texto
con abundantes descuidos, mu-
chos tépicos y lugares comunes,
algunos usos impropios de tér-
minos como “ulular” (218),
“dintel” (p. 271), “restar” (224,
337) y otros deslices que no se
justifican en una escritora con
afdn de permanencia.

ANGEL BASANTA

CULTURAL 15



IPRORA.ON N O VELA

No dormir nunca mas

WILLEM FREDERIK HERMANS
Traduccion de C. Guinard
Tusquets. 376 pp., 19 euros

os seres de ficcion

de Willem Frederik

Hermans (Amsterdam,
1921-Utrecht, 1995) se mues-
tran un poco paranoicos, y con
cierta razén, pues saben que en
los negocios humanos las cosas
jamds salen como las planeamos.
Con frecuencia todo acaba en
confusién y caos.

Alfred Issendorf, un holan-
dés de 25 afios, estudiante de
geologia en Amsterdam, disci-
pulo del conocido professor Si-
bbelee, viajaa Noruega en el ve-
rano de 1965 con el fin de
recolectar materiales para una
tesis doctoral sobre el impacto
de los meteoritos en la corteza
terrestre. El profesor Ornulf
Nummedal de Oslo le proveera
de las fotos de los lugares donde

cayeron los meteoritos. Pero el
citado investigador, Nummedal,
resulta incapaz de ayudarle, por-
que los materiales, las fotogra-
fias, han sido trasladados a otro
instituto.

Lassituacion se complicay el
director apenas coopera. Un
caos muy propio del gusto de
Hermans. Finalmente, Alfred
acaba marchando en
una expedicion con
su amigo Arne y
otros dos gedlogos
noruegos. Ensegui-
da queda claro que
Issendorf no esta
preparado ni fisica
—le pesa demasiado
la mochila— ni men-
talmente para la ex-
pedicion —hasta los
mosquitos le impi-
den dormir. Su per-
sonalidad se mani-
fiesta inttil para la

empresa, pues la vida misma le
agobia, el miedo a que le enga-
fien, los mordiscos del comple-
jo de inferioridad ante los otros.
Elsolo quiere descubrir los me-
teoritos, escribir su tesis docto-
ral y casarse con una amiga de su
hermana. En fin, que todo re-
sulte facil y al alcance de la
mano. Pero el destino le tiene
reservadas varias
sorpresas, Como
descubrir que uno
de los gedlogos te-
nia las famosas fo-
tos, pero no las ha-
bia compartido, y
cuando las consul-
ta tampoco le ayu-
dan mucho.

Las rifia y su
incompetencia le
llevan a separarse
de los expedicio-
narios; cuando se
reencuentra con

Arne, su polo opuesto, un geoé-
logo competente, encuentra
que su amigo yace dormido,
—piensa primero— pero resulta
que estd muerto a causa de una
caida. Arne no va despertarse
nunca mis, y Alfred piensa que
quizds debia haber seguido su
aficion por la mdsica, conver-
tirse en flautista, en vez de aten-
der el deseo de su madre, que
queria que continuase la tarea
de su padre, un botdnico muer-
to en accidente.

De regreso a Amsterdam, su
madre le regala unos gemelos
decorados con trozitos de me-
teorito, enorme ironfa —porque
el joven ha decidido abandonar
sus estudios—y un ejemplo de la
incomprension materna. Ellibro
nos convence de que los cami-
nos de la vida son inescrutables,
y que el esfuerzo a veces no con-
duce a meta alguna. Hermans, el
mejor novelista holandés del
XX, pone el optimismo de cier-
tos psicologos patas arriba.

GERMAN GULLON

Dos chicas de Shanghai

LISA SEE
Trad. de G. Rovia. Salamandra. 347 pp., 19 e.

isa See (Paris, 1955) es de esas au-

toras cuyos libros fascinan y trans-

portan a lugares exéticos de interés
indudable para cualquier occidental. See
naci6 en Francia pero se cri6 en Estados
Unidos, en el seno de una familia china.
Hija de Caroline See, escritora, Lisa ha sido
corresponsal de Publishers Weekly, The
New York Times y Washington Post. En
sus novelas, recupera el ambiente chino, su
historia mitica y pasada, siempre alrededor
de unos personajes femeninos perfecta-
mente construidos. Entre sus obras cabe
destacar K/ abanico de seda, ambientada
en el siglo XIX, en la provincia de Hunan
16 EL
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y en la que la trama gira en torno al uso
del Nushu, una lengua milenaria usada solo
por las mujeres. L.a novela obtuvo un éxito
internacional manteniéndose varias se-
manas en la lista de los libros mas vendidos
y le concedieron el premio de los libreros
independientes de Estados Unidos.

Dos chicas de Shanghai es su iltima no-
vela. Se centra en una historia poco cono-
cida, la inmigracion de la sociedad china.
Descubre la vida de las mujeres chinas a lo
largo del siglo XX vy las transformaciones
que vivio el pafs asidtico. Esta vez, la au-
tora sitda la accion en su propia ciudad de
Los Angeles. Tras los bombardeos japone-
ses, Pearl y May Chin, dos hermanas adi-
neradas nacidas en Shanghai, deben aban-
donar su ciudad natal y se marchan solas

avivira Los Angeles, para casarse con unos
maridos elegidos por su padre, un acomo-
dado hombre de negocios. Las dos son
opuestas en cardcter. Su destino serd el
de permanecer unidas a pesar de la pre-
cariedad en la que se ha convertido su vida
en Estados Unidos. Allf, las hermanas guar-
dan un secreto.

La novela tiene momentos de gran in-
terés histérico, como la descripcién que
hace de la situacion de los inmigrantes
orientales en Estados Unidos en torno a las
décadas de 1940 y 1950. La autora sabe
mantener la atencién del lector y entrete-
ner con las peripecias de sus personajes.
Pero las novelas de Lisa See empiezan a
parecerse demasiado unas a otras. La au-
tora ha encontrado una férmula que fun-
ciona y deberfa no repetirla demasiado.

JAGINTA CREMADES



JOHN BANVILLE
Traduccion de Benito Gomez
Anagrama. Barcelona, 2010
290 piginas, 19’95 euros

as apariciones numino-
sas son precedidas por
una luz intensa. Los infi-
nitos, de John Banville (Wex-
ford, 1945), comienza asi: “entre
las cosas que creamos para que
les sirvieran de consuelo, el
amanecer da buen resultado”.
Luego, surge una novela que
multiplica la vida —o los signos
que ésta ofrece y sus sentidos—
mientras ejecuta prodigiosas pi-
ruetas con sus personajes. El li-
bro es tan bueno que, al some-
terlo a mis artimafas criticas,
algo falla. Podria apelar al ta-
lento de Banville, aludir a la ri-
queza de estratos que acumula
el texto o desgranar su estilo. Sin
embargo, seguiria sin explicar
por completo su valor, o cémo
me ha seducido mds que otras
obras de un autor siempre ad-
mirable pero tan puntillosa-
mente trabajador de la prosa
que algunos de sus titulos casi
huelen a aceite y lampara. En-
tonces, me disfrazo de drama-
turgo tramposo para Convocar un
deus ex machina que me saque
del atolladero: el “estado de gra-
cia”. Si, el autor escribi6 esta
obra maestra en estado de gracia.
De ahi la luz que desprende.
Los dioses mantienen una
relacién fluida con Banville, un
hombre de letras que, aun sa-
biendo —y mucho- de ciencia,
encuentra en el mito una exce-
lente estrategia simbdlica. En
Los infinitos, el misterio que en-
cierran esos seres celestiales es
equiparable al que persigue una
férmula matemadtica: son inten-

vida sin que me-
dien la moral, la
memoria, la cul-
pa... Enfin, el yo.
La accién abarca
una sola jornada y
gira en torno a
Adam, un mate-
madtico genial que
yace en coma esperando la
muerte. A su alrededor danzan
el dolor de su esposa Ursula, la
desquiciada sensibilidad de su
hija Petra, la belleza de su nue-
ra, varios amigos y sirvientes, la
lealtad de su perro Rex y dio-
ses como Hermes, Zeus o Pan.
Como ven, asistimos a una es-
pecie de Arriba y Abajo meta-
fisico en el que tiene una espe-
cial importancia el hijo de
Adam, que se llama igual y “tie-
ne un secreto, que no revelard
a nadie, ni siquiera a su mujer,

NOVELA U @.u

M A Banville le ha atravesado el
rayo de Juapiter y, tocado por la
gracia, ha escrito su mejor libro

por miedo al ridiculo. Cree
firmemente en la posibilidad
del bien”.

Los infinitos resulta, por te-
madtica, una novela existencia-
lista: habla de la muerte o la
otredad como limites del indi-
viduo, y del amor como supe-
racion, quizas falsa pero conso-
ladora. Miés existencialismo: un

ANTONIO M. XOUBANOVA

UN OBRA HILARANTE E INCISIVA
SOBRE EL DESMORONAMIENTO
DE LAS CERTEZAS

juclo
UN MOMENTO
DE DESCANSO

Antonio O

«El lector salta
euférico por sus
paginas hasta salir de
ellas como un nifo
de una cabalgata.
Que cunda la alegria.»

AnTonio Lozano

Qué Leer

TusQUETS

EDITORES
www.tusquetseditores.com
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kierkegaardiano “temblor” re-
corre a los personajes. Mas: Ban-
ville escribe sobre el tiempo y la
materia con enorme profundi-
dad. Elirlandés es tan inteli-
gente que a ratos nos pregun-
tamos si se apiadard de sus
criaturas o se conformara con
someterlas a su juguetona iro-
nia. A fin de cuentas, el dios-na-
rrador Hermes dice: “no pre-
tendemos ser benignos, sélo
somos festivos”. Obtenemos
la respuesta en
esta obra cuya
emocionante be-
lleza demuestra
que, aunque pa-
rezca absurdo con-
ceder importancia a la vida de
un individuo, sigue siendo im-
posible desprenderse de ficcio-
nes tan hermosas como el amor
o el sentido del dolor.

Adam Godley, centro de Los
infinitos, contuvo el tiempo en
un concepto fisico: el cronotrén.
Paralelamente, Banville nos
ofrece una narracion metafisica
con el ropaje de su prosa mas
fisica: junto a metaforas y simi-
les poéticos recurrentes en €1,
nos explica graficamente cada
movimiento, gesto y accion,
como si una contraccién abdo-
minal pudiera iluminar el sen-
tido del mundo. Esta prosa es
apabullante. También lo es su
asombroso uso del narrador y
la focalizacién. ¢Basta todo lo di-
cho para sentenciar? Pues lo
siento, no. Ya adverti que me
servirfa de un truco barato para
remachar mi resefia: al autor lo
ha atravesado el rayo de Jupi-
ter 'y, tocado por la gracia, ha es-
crito su mejor libro. Aunque cla-
ro, ya dijo Kierkegaard que
“cuando falta lo humano, lo
grande deja de serlo”. Asi que:
enhorabuena, John Banville.

NADAL SUAU
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PR AW POESIA

Otras voces

M En literatura pasa como en los Os-
car: el humor esta infravalorado.
Contra el escaparate de la tragedia
tira Enrique Garcia-Maiquez (Mur-
cia, 1969) su piedra: Con el tiempo
(Sevilla: Renacimiento, 2010) no
pierde de vista la paradoja ni en lo
eterno (Jesucristo) ni en lo perece-
dero (todo), combatiendo el cliché a
base de endecasilabos innegocia-
bles, perspectivas with-a-rwisty mu-
cha desmitificacién. Cada poema,
una declaracion de principios: “Por
si la realidad imita al arte, / escojo
lacomedia”. Por si se nos olvida que
la ironfa es un metal precioso, lee-
mos poesia.

B No es innovador, pero funciona:
Trovadores de silencios (Madrid: Ca-
lambur, 2010) introduce la poesia
entre las cuerdas del instrumento,
como hacfamos los europeos hace
tres mil aflos. En el rincon de los po-
etas, pesos pesados como Juan Car-
los Mestre, Jaime Siles o Luis An-
tonio de Villena. En el de los
cantautores, clisicos como Amancio
Prada o Aute. Ilia Galany Esther Pe-
fas ejercen de maestras de ceremo-
nias. Incluye CD y el verso “Yo soy
Simbad Merino”. Se trata de leer
entre lineas: las del pentagrama.

B Es como un viaje a otro mundo,
otro tiempo. Pequeiia antologia de po-
etas portugueses (Mérida: Editora Re-
gional de Extremadura, 2010) es un
libro gordito, diminuto, como de ju-
guete, con chic parisino, que facsi-
mila el amor de Enrique Diez-Ca-
nedo por la literatura lusa a prin-
cipios del XX: Almeida Garrett, An-
tero de Quental, Anténio Nobre,
Teixeira de Pascoaes. O Gomes
Leal, cuyo “un visionario soy, un sa-
bio apedreado” bien pudo suscri-
bir el propio Canedo. La belleza
no sélo estd en el interior. Sublime

la poesia y el objeto. S. DE ZAITEGUI
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instante raro

FINA GARCIA MARRUZ
Ed. de M. Rodriguez. Pre-Textos. 448 pp., 60 e.

sta extensa antologia de Fina Garcia

Marruz (LLa Habana, 1923) constitu-

ye un verdadero acontecimiento: por
primera vez se publica en Espafia una mues-
tra representativa de la obra poética de esta
autora fundamental de la literatura cubana del
siglo XX que ha permanecido casi inédita fue-
ra de Cuba hasta muy recientemente. Y sin
embargo fue y sigue siendo uno de los nom-
bres principales de su generacion, que es la
del “grupo de los diez” o de la revista Ori-
genes (1944-1956), decisivo en su tiempo y
que integraron también José Lezama Lima,
Eliseo Diego, Gastén Baquero, Virgilio Pi-
fiera, Cintio Vitier, etc., tan
distintos entre si.

Milena Rodriguez ha se-
leccionado en E/instante raro
dos centenares de poemas
que permiten conocer la di-
versidad y hondura de una
poesia que se nos ofrece des-
lumbrante de hallazgos, de
gracia verbal, de trascenden-
cia. En su exhaustivo prélo-
2o, la antdloga sitia a Fina Garcfa Marruz en
las poéticas de su tiempo y desmenuza las cla-
ves principales de una obra que se nos pre-
senta con la gracia de la facilidad expresiva y
con la intensidad de una extraordinaria pe-
netracion en el envés de lo cotidiano: “Quie-
ro escribir con el silencio vivo”, dice la poe-
ta. Pero el valor de su obra no reside sélo en
la creacion de una intuitiva genial, sino tam-
bién en su especial capacidad reflexiva. Que-
da adn por publicarse en Espana su impor-
tante obra ensayistica, que se iniciaba en
Origenes con textos como “Lo exterior en po-
esia”, clave para entender una forma de mirar
y de decir que expresa bien la cita de Marti en
la que se apoya el titulo de esta antologia: “No
se ha de decir lo raro, sino el instante raro de
la emocion noble o graciosa”.

La poesia de Garcia Marruz se recoge ba-
sicamente en tres conjuntos. Las miradas per-
didas (1951) ya presentan la sencillez formal
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y las formas de una visién trascendente de
lo inmediato insuficiente que son rasgos dis-
tintivos de la autora. Intimidad y realidad
exterior, ansia de eternidad frente al tiempo
efimero, sentidos que traducen el misterio:
“Lo eterno en lo fugaz, como estas hojas/ en
las que ahora llueve”. El intimismo esencial
de este primer ciclo establece un afin de au-
tenticidad —“Solo procura/ que tu méscara sea
verdadera”—a partir del cual el testimonio
personal de la poeta amplia sus limites y sus
tonos en Visitaciones (1970) con buen nime-
ro de poemas extensos como “En casade "Ta-
llet”, que acoge la reflexién sobre el arte y
lo esencial cubano, o los dedicados a la poesia
—“Homenaje a Keats”—, a muy diversos per-
sonajes, la serie sobre Espafia, que culmina

JUVENTUD REBELDE
en un emotivo homenaje a Juan Ramén Ji-
ménez, sin que falten en todos ellos ni la
metapoesia—“venza el sentido/ claro sobre el
oscuro pensamiento”— ni la intensidad inti-
mista: “Estar, solo,/ es ya el don. La tierra hu-
medecida/ desprende un vasto aliento. Todo
esaire/ y respirar inmenso”. La Habana del cen-
770 (1997), en fin, sigue ampliando el reper-
torio de motivos, perfila el universo cubano
exterior y el secreto, tiende una emotiva se-
rie a la remembranza de los poetas amigos e
incluye el libro Créditos de Charlot, con su
homenaje al cine y algo mas: “No es que le
falte/ el sonido,// es que tiene/ el silencio”. De
la mano de Milena Rodriguez esta antologia
de Garcia Marruz significa para el lector es-
paiiol el descubrimiento de una voz indis-
pensable que sigue hallando “en lo escon-
dido una extrafia familia”. No se la pierdan.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Trakl. Poesia completa

GEORG TRAKL
Trad. de J. L. Reina Palazon
Trotta, 2010. 248 pp., 16 e.

eorg Tralk (Salzburgo

1887-Cracovia, 1914),

es sin duda uno de los
autores de obra mas decantada
del siglo XX, y no sélo por cir-
cunstancias que atafien a su vida
(su perturbadoras vivencias, su
“malditismo”, su suicidio a los
27 afios) sino por la obra en si
que, de una manera fulguran-
te, alumbra el paisaje literario
europeo entre dos siglos. Lo
hace escribiendo en alemin, con
lo que su obra se une a la de
otras autores que nacen o viven
igualmente en los limites de ese
tiempo y que escriben en la mis-
ma lengua, como Rilke, Gott-
fried Benn, Nelly Sachs o Ce-
lan. Entre el nacimiento de
estos cincos grandes hay 33 afios
de diferencia, pero desde la
mansedumbre inicial de los pri-
meros libros de Rilke hasta la
perturbacion que supone en al-
gunos de ellos el estallido de la
Primera Guerra Mundial, sus
poéticas van neutralizando los
“demonios interiores”, resis-
tiendo ante las transformaciones
que Europa va sufriendo (;Re-
sistiendo en el caso de los sui-
cidas?).

En Tralk se da también una
opcién estética—la carga de irra-
cionalismo, la plasticidad de sus
poemas— que provenia, hasta
cierto punto, de determinadas
lecturas: Hofmannsthal, Hol-
derlin, Baudelaire, pero sobre
todo Rimbaud. Alavez, se daen
sus poemas un clasicismo formal
que los encauza, en esos mo-
mentos en los que parece que
los versos van a rebosar de su

cauce o a estallar ante el fulgor o
la vivacidad de las imdgenes. La
intensidad poética —lo que
Pound reconocia como el “vol-
taje” del verso, una caracteris-
tica primordial a la que una bue-
na parte de la poesia europea
parece haber renunciado- se
mantiene a lo largo de todos los
poemas de 'Tralk, no proporcio-
nando respiro al que lee
en ese adentrarse en
mundos nuevos,
en esa apuesta
porque la poe-
sfa sea realidad
metamorfose-
aday no copia
delarealidad,
palabra en de-
finitiva nueva.
Su tempra-
na muerte sélo
le permiti6 ver
publicados parcial-
mente sus poemas,
sobre todo los que apare-
cieron hacia 1812 en la revista
Der Brenner, pero la publica-
cién de su poesfa —como des-
graciadamente sucede en tantos
otros casos de estas caracterfs-
ticas— ird unida a su muerte y a
los afios inmediatamente si-
guientes; asi, los dos volimenes
de Sebastian en el sueiio (1915) o
la edicion completa (Poesias,

1919). Hubo, sin embargo, esa
rapida respuesta editorial ante el
valor de una obra innegable.
En una carta escrita a los 18
afios el poeta muestra con ex-
tremada lucidez la tension a la
que ¢l veia sometida su vida y
su obra, cuando afirmaba: “jEl

H La poesia de Trakl
alumbra, fulguran-
te, el paisaje
literario eu-
ropeo entre
dos siglos

camino me pa-
rece cada vez
mds dificil! Me-
jor asi”. En la
contradiccién de
esta frase se da, por
un lado, la consciencia
sobre la gravedad de la ta-
rea de escribir; pero, por otra,
una radical asuncion de la mis-
ma, un ciego centrarse en lo
que él llamaba “las melodias
que hay en mi”. Y afade en
otra carta de dos afnos después:
“iEstoy con mi mismo, soy mi
mundo!”
Hay, pues, mis alld de su
perturbadora poesia, una inte-

rior felicidad que s6lo puede na-
cer del vigor vocacional y que
llegard a sus ultimas conse-
cuencias en una de las cartas a
Irene Amtmann: “La consigna
para gente de nuestra condicion
es: jAdelante, hacia ti mismo!”.
El resultado de esta posicion
ante la creacién no podia ser
otro que el de una obra sincera
y originalisima, reveladora de
mundos para los que a veces no
basta con expresarlos en una
sola versién poematica, sino que
precisa de hasta cuatro versio-
nes, que el lector lee con la
misma sensacion de grata sor-
presa. Esta practica de repetir
las versiones retorna a lo largo
de su obra, en la que se dan po-
emas emblemadticos para la po-
esia del siglo, como “El mu-
chacho Elis” o “Sebastian en
suefo”. Pero la gran metamor-
fosis de vida y obra, de mun-
dos encontrados y de demonios
interiores, ¢l poeta la lleva a
cabo con la ayuda de la piedad,
de esa mirada de los humanos
expuestaa “un fuego guerrero”,
pero en la que brillan los sim-
bolos salvadores: “En pan y
vino un suave silencio estd
vivo/y aquellos reunidos doce
en ndmero son”.

ANTONIO GOLINAS

MARTIN AMIS

L& wiiels
enmbarasads

La viuda embarazada

Amis en su mejor forma en una novela aguda,
satirica, inteligente y profunda: "Nos entusiasma
y deleita como pocos” (The Independent)
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IO POLITICA

La reinvencion de la politica.
Obama, Internet y la nueva esfera politica

DIEGO BEAS
Peninsula. Barcelona, 2011
300 péginas, 22 euros

n los ultimos veinte

afios Internet ha trans-

formado radicalmente
elmundo de laeconomiayelde
la ciencia, los hibitos de acceso
al entretenimiento y a la infor-
macién y creado incluso un
nuevo vehiculo para las relacio-
nes personales. Las recientes
caidas de los regimenes de "1'd-
nez y Egipto pasardn probable-
mente a la historia como los pri-
meros casos en que el ciberes-
pacio ha servido de instrumen-
to para la movilizacién demo-

cratica de los ciudadanos fren-
te a dictaduras aparentemente
bien asentadas. Y las eleccio-
nes presidenciales de 2008 en
Estados Unidos representaron
el primer gran ejemplo de la efi-
cacia de Internet para ganar
elecciones. Con argumentos
muy convincentes el analista
Diego Beas sostiene en La rein-
vencion de la politica no sélo que
el sagaz uso de las nuevas tec-
nologfas fue un factor decisivo
de la victoria de Obama, sino
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que estamos ante una transfor-
macién perdurable en el modo
de hacer politica.

Desde que hace medio siglo
Kennedy se impuso en un de-
bate televisivo frente a un Ni-
xon que dio muy bien en la ra-
dio pero que en pantalla se
mostré visiblemente inseguro,
la television ha sido la reina de
las campanas electorales. En
Estados Unidos ello habia con-
ducido a la lamentable situacion
de que unos carisimos anuncios
de treinta segundos eran el
arma politica decisiva, con lo
que el ciudadano se convertia
en un ser pasivo, manipulado
por especialistas en publicidad.

MARK WILSON
Frente a ello Internet repre-
senta un medio mucho mas li-
bre, plural, difuso, cadtico e
interactivo, potencialmente
mucho mis favorable a un de-
bate politico real. Asi como la
television destroné a los miti-
nes, ella misma estd condenada.
Entramos en el mundo de los
blogs vy los correos electréni-
cos, de Facebook,de Twitter y
de Youtube. La principal y es-
peranzadora diferencia es que
ahora existe mucha més posibi-

25-2-2011

lidad de iniciativas desde abajo.

Beas recorre la breve historia
de las movilizaciones politicas
mediante Internet en Estados
Unidos. En 1998 dos empresa-
rios retirados que habian hecho
una pequeiia fortuna en el ne-
gocio del software —su gran éxi-
to fue un salvapantallas—y es-
taban hartos del acoso a Clinton
por sus practicas sexuales en la

M Convincente, Diego Beas
sostiene que las nuevas
tecnologias transforman
de forma perdurable el
modo de hacer politica

Casa Blanca, lanzaron la campa-
fla MoveOn, que dio origen a
una influyente organizacién
cuyo momento de gloria llego
con las movilizaciones mundia-
les contra la guerra de Irak. En
las primarias del afio 2000, el re-
publicano John McCain fue el
primer candidato que demostr6
las posibilidades de Internet
para la recaudacion de fondos
y cuatro afios después el demé-
crata Howard Dean emple6 a
fondo los recursos que ofrecia la
red, aunque significativamen-
te fracasd, al igual que McCain,
en lograr la nominacién. Asi, la
primera victoria electoral fra-
guada en Internet fue la de Oba-
ma en las elecciones de 2008.
El encuentro decisivo entre
el entonces apenas conocido se-
nador Obamay el mundo de las
nuevas tecnologias se produjo
en el otofio de 2007, cuando vi-
sit6 la mitica sede de Google
en Silicon Valley. Fue un fle-

chazo mutuo y la campana de
Obama tuvo bastante parecido
con el lanzamiento de una szarz-
up, una de esas jévenes empre-
sas que logran financiacion gra-
cias a los proyectos innovadores
de quienes las fundan. De he-
cho la campaifia de Obama re-
caud6 muchisimo dinero y ade-
mids lo hizo al margen de los
cauces tradicionales, mediante
millones de pequefios donativos
en Internet, pero sobre todo
desarroll6 una amplia gama de
instrumentos para la moviliza-
ci6n de los electores.

Habia nacido una nueva ma-
nera de hacer politica y el si-
guiente desafio, tras el triunfo
clectoral, era explotar mds a fon-
do las nuevas tecnologias en las
tareas de gobierno. Para ello
Obama design6 a sendos res-
ponsables de innovacién tecno-
l6gica e informacién con la mi-
sion de haceral gobiernoala vez
mids eficiente y mds abierto, de
sacar partido a la informacién no
compartida que permanece
inerte y de hacer mds transpa-
rente la toma de decisiones y
la rendicién de cuentas. Para
comprobar cémo marcha a dia
de hoy el proceso de poner a
disposicién de todos las estadis-
ticas del gobierno estadouni-
dense basta con teclear en el na-
vegador Data.gov. Pero tanta o
mds importancia como las ini-
ciativas gubernamentales tiene
la revitalizacién de la democra-
cia a través de la participacion
ciudadana que Internet ofrece.
La era de los espectadores pa-
sivos toca a su fin.

JUAN AVILES
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Historia de la violencia

ROBERT MUCHEMBLED
Traduccion de N. Petit

Paidés. Barcelona, 2010.
398 péginas. 29°90 euros

esde el siglo XIII la
violencia disminuye
en Europa Occiden-

tal de forma continua e impa-
rable. En el resto del mundo se
repite el mismo fenémeno aun-
que con menor intensidad. Esta
es la atrevida tesis que Robert
Muchembled (LLiévin, Francia,
1944) despliega a lo largo de es-
tas paginas en una revision so-
ciohistorica que abarca desde
el final de la Edad Media hasta
la actualidad.

Quiza choque una postura
tan contundente y que parece ir

DUELO A GARROTAZOS (1819), DE FRANCISCO DE GOYA.

Universidad Paris XIII, Mu-
chembled se doctord con una
investigacion sobre violencia y
sociedad. Posteriormente su
obra escrita se ha diversificado
dentro del amplio territorio de la
cultura popular.

Ellector entra en este estu-
dio a través de las sociedades ru-
rales medievales. La brutalidad

B La atrevida tesis de Robert Muchembled es
que desde el siglo Xlll la violencia disminuye en el
mundo occidental de forma continua e imparable

en contra de textos y autores
que contemplan el siglo XX
como uno de los més sanguina-
rios de la historia de la huma-
nidad. La Organizacién Mun-
dial de la Salud (OMS), en su
Informe Mundial sobre la Vio-
lencia y la Salud del ano 2002,
declar6 la violencia uno de los
principales problemas de Sa-
lud Piblica en todo el globo. Si
pensamos s6lo en formas actua-
les de violencia como el mob-
bing—violencia en el trabajo—, el
bullying —violencia escolar—o la
violencia doméstica y cotidiana,
se hace evidente que la posicion
de Robert Muchembled re-
quiere, para que sea convincen-
te, sustentarse en una argu-
mentacion solida.

Profesor de Historia en la

juvenil era algo admitido y se di-
rigia contra los congéneres pro-
ximos y vecinos. Fueron las ins-
tituciones de socializacién,
como la Iglesia, la escuela o el
ejéreito las que comenzaron a
domar los comportamientos vio-
lentos. Hacia 1530, el clima in-
telectual avanza en esa direccion
gracias, en buena medida, a dos

obras cruciales para la época:
Dela urbanidad en las maneras de
los nifios, de Erasmo de Roter-
dam, y E/ cortesano, de Casti-
glione. Posteriormente, en el
Versalles de Luis X1V la violen-
cia entre jovenes cortesanos es
fuertemente censurada y se re-
serva para la guerra contra los
enemigos exteriores.
Histéricamente, la criminali-
dad ha sido cosa de varones. Los
implicados, como vemos en es-
tas paginas, son sobre todo hom-
bres entre 20y 30 anos. Las mu-
jeres son hoy responsables de
tan s6lo un 10% de los delitos.
En la actualidad se ha produci-
do un cambio lleno de interés.
Mientras en Europa Occidental
y en Estados Unidos la violencia
continuaba descendiendo, en
los antiguos paises del Este se
mantenia. La tasa de homicidios
en la Comunidad Europea, an-
tes de la ampliacion, fluctuaba

entre el 0,7 y el 1,9 por cien mil
habitantes, mientras que en Ru-
sia dicha tasa, en el aito 2000,
alcanz6 el 28.,4.

Al compis del discurrir his-
térico, el autor analiza el con-
cepto de violencia, término que
aparece en el siglo XIII deriva-
do del latin vzs, que significa
“fuerza”, y en las distintas teo-
rias que desde saberes diver-
sos han indagado tan humano
como execrable comporta-
miento. Pero la aproximacion
tedrica no es el fuerte de Robert
Muchembled. En lo que brilla
es en ladescripcion del papel de
las ciudades como elemento pa-
cificador en el recorrido desde el
Renacimiento hasta después de
la Revolucion francesa.

En un excursus que el lector
agradece, Robert Muchembled
se desliza por el territorio de un
género en el que el homicidio es
elargumento central. En su opi-
nion, la literatura negra, consu-
mida en masa, tiende a morali-
zar a la juventud. Se cierra este
volumen con un capitulo dedi-
cado a las bandas que florecen
en el extrarradio de las grandes
urbes europeas. Aunque ruido-
s0s, son pocos los j6venes que
rompen el tabd del homicidio.
Finaliza asi un texto que, en li-
nea con la sabidurfa de Norbert
Elias, cree en el proceso civili-
zador.

BERNABE SARABIA

ROBERTO BOLANO
Los sinsabores

RCRENTC: DL ARSD

l.o= sipsabores
el werdladiero palicda

del verdadero policia

“Volvemos a encontrar a este Bolaino que se nos ha

e
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hecho tan familiar como imprescindible... Memorable”
(del prélogo de J.A. Masoliver Rédenas)
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IPRONE.ON HI STORIA

Un holandés en la Espaiia de Felipe IV.
Diario del viaje de Lodewijck Huygens (1660-1661)

MAURITS EBBEN (ED.)
Traduccion: Goedele de Sterck.
Doce Calles - Fundacion Garlos
de Amberes, 2010. 334 pp., 33 e.

ese asu inevitable elabo-
racién, los testimonios es-
critos por personajes del
pasado (memorias, libros de via-
jes u otro tipo de narraciones)
nos ofrecen experiencias, im-
presiones € imdgenes genuinas.
Afortunadamente, son cada vez
mds los textos que la tarea pa-
ciente de los historiadores va ex-
humando de archivos y biblio-
tecas, como es el caso del libro
de Maurits Ebben sobre el dia-
rio que escribi6é Lodewijck Huy-
gens contando su viaje a Espaiia
en 1660-1661, que se inscribe en
una colecciéon: “Visiones hispa-
nas”, especificamente dedicada
a la edicion de relatos e impre-
siones redactadas por extranje-
ros que visitaron nuestro pais.
Hijo del importante poeta
holandés Constantijn Huygens,
secretario del estatider Federi-
co Enrique de Nassau, principe
de Orange, y hermano del co-
nocido astrénomo y cientifico
Christiaan Huygens, Lode-
wijck fue nombrado gentil-
hombre de uno de los tres
embajadores enviados conjun-

Revistas

tamente por los Estados Gene-
rales, lo que le permitiria visi-
tar Espaiia y la corte de Felipe
IV. La embajada era importan-
te, puesto que se trataba de la
primera ocasiéon en que la jo-
ven republica holandesa envia-
ba embajadores a Espaiia, de
cuya Monarquia habia logrado
separarse formalmente en 1648,
tras una larga lucha iniciada en
1566. El motivo oficial era feli-
citar a Felipe IV por el recien-
te matrimonio de su hija Marfa
Teresa con el rey de Francia,
Luis X1V, pero detrs del mismo
habfa en los holandeses algunas
reivindicaciones econémicas re-
lacionadas con el enfrenta-
miento anterior, asi como el de-
seo de mejorar sus relaciones
con Espafia, en un momento en
que hechos recientes como la
paz hispano-francesa y la res-
tauracién de los Estuardo en el
trono de Inglaterra permitian

FELIPE IV, POR VELAZQUEZ

augurar un futuro pacifico y pro-
picio para los intereses mercan-
tiles de las Provincias Unidas.
LLa embajada obtuvo algunos re-
sultados, el principal de los cua-
les fue seguramente la supre-
sion del Almirantazgo que,
desde 1624, controlaba el co-
mercio con los Paises Bajos. Los
espafioles, con el frente portu-
gués atin abierto, pretendieron
sin éxito comprometer a la re-
publica en una alianza que a ésta
le resultaba incémoda, ante los
descos del gran pensionario Jo-
han De Witt de no disgustar a
Francia e Inglaterra, que respal-
daban a los rebeldes portugue-
ses. No obstante, habria de ser
un primer paso, pues las cir-
cunstancias posteriores y la po-
litica agresiva del monarca fran-
¢és consolidarian, afios después,
la alianza hispano-holandesa.
Huygens describe el viaje,
las gentes que encuentra, los
alojamientos, las comidas y otros
detalles, y relata diversas peri-
pecias. Menos interés tiene su
diario para cuestiones politicas o
ceremoniales, retratos de perso-
najes o descripciones artisticas.
Es mds notable el trabajo de edi-
cion que se ha realizado que el
contenido estricto del relato, lo
que no quiere decir que carezca

de valor. Pero destaca, insisto, la
tarea de Ebbens como editor
—en el sentido anglosajon— de
los escritos de Huygens, asi
como la bella edicién realizada
—ahora en el sentido espanol-,
acompaiada de ilustraciones,
mapas y hasta el plano de la ca-
pilla del Alcazar madrilefio. Eb-
bens analiza la situacion inter-
nacional del momento, estudia
la diplomacia del siglo XVII, las
embajadas y embajadores de los
Estados Generales, los inte-
grantes de la mision enviada a
Espana en 1661, la familia y la
personalidad de Huygens, el
viaje en la Edad Moderna, —con
especial dedicacion al viaje edu-
cativo o grand four que constitu-
fa una especie de culminacion
prictica en la formacion de los
hijos de nobles y familias acau-
daladas— los viajes de holande-
ses a Espafia y otra amplia se-
rie de detalles. Su trabajo
incluye también la preparacion
del texto a partir de los manus-
critos originales, asi como un pre-
ciso aparato critico que acom-
pana de forma minuciosa la
narracién del viajero holandés
y que prueba su perfecto domi-
nio de la bibliografia pertinente.

LUIS RIBOT

QUIMERA
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 327. 5 E.

Fernandez Mallo regresa a la portada de Quimera cinco afios des-

pués de que larevista literaria eligiera Nocilla Dream mejor novela

del afio 2006. En esta ocasiéon va a cuenta de su atrevido rema-
ke, adelantado en la revista, de £/ Hacedor de Jorge Luis Bor-
ges a punto de publicarse. No deben dejar pasar ademas la en-

trevista a dos frentes con Tabarovsky y Menéndez Salmén.
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PASAJES
DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES N° 34. 10 E.

El eje principal de la siempre profusa y apreciable Pasajes de Pen-

samiento Contemporaneo es este mes la “Perspectiva africa-

na”. Anaclet Pons escribe sobre la independencia a 50 afios vis-

ta'y Chris Alden acerca de la cada vez mds importante presencia

china en el continente. Destaca ademas la semblanza de Dionisio

Ridruejo, “del fascismo a la democracia” a cargo de Luis Negro.



LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

El ratoncito Pérez y sus amigo

ESCRITO E ILUSTRADO POR OLGA LECAYE. Corimbo. Barcelona, 2010. 176 pp., 25 euros. (A PARTIR DE 5 ANOS)

lga Lecaye (Paris, 1916-2004), fran-

cesa de padres rusos, se lanzo a es-
cribir e ilustrar historias para nifios tardfa-
mente pero con el mismo gusto que antes
las habfa creado para sus hijos, inspirdn-
dose en el microcosmos de su jardin y el
bosque cercano. Asi nos presenta a esta sin-
gular mujer en unos interesantes apuntes
biograficos su hijo, Grégoire Solotareff,
reconocido autor e ilustrador de libros in-
fantiles igualmente.

En este volumen se han reunido cinco
cuentos: “El Conejito de Navidad”, “Didi
Bombén”, “Doctor Lobo”, “Nieve” y “El
Ratoncito Pérez” —los dos dltimos ya pu-
blicados individualmente— en los que ani-
males humanizados viven los conflictos y
las pruebas propias de la infancia; son in-
geniosos y valientes, respaldados por el col-
chon afectivo familiar, y obtienen por ello

Incarceron

CATHERINE FISCHER. Roca. Barcelona, 2010.
512 pp., 16 e. (A PARTIR DE 14 ANOS)

No merece pasar inadvertida entre el
prolifico batiburrillo etiquetado como
fantastico esta novela que trata de la pri-
vacién de libertad bajo diversos aspectos a
través de una fantasia futurista enriquecida
con la recreacion de mitos y motivos de la
gran literatura. La dedicacion a la poesia de
Catherine Fisher (1957) late en el pulso y
las imdgenes de su escritura, brillante y
poderosa, pero la riqueza de los niveles de
lectura que ofrece permite que los lecto-
res menos exigentes se encuentren con el
placer cautivador de una emocionante
aventura contada a buen ritmo.

Incarceron es una carcel inabarcable que
fue creada como un mundo perfecto, pero
ha degenerado, se ha vuelto auténoma ¢ in-
cluso tiene conciencia de si misma. El cau-
tivo Finn, un muchacho que cree prove-
nir de fuera suefa con escapar. En el
exterior, atrapada en una sociedad que vive

surecompensa. Solo en Nieve, el menos in-
fantil de los cinco, un lobo tiene que su-
perar el rechazo de su familia y la soledad
antes de verse recompensad con la amistad.

Las ilustraciones trasmiten intensa-
mente los momentos dramdticos y con de-

licadezalo tierno y lo frigil, equilibrando los
escenarios interiores —la seguridad del co-
bijo—con los exteriores —los peligros, laaven-
tura—, en los que se aprecia una afinada per-
cepcién de la naturaleza. Su encanto nada
empalagoso sigue respirando frescura.

La hormiga Miga se hunde en la histori:

EMILI TIXIDOR. ILUSTRADO POR GABRIELA RUBIO. SM, 2010. 128 pp., 7’50 e. (A PARTIR DE 9 ANOS)

rrido que Clio colorea con
leyendas y romances.
Emili Teixidor alia su
experiencia docente con
su destreza narrativa para
salir airoso de la dificultad
de escoger lo esencial en-
tre tal caudal de informa-
cion y contarlo de forma
sencilla yamena. La ima-
gen de conjunto que pro-
porciona del acontecer

iga vio la luz en

1997 en La amiga
mds amiga de la hormiga
Miga, obra que obtuvo el
reconocimiento del Pre-
mio Nacional. Desde en-
tonces, la inquieta hormi-
ga Miga ha aparecido
envuelta en variadas peri-
pecias en otros seis titulos,
hasta llegar a éste, en el
que da una leccién en el
sentido mas amplio y no-
ble del término.

Al caer por la grieta
causada por una expedi-
ci6n de arquedlogas, Miga
conoce a la hormiga Clio
que, haciendo honor a su
nombre, se convierte en
su gufa a través de la his-
toria. Desde los niveles
mds profundos de la tierra
que guardan la huella de
los hombres prehistoricos,
van ascendiendo por las
“capas”’hasta llegar a
nuestro tiempo. Un reco-

histérico constituye un
s6lido y “visual” armazén
en el que los nifios po-
dran ir situando los
conocimientos que ad-
quieran. Lo entretenido
de la exposicién no elude
la trascendencia del asun-
to, de ahi que al final, en
el simbélico reparto de
la responsabilidad para
mantener la democracia,
incluso Miga se hace car-
go de su parte.

dos de una honda dimensién humana.

por obligacion estancada en el siglo XVII,
la hija del guardidn de la carcel, Claudia, se
niegaa ser un peén en lalucha por el poder
y cifra sus esperanzas en Incarceron. El in-
trincado argumento va aproximando a
Claudia y Finn, cuyos destinos estin vin-
culados, desvelando las complejas rela-
ciones de un puiiado de personajes dota-

Aunque Incarceron no escape a la ser-
vidumbre de la secuela —la historia queda
abierta y continia en Sdfico—, ante los ha-
llazgos de este espléndido artificio, solo
cabe esperarla con expectacion.

CARMEN BLAZQUEZ
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Javier Sierra. PLANETA Pierre Dukan. RBA

2.1084 ... e 3/2 2. lasrecetasdeDukan ................. 3/2
Haruki Murakami. TUSQUETS Pierre Dukan. RBA

3. Carolinaseenamora ................ 1/4 3. losdiasdegloria..................... 2/12
Federico Moccia. PLANETA Mario Gonde. MARTINEZ ROCA

4. El vals lento de las tortugas .......... 2/4 A Elpoder ........ccviiiniinnnnnnn 4/6
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Ronda Byrne. URANO

5. El cementerio de Praga. ............. 4/13 5. Moros y cristianos. . ................ -/1
Umberto Eco. LUMEN José Javier Esparza. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. EI boligrafo de gel verde. ............ 10/3 6. Divas rebeldes . .. ................. 5/10
Eloy Moreno. ESPASA GALPE Cristina Morato. PLAZA & JANES

7. Aguirre, el magnifico .. .............. 9/2 7. Maria,LaBrava.............ccvvuunnnn 6/17
Manuel Vicent. ALFAGUARA Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Rinadegatos..................... 6/15 8. Menudas historias de la Historia........ -1
Eduardo Mendoza. PLANETA Nieves Concostrina. LA ESFERA DE LOS LIBROS

9. El suefio delcelta.................. 8/17 9 Ortografia de la lengua espaiiola ......... 8/1
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA VV.AA. ESPASA

10. Lasendaoscura................... /5 10. El gran disefio.................... /13
Asa Larsson. SEIX BARRAL Stephen Hawking / Leonard Mlodinow. CRITICA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS PRIMOS . . . .... 3/2 1. POESIAREUNIDA. ............covnnn. 1/26
Paolo Giordiano. SALAMANDRA William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

2. Tres metros sobre el cielo. . .. ......... 1/28 2.Yodescansolaluz.................. 3/1
Federico Moccia. BOOKET Francisco Brines. VISOR

3. El nombre del viento. . . .............. 6/6 3. El gran nimero. Fin y principio ......... 2/5
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO Wislawa Szymborska. HIPERION

4. Tengo ganasdeti................... 2/29 4. Elreinoblanco .................... 5/34
Federico Moccia. DEBOLSILLO Luis Alberto de Cuenca. VISOR

B. Sangre derramada .................. 5/5 5. Antologia general ................. 4/40
Asa Larsson. BOOKET Pablo Neruda. ALFAGUARA

6.lamanodeFatima.................. 4/6 6. El cielo a medio hacer ............... 1/33
ldefonso Falcones. DEBOLSILLO Tomas Transtrimer. NORDICA

Tlnvisible ................oociuiut -/4 1. Amor. Poesia reunida 1988-2010 ........ 6/16
Paul Auster. ANAGRAMA Manuel Vilas. VISOR

8. Elprimerdia...................... 1/4 8 Rapsodia...............civiinnnn 9/3
Marc Levy. BOOKET Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

9. lacenasecreta.................... -/1 9. Las moradas del verbo............... -1
Javier Sierra. DEBOLSILLO VV.AA. CALAMBUR

10. El hipnotista ..................... -/1 10. Poetryisnotdead ................. 8/1
Lars Kepler. BOOKET Luna Miguel. DVD

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -

CASTELLON: Plcido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORURA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -

GUADALAJARA: Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio

Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo

- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:

Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

(INTERNET NOS EMBRUTECE?

ESTAMOS PERDIENDO NUESTRA CAPACIDAD PARA
PENSAR Y LEER CON PROFUNDIDAD EN BENEFICIO
DE LA VELOCIDAD Y LA EFICIENCIA.

M k=i i L .
UN LIBRO QUE CAMBIARA PARA SIEMPRE NUESTRO MODO

SUPERFICIALES B R R AT R e '_ig

Nicholas Carr T
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1. DIE TRIBUTE VON PANEM
Suzanne Collins (Detinguer)

2. Kein Wort zu Papa
Dora Heldt (DTV)

3. Schiandung
Jussi Adler-Olsen (DTV)

4. Allmen und die Libellen
Matin Suter (Diogenes)

5. Fiir Eile fehlt mir die Zeit
Horst Evers (Berlin Rowohlt)

1. FORA DE MIM
Martha Medeiros (Objetiva)
2. Diario de uma paixao
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
3. Querido John
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
4. A cabana
William Young (Sextante)

5. 0 remorso de Baltazar Serapiao
Valter Hugo Mae (QuidNovi)

Estados Unidos

1. TICK TOCK
J. Patterson / M. Ledwidge (Little, Brown)
The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)
. The help
Katheyn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

. The inner circle
Stuart Woods (Putnam)

5. Dead or alive
Tom Clancy / Grant Blackwood (Putnam)

1. LA VERSIONE DI BARNEY
Richler Mordecai (Adelphi)
2. Il profumo delle foglie di limone
Glara Sanchez (Garzanti)
3.loete
Niccolo Ammaniti (Einaudi)
4. l'enfant allemand
Gamilla Lackberg (Actes sud)

5. La mappa del destino
Glenn Cooper Nord)

1. SHATTER THE BONES
Stuart MacBride (HarperCollins)

2. You Belong To Me
Karen Rose (Headline)

3. A Tiny Bit Marvellous
Dawn French (M Joseph)

4. Dead or Alive
Tom Clancy / Grant Blackwood (M Joseph)

5. Life & Laughing
Michael McIntyre (M Joseph)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“0 GLOBO” / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA”/ Italia
“THE SOUNDAY” / Reino Unido

-




MINIMA MOLESTIA QIO W

Escribir en publico

IGNACIO ECHEVARRIA

rgentino tenfa que ser. Me refiero a Adrian Haidukows-

ki, supuesto inventor de eso que se conoce por jam de

escritura y que consiste en la publica exhibicion de uno
o dos escritores que improvisan frente al ordenador con el acom-
pafiamiento de un D]J.

Digo que argentino tenia que ser porque la idea entronca de
manera bastante patente —aunque sospecho que no deliberada—
con el arte de la payada, tan caracteristico del Cono Sur. En la
payada, una persona —el payador— improvisa un recitado en rima,
acompanado de una guitarra. ;Se acuerda el lector de Martin Fie-
7ro? Pues eso.

En el Martin Fierro, precisamente, tiene lugar una famosa pa-
yada con contrapunto entre Martin Fierro y el Moreno: uno y
otro replicindose mutuamente, al modo de un duelo dialéctico que
(segtin me informa Wikipedia)
estd emparentado con el “re-
pentismo” cubano, el “trovo”
alpujarrefio y un montén de tra-
diciones parecidas, en todas las
latitudes. Asi que nada nuevo
hay bajo el sol, ya se sabe, y esa
parafernalia tan original € inno-
vadora que trata de implantar-
se en los mds modernos circui-

« gEscritura en pibli-
co? En una época en la
que parecen cernirse so-
bre el libro las expectati-
vas mds agoreras, las

jams de escritura y otras

tos literarios
precedentes de mucha solera.

cuenta Con 5 geticas afines parecen

No deja de tener su gracia
contemplar el asunto desde
este punto de vista y recono-
cer en los escritores que parti-

postular una nueva y

saludable relacion del

M

escritor con el piblico.’

cipan en las jams una especie de

tecnopayadores, por asi decirlo. Hasta me entran ganas, al for-
mularlo asi, de acudir yo mismo (¢con ponchor) a una de esas jasmns,
que por otro lado juzgo perfectamente inofensivas. Cada uno se
entretiene como quiere, al fin y al cabo. Otra cosa es el esnobis-
mo con que se envuelve la publicidad de este tipo de eventos.

El asunto parece tener un componente mds infantiloidamente
narcisista que propiamente lidico, y mas promocional que artistico.

De hecho, la mimetizacién de los recursos y procedimientos de
otras artes suele revelar una falta de confianza, de conviccién en el
arte propio. La revela al menos en este caso, en el que la imita-
cion de las jams entre musicos no parece entrafiar la apropiacién
o la interiorizacién de sus mecanismos.

Bien considerado, el escritor que, con miusica de fondo, y
muy ocasionalmente, improvisa en publico ocurrencias y lindezas
realiza una actividad que poco o nada tiene que ver con la practi-
ca real de su oficio, sujeto a condiciones, a objetivos, a tensiones

que por lo general operan en sentido muy distinto, por no decir
contrario, a la indeterminacion y a la impulsividad caracteristicas
de una jam.

¢Escritura en vivo? (En oposicién a qué? ¢A la escritura en con-
servar

¢Escritura automatica, a la manera de los surrealistas? ;Escri-
tura espontanea, a la manera de los beatnifs? Pero no parece ha-
ber mucho de eso...

¢Escritura en puiblico? ;Pero qué diablos tiene que ver lo que
un escritor sea capaz de escribir de esta forma con lo que escribe
en la soledad de su mesa de trabajo? En cualquier caso, iqué
tipo de malentendido invita a pensar que la misma persona sea apta
para una cosa y la otra? ;{No serfa de esperar lo contrario, que un es-
critor cabal, tanto mds si es novelista, fuese la persona menos
adecuada para escribir en publico, para mostrarse a si mismo en
el acto de escribir?

“La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo en so-
ledad”, escribié Walter Benjamin. Lo que diferenciaria al novelista
moderno de los narradores de antafio vendria a ser, segtn el mis-
mo Benjamin, el hecho de haberse segregado aquél de su propia
comunidad, y de haberlo hecho por virtud de la mediacion que,
a partir de la invencién de la imprenta, permitia el libro y la ex-
pansion de la lectura en solitario.

En una época en la que parecen cernirse sobre el libro las ex-
pectativas mas agoreras, las jams de escritura y otras practicas afi-
nes parecen postular una nueva y saludable relacion
del escritor con el publico. Pero esta relacion /’ :
se modela conforme a las premisas de la so-
ciedad del especticulo, que s6lo concibe al
artista subido a un escenario y que tiende
a homologar al escritor con un actor o con
una estrella de rock. ¢Es eso lo que atrae
a los escritores que se brindan a partici-
par en las jams? '

No hay que prestar al fenémeno : j
mads importanciade laque tiene:laco-
rrespondiente a una moda pasajera
de alcance muy restringido. Pero no
dejan de ser sintomaticas, éstas y
otras manifestaciones, del humor
y del histrionismo, si, del cinis-
mo, también, pero sobre todo de
la fatuidad a veces bochornosa

.

L]
4 4
Ll

con que los escritores se mues-
tran dispuestos a escenificar
su propia, progresiva irrele-
vancia. ll
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ARTE

(Geometrias con
acento propio

AMERICA FRIA. LA ABSTRACCION GEOMETRICA EN LATINOAMERICA (1934-1973).

COMISARIO: Osbhel Sudrez. FUNDACION JUAN MARCH. Gastelld, 77. MADRID. Hasta el 15 de mayo.

sta exposicién ambicio-

sa y necesaria —acompa-

fada de un catilogo im-
prescindible—, es un proyecto de
la Fundacién Juan March que
traza la primera panordmica his-
torica completa de las corrientes
de la abstraccién geométrica
desarrolladas en Latinoamérica
entre 1934y 1973. La muestra,
comisariada por Osbel Sudrez,
no so6lo recorre los escenarios
constructivistas latinos mas co-
nocidos —Uruguay, Argentina,
Brasil y Venezuela—, sino asi-
mismo los habitualmente mu-
cho menos atendidos -México,
Colombia y Cuba-—. Laamplitud
y complejidad de tales dominios
se expresan a través de una se-
leccion de 300 piezas, entre pin-
turas, esculturas, fotografias, ar-
quitecturas y disefio grifico de
64 autores. A estas obras se suma
un conjunto de documentos que

JOSE YALENTI:
FASCICEIRO, H. 1960
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—mostrados en vitrinas— hacen
que la exposicion funcione tam-
bién como un fascinante “rela-
to” de aventuras artisticas. Esa
panoramica y ese relato descu-
bren como Latinoamérica se
sumo al espiritu de la moderni-
dad a través del arte geométri-
co internacional, creando al mis-
mo tiempo unos lenguajes
plésticos propios y diferenciados.
Elespacio de ingresoala ex-
posicion es un homenaje al pin-
tor uruguayo Joaquin Torres-
Garcia (1874-1949) y al escultor
mexicano Germin Cueto (1893-
1975), quienes —a la vuelta de
sus viajes a Paris y a Espafia—in-
trodujeron el arte abstracto-geo-
métrico en Latinoamérica. El
afio 1934 —el del regreso de "To-
rres-Garcia a Montevideo— se
toma como fecha inicial de esta
historia, que culminé asumien-
do “lo moderno como credo”.
El espacio siguiente, dedica-
do a la abstraccion geométrica
en Argentina, es el capitulo més
complejo y variado de la mues-
tra. Recoge las propuestas —tan
emotivas y sensibles como ra-
cionales— de los pioneros del
constructivismo en Buenos Ai-
res. Aqui encontramos las ritmi-
cas y coloristas pinturas sobre
cartén —casi pequeifios “paisa-
jes"—de Esteban Lisa; las liri-
cas CGomposiciones con elementos

25-2-2011

geométricos del heterodoxo Juan
del Prete; la singularidad de una
publicacion histérica, la revista
Arturo, que en 1944 dio el pis-
toletazo de salida bonaerense
hacia el arte geométrico, de la
mano del escultor Gyula Kosi-
ce, de quien se muestran dos
preciosos relieves de flejes ar-
ticulados y de planos recortados;
tenemos también la revista del
Grupo Arte Concreto-Inven-
cion, fundado en 1945, y se pre-
sentan documentos fundamen-
tales del célebre Grupo Madi.
La edad de oro de la pintura
geométrica argentina recorrid las
décadas de 1950 y 1960, desta-
cando aqui la presencia siempre
indiscutible de Tomas Maldo-
nado —con pinturas tan rigurosas
e intensas como 1ensiones de ori-
gen matemdtico o lema sobre rojo—,
acompaifiado por los “linealis-
tas” Hlito y Tomasello, y de las
pinturas-objeto de Paternosto.
Enlaescena de Brasil, los te-
rrenos abstractos los ocuparon
los seguidores del “arte concre-
to” de Max Bill, el célebre es-
cultor, pintor y arquitecto sui-
z0, araiz de que éste obtuviera el
gran premio en la I Bienal de Sdo
Paulo en 1951. Su racionalismo
y su purismo geométrico los asu-
mieron en Brasil los integran-
tes del Grupo Ruptura, de Sao
Paulo; pero ese espiritu se vio

LOLO
SOLDEVILA:
CARTA CELESTE..., 1953

pronto aquejado por la laxitud
y por la recuperacion de los va-
lores de lo sensorial que le apli-
caron los pintores “neoconcre-
tos” del Grupo Frente, de Rio
de Janeiro. De la vertiente pu-
rista se exponen las pinturas-ob-
jeto de Lygia Pape, los Meraes-
quemas de Helio Oiticica, los
Relieves de Sergio Camargo y la
escultura articulada de Lygia
Clark. A su vez, un grupo im-
portante de fotégrafos apoya-
ron la aventura del arte concre-
to en Brasil. Aparecen aqui
agrupados en una interesante ga-



lerfa fotogréfica donde se con-
traponen las Fotoformas “de luz”
de Geraldo de Barros, los refe-
rentes arquitecténicos de Tho-
maz Farkas, las singulares “ge-
ometrias naturales” de Haruo
Ohara y los conocidos paisajes
urbanos de Marcel Gautherot. A
ellos se suma la obra del ya his-
torico fotégrafo de Colombia
Leo Matiz, que desde los afos
treinta desarroll6 sus poéticos
juegos de luz sobre formas na-
turales y objetos industriales.
Para el publico europeo la
secci6n mas “familiar” quizds

Hl Una ambiciosa exposi-
cion que muestra como
Latinoamérica se sumé
a la modernidad a tra-
vés del arte geométrico

sea la dedicada al relevante arte
cinético de Venezuela, que sus
creadores formularon a caballo
entre Caracas y Paris a partir de
1950. La exposicién ofrece obra
abundante de Jestus R. Soto,
Alejandro Otero, Narciso De-
bourg y Carlos Cruz-Diez, in-

tegrando la obra de arte con la
arquitectura y aprovechando el
movimiento y la luz como ele-
mentos reales, y no como ilu-
siones pintadas o esculpidas.
Por contra, el espacio que se
dedica al arte geométrico en
Cuba resultard casi inédito para
cualquier piblico. Esta es, pues,
una ocasién primera de poder
apreciar la obra exquisita de la
nonagenaria y “neoyorquina”
Carmen Herrera, de quien se
presenta un conjunto importan-
te de pinturas de formato gran-
de. Es también “la” ocasién de

25-2-2011 EL

contrastar las variantes persona-
les de las realizaciones calladas
(pintura y publicaciones) de
Sandu Darie, Martinez Pedro,
Mario Carrefio y Rafael Soriano.
Y es el momento de recordar a
Lolé Soldevilla, quien, con su
obra personal y con su Galeria
Color-Luz, abrié en 1957 en La
Habana un sitio decisivo para el
arte geométrico internacional.

JOSE MARIN-MEDINA

G Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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diversidad territorial

ASIER MENDIZABAL. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 2 de mayo.

s el momento de Asier
Mendizabal (Ordizia,
Giptzcoa, 1973). A la

exposicién que se celebra es-
tos dias en el Centro Culturgeist
en Lisboa con el respaldo de la
SEACEX, se suma el reciente
premio del Ojo Ciritico (RNE).
Y ahora, la exposicion con tra-
bajo reciente en el Museo Rei-
na Soffa, donde se sigue apos-
tando con tenacidad por los
artistas que engrosaron la pro-
gramacién del MACBA bajo la
direccion de Manuel Borja-Vi-
llel y donde se presentd su pri-
mera individual en una institu-
ci6n en 2008.

El recorrido se inicia con un
trabajo arido: Auiiamendi (2005),
compuesto por la reproduccion
de dos docenas de fotografias
muy convencionales de pue-
blos, tomadas desde vista aérea,

Tras estudiar Bellas Artes en la Universidad del |
Pais Vasco (1996), Asier Mendizabal obtuvo en 2000
una beca de residencia en des-Ateliers, Amster-
dam. Ha participado en las colectivas Cine y casi
cine (Museo Reina Sofia), Después de la noticia

de aquellas que antes decoraban
con aparente neutralidad espa-
cios publicos y domésticos. Pero
Audtamendi es un término equi-
voco: refiere a la comarca de la
Navarra pirenaica vascoparlan-
te, pero es también el nombre
en euskera del monte Laurinak
en donde termina esa comarca,
y el nombre vasco del Pic d’A-
nie en Francia; y ademds, refie-
re al mito de la “montana sa-
grada” de los vascos, lo que
explica actualmente el nombre
de la web “Aufiamendi Eusko
Entziklopedia”, que pretende
ser “nexo entre la tradicion y el
futuro de Eukal Herria”. Sin in-
formaci6n alguna en la exposi-
cién, Mendizabal reta a aden-
trarse en un topico del
nacionalismo vasco que, sin un

espectador _‘

tan curioso

(CCGCB, Barcelona), ambas en 2003, y Manifesta 5 (San Sebas-
tian, 2004). En 2008 tuvo su primera prospectiva de una déca-
da en MAGBA. En 2010 fue seleccionado para la Bienal de Buca-
rest y participé en Antes que todo (Centro de Arte 2 de Mayo).

28 EL

CULTURAL 25-2-2011

como para preguntarse después
de haber visto la exposicién por
aquel nombre, su sentido pasa-
rd inadvertido para cualquiera
ajeno a tal ideologia; pero que,
en cambio, serd recibido con re-
gocijo por sus adeptos al reco-
nocer en este panel de imédge-
nes lo que durante la censura
del periodo franquista era “se-
creto”, todavia es utopia (la in-
dependencia de los territorios
en Espafia y Francia de Eukal
Herria) y que ahora en esta ex-
posicién adquiere rango de ce-
lebracion en el museo nacional.

Otro subterfugio, en este
caso el del “enfoque suave”, es
el utilizado en la pieza reciente
Soft Focus, mediante la que asis-
timos a la también poco vistosa
proyeccién de ochenta diapo-
sitivas encargadas al fotografo
Sigfrido Koch en 1976 por La
Gran Editorial Vasca y que re-
produce el inventario del Mu-
seo Etnogrifico de San "Telmo.
El apropiacionismo de estas vie-
jas diapositivas “suaviza” la ra-
dicalidad ahora en otro senti-
do: la de la definicion del arte
por Martin Heidegger, que ci-
fraba su esencia en su origen,
es decir, en la instalacién de un

H Es el momento de Asier
Mendizabal, con exposi-
cion en Lishoa, reciente
premio Ojo Critico y esta
muestra de obra nueva

mundoy la elaboracién de la tie-
rra al que pertenecerian los ob-
jetos necesarios producidos por
la cultura popular en el sentido
de tradicional, es decir, las ar-
tesanfas.

Estética de la verdad del arte
que constituiria el punto de
arranque e inflexion de la nueva
tradicién del arte contempora-
neo vasco, de Oteiza a Chillida,
invocados por Asier Mendizabal
en la otra pieza realizada para
esta exposicion Hard Edge: seis
bancos de DM corriente, re-
sueltos mediante hendiduras o
sustracciones y que evocan tan-
to la bisqueda del vacio en el es-
pacio escultérico como los po-
pulares concursos vascos de
hacheros actuales. Y, también, ti-
tulo de una muestra en la galerfa
Denise René de Paris donde el
Equipo 57 —al que pertenecie-
ron Oteiza ¢ Ibarrola—, expuso
por tltima vez en 1964.



VISTA DE LA
EXPOSICION

Por tanto, el cuestiona-
miento de la representa-
cidn, sus condicionamien-
tos, sedimentaciones y
efectos ideolégicos, sigue
alimentando el trabajo de

Mendizabal. También
otras obras como la conoci-
da serie Memorial (2009),
que alude a las moviliza-
ciones de diversos grupos
nacionalistas de un pasado
reciente, toman resolucio-
nes formales habituales
entre los artistas de las dl-
timas generaciones. Apro-
piacionismos y estilizacio-
nes de collages forman parte
hoy del academicismo do-
minante, que unos utilizan
con frivolidad y otros,
como este joven artista
Vasco, con una supuesta in-
tencionalidad politica de
afirmacién de la diversidad
territorial. Trasunto, por
otra parte, impuesto desde
las administraciones del
Estado e incluso asumido
entre sus objetivos por la
responsabilidad social cor-
porativa (RSC).

ROCIO DE LA VILLA

EXPOSIGIONES

ARTE

Juan Garlos Bracho,
lienzos de pared

EL ETERNO RETORNO. GALERIA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 19 de marzo. De 5.700 a 40.00 E.

lo largo de una década,
desde que fue becado
por Hangar en 2001,
Juan Carlos Bracho (La Linea,
Cadiz, 1970) ha utilizado una
misma pared de pladur, en la lla-
mada “Sala polivalente” de este
centro de produccidn catalan,
para hacer intervenciones dibu-
jisticas que ha fotografiado o fil-
mado. La pared fue pintada para
recuperar su neutralidad des-
pués de cada trabajo, y fue ocu-
pada por otros artistas. Bracho le
dice ahora adi6s —el espaciovaa
ser reformado— con un muy in-
teresante proyecto integrado
por varias piezas mediante el
que efecttia un traslado fisico de
partes de esa pared desde Han-
gar a la galerfa Oliva Arauna.
Solemos, al referirnos a cons-
trucciones, hablar de “lienzos de
muro” o de “lienzos de pared”.
El artista ha utilizado la pared
efectivamente como lienzo,
como superficie para los pig-
mentos en su practica de dibu-
jo expandido, y se puede inter-
pretar que con este proyecto
subraya ese juego de palabras
al cortar trozos de pared con di-
mensiones que asimilamos al
formato “cuadro”. De un lado,
ha hecho un dltimo dibujo en
Hangar mostrado aqui a través
de una fotografia, consistente en
una reticula de transferencias de
papel de calco —que se incluyen

en la exposicion, apilados— con
una reserva central en forma de
cuadrado. Ese cuadrado blanco
lo ha recortado, lo ha transpor-
tado a Madrid y lo ha colgado
tal cual en una de las paredes
de la galerfa. La tltima capa de
pintura oculta todos los traba-
jos artisticos que Bra-
choy otros han realiza-
do en esa superficie; es
una especie de pa-
limpsesto de miltiples
capas, sobre el que el
artista aplica ahora una
investigacion arqueo-
l6gica. Ha pedido a
restauradores profesio-
nales que tomen varios
rectangulos de la pared
y retiren capa a capa la
materia hasta dejar al
descubierto los dibujos
hechos por él en dife-
rentes  momentos,
igual que se sacan a la
luz unas pinturas me-
dievales ocultas por una deco-
racion mural barroca en un muro
ahora enlucido.

El cardcter efimero de los di-
bujos de Bracho es de alguna
manera traicionado y puede
pensarse que tanto el artista
como el potencial comprador de
la obra dan la misma importan-
cia al “objeto” artistico que al
“proceso”, en principio privile-
giado. Sin embargo, la produc-

M Es éste un interesante proyecto de Bracho me-
diante el que efectiia un traslado fisico de partes de
la pared de Hangar (Barcelona) a la galeria de Madrid
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cién de cuidadas fotografias y vi-
deos de las anteriores interven-
ciones dibujisticas revelaban ya
en él una querencia hacia el ob-
jeto que ahora se intensifica: no
s6lo en estos lienzos de pared
sino también en la gran bola di-
bujada situada a la entrada, her-

MEMORIES OF LOVE, 2011

mana del cubo de iguales di-
mensiones que expuso hace
poco en la galerfa Carles Taché.

Estas contradicciones no res-
tan valor a las obras sino que pro-
blematizan sus propias dinimi-
cas. Lo que si flojea, y mucho, es
el video en el que ilustra, con
una animacién muy pobre que
nada aporta, una sugerente na-
rracion sobre el propésito fallido
de hacer una gran bola de nie-
ve —ila imagina con la de la en-
trada’— en el desierto helado de
las llanuras de Alberta, Canada.

ELENA VOZMEDIANO
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Garaicoa, el vicio del poder

PARTY! NOT TEA PARTY. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 26 de marzo. De 800 a 150.000 E.

NOTICIAS RECIENTES. CENTRO DE ARTE DE BURGOS. Saldada, s/n. BURGOS. Hasta el 1 de mayo.

uperadas con holgura las

dos décadas de trabajo,

Carlos Garaicoa (LLa Ha-
bana, 1967) continta sélida-
mente instalado en el grupo de
artistas referenciales de su ge-
neracién. Afincado desde hace
ya algunos afios en Madrid, su
trabajo ha podido ser visto con
frecuencia en nuestro pais y, atin
asi, algunos nos preguntarnos
si no empieza a ser ya el mo-
mento de revisar su trabajo con
cierta profundidad, toda vez que
es mucho y muy bueno lo rea-
lizado hasta ahora.

Enfrascado desde el inicio
en la exploracién de asuntos
como ideologia y poder, espacio
y memoria, arquitectura e histo-
ria, Garaicoa no encontré difi-
cultades para hermanar un po-

Harum Farocki, juegos

deroso contenido conceptual y
una extraordinaria destreza para
la resolucién formal. En uno de
los trabajos que pueden verse
en el CAB de Burgos, una pie-
za “rara” en la produccién del
artista titulada Mis obsesiones

M Prét a Porteres la pie-
za de la exposicion. Re-
verberan al salir de la
sala los ecos de un dis-
curso incisivo y poderoso

privadas, asistimos a ese enal-
tecimiento de lo artesanal, ins-
taurado de inicio en su queha-
cer, con el que se oponia a la
excesiva aunque etérea in-
fluencia del conceptual vincu-

lado a lo politico que con tanta
intensidad se practicaba en su
Cuba de entonces. Es este sen-
tido de lo tangible, visible en sus
esculturas e instalaciones mo-
numentales, uno de los sellos re-
conocibles en su trabajo y la
constatacién tajante de que ante
el binomio arte y politica, Ga-
raicoa siempre estarfa antes del
lado de aquél que del de ésta.
En la muestra de Burgos el
motivo mds recurrente es el de
la arquitectura y su incidencia
en lo politico, la memoria o el es-
pacio publico. Es un conjunto
de trabajos en su mayoria ya vis-
tos en diferentes citas naciona-
les e internacionales, pero hay
una pequeia serie, Minimo is not
Minimal (los trucos de Mr. S.1..),
que es inédita en Espania. Se tra-

de guerra

SERIOUS GAMES. ANGELS BARGELONA. Pintor Fortuny, 27. BARCELONA. Hasta el 30 de abril. Precio: 40.000 E.

l ejéreito estadouniden-
se utiliza programas de
simulacién por ordena-
dor de caracteristicas similares a
los videojuegos para entrenar a
sus soldados y también como te-
rapia para aquellos que han

WATSON
IS DOWN,
2010

quedado afectados después de
entrar en combate. Harum
Farocki (Republica Checa,
1944) es cineasta, documenta-
lista y artista. Entre 2009y 2010
tuvo acceso a esos centros de re-
cuperacion postraumatica. En
su segunda exposi-
cion en Angels
Barcelona, muestra
cuatro video-instala-
ciones fruto de aque-
lla investigacion.

En Wazson is Down
una pantalla muestra
aun grupo de solda-
dos delante de orde-

nadores y en otra aparecen las
imigenes del simulador: un
vehiculo de combate avanza por
una carretera en el desierto, el
instructor introduce peligros po-
tenciales (bombas, enemigos...),
finalmente uno de los soldados
cae abatido. En Immersion la me-
cénica es semejante: en una pan-
talla un ex-combatiente narra
la situacion que le ha traumati-
zado vy luego la revive, en la otra
aparece la simulacion. A sun with
1o shadow compara ambas simu-
laciones y da la clave de la ex-
posicion. Mientras la simulacion
para la instruccion es sofisticada,

ta de un didlogo entre la imagen
fotografica y el dibujo sobre pa-
pel, esto es, entre la rotundidad
inapelable del testimonio (de
ruinas en L.a Habana) y su re-
flejo en el terreno de la ficcién,
henchido de una descomunal
carga metaférica y liviano (otras
versiones del mismo tema estan
realizadas con hilos) como toda
utopia.

Un modo de hacer, el de la

la dedicada a solucionar traumas
es mas sencilla: las imdgenes son
simples vy, sobre todo, no hay
sombras. LLa conclusién parece
sencilla: el programa de simu-
lacion para el entrenamiento es
mids caro que el de recuperacion
post-traumatica.

Los documentales de Faro-
ckirevelan como el ejéreito més
poderoso del mundo se arma de
material informdtico para el en-
trenamiento de soldados en una
guerra de guerrillas. Esa seria
una contradiccién a destacar. No
parece suficiente que la razén
de la distancia entre la calidad
de una simulacién y la otra sea
econdmica, y queda la duda de
si es mds bien estratégica.

DAVID G. TORRES



yuxtaposicion, que se repite en
la muestra de su galerfa en Ma-
drid, titulada Parzty! Nor Tea
Parry. Hay fotografias espectra-
les intervenidas con estuco en
las que Garaicoa funde moti-
vos de su memoria habanera con
los de su presente europeo. Hay
también un ejercicio de con-
frontacién, y ésta si es explici-
ta, en monedas que encuentran
su reverso en minusculos espe-

jos, acufiadas en un clima mor-
daz. Reunidas bajo el titulo Cara
0 ¢ruz, son cuatro pequefios gui-
fos que brillan en una sala vacfa,
en oposicion (jotra vez!) alasala
grande, mas cargada, donde se
encuentra la pieza central de la
muestra. Su titulo es Prét a Por-
fer; una reflexion en torno al de-
terioro lamentable de lo que en
su dia se llamé ideologia, con-
vertida hoy en bochornosa am-

bici6én de poder. Garaicoa dis-
pone una serie de moldes para
sombreros de alta costura que
han sido disefiados por Mabel
Sanz. La metafora se sirve sobre
una mesa de madera. Los mol-
des son las mentes manipuladas
por el poder y éste una pasare-
la maquiavélica sobre la que el
politico se arrastra con su ver-
bo ductil y falaz.

Dejaria para el final la pieza

PRET-A-PORTER,
2011

que el espectador encuentra
nada mds entrar en la galeria.
"También inédito, £/ drbol de la
abundancia es un trabajo més ld-
dico que requiere nuestra par-
ticipacion pues nos invita a lan-
zarmonedas de 2y 5 céntimos a
un drbol de metal imantado. Es
otra pieza “rara”, que pone el
acento en laidea de deseo, pero
éste es inofensivo, aceptado y li-
cito, una ambicion sana y poéti-
ca, sin una excesiva carga critica.
No logro acertar con las mone-
das y ain me persigue la estela
de los sombreros y los moldes.
Préra Porteres la pieza de la ex-
posicion y uno no puede obviar
su trascendencia. Reverberan al
salir los ecos de un discurso in-
cisivo y poderoso sobre esa otra
version del deseo, pues de esa
pasta estd hecha la ideologia de
hoy, de esa avidez indomable,
carnal.

JAVIER HONTORIA
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VICTOR T FILLS

ART GALLERY

A

Presenta en Madrid a

Jorge Rando

con la exposicion

“Prostitutas”
del 22 de Febrero al 26 de Marzo de 2011

de Lunes a Sabado
de 10:30 a 14:00h. y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. Tif: 917 810 759
victorifills.blogspot.com
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Diango Hernandez z

LOS SELLOS QUE NUNGCA... BENVENISTE CONTEMPORARY.
Fernanflor, 6. MADRID. Hasta el 16 de abril. De 5.000 a 30.000 E.

iango Herndndez nacié en Cuba en 1970 y

desde hace afios vive en Alemania. Entre
la utopia autoritaria caribefia y el frio germanico de
lo posible, entre la sensual y destartalada infancia y ado-
lescenciay la trabajadora pero enjaulada vivencia europeo-
capitalista, lo pendular de su biografia se detecta en un tra-
bajo fascinante y magnetizado por la reutilizacion de
objetos de los que busca extracr componentes simbolicos.
Herndndez mantiene cierta posicion critica equidistante
entre la realidad cubana y el capitalismo global, y en el
eje de su reflexién suele estar el libre albedrio. En estas
coordenadas se asienta esta sobria y soberbia doble ins-
talacion ex profeso para Benveniste. La principal convier-
te una de las paredes de la galerfa en una carta gigante
cubierta de réplicas de una edicién de sellos cubanos
con motivos de aves. Cada sello se man-
tiene visible gracias a uno solo de los cua-
tro colores que componen cualquier im-
presién a color. Aves que no vuelan en sellos
que no salieron de Cuba cuyos colores han
volado. .. compleja red de significados y am-
bivalencias en torno a la permanencia de las
ataduras y los lazos aun cuando haya fuga
y sobre la dificultad de la construccién y destruccion de los
simbolos. En otra pared, las paginas de un libro de con-
tabilidad alemén ven cémo las lineas rojas del “Debe” y
el “Haber” bailan saliendo de su cuadricula: sutil meta-
fora de occidente y sus ataduras a lo econémico v lo ra-
cional y la frustracion del ser por el ejercicio del deber.
"Toda una hermosa danza de sentidos. ABEL H. POZUELO

Danica Phelps

THE COST OF LOVE. GALERIA NIEVES FERNANDEZ. Monte Esquinza, 20.
MADRID. Hasta el 25 de abril. De 1.000 a 7.600 E.

Como ya viéramos en Saving Time, su primera exposi-
cion en Madrid, Danica Phelps (1971) fundamenta
todo su quehacer artistico en la reunién del devenir coti-
diano con su practica de una plastica que se despliega como
si se tratara de notas en las zonas en blanco del libro de
esa vida; cuaderno de bitdcora tan minucioso y sistemati-
co como poético. En The Cost of Love volvemos a cons-
tatar la existencia en su labor de una raiz profundamente
conceptual que, no obstante, da lugar a una forma li-
rica y sensual. El trabajo de la neoyorquina consta ba-
sicamente de dos clases de piezas. Por una parte, los
charrs: graficos donde refleja una contabilidad, ha-
ciendo equivalente cada trazo de un color con una
32 EL
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DIANGO

HERNANDEZ:
VISTA DE LA
INSTALACION,

2010

D. PHELPS:

THE COST

OF LOVE,
2011

RAFEL G.
BIANCHI:
QUIEN SOY
YO, 2011
(DETALLE)

&

entrada o salida de dinero. En este caso, Phelps re-
fleja lo que le ha costado su divorcio, intercalan-
do entre las bandas de color rojo palabras que dan
lugar a frases sacadas de la resolucion judicial. Cua-
dros donde parece que llueve rojo: rojo de amor
que se confunde con rojo de dolor que se con-
funde con el rojo de las cuentas de gastos. Por
otra parte, estan los /ong rolls, fantasticos dibujos de li-
nea de lapiz sobre papel continuo donde se superponen
figuras y momentos, en un flujo que remite al del tiem-
po en curso, lo transitorio y su recuerdo. En este caso, se
concentra en el dia a dia junto a su hijo pequeiio. La mues-
tra, aunque no consigue sorprender como la anterior y
resulta algo menos rica, transmite esa posibilidad ho-
nesta y célida, si no de confundir vida y arte, si de sumar
el arte a la existencia, para hacerla mds vida. A. H. P.

Rafel G. Bianchi

QUIEN SOY YO. AUTOANALISIS... GALERIA NOGUERAS BLANCHARD.
Xucla, 7. BARGELONA. Hasta el 2 de abril. Precio: 15.000 E.

1 (auto)retrato del artista en los tiempos actuales: ésta

es la problematica que plantea la exposicion de
Rafel G. Bianchi (Olot, 1967) en la galeria Nogueras Blan-
chard. Bianchi ha tomado como punto de partida para
su propuesta un libro encontrado al azar, Autoandlisis de
inclinaciones y aptitudes, que consiste en una serie de
ejercicios psicotécnicos que supuestamente han de re-
velar las capacidades y personalidad del usuario. Tra-
duccion de una publicacién inglesa, se verti6 por pri-
mera vez en lengua castellana en 1948, saliendo una
segunda edicién en 1988. Este libro, que puede calcu-
lar el coeficiente intelectual, las aptitudes artisticas, las
posibilidades de uno para triunfar en la vida o casarse, en-
tre otros muchos items, inspira una particular ternura. Ob-
soleto en sus fines y procedimientos, hoy en dia se nos
antoja como una suerte de quiniela psicotécnica que hace
sonreir. Y esta dimensién absurda, entre ir6nica y lidi-
ca, es la base y la conclusién a partir de la cual Rafel G.
Bianchi construye su autorretrato. [.a exposiciéon con-
siste basicamente en la documentacién generada —con-
clusiones incluidas— en la realizacién del test. Frente a
la idea cldsica del artista como héroe, Bianchi nos ofrece
una imagen de si mismo —y por extension, del creador mo-
derno— caricaturizada, a causa del efecto deformante del
examen. Este trabajo se expresa como

e un divertimento que, COMo Uuna carco-

. ma, va corroyendo el aura del arte. Pero

ﬁ ‘ no pasa nada: cuanto mas absurdo, mu-
cho mejor. Asi de integrador es el sis-

— tema, que es capaz de neutralizar su

propia critica. JAUME VIDAL OLIVERAS
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ARQUITECTURA e

Eisenman reconcilia en Galicia arquitectura y paisaje

Una exposicién y un
curso, patrocinado por la
Fundacién Banco San-
tander, acercan a Ma-
dnid, al Circulo de Bellas
Artes, la Ciudad de la
Cultura de Galicia. Alli
acaban de inaugurarse
dos de los seis edifi-
cios de Peter Eisenman.

ucho ha llovido des-
de que Peter Eisen-
man resultara gana-

dor en 1999 del concurso
internacional convocado para
la construccion de la Ciudad de
la Cultura de Galicia en el mon-
te Gaids, cerca de Santiago de
Compostela. Podria haber sido
Manuel Gallego, de Galicia, los
franceses Nouvel o Perrault, el
holandés Koolhaas o incluso
Navarro Baldeweg, Steven
Holl, Portela o Libeskind, que
también concurrieron. Pero no
fue asiy Eisenman, el arquitec-
to que defiende la arquitectura
como proceso frente al resulta-
do, fue elegido vencedor.

Y asi, un proyecto tremen-
damente seductor y sugerente
en sus inicios —presentado en
una exquisita maqueta de ma-
dera donde el edificio se funde
con el terreno, donde las rela-
ciones entre el recinto de la ciu-
dad historica y la nueva ciudad
de la cultura aparecen inteli-
gentemente distorsionadas por
la topografia del monte donde
se asienta— comienza su anda-
dura de doce afios hasta ahora,
fecha en la que se inauguran dos
de sus seis edificios.

En doce aios cambian mu-
chas cosas: cambios de gobierno,
cambios de necesidades en los
usos y programas, cambios en
la manera de ver las cosas, cam-
bios en las formas y en los aca-
bados, cambios sensatos ¢ in-
sensatos, incluso, por cambiar,
hasta cambios de arquitecto: An-
drés Perea ha sido el encargado
de desarrollar el proyecto de eje-
cucion y las obras, razén por la
que, antes de cualquier critica se
deberfa tener cierta prudencia
y conocer las circunstancias que
provocan que el resultado a la
vista sea el que es. La pregunta
surge entonces de manera ine-
vitable: (Cuanto hay de Eisen-

man y cuanto hay de Perea en
la Ciudad de la Cultura?

Pero también podriamos ce-
rrar los 0jos para sofiar, para pen-
sar y entender las razones de
aquello que se nos muestra. No
es ésta una arquitectura facil y,
en clla, es més importante el
proceso que el resultado. Y una
arquitectura de proceso impli-
ca un resultado inesperado. En
este sentido quizds nadie me-
jor que Andrés Perea para llevar
a cabo esta obra colosal, por su
experiencia, su indudable co-

Peter Eisenman
(New Jersey,
& W 1030) estudio en
% la Universidad
= de Cornell y ob-
tuvo el Master en Golumbia y
Cambridge. Pertenecié en los
aiios 70 al conocido grupo Fi-
ve Architects, liderando aiios
mas tarde el movimiento de-
constructivista. En 1967 fundé
el Institute for Architectural
and Urban Studies en Nueva
York que, junto con su pres-
tigiosa revista Oppositions, ha
sido referencias de toda una
época. Es autor del Monumen-
to al Holocausto en Berlin.
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nocimiento técnico y esa
“creencia” en el proceso que
siempre ha mostrado en sus cla-
ses en la Escuela de Madrid.
Es ésta una arquitectura con
un gran componente esotérico,
pues el edificio, nunca nos re-
vela las razones de sus formas.
"Tampoco se pretende. Las ma-
llas espaciales, los giros en los
planos, los pliegues vy los en-
CUENLros S¢ NOS presentan como
decisiones caprichosas. Las ve-
mos asi pero podrian ser de otra
manera. Es una arquitectura cu-
yas referencias son su propia ar-
quitectura, en el fondo auténo-
ma, donde el programa, el lugar
o la construccién apenas impor-
tan. Un complejo arquitecténi-
co que habla més del volumen
que del espacio, y cuando éste
aparece, s¢ nos presenta como
algo fluido, en un aparente ines-
table equilibrio. Eisenman ha
definido un lenguaje, un modo
de operar con una fuerte carga de
intelectualidad, y Perea le ha
dado forma. Ante la Ciudad de
la Cultura de Galicia cerrardn los
ojos. Ustedes deciden si lo hacen
para no ver o lo hacen para sofar.

RAUL DEL VALLE
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

ESCENARIOS

El dia 3 de marzo se es-
trena en el teatro Espafiol

Santo,un e rimento es-

cénico escrito por Igna-
cio del Moral, Ernesto Ca-
ballero e Ignacio Garcia
May, en torno al valor de
la santidad en nuestros
dias. [La obra la protagoni-

za Aitana Sanchez-Gijon.
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Unade

buenos

Del Moral, Gaballero y
Garcia May estrenan
Santo, en el Espaiiol

res autores de teatro
discutian sobre el

atractivo y la eficacia
dramdtica de los personajes ma-
los frente a los buenos. “Abren
mids frentes para la accién”, sos-
tenia uno. “Muestran el lado
oculto del ser humano vy, hoy,
el malditismo estd de moda”,
decia otro. “Sin embargo, os pro-
pongo ir a la contra”, afiadio el
tercero, “escribir una obra acer-
ca de la bondad humana en
nuestros dias. Escribir sobre vi-
das excepcionales, sobre per-
sonajes ejemplares

ENSAYO CON AITANA
SANCHEZ-GIJON, JOSE LUIS
ESTEBAN Y ESTHER ACEVEDO




riencias, tan descartadas en
nuestro mundo, nos fascinan o
nos causan perplejidad”. Los
tres autores eran Ignacio Gar-
cia May, Ernesto Caballero e Ig-
nacio del Moral y cumplieron
religiosamente con lo que se
propusieron, ya que el préximo
3 de marzo estrenan Sazio, en la
sala pequena del Teatro Espa-
ol de Madrid.

Durante los siglos XVII y
XVII floreci6 en el teatro espa-
fol un género que gozé de mu-
cho éxito, las comedias de san-
tos, en las que se contaban la
vida de santos milagreros con un
fin ejemplarizante. Y aunque
la temdtica de anacoretas mar-
tires y experiencias sobrenatu-
rales sigui6 presente en la lite-
ratura de siglos sucesivos
('Tolstoi, Dostoyevski, E¢a de

“ Me interesa como
la entrega a los demas
te abre a un conoci-
miento que trasciende la
razén”, dice Caballero

Queir6s), la bondad como tema
fue casi desterrado de los esce-
narios de forma inversamente
proporcional al prestigio alcan-
zado por el teatro de Brecht y su
negacion del bien (£/ alma bue-
na de Schuan). La excepcion en
el teatro del siglo XX es Paul
Claudel. Y hay una estela de di-
rectores que bucean en la an-
tropologia oriental en busca de
un teatro de lo sagrado (Peter
Brook, Grotowsky, Odin).
Santo retine tres obras breves
en las que cada autor se ha en-
frentado de forma distinta a la
santidad. Ignacio Garcia May
matiza que él aborda “el tema
de lo santo, en el sentido acu-

nado por Rudolf Otto: lo sagra-
do como aquello que es miste-
ri0so, como experiencia sobre-
natural o trascendente”. Desde
esta perspectiva ha escrito Los
coleccionistas, la pieza mds jocosa
del triptico, aunque todos los au-
tores subrayan su compromiso
en tratar el asunto sin atisbo de
ironia, burla o mofa.

Coleccionistas de reliquias.
Garcia May ha recurrido a las re-
liquias y al valor que encierran
como “objetos que abren la
puerta de lo sagrado y permi-
ten acceder a mundos extra-
nos”. Un componente de aven-
tura,— algo muy usual en su
teatro—, vertebra su pieza, que
gira en torno a una red de co-
leccionistas de reliquias.

Mientras Dios duerme es la de
Ignacio Del Moral, en la que
busca enfrentar el bien y el mal
a través de una mujer que en
medio del Amazonas ha opta-
do por sacrificarse por los demas
y llegar incluso al martirio. Una
especie de santa de nuestros
dias, préxima a las figuras de Vi-
cente Ferrer o Teresa de Cal-
cuta, que terminard envuelta en
un caso de homicidio en el que
se autoinculpard para justificar
su santidad. Del Moral sostie-
ne que el tema le obsesiona des-
de hace tiempo, “especialmen-
te me interesan €sos personajes
que en nombre del bien aca-
ban procurando el mal”. Y ana-
de que para él “la santidad es un
acto de amor a los demads”.

Por tltimo, Ernesto Caba-
llero, que también dirige el es-
pectéculo, consagra su Oratorio
por Edith Stein a una de la pa-
tronas de Europa. Es quizd la
pieza mds filoséfica de las tres
y cuenta la experiencia de Edith
Stein: “Me interesa lo que pue-

Aitana Sanchez-Gijon: “Siento envidia por
los santos, écomo logran serlo?”

Para esta miniatura escénica
que es Santo, Ernesto Gaba-
llero pensoé en Aitana San-
chez-Gijon como protagonis-
ta, y José Luis Esteban, como
antagonista, ademas de Es-
ther Acevedo y Borja Luna.
Sanchez-Gijon encontré
atractivos los textos, pero
también el hecho de actuar
en la sala pequeiia del Espa-
fiol, donde el espacio se ha
dispuesto con dos gradas en-
frentadas: “Queria trabajar
con el piblico cerca, de ma-
nera intima”, dice la actriz.
Son, ademas, tres piezas
presididas por tres persona-
jes femeninos para el luci-
miento de una intérprete y,
por otro lado, no es la prime-
ra vez que Aitana hace de
santa, ya interpreto en el
oratorio Juana de Arco en la
hoguera (de Hoegger) a la
doncella gala. Para ella lo in-
teresante de Santo es el pun-

to de vista desde el que se
aborda: “No hay una inten-
cion iconoclasta, sino la de
conocer qué tienen de tras-
cendente estas figuras, y ha-
cerlo con un discurso respe-
tuoso. Los que hacemos este
montaje no tenemos una re-
lacion directa con la religion,
pero reconocemos una fasci-
nacion hacia estos hechos
religiosos y también cierta
envidia, la de como se logra
eso, cestan a un nivel supe-
rior?”. Sobre si cree que este
tipo de obras nacen fruto de
una sociedad cada vez mas
laica, dice: “Esta bien tomar
distancia (de la religion), y
perder su acritud y ese peso
de siglos, que todavia sigue
muy latente, pues tiene un
apoyo importante en la so-
ciedad. Pero su discurso no
esta superado... El Papa tiene
mareas de seguidores y su
discurso es muy retrégrado”.

de hacer una persona en su bus-
queda por la verdad, pero tam-
bién me atrae cémo la entrega
desinteresada a los demds abre
las puertas del conocimiento, de
un conocimiento que trascien-
de larazon y que se relaciona
con la generosidad absoluta”.
Caballero ha encontrado en
Stein un modelo: “Judia de ori-
gen, ella no se conforma con la
verdad de la Tora, estudia filo-
soffa y es alumna de Husserl,
pero su agnosticismo no le sa-
tisface hasta que lee a Santa Te-
resa de Jesus y vive la Revela-
cién. Su catolicismo, se hizo
monja carmelita, no la salva de
Auschwitz”. Caballero senala
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que Santo estd siendo un es-
pectidculo muy especial en su
carrera y muestra la pintura V-
sion después del sermon, de Gau-
guin, para explicar su enfoque:
“Estas experiencias excepcio-
nales estin hoy descartadas de
nuestra cotidianidad. Por eso, lo
trato con melancolia, con un an-
helo por el heroismo vy la singu-
laridad de estas figuras. Porque
vemos la realidad en blanco y
negro, cuando se puede ver en
colores”.

LIZ PERALES

Entrevista completa con Sdn-
chex-Gijon en www.elcultural.es
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Osvaldo Goli-

jov (L.a Plata,

1960) le obse-
siona el mar. Si no fue-
ra compositor se dedi-
carfa, dice, a explorar
los fondos marinos o a
perseguir ballenas con
un barco. Cualquier
cosa que, en contacto
con el agua, le permi-
tiera sumergirse en
“paraisos interiores” y
“perder lanocion de lo
cotidiano”. Incluidas
las buenas criticas,
como aquella del Daily
Telegraph que lo ben-
decia recientemente
como el compositor
mids cotizado del conti-
nente americano.

Han pasado casi
once afios desde el es-
treno en Stuttgart de la
Pasion segiin San Mar-
cos con la que se dio a
conocer internacional-
mente a proposito del
250 aniversario de
Bach, pero por encima
de los Grammys y la
estadistica de sus 23
grabaciones, Golijov
reivindica su indepen-
dencia creativa para se-
guir desdibujando las
fronteras que separan
la musica clasica y la
popular, “si es que tal
cosa llegé a existir en
algiin momento”.

No importa que
Peter Sellars le haya
acondicionado su pri-
mera 6pera, Ainadamar (que se
estrenard en Espafia en el pré-
ximo Festival de Granaday que
estd incluida en la préxima tem-
porada del Teatro Real), o que
Francis Ford Coppola le haya
encargado la banda sonora de
sus tres tltimas peliculas. El
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> (Golijov
L “Mas vale un don nadie -

convencido que cien
pequeiios Wagner”

compositor argentino no espe-
cula con el éxito y asegura es-
tar sucumbiendo, paulatina-
mente, al lado mds apartado y
solitario de su oficio. “Con
Schubert me he adentrado en la
oscuridad del tiinel y me he he-
choadicto al vértigo del piano”.

25-2-2011

Esuno de los compositores mas cotizados del momento y por eso
la Orquesta y Coro Nacionales de Espana le dedican desde
hoy su Carta Blanca. El compositor argentino volvera a Espafia

en julio para el estreno de Anadamar, su 6pera sobre Lorca.

Esta tarde la Orquesta y
Coro Nacionales de Espana
abordarin, a las 6rdenes de Mi-
guel Harth-Bedoya, el primero
de los siete conciertos que com-
prende la séptima edicion de
la Carta Blanca. Un ciclo que en
este tiempo ha acercado al pi-

blico del Auditorio
Nacional al universo
de algunas figuras cla-
ve de la composicién
contemporinea (Cris-
tobal Halffter, Henri
Dutilleux, Elliott Car-
ter, George Benjamin,
Sofia Gubaidulina...).
No se trata de un sim-
ple monografico, sino
de una ocasién tnica
para escuchar juntas
obras de varios com-
positores ¢ intérpretes
que han influido en la
carrera de Golijov.
—iQué comparten
John Adams, Steve
Reich y usted, ademas
de la portada que les
dedico la prestigiosa
revista Gramophone?
—Nos une la admi-
racion y nuestra condi-
cién de compositores
personales. Serfa pre-
tencioso por mi parte
hablar de linea suceso-
ria. Reich revolucioné
la filosoffa musical y, a
sus 75 afios, sigue sien-
do un explorador del
abismo. Adams es una
especie de Verdi mo-
derno que ha sabido
adaptarse a la musica
de cdmara tanto como
a las salas de concier-
to o a las casas de ope-
ra. En cuantoami, me
considero un cometa
tipo Mussorgsky.
—En qué sentido?
—No me siento ni
tan grande ni tan considerado.
Quiero pensar que lo que digo
puede tener cierta validez y
quisiera que trascendencia.
Pero camino sobre los marge-
nes. Cuando el wagnerianismo
dominaba todo el paisaje, Mus-
sorgsky encontré otra solucién,

JOHN SANN / DG



una via alternativa que transita-
ron Debussy o Janicek.

—Quiere decir que es usted
un compositor solitario?

—En cierto modo si. No es
algo que haya elegido, mds bien
lo he ido descubriendo con los
afios. L.a peor condena del hom-
bre es no llegar a conocerse del
todo y vivir en la incertidum-
bre de algo que nunca llega. Més
vale un don nadie convencido
que cien pequeiios Wagner.

Una caravana sonora

—Resulta extrano oirle hablar
asi precisamente a usted, que se
ha convertido en superventas y
en motivo de tregua para el pu-
blico y la critica especializada.

—La culpa es de Schubert.
Llevo un tiempito encerrado en
sus quintetos, sus sonatas, yen-
do de Schwanengesang aWinte-
rreise, y de vuelta. Su grandeza y
profundidad no entienden de
Grammys ni de éxitos.

—Como compositor, jnecesi-
ta la experiencia directa con
cada instrumento?

—Necesito palpar cada tecla
del piano, recorrer el laberinto
previamente imaginado. Y per-
mitame que vuelta a recurrir a
Schubert, que fue quien acufi6
el modo caminante. “Moderado,
en movimiento de caminar”, se-
gun sus propias palabras. Con él,
el piano deja de ser un mueble
de salon para convertirse en un
medio de transporte.

—iComo lo fue aquella Cara-
vana junto al Kronos Quartet?

—En aquel disco arreglamos
melodias tan alejadas como un
fado, un tema hindd, un corri-
do mexicano, musica de Irdn,
Hungria, drabe. .. Demostramos
que no existen territorios geo-
graficos para la musica. Sélo zo-
nas emocionales. No hay diccio-
nario que contenga el matiz que
distingue la melancolia de un

MUSICA BIREEB\W-N:8 K

Notas a pie de partitura

@ Youth Without Youth. “Elegi |a suite de la handa
sonora de la pelicula homénima de Coppola para
enlazar con la temporada de cine de la OCNE”.

@ Azul. “Para seguir, una obra que habla de mis
intereses futuros. Michael Ward-Bergeman toca
el hiper-acordeén, un instrumento que respira”.
® Arias y coros de La Pasion segiin San Marcos.
“Es una de las partes menos tipicas de la obra
con la que me di a conocer en la Bachakademie.
Resulta rompedor el tratamiento de las voces”.
©® Sueiios y plegarias de Isaac El Giego. “Es la
version sinfonica de un quinteto para clarinete y
cuerdas muy influido por el klezmer y Schubert”.
@ She Was Here. “La soprano Dawn Upshaw, a la
que considero una fuente inagotable de inspira-
cién, se encarga de este ciclo de canciones”.

© Sinfonia n® 4 (Mahler). “Figura clave en mi
trayectoria musical y religiosa, Mahler imprime
coherencia a este programa de plegarias”.

@ Ayre. “Los Andalucian Dogs recorren la costa
mediterranea con melodias espaiiolas, sefardies,
griegas o libanesas hasta llegar a Jerusalén”.

© Yiddishbbuk para cuarteto de camara. “Es mi
primera obra de madurez: intensa, kafkiana y
disfrutable epidérmicamente, al estilo Kurtag”.
©® Mariel para chelo y marimba. “Linda elegia a la
memoria de una amiga, fallecida en un accidente”.
©® Patagonia para acordedn y cuarteto de cuerda
(Ward-Bergeman). “Retrato del cielo patagonico”.
©® Tekiyah para clarinete y metales. “Encargo de
la BBG para un documental por el 60 aniversario
de la liberacion del campo de Auschwitz”.

tango de la de un fado. Mis
fuentes abarcan la musica de ca-
mara, las canciones tradicionales,
el klezmer, la musica de Piaz-
zolla o el Loouis Armstrong que
convirti6 una trompeta militar
en un instrumento del alma.
—A fin de cuentas, ;qué di-
ferencia al Madison Square

Garden del Musikverein?

—Se podria escribir una tesis
sobre este asunto. Duke Elling-
ton le dirfa que miisicas s6lo hay
dos, la buena y la mala. Yo me
quedo con la frase del escenario
de Fannyy Alexander de Berg-
man: “Not solely for pleasure”
[No sélo por placer]. Usted po-
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drfa alegar que existen melodias
convencionalmente bellas mu-
cho mis profundas que filoso-
fias targidas. Y le darfa la razon,
porque la musica, y ésta es mi
inica conviccion, €s un misterio.
De otra forma no se explica que
fueran los nazis los que llena-
ran las salas de concierto.

Lorca vuelve a Espaiia
—Y como llega Lorca al li-
breto de su primera épera?
—Me cautivé el dramatismo
de la premonicién que el autor
tiene de su propia muerte cuan-
do escribe Mariana Pineda. La
obra es un canto a la individua-
lidad. Pienso que Lorca fue, mu-
choantes que un simbolo del co-
munismo, un poeta solitario.
—Su éxito en EEUU, Argen-
tina y Alemania le ha abierto las
puertas del Met. i Tiene ya li-
breto para su préxima 6pera?
—Es una historia tan actual
que cualquier filtracién a la pren-
sa podrfa acabar con el proyecto.

BENJAMIN G. ROSADO

N Lscuche la milsica de este articulo
en el canal Spotify de eleultural.es

CULTURAL 37



DB NOEOR\W. NSO FLAMENCDO

EVA

" YERBABUENA

erez es la ciudad del fla-
menco por antonomasia y
en dos de sus barrios, San-
tiago y San Miguel, situados en
la zona antigua, ha transcurrido
un buen tramo de la historia de
un arte de especial significacion
en todo el mundo. Son territo-
rios donde vio la luz una inter-
minable némina de personajes
decisivos en su formacién y de-
sarrollo. Asi que el Festival de
Jerez, que comienza hoy mismo
y que cumple su decimoquin-
ta edicién, estd mas que justifi-
cado, e incluso podemos decir
que es necesario en un enclave
de tan arraigada solera.
Precisamente un bailaor je-
rezano, Antonio El Pipa, que por
cierto acaba de llegar de La Ha-
bana, donde ha dirigido y coreo-
grafiado un Amor brujo para el
Ballet Nacional de Cuba, inau-
gura este afio el Festival con
Danzacali, en el que narra el di-
latado viaje de los gitanos hasta
llegar a tierras andaluzas y la car-
ga musical que acumularon a lo
largo de los siglos. “Con una co-
reograffa dindmica, pero dentro
de una estructura armonica, es-
tablezco contrastes muy marca-
dos que van desde lo mas racial,
estimulado por el vigor expre-
sivo del gesto, hasta la elegan-
cia del clasicismo. En el fondo es
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Yerbabuena y El Pipa abren el baile a nuevas dimensiones

-~

Jerez dest_apa
las esencias

Antonio El Pipa, Eva Yerbabuena y Mercedes Ruiz

se reparten las grandes citas del cartel de la XV edi-

ci6n del festival de referencia para el baile flamenco,

que arranca esta noche en el Teatro Villamarta.

un paso mds con el fin de des-
cubrir la esencia de la danza gi-
tana”, dice El Pipa. “El Teatro
Villamarta va a adquirir otra di-
mension, ya que he decidido uti-
lizar una escenografia virtual con
un flamenco enmarcado en la
tradicion, pero a través de un
lenguaje contemporaneo”.

H Antonio El Pipa sera
el encargado de inaugu-
rar el Festival con Dan-
zacali, el viaje de los gi-
tanos hasta tierras

El Festival, que finaliza el 12
de marzo, lo cierra Eva Yerba-
buena con el montaje de Cuan-
doyoera...: “Cuando yo era nifia
mi abuelo me ensefaba las ci-
catrices de los tiros en la rodi-
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lla. Habfa estado en la guerra.
Refa y lloraba; cuando yo era
nifa mi bisabuela Rosario me
contaba que entraron en su casa
con violencia, se llevaron a su
marido y nunca mds volvié...”.

Materia ancestral. Cuenta
Eva que su propuesta “es un ho-
menaje a las personas que su-
frieron tanto. Sin olvidar, pero
con un mensaje de esperanza,
evitando que aquello vuelva a
suceder. Comprendo que es di-
ficil, porque supone una bus-
queda; son recuerdos que cuan-
do menos te los esperas, salen”.
Cuando yo era... se construye
con los cantes y bailes de bule-
rias, serrana, tangos, rumbas o
malaguenas (“Se me apareci6 la
muerte/ cuando pensé de olvi-
darte”) y con el barro como sim-
bolo de la ductilidad al que “va

ANTONIO
EL PIPA

»

moldeando la memoria, lo que
nos narraron los mayores, la ma-
teria ancestral que se modifica
para representar €s0s momen-
tos; un especticulo con la musi-
cay danza flamencas como fac-
tores esenciales de la narracién”.

Hoy en dia el baile flamenco
se patentiza de diferentes ma-
neras y busca motivaciones en
insdlitos paisajes, sin obviar los
aspectos més escondidos del ser
humano. Otra jerezana, Mer-
cedes Ruiz, con una extensa tra-
yectoria profesional a pesar de
su juventud, estrena Perspectivas,
cuyo libreto y direccion escéni-
ca estan a cargo de Francisco L6-
pez. “Mi nuevo espectiaculo”,
declara Mercedes, “es un viaje
en el tiempo de mi actividad
creadora, una ucronia donde co-
existen formas dancisticas y mu-
sicales supuestamente distintas,
pero que no son mas que mira-
das diversas sobre una realidad
tnica: el arte flamenco”.

La mesa estd servida en el
Festival de Jerez, en el que el
baile se eleva a otros ambitos de
la percepcién artistica. Como es-
pecifica Eva Yerbabuena, “lo
peor es ir a un especticulo tra-
tando de comprenderlo; hay
que procurar sentirlo”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

GARRETT BRITTON



TEATRO

Babel en miniatura

La Guarta Pared estrena Transit

scribié Primo Levi
que el idioma era
una herramienta
importante para sobrevivir
en el campo de concentra-
ci6n; él sabfa un poco de
aleman y eso le ayudo, pero
el sistema concentraciona-
rio reunia a prisioneros de
toda Europa, una Babel
monstruosa en la que el re-
cién llegado dificilmente
entendia algo. No es casua-
lidad que la mayoria de los
supervivientes hablaran
alemadn. Viene a cuento la
experiencia de Levi por-
que en la Cuarta Pared se
representa 7ransit, un cu-
rioso especticulo que nada
tiene que ver con “la solu-
cion final” de los nazis, pero
que muestra la indefensién
que supone el idioma para
un inmigrante en las socie-
dades occidentales . Lo sor-
prendente es que lo prota-
gonizan siete actores
profesionales de Taiwdn,
Marruecos, Suiza, Nigeria,
Rumania, Brasil y Bielorru-
sia que hablan en nueve
idiomas diferentes y que,
aun asi, consiguen que el
publico si los entienda.
Transitsurge de un taller
para actores sobre comu-
nicacion no verbal organi-
zado por Espacio de Teatro
Contemporineo (E'TC), el
laboratorio de investigacion
escénica que ha puesto en

ESCENA DE
TRANSIT

marcha la sala Cuarta Pa-
red. El director Marcelo
Diaz, en colaboracién con
Mariano Llorente (de la
compaiia Micomicén), se
propuso hacer un especti-
culo donde la palabra fue-
ra algo secundario y que
ofreciera algo mas que un
retrato de la realidad multi-
cultural de nuestra socie-
dad. “En Transit el publi-
co puede llegar a sentirse
en el lugar del inmigrante y
sufrir la incertidumbre que
supone vivir en un pais que
no es el tuyo. Pero es mds
que un experimento socio-
l6gico. Es una polifonia es-

M En Transit, protagonizada por siete ac-
tores que hablan en nueve idiomas, el pi-
blico puede llegar a sentirse extranjero

cénica donde lo visual pue-
bla con frecuencia cada si-
tuacion y donde la ironfa o
el humor lo completa”, ex-
plica Diaz. Obra de situa-
ciones, no de personajes,
narrada como un co/lage y
donde la ficcién y la reali-
dad no estd definida: “Se-
res que dejan atrés lo que
eran para encontrar €n otro
lugar lo que podrian ser; se-
res que aprenden a comer,
a caminar o a sonreir como
st fueran otra vez nifos”.
Experimento teatral que
hurga en los efectos de la
multiculturalidad y que
estd interpretado por Hui-
chi Chiu, Abdel Benzahra,
Simona Ferrar, Esosa Omo,
Ana Carolina Martins, M6-
nica Vieru y Andrey Yaros-
henko. L.

ESCENARIOS

PORTULANOS

La denuncia

IGNACIO GARCIA MAY

El Ciudadano Encrespado hizo su en-
trada en los juzgados de guardia como
si fuera un personaje de épera roméntica:
dando voces y gesticulando mucho.
iQuiero poner una denuncia!, procla-
mo. Elsecretario judicial sacé papel y bo-
ligrafo y le preguntd la causa. Acabo de
estar en el teatro, dijo. Eso, de por si, ya
era denunciable, pero lo que reconcomia
al colérico representante de la sociedad
civil era otra cosa. He ido a ver La ven-
ganza de Don Mendo, dijo, iy hablan en
verso! Ante esta revelacion al secretario
se le cay6 el boligrafo de las manos. {Nol,
exclamé. ;Lo dice usted en serio? {En
verso, sefior mio!, confirmo el interfecto.
Y eso, afiadi6, es profundamente anti-
democritico y hiere, también profun-
damente, mi sensibilidad. Porque, ;para
qué hemos inventado, si no, la prosa?

“Hablan en verso y eso es
muy antidemocrdtico”

Avisaron al Juez Probo, que se mostré
afectado ante tan grave imputacién. Ha
hecho usted fenomenal, le dijo al Ciu-
dadano. Hay que ponerle coto a este tipo
de abusos cuanto antes por el bien de la
salud mental y fisica de la ciudadania. jLa
democracia con sangre entra! Llamaron
a declarar al productor del especticulo
quien, acorralado ante el interrogatorio
del magistrado, se defendi6 diciendo:
iNo es verso, su seforfa! Se trata de pro-
sa alambicada. Pero el Juez era zorro vie-
jo y no picé: inmediatamente dicté mul-
tay la perpetua para el productor que
habia tenido semejante osadia. Al Ciu-
dadano, en cambio, se le recomend6 para
la Orden del Colaboracionismo Civil con
hojas de parray subsidio de chivato ejem-
plar. A la mafiana siguiente empezaron
acircular por el mismo juzgado otros ciu-
dadanos dispuestos a dar nombres. A
Cervantes le cayeron veinte afos. Ya es-
taba acostumbrado.
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Animacion
a dos voces

Trueba y Mariscal conversan sobre
Sus pasiones en torno a Ghico y Rita

LLa nostalgia del jazz y la magia de la animacion. G/ico y Rita es el resulta-

do de la aleacién de dos talentos visuales, el cine de Fernando "Trueba y

el disefio de Javier Mariscal, quienes han sublimado sus pasiones comu-

nes por la miuisicay el cine clasicos para relatar (dibujar) un romance que sue-

na como un bolero. Un musical animado, que se estrena hoy, al poco de

recibir el premio Goya y tras haber conquistado a la critica internacional.

esde su presentacion

en el Festival de To-

ronto, la critica inter-
nacional se ha rendido a los pies
de Chicoy Rita. “Una de las me-
jores peliculas nunca realizadas
sobre el jazz”, se lefa en Film
Comment. “El mejor musical del
afio”, aseguraba T%e Observer.
“Visualmente hipnético, musi-
calmente electrizante”, cele-
braba Fi/m Reviews. A nadie po-
dia sorprender que el Goya a la
Mejor Pelicula de Animacién
cayera en las manos de Fernan-
do Trueba y Javier Mariscal,
pero eso no impidi6 que al dia
siguiente, en la casa del oscari-
zado director se respirara un am-
biente de entusiasmo y resaca.
A primera hora de la tarde, Javier
Mariscal lefa las crénicas de los
diarios en el salén y su herma-
no Tono Errando, responsable
audiovisual del Estudio Maris-
cal y pieza clave en el filme, se

preguntaba hasta qué punto una
pelicula de animacién puede
llegar a conquistar al espectador
adulto en la cartelera espaiiola.
“En Francia es algo que pue-
de ocurrir con naturalidad, como
paso con Persépolis o Vals con
Bashir, que fueron grandes éxi-
tos de taquilla, pero aqui es una
circunstancia extrafia...”. Tras
escalar varias montafias, ese serd
el desafio al que se enfrente (/-
o yRita a partir de hoy.

Algo mas tarde, cuando Fer-
nando Trueba y Javier Maris-
cal se sientan a conversar de su
pelicula, el disenador valencia-
noarranca insistiendo en la mis-
ma idea: “Siempre tuve claro
que queria hacer algo para ma-
yores. Queria romper el viejo es-
quema de que los dibujos ani-
mados tienen que ser para
nifios”. El propio cartel de la pe-
licula ya advierte sobre el con-
tenido adulto de algunas esce-
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nas. El primer encuentro de
Chico y Rita, un pianista y una
cantante cubanos que vivirdn
una historia de encuentros y
desencuentros cruzando edades
y geografias (entre LLa Habana,
Nueva York y Paris), contiene
una escena de sexo muy atipi-
ca en el cine animado hecho
para la gran pantalla, pero que
adquiere una importancia (y be-
lleza) crucial al subrayar el he-
chizo roméntico que se apode-
ra de ambos personajes.

La sensualidad del trazo de
Mariscal es uno de los factores
que precisamente atraparon la
admiracion de Fernando True-
ba: “Para mi, Mariscal es como
un hijo de Picasso, muy medi-
terrdneo, muy sensual y muy vi-
tal. Su trazo libre, la alegria de su
linea, su sentido del color, la<s
mujeres que dibuja, son ele-
mentos esenciales de nuestra
cultura”. La primera colabora-
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ci6n entre ambos se remonta al
disefio del péster de Calle 54,
si bien el verdadero catalizador
de Chicoy Rita es el video-clip
La negra Tomasa, de Segundo
Compay (bisquenlo en youtu-
be), donde el musico cubano se
pasea por el fondo animado de
una Habana vibrante y colorida.
Ahfi estan los primeros balbu-
ceos del que se ha convertido en
uno de los mds importantes fil-
mes de animacion espaiiola, re-
alizado en los mérgenes estéti-
cos de una industria que se ha
desarrollado en la dltima década
bajo el impulso mimético de las
creaciones Pixar.

Fernando Trueba: El proce-
so de hacer la pelicula lo definié
muy bien un gran trompetista
cubano que vivia en Nueva
York, Chocolate Armenteros. Al-
guien le dijo una vez: “Usted
que ha trabajado tantos afios en
la misica...”, y él le corté: “Yo
no he trabajado en la vida”.
Nuestra filosofia es la misma.
Nosotros no trabajamos jamas
en esta pelicula, hemos inver-
tido muchas energias y seis afios
en algo que no consideramos
trabajo, sino pasion.

Javier Mariscal: La pelicula
nace a partir de varios concep-
tos. Fernando ve los dibujos que
tengo de Cubay enseguida se le
enciende la luz. En mi estudio
siempre trabajo los dibujos con
musica, para mi es inconcebible
hacerlo de otro modo. Asi que
pronto tuvimos los tres elemen-
tos: dibujo, musica y Cuba. Por
otro lado, estd Bebo Valdés. Para
mi el disco Ldgrimas negras que
produjo Fernando fue un punto
de inflexi6n. Era una cosa nue-
va, una fusién asombrosa. Fue
entonces cuando pensamos en
un personaje inspirado en Bebo,
que en su juventud estaba loco
por tocar toda la mdsica popular,
pero también estudiaba a Bee-
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thoven y al mismo tiempo es-
cuchaba el jazz de las grandes
orquestas americanas.

F.'T.: Pero la historia que se
cuenta no es la de Bebo Valdés.
Es importante sefialar que su
vida ha sido s6lo una inspiracion.
Hay historias de otros amigos
cubanos proyectadas en la de
Chico, que representa a todos
ellos. Bebo se fue de Cuba des-
pués de la Revolucion y nunca
ha vuelto, justo al revés que Chi-
co, aunque la pelicula no se cen-
tre en esa circunstancia, simple-
mente porque novade eso...La
musica de Clicoy Rita tiene tan-
to el toque cubano, como el es-
piritu neoyorquino.

Es en Chico y Rita admirable
el equilibrio del recorrido histé-
rico que emprende —los afos
cuarenta y cincuenta, es decir, la
edad de oro de Hollywood y la
explosién del jazz moderno—
con el desarrollo dramatico de
una ficcién y con las afinidades
artisticas de dos autores de re-
conocida trayectoria. Lias ten-
taciones del tltimo Trueba es-
tin todas ahi, juntas y revueltas
en gozosa convivencia. Su pa-
sion por el jazz (Calle 54, 2000),
su fascinacion por la cultura tro-
pical (E/ milagro de Candeal,
2004), su tendencia a los ro-
mances épicos (£/ baile de Vie-
toria, 2009) y también la nos-

‘ ‘ Nuestra filosofia era no trabajar. Hemos inver-
tido muchas energias y seis aiios en algo que no con-
sideramos trabajo, sino pasion”, sostiene Trueba

‘ ‘ Siempre tuve claro que queria hacer algo para
mayores. Romper el viejo esquema de que los di-
bujos animados son para niiios”, aiiade Mariscal

“ Un director de cine siempre es un poco Dios,
pero con una pelicula de animacion, es un Dios de
verdad... haces lo que te da la gana”, dice Trueba

“ No hemos hecho una pelicula de dibujos anima-
dos, sino una pelicula dibujada, en la que cada plano
tiene detras la mano de Trueba”, explica Mariscal

J.M.: Otro concepto impor-
tante era contar una historia de
amor como un bolero. ;Quién es
Rita? Pues una cantante. Para
conseguir el éxito, tienen que
viajar de LLa Habana a Nueva
York. Entonces lo latino se fun-
de con lo anglosajon. Esa fusion
era muy importante, porque la
historia se centra en unos afios
en que el jazz latino y la musi-
ca de Estados Unidos se jun-
tan y crean nuevos sonidos.
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talgia por un cine que muri6.
Articulando toda esa imagineria
musical y cinematogréfica, Ma-
riscal dibuja con magica ilusion
y melancolia festiva el paraiso
roto de aquella época. L.os re-
tratos de leyendas como Charlie
Parker, Ben Webster o Dizzy
Gillespie se imponen como apa-
riciones espectrales arrancadas
de un territorio que estd entre el
mito y el suefo. La plasticidad
del jazz.

F.'T.: En las primeras prue-
bas usamos las grabaciones de la
época, pero se despegaban del
conjunto. Al final decidimos gra-
bar los temas de esos mtisicos le-
gendarios con jazzistas actua-
les y es una de las decisiones
de las que estoy mas orgulloso,
aunque fuera un poco loca. Bus-
camos a artistas que interpreta-
ran a cada uno de los musicos
cldsicos en el estilo en que to-
caba ese musico. El tinico que
es el mismo es Bebo Valdés. Es
una decision no solo importante
desde el punto de vista musical,
sino para el conjunto de la pe-
licula, porque asi la musica se
pega organicamente a los dibu-
jos, le dan una frescura y rique-
za a una musica que hubiera so-
nado muy enlatada.

Recuperar el espectaculo

J.M.: Tono (Errando) siem-
pre me decia que con mis di-
bujos podiamos hacer algo en
pantalla grande, una gran peli-
cula. Entra en juego entonces
otro concepto que era basico
para nosotros: la creacién de un
espectaculo. Para mi era esen-
cial recuperar la sensacion de
deslumbramiento frente a la
pantalla grande, el especticulo
del cine...

F.T.:Y paraeso hubo que ro-
dar previamente los dibujos.
"Tono fue el primero en decir-
melo. Yo me resistia, porque jus-
to que me habia decidido a ha-
cer una pelicula de animacion
precisamente para no tener que
rodar, resulta que al final si ha-
bia que hacerlo. Al principio no
lo entendia, pero luego me di
cuenta de que efectivamente no
s6lo era bueno hacerlo sino que
ahi era donde podia controlar
que las cosas se hicieran como
las imaginaba. Hemos trabajado
con un amplio equipo de ani-
madores, y si td pides a cin-



cuenta animadores un plano so-
bre la chica que se va y el chi-
co que se queda solo llorando,
cada uno de ellos va a hacer un
plano distinto. Entonces, claro,
el secreto estaba en hacer un
rodaje previo y animar a partir
de aquéllas imdgenes. ..
J-M:Y también la necesidad
de poder contar con todo un sa-
ber cinematogrifico, con una
vision. Desde el principio viste
claro que veias la pelicula con el
tipo de planificacién del cine de
la época, es decir, el cine clési-
co de Hollywood, empleando
grias, planos generales, am-
plios movimientos de cimara. ...
F.T.: Claro, si la pelicula es-
taba localizada a mediados del
siglo XX, no le vas a dar un tra-
tamiento de los aflos noventa.
La planificacién venia un poco
dictada por la propia historia y
su época. iComo estan codifi-
cadas en nuestras mentes las
grandes historias romanticas de
aquellos afios? Nos viene a la
mente Casablanca como para-
digma del relato de Hollywood.
Eso por un lado se imponia. Y
otra cosa que fue una gufa muy
importante es que haciamos un
musical. De hecho, la pelicula es
un bolero. Y las historias des-
garradoras de los boleros son
muy distintas a las de los me-
lodramas, que nos hubiera lle-
vado a Douglas Sirk. Pero esto
es distinto. El bolero siempre es
esa historia romantica de pér-
dida del ser amado, de amores
imposibles, de contigo en la dis-
tancia. .. ese desgarro. Nos pro-
pusimos adoptar ese tono.
J.M: Al mover la cdmara al
dictado de tu visién como
cineasta, nace eso que hemos
llamado la “cdmara orgdnica”.
Lo que acabamos haciendo no
es una pelicula de dibujos ani-
mados, sino una pelicula dibu-
jada. Esto nos da la tranquilidad

ESTRENO DE cHico v RITA |CESER

Una antologia
‘musicografica’

El largometraje animado de True-
ba y Mariscal emerge también co-
mo una antologia, un almanaque

cultural de toda una época. De ahi
procede su nostalgia, impregnada
como un perfume a las imagenes

del filme. Miisica y cine encadena-
dos. El tributo al explosivo be-bop

de Parker, a la sofisticacion de Thelonious Monk, al jazz latino
que reuni6 a gigantes como Dizzy Gillespie y Machito, o al des-
garro romantico del bolero, se hermana en Chico y Rita con
ecos a la comedia musical o al cine negro —en la subtrama de
Chano Pozo, que murié tiroteado en Nueva York a los pies de un
Jjuke-hox donde sonaba su pieza Manteca-, y algunas referen-
cias semi-expliticas a filmes como Ha nacido una estrella o
West Side Story. “El cine de aquella época ofrecia mucha infor-
macion a nivel narrativo y plastico que era una tonteria no
usar. Todos esos titulos estan ahi del algiin modo —seiiala True-
ba-, pero en verdad la unica pelicula que teniamos en la mente
era la nuestra, y el desafio de no traicionar su inspiracion”.

de que la pelicula va a ser en-
teramente tuya, cada plano tie-
ne tu mano detrés. No se trata-
ba de hacer una copia de la
realidad que estdbamos filman-
do, sino que esa realidad iba a
ser lainspiracion. En definitiva,
no estibamos haciendo “robos-
copia” [la técnica empleada por
Richard Linklater en su peli-
cula Waking Life].

Obsesion por el detalle
Elimpulso perfeccionista ha
caminado de la mano de sus
creadores, en busca de una base
documental. El trabajo musi-
cal fundido con su expresién
grafica es especialmente signi-
ficativo al respecto. L.a obsesion
por el detalle ha dado como re-
sultado una clase de sincroni-
zacion insélita en el cine de ani-
macién. “El pianista no estd
aporreando el piano, sino que
estd efectivamente tocando las
notas que suenan —explica Ma-
riscal—. Y lo mismo ocurre con

otros instrumentos y los labios
del cantante...”. Para proyec-
tar los bailes, aflade Trueba,
“trabajamos con bailarines cu-
banos de ochenta afios, que son
los dnicos que saben realmen-
te cémo se bailaba el jazz de los
afios cincuenta...”. Esta suerte
de verdad histérica se traslada
alaverdad topogrifica del filme,
donde Nueva York y LLa Haba-
na se convierten en personajes
recreados con todo detalle, im-
poniendo su presencia atmosfé-
rica y el luminoso telon de fon-
do de la historia.

J.M.: Arranqué con una se-
rie de fotografias de época y de
documentacién sobre los esce-
narios en los que tiene lugar la
accion, sobre como era la Ha-
bana en su esplendor, y Nueva
York, y sus locales de jazz, y en
lugar de calcarlos, lo que hice
fue recrearlos, subrayar lo que
me interesa de esos espacios:
la explosion de neones, los in-
teriores de cafeterfa. Hice un in-

tenso viaje de investigacion a
LLa Habana, porque muchos de
los edificios de la época, aun-
que estan deteriorados, siguen
en pie debido al estancamien-
to econémico del régimen cas-

trista. Pero encontramos un te-
soro: el gobierno de la época
habfa preservado un archivo de
fotografias de cada una de las
esquinas de LL.a Habana a partir
de 1949, que coincidia con la fe-
cha de arranque de la historia
de Chico y Rita
F.'T.: Se emple6 tanta inge-
nieria de animacién, por decir-
lo de algtin modo, que a veces
tenia miedo de que la téenica
machacara el corazén de la mu-
sica y de la pelicula. Y creo que
eso lo hemos evitado. He vistoa
mucha gente salir llorando,
emocionada, de la pelicula, o al-
gunos que me han dicho “jse
me ha olvidado que era de di-
bujos!”, lo cual no es ni mucho
menos una critica al dibujo, sino
que el dibujo ha conseguido lo
maximo a lo que puede aspirar,
que es a que aquello esté vivo
y te lo creas. Un director de cine
siempre es un poco Dios, pero
con la animacién, eres Dios de
verdad, porque haces literal-
mente lo que te dé la gana, todo
lo que imaginas es posible.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogrd-
Sica en www.elcultural.es
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El repliegue

de los

scar

Hollywood celebra el domingo su fiesta
anual con un giro al clasicismo

La red social, The Fighter, Valor de ley, E.l discurso

del Rey, E/ cisne negro... Las candidaturas a los Os-

car ponen de relieve, un aflo mis, el repliegue

de la Academia de Hollywood hacia el clasicismo

en una gala en la que Javier Bardem opta a premio.

ames Franco y Anne Ha-

thaway presentarin este

domingo unos Oscar que
reivindican la capacidad de
Hollywood para transformar con
éxito el clasicismo inventado por
él mismo. Elimpulso renovador
pero totémico marcado por La
red social de David Fincher, el
convencionalismo qualité de £/
discurso del rey o la gloriosa re-
surreccion del western de Va-
lor de Ley, de los hermanos
Coen, se unen a titulos como
The Fighter, 127 horas, Toy Story 3
o Los chicos estin bien, que se es-
trena hoy y que destacamos
como baluartes de una cinema-
tografia que sigue siendo la més

Los chicos estan bien, una comedia sofisticada

poderosa, y quizd mejor, del
mundo. Aunque los Oscar sean,
como dijo Javier Bardem, “puro
mercadeo”, siguen brillando
como el premio mas codiciado y
publicitado del mundo.

Duelo en taquilla. Este domin-
2o Hollywood ensefiard miscu-
lo con un especticulo de gla-
mour que viene marcado por el
duelo entre las dos peliculas fa-
voritas, La red social, ocho can-
didaturas, y E/ discurso del rey,
del britdnico Tom Hooper, que
tiene el mayor nimero de no-
minaciones: doce. Gane quien
gane, la industria respirard tran-
quila. El afio pasado, el éxito

de En tierra hostil fue la derrota
del sector de la Academia que
apuesta por unos premios mas
populares como forma de miti-
gar su paulatina pérdida de in-
fluencia. Si el filme bélico de
Kathryn Bigelow fue un fraca-
so comercial antes y después de
lalluvia de premios, tanto La red
social como E/ discurso del rey lle-
gan a la fecha magica tras ha-
berarrasado en taquilla y ser ce-
lebradas por la mayoria de
criticos como buenas peliculas.
Por ello, los Oscar serdn una fies-
ta de autobombo sin fisuras en
la que brillardn filmes que se
inscriben dentro del puro clasi-
cismo americano en su mezcla
entre el gran especticulo, los
buenos propdsitos, la excelencia
técenica y la reinvencion de los
géneros mas arraigados sin des-
defiar pulsiones vanguardistas.
La ampliacién a diez de las
nominadas como mejor pelicu-
la ofrece un reflejo casi exacto
de lo mejor que el cine ameri-

cano con pretensiones artisti-
cas tiene que ofrecer. La gran
pelicula de la lista es paradig-
madtica. Su realizador, David
Fincher, lleva afios con un pie
en la narrativa tradicional esta-
dounidense y otro en la van-
guardia.

Cuenta, ademds, la historia
del apogeo de Facebook, que
enlaza no sélo con el suefio ame-
ricano, también con la vindica-
cién del pais como fabrica de
ideas. Sera dificil, sin embargo,
que su protagonista, Jesse Ei-
senberg, se lleve un merecido
Oscar porque parece destinado
a Colin Firth por su interpreta-
cién en E/ discurso del rey. Y atin

cPuede una pelicula ser acusada al mismo
tiempo de complacientemente progresista e
irritantemente conservadora? Es el extraiio
hito que ha logrado Los chicos estan bien,
una de las joyas de la peniiltima Berlinale y
nominada a cuatro Oscar de relumbrén:
pelicula, actriz principal (Annette Benning),
actor secundario (Mark Ruffalo) y guion, a
cargo de la también directora Lisa
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Cholodenko y Stuart Blumberg. El filme nos
adentra en una de esas “nuevas familias”
de las que tanto se habla en los suplemen-
tos dominicales: una pareja de lesbianas de
largo recorrido, Benning y Julianne Moore,
viven, o dormitan, en la comoda placidez de
la clase media estadounidense junto a sus
dos hijos adolescentes. Benning es controla-
dora hasta la extenuacién; su pareja

gravita en la confusion perpetua y los
anhelos poco definidos. La suya es una vida
de convenciones en la que la pasién ya no



mds dificil serd que gane a Firth
Javier Bardem por su contun-
dente trabajo en Brutiful.

El discurso del rey pertenece
al género de pelicula adulta de
calidad con mensaje optimista y
una leccién historica que le da
una coartada cultural. Tras el
éxito de The Queen, se ha pues-
to de moda elogiar a la monar-
quia britanica y esta produccion
de los hermanos Weinstein, de
hecho, parece realizada con la
intencién de arrasar en los Oscar
siguiendo la estela de filmes de
similares caracteristicas como £/
paciente inglés o Shakespeare in
Love, ambas de los mismos pro-
ductores. Mucho mads turbia e

interesante es Cisne negro, que
probablemente no dard una es-
tatuilla a su director, Darren Aro-
nofsky, pero si a su actriz, Na-
talie Portman, que borda su
interpretacién de una bailarina
arrojada al abismo.

¢Un Oscar cantado? Rodada
con planos cortos y un estilo na-
turalista a pesar de sus desvios
paranoides, £/ cisne negro debe-
rfa tener un Oscar cantado para
su operador, Matthew Libati-
que. Es el filme mads arriesga-
do delalistay viene a demostrar
que dentro de Hollywood atin
hay espacio para los saltos al va-
cio. The Fighter, de David O’

FAVORITOS

v

CINE

IZQUERDA: EL DISCURSO DEL REY (12
NOMINACIONES). ARRIBA: VALOR DE LEY (10),
THE FIGHTER (7), LA RED SOCIAL (8)

Y EL CISNE NEGRO (10)

Russell, reaviva la historia del
deportista (un boxeador inter-
pretado por el candidato Mark
Walbegrh) que venciendo laad-
versidad acaba triunfando. Es
una de esas historias bigger than
Jife que el director resuelve con
talento y que proporcionard, con
casi toda seguridad, un Oscar a
Christian Bale como secundario.
James Franco, candidato a Me-
jor Actor, da vida a otro depor-
tista arrojado al limite en 727 /o-
ras, de Danny Boyle. Es un ‘tour
de force’ de suspense con men-
saje moral, pero Boyle ya gané
hace poco con Slumdog Millio-
naire. Y los hermanos Coen dan
brillo al western con la excelen-

te Valor de Ley, donde ejercen su
condicién de maestros del cine
americano. El “estilo Sundan-
ce”, esareinvenciéon del neo-
rrealismo, aparece con Winter’s
Bone, filme que da fe de la vi-
talidad del cine independiente
estadounidense y de una de sus
tendencias mds nobles: el re-
trato sin adornos de sus clases
desfavorecidas. Finalmente, 70y
Story 3 no tiene rival como Me-
jor Pelicula de Animacion. Si no
fuera por los prejuicios que atin
existen sobre la animacién se-
ria la ganadora perfecta como
Mejor Pelicula.

JUAN SARDA

tiene cabida hasta que aparece el donante
de esperma de los chavales, Mark Ruffalo,
un restaurador simpatico con sindrome de
Peter Pan que enamora a sus hijos y
desestabiliza un equilibrio familiar logrado
a base de grandes sacrificios y renuncias.
Con esta premisa clasica, la aparicion de
un extraiio que pone en solfa lo que
parecia inamovible, Cholodenko construye
una comedia sofisticada con dialogos
ingeniosos y situaciones rocambolescas

que pasa casi de puntillas por la sexuali-
dad de sus protagonistas para proponer
una farsa, agridulce, sobre las dificultades
de formar una familia y mantenerla unida.
Como explica Cholodenko: “No hay nada
radical en este pelicula porque estamos
hablando de una de esas parejas bien
asentadas que necesitan urgentemente
una reinvencion. Todos las conocemos. Lo
uinico distinto es que son dos mujeres pero
en este caso el hecho de que sean

homosexuales es sélo una caracteristica
mas que aiadir a la lista, y no la primera
ni la segunda”. De esta manera, Los chicos
estan bien pulveriza estereotipos de
género para hacerse preguntas universa-
les, como cualquiera que tenga hijos
adolescentes llenos de preguntas y una
pareja a la que ama —pero que le resulta
un tanto cansina- puede certificar. Al
final, Los chicos estdn bien es una comedia
familiar pura y dura. Y de las buenas.
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Exotismo hortera

Mala cosecha de bandas sonoras en los Oscar de este aiio

John Powell, en Como entrenar a tu dragon, y Hans Zimmer, en Origen, salvan el apartado de Mejor

Muisica Original en una edicién en la que Hollywood parece olvidarse de los grandes profesionales.

erdadera bazofia musical. La Academia
de Hollywood va a mas en esto de la mi-
sica: sus “nominadores” son destroyers
competitivos que buscan con denuedo las peores
musicas filmicas del afio, y en esta edicion han
marcado una de sus mds elevadas cotas de cutrez
sonora. Al menos dos de las bandas sonoras pro-
puestas para el Oscar a la ‘mejor musica origi-
nal’ son de liquidacién por derribo, y una de
ellas entra de lleno en la tomadura de pelo, pero
son las que tienen mas posibilidades. Prontdnciese
E/ discurso del rey (Tom Hooper), que arrasard
en la ceremoniay que ficilmente arrastrard el ga-
lardén musical para Alexandre Desplat, y 127 /o-
ras, de Danny Boyle, que ha vuelto a recurrir al
ganador 2009 del Oscar, el indio Allah Rakkha,
por su Slumdog Millionaire. Rahman ha aplica-
do, en la dura pelicula de Boyle, la férmula San-
taolalla para el Brokeback Mountain de 2006, com-
pilacion de canciones populares de autoria varia
¢ hiperescueta musica propia, apenas unos acor-
desy punteos de guitarra repetidos sin pudor, con
un lejano fondo de cuerdas en alguna instancia, y
solo de Shakuhachi, esto es, poco més de 25 mi-
nutos originales (?), que bordean la caradura.
Por ello sus posibilidades son enormes.
Desplatllega a su cuarta nominacion, siempre
con ‘lareina’alas espaldas. En el 2007, cuando se
le vaticinaba merecido ganador de la estatuilla por
The Queen se quedo alas puertas, y en estas tres l-
timas ediciones ha acudido, extrafio tejemaneje
psiquidtrico entre él y la Academia, con musicas
en las que de manera mds o menos evidente se
autoplagiaba la musica de la pelicula de Ste-
phen Frears (£/ curioso caso de Benjamin Button,
2009, y Fantastic Mr. Fox, 2010), y desde luego
el Discurso de este afio, donde junto a Beethoven
y Mozart, vuelve a recurrir al ondulante balanceo
ritmico del filme sobre la hija de Jorge VI, y don-
de alli habfa mandolina aqui hay piano. Contri-
bucién escudlida, repetitiva y aburrida, pero que
le puede conseguir el ansiado galardon. Desplat
se ha redimido en gran parte de este paupérri-
mo trabajo y de otros previos aiin mds pestiferos
46 EL
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A.R. RAHMAN, JOHN
POWELL, HANS ZIMMER,
ALEX DESPLAT Y TRENT
REZNOR & ATTICUS ROSS.

con su buenalabor para Harry Pottery las reliquias
de la muerte, primera parte, y es que el francés
no superaba—mision imposible—al John Williams
de las tres primeras entregas, pero si rebasaba a
sus inmediatos predecesores Doyle y Hooper,
pero la Academia ni lo ha tomado en considera-
¢ién, era demasiado bueno.
A medio camino, esta la, si, musica original
y propia de Atticus Ross y Trent Reznor para
La red social, una suerte de ‘Bakalao de luxe’
dotado de un cierto ingenio ritmico. L.legamos
asfa las dos tinicas partituras dignas de mencién:
la de John Powell para Gomo entrenar a tu dra-
gon, yla de Hans Zimmer para el impactante
filme de Christopher Nolan Origesn. A sus 53 afios,
Zimmer llega a su novena nominacion volvien-
do por sus fue-

B Enestaextrainaliza ros, cstoes,ala
de ‘mindundis’, Hans  &7°7 °rduest

sinfénica y los
Zimmer deberia ganar  sincctizadores,
el segundo Oscar de .- B

tacion que no es
su carrera por Origen 12 mejor de sus

tltimos  afios
—como su mismo Sherlock Holmes, casi cameris-
tico, de 2010—, pero en donde sale ala luz un gran
profesional. El dltimo de la lista es John Po-
well, con su creacion para coros y orquesta, de aire
irlandés, onomatopéyica, percutiva y divertida
—que no es poco— para la historia de vikingos dra-
conianos de Chris Sanders y Dean DeBlois: no
llega, en esto de los dibujos animados, a los ni-
veles magistrales de Buscando a Nemo ('Tho-
mas Newman, 2003) o Tiana y e/ sapo (Randy
Newman, 2010), pero posee una empatia per-
fecta con las imagenes.

En esta extrafia liza de ‘mindundis’, Zim-
mer deberia ganar el segundo Oscar de su ca-
rrera, pero Hollywood ya se ha olvidado de los
profesionales de la banda sonora y ahora prima
el exotismo hortera, o sus aledafios.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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a Unién Europea ha de-

cidido sacudirse el do-

minio de Estados Uni-
dos en materia cientifica. O al
menos intentarlo. La superpo-
tencia americana estd dotada de
recursos mucho mayores que los
de cualquier otro pais, incluidos
los europeos, que por separado
no pueden hacerle sombra. Por
si fuera poco, la economia chi-
na crece a pasos agigantados y
acelera su ritmo de inversiones
cientificas y tecnolégicas. En
este contexto ha nacido el pro-
yecto PRACE, un plan para te-
jer una red ecuropea de
supercomputacion de alto ren-

JULICH 22

ultiplica

Uno de los supercomputadores mas potentes del mundo
llegara a Barcelona de la mano del proyecto PRAGE

Cien veces mas rapido que el actual MareNos-

trum. El Centro Nacional de Supercomputacién

de Barcelona albergara un ingenio que dara co-

berturaa proyectos cientificos de toda Europay que

competiri con Estados Unidos, Japén y China.

dimiento al servicio de las in-
vestigaciones cientificas punte-
ras del Viejo Continente cuyos
desarrollos requieran la mayor
capacidad de cilculo. Una red
con acceso independiente e ili-
mitado de computacion al que
puede aspirar cualquier univer-
sidad o centro de investigacion
de la UE que lo solicite, sea pu-

blico o privado. Europa espera
asi poder competir en eficacia,
tiempo y resultados con EEUU,
Japo6n y China, los paises mas
aventajados en supercomputa-
ci6n. Hasta ahora la UE contaba
con superordenadores locales
y regionales, por un lado, y na-
cionales, por otro. Pero le falta-
ba completar este marco con

25-2-2011 EL

una infraestructura distribuida
de grandes superordenadores
para el conjunto de Europa.

Tercera generacion. Espafia
juega un papel fundamental en
esta iniciativa estratégica pan-
curopea. Ya cuenta desde 2007
con la Red Espariola de Super-
computaciéon (RES), liderada
por el superordenador Mare-
Nostrum, para capacitar de cél-
culo intensivo a la comunidad
cientifica espafiola a través de
los ocho superordenadores mas
potentes del territorio. Y ha sido
designado como uno de los cua-
tro nodos europeos de PRACE.
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El Barcelona Supercomputing
Center-Centro Nacional de Su-
percomputacién (BSC-CNS),
sede del MareNostrum, aco-
gerd en 2013 un supercompu-
tador de tercera generacion,
cien veces mds potente. Asi-
mismo, sendos proyectos cien-
tificos de la Universidad
Politécnica de Madrid y del
CIEMAT hanssido elegidos en-
tre los nueve primeros equipos
con acceso a las instalaciones de

PRACE.

Jugene y Curie. El primer nodo
es el superordenador Jugene,
instalado en Jiilich (Alemania) y
ya es accesible para los cientifi-
cos; el segundo es Curie (cerca
de Paris), en periodo de insta-
laci6on y operativo antes de fin
de aiio; los otros dos serdn los
nuevos supercomputadores es-
paiol e italiano, que estarian lis-
tos para 2013. Una quinta ma-
quina podria incorporarse desde
Holanda. Francesc Subirada es
el director asociado del BSC:
“PRACE permitird a los cien-
tificos europeos disponer de las
mismas herramientas que los
chinos, japoneses o estadouni-
denses para que sus proyectos
sean de verdad igual de impor-
tantes, precisos y rapidos. Euro-
pa s6lo tiene capacidad compe-
titiva si va unida, si no, no tiene
nada que hacer”, asevera a El
Cultural.

LLa supercomputacion, tam-
bién llamada célculo intensivo o
de altas prestaciones, es defini-
da por muchos como la Fdrmu-
Ja 1 de los ordenadores. Es la
tecnologia relativa a la capacidad
de cilculo que posee un super-
ordenador, miles de veces su-
perior a la de un PC convencio-
nal. El desarrollo de estas

madquinas sirve, al igual que la
Fdrmula 1 para la industria au-
tomovilistica, como banco de
pruebas y anticipo de la tecno-
logia que llegard al mercado ma-
sivo. LLa tecnologia informatica
avanza a una celeridad abruma-
dora. Basta recordar que en 1969
la capacidad conjunta de todos
los ordenadores del mundo era
inferior a la capacidad de cél-
culo que hoy tiene un teléfono
mévil corriente. “Estamos en
los albores de la tecnologfa. Esto
va a evolucionar muchisimo”,
sefiala Subirada. Y pone otro
ejemplo: “En 1991 el BSC com-
pré un superordenador que nos
costd un millén de euros. Ahora,
una PlayStation es 10.000 veces
mis rapida”. Afiade el cientifico
que esta tecnologia contribuye
a la miniaturizacion y al ahorro
energético.

Velocidad en flops. Y siguicndo
el simil automovilistico, diga-
mos que si la velocidad de un
coche se mide en kilémetros por
hora, en informética la velocidad
de cilculo de un ordenador, su
rendimiento, se mide en flops
(operaciones de punto flotante
por segundo). Actualmente, el
superordenador mas potente de
Espaia, el MareNostrum, es ca-
paz de realizar casi 100 billones
de operaciones por segundo
(100 millones de millones de
flops), muy por debajo ya de los
2.570billones (2,57 petaflops) del
supercomputador chino Tian-
he-1, el mas potente del mundo,
y de los 10 petaflops de la ma-
quina que se instalard en el
BSC. El rendimiento médximo
de Jugene y Curieesde 1y 1,6

petaflops respectivamente. Este
suministro coordinado de ca-
pacidad de cilculo es y serd fun-
damental para el desarrollo cien-
tifico europeo, cuyos proyectos
seleccionados necesitan absor-
ber, como veremos, cientos de
millones de horas de cilculo in-
tensivo.

Simulaciones de realidad. Arc-
as cientificas como la medici-
na, biologia, nanotecnologia,
fisica, quimica, ingenierfa, as-
tronomia, climatologia y muchas
otras dependen de la alta capa-
cidad de cilculo que ofrece la
supercomputacién. “Esto es lo
que hacen todos los proyectos,
simulaciones de la realidad:
Convertir esa realidad en una
expresion matematica y des-
pués transformar la expresién
matematica en un codigo infor-
madtico que luego adaptamos al
superordenador”, explica Su-
birada. Desde el punto de vis-
ta técnico todo se convierte en
ecuaciones, en c¢6digos y en ce-
ros y unos, que son calculados
por la maquina.

La supercomputacién mo-
dela, por tanto, la realidad y vir-
tualiza el resultado. “Si modelas
perfectamente la realidad, la si-
mulacién serd completisima,
muy precisa y muy rapida. Esto
es aplicable a estudios comple-
jos, como el de las nanoparti-
culas, el cancer, los flujos turbu-
lentos de las alas de un avién o
la comparacion de dos genomas
diferentes. En medicina, si
quieres simular con minimas
simplificaciones como interac-
cionan dos proteinas dentro del
organismo humano —esto ocurre

M Biologia, nanotecnologia, medicina, fisica, ingenieria, astronomia, climatolo-
gia y muchas otras areas cientificas dependen de la alta capacidad de calculo
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en milésimas de segundo en la
vida real—, necesitas afios de tra-
bajo de superordenadores. Ha-
cen falta miles de simula-
ciones”, sentencia Subirada.
Cuanto mas preciso sea el cal-
culo de modelizacion y mayor
sea la capacidad de un superor-
denador, mis rdpidos y fiables
seran los resultados.

PRACE esta formado por 20
paises y su presupuesto es de
unos 550 millones de euros para
el periodo 2010-2014. Alema-
nia, Francia, Espafia e Italia
aportan 100 millones cada uno
por constituir los cuatro nodos
del proyecto. La UE y los de-
mds socios aportan el resto. La
primera llamada que se lanz6
a la comunidad cientifica eu-
ropea se resolvié con 59 peti-
ciones de diversas areas cienti-
ficas. Un comité independiente
seleccion6 nueve proyectos, a
los que concedid un total de 362
millones de horas de compu-
tacion, que ya se estan aprove-
chando.

Segunda llamada. Entre cllos,
los dos proyectos espaiioles. El
de la Universidad Politécnica de
Madrid sobre fluodindmica y flu-
jos turbulentos, y el de energia
de fusion sobre la turbulencia en
plasmas del CIEMAT (con la
participacion de EURATOM y
el Instituto Max-Planck de Ale-
mania). El comité cientifico estd
evaluando también las 46 soli-
citudes recibidas tras la segunda
llamada, cerrada en junio de
2010. En pocas semanas, hard
publico cudles tendrdn acceso a
horas de supercomputacion de
PRACE para desarrollar sus si-

mulaciones.

DIEGO QUINTANA
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El secreto de Prometeo

a idea de poder regenerar 6rganos

y tejidos ha estado presente en

la imaginacién humana desde
tiempos inmemoriales. Representaciones
de manos sin dedos ya aparecian en las pa-
redes de las cuevas paleoliticas, y alusio-
nes a métodos y recetas para tratar de
inducir la curacion y regeneracion de de-
terminados 6rganos se encuentran en la
medicina practicada por las civilizacio-
nes sumeria, egipcia, inca y china. Du-
rante las civilizaciones griega y romana
figuras destacadas de la medicina como
Hipécrates y Galeno
ilustraron de manera
tedrica los conceptos
de la vejez, la inmor-
talidad y la regene-
racion de tejidos.

Pero fue quizis la
mitologia griega la
que mds contribuy6
al imaginario popu-
lar de la regeneracion
tisular: Tras haber ro-
bado del Olimpo y
entregado a los hom-
bres el secreto del fuego, Prometeo fue
castigado por Zeus, quien ordeno que fue-
ra encadenado en las montaiias del Cau-
caso, y atacado continuamente por un agui-
la para que se comiera su higado. Siendo
Prometeo inmortal, su higado volviaa cre-
cerle cada noche, y el dguila volvia a co-
mérselo cada dia. Mds cercano a nuestra ci-
vilizacién actual aparece el Prometeo
moderno, Frankestein, cuya esencia inti-
ma estd ligada con su deseo de descubrir la
regeneracion y con el secreto divino de
la inmortalidad .

Independientemente de esta resefia
anecdotica y mitolégica, la realidad es que
siglos, incluso milenios, han transcurrido
sin avances tangibles. No ha sido hasta
hace unas décadas, a partir de 1960, y tras
los primeros transplantes con éxito de
6rganos y tejidos (corazon y médula 6sea),
junto con los mds recientes descubri-

JUAN CARLOS IZPISUA

El director del Centro de Me-
dicina Regenerativa de Barcelo-
na, Juan Carlos Izpisua, abre
para El Cultural una serie enla
que los principales cientificos
espanoles destacaran los desafios
cientificos que marcaran el mi-

lenio. Izpisia apuesta por la re-

generacién de rganosy tejidos.

CELULAS IPS QUE SE HAN
DIFERENCIADO A NEURONAS

mientos sobre las células madre humanas,
cuando se justifica el hecho de que nos
volvamos a preguntar, ya de una manera
mAs realista, si el secreto de la regenera-
cion de nuestros 6rganos y tejidos esta al
alcance del hombre, o, por el contrario, si-
gue siendo una mera utopfa.

Durante el tltimo siglo el hombre ha
realizado avances médicos extraordinarios,
principalmente en areas relacionadas con
enfermedades agudas como las infeccio-
nes viricas y bacterianas. Mientras el pro-
greso en este caso ocurre a pasos de gi-
gante, uno de los desafios médicos mads
acuciantes del milenio que acaba de em-
pezar son las enfermedades cronicas y el
deterioro de nuestros 6rganos conforme
envejecemos. En este nuevo reto, la me-
dicina regenerativa, la induccién de nue-

vos 6rganos v tejidos, podria convertirse en
el equivalente de la era de los antibi6ti-
cos del siglo XX. El desarrollo de este po-
tencial va a requerir el esfuerzo interdis-
ciplinar de médicos, biélogos, quimicos,
fisicos y expertos en dreas tan dispares
como las ciencia de la informacién, los bio-
materiales v la ingenierfa. Entre los abor-
dajes principales que deben considerarse
se debe incluir el transplante exégeno de
células, la implantacién de tejidos bioar-
tificiales vy, quizds, el més deseable de to-
dos ellos, la regeneracion endégena i vivo,
bien a partir de célu-
las y tejidos sanos
preexistentes en el
individuo, o bien me-
diante la induccién
de los mismos a tra-
vés de compuestos
quimicos. Son mu-
chas las preguntas y
escasas las respuestas
conocidas. ;Qué ven-
tajas evolutivas con-
lleva la capacidad de
regeneracion presen-
te en determinados animales y ausente en
otros? (Cudles son las sefiales moleculares
que facilitan la regeneracion en ciertos ani-
males y la inhiben en otros? ;Qué meca-
nismos controlan que la estructura rege-
nerada tenga el tamaio y forma apropiada,
se desarrolle en el lugar idéneo y con la
orientacion especial correcta? (Que rela-
cién existe entre regeneracion € inmorta-
lidad celular?

Prometeo revel6 al hombre el secreto
del fuego, revelacion que cambié por
completo la vida humana. A la vez nos
dej6 otro desafio, quizds mds importante
atn para el devenir de la humanidad que
el fuego: la regeneracion de nuestros 6r-
ganos y la esperanza de la inmortalidad.
Este es sin lugar a dudas un desaffo para
nuestro milenio. Merece la pena bajar del
Olimpo y tratar de hacerle frente dentro
del laboratorio cientifico.

25-2-2011 EL CULTURAL 49



LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Iba para pintor,
peroun dia...

RESPUESTA: Un dia el
mundo en blanco y
negro de las teclas del
piano acabé ganando la
batalla. Pero sé que
tarde o temprano
volveré a la paleta. Hay
algo animal en la
pintura que sélo lo he
experimentado al tocar
obras desbordantes.

P: Francesc Mifarro,
autor del oso de Caja
Madrid, le enseiié a
componer al lienzo. ;Es
usted un Mussorgsky,
un Hindemith, un
Schonberg de la vida?

R: Ser uno mismo ya es
demasiado, como para
andar midiéndose a los
grandes maestros.

P: En el Liceo pudimos
ver Hypermusic Prologue,
su versién musical de la
"Teorfa de Cuerdas. ;No
es lo suficientemente
complejo el catdlogo
contemporineo que
necesitan aliarlo con la
Fisica moderna?

R: Arte y ciencia han
estado siempre unidas.
Y la Msica y la Fisica
forman una pareja esta-
ble desde la antigiiedad.
P: El libreto de la
cientifica Lisa Randall
indagaba en la “realidad
ultima” de las cosas. ¢Es
alli donde van a parar las
becas, las subvenciones
y los cheques bebé?

R: Mis bien habra que
buscarlos en la “realidad
inmediata” del bolsillo

50 EL CULTURAL

HECTOR PARRA

“Mi misica es como un plato denso, pero sin salsa”

Hace afios que el compositor Hector Parra (Barcelona, 1976)

habita entre la hiperrealidad y el neofuturismo, entre la fisica

cuanticay la electroactstica. Y mal no le va. Elmiércoles estrena

en Paris una obra ezzsteiniana para celebrar el prestigioso premio

que acaba de concederle la Fundacion Ernst von Siemens.

de los especuladores y
en la irresponsabilidad
de ciertas “creaciones”
financieras.

P: ;Cudl dirfa que es el
bosén de Higgs de la
musica contemporinea?
R: Serd la misica que,
fruto de la exploracién
al limite de las posibili-
dades sonoras ¢
instrumentales, nos
conduzca a vivencias
temporales que sean
emotiva ¢ intelectual-
mente enriquecedoras.
P: Y, para los mortales,
Jcudnto se parece la
cascara de nuez de
Hawking a un
sencillo mp3?

R: El Universo es
mucho mis que

una nuez y un con-
cierto en vivo se es-
capa a las dimensio-
nes de un aparato.

P: ;A quién quiere
mids, al Ensemble
Intercontemporain

o al Recherche?

R: Quiero por igual a
cada uno de los
musicos que aportan
todo su arte e
inteligencia a la nueva
creacion.
P: El miércoles estrena
en Paris Szress Tensor, un
sexteto inspirado en la
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"Teoria de Gravitacién
de Einstein. ;A
Faulkner lo lee usted
en el baiio?

R: Me temo que los
baiios en Paris son
demasiado pequetios...
P: ;Hay que llevar
gafapasta para poder
entrar en sus Conciertos?

R: Mis emociones son mi
Unica guia. Quiero
pensar que compongo
para todo tipo de mio-
pes e hipermétropes.
P: ;Y qué decir de su

<
Zangezt, “una bofetada

< t)

GUSI BEJER

al gusto del publico”?
R El poema de Khlebni-
kov que me inspird se
referfa al anquilosado
publico de su época.
Personalmente, estoy
en contra de toda
violencia gratuita. In-
cluida la electroacustica.
P: ;Ha pensado yaa
quién encargari el libre-
to de su proxima opera?
R: Me gustaria que lo
escribiera el dramaturgo
austriaco Hindl Klaus,
fascinante creador de
mundos oniricos e
inquietantes.
P: Se enterd del fallo
entre cables...
‘\\ R: [Risas] Si. Lle-

% vabaun olter

I .

i)\ queregistré un

] aumento notable
de la taquicardia.

P: El jurado ha desta-
cado la “voluptuosi-
dad del transcurrir
del tiempo presen-
te”. iSignifica eso que

es usted cojonudo?

R: Mis bien que me
entrego con pasion a lo
que hago y a vivir
intensamente el
momento presente.

P: Para Lachenmann la
musica no debe servir a
la sensibilidad gastro-
némica tanto como a la

inteligencia profunda.
;Estd de acuerdo?

R: Plenamente. Me
preocupa la calidad y
coherencia de las ideas.
Que la gente disfrute no
s6lo con el estémago,
también con el cerebro.
P: En todo caso, ja qué
plato cree que se le
parecen sus partituras?
R: Dirfa que a alguno
bastante denso, pero sin
nada de salsa.

P: En mayo recogeri el
galardén. ;A quién se lo
dedicarar

R: A Imma, mi mujer,
magnifica pianista y
ltcido horizonte.

P: El premio incluye un
encargo. (Qué sera?

R: Early Life, una
reflexion en torno a lo
que une lo orgdnico a lo
inorgénico y la teorfa
sobre el origen de la
vida de Cairns-Smith.
P: Ocupa Citedra de
Composicién en Aragon
y Cadiz. ;Qué caracteri-
za a las nuevas genera-
ciones de musicos?

R: Son hipersensibles,
muy sociables y estin
realmente bien infor-
mados. Su desafio es
absorberlo todo sin re-
nunciar a su propia voz.
P: Es usted un afrance-
sado convencido. ;Qué
hay mejor que cruzarse
con Boulez por los
pasillos del IRCAM?

R: Verlo dirigir Répons en
la Cité de la Musique.

BENJAMIN G. ROSADO
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Casa de mis padres: 95 m?
Total: 445 m?
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