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LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Escribir correctamente
no puede ser delito

egin Arnold J. Toyn-

bee, una de las grandes

vergiienzas del Occi-
dente contemporineo ha sido
la discriminacion de la mujer.
Lalibertad, igualdad y frater-
nidad de la Revolucién Fran-
cesa fue libertad para el hom-
bre, igualdad para el hombre,
fraternidad para el hombre. A
la mujer no se la dejo6 ni vo-
tar en las elecciones demo-
craticas. En E/ mundo contra
occidente, 'Toynbee subraya
que, hasta muy entrado el si-
glo XX, las principales nacio-
nes democraticas exclufan del
voto a las féminas. La iz-
quierda pensaba que el sufra-
gio femenino era conservador
y se resistio a abrir las urnas
al sexo preterido. No sé si Bi-
biana Aido estard informada
de esta circunstancia.

Desde hace unas décadas
la atroz discriminacién de la
mujer se estd superando y eso
apesar de laindignidad de las
cuotas que €s una memez
ofensiva para las beneficiadas.
Paso al hombre que se abre
paso. Paso a la mujer que se
abre paso. Pero no paso al va-

réon ineficaz o a la hembra es-
tipida. LLa mujer no debe
ocupar un cargo por ser mujer
sino porque haya demostrado
capacidad para ello.

En suadmirable lucha por
la igualdad, la hembra no
puede caer en el fundamen-
talismo feminista porque eso
resta razon y equilibrio. Al
hablar o al escribir, la confu-
sién entre sexo y género
constituye un desabrido ata-
que al rigor idiomdtico. Si la
empresa AGASA publica un
anuncio diciendo que “abre
concurso con el fin de cubrir
plaza para psicélogos” se
puede encontrar con que la
autoridad cretina de algunas
Autonomias le imponga una
multa por no haber redactado
“abrir concurso con el fin de
cubrir plaza para psic6logos o
psicologas”.

Hasta semejante aberra-
ci6n hemos llegado. Se esta
amenazando con sanciones a
los que escriben correcta-
mente. El género gramatical
no tiene que ver con el sexo
como ha explicado muy bien,
desde la sabiduria gramatical,

Ignacio Bosque. Si la convo-
catoria de AGASA se desti-
nara a cubrir plaza “para psi-
quiatras” a nadie se le ocurriria
masculinizar el término y de-
cir “psiquiatros y psiquiatras”.
Elidioma no es sexista. Las
profesiones que terminan en
o suelen feminizar en a: abo-
gada, médica, arquitecta...
Las que terminan en a no
masculinizan en 0. No se dice
periodisto, futbolisto, fisiote-
rapeuto, anestesisto, policio,
atleto, artisto o novelisto. Lo
mismo ocurre con los anima-
les. Escribimos mona, leona,
gata o perra, pero gorila o ci-
giiena no masculinizan.
Cuando se convocan pla-
zas para psicélogos, arquitec-
tos, fontaneros o ginecélo-
gos se entiende que estdn
comprendidos los dos sexos.
Si se convocan plazas para pe-
riodistas, electricistas, psi-
quiatras o fisioterapeutas se
entiende también que estin
comprendidos ambos sexos.
Nien el primer caso se ha ex-
cluido a la mujer ni en el se-
gundo al hombre. Eso es lo
que dice la norma gramati-

cal y el sentido comuin. Es-
cribir correctamente no pue-
de ser delito. Constituye una
auténtica aberracién que la
autoridad multe a las empre-
sas conforme a un histérico
fundamentalismo feminista
que ofende al idioma y al sen-
tido comun.

Cuando afirmo que no hay
mejores periodistas que los
del El Cultural me estoy re-
firiendo a hombres y mujeres.
Cuando aseguro que los me-
jores fotografos de Espana
son los de nuestra publicacién
estoy aludiendo también a
hombres y mujeres. Confun-
dir sexo y género es, en efec-
to, una aberracion idiomética.
Me parece conveniente rei-
terar una vez mds que hablar
o escribir correctamente no
puede ser delito como, en
areas del feminismo funda-
mentalista, pretenden quie-
nes desconocen el idioma y
carecen de sentido comun.
La igualdad entre hombres
y mujeres, que es necesario
completar y consolidar, nada
tiene que ver con algunas es-
tupideces. @
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LA PAPELERA ﬁe*

Acrobacias

JUAN PALOMO

1 presidente francés ha vuelto a caer en la trampa de lo politica-

mente correcto (jqué hartazgo de frase!). Hace un par de meses ex-
clufa a Louis-Ferdinand Céline de¢ la lista de personalidades a las que
Francia va a conmemorar en 2011(lo lamentaba, como recordaran, Ig-
nacio Echevarria en estas paginas) . Pues bien, ha vuelto a hacerlo: a pe-
sar de que la programacién estaba cerrada con museos, artistas y es-
critores, ha suspendido el Afio de México en Francia por los problemas
judiciales de una ciudadana gala condenada en el pais azteca por se-
cuestro. Y la respuesta ha sido rauda y multiple. Carlos Fuentes, por
ejemplo, ha tildado a Sarkozy de “dirigente bananero”, y el Nobel galo,
Jean Marie Le Clezio, afirma sentirse “indignado por la arrogancia y me-
nosprecio de su presidente”. Pero vendran mas.

ablar o no hablar de Torrente. Esa es la cuestién. ;Se pueden

llenar portadas y escribir amplios reportajes sobre una pelicula que
no se ha visto? Ya verdn como si. ;Puede convertirse en centro de
atenci6n medidtica un suceso inexistente? Seguro. Es lo que ocurrird
con el estreno de Torrente 4 1a préxima semana, la nueva entrega (esta
vez en 3D) de Santiago Segura. Como ya ocurrié con Zorrente 3, tam-
poco se mostrard la pelicula a la prensa antes de su estreno. Segura no
tiene el minimo interés en leer la opinién de la critica. Sus bodrios siem-
pre han reventado la taquilla. E1 que también la revienta, pero en USA,
es Jaume Collet Serra, convertido ya en el primer director espafiol en
encabezar la taquilla estadounidense con Sz identidad (Unknown), cuyo
reparto encabeza Liam Neeson. Desde su estreno el 18 de febrero ha
recaudado mds de 25 millones de délares.

a esperanza para remontar el mercado editorial la marca el calen-

dario. Es el Dia del Libro, que en 2010 movié 20 millones de
euros. Lo malo es que este afio el 23 de abril cae en plena Semana
Santa, asi que los editores, especialmente los catalanes, con mayor
tradicion, llevan meses de reuniones buscando férmulas alternativas
para que la fiesta en la calle se anticipe y nadie pierda. Hay quien se
apunta a celebrar las firmas de los autores en las playas, y quien desea
celebrarlo el miércoles previo a la gran evasion, dejando, eso si, el
descuento sobre el precio de los libros sélo para el dia 23, Sdbado
Santo, que no estdn los tiempos para alegrias.

recisamente por eso, les invito a acudir al Circo Price de Madrid,

donde recala este mes una de las mejores compaiifas australianas,
Cirque Oz. Mezcla acrobacias con musica, musica con humor, una
delicia, que le ha valido el reconocimiento de medio mundo. Van a
estar en la pista circular madrilefia durante todo el mes, lo que es bas-
tante excepcional si atendemos a los periodos de tiempo que suelen per-
manecer las troupes invitadas. Hay que agradecérselo a Pere Pinyol, di-
rector del Price, que por cierto ha conseguido meter en el circo a 175.000
espectadores al afio. @
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Fue a finales de los aiios cincuenta
del siglo XX. Mi hermana,

en medio de un paisaje verde,
lloraba mientras recorria un
camino de tierra. Enseguida

me describid las burlas padecidas
en el colegio. Ella se expresaba
en el euskera que nuestros
padres nos ensefiaron, y sus
compaiieros se reian. Persona
enérgica frente a las humillacio-
nes, no tardé en preparar una
estrategia. Para que yo, mas
joven y menos valiente, no
sufriera, me hizo aprender sin

ira el castellano y senti que con
cada nueva palabra recibia un
escudo. Asi construi el muro
detras del cual Jorge Luis
Borges, GCésar Vallejo, Maria
Zambrano o Luis Cernuda me
regalaron libertades. Comprendi
que aquel refugio significaba
igualmente una apertura.

Al poco tiempo, la democracia
trajo deseos justos de recuperar
los idiomas apartados por el
franquismo. Gomo la intransigen-
cia suele aprovechar bien los
entusiasmos repentinos, entre
algunos supuestos protectores del
euskera no faltaron las desmesu-
ras. Tachar los letreros viales
escritos en espaiiol fue una de sus
tristezas culturales preferidas.
Con palabras borradas cerraron
las mentes. Su desafecto hacia
otras lenguas era la prueba de la
insinceridad con que defendian la
propia; vi que usaban esa
aventura para llenar el vacio
intimo. Nos lo tomamos con
paciencia. Al cumplir afios he
perdido convicciones. Una de ellas
sigue conmigo y sé que va a
acompaiiarme hasta los dltimos
dias: quien ama un idioma ama
todos los idiomas.
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LETRAS

Publica en Espaiia Solar, su novela sobre el cambio climatico

McEwan

“Es bueno ensuciarse
un poco las manos”

Nada mads entrar por la puerta principal de la casa londinense de Ian McE-

wan, la que se encuentra a la sombra de la Torre de B'T" a la que hizo fa-

mosa en su novela Sd@bado, esta la caja para el reciclaje llena de papel,

plastico y vidrio. “Por supuesto que reciclamos”, dice riendo. “;Y quién no?

Y estoy totalmente a favor de reducir en un 10% nuestro carbono. Y de los

paneles solares domésticos. Cualquier cosa que disminuya nuestro consu-

mo es util. Pero al final, no creo realmente que el contenedor de vidrio

nos vaya a sacar de ésta. Y el ser tan éticos tampoco nos va a sacar de ésta. La

civilizacién va a necesitar otra fuente de energia”, dice el autor de Solar.

a opinién personal de

McEwan —después de

que pensadores como
Stewart Brand le hayan con-
vencido, y a pesar de las sospe-
chas que alberga desde hace
tiempo sobre el sector—es que la
energia nuclear es probable-
mente nuestra mejor apuesta a
medio plazo. Michael Beard, el
fisico glot6n ganador del premio
Nobel y protagonista de la tdlti-
ma novela de McEwan, So/ar;
que lanza en Espana estos dias
Anagrama, tiene una solucién
incluso mas compleja tecnol6-
gicamente. Su trabajo en el cam-
po de la fotosintesis artificial
como forma de aprovechar la
energia del sol le ha hechoricoy
famoso. Beard consigui6 el No-
bel por “modificar la energia fo-
tovoltaica de Einstein”, y McE-

8 EL CULTURAL

wan explica con entusiasmo que
la avanzadisima ciencia en el li-
bro es real, si bien estd algo lejos
de laaplicacion prictica. “Sivas
a Estados Unidos, la cantidad de
ingenio que se estd empleando
y el capital privado que se estd
invirtiendo en nanotecnologia 'y
energfa solar son asombrosos”.

La ciencia, el camino perdido

Para McEwan, la ciencia es
la senda que no siguid, y habla
con una ligera envidia del tra-
bajo y de la formacién de su hijo
especialista en genética. Cuan-
do tenfa 16 afios, “me costé mu-
cho decidir” en el colegio en-
tre emprender el camino de las
letras o el de las ciencias. “La
verdad es que en matematicas
era bastante mediocre, pero me
encantaban las ciencias y al final,

4-3-2011

incluso consegui entender el
célculo, aunque siempre tuve la
sensacién de que si estornuda-
ba probablemente dejaria de
entenderlo otra vez. Pero el te-
ner la sensacién sobrecogedora
de que a Leibniz se le podrian
ocurrir esas cosas y de que otras
personas podrian entenderlas,
era muy importante para mi. Al
final, elegf la literatura, pero la
ciencia lleva formando parte de
mi vida casi el mismo tiempo”.

Se ha convertido en una es-
pecie de tépico decir que mien-
tras que las primeras novelas
de McEwan mostraban un lige-
ro matiz zew-age que reflejaba
aquella época, su trabajo més re-
ciente estd marcado por una ma-
yor sensacién de racionalismo
en general y de ciencia en con-
creto. Pero los més cercanos a




Solar es sélo una

novela, pero que-
. ria comunicar lo
B dificil que va a ser

¢ la lucha contra el
cambio climatico”

-~
1
(]

JULIAN MARTIN

él ven mds continuidad. Ti-
mothy Garton Ash, amigo y con-
fidente desde hace 30 afios, afir-
ma: “Laidea de que el joven
Ian estaba abierto al misticis-
mo en contraposicion con el ra-
cionalista duro y cientifico de
hoy en dia, es una tonterfa.
Siempre ha sido sumamente ra-
cional y ha estado enredado en
la politica. Como novelista siem-
pre ha sido un observador sin
parangén de las complejidades
de las relaciones personales y
también un intelectual y un es-
critor politico. Un abanico de
ideas recorre todos sus libros”.

Mientras que la obra inicial
de McEwan se centraba en ex-
trafias manipulaciones sexuales
y psicolégicas, desde principios
de los 80 se ha ocupado delibe-
radamente de los aconteci-
mientos tanto histéricos como
contemporaneos y ha visto como
le nombraban poco a poco para
el puesto de novelista nacional
defacto, con todas las alabanzas y
el oprobio que eso puede con-
llevar. “Cuando empezaba, pen-
saba que la literatura se encon-
traba dentro de una burbuja que
en cierta forma flotaba sobre el
mundo que comentaban los pe-
riédicos. Pero estaba cada vez
mads interesado en tratar de in-
cluir una parte de ese mundo en
mi obra”.

Su primer intento de esca-
parse de la “ficcién mds bien
claustrofébica” que habia esta-
do escribiendo en los 70 y prin-
cipios de los 80, fue su guién
de 1985, £/ almuerzo del labra-
dor, en el que aparecia un pe-
riodista que escribia sobre Suez
en la época de la guerra de las
Malvinas. Esto le condujo “de
forma bastante directa” a Viios
en el tiempo (1987), en el que la
historia de un nifno desapareci-

-2011 EL
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LETRAS IAN MCEWAN

do se refracta a través de la cien-
ciay de la politica nacional. Aun-
que ahora diga que piensa que
“el elemento que tuvo menos
éxito en €l fue su animadversién
hacia Margaret Thatcher”, su
camino se habia desviado y em-
pez6 a ocuparse de temas poli-
ticos, como la guerra de Irak vy,
ahora, del cambio climdtico.

“Es bueno ensuciarse un
poco las manos y comprobar c6-
mo ves las cosas en un momen-
to dado. Y resulta muy agrada-
ble después de escribir algo co-
mo Expiacion o Chesil Beach, que
son historicas, involucrarse en al-
guna nueva representacion con-
vincente del aqui'y ahora. La pa-
labra deber es quiza demasiado
fuerte para eso. Pero traer una
novela al presente es sin duda
muy atractivo”.

Caminatas en el Artico
Algunas lecturas antes de
que la novela estuviera termi-
nada vy las sefiales publicas a lo
largo de los dos tltimos afios re-
velaban que So/ar no solo iba a
“tratar” del cambio climdtico,
sino que también seria una co-
media. “Enrealidad, las novelas
decididas a ser divertidas a cada
paso me parecen bastante opre-
sivas”, explica. “Pero la come-
dia en un sentido més general,
si. Te permite jugar alrededor de
los limites del realismo. Pue-
des ser un poco més dindmico,
tirar un poco la casa por la ven-
tana en lo que se refiere a la tra-
ma y ser un poco menos sobrio
en la valoracién de lo posible”.
El origen del libro fue el via-
je de McEwan al circulo Artico
en 2005 con un grupo en el que
se mezclaban los cientificos y los
artistas para presenciar de pri-
mera mano el cambio climético.
“Me encanté ese viaje”, co-
menta. “Mientras los escultores
y los pintores se dedicaban a lo

10 EL CULTURAL

suyo, yo hacia caminatas con
quien quisiera venir conmigo”.
Mientras recorria los fiordos he-
lados con Antony Gormley, ha-
blaba sobre el paisaje y la imagi-
nacién. En la cena habia “con-
versaciones idealistas sobre lo
diferentes que teniamos que ser
en nuestras relaciones con el
Gobierno”. Pero justo al otro
lado de la puerta del alojamien-
to habfa un cuarto para las botas.
“Era un caos. No habfa mala in-
tencién, pero la gente era des-
cuidaday cogia sin darse cuenta
las cosas de los demds. La ropay
el equipo que estaban ahi para
salvarnos la vida, que deberia-
mos haber podido cuidar muy
facilmente, desaparecian, y pen-
saba, a pesar de todas las bonitas
palabras y las buenas intencio-
nes, alo mejor la naturaleza hu-
mana era comicamente incom-
petente para ocuparse de ese
problema “. Copenhague con-

premio Nobel para hablar sobre
el cambio climdtico. “Me sedu-
jo bastante la grandeza de los ga-
nadores del Nobel. El tener a
tantos en un mismo lugar era
bastante excepcional. Todos
eran enormemente inteligentes
y distinguidos y leyendas en sus
propias mentes. Mi hombre del
cambio climdtico tendrfa un pre-
mio Nobel”.

Considerado como el narra-
dor britdnico mds destacado, su
éxito entre lectores y criticos
no siempre ha contribuido a una
vida cémoda. Las historias sobre
él se convirtieron en noticias de
portada. Los temas familiares,
como la penosa batalla por la
custodia parental con su prime-
ra mujer o la aparicién de un
hermano que nunca supo que
tenia se describieron superfi-
cialmente como “algo de una
novela de lan McEwan”. Mis
de 400 periédicos informaron de

No creo que el contenedor de vidrio nos
vaya a sacar de ésta. Ni el ser éticos.
Necesitamos otra fuente de energia”

firmé sus temores. “Alos lideres
mundiales les resultaba inau-
dito que la ciencia los convoca-
ra. Pero acabé en desbandada
y conflicto con elementos de far-
sa de Whitehall. Por eso pensé
que si alguna vez me ponia con
este proyecto, querria escribir
sobre un tipo con muchos de-
fectos. Alguien imposible o im-
posiblemente egoista”.
McEwan deseché la idea
mientras terminaba Sabado, es-
cribié Chesil Beach y completd
el libreto de la 6pera que escri-
bi6é con Michael Berkeley, For
you | Para ti]. Pero seguia pen-
sando en el Artico en 2007 cuan-
do le invitaron a un simposio
en Potsdam de ganadores del
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sus problemas de visado al en-
trar en EE. UU. Como sucede
con muchos escritores de éxi-
to, han surgido dudosas acusa-
ciones de plagio que empujaron
al ermitafio Thomas Pynchon
a salir al descubierto para de-
fenderle. Los comentarios que
hizo para defender a su amigo
Martin Amis de las acusaciones
de racismo sirvieron para ver sus
propias opiniones sobre el islam
en la picota, y en la blogosfera es
capaz de atraer a una panda hos-
til y téxica.

McEwan ha atribuido algu-
nas de esas experiencias —“al-
gunas mias, algunas de Martin y
algunas cosas que he observa-
do de lejos”—a Beard, que tam-

bién se encuentra en el ojo del
huracdn de la prensa. “Cuando
estds dentro de él parece como
si un vendaval estuviera soplan-
do por tu casa”, explica. “Pero
luego, de repente, todo pasa y te
sientes desamparado. (Qué ha-
ces? No es divertido, pero cuan-
do pasa, parece absurdo”.

Gente compasiva que no lee

McEwan nacié en Aldershot
en 1948 en el seno de una fa-
milia de militares. Su infancia
incluye temporadas en las que
vivio en Alemania, en Extremo
Oriente y en Libia, que el es-
cindalo Amis-Islam le llevé a re-
cordar con “solo célidos recuer-
dos de una cultura isldmica
digna, tolerante y hospitalaria”.
En su internado, la musica le ab-
sorbié —desde el blues y el jazz
hasta Bach— asi como las cien-
cias y la literatura. Puede que
sus gustos fueran bastante con-
servadores —Shelley, Keats y
Wordsworth y luego Graham
Greene e Iris Murdoch— pero
fue suficiente para provocar “la
marginacion clasica, que fastidié
un poco”. Sus padres dejaron
el colegio alos 14 afios y aunque
eran “buenos y me animaban,
no les atrafan las cosas en las que
yo estaba interesado y por eso
acabé volviéndome malhumo-
rado porque en casa no podia ha-
blar con nadie sobre Midd/e-
march. No quieres ser demasia-
do duro con tu yo mds joven,
pero probablemente era un
poco insoportable y no me di
cuenta hasta afos después de
que hay mucha gente que nun-
ca lee poemas o novelas ni es-
cucha a Bach, que son unos se-
res humanos tan compasivos y
entendidos como los que lo ha-
cen. Pero a los 18 afios, me mo-
lestaba conocer a gente que no
hubiera leido La tierra baldia.
$Qué podria decirles?”
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A los dieciocho aiios era insoporta-
ble, me molestaba conocer a gente
que no hubiera leido La tierra baldia

Desde el comienzo mismo,
la profesién de escritor fue “una
vida ideal. Cambiaba continua-
mente. Todo lo que escribias
era un nuevo comienzo”. Sus
primeras recopilaciones de his-
torias y sus primeras novelas,
Primer amor; dltimos ritos (1975),
Entre las sabanas (1978)y Eljar-
din de cemento (1978), tuvieron
una extraordinaria acogida, y
el epiteto “una nueva voz” re-
sultaba por una vez acertado.
McEwan dice que se vio dentro
de una tradicién en la que se in-
clufan Burroughs, Genety las
escenas de burdel de Ulises y
del Amante de Lady Chatterley.
“Habia muchas cosas detras de
mi que me hacian pensar que lo
que tenia que ser realmente ra-
dical en la literatura era el con-
tenido y no el estilo. Para mi era
mds importante lo que se men-
cionaba que los juegos. Enten-
dia de cosas como B.S. John-
son y esas otras novelas
publicadas por Calder books,
pero entonces pensaba, como
sigo pensando ahora, que Fin-
negans Wake era una carga heroi-
ca en un callej6n sin salida que
le evit6 las molestias a todos
los demds. Por muy brillante
que sea, demostr6 que, al final,
la literatura tiene que transmi-
tir algo de alguna manera in-
mediata”.

Un pene en escabeche
Aunque su obra inicial habia
suscitado una controversia mo-
derada, tuvo su primera expe-
riencia con un escandalo en toda
regla cuando prohibieron su
obra de 1979 para la television,
Solid Geometry |Geometria de sili-

dos), en la que aparecia un pene
en escabeche dentro de un fras-
co. “Fue un poco embarazoso
porque recibi una avalancha de
invitaciones para hablar de la
censura 'y compartir una plata-
forma con los disidentes de Eu-
ropa del Este. Nunca pensé que
mi caso fuera remotamente pa-
recido al suyo. Ese fue mi pri-
mer altercado con elementos de
la izquierda que afirmaban que
viviamos en un Estado policial,
algo que no me tragaba”.

Se calificaba a si mismo como
una parte “de la izquierda anti-
totalitaria y siempre fue cons-
ciente de la estupidez de la gen-
te que pensaba que habia algo
bueno que decir de la URSS”.
Visit6 los paises del bloque del

CAMBIO CLIMATICO

Este con E.P. Thompson como
parte del movimiento del De-
sarme Nuclear Europeo. “Es-
tdbamos alli para ayudar a los
disidentes anti-nucleares rusos
que criticaban el complejo mi-
litaro-industrial soviético. Pero
alli mantuve unas discusiones
que realmente desmontaron mi
postura politica. Esas personas
estupendas y valientes me de-
cfan lo maravillosa que era That-
cher por hacer frente a la Unién
Soviética. Yo estaba atrinchera-
do en mi odio hacia Thatcher,
por eso fue perturbador. Supon-
go que es la clase de cosas que
deberia volver a analizar tarde
0 temprano, ya que esas cosas se
convierten en una costumbre.
Pero aunque la vida se volvi6
mas facil en Gran Bretafia en la
década de 1980, sigo sin sentir
un gran afecto por ella”.
McEwan sefiala que aunque
Solar trate sobre el cambio cli-
madtico, no debemos olvidar que

Solar

IAN MCEWAN

LETRAS

es una novela. “L.a mejor ma-
nera de informar a la gente so-
bre el cambio climdtico es a tra-
vés de la no ficcién. Existe una
extensa bibliografia de obras ex-
traordinarias sobre el tema. Pero
lo que queria lograr comunicar
erala sensacion de lo dificil que
va a ser esta tarea. Una vez di-
cho esto, e incluso después de
Copenhague, sigo siendo opti-
mista. El descenso de la pro-
duccién de petrdleo y el au-
mento de su precio, que seré
muy doloroso, nos presionara
un poco. También pienso que la
gente es mucho mds adaptable
y flexible de lo que piensan los
gobiernos. Y luego estd la nue-
va tecnologia. Quién sabe, a lo
mejor los grandilocuentes sue-
fos de Michael Beard y mios
sobre la fotosintesis artificial,
que no es imposible, acaban sal-
vandonos a todos”.

NICHOLAS WROE (The Guardian)

ertenecia a esa clase de hombres vaga-

mente anodinos, a menudo calvos, bajos,
gordos, inteligentes, que inexplicablemente
atraian a determinadas mujeres hermosas. O
él pensaba que las atrafa, y al pensarlo pare-
cfa que asi era. Y le convenia que algunas mu-
jeres creyeran que era un genio al que habia
que salvar. Pero el Michael Beard de esta épo-
ca era un hombre de mentalidad estrecha,
anheddnico, monotemdtico, afligido. Su quin-
to matrimonio se estaba desintegrando y de-
beria haber sabido comportarse, tomar dis-
tancia, asumir la culpa. ¢(No eran los
matrimonios, los suyos, como las mareas, en las
que al reflujo sucede inmediatamente el flu-
jo? Pero el tltimo era diferente. No sabfa cémo
comportarse, tomar distancia era doloroso y por
una vez, a su modo de ver, no habia culpa que
asumir. Era su mujer la que estaba teniendo

una aventura, y la vivia de un modo flagran-
te, punitivo y desde luego sin remordimien-
to. El estaba descubriendo en sf mismo, en-
tre una diversidad de emociones, intensos
momentos de vergiienza y nostalgia. Patrice
salfa con un constructor, el de ambos, el que
habia remozado su casa, equipado la cocina, ali-
catado de nuevo el cuarto de bafio, el mismi-
simo individuo corpulento que a la hora del
té le ensefié una vez a Michael una foto de
su casa de falso estilo Tudor, renovada y adap-
tada por su propia mano, con un barco enci-
ma de un remolque y debajo de un farol vic-
toriano sobre el piso de cemento del sendero
de entrada, y con espacio para instalar una
cabina telef6nica roja y fuera de servicio.

Y Siga leyendo Solar, de lan McEwan (Anagra-
ma), en www.clcultural.es
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El imperio

comanche

PEKKA HAMALAINEN
Traduccion de R. Garcia Pérez
Peninsula. Barcelona, 2011
112 paginas. 44°90 euros

amayor parte de las his-
torias sobre los indios
americanos, también
llamados indigenas o aborige-
nes, suelen presentar un punto
en comun, con independencia
de la ubicacién ideolégica del
autor. 'Tras el contacto con los
imperios europeos se derrumbé
el modo tradicional de vida de
las sociedades indigenas y su
paso por el planeta se convirtié
en una terrible pesadilla. Los
efectos de la colonizacion fueron
devastadores y desde 1492 en
adelante los indigenas se con-
virtieron practicamente en me-
nores de edad. Esta situacién se
vio agravada tras los diversos
procesos de independencia.
Durante la vida republicana,
desde Estados Unidos al norte
hasta Argentina y Chile por el
sur, lo que quedé de los pueblos
indigenas fue perseguido vy, alli
donde se pudo, aniquilado.
Estaimagen se completa con
otra complementaria que incide
en la existencia de un antes y un
después de 1492, en la existen-
cia de un mundo idilico frente
aotro signado por la explotacién
de hombres y recursos natura-
les. Segiin contaba en Madrid,
hace tres afios atrds, un ministro
boliviano, los pueblos indigenas,
antes de la llegada de los euro-
peos, no tenian banderas y vi-
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QUANAH PARKER,
UNO DE LOS
ULTIMOS JEFES
COMANCHES

vian en armonia entre siy con su
entorno. Es més, podian cruzar
pacificamente de un extremo a
otro del continente. Por el con-
trario, la presencia europea su-
puso la aparicién de las guerras
y de numerosas plagas, que con-

4-3-2011

denaron a los indigenas al os-
tracismo interior, perseguidos
por los nuevos dominadores.
De este modo, como dice Hi-
milidinen, los historiadores de fi-
nes del siglo XX nos presentan
una historia en la cual el impe-

3 J‘-w_

rialismo europeo hacfa avanzar
la historia mientras la resistencia
india era barbarie cruda y vio-
lenta. Esta asimetria también
fue recogida por los intelectua-
les indigenas que intentan rei-
vindicar su propio pasado pero
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M El mayor mérito del autor es haber convertido
a los comanches en seres racionales, capaces de to-
mar decisiones légicas en funcion de sus intereses

que todavia no han encontrado
un relato que los distinga clara-
mente del colonizador europeo.
Estas ideas se completan con

la omnipresencia de un concep-
to que demarca claramente el
terreno de la discusidn, el de
pueblos originarios. El término
indio, totalmente incorrecto po-
liticamente hablando, ha sido
reemplazado por el de pueblos
originarios. De este modo se
otorga a los descendientes de los
indigenas una legitimidad sobre
el territorio donde estan asenta-
dos impensable de otro modo.
Estalegitimidad es la que da de-
recho a reclamar la propiedad de
tierras y recursos naturales. Es
como si esos pueblos originarios
hubieran vivido siempre alli
donde estdn ahora y no se hu-
bieran aposentado tras expulsar
previamente a otros ocupantes.
De ahi la bocanada de aire
fresco que supone la publica-
cién en espafol de E/imperio
comanche, aparecido en su ver-
si6n inglesa original en 2008. Su
autor es un profesor finlandés
asentado en la Universidad de
California (Santa Barbara), que
con su prosa precisa disecciona
el mundo yle da unarelevancia
hasta ahora inimaginable. El
choque entre la fibula y la his-
toria es inmediato y brutal. La
introduccién se titula “Colonia-
lismo invertido” y comienza de
la siguiente manera: “Este libro
trata de un imperio norteame-
ricano que, seglin los manuales
de historia al uso no existié”.
Buen comienzo. Pero atin hay
mads: “Narra la conocida trama
de expansion, resistencia, con-
quista y desaparicién, pero los
papeles habituales se han in-

vertido; se trata de un relato en
el que los indios se expanden,
ordenan y prosperan, y los co-
lonos europeos resisten, se re-
pliegan y luchan por sobrevivir”.

El mayor mérito del trabajo
de Pekka Hidméldinen es haber
convertido a los comanches en
seres totalmente racionales, ca-
paces de tomar decisiones 16-
gicas en funcién de sus propios
intereses y de actuar en conse-
cuencia. Los comanches no son
los pobres indios explotados por
los europeos o por otros indios,
sino los forjadores de un vasto
y poderoso imperio que se ex-
pande por todo el suroeste de
los actuales Estados Unidos. En
su expansion obviamente utili-
zaron la violencia, pero, al igual
que cualquier otro imperio su
estructura y su actuacion esta-
ban definidas por su organiza-
cién econdémica y sus institucio-
nes politicas.

De este modo, los espafio-
les, franceses, mexicanos y an-
gloamericanos que tuvieron que
compartir el espacio con los co-

B Haméaldinen nos muestra como la emergencia
del imperio comanche es el eslabon ausente en las
historias nacionales de México y Estados Unidos

manches fueron dominados por
un poderoso imperio indigena
que estuvo activo entre princi-
pios del siglo XVIII y el tiltimo
cuarto del siglo XIX. Teérica-
mente en esta época el conti-
nente americano estaba domi-
nado por los imperios europeos
y por sus sucesores locales, pero
es en medio de esa realidad de
donde emergen los comanches
y terminan imponiendo su fuer-
te impronta. Asi, por ejemplo,
Himildinen nos muestra cémo
la emergencia del imperio co-
manche, de la Comancheria, es
el eslabdn ausente en las histo-
rias nacionales de México y Es-
tados Unidos y explica el fraca-
so del virreinato de la Nueva
Espaiia en la colonizacién del
interior de América del Norte
y por qué México perdi6 sus te-
rritorios septentrionales que aca-
baron en manos de Estados
Unidos.

Una de las principales pa-
lancas que impulsaron la ex-
pansién comanche fue la adop-
cién del caballo, a lo que hay

Refriegas antiguas

Estaban tranquilos con sus flechas, sus bisontes y sus ritos
hasta que llegaron los pendones, la cruz, la pélvora, la vi-
ruela. Los mas indémitos son sin duda los comanches, pue-
blo aguerrido, diestro en el robo de caballos. El virrey man-
da un vasco a sojuzgarlos, Juan Bautista de Anza, siglo XVIII.
Anza se adentra en los yermos de la Comancheria con un
puiiado de desharrapados. Su mision: diezmar de varones las
huestes de Cuerno Verde. Curiosamente sus respectivos
padres murieron en contiendas similares. Acontece el es-
perado encuentro, con la particularidad de que Anza no es
Custer ni sus soldados de cuera el Séptimo de Gaballeria. Anza
gana y Espaiia olvida dedicarle un par de estatuas. Al na-
cionalismo vasco no le encaja el héroe. Ni siquiera lo cono-
ce. Y Guerno Verde, acorralado en un barranco, cae con hom-
bria, ignorante de la inmortalidad con cagadas de paloma que
da el marmol. FERNANDO ARAMBURU
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que agregar su flexibilidad es-
tratégica hasta su predisposicion
para incorporar nuevas ideas e
innovaciones. L.os caballos su-
mados al pastoreo y a la caza del
bisonte les permitieron a los co-
manches disponer de un siste-
ma productivo que tenia a su
disposicién una gran cantidad
de energia intensiva. Gracias a
ello pudieron superar el cuello
de botella del nomadismo y co-
nocieron un importante auge
demogrifico, que permitié mul-
tiplicar por 10 su poblacién en-
tre comienzos del siglo XVIII
y la primera epidemia de virue-
la que sufrieron en 1780, mo-
mento en que alcanzaron su mé-
ximo de poblacién con 40.000
personas.

Si bien los comanches lo-
graron invertir “la superioridad
material, tecnoldgica y organi-
zativa de Europa”, no utilizaron
su ventaja para recrear el impe-
rialismo europeo. Su presencia
en la region de las grandes lla-
nuras fue simultineamente de
“naturaleza claramente impe-
rialista y claramente indigena”.
Asi fue cémo su diplomacia, su
politica comercial y su explota-
ci6n de la mano de obra respon-
dfan a esa l6gica imperial, la mis-
ma que permite explicar su
declive y decadencia en el mo-
mento de enfrentar a un ene-
migo mucho mds poderoso.

Las claves de este proceso
estdn en este formidable libro
de Pekka Himilidinen, una obra
que, sin duda, influird sobre los
nuevos trabajos que acerca del
mundo indigena americano se
realicen en el futuro.

CARLOS MALAMUD
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El grito

ANTONIO MONTES

Siruela. Madrid, 2011

297 piginas, 17°95 euros

o seria justo que pasa-
rainadvertida esta pri-
mera novela de Anto-
(Montejaque
-Milaga-, 1980), al menos por su
rechazo de la facilidad y por su
excelente composicion. Es una
de esas novelas de accién tnica,

nio Montes

reducida a unas cuantas horas
que transcurren durante el ve-
latorio de un cadéver en la casa
de un pueblo andaluz, una de
esas poblaciones pequenas
donde todo el mundo se conoce
y todo el mundo acaba desfi-
lando por la casa mortuoria, en
muchos casos con viandas y pla-
tos hechos para descargar a la fa-
milia de la tarea de atender a los
vecinos.

Elautor ha compuesto la na-
rracién en forma de una suce-
sién de secuencias en las que se
anotan en tiempo presente —in-
tercalando a veces pensamien-
tos en forma de mondlogos in-
teriores— acciones, gestos,
actitudes y conversaciones de
las gentes que conviven duran-
te el velatorio, repitiendo las f6r-
mulas de pésame habituales,
comentando sus problemas,
evocando otros fallecimientos,

OPERA PRIMA

censurando veladamente al al-
calde del pueblo o inspeccio-
nando con disimulo la disposi-
ci6n y limpieza de la vivienda.
Casi nadie tiene nombre —sal-
vo los dos nietos adolescentes
de la mujer fallecida, nombra-
dos siempre Carlos y Luis—,
como mucho en algunos casos,
el lector debe conformarse con
designaciones como “la hija”,
“las cufiadas de la ciudad”, “la
sobrina de la muerta”,
jo”, “dos mujeres en el pasillo”
y otras andlogas.

El narrador, como en un tra-
velin cinematogrifico, va reco-
rriendo los distintos grupos,
vuelve sobre ellos, los sorpren-
de en distintos momentos de
sus confidencias o sus pensa-
mientos, y el lector debe iden-

un vie-

M No seria justo que pa-
sara inadvertida esta
primera novela de Anto-
nio Montes. Hay en ella
destreza narrativa y el
bosquejo de muchas his-
torias triviales posibles

tificarlos atendiendo tanto a los
rasgos idiomadticos que los ca-
racterizan como a las anécdotas,
historias u obsesiones que aflo-
ran una y otra vez en sus dis-
cursos. Es, salvando las distan-
cias y sin que esto suponga

valoracién alguna, el procedi-
miento ya utilizado por Cela
para retratar a los enfermos del
sanatorio antituberculoso en Pa-
bellon de reposo, o por Luciano G.
Egido al disefiar las monjas del
hospital en E/ corazin inmduil.
No es preciso insistir en que
una estructura de esta natura-
leza requiere una atenciéon mi-
nuciosa y sostenida volcada en
detalles mintsculos, asi como
un control absoluto de la cons-
truccion. Y este aspecto se halla,
en efecto, cuidado casi como en
una estructura poematica, con
sus reiteraciones y sus simetrias.
El titulo de la obra, por ejemplo,
coincide con las primeras pala-
bras del relato y también con las
dltimas, y la accion se atribuye
en ambos casos al mismo perso-
naje, que es la hija de la falleci-
da; al principio ante el caddver,
y al final ante el suibito e ines-
perado descubrimiento de una

MARTIN AMIS

AT A

I winds
erharaeacs

La viuda embarazada -

Amis en su mejor forma en una novela aguda,
satirica, inteligente y profunda: "Nos entusiasma
y deleita como pocos” (The Independent)

14 EL CULTURAL

&
ANAGRAMA

4-3-2011

J. C. HIDALGO

sordida realidad familiar. Las
tres menciones, a lo largo de la
novela, del pestillo de la puer-
ta que no encaja (pp. 65, 93, 183)
son otras tantas premoniciones
que anticipan la escena postre-
ra, de acuerdo con el supuesto
de que ningin detalle en una
construccion narrativa debe ca-
recer de funcién en el conjunto.
Hay muchos mas ejemplos po-
sibles de este esmero compo-
sitivo. Y es también destacable
el fino oido del autor para re-
producir los registros del habla
coloquial,con su sintaxis sinco-
pada, sus anacolutos, sus ero-
siones gramaticales (“paso al
lado nuestra”, p. 39; “delante
mialosoltd”, p. 185) y su léxico,
salpicado de vez en cuando por
usos meridionales.

En suma: hay en estas pa-
ginas una indudable destreza
narrativa y el bosquejo de mu-
chas historias triviales posibles.
Cuando el autor consiga no pre-
ocuparse por exhibir los artifi-
cios formales descuidando la
necesaria hondura psicolégica
de los tipos —que aqui se echa
en falta—, cuando oculte la su-
perficie y bucee en el fondo
para extraer lo oculto, cabri es-
perar de él aportaciones narra-
tivas notables.

RICARDO SENABRE
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El hacedor (de Borges). Remake

AGUSTIN FDEZ. MALLO
Afaguara. Madrid, 2011
264 paginas, 18’50 euros

uiere Agustin Ferndn-
dez Mallo (LLa Coruiia,
1967) dejar bien claro,
casi provocadoramente claro,
desde el propio titulo, £/ hacedor
(de Borges), “Rematke”, que su
nueva novela parte de un texto
anterior. Esto no supone ningu-
na novedad absoluta, pues los
antecedentes se remontan en
los siglos, pero si lo afronta con
la originalidad que insinda tam-
bién el titulo. Ferndndez Mallo,
listo y puntilloso, utiliza un tér-
mino muy intencionado, “Re-
make”, para definir, o al menos
describir, su trabajo. Otros po-
drfa haber utilizado: descarta-
do “refrito” por su connotacién
peyorativa, podria haber dicho
“contrafacta”, manipulacién clé-
sica de escritos anteriores, pero
habrfa resultado ininteligible
para el lector comin; o “pa-
limpsesto”, mas divulgado y ac-
cesible a un lector culto, pero
habria orientado su escritura en
una fuerte direccién culturalis-
ta. Ha elegido, en cambio, con
total propiedad un anglicismo
de dominio popular, “remake”,
que acota su significado a un
ejercicio comun del cine, la te-
levision v, en fechas recientes,
los videojuegos.
“Remake” nos lleva, por tan-
to, a un dominio peculiar, el de

Il El planteamiento global
del Remake implica un
homenaje borgeano y la
voluntad de dar vida en la
Red a la Era Gutenberg

la tecnologia, y de modo com-
plementario al de la ciencia, de
manera que por esa portilla en-
tra en £/ hacedor (de Borges) 1a
preocupacién distintiva del con-
junto de la obra, breve pero de
considerable resonancia, de Fer-
nidndez Mallo, aportar la ciencia
pura, las matemadticas y la técni-
ca a la tradicién humanistica. O
sea, dar un paso adelante en la
demolicién ya cantada de las ve-
tustas murallas de los géneros
tradicionales, buscar la expre-

PALABRA DE AUTOR

yor libertad del mundo. Aunque
respeta todos los titulos origina-
les de la primitiva “desordena-
da silva de varia leccion”, los
contenidos se los toma a bene-
ficio de inventario.

El planteamiento global del
Remake implica un homenaje
borgeano y la voluntad de dar
nueva vida a paginas de la era
Gutenberg en la era de la Red.
Ahf paran, sin embargo, las coin-
cidencias, porque Ferndndez
Mallo reescribe las piezas se-

@ dPor qué ha elegido El hacedor, y no otro libro de Borges?
-Porque fue el primer libro de Borges que lei y me fasciné: son
piezas muy cortas y sugerentes y cada vez que las he releido me
han despertado muchas historias en muchos formatos. Tenia
que escribirlas ya, rodarlas y experimentar con ellas.

@ cPiensa repetir la formula del remake en sus préximos libros?
—Creo que no, se trata de algo muy concreto, sélo para E/ hacedor.
@ dQueda algo del proyecto Nocilla en este libro?

—Todo. En esta obra estan las anteriores, pero no sélo las del
Nocilla Proyect, también los libros de poemas y los ensayos.

@ Ayer hizo 32 entrevistas, hoy también: éle gustaria despertar
maiiana en Tailandia, donde escribié Nocilla Dreamy todo empez6?
-Bueno, estoy muy cansado, pero esto no es una pesadilla, piense
en como nos quejamos los escritores cuando no nos hacen caso...

si6n artistica novedosa propia
del siglo XXI y erigirla en el ca-
non de nuestro tiempo.

E/ hacedor, el genuino, es un
breve libro de cardcter radical-
mente misceldneo que Borges
rubric6 en 1960. En sus apenas
cien pdginas contiene 54 tex-
tos que abarcan minirrelatos,
poemas, divagaciones y citas.
Ferniandez Mallo repite tal es-
tructura con minimos cambios
como si fuera una plantilla. El
desarrollo del “remake” resul-
ta en verdad paradéjico porque
NUEStro autor se somete, por una
parte, a tan onerosas andaderas
y, por la otra, actda con la ma-

minales como le viene en gusto,
las reinventa sin limitaciones,
incluso las traiciona. A veces lo
hace con quiebro gracioso: un
poema primitivo lo liquida con
un “Este me lo salto” y otro de-
dicado a una mujer con un “A
ti no / te conozco”. El poema
metafisico “El otro tigre” lo con-
vierte en “ISBN 84-206-3333-
X”.Y lareescritura del “Poe-
ma de los dones” no puede ser
mds antiborgiana: “don, don, /
ding ding don /don, don, /[toma
Lacasitos]”. Otros muchos jue-
gos y transgresiones mas se en-
cuentran: presenta una lista de
claves técnicas de comunicacio-
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nes producidas en las Torres Ge-
melas en 2001, incorpora docu-
mentos grificos de Google
Maps, utiliza férmulas cientifi-
cas, reproduce en su orden las
letras del abecedario... En fin,
Fernindez Mallo hace alardes
de ingenio bajo una impronta
vanguardista y demuestra gran
versatilidad. Todo ello a instan-
cias de incorporar al relato el pal-
pito de una actualidad que abar-
ca desde la ciencia hasta las
costumbres.

FRANCESC FERNANDEZ

Ante una problemdtica obra
rupturista, el critico puede ha-
cerse el despistado, pero el lec-
tor de una resefia tiene derecho
a pedir un juicio y una orienta-
cion. A mi, E/ hacedor (de Bor-
ges) y las otras novelas de Fer-
niandez Mallo me resultan més
interesantes que logradas v,
apreciando mucho su energfa in-
novadora, no veo que conduzcan
a ningln sitio. Remake no es una
obra—tampoco lo pretende— para
el disfrute de quien entienda la
novela como la exposicién fabu-
lada de un conflicto humano.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La piel del miedo

JAVIER VASCONEZ
Viento Sur Ed. Madrid, 2010
190 paginas, 15 euros

lguien tendria que
haberme advertido
o que debia hacer
[...]. Tenia diez afos, pero esa
noche comprendi que el mie-
do nos multiplica”, escribe Ja-
vier Visconez (Quito, 1946) en
la primera pagina de La piel del
miedo, novela de gran puesta en
escena, con ese nifio protago-
nista que se despierta sobresal-
tado entre el sonido de los dis-
paros y los gritos de su madre.
Visconez, autor de culto en
la narrativa hispanoamericana,
exhibe desde el inicio su talen-
to para la precisién descriptiva 'y
la transmisién de sensaciones re-

4

almente vivas en el lector: en
este caso el contagio de la asfixia
y la perplejidad del aterrado pro-
tagonista, su veloz aprendizaje

de cémo el mal y la violencia
pueden hacer acto de presen-
cia en una vida para trastocarlo
todo. A partir de la figura de ese
padre periodista, alcoholizado y
violento, toda la novela se pre-
senta como el gran esfuerzo de
memoria y esclarecimiento vital
que el nifio llevaa cabo desde la
edad adulta. Pronto sabremos
de sus frecuentes crisis epilép-
ticas y como determinaron su
existencia, y también del origen
de laamargura y progresivo tras-
torno del padre, con
el trasfondo de una
rivalidad y venganza
personal del propio
presidente de la na-
cién, antiguo amigo
de nifiez y juventud.
La desaparicién del
padre vuelve hiper-
perceptivos los ojos
y oidos de un pe-
quefio de por si ima-

ginativo, en el que asomay se
gesta un narrador, un testigo que
aratos deviene fantasma por las
habitaciones y corredores de la
triste casa que comparte con su
madre y su hermana Adela. De-
terminante en la historia es la
omnipresencia del propio pai-
saje opresivo, con el limite vi-
sual- respiratorio del volcdn Pi-
chincha y la persistente lluvia.
Un hallazgo relatar en la
frontera de la extrafia y defor-
mada percepcién de los esta-
dos epilépticos que aquejan y
humillan al chico. Lia obra tie-
ne mucho de novela de forma-
cién, algo que se refleja espe-

e
&
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cialmente en los pasajes de la
amistad con el teatral/fetichista
Ramén Ochoa y su comiin
aprendizaje de una adolescen-
cia turbia de garitos y prostitu-
tas. Pero si algo unifica la nove-
la es el miedo y la indefension
ante el mundo y sus violencias,
un sentimiento que atenazaba a
la madre y a la hermana, pero
que compartird también toda
una galerfa de personajes en ese
logrado ambiente final del Ho-
tel Dos Mundos, donde todas
las analogias se tienden y enca-
jan sutilmente ante los ojos del
protagonista adulto.

Ahi comprenderemos qué
tenfan en comuin personajes tan
variopintos como el doctor
Kronz, el jockey Rosendo, la
cantante Fabiola Duarte, la “se-
fiora Inés” o la lejana Betty, y
por qué era necesario este me-
morioso recuento, este “exor-
cismo de las palabras” (p. 151)
en una novela hermosa y bien
medida.

ERNESTO CALABUIG

Los toros furtivos

JAVIER VILLAN
Galambur. 128 paginas, 18 euros

uienes sigan la imparable activi-

dad de Javier Villin como critico

taurino y teatral sabrdn que ex-
tiende sus intereses a otras formas de ex-
presién creativa—Villdn es sobre todo poe-
ta— demostrativas de un estilo que no por
prolifico pierde pulcritud, ni por diverso en
sus manifestaciones desvia el sentido obli-
gado en una prosa culta que bebe de di-
ferentes fuentes y arriesga con distintos re-
gistros expresivos. Antologia de la critica
taurina, Aquelarre de sombras, o estos seis
“relatos de la clandestinidad taurina”
(como subtitula el volumen Los zoros fur-
tfrvos) son buena prueba de esa diversidad
16 EL
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creativa. Son, para entendernos, su em-
bestida y su estoque contra las prohibi-
ciones que rondan la fiesta de los toros. Y
son, frente a ella, la posicién de quien de-
cide dar respuesta al “abolicionismo anti-
taurino” sirviéndose de la exageracién cri-
tica de Rabelais y el magisterio de la ironia
cervantina. En palabras de Gimferrer, que
abre esta preciosa edicién (ilustrada con
mimo por Gonzalo Torné), en nombre de
quienes no disimulan su descontento: ya
que “debemos quedarnos en el callejon, el
mejor burladero es el sentido del humor”.

Y humor disparatado, agudo y mordaz
es lo que impulsa la intencién de simular
una ficcién que, de manera irregular y en-
trecortada, compone este argumento apo-
caliptico: en un tiempo inconcreto, de una

realidad geogrifica reconocible, dos inci-
dentes sin aparente relacién (con un torero
y con un critico) dan pie a una sucesién
de episodios en los que diversos personajes
rastrean lo que en un pasado difuso fue la
fiesta taurina. El narrador, buscando do-
tar de coherencia al contenido de fuen-
tes vinculadas a un personaje (que coinci-
de con el autor real del libro) logra verificar
la existencia de un “Movimiento Ibérico de
Liberacién Taurina” articulado para actuar
en la clandestinidad. A él se suma un su-
puesto equipo de investigacion para la Me-
moria Histérica de la Fiesta que no ceja
en su empefio de corroborar que esa fies-
ta existi6 en la Peninsula y se perdi6 en aras
de una discutible modernidad. Y en virtud
de ese fin burlesco se justifica el volumen,
que entretiene y divierte.

PILAR CASTRO



Generacion A

DOUGLAS COUPLAND
Traduccion: F. Piperno
El Aleph, 2011

312 péginas, 20 euros

upongo que la cien-
cia ficcién siempre
va de lo mismo: so-
ciedades que compiten por la
supervivencia” (p. 95). Es Ju-
lien, uno de los cinco protago-
nistas de Generacidn A, quien asi
se expresa en esta obra de tintes
fantésticos; y es precisamente la
“competencia por la supervi-
vencia” el tema central de la tra-

¢¢

ma. El titulo, en clara evocacion
de su celebérrima Generacion X
(1991), 1o toma Coupland (naci-
do en la base americana de S6-
llingen, Alemania en 1961) del
discurso pronunciado por Kurt
Vonnegut en 1994 en la Uni-
versidad de Syracusse, tal como
se menciona en el epigrafe:
“...los medios os han hecho un
estupendo favor llamandoos la
Generacién X... Puesen el pre-
sente acto, os bautizo Genera-
cion A...”

Como aquélla, también es
ésta una novela coral, pero aho-
ra no son tres jévenes nortea-
mericanos los protagonistas, sino
cinco, y de cuatro continentes:
Harj de Sri Lanka, supervivien-
te del tsunami que se llevo a
toda su familia; Zack, un gran-
jero en lowa que siega su maiz
formando laimagen de un pene
y testiculos de forma que pue-
dan verse desde el aire; Saman-
tha, una neozelandesa que pre-
tende crear un bocadillo de la
tierra con la colaboracién de una
mujer en sus antipodas, en Es-
paiia, utilizando la tecnologia de
los teléfonos méviles; Julien, es-
tudiante en la Sorbona que en

vez de asistir a
clase llegd a pasar
ciento catorce
dias jugando a
“World of War-
craft”; y Diana,
una altruista ca-
nadiense, bauti-
zada asi como ho-
menaje a Diana
de Gales, que co-
labora con la es-
cuela dominical.
iQué tienen en comtin estos
cinco personajes? Todos ellos
han sido picados por una abeja.
Elincidente no tendria mayor
interés si no fuera por ocurrir
dentro de unos diez o quince
afnos —lo que convierte a los pro-
tagonistas en “hijos” de los hé-
roes de Generacidn X—, cuando
las abejas se creen extintas, con
la consecuencia de que también
han desaparecido algunas plan-
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M El tema central de esta novela coral es “la com-
petencia por la supervivencia” de cinco perso-
najes estrafalarios, que estan en cuarentena

tas —como las amapolas de don-
de se obtenia la heroina— e in-
cluso, como dice Diana, puede
que sean la Gltima generacion,
ya que “somos como la gene-
racién que vivi6 antes de que
Noé construyera su arca. Esa
gente solo se ocupaba de si
misma y no hacia caso a las ad-
vertencias de Noé. Ahora estd
sucediendo otra vez” (p. 139).

Los cinco son trasladados a
un aséptico laboratorio de Atlan-
ta, donde cada uno de ellos es
puesto en cuarentena en lo que
se denominan “Cdmaras de
neutralidad”. Cuando final-
mente recuperan su libertad
uno de los cientificos, un tal Ser-
ge, los retine en una isla cana-
diense para que se conozcan y
poder dilucidar, mediante las
historias que se cuentan unos a
otros, al estilo del Decamerdn,
qué es lo que todos ellos tienen
en comun y por lo que fueron
los “elegidos” por las tltimas
abejas supervivientes. En la
conclusion descubrimos que las
intenciones de Serge no son ex-
clusivamente cientificas sino
que tienen que ver con la evo-
lucién de un farmaco-droga co-
nocido como SOLON CR utili-
zado en esos tiempos.

La novela esta claramente
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divida en dos
partes, el antes y
el después del
viaje a Haida
Gwaii, la isla ca-
nadiense donde,
en palabras de
Diana, “parece
que viviremos
como animales
de granja” (p.
157). En la pri-
mera conoce-
mos a los perso-
najes, qué es-
taban haciendo

STEPH WERELEY

en el momento
de sufrir el aguijonazo, sus in-
tereses y excentricidades...:
Zack segaba desnudo en su trac-
tor y Harj se hacfa pasar por otra
persona a quien entrevistaban
telefénicamente para el New
York Times. Durante su aisla-
miento hablan con Lisa, “una
persona artificial generada por
quince cientificos distintos”,
pero a quien realmente se diri-
gen es a nosotros, los lectores.
La segunda parte, esa espe-
cie de “cita a ciegas quintuple
en una isla bella y extraiia” (p.
166), resulta mucho mads intros-
pectiva, y las historias que cada
uno cuenta, la estructura narra-
tiva, se aproxima mas al modelo
de metaficcién posmoderna que
al anterior de ciencia ficcién. Tal
vez el niimero de las historias re-
feridas sea excesivamente am-
plio, y también inconexas, sin
que logremos dilucidar la con-
tinuidad o nexo de unas con
otras. Si acaso, las mis atractivas
son las de “El apostador” na-
rradas por Sergle Ducos, el cien-
tifico que los ha reunido a to-
dos con intenciones un tanto
malévolas, en las Giltimas treinta
péaginas. Me hubiera gustado sa-
ber mis sobre este personaje.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Guando los pajaros

ROSA ROMOJARO
Premio A. Machado en Baeza
Hiperion, 64 paginas, 10 euros

Desde Secreta escala (1983),
Rosa Romojaro (Algeciras,
1948) ha venido publicando una
serie de libros —el tltimo, Poe-
mas de Teresa Hassler: Fragmentos
y cenizas (2006) merece ser re-
cordado por derecho propio—,
que configura ya una de las
obras poéticas importantes de
nuestra contemporaneidad, y
Cuando los pdjaros no viene sino
a confirmar, si es que tal cosa hi-
ciera falta, que es asi.

Que el primer poema se titule
“Entrega” ofrece, creo, una cla-
ve significativa. Aparte de su di-
semia, ese texto hace saber que
el yo poético, que lavoz, se des-
embaraza de si mismo, con lo

PHILIP MERIDIAN
Sloper. Mallorca, 2011
96 péginas + 6D, 16 euros

| personaje que aqui toma
la palabra se presenta en los
versos iniciales desnudo, sin se-
fias que lo identifiquen —“no po-
seo rasgos niacento” deja dicho
entre otras carencias—, de ma-
nera que todo el conjunto ad-
quiere el estatuto de un reco-
rrido a través del cual ese ser
sin ser pugna por construirse a s
mismo, por dotarse de una esen-
cia o una imagen en la que re-
conocerse. Se trata, pues, de una
especie de viaje inicidtico a la
vez que de un proceso de ex-
ploracién por la propia memoria
—“el tiempo me trae plumas y
ecos”—, de reconocimiento, de
afirmacién en el desconocido
que uno mismo es para si.
A esta estructura hay que
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que lo confesional queda como
en suspenso aunque sin borrar-
se, para entregarse en forma de
un don “a lo que queda”, al
mundo, a las cosas y, por tanto,
también “al ser de lo acabado”,
donacién que, c6mo no, habra
de ser ademds a la palabra. Si
"Teresa Hassler fue personaje en
el que desdoblarse ¢ identifi-
carse, quizd algo semejante su-
cede en “Balada del hombre
sentado”, donde un yo masculi-
no toma la palabra para dar
cuenta de su asuncién a poeta:
“Entonces,/ miraba y no veia /
porque no conocia las palabras.
/ Hoy, pongo nombre a todo”.
Darse al mundo encuentra
una via de realizacién idénea en
el tépico cldsico de la homologia
entre el universo y el individuo,
el yoy el todo. Si dice que mir6

JESUS DOMINGUEZ

“el perfil recortado de los mon-
tes” afiade que “vio su propio
cuerpo dibujado” y en otro mo-
mento el cuerpo es “Calco de
esaotra luna”. Importa esto por-
que a lo largo del libro se habla
en varias ocasiones de que al-
guien mira el mar u otras cosas,
de que alguien ve, lo que impli-
carfa una distancia entre quien
miray lo visto, distancia que re-
sulta anulada, siendo entonces
lo mirado, lo externo, vivencia
intima vy, por tanto, cantado
como experiencia propia. Suce-
de, pues, que lo otro no es tal,
sino apropiacién que da fe del
YO mismo: “no me veo/sino me

miro en algo” y del
mismo modo cumple
esa funcién el lengua-
je: “Lias palabras, la
Unica certeza. / Sin
ellas no se es”. Pudie-
ra parecer lo ya dicho
que estamos ante una
escritura fria por la teorizacién
que conlleva y no es asi: poe-
ma tras poema la reflexién ca-
mina anudada a una sensualidad
sostenida en lo que es en todo
momento una voz emociona-
da, eso si, consciente de que es
voz de la poesia.

Este juego de entregas, iden-
tificaciones o transfiguraciones
se prolonga entre las cosas y las
palabras: “Pdjaros cotidianos,
que encontraron su nido / aqui,
detris del folio” o “Es como una
ciudad / la pagina”.

En definitiva, este libro re-
gala una riqueza poética muy
poco comtn. T. B.

Un corazon de noche

afiadir dos notas fundamentales.
Una es que el discurso estd di-
rigido casi sistematicamente a
un ti femenino, un ti con quien
se dan encuentros amorosos en
los que el personaje contintia su
busqueda como si el encuen-
tro con el otro fue-
ra a desembocar
en el hallazgo del
yo. LLasegundaes
que esa construc-
cién identitaria
tras la que se
avanza resulta ser
la escritura mis-
ma, “Soy las pa-
labras”, claro que
tratindose de un
discurso poético todo estd dicho
de un modo donde lo explicito
y lo insinuado y lo figural estin
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necesariamente imbricados v,
por tanto, dista el resultado de
mostrarse evidente.

Todas las peripecias de
este peregrinaje parece que con-
ducen al éxito final: “Me levan-
to de entre los muertos” o “co-
necto con otro
reino/dentro de
ti” apuntan ha-
cia esto v, sin
embargo, no hay
llegada a una
meta sino un
nacimiento por
el cual todo re-
comienza:
“debo comenzar

MERCEDES SOCIAS

cada acto desde
cero”, se regresa a la desnudez,
si bien el periplo ha dejado sus
huellas: “llevo los residuos de

muchos rostros en mi rostro”.

Philip Meridian (Barcelona,
1960) es autor con el nombre de
Felipe Herniandez de una se-
rie de novelas como Naturale-
za, Edén o Dunas, que se rein-
venta ahora a sf mismo como
poeta, aunque publicé un libro
anterior, nada menos que en
1981; y no puede quedar sin de-
cir que es también musico y de
hecho Un corazdn de noche da
nombre tanto al libro de poesia
como al CD en el que la recita-
cién se une a composiciones
propias.

Este libro merece sin duda
alguna serleido, pues se daen él
una singularidad de escritura
poco comun.

TUA BLESA
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D’0rs. Bl arte y la vida

ANTONINO GONZALEZ
FGE, 2011. 347 pp., 23 e.

e la biografia de Eu-

genio d’Ors llama la

atencién una curiosa
paradoja: la vida del pensador
que hizo divisa del designio de
“elevar laanécdota a categoria”
suele reducirse a dos “anéc-
dotas”: su salida de Cataluiia
en 1921 —con el consiguiente
abandono del catalin como
lengua de escritura—y su tem-
prano alineamiento con el ré-
gimen surgido de la subleva-
ci6n militar contra la Republica
en julio de 1936. Y como ha su-
cedido con otros hombres de
su tiempo, la tentacién de juz-
gar al escritor por su trayectoria
politica suele redundar en el
mal entendimiento o menos-
precio de su obra.

Sin ser propiamente una
biografia, la monografia que
Antonino Gonzilez ha dedi-
cado al pensamiento orsiano no
s6lo ofrece una completa sin-
tesis de éste, centrada en las
aportaciones del pensador a la
Estéticayla Ciencia de la Cul-
tura, sino que ademads pone el
acento en otras “anécdotas” de
la vida de d’Ors mds acordes
con su justa caracterizaciéon
como destacado intelectual eu-
ropeo: por ejemplo, su decisiva
participacién en la décade o en-
cuentro de diez dias acaccido
en la abadia borgofiona de Pon-
tigny en 1931, donde discutié
con otros pensadores su con-
cepto de “lo barroco”, germen
del libro que publicé cuatro
afios después y con el que con-
siguid resonancia internacional.

A esa obra se dedica la par-
te més extensa y sustanciosa de

este ensayo. Demuestra el au-
tor la esencial coherencia de las
ideas orsianas desde sus pri-
meras manifestaciones, encua-
dradas en el zoucentisme catalan,
hasta la sintesis final que ofre-
cen sus tratados de los afios 50.
A través de intuiciones casi
poéticas —el seny, el dngel, la
teoria de los eones—, presen-
tes en toda su obra, logra d’Ors
articular una filosofia en la que
se trata de superar la dicotomia
razén-vida, presente en toda la
historia del pensamiento occi-
dental y especialmente rele-
vante en la Edad Moderna,
que es cuando mds crudamen-
te se han alternado las dos vi-
siones reduccionistas cuya ar-
monfa intenta el pensador
cataldn: el racionalismo, nega-
dor de toda variedad y contin-
gencia vitales, y el subjetivis-
mo extremo.

Si acaso, el lector de este
ensayo podri echar de menos
una mayor articulacién entre la
evolucién del pensamiento or-
sianoy las particulares circuns-
tancias en las que vivié su au-
tor. Al fin y al cabo, este pensa-
miento, que deslumbré a tan-
tos pensadores europeos en la
primera mitad del siglo XX,
proporciond también al fascis-
mo espaiiol buena parte de su
1éxico y doctrina, a lo que con-
tribuyé no poco el papel de
d’Ors como “animador cultu-
ral” del régimen surgido de la
sublevacién de julio del 36.
Esas otras “anécdotas” no in-
validan su fascinante obra ni
deberfan desaconsejar su lec-
tura; pero arrojan luz sobre la
complejidad del personaje.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Hannah Arendt. Lo que quiero es comprender.
Sobre mi vida y mi obra

HANNAH ARENDT
Traduccion de M. Abella y
J. L. Lopez de Lizaga.
Trotta, 300 pp., 22 euros

e figura mds bien mar-

ginal, con cierto presti-

gio en el mundo uni-
versitario estadounidense de los
afos cincuenta y sesenta, Han-
nah Arendt (Hannover, 1906-
New York, 1975) pas6 a conver-
tirse en las dltimas décadas del
siglo XX en una referencia ine-
ludible del pensamiento ético y
politico a nivel mundial. No fue-
ron pocas las resistencias que
tuvo que vencer una obra de
tanta originalidad e indepen-
dencia como la suya. Entre los
radicales suscitaba recelos la cer-
cania de esta discipula de Hei-
deggery Jaspers a la gran tra-
dicién filoséfica. Entre los
conservadores, su interés por
el marxismo y su compromiso
politico la hacian sospechosa
de izquierdismo. Pero una vez
que los planteamientos dema-
siado extremosos que habian
dominado la teorfa politica du-

M La presente compilacion ofrece un acercamiento a la ima-
gen que la propia Arendt tenia de si misma y sus escritos

rante la guerra fria entraron en
crisis tras la caida del muro de
Berlin, también acabaron ce-
diendo esas resistencias. Desde
entonces, la presencia de su le-
gado intelectual no ha hecho
sino afianzarse, y su licida ma-
nera de pensar la accién politi-
ca como genuino ambito de ex-
presion de la condicion humana
inspira hoy muchas de las mas
fecundas reflexiones sobre la
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busqueda del bien comiin en un
mundo cada vez mas plural, al
tiempo que globalizado.

En Espaiia, esta recupera-
cién vino acompanada de reedi-
ciones de sus principa-
les obras (Los origenes
del otalitarismo, La con-
dicion humana, Sobre la
revolucion, Eichmann en
Jerusalén) y de nuevas
traducciones (Ensayos
de Comprension, El con-
cepto de amor en San
Agustin). A ellas vinie-
ron a sumarse la acre-
ditada biografia de Eli-
sabeth Young-Bruehl,
la publicacién de la co-
rrespondencia de
Arendt con su amiga y
albacea, Mary MacCarthy, asi
como una amplia lista de estu-
dios, desde los trabajos inicia-
les de Fina Birulés o Manuel
Cruz hasta el reciente y muy re-
comendable libro de Antonio
Campillo, £/ lugar del juicio. En
suma, todo un material de gran
interés. Junto a él, sin embar-
go, el incesante flujo de publi-

caciones y referencias en torno
a Hannah Arendt ha acabado
por generar cierta sensacion de
hartazgo y de falsa familiaridad
a base de reiterar t6picos sobre
su vida y su pensamiento.

La presente publicacion, una
seleccion de documentos com-
pilada por Ursula L.udz, se pro-
pone expresamente ofrecer al
publico un acercamiento direc-
to y sin distorsiones a la imagen
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que la propia Arendt tenia de
si mismay de sus escritos. A tra-
vés de un conjunto de cartas, en-
trevistas, discusiones y anota-
ciones personales de la etapa en

que vivi6 en los Estados Unidos,
entre 1941 y 1975, el lector se
asoma a un plano més intimo
de reflexiones de la pensadora
judia. El libro se estructura en
dos partes, seguidas de una cro-
nologia y una bibliografia de su
obra, complementada ademas
en el caso de esta edicién con
una util bibliografia en caste-
llano, a cargo de
Agustin Serrano del
Haro. En la primera
parte destaca su con-
tundente respuesta a Gerhard
Scholem. Basta leerla para que
Arendt nos gane por completo
con su finura tedrica y su ente-
reza moral.

Como tantos otros intelec-
tuales judios, Scholem conside-
raba que el libro escrito por
Arendt sobre el juicio al criminal
de guerra nazi, Adolf Eichmann,
era una “afrenta contra el sio-
nismo”. En esencia, no se le

perdonaba el que en sus co-
mentarios al proceso hubiera sa-
cado a laluz la cooperacion de
funcionarios judios en la “solu-
cién final”, difuminando la fron-
tera entre victimas y
verdugos. Al mismo
tiempo, se tergiversa-
ba su concepto de “ba-
nalidad del mal”: pero
con ¢l Arendt no pre-
tendia exculpar a
Eichmann; simple-
mente trataba de ex-
plicar como todo aquel
mal extremo podia ha-
ber estado asociado a

individuos mediocres,
que en su inmadurez
moral crefan haber es-
tado limitindose a

ARCHIVO

cumplir érdenes mientras co-
metian un genocidio. Este es
el verdadero hilo conductor del
libro: reaparece en la segunda
parte, centrada en su corres-
pondencia con Karl y Gertrud
Jaspers, moduldndose bajo los
muy diversos prismas en que
Arendt abordd las tensiones y
paradojas de su condicion judia;
y, en buena medida, es el que
recorre toda su obra. Lo que
siempre le intereso fue, en efec-
to, comprender. Quiso asi com-
prender el fenémeno del tota-
litarismo, no demonizarlo sin
mas. Afrontarlo sin visceralidad,
con mente despejada y firme
decision, le parecié el mejor
modo de conjurar ese horror y
de sembrar auténtica esperanza
en un mundo mejor; pues, como
escribid, “profundo y radical es
siempre sélo el bien”.

MANUEL BARRIOS



ilndignaos!

STEPHANE HESSEL
Prol. José Luis Sampedro
Traduccion de Telmo Moreno
Destino. 60 pégs. 5 euros

as que un texto, /1n-

dignaos! es el gesto

rebelde y valiente de
un ciudadano francés harto de la
situaci6n actual. Tanto este pe-
quefio libro como su autor tie-
nen una curiosa historia.

La primera edicion de este
ensayo aparece en octubre de
2010 de la mano de Indigene,
una pequeiia editorial francesa
cuya oficina estd en un atico de
Montpellier. Editan 6.000 ejem-
plares al precio de tres euros, y
lo que parecia un panfleto de
treinta paginas destinado al con-

M Es éste un volumen que,
aunque pensado para el
lector francés, incita a no
dejarse llevar por la indi-
ferencia ante la realidad

sumo de la izquierda francesa,
se transforma en el suefio de
todo editor independiente. A
principios de 2011 las ventas ro-
zaban el mill6n de ejemplares.
Anadanse las traducciones al in-
glés, italiano y espaiiol —que se-
pamos-y se tendré la dimension
de este pelotazo.

En el éxito de todo libro
cuenta la figura del autor, y en
este caso todavia méds porque
Stéphane Hessel se ha cons-
truido una vida apasionante, re-
flejada en su autobiografia, Dan-
se avec le siecle, editada por Seuil
en 1997. Nacido en Berlin en
1917 en el seno de una familia
de origen judio polaco integrada

en la gran burguesia ale-
mana, Hessel emigra en
1925 a Paris y en 1937
toma la nacionalidad
francesa. La novela Jules
et Jim y la posterior pe-
licula de Francois Truf-
faut del mismo titulo es-
tdn inspiradas en los
padres de Hessel.
Héroe de la Resis-
tenciay del espionaje francés en
la Segunda Guerra Mundial,
Hessel sufre los campos de con-
centracion alemanes pero se
reintegra a la paz como diplo-
madtico para acabar su carrera
como embajador al servicio de
Francia. Miembro del Partido
Socialista francés desde 1986, su
vida estd pavimentada sobre la
base de una constante defensa
de los derechos humanos.
Ensayistay poeta, Hessel ha
tenido el gran acierto de crista-
lizar en su libro la exasperacién
de muchos franceses ante una
situacion politica degradada y
un sistema financiero injusto y
egoista. Comienza por situar al
lector en 1945. Tras las atroci-
dades de la guerra se crea el
Consejo Nacional de la Resis-
tencia. Su objetivo es reconstruir
Francia sobre principios y va-
lores de solidaridad e igualdad.
Se crea una Seguridad Social

soctoLoeis NN

MANIFESTACION EN PARIS (2010)

cuyo objetivo es garantizar a to-
dos los ciudadanos una subsis-
tencia digna. Se nacionalizan las
fuentes de energia y los grandes
bancos. El interés particular se
subordina al interés general.
Desde ese marco de referen-
cia, Hessel se traslada a la ac-
tualidad y destaca sus reclama-
ciones. En primer lugar, “una
verdadera democracia necesita
una prensa independiente”. Lo
que “a dia de hoy estd en peli-
gro”. En segundo término, Hes-
sel pide una vuelta a los ideales
de la escuela republicana que
hoy estarfan al servicio de la so-
ciedad del dinero. De inmedia-
to, Hessel advierte al lector del
excesivo papel del dinero en la
sociedad actual. Combatido en
su dfa por la Resistencia, recuer-
da, hoy el dinero se ha vuelto in-
solente, excesivoy egoista. “L.os
bancos, privatizados, se preo-
cupan en primer lugar de sus

FRED DUFOUR

dividendos y de los altisimos
sueldos de sus dirigentes, pero
no del interés general”.

Sentados estos principios,
Hessel requiere la reconside-
racion imperativa de la Decla-
racion Universal de los Dere-
chos Humanos de 1948 y su
aplicaci6n a inmigrantes, sin pa-
peles y gitanos. Es aqui, trans-
currida ya la primera parte del li-
bro, cuando Hessel reclama
indignacién a todos pero espe-
cialmente a los jovenes, a los
que recuerda que la Resistencia
se baso en la indignacion ante el
totalitarismo nazi.

Para marcar el camino a los
jovenes, muestra sus motivos de
indignacién. Ante todo, le in-
digna la situacién de Palestina,
Gaza y Cisjordania. En su opi-
nion, “que los propios judios
puedan perpetrar crimenes de
guerra es insoportable”. Indig-
nado por la violencia israeli,
Hessel cierra su texto con una
exhortacién a la no violencia y
a la conciliacién de las distintas
culturas. Un prélogo de José
Luis Sampedro y un postfacio
del editor completan un volu-
men que, aunque pensado ini-
cialmente para el lector fran-
cés, incita a no dejarse llevar por
laindiferencia ante una realidad
politica y econémica que en
todo el mundo se vuelve cada
vez mas agresiva e injusta.

BERNABE SARABIA

IAN McEWAN

Solar

Una novela excepcional por el autor de
“Chesil Beach”, “Expiacion” y “Sabado”

4
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La andadura del espaiiol por el mundo

H. LOPEZ MORALES
Premio Isabel de Polanco
Taurus. 464 pp., 22 euros

| pasado 12 de octubre

se hizo publica la con-

cesion, en Guadalajara
(México), del segundo premio
Internacional de Ensayo Isabel
Polanco a este libro. Al escribir
sobre la historia del espaiol por
el mundo, el propdsito de su au-
tor era “sefialar los momentos
cumbre de este devenir hist6-
rico, indicar lo mis relevante
de ese proceso, con énfasis es-
pecial en el espafol americano,
y mostrar el posible camino
—muy feliz por cierto— que pa-
rece aguardar a la lengua
espafiola”. Hace meses
ddbamos noticia aqui del
Diccionario de americanis-
mos académico, de la RAE,
coordinado por Humber-
to LLopez Morales, pero, al mar-
gen de otros trabajos cientificos,
esta otra labor como ensayista la
avalan, especialmente, las dos
ediciones de La aventura del es-
paiiol en América (1998 y 2005),
responsables de que muchos
espafioles hayan superado su
pequeiio contexto lingiiistico y
tengan hoy una visién menos
ensimismada y mds documen-
tada de cémo es en otras geo-
graffas lalengua que comparten

Revistas

con millones de hablantes.
Ojear el indice de La anda-
dura del espaiiol por el mundo da
una imagen fiel de sus conte-
nidos a través de atrayentes ti-
tulares de capitulo acompana-
dos de amplios epigrafes
descriptivos. L.a primera parte,
“Una mirada al pasado”, la for-
man siete capitulos que expli-
can el recorrido del castellano al
espanol, su viaje hasta América
y su expansion por el nuevo con-
tinente, con todo lo que supu-
so histdrica, antropolégica y cul-
turalmente —la adaptacién de
lalengua a una realidad impen-
sable antes, el mestizaje y sus
consecuencias, la evangeliza-

ci6én y la inestable politica lin-
giifstica espafiola ante las len-
guas indigenas, el bilingiiismo y
el castellano/espafiol como pa-
trimonio comun tras las inde-
pendencias, la presencia de
Africa en América, etc.—, yun
poco mds alld, una rapida mira-
da ala vida del espafiol en Fili-
pinas y en Guinea Ecuatorial.
Lasegunda parte, “La situa-
ciénactual”, mis amplia y varia-
da, la integran once capitulos so-

bre temas que se cierran en si
mismos, faciles de leer, con gran
cantidad de datos y estadisticas.
Estos “datos ttiles y de muy re-
ciente factura” que, sin duda,
son garantia de la actualidad de
la obra, en algunos casos quizd la
hagan depender demasiado de
ellos, cuando lo cierto es que la
argumentacion se enriquece con
su aporte, pero no depende de
él. Se abordan aqui los nombres
de lalengua y de la comunidad
hispanohablante; se pasa de
puntillas por el mosaico lingiifs-
tico de la Espaia actual, con es-
pecial referencia al bable; se in-
daga sobre la vitalidad del
espaiiol en general, sobre la emi-

M Los ensayos de Lopez Morales logran que tengamos una vision
menos ensimismada y mas documentada de como es en otras
geografias la lengua que comparten millones de hablantes

graci6n —de Espafia a América,
entre paises americanos y de
ellos a Estados Unidos— como
proceso determinante para su fu-
turo; se plantea la identificacién
de las zonas dialectales america-
nas, la uniformidad del espafiol
y el intenso papel de la urbani-
zacion en Hispanoamérica.
Hay capitulos sobre las zonas
de frontera—con Puerto Ricoen
primera linea—, los distintos tipos
de comunicacién marginal, el

papel de las Academias de la
Lengua en lalingiiistica panhis-
pénica, el futuro del espafiol en
Filipinas y Guinea, y el libro se
cierra con un capitulo dedicado
a “El espanol hoy en sus distin-
tos contextos” y otro, a “El fu-
turo del espafiol”, que tiene mu-
chas probabilidades, segtn el
autor, de duplicar en tres o cua-
tro generaciones la cifra de sus
hablantes. Una amplia biblio-
grafia recoge las lecturas que nu-
tren las densas notas situadas a
final de capitulo, en las que re-
posa la aparentemente fécil re-
daccion de un texto atrevido en
algunas afirmaciones, original en
muchos de sus razonamientos
yameno en la eleccion de
los ejemplos, cuyo ritmo
solo interrumpen los gra-
ficos y unas largas citas
que se agradecen.

Elacta del premio lo
argumentaba con unas conside-
raciones que, a estas alturas, re-
sulta facil compartir: “Un en-
sayo académico que atina al
rigor conceptual y metodologi-
co que loimpulsa laamenidad y
sencillez de su escritura, lo que
permitird que, una vez edita-
do, el libro pueda ser leido por
especialistas y por un publico
general culto”.

PILAR GARCiA MOUTON

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 149. 3’90 E.

Elincendio que abrasa a los paises drabes y, muy especialmen-
te, a sus tambaleantes tiranos, ha tenido por ahora a Egipto como
epicentro de la revuelta. Cayé Mubarak pero no ha sido el primero,
como demuestra en marzo La Aventura en su especial “Las re-
voluciones que han visto las pirimides”. Desde la herejia de Aj-
En-Atén a Nasser, pasando por la invasion napolednica.
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EL EXTRAMUNDI
DIRECTOR:ERMESTO SANCHEZ POMBO. N° 62. 10 E.

En compaiifa de la habitual seleccién de textos de Camilo José
Cela, en el dltimo Extramundi encontramos escritos de Xosé Car-
los Carneiro, Alfredo Conde, Carlos Freire o Marco Valerio LLama.
Ademds, Adolfo Sotelo recupera la aventura intelectual de Eduar-
do Blanco-Amor en La Vanguardia, y José Miguel Andrade re-
flexiona sobre “cultura clerical y popular en el Jacobeo”.
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Guerra o revolucion.
El PCE en la guerra civil

FERNANDO HERNANDEZ
SANCHEZ

Gritica. Barcelona, 2011
576 paginas. 29°90 euros

ernando Hernandez fue
coautor del volumen que
cerraba la monumental
tetralogfa de Angel Vifias sobre
la Repiiblica en la guerra civil. E1
libro que hoy nos ocupa ofrece
una perspectiva complementa-
ria a la desarrollada por Viias,
centrindose en el papel desem-
pefiado en la contienda por el
partido comunista de Espaiia.
Si hay un tema controvertido
en nuestra reciente historia, ése
es el juicio que cabe hacer de
la actuacién comunista duran-
te aquellos trigicos afios. Desde
la derecha no se les ha dejado de
recordar Paracuellos y otras ma-
tanzas, amén de responsabili-
zarles como complices del des-
encadenamiento del terror esta-
linista en nuestro pais. Desde la
orilla opuesta, los anarquistas no
les han perdonado su interven-
cién en los sucesos de mayo del
37 en Barcelona y su aplasta-
miento de la revolucién en
nombre del realismo politico,
al tiempo que los disidentes co-
munistas del POUM aireaban
agraviados la tortura y asesina-
to de Nin. Desde la perspectiva
de un sector del PSOE y del go-
bierno republicano, se extendi6
laacusacion de que el PCE ma-
nejaba a Negrin y que, en ge-
neral, los comunistas llevaron
la guerra y el rumbo de la Re-
publica siempre bajo las direc-
trices ¢ intereses de Moscd.
Consciente de todo ello,
Herndndez dedica el primer ca-

pitulo a establecer un “estado
de la cuestiéon” acerca de lo que
ha dicho la historiografia y la po-
litica sobre la actuacién comu-
nista en aquel periodo. Su plan-
teamiento es que, frente a los
ajustes de cuentas y las memo-
rias deformadas por un lado, y
las cruzadas anticomunistas por
otro, el cometido del historiador
debe seracercarse ala verdad de
mano de los hechos, es decir, de
toda la documentacién disponi-
ble, sin prejuicios ni anteojeras.
En principio, pues, el objetivo es
analizar y ponderar, descartando
tanto la mera justificacién como
lacondena o el estereotipo. Para
ello, Herndndez se enfrenta al
de- sentrafiamiento de una in-
gente marafia documental. Hay

| S I
M El autor pretende analizar el
papel del PCE descartando la jus-
tificacion, pero su actitud favo-
rable no convencera a muchos

que reconocer que el trabajo del
autor es impresionante: 70 pa-
ginas de notas dan testimonio de
un meticuloso examen de archi-
vos, periédicos y obras de toda
indole.

Cuesti6n distinta es el resul-
tado de esa criba, que no con-
vencerd a quienes mantienen
una actitud critica sobre la con-
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ducta del PCE. Por decirlo fran-
camente, las conclusiones de
este libro son abiertamente fa-
vorables a la teoria 'y
praxis comunista del
periodo. Sin ocultar fa-
llos concretos ni orillar
temas escabrosos, se
trasluce empero una
actitud comprensiva
del autor ante un par-
tido que debe hacer
improbos equilibrios
entre el usufructo de
laayuda soviética (im-
prescindible para la
supervivencia de la
Repiiblica) y las presiones de
Moscd. Situados entre el anti-
fascismo genérico v la tentacion
del sectarismo vy, desde una 6p-
tica complementaria, entre el pa-
triotismo y la vocacién interna-
cionalista, los dirigentes del PCE
intentaron —siempre segtn Her-
nandez—modular su respuesta a
una realidad complicada y “ex-
tremadamente dindmica” como
fue la guerra civil.

Por ello, este libro valora el
esfuerzo, coraje y heroismo de
un mindsculo partido que emer-
ge de la absoluta marginalidad
para asentarse en pocos afios en
un espacio politico determinan-
te, con un discurso interclasista
que galvaniz6 adhesiones y en-
tusiasmos. Hasta cierto punto,
sostiene el autor, el PCE fue la
primera victima de ese éxito,
porque antes y después se mag-
nificé su influencia real. Aunque
por errores propios y ajenos lle-
gara al final de la guerra con-
vertido en un “gigante varado”,
¢l PCE —termina Herndndez—
dej6 un conmovedor legado de
resistencia épica al fascismo que
alimentaria durante mucho
tiempo los suefios de libertad de
generaciones de espafioles.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Puritanismo

IGNACIO ECHEVARRIA

or sabido que sea, y por veces que se diga, no deja de re-

sultar deprimente, ademds de preocupante, la dificultad que

revela la cultura espafiola para generar debates de ideas. Ocu-
rre en todos los niveles: desde el estrictamente académico al mas
vulgarmente periodistico. Y se hace patente en la tendencia a mag-
nificar la mds minima disension calificindola como polémica.

Pero polémica no es lo mismo que debate. En el término po-
1émica, que conserva acepciones militares, resuenan connotacio-
nes escandalosas y agonisticas que sugieren agresividad y crispa-
cion. No asi, 0 al menos no tanto, en el término
debate, cuyas connotaciones son mds
asamblearias, por asi decirlo, més neu-
tras, m4s conformes a la dialéctica de
las razones puestas en juego.

El uso y el abuso del término po-
lémica —cuyo rastro olisquean avi-
damente los medios de comunica-
ci6n, dada su escasez— es ya
indicativo de la violencia que, entre
la gente de cultura, despierta todo ¥
amago de controversia real, y de su
consecuente evitamiento y rechazo.

iPor qué?

Una explicacién plausible, aunque
no la dnica, tiene que ver con algo trata-
do semanas atrds en esta misma columna.
Me refiero al tabd que pesa en la cultura es-
pafiola sobre los nombres propios. Cabe ha-
blar, en relacién a ello, de auténtico puritanismo. Como la honra
de las doncellas —como su castidad, mis bien—, el nombre de al-
guien s6lo puede ser mencionado para mancillarlo o para ensal-
zarlo. Pero nunca empleado a la ligera.

Este puritanismo estd vinculado al cdlculo mezquino que sue-
le conllevar la mencién de nombres propios. Estos deben ser-
vir para dar lustre a uno, pero carece de sentido prodigarlos
gratuitamente, sin contraprestaciones. La parcelita de nombra-
dia de la que uno disfruta parece que se devalia si corretean
por ella nombres que no pertenecen al corral propio.

Dado que uno sélo nombra cuando adula o cuando denigra,
la mencién de cualquier nombre queda sujeta a la sospecha de
que se realiza con ése o este prop6sito. Ni siquiera cuando se
replican las razones de alguien se deja de calcular el beneficio
que, si se le nombra, ese alguien puede obtener de la réplica, o
bien la susceptibilidad que puede crearle el ser replicado. De ma-
nera que es frecuente leer articulos llenos de alusiones ticitas, de
rodeos, de eufemismos que los hacen muchas veces oscuros o de-
masiado abstractos, cuando no directamente incomprensibles

“No falla: st un articulista
menciona en su columna
el nombre de un colega,
serd para hacerle la pelota,
con mds o menos vasalla-
Je, con mds o menos com-
plicidad o respeto. O bien
serd para clavarle una
banderilla o una estocada
y quedarse tan satisfecho”

para quienes no estdn en el ajo. Me estoy refiriendo, sobre
todo, a nombres del mismo dmbito cultural, aunque la men-
cién de cualquier nombre, asi se trate de un autor cldsico, que-
da sujeta siempre a un cierto cilculo del prestigio derivado de ha-
cerla.

En general no falla: si un articulista menciona en su columna el
nombre de un colega, serd para hacerle la pelota, con més o menos
vasallaje o condescendencia, con mds o menos complicidad o
respeto. O bien serd para clavarle una banderilla o una estocada
y quedarse tan satisfecho.

Pero sino se trata de una
cosa o de la otra, es decir, si
no se trata de decir qué amigos
somos o de “generar polémi-
ca”, lo mds conveniente pa-
rece ser callar el nombre de
quien sea, No vaya a pensarse
nadie, y menos que nadie el
aludido, que uno haido con
estas intenciones o con aqué-
llas. Y no vaya a resultar, so-
bre todo, que el aludido vea in-
crementado su crédito por el
hecho de ser nombrado.

La ausencia de debate en
la cultura espafiola, pues, tie-
ne relacién con un déficit in-
telectual, sin duda, asociado a la dificultad de articular los argu-
mentos dialécticamente, a esgrimirlos por si mismos, sin ponerse
uno mismo en juego.

Tiene relacién, también, con una tara moral, derivada de la
incapacidad de aceptar estos argumentos —tanto menos si son
criticos—sin impregnarlos de una intencionalidad afiadida, sin per-
sonalizarlos.

Y tiene relacién, ademds, con la viciosa situacién que entrafia
ese puritanismo de los nombres, que tantas dificultades crea a la
hora de enhebrar las ideas y los argumentos y hacerlos circular.

Nicanor Parra proclamé tiempo atrds: “Yo no soy lo que escri-
bo: jolvidense! Yo me rio de las leseras (‘tonterias’) que escribo”.

La frase admite ser tomada por una declaracién de cinismo. Pero
admite ser tomada, asimismo, como una licencia para la libre cir-
culacion de las ideas propias sin que el hecho de refutarlas, de con-
tradecirlas, o simplemente de corregirlas y mejorarlas —de articu-
larlas—, comporte una interferencia directa con quien las lanza
con pasién o con desinterés, con astucia o maldad, con seso o sin
él, en cualquier caso con la esperanza de que sean fecundas, o al
menos fecundadas. l
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Chardin

en el aire

CHARDIN 1699-1779. COMISARIO: P. Rosenberg. MUSED DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 29 de mayo.
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EL NINO
DE LA PEONZA, 1738

El Museo del Prado acerca por primera vez a Es-

pana la figura de Chardin, uno de los mas re-

levantes exponentes de la pintura francesa del

siglo XVIII, maestro del bodegdén y de la pintura

de género. Un gran desconocido del que s6lo se

conservan tres pinturas en una coleccion cSpa-

fiola (en el Museo 'T'hyssen-Bornemisza) y del

que ahora podemos admirar en Madrid 57 obras.

adie vio cémo pinta-

bay se rumoreaba que

lo hacfa con los dedos.
No seria de extraiiar, pues aca-
b6 sufriendo un envenena-
miento, por el contacto con el
plomo contenido en los pig-
mentos, que dafié gravemente
su visién y le obligé a dejar el
6leo por el pastel. Ese secretis-
mo, la lentitud con que traba-
jabay la oportunidad de su “mo-
destia” en un momento de
reaccion al rococo, fomentaron
una demanda que se expandié
desde los circulos artisticos y
aristocraticos parisinos a las cor-
tes de Austria, Suecia, Prusia,
Inglaterra y Rusia. Con peque-
flos bodegones y apacibles, casi
anodinas, escenas de género.
Segtin Thomas Crow, acerté de
pleno con su oferta de “género
nérdico”, el gusto dominante
entre las minorias selectas de
Paris a San Petersburgo, “puri-
ficado de su aburrida intencién
moralizante o de su incémodo
humor popular”. Jean Siméon
Chardin (Paris 1699-1779), hu-
milde hijo de un artesano eba-
nista, casi analfabeto, supo ha-
cer carrera ocupando puestos
importantes en la Real Acade-
mia —aunque ingresara como
maestro en el menor de los gé-
neros, “el talento de los anima-
les y las frutas”—, vendiendo

bien, ganando fama también
entre las clases populares a tra-
vés de los numerosos grabados
que se hicieron a partir de sus
cuadros y progresando social-
mente al casarse en segundas
nupcias con una viuda rica.

Su biografia es una aburrida
sucesion de informaciones so-
bre su vida académica, sus en-
Cargos y sus comparecencias en
el Salon, rota sélo por los dramas
personales que tuvo que afron-
tar: la muerte de su primera es-
posay de su hija, y el suicidio de
su hijo, al que preparaba para
triunfar como el gran pintor de
historia que él no pudo ser, aho-

M En Espaiia hubo muy
poca aficion a Chardin
por lo que esta excelente
exposicion es una ocasion
para conocerle mejor

gado en Venecia. [r6nico: Char-
din nunca hizo ese Grand Tour
que llevaba a Italia a todo pintor
con ambiciones. Empez6 pin-
tando un conejo del natural y
gand la aprobacion de los aca-
démicos con esa horripilante
raya destripada que se muestra
en esta excelente exposicién.
Comisariada por uno de los
grandes expertos en su obra,
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Pierre Rosenberg, llega a Ma-
drid desde el Palazzo dei Dia-
manti de Ferrara. Se han conse-
guido para el Prado 57 pinturas
—hay unas 200 catalogadas— de
35 museos y algunas colecciones
particulares. Algunas mas que
en Ferrara. Como Rosenberg
subraya, en Espafia hubo muy
poca aficién a Chardin y en los
museos, salvo en el Thyssen, no
tenemos obras suyas,
asi que ésta es una
gran ocasion para co-
nocerle mejor. Si eso
es posible. Ya Diderot
decia que “no se en-
tiende nada en esta
magia”. Crow habla
de “técnica trascen-
dente” y otros his-
toriadores anglosajo-
nes, como Norman
Bryson, Michael Ba-
xandall y Michael
Fried, han elaborado
complejas e interesan-
tisimas teorias —“so-
breinterpretaciones”,
sentencia algo injusta-
mente Rosenberg—re-
lacionadas con la fisica,
la investigacion sobre
la percepcién visual o
el contexto sociolGgi-
co para explicar por
qué estos sencillos bo-
degones han fascina-
doaartistas y criticos a
partir de mediados del
siglo XIX.

Le admiraron Manet, Matis-
se, Soutine, Juan Gris 0 Moran-
di. Cézanne, en quien la in-
fluencia es constatable, decia de
sus bodegones: “Los objetos se
penetran entre si... [...] Se espar-
cen insensiblemente a su alre-
dedor, mediante reflejos inti-
Mos, COMO NOSOLIOS CON NUESLras
miradas y nuestras palabras... [...]
Por eso sorprendi6 todo ese en-
cuentro, en el ambiente, en las

28 EL CULTURAL

particulas mds tenues, ese polvo
de emocién que envuelve los
objetos”.

La distribucién cronolégica
y en pequeiias “capillas” de las
obras permite diferenciar las
etapas que atravesé en su larga
vida artistica. Chardin no hu-
biera pasado con tantos honores
a la historia de haber perseve-
rado en sus primeros bodegones

LA "JOVEN MAESTRA DE ESCUELA", H
1735-36. ARRIBA, LA TABAQUERA, H. 1737

con animales y cacharros de co-
cina. Pero ya con 38 afios em-
pez6 a pintar figuras. Y duran-
te cuatro afios realiza las
maravillosas medias figuras de
nifios y jévenes absortos en jue-
gos o aficiones. En esos cuadros,
entre otros, basa Michael Fried
su interpretacion de la pintura
francesa del XVIII como una
didlectica entre la absorcién y
la teatralidad, y con algunos de
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ellos —E/ nifio de la peonza, Una
nifia jugando alvolante, Dama to-
mando el €y El joven dibujante—
se construye en el museo un su-
blime cuadrildtero en el que el
espectador sigue con la mirada
las miradas inméviles de los per-
sonajes. Ahi estd la “magia” de
Chardin, y en los bodegones a
los que regresa con casi 50 afios,
que son ya otra cosa. Las pe-
queias escenas do-
mésticas, con mas fi-
guras de cuerpo
entero, no estan a la
altura. Cuando hay
“lugar”, Chardin es
s6lo un buen pintor
mds. Las “figuras ab-
sortas” estdn en nin-
guna parte; hay mesas
oalgunassilla pero casi
nunca otras referen-
cias espaciales claras.
Estdn de alguna ma-
nera en el aire, como
la peonza congelada
en su giro, la pompa
de jabdn, o las cartas
con las que un nifio
hace castillos. La afi-
lada tiza del dibujante
no se dirige al papel,
sino que se clava en
ese aire denso. La
misma impresion de
flotacién producen a
veces los objetos de
sus bodegones, sobre
todo en su primera
etapa, mal apoyados
en repisas que a su vez quedan
flotando en un espacio inespe-
cifico y estrecho. En un aire en
el que flota el “polvo de emo-
ciéon” que describia Cézanne.
Uno de los rasgos que dis-
tingue la obra de madurez de
Chardin es el uso del blanco. En
la exposicion, hace su gran en-
trada en la falda de la nifia que,
con laraquetay el volante en las
manos, se ha quedado mirando

M En las maravillosas
medias figuras de niiios
y jovenes absortos en
juegos o aficiones esta
“la magia” de Chardin

algo que esté fuera del cuadro.
La pintura blanca, aunque muy
craquelada —por favor, que la de-
jen asi—, introduce en la compo-
sicién un resplandor mate que
encontramos en obras del mis-
mo afio, en la jarra de cerdmica
del célebre bodegon de la ta-
baquera, en la casaca del nifio
que afila su portatizas...; 0 pos-
teriores: otra vez telas, lozas,
yesos.

A Chardin, dice Rosenberg,
le costaba pintar. No tenfa la fa-
cilidad y el brio de otros; todo
parece trabajoso y meditado. El,
que pintaba siempre “del na-
tural”, no era capaz de repre-
sentar en condiciones un pai-
saje, ni siquiera una flor. Alguna
escena temprana, como Perro de
aguas —no expuesta— se sitda en
un exterior, pero es como de car-
tén piedra. El joven que hace
pompas se asoma a una ventana
que parece abrirse a otra habita-
cién; la vegetaciéon que orla una
de las tres versiones de la misma
composicién —otra de las salas
protagonistas— podria ser de tela.
Quiz4i acertara la Academia al li-
mitarle al “talento de los ani-
males v las frutas”, si no fuera
por esas extraordinarias figuras
abstraidas. Cuando vuelve al re-
trato, ya al pastel y con proble-
mas de visién, ha perdido, o ha
dejado de interesarle, esa capa-
cidad de suspensién de las figu-
ras, las cosas y las miradas.

ELENA VOZMEDIANO

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Susana Solano, metalica y visible

ARTEFACTOS. GALERIA DISTRITO 4. Gonde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 12 de marzo. De 5.310 a 106.200 E.

I ——

sta luminosa y bella ex-

posicién de Susana So-

lano (Barcelona, 1946)
presenta sus esculturas mas re-
cientes (de entre 2008 y 2011)
y sus maravillosos co/lages, so-
bresaliendo los de la serie iz 7
tulo (de 2010). Realizados so-
bre papel butdn, reafirma la
insobornable vocacién experi-
mental que recorre la trayecto-
ria de nuestra artista, asi como su
posicionamiento singularizado
en los dominios de la corriente
constructiva de la actual escul-
tura “alainglesa”. Dentro de
esta orientacion, Susana Sola-
no se viene adentrando cada vez
mids claramente en ese territorio
particular donde confluyen tan-
tas ideas, intuiciones y senti-
mientos de artistas como An-
thony Caro y Richard Deacon,
con quienes ella comparte un

modo arquitecténico extraordi-
nariamente abierto de conce-
bir el espacio, asi como una ma-
nera peculiar de practicar la
escultura, entendiéndola como
un proceso artesano, como una
obra “de oficio” mucho més pré-
ximo a la inventiva industrial de
la “fabricacién”, que a las ma-
neras de la “realizaciéon” aca-
démica.

BAALBEK 1,
2008

escultor un universo cambian-
te de sugestiones conceptuales
e intuitivas, de nuevas expe-
riencias fisicas o sensoriales y de
inéditas potencialidades expre-
sivas o de lenguaje.

Asilo proclama Susana Sola-
no en las esculturas materializa-
das en planchas de aluminio de
su ciclo mds actual, serie dedi-
cada a investigar sobre aspec-

cambiante provocados por las li-
neas mismas de los recortes de
las planchas y por la aplicacién
de los tornillos y elementos de
sujecion de las piezas. Otros re-
gistros sensibilizadores son las
fuertes variaciones de cardcter
gestual que produce el magne-
sio si se aplica expresivamente
sobre la superficie metdlica.
Destaca igualmente la asom-
brosa capacidad constructiva
que tiene el puro espacio —el va-
cio— cuando es ordenado a su-
gerir volimenes. Y al mismo
tiempo resulta musical, armoni-
zador, el juego de lineas y de
planos que la propia superpo-
sicién de ldminas de metal pro-
porciona.

Con todo ello, Susana Sola-
no contribuye a disefiar esa
suerte de “nuevo espacio es-
cultérico espiritual, que —en pa-
labras de Jean Rudel- trascien-
de el peso de los materiales y
define los volimenes escultéri-
cos desafiando las leyes de la
masa”. Todo ello se logra, en
el proceder de Solano, cam-
biando de material y de proce-
dimiento constructivo; o sea,
dejando el hierro y el acero
inoxidable por el aluminio, y

H Luminosa y bella exposicion que presenta los ultimos trabajos de la artista
y reafirma la insobornable vocacion experimental que recorre su trayectoria

El recorrido por esta muestra
declara el estatuto ambiguo que
caracteriza buena parte de la es-
cultura actual, la cual no es ya es-
culpida, ni tallada, ni cincela-
da, ni modelada, ni fundida...,
sino “fabricada” con materia-
les y procedimientos del reper-
torio industrial, que brindan al

tos plasticos de Lo visible, tan su-
tiles como las diferencias o
matices de sensibilidad visual
y tactil que se derivan de con-
trastar el mate y el brillo, laluzy
la sombra. Asimismo, estas obras
se interesan en producir efectos
de transparencia, y en dotarse
de puntos y de dibujos de ritmo
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adoptando el sencillo sistema
del collage —elegante agregado
de planchas superpuestas y
atornilladas—, en lugar de la an-
terior técnica del ensamblaje y
la soldadura. Mucho mds que
un acierto.

JOSE MARIN-MEDINA
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Scheibitz y el barroco

111 THINGS FOR A SECOND ONE. GALERIA PARRA & ROMERO. Gonde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 25 de marzo. De 2.400 a 50.000 E.

a primera mirada de

quien nunca se ha en-

frentado al trabajo del
alemdn Thomas Scheibitz pue-
de no revelar nada en exceso
desconcertante. Conviene tener
paciencia, pues no es una abs-
traccion al uso. Sus obras son
mds complejas de lo que pare-
ceny requieren, efectivamente,
un esfuerzo algo mayor por par-
te de un espectador que debe-
rd mirar siempre mds alld de lo
que ve. Su exposicién en la ga-
lerfa Parra&Romero de Madrid
es el resultado de una extensa
y minuciosa investigacion rea-
lizada en el Musco del Prado en
torno a la pintura de nuestro Si-
glo de Oro. Pero hay algo mis,
pues a esa reflexién se une el
modo en que el pintor hace vi-
sible su propia experiencia vital,
sus recorridos diarios y los in-
cesantes estimulos que suscitan.
Por el rabillo del ojo, durante un
paseo matutino por el centro
de Madrid, Scheibitz percibe un
haz de luz frente a la trama ra-
cionalista de cierta arquitectu-
ra o queda fascinado ante el re-
flejo de una sefial de trifico en
el cristal de un anodino escapa-
rate. El papel que juegan estos
pequeiios instantes perceptivos
son tan importantes como cual-
quier estudio en profundidad de
un asunto concreto.

Desde muy joven, Scheibitz
comenzd a coleccionar imédge-
nes, que acumuld sin orden ni
jerarquias, en la linea de Richter
o Feldmann. Una de las obras
en la exposicién muestra una
amalgama caética de fotografias,
un monton de retales que nun-
ca generan un cuerpo cerrado
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porque su trabajo estd armado
a partir de un complejo siste-
ma de asociaciones entre frag-
mentos que se imponen siem-
pre a la totalidad.

Esta es, sin duda, una de las
claves de su trabajo, la estrecha
y fluida relacién entre las ima-
genes basada en la “buena ve-
cindad”. No es facil saber en
qué direccién avanzan estas for-
mas abstractas, o cudl es su pun-
to de partida y su posible des-
tino. Hay geometrias que
pierden paulatinamente su rigor
—sorprenden ciertas formas cir-
culares que se tornan como afru-
tadas...— mientras que otros

Thomas Scheibitz na-
cio en Radeberg, Ale-
mania, en 1968. Estu-
di6 en la Academia de
Arte de Dresde y hoy
vive y trabaja en Ber-
lin. Entre sus grandes logros
destaca su designacion, junto
a Tino Sehgal, como represen-
tante aleman en la Bienal de
Venecia de 2005. Ha expuesto
individualmente en el Stedelijk
de Amsterdam, el Gamden Arts
Center de Londres o el IMMA de
Dublin. Trabaja con las galerias
Tanya Bonadkar en Nueva York
y Spriith Maegers en Berlin.

cuerpos, aparentemen-
te orgdnicos, se yerguen
hieriticos, ofreciéndo-
se a un multiple vy si-
multdneo escrutinio.

MARTIN EDER

En esta linea en-
contramos el rastro de E1 Greco,
su gran maestro espaiol, y de su
Vista y plano de Toledo, que Schei-
bitz lleva afios investigando. En
ella se retinen muchos de sus in-
tereses. El dibujo, en este caso
arquitecténico, como germen de
toda creacién futura, la relacion
entre lo particular y lo general,
ya explorada por el propio pintor
cretense, y entre laidea y la for-
ma... La respuesta de Scheibitz

VISTA DE LA MUESTRA QO
EL CUADRO DIAMONDSOFT-
WARE EN EL CENTRO
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a El Greco parte de voliime-
nes exuberantes rotundamente
delimitados que se disponen si-
guiendo un sistema de estra-
tos y que tienen, en esencia,
tanto de geométrico como de
orgénico. Pero, claro, a diferen-
cia de El Greco, que deja que la
mirada se pierda en el tumul-
tuoso horizonte de la ciudad,
el alemén deja escasa opcién a
la profundidad regodedndose
en el plano bidimensional.

En su persistente especu-
lacién en torno a la forma no po-
dian faltar alusiones a la 6ptica
cubista o la herencia surrealista.
Deténganse ante un cuadro ti-
tulado Diamondsoftware. ;No
ven acaso la ductilidad de las
formas de Jean Arp y el acento
melancélico de De Chirico?

JAVIER HONTORIA

CANNONBALL
HEAVEN, 2011
i

Yinka Shonibare,
erudicion representada

EL FUTURO DEL PASADO. SALA ALCALA 31 DE LA COMUNIDAD DE MADRID. Alcald, 31. MADRID. Hasta el 15 de mayo.

acido en Londres en
1962, Yinka Shoni-
bare marché con su
familia a Lagos (Nigeria) cuan-
do sélo tenia tres anos y regre-
s6 a Inglaterra a mediados de
los 80 para estudiar arte. En su
obra amalgama la critica al co-
lonialismo con la bisqueda de
las raices y rasgos definitorios
de la identidad africana, que
ha sido destruida u ocultada
por la supremacia histérica eu-
ropea. Miembro de la Orden
del Imperio Britdnico y selec-
cionado para el premio Turner
en 2004, ésta es su primera ex-
posicién individual en Espaiia.
LLa muestra, comisariada por
Octavio Zaya, retine collages,
fotografias, esculturas, video,
objetos e instalaciones, una de
ellas, Cannonball Heaven, es-
pecialmente concebida para la
sala. Piezas que componen, sin
argumentos andlogos pero con
un denominador comin, un
conjunto de propuestas sufi-
ciente para valorar al artista.
Su mayor interés, aunque
también el germen de su con-
fusa e intrincada narracion, re-
side en la intrigante mezcla
que Shonibare efecttia con al-

gunos mitos de la cultura occi-
dental y su disfraz bajo simbo-
los que proceden de la cultu-
ra colonial africana. Entre las
obras de esta exposicion, en-
contramos una serie fotogra-
fica que une las aventuras del
protagonista de Muerte de un
viajante, de Arthur Miller, con
las imdgenes de los condena-
dos al infierno que grab6 Doré
en sus ilustraciones de la Di-
vina Comedia, y una instalaciéon
que reproduce, de manera sar-

Il Seleccionado para el
Turner en 2004, Shoni-
bare utiliza mitos occi-
dentales y los disfraza
con simbolos africanos

cdsticamente desgarradora, el
voluntario accidente del via-
jante, descabezado y ataviado
con ropas victorianas de tejidos
africanos.

Los mismos disfraces sir-
ven para vestir a los cinco pro-
tagonistas, representantes de
cinco etnias diferentes, que
duermen el suefio goyesco de
la raz6n y engendran sus res-
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pectivos monstruos europeos,
americanos o asidticos; a los
descabezados magnates alados
de las principales compaiiias
de automéviles norteameri-
canas, iconos de la avaricia oc-
cidental; y a los intérpretes de
una parodia recurrente de Un
ballo in maschera, de Verdi, que
cuenta el asesinato del rey
Gustavo II de Suecia, en un vi-
deo producido por el Moderna
Museet, de Estocolmo.

Admiro la exquisita factu-
ra de realizacion de sus piezas,
con escenografias complejas y
perfectas, por més que produz-
can cierto estremecimiento
nada placentero. Aunque lo ex-
cesivamente simple de la pa-
rodia y la dificultad de acceso a
sus citas y guifios le restan mu-
cho de su capacidad transfor-
madora. Incluso el titulo de la
exposicion y su objetivo, nada
menos que encontrar las repe-
ticiones y tropos de la Histo-
ria en el presente, me parece
petulantemente ambiciosa.
Comentarios eruditos para
consumo de exquisitos sin mu-
cho mis qué hacer.

MARIANO NAVARRO
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Philipp FI’ ﬁhli Gh Se confiesa ciego para las ferias: ““Ten-

go concentracién para una hora. Lue-

g0, con tanta informacién, ando como un zombie”. 1o explica Philipp
Frohlich (Schweinfurt, Alemania, 1975) quien dice tener prefe-
rencia por el trabajo en solitario. Fue por eso por lo que decidié de-
jar su trabajo en escenografia y teatro en Alemania y trasladarse a Ma-
drid, a pintar: “Echaba de menos trabajar solo y soy dificil para
colaborar con otra gente”, bromea. LLos primeros afios, a falta de
presupuesto para un taller, pintaba en su cuarto: “Ya eran cuadros gran-
des, lo médximo que podia sacar por la puerta”. Hoy admite que el
taller que tienen en el céntrico barrio de Estrecho de Madrid se le
ha quedado un poco pequeiio. Desde que fichara por la galerista
Soledad Lorenzo en 2007, sus obras tienen lista de espera entre los
coleccionistas. Aunque las prisas no van con él. En su estudio tra-
baja sin la presién de atender a fechas ni exposiciones futuras. Su
modo de pintar, metédico y pausado, marca el ritmo. Desde su dl-
tima exposicién en marzo de 2010, ha terminado un par de cua-
dros, uno de los cuales, el presentado en ARCO, lo tiene ya en su co-
leccién la Fundacién Coca-Cola. El dilatado tiempo de produccion
se parece a los ensayos teatrales: “En realidad mi trabajo se parece
al del escendgrafo. Suelo partir de textos y luego hago una maque-
ta que me ayuda a pintar. Mis pinturas son escenarios”.
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Talleres

El trabajo de seis artistas

Les vimos en ARCO presentando sus tltimos

trabajos y aportando aire fresco y renovado a
los habituales “valores seguros” que, afio tras
aflo, encontramos en la feria. Son Philipp
Frohlich, Paula Rubio Infante, Regina de Mi-
guel, Juan L6pez, Julia Spinola y Rubén Ra-
mos Balsa, seis artistas que no superan los 35
y que han tenido un gran éxito de ventas en-

tre coleccionistas publicos y privados. Pasado



iy
I

abiertos

visto de puertas adentro

ya el frenesi y el “efecto escaparate” que su-
pone una feria de arte, todos han vuelto a la
tranquilidad del estudio para poner en or-
den sus actuales proyectos. De Madrid a To-
kio, pasando por Berlin, los seis abren las
puertas de su taller para mostrar su particular
espacio de trabajo. Un oasis personal mon-
tado en locales alquilados, residencias para

artistas o, simplemente, en la mesa de casa.

-

YOLANDA PEREZ

caba de hacerse con el

Paula Rubio Infante emio ARCO Comuni.

dad de Madrid para j6venes artistas con su proyecto Come mier-
aa (2010), presente en el stand de la galeria Formato Cémodo
de Madrid. Como siempre en su trabajo, todo parte de unas fo-
tografias: la primera, de una campana de extracciéon de humos
de la cocina de la antigua cércel de Zamora v, la segunda, del es-
tado actual de la fosa comiin del cementerio de la localidad de
Toro. “A partir de las fotografias cojo un elemento que aparece en
ellas y lo contruyo, imitdndolo, en tres dimensiones y gran formato.
Mis obras acaban siendo una amalgama de cosas imposible de frag-
mentar”, explica. Con la misma unidad de sentido Paula Rubio
Infante (Madrid, 1977) enlaza un proyecto con otro. Sigue tra-
bajando sobre la caza en Plato a la naranja, que llevari a la feria
MACO de México en abril, y le da vueltas a la idea de seguir
trabajando con la fosa de Toro, ilumindndola como tiempo atrds
hacian con cada ejecucion. Desde su taller en Chapinerfa, a 50 km
de Madrid, trabaja de manera disciplinada, “de 8 a 10 horas, como
un albafiil”. En las afueras de la capital ha encontrado la calma y
el contexto que mejor se acoplan a sus intereses: “En Madrid com-
partia estudio con 6 personas y aqui es mas barato. Ademads, mi tra-
bajo tiene mucho que ver con lo periférico y el medio rural”.

MIGUEL ANGEL TORNERO
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LMD TALLERES ABIERTOS

Regina de Miguel [ ] 5™ *

las apuestas
mads jévenes del Museo Reina Soffa y la Coleccién
ARCO en sus compras en la feria. También del co-
leccionismo privado. El éxito de ventas de las ocho
imdgenes que integran el trabajo E/zltimo término
que alcanza la vista (2010), coloca a Regina de
Miguel (Milaga, 1977) en el mejor momento de
su carrera. Se trasladé a Berlin hace unos meses,
gracias a una de las becas CAM, donde trabaja
en Nowuvelle Science Vague Fiction, proyecto con el
que la artista indaga en los procesos psicolgicos
relativos a una pérdida de referentes asociados a
arquetipos geograficos. Los viajes y los mapas, la
arquitectura y la memoria estin siempre presen-
tes en sus obras. Su manera de trabajar tiene mu-
cho que ver con ese espiritu migratorio: “Varia
segun el proyecto y cada vez es més abierto y né-
mada. Me gusta alternar entre la investigacion
en libros, archivos, el trabajo en equipo, los via-
jes...”. Aunque actualmente su campamento base
estd en el barrio de Neiikolln, estudio y casa al
tiempo, desde donde prepara una exposicién en
ICAS de Sevilla para mayo y acaba la produccién
de un video filmado en Holanda y Eslovenia.

W E s el artista mds jove}n que

representa l.a Fébrica
que, en esta edicién de ARCO, ha ganado el pre-
mio a la mejor galerfa que otorga la Asociacion
Espaiiola de Criticos de Arte (AECA). Su video 7¢-
travatio (2010), ha aportado alin mds alegrias, con
dos ediciones vendidas. Juan L.6pez (Alto Malia-
flo, Cantabria, 1979) recibe la noticia en "Tokio, don-
de se acaba de trasladar a una residencia para ar-
tistas en el Tokyo Wonder Site. L.e dan una
habitacién y un taller durante 3 meses, algo de di-
nero para produccion, sesiones de Open Studio como
la préxima del 12 de marzo y una exposicién final.
La suya serd en abril. “Luego continuaré en To-
kio gracias a la beca CAM. Buscaré un piso y de-
jaré de tener estudio otra vez. Salvo que esté en
alguna residencia como ésta o la que tuve en Han-
gar, trabajo en casa: un par de mesas si puede ser
y con el almacén debajo de la cama. Esto ha con-
dicionado mi trabajo y es uno de los puntos mas im-
portantes para mi. En casa s6lo trabajo en papel y
ordenador. Cuando hago las intervenciones mura-
les habito el espacio expositivo durante varias se-
manas como si fuera mi estudio”. Actualmente, tra-
baja sobre cémo integrar las videoproyecciones
en sus murales para asi, afiadirles movimiento.

ALEX KERSHAW
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= r esde hace meses, en las paredes del estudio
Ju"a SDIIIOla Dde Julia Spinola (Madrid, 1979) cuelgan ma-

nos y orejas. Ambas son las protagonistas de los co/lages que ha presen-
tado en el stand de la galeria belga Tatjana Pieters, una de las galerias
emergentes de Opening, la seccion més celebrada de ARCO. A dia de hoy,
ya forman parte de varias colecciones, entre ellas, la de Enrique Ordé6-
fiez e Isabel Falcén quienes, a pesar de tener una de las mayores co-
lecciones de fotografia y video de nuestro pais, cada vez parecen mds
abiertos a otros formatos como el dibujo. El titulo de las obras, Org/a.Va-
ciamiento, invita ya a la imaginacién: “Son dibujos casi cinéticos, sin
apenas color, cuyas formas tienen mucho que ver con las manos de la gen-
te cuando camina y el espacio que se crea alrededor”. Ese mismo inte-
rés por la linea, el movimiento, el fragmento y el gesto definfan los di-
bujos y videos que la artista presentd, hace s6lo unos meses, en la
exposicién Antes que todo, en el CA2M de la Comunidad de Madrid.
Desde su taller, una mesa contra la pared inmersa en su espacio do-
méstico, piensa ya en grificos musicales y pies, ejes de las nuevas
obras para su préxima exposicién en la galeria Heinrich Ehrhardt de Ma-
drid, prevista en abril dentro del proyecto Jugada a tres bandas. 1 .a ar-
tista ha convertido su mirada intuitiva y su afin por leer el entorno en una
actitud vital. Se confiesa nocturna y amante de los materiales baratos:
“Los materiales con los que trabajo parten de una decisién para man-
tener cierta independencia y libertad. Siempre son materiales con los
que podria trabajar en cualquier circunstancia y lugar”.

r “ b._
Rubén Ramos Balsa ‘| ;o

tista—comenta Rubén Ramos Balsa (Santiago de Com-
postela, 1976)—incorporar riesgo. Tenemos la idea de que
las galerias tienen que apoyar al artista, pero también
podria formularse al contrario”. Lo dice al hilo de la pa-
sada edicién de ARCO, satisfecho de haber vendido las
tres ediciones de Mar(2011), un pupitre antiguo en cuyo
interior, a través de una pantalla, puede verse un mar
enfurecido. Es la primera pieza de sus nuevos trabajos, Se-
rie obre el infinifo, que el artista presentard en la galeria
Fcares de Madrid en 2012. Aunque antes, el pupitre que
vimos en la feria viajard a la Bienal de Singapur el préximo
13 de marzo. Mantiene dos talleres en activo: uno en
Galicia, donde produce las obras, y otro en Oslo, su ac-
tual lugar de residencia, donde trabaja en el campo de la
investigacion cientifica. Pronto presentara su proyecto més
importante de los tiltimos 5 afios, con la escision entre arte
y ciencia como /et motiv. Formard parte de la exposicion
Estacion experimental, prevista el préximo mes de mayo en
el CA2M en Méstoles: “Es una demostracién cientifica
en la que participo como ‘observador’. La pieza es de Ou-
mar Haidara, un ingeniero senegalés afincado en Espa-
fia cuyo trabajo muesta la ruptura mecanica de la simetria”.

BEA ESPEJO




ESCENARIOS

El Festival de Musica
Antigua de Sevilla, el ci-
clo Unrwerso Barroco del
Auditorio Nacional y el
Festival de Arte Sacro
de los "leatros del Canal
de Madrid aprovechan
el esplendor de los con-
juntos espafioles espe-
cializados en el reperto-
rio antiguo. EI Cultural
analiza un fenémeno ge-
neracional que pide paso
en los conservatorios.

spafia ha tardado en in-
corporarse a la revolu-
cién interpretativa del
barroco. Existia el antecedente
pionero de Jordi Savall, ahijado
en Francia al abrigo de todas
las mananas del mundo, pero
la proliferacién de orquestas, so-
listas y cantantes se antoja mu-
cho miés reciente. Probable-
mente porque han regresado a
Iberia los musicos que estudia-
ron en las grandes canteras con-
tinentales —Holanda, Alemania,
Inglaterra—y porque se ha pro-
ducido un interés musicol4gi-
co hacia el repertorio nacional.
Es el contexto en el que he-
mos descubierto a José de Nebra
y a Antonio de Literes, cabezas
de lanza de una generacién de
compositores espafioles italiani-
zados y provistos de bastante in-
genio, que participaron del ori-
gen de la zarzuela y que em-
piezan a apreciarse en los cir-
cuitos europeos, desmintiéndo- : eumpea dEI r
se las dimensiones del erial en . BAG i
que la muisica espafiola se habria
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AGUSTIN MUN0Z

encontrado después del esplen-
dor renacentista de Tom4s Luis
de Victoria, Francisco Guerrero
y Crist6bal de Morales. Tanto
vale el optimismo para la pujan-
za que la Escuela Superior de
Miisica de Cataluiia se ha con-
vertido en cantera de artistas es-
pecializados, aunque no puede
circunscribirse el fenémeno a un
foco, ni a un solo epicentro, ni a
un tnico rincén del mapa.

Hacia la autosuficiencia. Pro-
liferan los festivales, las orques-
tas y las compaiifas discograficas.
Sin existir una estrategia orde-
nada, si ha ido credndose una
suerte de estructura autosufi-
ciente, tal como se desprende
de la inminente agenda nacio-
nal. L.a Real Cdmara de Emilio
Moreno, a la vera de la soprano
Raquel Andueza, recala en el
Auditorio Nacional con nuevos
hallazgos del barroco meridional
(10 de marzo) mientras Pablo
Heras-Casado, flamante estrella
del podio, se reencuentra con
la musica de Victoria en el Fes-
tival de Arte Sacro de los Teatros
del Canal (12 de marzo). Tam-
bién comienza en Sevilla el Fes-
tival de Misica Antigua (Jordi
Savall, la Orquesta Barroca de
Sevilla...) y Lla Capella de Mi-
nistrers estd a punto de sacar su
grabacién del Canticum Natroi-
taris de Victoria, un guifo al re-
nacimiento en el que también
se explica lnvenciones de Glosas
de La Capella de Marsias con-
sagrado a Antonio de Cabezon.

Es dificil hacer un inventa-
rio exhaustivo de las agrupacio-
nes en boga, pero, a riesgo de
excluir algunas, merecen citarse
los casos de LLos Misicos de su
Alteza, La Tempestad, Forma
Antiqva, Estil Concertant, Mu-
sica Ficta, LLos Musicos del Re-

tiro, el Concierto Espafiol y la
Orquesta Barroca de la Univer-
sidad de Salamanca.

Quede claro que la afinidad
de las orquestas barrocas espa-
fiolas al patrimonio ibérico —la
linde hispanoportuguesa no era
entonces la que hoy nos aleja—
no contradice la solvencia en el
repertorio internacional de re-
ferencia. Sirva como ejemplo
el caso de Al Ayre Espaiiol, es-
pecialista en Hindel a las 6rde-

“ Esta eclosion de la
miisica barroca corre el
peligro de abundar en los
irremediables clichés”,
dice Eduardo Lopez Banzo

‘ ‘ Ya se puede empezar
a hablar de una escuela
espaiiola en la manera de
interpretar y de hacer”,
explica Emilio Moreno

‘ ‘ Nuestra generacion
tiene un compromiso con
un repertorio muchas
veces mal interpretado”,
asevera Aarén Zapico

nes de Eduardo Lépez Banzo
¢ invitado de honor en el Bach-
fest de Leipzig: el conjunto ara-
gonés interpretard La pasion se-
giin San Juan en junio en la
misma iglesia donde fue estre-
nada, aunque a su jefe de filas le
preocupa el desapego con que
las instituciones estdn asistien-
doalaeclosién de la musica ba-
rroca. “Hay una contradiccion”,
explica Lépez Banzo a E1 Cul-
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tural. “Por un lado se ha alen-
tado en los dltimos afios un
desarrollo de infraestructuras y
una tutela a los proyectos. Pero
la crisis ha disipado el interés.
Y la musica ha sido sacrificada
en los presupuestos. La cultu-
ra se considera prescindible, se
elimina en primer lugar”.

Contra la espaiiolada. Sc re-
fiere L6pez Banzo, por ejemplo,
ala drdstica reduccién de la sub-
vencién que el Gobierno de Ara-
g6n ha “impuesto” a las econo-
mias de Al Ayre Espaifiol, pio-
nera en el hallazgo del gran ba-
rroco espaifiol y exponente de
la reputacién internacional que
han adquirido ciertos intérpretes
nacionales. L.e preocupa al di-
rector que los auditorios inter-
nacionales esperen de los gru-
pos espaifioles una propuesta
exética y folclérica, una mane-
ra de relativizar su peso frente al
gran repertorio y de fomentar
la espafiolada. “Yo quiero que se
me respete haciendo Bach lo
mismo que se me respeta ha-
ciendo De Nebra. Estamos tra-
tando de vencer esa resistencia.
Y mi grupo ha conseguido ha-
cer Hiindel, por ejemplo, con asi-
duidad en los grandes teatros,
pero esta eclosion de la musica
barroca corre el peligro de abun-
daren los irremediables clichés”.

En 2013, Al Ayre Espaiiol
cumplird 25 afios, mds o menos
los que Emilio Moreno lleva tra-
bajdndose su sitio y su reputa-
cién. Tanto como maestro de
viola e intérprete polifacético
como en su faceta de director de
orquesta. El dltimo ejemplo de
su liderazgo consiste en la [fige-
nia en Tracia, una 6pera-zarzue-
la originaria de 1742 que reivin-
dica la maestria y la audacia de
De Nebra en tiempos de fertili-
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sima competencia meridional.
“Creo que puede empezar a ha-
blarse de una escuela espafiola
en la manera de interpretary de
hacer”, nos cuenta Moreno.
“Tanto por la forma en que ha-
cemos el repertorio espafiol
como por el acento meridional
imaginativo que podemos apor-
tar a otros repertorios europe-
os. Existe un patrimonio ex-
traordinario en el siglo XVIII
espariiol, pero no es sencillo so-
breponerse a ciertos obstaculos”.

Barreras nacionales. Sc refic-
re Moreno a la fascinacién in-
condicional que todavia existe
hacia la musica forinea y el co-
rrespondiente desapego al pa-
trimonio propio. También alu-
de a ciertas excentricidades
coyunturales. Verbigracia el pro-
blema que a veces implica
“musica espafiola” en el Pais
Vasco o en Catalufia, como si te-
miera subvertirse el respectivo
pesebre cultural. “Nos hemos
encontrado con una paradoja.
Nosotros somos capaces de in-
terpretar musica espafola y
cualquier otro repertorio italia-
no, o alemdn, pero los grupos
extranjeros no se atreven con
nuestros compositores. Quizd
les cuesta entender ciertos ras-
gos caracteristicos. Me refiero,
por ejemplo, a la relacién de la
musica culta y de la musica po-
pular, al idioma, incluso a la pre-
sencia de ciertos arcaismos”.
Moreno tuvo que marcharse
aestudiar a Suiza. Se doctor6 en
la Schola Cantorum Basilensis y
se integré en formaciones ho-
landesas de primera fila en co-
laboracién con los Kuijken o con
Briiggen. Un bagaje formativo
gracias al cual puede ahora per-
mitirse una cdtedra en la Es-
cuela Superior de Misica de Ca-
talufia, el centro mds avanzado
en la proyeccion de la musica
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barroca, que ha suplido con cre-
ces el problema académico que
existia en nuestro pais respec-
to al déficit en el estudio de los
instrumentos originales. Por lo
general, el grado medio de los
conservatorios sélo aloja las po-
sibilidades del clave, la flauta de
pico, la cuerda pulsada y la viola
da gamba. [.a ESMUC va ca-
mino de redondear las 30 espe-

rrespondiente tétem de Monte-
verdi. Por otro, el barroco (y el
renacimiento) espafiol, cons-
cientes los tres hermanos de
que, en cierto modo, correspon-
de a ellos dar la cara. “Hemos
asumido una responsabilidad”,
explica Aar6n Zapico. “Cree-
mos que nuestra generacion tie-
ne el deber de recuperar y dig-
nificar el repertorio espaifiol.

Discograficas en version original

Mientras Jordi Savall (antes en EMI) sigue reuniendo en Alia

Vox cinco siglos de canciones y danzas de Espaiia, sus compe-
tidores no pierden comba. En la constelacion de Harmonia
Mundi (donde brilla el talento de René Jacobs, Andreas Staier
o Richard Egarr) cinco de los diez discos mas vendidos en 2010
aluden al barroco. Entre ellos, una impresionante reedicion del
Et Jesum victoriano a cargo de Carlos Mena. En cuanto a las
distribuciones de la marca francesa (el Ensemble Elyma de
Gabriel Garrido en K617, la Real Compaiifa de Opera de Camara
de Juan Bautista Otero en RCOC y el sobresaliente trabajo de
La Grande Chapelle de Albert Recasens en Lauda) un 40% de la
facturacion viene de la musica de este periodo. En Diverdi des-
tacan el “interés emergente” por la recuperacion del patri-
monio musical espaiiol a través de sellos como Glossa, Colum-
na Misica, Verso, Trito, Aimaviva o Alghai & Alghai que reco-
gen las mejores propuestas de Tomas Garrido, Los Misicos de
su Alteza, Al Ayre Espaiiol y, recientemente, La Galania y For-
ma Antiqva. En Universal, el “sello amarillo” sigue rifandose a
algunos popes de la “version original” (Andrea Marcon, Giulia-
no Garmignola, Andreas Scholl) y ha editado algunos proyectos
locales, como la coleccion de Victoria de Michael Noone junto a
la Fundacién Caja Madrid, las grabaciones del Ensemble Plus

Ultra y algunas éperas del “espaiiolizado” Alan Curtis. G.R.

cialidades. Incluidos el violin
barroco, el oboe original o la
flauta travesera.

Precisamente en Barcelona
se han terminado de formar dos
hermanos del clan Zapico. El
tercero, Aarén, que es el mayor
de ellos, redonded sus estudios
en [La Hayaalas 6rdenes de Jac-
ques Ogg vy se trajo la idea de
fundar Forma Antiqva, conjun-
to de geometria variable que los
Zapico han constituido en dos
planos complementarios. Por un
lado, el seicento italiano y el co-
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Mucha de su escasa reputacion
esta relacionada con lo mal que
se ha interpretado, aunque tam-
bién interviene el hecho de que
es un periodo mal conocido”.

Respaldo institucional. Para
descubrirlo, se han puesto a in-
vestigar como detectives en los
archivos de las catedrales de
Oviedo y de Salamanca. Y han
confirmado la primera impre-
sién que les merece el XVIII es-
pafiol: “Puede que no exista un
compositor a la altura de Bach,

de Hindel o de Telemann, pero
es un periodo de extraordina-
rio valor que merece ponerse
al dia y contar con un respaldo
institucional”. Es aqui donde
flaquea el Estado espafiol y don-
de puede constatarse un des-
interés institucional que hace
que los hermanos Zapico, surgi-
dos por “generacién esponta-
nea” en la cuenca del Nalon, pa-
rezcan la versidn trinitaria de
Indiana Jones en busca de te-
soros perdidos. “LLo que hace
falta es sistematizar, crear un
proyecto, un programa ambicio-
so para la misién de rescate. El
momento es idéneo, porque
existen discogréficas, grupos,
musicélogos. Estd en juego ha-
cer justicia a la musica espafio-
la y romper con los prejuicios o
los clichés que tanto han dete-
riorado su reputacién”.

Al principio existié Savall,
con su barba de patriarca, su eru-
dicién, su talento mercadotéc-
nico y su respeto de maestro.
Fue el primero, aunque tam-
bién ha querido ser el tinico, de
modo que el eclipse savalliano
ha tenido mucho valor desde
el punto de vista del gran pio-
nero pero ha corrido el riesgo de
“titanizar” el escenario. No se le
puede sustraer el mérito que
implica haber abierto el camino.
Pero es la tercera generacion,
la del clan Zapico, o la de Ra-
quel Andueza, o la de Maria Es-
pada, o la de Xavier Sébata, to-
dos ellos cantantes de prestigio,
la que ha avivado el fuego de un
fenémeno que corre el riesgo de
amalgamarse y que tiene la pre-
tensién de reescribir un periodo
oculto de la historia de la misi-
ca occidental.

RUBEN AMON

N Lscuche la miisica de este articulo
en el canal Sporify de elcultural.es
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Musica religiosa por Ia ORGAM y solistas de The Sixteen

Christophers
invoca a Mozart

uesta imaginarlo, pero
existe una version do-
méstica de Harry Chris-

tophers (Gran Bretaiia, 1953)
que se encierra en la cocina y di-
rige con la cuchara sopera temas
de los Rolling Stones, Led Zep-
pelin, Oasis o Jethro Tull. “Mi
mujer ya no se extrafia cuando
me ve cantando Dance Into The
Light de Phil Collins. Sabe que
es mi momento de desconexién
con el mundo”. Lo dice uno de
los mayores especialistas de mu-
sica barroca y renacentista del
momento, que abrird un parén-
tesis en su agenda para abordar
el lunes el Ave verum corpusy el
Réquiem de Mozart en la Sala
Sinfénica del Auditorio Nacio-

nal dentro de la temporada de la
ORCAM. “Para mi es un pri-
vilegio que José Ramén Enci-
nar y Jordi Casas me den la
oportunidad de plantarme fren-
te a la Orquesta y el Coro de la
Comunidad”, asegura el princi-
pal director invitado de la Or-
questa Ciudad de Granada.
“No exagero si digo que Valen-
cia ya no estd tan lejos de Berlin
y Viena. Espafia no ha dejado
de crecer musicalmente en los
dltimos treinta afios”. En ese
tiempo, Christophers ha gra-
bado mds de cien discos con su
coro, The Sixteen, que ha sur-
tido de solistas britanicos los dos
himnos religiosos del programa
mozartiano: la soprano Julie

Cooper, la contralto Alexandra
Gibson, el tenor Mark Dobell y
el bajo Eamonn Dougan.

Racion de cultura. Para el di-
rector britdnico, la musica es un
servicio de primera necesidad.
“Nadie se atreveria a quitarnos
un dia de nuestro fin de semana,
pero pocos protestan si se les pri-
va de su racién de cultura”. De
su botica musical sale Hail, Mo-
ther of the Redeemer, un “disco tri-
buto” a Tomds Luis de Victo-

ria (a quien no duda en consi-
derar “muy superior a Palestri-
na”) en el 400 aniversario de
su muerte y que servird de es-
logan a una gira britdnica de va-
rias semanas que impedird su
asistencia a la Semana Religiosa
de Cuenca en su 50 edicién. “A
lo largo de esta temporada visi-
taré Granada, El Escorial y Va-
lladolid. Lia soleme espirituali-
dad de los conciertos de Cuenca
es una cita obligada que lamen-

to perderme”. B. G. ROSADO

AUDITORIO NACIONAL

DE MUSICA
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Julieta Serrano es-
trena con Héctor Al-
terio La sonrisa
etrusca, version tea-

tral de la novela de

José Luis Sampedro.

Dirigida por José
Carlos Plaza, se es-
trena en el Teatro
Bellas Artes de Ma-
drid el dia10. Enella
Serrano cambia sus
habituales persona-
jesmalvados poruna

optimista abuela.

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Julieta Serrano

“He sido la ingenua del teatro espaiiol”

os de su gremio hablan

de Julieta Serrano como

los aficionados taurinos
lo hacen de las grandes figuras:
“De siempre ha sido una actriz
muy especial, a la que vamos a
ver para presenciar sus momen-
tos de inspiracién. Entonces pa-
rece que entra en éxtasis, Como
si estuviera transida de gozo, y
alcanza un halo maravilloso”, re-
cuerda su amigo el actor Fer-
nando Chinarro. Con més de 50
afios sobre los escenarios y mas
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de un centenar de obras en las
que ha colaborado, son muchos
los “momentos de éxtasis” que
la actriz ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo. El cine, sin embargo,
le ha sido més hostil: “Después
del éxito de la pelicula de Ar-
mifndn, Mi querido seiiorita, me
auguraron un carrerén, pero yo
creo que no volvi hasta que me
llamé6 Almodévar”, comenta.
Julieta da cuenta de su vida
siguiendo el hilo de los perso-
najes que ha interpretado: Co-
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menz6é siendo la nifia de La rosa
tatuada, obra con la que Miguel
Narros la present6 por primera
vez en Madrid, en 1959. Lue-
go fue Stella en Un tranvia lla-
mado deseo, y, finalmente, aca-
b6 siendo la madre en La gata
sobre el tejado de cinz, por poner
obras de uno de sus autores fa-
voritos, Tenesse Williams. Otro
ejemplo son las tres produccio-
nes distintas de La casa de Ber-
narda Alba en las que ha inter-
vernido haciendo de la joven

Adela, la celosa Martirio v, fi-
nalmente, la vieja criada Poncia.

Hoy se queja de que apenas
hay papeles para actrices ma-
yores, pero ella sigue en cartel:
estrena con Héctor Alterio (con
el que ya comparti6 pelicula en
Un poco de chocolate) La sonrisa
etrusca, adaptacion de la novela
homonima de Jose Luis Sam-
pedro: “Mi personaje es como el
de un hada madrina, o al me-
nos eso es lo que me dice José
Carlos Plaza. Soy una mujer ma-
yor a la que Héctor, que hace
el papel protagonista, conoce
por casualidad y con la que en-
tabla una relacién, primero de
amistad, y luego de amor y
comprensiéon. Una mujer senci-
lla que ha aceptado su viday ha
alcanzado una serenidad. Por
el contrario, Héctor es un hom-
bre tosco y bruto. Ella ha com-
prendido que lavidaes luz y
sombra, que ‘alegria y dolor for-
man fino tejido del cual va ha-
ciendo el alma su ttinica inmor-
tal’, como dice el poeta Blake en
E/ ziempo y los Consway’. Ana-
de la actriz que lo bonito de la
obra es que es una especie de fa-
bula, en la que el protagonista se
va abriendo a los sentimientos.
“El es un hombre agarrado a las
tradiciones que, procedente de
un mundo rural, se enfrenta al
mundo de hoy y vive un choque
abrupto. A través de su nieto y
del personaje que yo interpreto,
se abre a la ternura”.

Adiés a Chejov

—iCoémo se envejece desde
los escenarios?

—Es una cosa bastante natu-
ral y el rio de la vida te lleva. Al-
guna vez me ha sorprendido,
hubo un tiempo en el que solo
me ofrecian papeles de mala,
cuando yo he sido la ingenua del
teatro espafiol, la mds inocen-
te, la més heroina. Yo no sé qué



pasa pero cuando te haces ma-
yor parece que te vuelves mala.
—Ahora es una vieja buena.
-Si, ahora deseo que me
vean de vieja, de bisabuela, de
lo que sea, no tengo la necesi-
dad de retirarme, sélo el dete-
rioro fisico y la falta de memoria
te avisan.
—iNo se ha quedado con las
ganas de hacer algtin personaje?
—Si, yano podré hacera Che-
jov, que es mi autor preferido.
—Podria con la Ranévskaia
de E/jardin de los cerezos.
—Yano tengo edad, Ranévs-
kaia es una mujer que lleva una
vida mundana, todavia despier-
ta deseos voluptuosos.

El teatro como terapia

—:iUsted ha sido una actriz
autodidacta?

—"Totalmente, comencé ha-
ciendo teatro de aficionados en
Barcelona, con mi padre, a los
trece afios. Mi padre era un ac-
tor frustrado, porque mis abue-
los habian sido actores, tenfan
una compaifia de zarzuela,
pero no quisieron que mi pa-
dre se dedicara a esto, y se hizo
administrativo. Pero en mi casa
habia un amor tremendo por el
teatro, les gustaba muchisimo,
y tenfamos libretos de zarzue-
la y un bail maravilloso lleno
de trajes.

—Entonces, cuando quiso
dedicarse al teatro, jtuvo el apo-
yo de su familia?

—Si, pero mi padre me avi-
s6, me dijo que no me conve-
nia por mi cardcter, me lo dijo
para protegerme. Era una nifia
muy timida, no hablaba, para mi
el teatro ha sido una terapia. Era
muy miedosa, vulnerable. Re-
cuerdo todavia una frase que mi
padre decia cuando volvia de
trabajar: “Dicen que va a haber
otra depuracién”. Se me ponia
la carne de gallina.

—iCémo recuerda su nifiez?

—Mi padre fue a la guerra el
altimo afio, cuando llamaron a la
“Quinta del biberén”. Entonces
mi madre nos cogié a mi her-
mano yamiy fuimos a Valencia,
con sus hermanas, todas de pue-
blo. Una de ellas nos acogié
mientras mi padre estaba en el
frente. Recuerdo esa parte de la
guerra como un paraiso, porque
vivia en la huerta, con mis pri-
mos, me sentia libre. Cuando mi
madre recibia carta de mi padre,
nos llevaba al cine a Valencia.

—iCémo dejé su trabajo de
dibujante en un taller de es-
maltes en Barcelona y se vino
a actuar a Madrid?

—Es una historia muy larga.
Yo conoci a Miguel Narros en

TEATRO

dicho que yo no era profesional.
Al acabar, oigo a la Ponte des-
de el fondo del teatro que me
dice: ‘Y tu nifia, ;por qué no te
ganas la vida con esto?’

Arrabal y Genet

-Y viene a Madrid, y entra
en la compaiifa de Tamayo.

—Miguel me llamé para ha-
cer La rosa tatuada en Madrid.
Fue cuando me lié la manta a
la cabeza. A partir de entonces
entré en la compaiiia de Tama-
yo, que dirigia el Espafiol, pero
José Luis Alonso trabajaba para
él, dirigia los especticulos que
iban de gira. Era un director jo-
ven, que despuntaba. Habia es-
tudiado en Francia. Asi que
pasé por las manos de José Luis

“ Mis padrinos han sido José Luis Alonso y Mi-
guel Narros. Miguel me enseiié a amar el teatro ba-
rroco, que por mi incultura me parecia un ladrillo”

“ Hubo un tiempo en el que solo me ofrecian pa-
peles de mala, cuando te haces mayor solo te ven asi.
Mi pena es no haber hecho a Chejov, mi favorito”

Barcelona. El habia estudiado
en Paris y en Italia y queria
crear el Pequeiio Teatro, al esti-
lo del Piccolo, pero no habia
ayudas de ningin tipo. Todas las
compaiifas que actuaban en
Barcelona venian de Madrid, es-
taba todo muy centralizado. En-
tonces vino la compaiiia de Ma-
rfa Jesus Valdés, que dirigia José
Luis Alonso y en la que estaba
Agustin Gonzilez y Maria Lui-
sa Ponte, y buscaban a una da-
mita joven para una obra. Yo en-
sayaba con Miguel en mis ratos
libres, cuando no tenia que tra-
bajar, y vino al ensayo José Luis
Alonso. Recuerdo que cuando
me llamé para hacerme la prue-
ba, les pidi6 a sus actores que
fueran a verla porque les habia

y de Miguel, a quienes consi-
dero mis padrinos en Madrid. Y
luego con Tamaryo, claro.

— iCudl ha sido la obra mas
trascendental que ha hecho?

—He hecho tantas... Tengo
mucho carifio, evidentemente,
por todo lo que hice con Miguel,
que me ensefi6 a amar el tea-
tro barroco, que a mi me parecia
un ladrillo, porque mi incultu-
ra es notable. Cuando él diri-
gi6 el Espafiol segui haciendo
a los clasicos. Pero, claro, Las
criadas fue especial.

—iQué ocurrié?

—Pas6 de todo, la prohibie-
ron, vinieron los grises, clausu-
raron el teatro Reina Victoria por
orden gubernativa. Haciamos
un programa doble. Nuria hacfa
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una funcién de Arrabal, Los dos
verdugos, y luego, Las criadas,
porque en aquella época hacer
una obra que solo duraba una
horay media parecia que no, no
...vamos, que habia que hacer
descanso para que la gente con-
sumiera en el bar.

—iY qué habia de censurable
en Las criadas?

—En realidad, lo que forzé a
prohibir la obra fue la de Arrabal,
Nuria habia presentado cinco
obras a la censura y solo pasoé la
de Arrabal, que duraba 20 mi-
nutos. Pero luego vinieron los
censores a los ensayos generales
y no les gust6 el decorado que
habia hecho Victor Garcia, con
un tanque de fondo. Les asus-
t6 muchisimo. L.a pobre Nuria
y Armando consiguieron que
les dieran permiso para hacer
Las criadas en el Poliorama de
Barcelona, donde sustituimos a
Marsillach vy su Marar-Sade, al
que Peter Weiss retir6 el per-
miso por el estado de excep-
cién. Mds tarde nos invitaron
al Festival de Teatro de Belgra-
doy ganamos el primer premio.
Y volvimos a Madrid, al Figa-
ro. Recuerdo que fue un estre-
no espectacular.

—Después de tantos estrenos
Jcémo los vive?

—El publico de los estrenos
es muy duro y cada vez lo va
siendo mds, hay mucha tension.
O quiza es que yo he ido co-
giendo més responsabilidad. A
los estrenos vienen sobre todo
profesionales y te sientes muy
juzgada. Los estrenos, general-
mente, no salen bien. Yo, por
ejemplo, ya he decidido que soy
lo suficientemente mayor para
no ir. La frialdad o el calor del
publico se nota siempre. En la
jerga que usamos, antes se decfa
“es que estdn pintados”.

LIZ PERALES
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Buen teatro para ninos

Teatralia, que comienza hoy, se extiende a 38 pueblos

catralia, el Festival de
"Teatro para Nifios que
organiza la Comunidad
de Madrid, cumple este afio 15
ediciones. Con la Feria Europea
de Artes Escénicas para Nifios
(FETEN) de Gijény el Festi-
val de Titeres de Segovia ('Ti-
tirimundi), el certamen madri-
lefio es una de las plataformas
donde ver especticulos para un
publico menudo de gran cali-
dad, nacionales e internaciona-
les, y comprobar su evolucién.
Hay que pensar que el ma-
yor publico de teatro lo con-
centra este género gracias a las
campanas escolares. La gran de-
manda ha permitido una cre-
ciente especializacién segin
lenguajes y publicos. Es l6gico
que los montajes se disefien en
funcién de la edad de los es-
pectadores alos que se dirigen,
por lo que las pro-
puestas abarcan des-
de teatro para bebés
a adolescentes.

Tendencias. En Tca-
tralia tienen por ban-
dera “la calidad, la
calidad y la calidad”,
dice uno de los tres
directores del Festi-
val, Pablo Nogales.
Junto a ese criterio,
el siguiente es el de
que la muestra ofrez-
ca “un panorama de las artes es-
cénicas infantiles, desde los es-
pecticulos con un sélo lenguaje
a los que combinan varios, una
tendencia que recorre la pro-
duccidn escénica de los tltimos
anos”.Y el tercero es “la per-
fecta adecuacion de esos espec-
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El teatro para nifios de calidad llega de la mano

de 'Teatralia. El festival retne desde hoy y has-

tael 27 de marzo a 23 companias nacionales y ex-

tranjeras. Hay para todas las edades y géneros.

tdculos a los diferentes espa-
cios de que disponemos”.

El Festival comienza hoy y
reunird, hasta el 27 de marzo, a
23 compaiiias de siete paises, de
las que diez son espafiolas. Se
extiende a 38 municipios de la

TRES DE LAS OBRAS MAS DESTACADAS:
ALUCINE (ARRIBA), THE STAR KEEPER
(ABAJO) Y STORIA DE UN UOMO (DERECHA)

Comunidad de Madrid, en mu-
chos de los cuales se ofrecerdn
actuaciones escolares; también
se contemplan representaciones
en hospitales y cérceles. Teatra-
lia contard, asimismo, con una
exposicion de teatrillos en Alca-
14 de Henares, reunida por los
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Titiriteros de Binéfar (Premio
Nacional de Teatro para Nifios).

En la programacién convi-
ven dos especticulos inspirados
en el cine: AluCine, cine por arte
de magia, obra de MagoMigue,
que retne teatro, ilusionismo,
sombras chinescas
y fragmentos de
peliculas con los
que revive céle-
bres nimeros de
magia aparecidos

en las primeras pe-
liculas (para mayo-
res de 6 anos). La
otra obra relaciona-
da con las peliculas
procede de Italia:
Storia de un uomo e
della sua sombra.
Mannagia a mort, de Principio
Attivo. Es un imaginativo juego,
con musica y sin palabras, para
nifios de més de 4 afios. Presen-
taa un hombre y susombra que
se inspira en el humor de gran-
des comicos, como Buster Ke-
aton y Chaplin.

Ortra de las joyas del progra-
maes 1/estar keeper; de Théatre
de L'Ocil. El Festival llevaba
varios afos tras el espectaculo
de esta formacién de Canadd
—un pais que no sélo tiene gran-
des directores de teatro para
adultos, sino también excelen-
tes formaciones de teatro infan-
til-. Esta compaiiia ha recorrido
medio mundo, desde 1997 con
una propuesta de teatro de ima-
genes, sombras y luz que inda-
ga en el universo de los suenos
de los nifios.

Para mayores de 13 afios,
uno de los tramos de publico
donde menos oferta hay, llega
Maria Bonita, por la compaiiia
danesa Batida. En esta obra se
cuenta la leyenda
del bandido Lim-
piao, especie de
Robind Hood a lo
brasilefio, de la
mano de actores
que  manipulan
mufiecos ¢ inter-
pretan también la
musica. El especta-
culo ha obtenido
varios premios y reconocimien-
tos. Finalmente, ejemplo de te-
atro de objetos es Circo subma-
rino, sorprendente especticulo
de objetos, marionetas y auto-
matas para nifios de més de seis
aflos, a cargo de la compaiiia es-
pafiola Onirica Mecénica. Hay
también varios espectaculos de
danza (Yo, tu, nosotros, Zigzag,
Mar abierto, Chiffonade), musica-
les (£/ concierto prohibido) v de ti-
teres (Las cajas de George, Pinocho
y medio).

RAFAEL ESTEBAN



e i

Vo g e

VARIOS AUTORES
Corona aurea
PEDRO BONET. LA FOLIiA
COLUMNA 1CM0248

Bajo el titulo, extraido de
un motete de Palestrina,
se engloba un cimulo de
exquisitas musicas con
motivo de la alianza entre
Polonia y Espaiia contra
el protestantismo durante
la Guerra de los Treinta
Afios. Ampliamente ex-
plicadas por Pedro Bonet,
las composiciones de Sel-
ma vy Salaverde se alter-
nan con las de musicos
polacos hoy desconocidos
para nosotros, como Lu-
blin, Mielczewski, Pod-
bielskiy Jarzebski. Se su-
man dos italianos muy
conectados con el pais
béltico: Francesco Rog-
noniy Tarquinio Merula.

La gran virtud de Bo-
nety La Folia, que tocan
flautas de pico y bajones,
violonchelo y clave, es la
de haber logrado dar va-
riedad, entidad, sonoridad
muy estudiada, equili-
brio, afinacién y apropia-
daacentuacién a este con-
glomerado de canzoni,
glosas, danzas, fantasias,
preludios y demds piezas
de los siglos XVIy XVII.
Un disco histéricamente
irreprochable, que coin-
cide con otro del mismo
grupo titulado La Nao de
China, donde se recoge
musica de la ruta espafio-
la a Oriente, sumamente

interesante. A. REVERTER

JAVIER GALIANA
Campo de Agramante
SPICE BERBERECHO0S

N57 RECORDS

EL flamenco se extiende
por otras musicas y en el
encuentro surgen las mds
diversas alianzas, aunque
nunca el enfrentamiento
ni el chirrido destempla-
do. Campo de Agramante
contribuye a incentivar
esa dindmica en forma de
gozosa toma de contacto'y
las diferentes estructuras
ritmicas y meldédicas, asi
como las caracteristicas
expresivas, van hallando
acomodo y puntos comu-
nes. Esa es una peculia-
ridad en el flamenco de
hoy. Con una formacién
clésica y jazzistica, el ga-
ditano Javier Galiana re-
crea el flamenco, llevan-
doloa su terreno, pero sin
perder el espiritu y los
acentos que lo identifi-
can. La inclusién de un
cantaor, perfectamente
acoplado a un conjunto
instrumental de fresca in-
tegracién sonora, Spice
Berberechos, y el piano
creativo y deslumbrante
de Galiana, hacen de esta
obra un ejemplo de res-
peto hacia el flamenco,
basado en su profundo
conocimiento y el buen
uso de sus posibilidades
cuando es invitado a par-
ticipar de otra dimensién
musical en un ejercicio de
eclecticismo equilibrado.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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HAYDN
Conciertos para érgano
TON KOOPMAN
CHALLENGE €C72390

ToN Koopman elige para
conciertos destinados a
un indeterminado tecla-
do el 6rgano, la opcién
mas adecuadaa las inten-
ciones de Haydn, que
consigné en el Concierto en
do mayor Hob. XVIII:1 1a
posibilidad de utilizar
esta alternativa. Las tres
composiciones del cedé
tienen idéneo tratamien-
to, en el que colabora la
magnifica Amsterdam
Baroque Orchestra. Ca-
therine Manson intervie-
ne en el Hob. XVIII: 6,
para violin y teclado.
Hay muchas cosas
que ensalzar en esta re-
creacion, como la hermo-
sa, clara y estimulante so-
noridad global, el equili-
brio general de las voces o
la sana y nada desaforada
vitalidad. Ligereza, trans-
parencia y amenidad que
realzan el valor de unas
piezas que no poseen
—hay que decirlo— una
sustancia musical muy
significativa. Nos capta
la delicada timbrica y el
canto sereno del Largo de
la primera obra del Hobo-
ken y la alegria danzable
del Finale. Aunque quiza
los mejores instantes ven-
gan con la escucha del
Hob XVIII:2, de propor-
ciones muy mozartianas y
mayor extension. A. R.

JOYCE DiDONATO

dVictor o victoria?

DIVA, DIVO
JOYCE DIDONATO. KAZYSHI ONO

VIRGIN CLASSICS 641986 0 6

n su dltimo recital (de generosisima du-

racion, algo mas de 80 minutos), Joyce

DiDonato juega abiertamente con la
ambigiiedad sexual desde la misma portada, un
evidente homenaje a la legendaria pelicula de
Blake Edwards. Desfilan asi los Cherubinos de
Mozart y Massenet, las Cenicientas de Rossi-
niy del francés, que, ademds, hace de su Prin-
cipe Encantador una mujer, y estd presente tam-
bién con su Ariadna, al igual que Richard Strauss
con el Compositor de su homénima épera. La
mezzo americana sabe ser femenina en una
ornamentadisima Rosina del Barbero y una de-
licada Susanna de Las bodas de Figaro (relacio-
nadas gracias a Beaumarchais), evocadora en
la Margarita de la Condenacion de Fausto y ju-
venilmente masculina en el Siebel de Gou-
nod o el Romeo de Bellini (asociado a las es-
trofas de la sinfonia dramdtica de Berlioz).

Los equivocos van atin mds alld, ya que el
Sesto de La clemenza di Tito de Gluck (que no
de Mozart) canta el precioso lamento de Ip/i-
génie en Tauride. En el rondé de Vitellia, gra-
cias a su célido grave, impecable linea y cui-
dado fraseo, estd a la altura de las més grandes.
DiDonato pasa de la ornamentacién belcantis-
ta (donde la voz fluye con facilidad) a la ex-
presion elegiaca y sentimental. En varias pie-
zas recuerda a su ilustre antecesora Frederica
von Stade, con ese timbre de mezzo muy lirica,
casi de soprano, aunque sin su incomparable
morbidez. Al frente de la Orquesta de la Ope-
ra de Liyon, Kazushi Ono salta de un autor a otro

con oriental eficacia. RAFAEL BANUS
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CINE

Proximamente...

ensu DVD

Numerosos titulos se saltan la cartelera y se
estrenan directamente en formato domeéstico

[La saturacion de titulos en las salas, la reduccion de riesgos y el empenio de

algunas distribuidoras por dar a conocer un cine inédito han desatado los

estrenos directos en DVD. Filmes de autores como Scorsese (M viaje a
[1alia) o Kiarostami (8/:7in), el cine europeo mas revulsivo o grandes

titulos asidticos encuentran asi su forma de llegar al espectador espaiiol.

l afio tiene 52 viernes y
cada semana se suman
una media de siete es-

trenos comerciales a la cartele-
ra espafiola. O lo que es lo mis-
mo, en 2010, sin incluir cine X,
se estrenaron 380 titulos en los
cines. Algunos con millares de
copias (Avatar), otros con ape-
nas un pufiado (Fi/m Socialisme).
Evidentemente, no todo el cine
compite en igualdad de condi-
ciones. Y no nos engailemos,
la servidumbres del mercado
dejan poco margen de maniobra
para los mecenazgos culturales.
Sin embargo, por sorprenden-
te que sea, esta cifra de titulos
anuales no puede dibujar ni de
lejos un esbozo medianamen-
te fiable (o representativo) del
cine que se estd haciendo en
el mundo, maxime cuando al-
rededor de un 75% del cine que
llega a nuestras salas es esta-
dounidense.
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El circuito de festivales es
el que asume el déficit cinema-
togréfico (o la diversidad cultu-
ral) para ese espectador curioso
que sabe que en las salas no
siempre va a encontrar ¢l me-
jor cine. Ante la creciente im-
posibilidad de colocar titulos en
la cartelera, sumado a la politi-
ca de abaratamiento de costes
y reduccion de riesgos, algunas
distribuidoras han optado en los
dltimos tiempos por saltarse la
protocolaria presentacién en sa-
las para editar directamente en
DVD titulos de estreno. “Da-
mos asi cabida en el mercado es-
panol a una parte del cine que

‘ ‘ Damos cabida en el
mercado a una parte del
cine que permaneceria
invisible”, dice Juan Car-
los Tous, de Cameo Media
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permaneceria invisible, filmes
que generalmente llevan el aval
de un autor o el sello de un fes-
tival”, explica Juan Carlos Tous,
director general de Cameo Me-
dia, que edita estos dias una de
las joyas de la corona del llama-
do Nuevo Cine Rumano, Po/i-
tist, adjectiv, de Corneliu Po-
rumboiu.

Un valor aiiadido. “Ia pelicula
se present6 en Cannes hace dos
afos —afiade— y como ha sido
imposible colocarla en salas en
condiciones favorables, hemos
decidido hacer una edicién con
valor afiadido, distribuyéndola
simultineamente o7-/ine” . Poli-
tist, adjectiv es a su modo un ca-
pitulo rumano de 77%e¢ Wire, un
filme que se sumerge en la si-
lenciosa rutina de un investi-
gador de narcotrifico en las ca-
lles de Bucarest para poner al
descubierto la lentitud burocra-

tica. Su
desopilante fi-
nal. Otro cineasta ru-
mano que ha dado a cono-
cerel DVD es el imprescindible
Christi Puiu, cuya seminal La
muerte del seiior Lazarescu (Ver-
sus) se estrend asimismo en el
mercado videogrifico con un re-
traso de casi tres afios.

De entre los recientes titulos
escamoteado al espectador en
salas comerciales destaca tam-
bién Mother (Warner), de Bong
Joon-ho. Es un caso extraiio,
pues los dos anteriores trabajos
del cineasta coreano —tanto la te-
larica Cronica de un asesino en se-
71¢ (2003) como la fantéstica 7/%e
Host (2006)—, funcionaron exce-
lentemente en taquilla. Mozher
es un drama criminal de cardcter
psicolégico que relata la investi-
gacion que emprende una “ma-
dre coraje” para demostrar la
inocencia de su hijo, un joven



dismi-
nuido psiquico
acusado del asesinato
de una adolescente. Si las
condiciones del mercado no es-
tuvieran asi, este filme no ten-
dria por qué haber tenido pro-
blemas para encontrar su
espacio en cartelera.

“Nuestro criterio para selec-
cionar titulos inéditos va en fun-
cion de nuestros gustos y de las
condiciones econémicas”, sos-
tiene Enrique Costa, de Avalon,
una de las casas distribuidoras
que mis cineastas ha dado a co-
nocer al espectador espariol. Por
ejemplo a Bruno Dumont, autor

& = %
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de cinco
largometrajes

inéditos en nuestras sa-

las y uno de los directores
mas controvertidos del dltimo
cine francés. Su obra maestra,
La humanidad, editada recien-
temente, emerge como para-
digma del estilo Dumont, una
suerte de hiperrealismo poético
en el que hace coexistir la mons-
truosa naturaleza animal de los

La labor de rescate de obras invisibles que han emprendido algunas
distribuidoras no se reduce tunicamente al ltimo filme de deter-
minado cineasta, sino a la recuperacion casi completa de su
obra en forma de cofres recopilatorios. Es el caso del
gran director coreano Hong Sang-soo, de quien hace unas semanas se lanzé un
pack con cinco de sus largometrajes (Intermedio), editados por el mismo

sello que ha dado a conocer las obras de Nobuhire Suwa, Jia Zhang-

Cofres
recopilatorios

ke, Pedro Costa o Phillipe Garrel. El cine sensorial del argenti-
no Lisandro Alonso también se ha editado en un magni-
fico cofre (Intermedio), mientras que el Pack BAFF
10° Aniversario reunio lo mas granado del
cine asiatico contemporaneo estre-
nando filmes inéditos de Wee-
rasethakul, Kore-eda o
Tsai-Ming Liang.

sentimien- .
tos humanos con

un extrafio misticismo.

Si La humanidad (ganadora del
premio del Jurado en Cannes 4
1999) narra la devastadora his- $$'
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IBEESE) PrROXIMAMENTE EN SU DVD
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toria de un policfa en un esce- ‘ ‘ Con titulos como Humpday es preferible dedicarles una edicion en DVD que
perder dinero con su estreno en salas”, explica Alejandro Miranda, de Versus

nario rural de Francia, el debut
de Dumont La vida de Jesiis
(también editada por Avalon),
una de las mds sorprendentes
6peras prima de los dltimos
afios, sitda en ¢l mismo esce-
nario el relato de iniciacion de
un grupo de adolescentes im-
pulsados por la violencia sexual.
“La respuesta del ptblico a es-
tas ediciones no ha sido extraor-
dinaria, pero tampoco lo espe-
rdbamos”, dice Costa. “Se trata
de un cine controvertido y €so
ha influido en la dificultad para
estrenarlo en salas”, afiade.

La polémica que ha acom-
panado al cine de Dumont vie-
ne determinada por el pacto de
agresividad que el espectador
debe establecer con sus peli-
culas, no muy lejanas en este
sentido de las de Michael Ha-
neke o Gaspar Noé. Otra suer-
te de controversia, méas rela-

cionada con las reacciones
encontradas que provocé entre

la critica internacional, es la que
ha impedido que llegasen a las
grandes pantallas espanolas
obras de arte mayor como S/:-
7in (2008), del irani Abbas Kia-
rostami, o la obra del hiingaro
Béla Tarr, si bien ambas ausen-
cias las ha suplido con buen cri-
terio Avalon. En apenas unos
dias, saldra al mercado una edi-
cion especial de E/ sabor de las
cerezas, de Kiarostami, que in-
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cluye, como contenido adicio-
nal, el largometraje Shirin, ex-
periencia cinematogrifica que
pone en cuestién las conven-
ciones del cine popular al filmar
en primeros planos a 112 actri-
ces iranies viendo una pelicu-
la basada en una famosa leyen-
da persa. L.a relacién-espejo
que propone Skirin viene de-
terminada por la posibilidad de
verla en una sala de cine, con lo
que su visionado en DVD es
apenas un remedo.

Lo mismo ocurre con el cine
de Béla Tarr, —reciente premio
del Jurado en la Berlinale—, cu-
yos largos, ingravidos y especta-
culares planos-secuencia piden
a gritos la pantalla grande: “Sa-
bemos que el DVD no es lo
ideal para disfrutar plenamen-
te de su cine, pero dadas las cir-
cunstancias es la mejor opcion
posible”, explica Costa, quien

LE]

MOTHER, DE BONG JOON-HO Y POLITIST, ADJECTIV, DE CORNELIU PORUMBOIU

desde Avalon edit6 £/ hombre de
Londpres, la peniltima pelicula
del cineasta hiingaro, una adap-
tacién muy singular de la nove-
la de George Simenon que se
ofrece como muestra destilada
del universo metafisico de Tarr.
Antes de editar este filme, Ava-
lon “descubrig”
garo en Espafna mediante un
‘pack’ que contenia Nido fami-
liar, La condena y la monumen-

al director hin-
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tal Armonias de Werckmeister.

Aunque pueda parecer lo
contrario, el cine americano
tampoco estd libre de restriccio-
nes en la cartelera. Incluso un
autor como Martin Scorsese ha
visto como el mercado espaiiol
ha estrenado varias peliculas su-
yas fuera de las salas: Mi viaje a
lralia (Divisa), No Direction
Home. Bob Dylan (Paramount).
Se tratan de documentales, si,
pero no en vano son obras to-
das ellas de gran calado, im-
prescindibles para entender la
concepcion del cine del director
neoyorquino.

Comedia americana. Las au-
sencias mds injustificadas del
cine americano se disputan sin
embargo en el terreno de la co-
media indie . “Los estrenos me-
dios estdn de capa caida en salas
—explica Alejandro Miranda, di-

- - h

rector Gerente de Versus En-
tertainment—, asi que con algu-
nos titulos como Humpday es
preferible dedicarles una buena
edicién en DVD que perder di-
nero con su estreno en salas”.
Dirigida por Lynn Shelton,
Humpday pone en escena el re-
encuentro de dos viejos amigos
que en una noche etilica con-
traen el desafio de rodar una pe-
licula porno. “Es un filme con

un amplio piblico, una estu-
penda comedia de cine inde-
pendiente de calidad —anade
Miranda—, pero el problema
principal es que si esperas a lan-
zarla dos afios desde su presen-
tacién, es probable que todos los
que estaban interesados en ver-
la, ya lo hayan hecho por otros
medios”. A ese riesgo se en-
frenta también la encantadora
Roller Girls (Selecta Vision), el
encomiable debut en la direc-
cion de la actriz Drew Barrymo-
ore, a quien acompanan en el re-
parto Ellen Page y el regresoala
pantalla de Juliette Lewis. Pre-
misas, por lo visto, que no han
sido suficientes para asegurar su
estreno en salas.

Ellanzamiento en DVD de
Greenberg (Universal), la dltima
pelicula de Noah Baumbach,
también es dificilmente com-
prensible. Con Ben Stillery Jen-
nifer Jason-Leigh, Greenberg es
un relato roméntico en el que
el implacable autor de Historias
de Brooklyln saca a pasear su lado
mads romdntico. Se trata de su fil-
me mds “comercial” hasta la fe-
cha. Especialmente preocupan-
te es el modo en que las
pantallas espafiolas se estidn per-
diendo los primeros pasos de
grandes cineastas como Kelly
Reichardt o David Gordon Gre-
en, con un puiado de trabajos
en su haber. De Reichardt po-
demos ver en DVD su esplén-
dida Wendy & Lucy (Cameo),
mientras que de Gordon Gre-
en apenas es adquirible Swow
Angels (Universal) en el merca-
do espanol.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



ice Brillante Mendo-
za que la gestacion de
Lola se prolongé a lo
largo de tres afios, durante los
cuales le dio tiempo a filmar 77-
rador (2007), Serbis (2008) v Ki-
natay (2009), los tres largome-

trajes anteriores de este
fundamental cineasta que, jun-
to a realizadores como Raya
Martin, Adolfo Alix Jr., Lav Diaz
o Nick Deocampo, forma par-
te de una generacion emergen-
te de creadores que han situa-
do al cine filipino en la primera
linea de los més vivos festiva-
les internacionales. Un cine, por
cierto, extraordinariamente vi-
talista, pero que, una vez mas (Jy
van....»), permanece todavia la-
mentablemente fuera de los cir-
cuitos comerciales espafioles v,
por lo tanto, casi totalmente des-
conocido para la mayoria de los
aficionados de nuestro pais.
Esta triste circunstancia afia-
de una aliciente suplementario
al estreno de Lo/a (2009), pues-
to que Nos permite asomarnos
a un universo social y humano
hasta ahora inédito en nuestras
pantallas (los bulliciosos y abi-
garrados ambientes callejeros de
Manila, su atmésfera pluvial y
calurosa...): un paisaje al que
nos asomamos, ademds, mien-

Itinerarios
filipinos

Brillante Mendoza convence
y conmueve con Lola

El estreno hoy de Lo/a, un emocionante relato

sobre dos tenaces ancianas, trae a las pantallas

espanolas una gran muestra del excelente estado

de salud y el potencial del actual cine filipino.

tras nos adentramos en una fic-
cién que se alimenta del poso
y de la sedimentacién emocio-
nal acumulados por Mendoza
alolargo de esos tres afios de es-
trecha convivencia con el pro-
yecto, lo que a su vez le permite
narrar con indudable madurez
esta conmovedora historia en
la que dos abuelas, dos tenaces
y admirables ancianas (las “lo-
las” a las que alude el titulo) se
cruzan y se encuentran a lo lar-
go de su particular via crucis (el
nieto de una de ellas ha sido ase-
sinado por el nieto de la otra) in-
mediatamente después de que
la tragedia haya sacudido sus
respectivas existencias.

Una historia semejante po-
dria haberse contado con los c6-
digos del mds rancio melodrama
ternurista o con los amanera-
mientos propios de cierta lirica
hiperrealista, pero Mendoza lo
hace valiéndose de unos pro-
cedimientos heredados del cine
documental (actores no profe-
sionales, largos planos-secuen-
cia estrictamente conductistas,
filmacién de tiempos muertos,
itinerarios largos que siguen a los
personajes por los intrincados
parajes de la ciudad) y lo hace,
ademds, confiriendo a sus foto-
gramas una intensa fisicidad (la
presencia casi constante de la
lluvia, el viento que voltea los

M Lola podria haberse contado con los codigos mas rancios del melodrama ter-
nurista, pero Mendoza lo hace valiéndose de procedimientos del cine documental
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UN MOMENTO DE LOLA,

DE BRILLANTE MENDOZA
paraguas, el agua de los cana-
les, el sudor de los personajes. ..)
que inyecta veracidad a unas
imégenes en las que la emocién
surge de dentro y nunca se im-
pone desde fuera por los artifi-
cios del guién, en las que el dra-
ma palpita sotfo voce sin nece-
sidad de impostaciones psicolo-
gistas ni de retdrica alguna.

Verdad emocional. En csc ori-
ginal registro descansa lo mas
valioso y lo mds sincero de una
pelicula que conquista su pro-
pia legitimidad —y que logra
capturar una desnuda verdad
emocional- en sus formas vi-
suales y en sus procedimien-
tos de “puesta en escena”, me-
diante los cuales la cimara de
Mendoza sigue pacientemente
a estas dos “lolas” en su calla-
da determinacién (ajena a todo
aspaviento declamatorio), en su
irredenta voluntad de hacer lo
que creen que tienen que hacer
contra viento y marea, en su te-
nacidad nada exhibicionista, en
esa firme conviccién emotiva
que no procede de ningtin plan-
teamiento tedrico, sino que sur-
ge de lo mds profundo y de lo
mds ingobernable de su perso-
nalidad.

Pelicula de itinerarios y de
recorridos, de lluvia y de agua,
de movimiento incesante (fisi-
co, urbano y emocional), Lo/a
emerge como una conquista no-
table del cine filipino actual vy,
aunque no sea la obra mas
arriesgada ni mds radical entre
cuantas abundan en la filmo-
grafia reciente de su pafs, si nos
ofrece una visién tan sincera
como representativa del enorme
potencial que anida hoy en el
cine de aquel pais.

CARLOS F. HEREDERO
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Maria Jests (Carro

“En matematicas, nunca se alcanzara el
limite de la capacidad humana”

Inspiracidn, creacion e
intuicién son algunos
ingredientes de las ma-
tematicas. La catedra-
tica Maria Jesus Carro,
presidenta dela comi-
sion del Centenario de
la Real Sociedad Mate-
matica Espaiiola, habla
con El Cultural dela si-
tuacion que vivela disci-
plina, de sus principa-
les desafios y de algunas

incdgnitas por resolver.

oy mismo, el profesor

Carlos Vinuesa, de la

Universidad Auténo-
ma de Madrid, pronunciard en
Logrofio la conferencia Mate-
mdticas mdgicas. La intervencion
forma parte de los actos organi-
zados por los cien afios de la
RSME, programa que coordi-
na la catedritica de la Univer-
sidad de Barcelona Maria Jesus
Carro (Tdnger, 1961) y que se
prolongara durante todo 2011.
Carro busca esta “magia” y rei-
vindica la disciplina no sélo
como una forma de célculo sino
COMO un ejercicio para organizar
y estructurar el pensamiento.
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—iCémo deberian entender-
se las matematicas en estos mo-
mentos?

—Las auténticas matemdticas
consisten en saber hacer razo-
namientos l6gicos y aprender
que son fundamentales para la
vida. Ser bueno en matemdticas
no es ser rapido en calcular. Esto
es totalmente falso. Las mate-
mdticas ensefian a tener una
mente estructurada, a organi-
zar el pensamiento, a deducir y
sacar conclusiones. No hace fal-
ta que diga lo importante que es
esto en nuestros dias.

Una de las preocupaciones
de la RSME es el relevo gene-
racional. iSe estd produciendo?
iCeden las vocaciones?

—En realidad no como debe-
rfa. Por un lado, llevamos anos
en los que los jévenes con ta-
lento no encuentran trabajo para
investigar. Sobre las vocaciones
de los nuevos estudiantes hay
mucho que decir. La gente jo-
ven estd muy desmotivada. No
ven claro el futuro. Las mate-
mdticas son una ciencia para la
que se necesita un espiritu lu-
chador. Se estdn perdiendo las
ganas de enfrentarse a retos y se
busca lo facil. Posiblemente ésa
es larazon por la que la vocacion
que tenian nuestros estudiantes
hace unos afios es cada vez mas
dificil de encontrar. Estudiantes
tenemos, pero les falta entu-
siasmo, y esto es algo que hemos
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de volver a conseguir como sea.

—iDonde se encuentra la be-
lleza de las matemdticas para ha-
cerlas mds atrayentes?

—En su utilidad. Hay que ser
conscientes de que estdn donde
menos te lo esperas. Hay ma-
temadticas en el funcionamiento
del teléfono o de la BlackBerry,
hay matematicas en la fotografia
digital, en Google...

—iEstdn todas las respues-
tas matemadticas dentro de la
propia naturaleza?

—No, no siempre estin en la
naturaleza. En muchas ocasio-

“ La base cientifica de
internet esta en las ma-
tematicas: el lenguaje de
los ordenadores, la trans-
mision de mensajes...”

nes estan en un mundo abstrac-
to que se encuentra més alla de
lo real.

—iSe acercan entonces a una
forma de arte?

—Cuando intentas resolver
un problema, todo el proceso
que llevaasu resolucién es arte,
desde la bisqueda del camino
adecuado hasta el esfuerzo de
encontrar la manera més limpia,
natural y 16gica de transmitir el
hallazgo a los demas. Al fin y al
cabo, buscamos la perfeccién y
la estética del resultado final.

—iPueden dejarse llevar tam-
bién por la creacién y la inspi-
raciéon?

—La inspiracién es funda-
mental para encontrar el camino
y en muchas ocasiones hay que
crear un modelo abstracto para
poder entender un problema
muy concreto, para poderlo vi-
sualizar desde arriba, asi es que
le dirfa que la respuesta es si en
ambos casos.

—iQué problemas obsesio-
nan en estos momentos al mun-
do matematico?

—En matemiticas, la obse-
sién por resolver un problema es
individual. No creo que hayaun
obsesion colectiva. Los més fa-
mosos son, desde luego, los seis
problemas del milenio. En 2000
un comité de investigadores de
gran prestigio retaron a la co-
munidad matemadtica a resol-
ver siete problemas de gran di-
ficultad y los doté de un mill6n
de délares de premio para cada
uno. Por ahora sélo se ha re-
suelto uno de ellos: L.a Conje-
tura de Poincaré.

—iQué consecuencias “co-
laterales” puede tener la reso-
lucién de estos problemas en
el &mbito cientifico?

—Elreto es muy interesan-
te. Verd, el problema de Navier-
Stokes trata de estudiar unas
ecuaciones que modelan el
comportamiento de un fluido
(el agua, el aire...). Su resolu-



cién nos permitiria entender
mejor las corrientes del océano
o las turbulencias del aire. Otro
de los problemas, la teoria de
Yang Mills, nos ayudaria a com-
prender el mundo de las parti-
culas elementales de la mecéni-
ca cudntica.

Premios y conjeturas

El estudio y la bisqueda de
soluciones de estos problemas
no es, para Maria Jesus Carro,
una carrera desbocada por la do-
tacién econémica. “Puede pa-
recer extrafio —matiza—, pero en
nuestro mundo valoramos méds
el prestigio y la satisfaccién per-
sonal de haber superado un reto
mads que el premio en si. Existen
matemadticos de muy alto nivel
que estdn interesados en resol-
ver otros muchos problemas
que no tienen ninguna dotacién
econémica”.

El caso del ruso Grigori Pe-
relman podria ilustrar este ca-
ricter, mds interesado en resol-

ver la Conjetura de Poincaré
que, como demostraria después,
en beneficiarse de un premio
que rechazd incluso con cierta

L
'L‘_'.

cMatematicas en un estadio de fiitbhol?

Muchos fenémenos que surgen al estudiar la naturaleza dan
lugar a modelos con singularidades. Es el caso de la propagacion
de las ondas de sonido producidas por la ovacién del piiblico en
un estadio de fiithol. Este fendémeno toma la forma de la
superficie Dullo (en la imagen). Por esta

razon, el arbitro evita estar en ese punto

del campo al celebrarse un gol. El ruido

daiiaria sus oidos. Imagenes de estos

fenémenos integran la exposicion

“Imaginary, una mirada matematica”,

que se podra ver hasta el 6 de junio en

CosmoCaixa Madrid. Organizada junto al

Instituto de Matematicas de Oberwolfach, esta compuesta por
12 figuras en 3D y forma parte de los actos organizados con
motivo de los 100 aiios de la Real Sociedad Matematica Espaiiola.

hostilidad. “Para opinar sobre su
actitud —sefala Marfa Jesus Ca-
rro con cierta prudencia— tendria
que conocer bien los motivos
que le llevaron a tomar una de-
cisién que respeto, que no ha
dafiado a nadie y que, en todo
caso, es muy personal”.

—iQué ha supuesto en el
mundo matemdtico la esquiva
resolucion de esta Conjetura?

—Creo que nos hace més
conscientes de que el limite de
la capacidad humana nunca se

alcanzard. Muchas veces lo im-
portante no es resolver un pro-
blema sino el camino que se ha
seguido para llegar hasta él, pues
las técnicas empleadas para su
resolucién permiten, como le
decia, abordar también otros
problemas. Las técnicas desa-
rrolladas por Perelman estdn
abriendo muchos caminos y eso
es lo que lo hace mucho mas in-
teresante. Si se pone en Goo-
gle la frase “;para que sirve la
conjetura de Poincaré?” apare-
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ANTONIO MORENO
cerd un trabajo en el que las téc-
nicas empleadas por Perelman
para la resolucién de la Conje-
tura se aplican a la resolucién de
un modelo matemdtico que nos
permitiria entender mejor el
crecimiento tumoral. Sin em-
bargo, con este tema en con-
creto hemos de ser tremenda-
mente cautos.

—Ha mencionado Google en
varias ocasiones, jen qué aspec-
tos han contribuido las mate-
midticas en la creacién y expan-
sién de internet?

—L.a base cientifica de inter-
net son las matemadticas. Pue-
de comprobarse a la hora de ma-
nejar el lenguaje de los
ordenadores, en cOmo transmi-
tir mensajes, como hacerlo de
forma segura y en c6mo alma-
cenarlos de manera que ocupen
menos memoria. En todos y
cada uno de estos procesos estan
las matematicas detrds. Desde
el momento en que el lengua-
je de los ordenadores son 0y 1,
lo que hay detrds son necesa-
riamente matematicas.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE, PREMIO LOEWE

“Los poetas no somos un gremio proclive al pataleo”

PREGUNTA: Cuando le
concedieron el Loewe
aseguro no saber si este
libro era un punto y
aparte o un punto y
final. ;Lo tiene claro ya?
RESPUESTA: Si, es el punto
final de mi poesia hasta
ahora. En mis demds li-
bros me lanzaba pre-
guntas sobre mi iden-
tidad: histérica, cultura-
lista, amorosa...Escri-
biendo Las Ollerias he
encontrado todas las
respuestas, porque todo
lo que he sido y soy estd
en esos poemas.

P: En el libro cuestiona
el presente desde el
pasado: en este viaje
ihay mds sabiduria que
dolor o nostalgia?

R: Hay sabiduria. El do-
lor se asimila. El conoci-
miento, a veces, elimina
el dolor. Pero sin nostal-
gia, con una plenitud
del ahora. Y también
hay mucha afirmacién
poética y vital.

P: ;:C6mo nace esta obra?
R: Pues al hilo de una
peticién de El Cultural:
un poema inédito para
publicarlo en un espe-
cial veraniego. Escribi el
primero, que da titulo al
libro. Encontré el tono y
la necesidad de seguir-
lo, y los fui escribiendo
en el mismo orden en
que se han publicado.

P: :Qué fue lo mejor y lo
peor de la aventura?

R: No ha habido nada
malo. Me conozco me-
jor. Quizd mis debilida-
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Poeta y narrador, el préximo miércoles Joaquin Pérez
Azatstre (Cordoba, 1976) presenta en sociedad Las
Ollerias (Visor), tltimo premio L.oewe, una “radio-
grafia sentimental” que evoca una avenida cordo-

besa transformada en espacio simboélico de la memoria.

des ya no pueden
sorprenderme tanto.

P: ;Do6nde comienza

la poesia y acaba lo
biogréfico?

R: No hay un limite defi-
nido. Todo el libro es
un encuentro con mi
memoria familiar, con
personas que ya no
estan. Cuando murie-
ron, senti que nuestros
didlogos continuaban.
Me he limitado a
transcribirlos, pero no
s6lo como artificio: es
una conversacion real.

P: ;Qué tiene que ver
este libro con el resto de
su obra poética?

R: Es la terminacion de
una etapa y una enorme
satisfaccion. Desde
ambos planos, literario y
emotivo, he dicho lo
que queria decir, y
como queria decirlo.

P: ;Y con su narrativa?

R: Estoy en un punto
paralelo. La metalitera-
tura, por ahora, conclu-
y6 para mi: ya no me
sirve como forma de
explicarme el mundo.
Estin ocurriendo dema-
siadas cosas como para
ponerse a revisar lo ya
escrito. Necesito batir-
me con mi propia
porcién de realidad.
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P: Pablo Garcia Baena
describi6 su libro como
inquietante por “las
puertas que abre y los
barrancos que ahonda”.
iCudles son los mas
hondos y peligrosos?

R: Atreverme a nombrar
mis propios abismos.
Escribir, en ocasiones,
es acabar con ellos. No
se trata, creo, de eludir
las caidas. Se trata de
volver para contarlas.

P: ;Y los episodios que
le han hecho mis feliz?
R: Mis padres y mis tios
como personajes del
poema, pero mucho mds
jovenes de lo que soy yo
ahora. Poder tomarme
unas cervezas a pleno
sol con los muchachos
que ellos fueron, con sus
esperanzas ¢ incerti-
dumbres, ha sido una
experiencia formidable.
P: ;Con qué maestro
actual se identifica?

R: Cinéndome a los vi-
vos, Pere Gimferrer. Es
mi maestro y ha sido mi
editor. e debo mucho.
También son mis maes-
tros los poetas integran-
tes del jurado del pre-
mio Loewe. Por eso ha
sido tan hermoso y tan
emocionante sentir que
valoraban el libro.

P: Cuando se hizo
publico el fallo
del jurado,
Garcia de la
Concha afirmé
que la poesia “es
un articulo lujoso
de primera necesi-
dad”... ;/También en
tiempos de crisis?

R: Sobre todo ahora.
Hay que mirar a la vida
cara a cara. 'Tenemos la
obligacién de enfrentar-
nos a la situaciéon con
ambicién estética, hacer
la rebelion desde el
lenguaje.

P: ;Estan los creadores
tan crispados como el
resto de la sociedad?

R: Si, porque ciertas
agresiones rozan la
canallada. Y las cuerdas
terminan por romperse.
Pero no somos un
gremio, contra lo que se
piensa, proclive al
pataleo, sino al compro-
miso diario con la
aventura de escribir. Es
nuestra manera de
IesiStir y Vivir.

P: ;Puede un joven
poeta y narrador vivir al
margen de lo que pasa
en la calle, que decia
Antonio Machado?

R: No se puede ser
escritor sin la calle. Juan

US| BEJER
Ramén Jiménez, a
menudo ejemplo
interesado de poeta en
su torre de marfil, estd
tan implicado con su
tiempo como Antonio
Machado, como
podemos leer en su
libro Guerra en Espaiia.
Pedimos a la poesia
palabras fieramente
humanas, porque somos
ciudadanos antes y a la
vez que escritores.
P: ;Piensa volver a la
narrativa?
R: Nunca me he ido. Lo
dltimo fue el bolsillo de
La suite de Manolete.
P: ;Y qué tiene entre
manos?
R: Como siempre, una
novela.
P: ;Sobre el maquis?
R: Me parece que no...

NURIA AZANCOT
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