
EL CULTURAL

“Ni los contenedores de vidrio ni la
ética nos van a sacar de este lío”

4-10 de marzo de 2011 www.elcultural.es

Arte
Los nuevos
valores nos

abren sus talleres

Ian
McEwan

Cine
Los estrenos

prefieren el DVD
a la cartelera

Música
Se impone el barroco

Adelantamos los primeros
tramos de Solar, la última

novela del escritor británico

pag 01ok.qxd 25/02/2011 21:55 PÆgina 1





4 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3

Según Arnold J. Toyn-
bee, una de las grandes
vergüenzas del Occi-

dentecontemporáneohasido
la discriminación de la mujer.
La libertad, igualdad y frater-
nidad de la Revolución Fran-
cesa fue libertad para el hom-
bre, igualdad para el hombre,
fraternidad para el hombre. A
la mujer no se la dejó ni vo-
tar en las elecciones demo-
cráticas. En El mundo contra
occidente, Toynbee subraya
que, hasta muy entrado el si-
glo XX, las principales nacio-
nesdemocráticasexcluíandel
voto a las féminas. La iz-
quierda pensaba que el sufra-
gio femenino era conservador
y se resistió a abrir las urnas
al sexo preterido. No sé si Bi-
biana Aido estará informada
de esta circunstancia.

Desde hace unas décadas
la atroz discriminación de la
mujer se está superando y eso
a pesar de la indignidad de las
cuotas que es una memez
ofensivapara lasbeneficiadas.
Paso al hombre que se abre
paso. Paso a la mujer que se
abre paso. Pero no paso al va-

rón ineficaz o a la hembra es-
túpida. La mujer no debe
ocupar un cargo por ser mujer
sino porque haya demostrado
capacidad para ello.

En su admirable lucha por
la igualdad, la hembra no
puede caer en el fundamen-
talismo feminista porque eso
resta razón y equilibrio. Al
hablar o al escribir, la confu-
sión entre sexo y género
constituye un desabrido ata-
que al rigor idiomático. Si la
empresa AGASA publica un
anuncio diciendo que “abre
concurso con el fin de cubrir
plaza para psicólogos” se
puede encontrar con que la
autoridad cretina de algunas
Autonomías le imponga una
multa por no haber redactado
“abrir concurso con el fin de
cubrir plaza para psicólogos o
psicólogas”.

Hasta semejante aberra-
ción hemos llegado. Se está
amenazando con sanciones a
los que escriben correcta-
mente. El género gramatical
no tiene que ver con el sexo
como ha explicado muy bien,
desde la sabiduría gramatical,

Ignacio Bosque. Si la convo-
catoria de AGASA se desti-
nara a cubrir plaza “para psi-
quiatras”anadiese leocurriría
masculinizar el término y de-
cir“psiquiatrosypsiquiatras”.
El idioma no es sexista. Las
profesiones que terminan en
o suelen feminizar en a: abo-
gada, médica, arquitecta…
Las que terminan en a no
masculinizaneno.Nosedice
periodisto, futbolisto, fisiote-
rapeuto, anestesisto, policío,
atleto, artisto o novelisto. Lo
mismo ocurre con los anima-
les. Escribimos mona, leona,
gata o perra, pero gorila o ci-
güeña no masculinizan.

Cuando se convocan pla-
zas para psicólogos, arquitec-
tos, fontaneros o ginecólo-
gos se entiende que están
comprendidos los dos sexos.
Si se convocan plazas para pe-
riodistas, electricistas, psi-
quiatras o fisioterapeutas se
entiende también que están
comprendidos ambos sexos.
Ni en el primer caso se ha ex-
cluido a la mujer ni en el se-
gundo al hombre. Eso es lo
que dice la norma gramati-

cal y el sentido común. Es-
cribir correctamente no pue-
de ser delito. Constituye una
auténtica aberración que la
autoridad multe a las empre-
sas conforme a un histérico
fundamentalismo feminista
que ofende al idioma y al sen-
tido común.

Cuandoafirmoquenohay
mejores periodistas que los
del El Cultural me estoy re-
firiendoahombresymujeres.
Cuando aseguro que los me-
jores fotógrafos de España
son losdenuestrapublicación
estoy aludiendo también a
hombres y mujeres. Confun-
dir sexo y género es, en efec-
to, una aberración idiomática.
Me parece conveniente rei-
terar una vez más que hablar
o escribir correctamente no
puede ser delito como, en
áreas del feminismo funda-
mentalista, pretenden quie-
nes desconocen el idioma y
carecen de sentido común.
La igualdad entre hombres
y mujeres, que es necesario
completar y consolidar, nada
tiene que ver con algunas es-
tupideces. ●

Escribir correctamente
no puede ser delito

de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Escribir correcta-
mente no puede ser delito, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Ian McEwan publica Solar: “Tenemos que
mancharnos las manos”, POR NICHOLAS WROE.

12. Libro de la semana: El imperiocomanche,
de Pekka Hämäläinen, POR CARLOS MALAMUD.

14. A. Montes, El grito, POR RICARDO SENABRE.

15. Fdez. Mallo, Elhacedor ...POR S. SANZ VILLANUEVA.

16. J. Vásconez, Lapieldelmiedo,PORE.CALABUIG.

16. J. Villán, Los toros furtivos, POR PILAR CASTRO.

17. D. Coupland, GeneraciónA, POR J.A. GURPEGUI.

18. R. Romojaro, Cuando lospájaros, POR T. BLESA.

19. A. González. D’Ors, POR J.M. BENÍTEZ ARIZA.

20. Arendt. Lo que yo quiero..., POR M. BARRIOS.

21. S. Hessel. ¡Indignaos!, POR BERNABÉ SARABIA.

22. L.Morales. Laandadura...,PORGARCÍAMOUTÓN.

23. F. H. Sánchez. Guerrao..., POR R.N. FLORENCIO.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Chardin llega al Museo del Prado, POR ELE-

NA VOZMEDIANO.

29.MetálicaSusana Solano, POR J. MARÍN-MEDINA.

30. Scheibitz y el barroco, POR J. HONTORIA.

31. Lahistoriadel arte segúnShonibare, POR

MARIANO NAVARRO.

32. Talleres abiertos. Seis de los artistas nos
abren las puertas de su estudio, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

36. La hora del barroco, POR RUBÉN AMÓN.

39. Christophers invoca a Mozart, POR B. G. R.

40. Julieta Serrano estrenaLasonrisaetrusca
en el Teatro Bellas Artes de Madrid, POR L. PERALES.

42. Teatralia,lamejorescenainfantil,PORR.ESTEBAN.

43. Discos

CINE

44. Próximamente... en su DVD. Estrenos
que se saltan la cartelera, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. Lola y el boom filipino, POR CARLOS F. HEREDERO.

CIENCIA

48. Entrevista con María Jesús Carro a los cien
años de la RSME, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Pérez Azaústre presenta Las Ollerías,
último premio Loewe. POR N. AZANCOT.
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El presidente francés ha vuelto a caer en la trampa de lo política-
mente correcto (¡qué hartazgo de frase!). Hace un par de meses ex-

cluía a Louis-Ferdinand Céline de la lista de personalidades a las que
Francia va a conmemorar en 2011(lo lamentaba, como recordarán, Ig-
nacioEchevarría en estas páginas) . Pues bien, ha vuelto a hacerlo: a pe-
sar de que la programación estaba cerrada con museos, artistas y es-
critores, ha suspendido el Año de México en Francia por los problemas
judiciales de una ciudadana gala condenada en el país azteca por se-
cuestro. Y la respuesta ha sido rauda y múltiple. Carlos Fuentes, por
ejemplo, ha tildado a Sarkozy de “dirigente bananero”, y el Nobel galo,
JeanMarieLeClezio,afirma sentirse “indignado por la arrogancia y me-
nosprecio de su presidente”. Pero vendrán más.

Hablar o no hablar de Torrente. Esa es la cuestión. ¿Se pueden
llenar portadas y escribir amplios reportajes sobre una película que

no se ha visto? Ya verán como sí. ¿Puede convertirse en centro de
atención mediática un suceso inexistente? Seguro. Es lo que ocurrirá
con el estreno de Torrente 4 la próxima semana, la nueva entrega (esta
vez en 3D) de Santiago Segura. Como ya ocurrió con Torrente 3, tam-
poco se mostrará la película a la prensa antes de su estreno. Segura no
tiene el mínimo interés en leer la opinión de la crítica. Sus bodrios siem-
pre han reventado la taquilla. El que también la revienta, pero en USA,
es Jaume Collet Serra, convertido ya en el primer director español en
encabezar la taquillaestadounidenseconSin identidad (Unknown), cuyo
reparto encabeza Liam Neeson. Desde su estreno el 18 de febrero ha
recaudado más de 25 millones de dólares.

La esperanza para remontar el mercado editorial la marca el calen-
dario. Es el Día del Libro, que en 2010 movió 20 millones de

euros. Lo malo es que este año el 23 de abril cae en plena Semana
Santa, así que los editores, especialmente los catalanes, con mayor
tradición, llevan meses de reuniones buscando fórmulas alternativas
para que la fiesta en la calle se anticipe y nadie pierda. Hay quien se
apunta a celebrar las firmas de los autores en las playas, y quien desea
celebrarlo el miércoles previo a la gran evasión, dejando, eso sí, el
descuento sobre el precio de los libros sólo para el día 23, Sábado
Santo, que no están los tiempos para alegrías.

Precisamente por eso, les invito a acudir al Circo Price de Madrid,
donde recala este mes una de las mejores compañías australianas,

Cirque Oz. Mezcla acrobacias con música, música con humor, una
delicia, que le ha valido el reconocimiento de medio mundo. Van a
estar en la pista circular madrileña durante todo el mes, lo que es bas-
tanteexcepcional si atendemosa losperiodosdetiempoquesuelenper-
manecer las troupes invitadas. Hay que agradecérselo a PerePinyol, di-
rector del Price, que por cierto ha conseguido meter en el circo a 175.000
espectadores al año. ●

Fue a finales de los años cincuenta
del siglo XX. Mi hermana,
en medio de un paisaje verde,
lloraba mientras recorría un
camino de tierra. Enseguida
me describió las burlas padecidas
en el colegio. Ella se expresaba
en el euskera que nuestros
padres nos enseñaron, y sus
compañeros se reían. Persona
enérgica frente a las humillacio-
nes, no tardó en preparar una
estrategia. Para que yo, más
joven y menos valiente, no
sufriera, me hizo aprender sin
ira el castellano y sentí que con
cada nueva palabra recibía un
escudo. Así construí el muro
detrás del cual Jorge Luis
Borges, César Vallejo, María
Zambrano o Luis Cernuda me
regalaron libertades. Comprendí
que aquel refugio significaba
igualmente una apertura.
Al poco tiempo, la democracia
trajo deseos justos de recuperar
los idiomas apartados por el
franquismo. Como la intransigen-
cia suele aprovechar bien los
entusiasmos repentinos, entre
algunos supuestos protectores del
euskera no faltaron las desmesu-
ras. Tachar los letreros viales
escritos en español fue una de sus
tristezas culturales preferidas.
Con palabras borradas cerraron
las mentes. Su desafecto hacia
otras lenguas era la prueba de la
insinceridad con que defendían la
propia; vi que usaban esa
aventura para llenar el vacío
íntimo. Nos lo tomamos con
paciencia. Al cumplir años he
perdido convicciones. Una de ellas
sigue conmigo y sé que va a
acompañarme hasta los últimos
días: quien ama un idioma ama
todos los idiomas.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIAcrobacias

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

CARLOS FUENTES

PERE PINYOL

SANTIAGO SEGURA

LIAM NEESON

J.M. LE CLEZIO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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La opinión personal de
McEwan –después de
que pensadores como

Stewart Brand le hayan con-
vencido, y a pesar de las sospe-
chas que alberga desde hace
tiemposobreel sector–esque la
energía nuclear es probable-
mente nuestra mejor apuesta a
medio plazo. Michael Beard, el
físico glotón ganador del premio
Nobel y protagonista de la últi-
ma novela de McEwan, Solar,
que lanza en España estos días
Anagrama, tiene una solución
incluso más compleja tecnoló-
gicamente.Sutrabajoenelcam-
po de la fotosíntesis artificial
como forma de aprovechar la
energía del sol le ha hecho rico y
famoso. Beard consiguió el No-
bel por “modificar la energía fo-
tovoltaica de Einstein”, y McE-

wanexplicaconentusiasmoque
la avanzadísima ciencia en el li-
bro es real, si bien está algo lejos
de la aplicación práctica. “Si vas
aEstadosUnidos, lacantidadde
ingenio que se está empleando
y el capital privado que se está
invirtiendo en nanotecnología y
energía solar son asombrosos”.

La ciencia, el camino perdido
Para McEwan, la ciencia es

la senda que no siguió, y habla
con una ligera envidia del tra-
bajo y de la formación de su hijo
especialista en genética. Cuan-
do tenía 16 años, “me costó mu-
cho decidir” en el colegio en-
tre emprender el camino de las
letras o el de las ciencias. “La
verdad es que en matemáticas
era bastante mediocre, pero me
encantaban lascienciasyal final,

incluso conseguí entender el
cálculo, aunque siempre tuve la
sensación de que si estornuda-
ba probablemente dejaría de
entenderlo otra vez. Pero el te-
ner la sensación sobrecogedora
de que a Leibniz se le podrían
ocurrir esas cosas y de que otras
personas podrían entenderlas,
era muy importante para mí. Al
final, elegí la literatura, pero la
ciencia lleva formando parte de
mi vida casi el mismo tiempo”.

Se ha convertido en una es-
pecie de tópico decir que mien-
tras que las primeras novelas
de McEwan mostraban un lige-
ro matiz new-age que reflejaba
aquella época, su trabajo más re-
cienteestámarcadoporunama-
yor sensación de racionalismo
en general y de ciencia en con-
creto. Pero los más cercanos a

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 1 1

Publica en España Solar, su novela sobre el cambio climático

Nada más entrar por la puerta principal de la casa londinense de Ian McE-
wan, la que se encuentra a la sombra de la Torre de BT a la que hizo fa-
mosa en su novela Sábado, está la caja para el reciclaje llena de papel,
plástico y vidrio. “Por supuesto que reciclamos”, dice riendo. “¿Y quién no?
Y estoy totalmente a favor de reducir en un 10% nuestro carbono. Y de los
paneles solares domésticos. Cualquier cosa que disminuya nuestro consu-
mo es útil. Pero al final, no creo realmente que el contenedor de vidrio
nos vaya a sacar de ésta. Y el ser tan éticos tampoco nos va a sacar de ésta. La
civilización va a necesitar otra fuente de energía”, dice el autor de Solar.

McEwan
“Es bueno ensuciarse
un poco las manos”

Ian
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él ven más continuidad. Ti-
mothyGartonAsh,amigoycon-
fidente desde hace 30 años, afir-
ma: “La idea de que el joven
Ian estaba abierto al misticis-
mo en contraposición con el ra-
cionalista duro y científico de
hoy en día, es una tontería.
Siempre ha sido sumamente ra-
cional y ha estado enredado en
lapolítica.Comonovelista siem-
pre ha sido un observador sin
parangón de las complejidades
de las relaciones personales y
también un intelectual y un es-
critor político. Un abanico de
ideas recorre todos sus libros”.

Mientras que la obra inicial
de McEwan se centraba en ex-
trañas manipulaciones sexuales
y psicológicas, desde principios
de los 80 se ha ocupado delibe-
radamente de los aconteci-
mientos tanto históricos como
contemporáneosyhavistocómo
le nombraban poco a poco para
el puesto de novelista nacional
de facto, con todas lasalabanzasy
el oprobio que eso puede con-
llevar.“Cuandoempezaba,pen-
saba que la literatura se encon-
trabadentrodeunaburbujaque
en cierta forma flotaba sobre el
mundo que comentaban los pe-
riódicos. Pero estaba cada vez
más interesado en tratar de in-
cluir una parte de ese mundo en
mi obra”.

Su primer intento de esca-
parse de la “ficción más bien
claustrofóbica” que había esta-
do escribiendo en los 70 y prin-
cipios de los 80, fue su guión
de 1985, El almuerzo del labra-
dor, en el que aparecía un pe-
riodista que escribía sobre Suez
en la época de la guerra de las
Malvinas. Esto le condujo “de
forma bastante directa” a Niños
en el tiempo (1987), en el que la
historia de un niño desapareci-

4 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

Solar es sólo una
novela, pero que-
ría comunicar lo
difícil que va a ser
la lucha contra el
cambio climático”

JU
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L E T R A S X I A N M C E W A N

do se refracta a través de la cien-
ciayde lapolíticanacional.Aun-
que ahora diga que piensa que
“el elemento que tuvo menos
éxitoenél fuesuanimadversión
hacia Margaret Thatcher”, su
camino se había desviado y em-
pezó a ocuparse de temas polí-
ticos, como la guerra de Irak y,
ahora, del cambio climático.

“Es bueno ensuciarse un
poco las manos y comprobar có-
mo ves las cosas en un momen-
to dado. Y resulta muy agrada-
ble después de escribir algo co-
mo Expiación o Chesil Beach, que
sonhistóricas, involucrarseenal-
guna nueva representación con-
vincentedelaquíyahora.Lapa-
labra deber es quizá demasiado
fuerte para eso. Pero traer una
novela al presente es sin duda
muy atractivo”.

Caminatas en el Ártico
Algunas lecturas antes de

que la novela estuviera termi-
nada y las señales públicas a lo
largo de los dos últimos años re-
velaban que Solar no solo iba a
“tratar” del cambio climático,
sino que también sería una co-
media. “En realidad, las novelas
decididas a ser divertidas a cada
paso me parecen bastante opre-
sivas”, explica. “Pero la come-
dia en un sentido más general,
sí.Tepermite jugaralrededorde
los límites del realismo. Pue-
des ser un poco más dinámico,
tirar un poco la casa por la ven-
tana en lo que se refiere a la tra-
ma y ser un poco menos sobrio
en la valoración de lo posible”.

El origen del libro fue el via-
je de McEwan al círculo Ártico
en 2005 con un grupo en el que
semezclaban loscientíficosy los
artistas para presenciar de pri-
mera mano el cambio climático.
“Me encantó ese viaje”, co-
menta. “Mientras los escultores
y los pintores se dedicaban a lo

suyo, yo hacía caminatas con
quien quisiera venir conmigo”.
Mientras recorría los fiordos he-
lados con Antony Gormley, ha-
blaba sobre el paisaje y la imagi-
nación. En la cena había “con-
versaciones idealistas sobre lo
diferentes que teníamos que ser
en nuestras relaciones con el
Gobierno”. Pero justo al otro
lado de la puerta del alojamien-
to había un cuarto para las botas.
“Era un caos. No había mala in-
tención, pero la gente era des-
cuidada y cogía sin darse cuenta
las cosas de los demás. La ropa y
el equipo que estaban ahí para
salvarnos la vida, que debería-
mos haber podido cuidar muy
fácilmente,desaparecían,ypen-
saba, a pesar de todas las bonitas
palabras y las buenas intencio-
nes, a lo mejor la naturaleza hu-
mana era cómicamente incom-
petente para ocuparse de ese
problema “. Copenhague con-

firmó sus temores. “A los líderes
mundiales les resultaba inau-
dito que la ciencia los convoca-
ra. Pero acabó en desbandada
yconflictoconelementosdefar-
sa de Whitehall. Por eso pensé
que si alguna vez me ponía con
este proyecto, querría escribir
sobre un tipo con muchos de-
fectos. Alguien imposible o im-
posiblemente egoísta”.

McEwan desechó la idea
mientras terminaba Sábado, es-
cribió Chesil Beach y completó
el libreto de la ópera que escri-
bió con Michael Berkeley, For
you [Para ti]. Pero seguía pen-
sandoenelÁrticoen2007cuan-
do le invitaron a un simposio
en Potsdam de ganadores del

premio Nobel para hablar sobre
el cambio climático. “Me sedu-
jobastante lagrandezade losga-
nadores del Nobel. El tener a
tantos en un mismo lugar era
bastante excepcional. Todos
eran enormemente inteligentes
y distinguidos y leyendas en sus
propias mentes. Mi hombre del
cambioclimático tendríaunpre-
mio Nobel”.

Considerado como el narra-
dor británico más destacado, su
éxito entre lectores y críticos
no siempre ha contribuido a una
vidacómoda.Lashistorias sobre
él se convirtieron en noticias de
portada. Los temas familiares,
como la penosa batalla por la
custodia parental con su prime-
ra mujer o la aparición de un
hermano que nunca supo que
tenía se describieron superfi-
cialmente como “algo de una
novela de Ian McEwan”. Más
de400periódicos informaronde

sus problemas de visado al en-
trar en EE. UU. Como sucede
con muchos escritores de éxi-
to, han surgido dudosas acusa-
ciones de plagio que empujaron
al ermitaño Thomas Pynchon
a salir al descubierto para de-
fenderle. Los comentarios que
hizo para defender a su amigo
Martin Amis de las acusaciones
de racismo sirvieron para ver sus
propias opiniones sobre el islam
en la picota, y en la blogosfera es
capaz de atraer a una panda hos-
til y tóxica.

McEwan ha atribuido algu-
nas de esas experiencias –“al-
gunas mías, algunas de Martin y
algunas cosas que he observa-
do de lejos”– a Beard, que tam-

bién se encuentra en el ojo del
huracán de la prensa. “Cuando
estás dentro de él parece como
si un vendaval estuviera soplan-
do por tu casa”, explica. “Pero
luego, de repente, todo pasa y te
sientes desamparado. ¿Qué ha-
ces? No es divertido, pero cuan-
do pasa, parece absurdo”.

Gente compasiva que no lee
McEwan nació en Aldershot

en 1948 en el seno de una fa-
milia de militares. Su infancia
incluye temporadas en las que
vivió en Alemania, en Extremo
Oriente y en Libia, que el es-
cándaloAmis-Islamle llevóa re-
cordar con “solo cálidos recuer-
dos de una cultura islámica
digna, tolerante y hospitalaria”.
Ensu internado, lamúsica leab-
sorbió –desde el blues y el jazz
hasta Bach– así como las cien-
cias y la literatura. Puede que
sus gustos fueran bastante con-
servadores –Shelley, Keats y
Wordsworth y luego Graham
Greene e Iris Murdoch– pero
fue suficiente para provocar “la
marginaciónclásica,que fastidié
un poco”. Sus padres dejaron
el colegio a los 14 años y aunque
eran “buenos y me animaban,
no les atraían las cosas en las que
yo estaba interesado y por eso
acabé volviéndome malhumo-
radoporqueencasanopodíaha-
blar con nadie sobre Middle-
march. No quieres ser demasia-
do duro con tu yo más joven,
pero probablemente era un
poco insoportable y no me di
cuenta hasta años después de
que hay mucha gente que nun-
ca lee poemas o novelas ni es-
cucha a Bach, que son unos se-
res humanos tan compasivos y
entendidos como los que lo ha-
cen. Pero a los 18 años, me mo-
lestaba conocer a gente que no
hubiera leído La tierra baldía.
¿Qué podría decirles?”

No creo que el contenedor de vidrio nos
vaya a sacar de ésta. Ni el ser éticos.
Necesitamos otra fuente de energía”
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Desde el comienzo mismo,
la profesión de escritor fue “una
vida ideal. Cambiaba continua-
mente. Todo lo que escribías
era un nuevo comienzo”. Sus
primeras recopilaciones de his-
torias y sus primeras novelas,
Primer amor, últimos ritos (1975),
Entre las sábanas (1978) y El jar-
dín de cemento (1978), tuvieron
una extraordinaria acogida, y
el epíteto “una nueva voz” re-
sultaba por una vez acertado.
McEwan dice que se vio dentro
de una tradición en la que se in-
cluían Burroughs, Genet y las
escenas de burdel de Ulises y
del Amante de Lady Chatterley.
“Había muchas cosas detrás de
mí que me hacían pensar que lo
que tenía que ser realmente ra-
dical en la literatura era el con-
tenido y no el estilo. Para mí era
más importante lo que se men-
cionaba que los juegos. Enten-
día de cosas como B.S. John-
son y esas otras novelas
publicadas por Calder books,
pero entonces pensaba, como
sigo pensando ahora, que Fin-
negans Wake era una carga heroi-
ca en un callejón sin salida que
le evitó las molestias a todos
los demás. Por muy brillante
que sea, demostró que, al final,
la literatura tiene que transmi-
tir algo de alguna manera in-
mediata”.

Un pene en escabeche
Aunque su obra inicial había

suscitado una controversia mo-
derada, tuvo su primera expe-
rienciaconunescándaloentoda
regla cuando prohibieron su
obra de 1979 para la televisión,
Solid Geometry [Geometría de sóli-

dos], en la que aparecía un pene
en escabeche dentro de un fras-
co. “Fue un poco embarazoso
porque recibí una avalancha de
invitaciones para hablar de la
censura y compartir una plata-
forma con los disidentes de Eu-
ropa del Este. Nunca pensé que
mi caso fuera remotamente pa-
recido al suyo. Ese fue mi pri-
mer altercado con elementos de
la izquierda que afirmaban que
vivíamos en un Estado policial,
algo que no me tragaba”.

Secalificabaasímismocomo
una parte “de la izquierda anti-
totalitaria y siempre fue cons-
cientede laestupidezde lagen-
te que pensaba que había algo
bueno que decir de la URSS”.
Visitó los países del bloque del

Este con E.P. Thompson como
parte del movimiento del De-
sarme Nuclear Europeo. “Es-
tábamos allí para ayudar a los
disidentes anti-nucleares rusos
que criticaban el complejo mi-
litaro-industrial soviético. Pero
allí mantuve unas discusiones
que realmente desmontaron mi
postura política. Esas personas
estupendas y valientes me de-
cían lomaravillosaqueeraThat-
cher por hacer frente a la Unión
Soviética. Yo estaba atrinchera-
do en mi odio hacia Thatcher,
por eso fue perturbador. Supon-
go que es la clase de cosas que
debería volver a analizar tarde
o temprano,yaqueesascosas se
convierten en una costumbre.
Pero aunque la vida se volvió
más fácil en Gran Bretaña en la
década de 1980, sigo sin sentir
un gran afecto por ella”.

McEwan señala que aunque
Solar trate sobre el cambio cli-
mático, no debemos olvidar que

es una novela. “La mejor ma-
nera de informar a la gente so-
bre el cambio climático es a tra-
vés de la no ficción. Existe una
extensa bibliografía de obras ex-
traordinarias sobre el tema. Pero
lo que quería lograr comunicar
era la sensación de lo difícil que
va a ser esta tarea. Una vez di-
cho esto, e incluso después de
Copenhague, sigo siendo opti-
mista. El descenso de la pro-
ducción de petróleo y el au-
mento de su precio, que será
muy doloroso, nos presionará
un poco. También pienso que la
gente es mucho más adaptable
y flexible de lo que piensan los
gobiernos. Y luego está la nue-
va tecnología. Quién sabe, a lo
mejor los grandilocuentes sue-
ños de Michael Beard y míos
sobre la fotosíntesis artificial,
que no es imposible, acaban sal-
vándonos a todos”.

NICHOLAS WROE (The Guardian)

A los dieciocho años era insoporta-
ble, me molestaba conocer a gente
que no hubiera leído La tierra baldía

Solar
II AA NN MM CC EE WW AA NN

Pertenecía a esa clase de hombres vaga-
mente anodinos, a menudo calvos, bajos,

gordos, inteligentes, que inexplicablemente
atraían a determinadas mujeres hermosas. O
él pensaba que las atraía, y al pensarlo pare-
cía que así era. Y le convenía que algunas mu-
jeres creyeran que era un genio al que había
que salvar. Pero el Michael Beard de esta épo-
ca era un hombre de mentalidad estrecha,
anhedónico, monotemático, afligido. Su quin-
to matrimonio se estaba desintegrando y de-
bería haber sabido comportarse, tomar dis-
tancia, asumir la culpa. ¿No eran los
matrimonios, los suyos, como las mareas, en las
que al reflujo sucede inmediatamente el flu-
jo? Pero el último era diferente. No sabía cómo
comportarse, tomardistanciaeradolorosoypor
una vez, a su modo de ver, no había culpa que
asumir. Era su mujer la que estaba teniendo

una aventura, y la vivía de un modo flagran-
te, punitivo y desde luego sin remordimien-
to. Él estaba descubriendo en sí mismo, en-
tre una diversidad de emociones, intensos
momentos de vergüenza y nostalgia. Patrice
salía con un constructor, el de ambos, el que
había remozadosucasa,equipado lacocina, ali-
catado de nuevo el cuarto de baño, el mismí-
simo individuo corpulento que a la hora del
té le enseñó una vez a Michael una foto de
su casa de falso estilo Tudor, renovada y adap-
tada por su propia mano, con un barco enci-
ma de un remolque y debajo de un farol vic-
toriano sobre el piso de cemento del sendero
de entrada, y con espacio para instalar una
cabina telefónica roja y fuera de servicio.

Siga leyendo Solar, de Ian McEwan (Anagra-
ma), en www.elcultural.es
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La mayor parte de las his-
torias sobre los indios
americanos, también

llamados indígenas o aboríge-
nes, suelen presentar un punto
en común, con independencia
de la ubicación ideológica del
autor. Tras el contacto con los
imperios europeos se derrumbó
el modo tradicional de vida de
las sociedades indígenas y su
paso por el planeta se convirtió
en una terrible pesadilla. Los
efectosde lacolonizaciónfueron
devastadores y desde 1492 en
adelante los indígenas se con-
virtieron prácticamente en me-
nores de edad. Esta situación se
vio agravada tras los diversos
procesos de independencia.
Durante la vida republicana,
desde Estados Unidos al norte
hasta Argentina y Chile por el
sur, lo que quedó de los pueblos
indígenas fue perseguido y, allí
donde se pudo, aniquilado.

Esta imagen se completa con
otra complementaria que incide
en la existencia de un antes y un
después de 1492, en la existen-
cia de un mundo idílico frente
a otro signado por la explotación
de hombres y recursos natura-
les. Según contaba en Madrid,
hace tres años atrás, un ministro
boliviano, lospueblos indígenas,
antes de la llegada de los euro-
peos, no tenían banderas y vi-

víanenarmoníaentre síyconsu
entorno. Es más, podían cruzar
pacíficamente de un extremo a
otro del continente. Por el con-
trario, la presencia europea su-
puso la aparición de las guerras
y de numerosas plagas, que con-

denaron a los indígenas al os-
tracismo interior, perseguidos
por los nuevos dominadores.

Deestemodo,comodiceHä-
mäläinen, loshistoriadoresde fi-
nes del siglo XX nos presentan
una historia en la cual el impe-

rialismo europeo hacía avanzar
la historia mientras la resistencia
india era barbarie cruda y vio-
lenta. Esta asimetría también
fue recogida por los intelectua-
les indígenas que intentan rei-
vindicar su propio pasado pero

L E T R A S

1 2 E L C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 1 1

El imperio
comanche

QQ UU AA NN AA HH PP AA RR KK EE RR ,,

UU NN OO DD EE LL OO SS

ÚÚ LL TT II MM OO SS JJ EE FF EE SS

CC OO MM AA NN CC HH EE SS
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que todavía no han encontrado
un relato que los distinga clara-
mente del colonizador europeo.

Estas ideassecompletancon
la omnipresencia de un concep-
to que demarca claramente el
terreno de la discusión, el de
pueblos originarios. El término
indio, totalmente incorrecto po-
líticamente hablando, ha sido
reemplazado por el de pueblos
originarios. De este modo se
otorgaa losdescendientesde los
indígenas una legitimidad sobre
el territorio donde están asenta-
dos impensable de otro modo.
Esta legitimidades laquedade-
rechoa reclamar lapropiedadde
tierras y recursos naturales. Es
como si esos pueblos originarios
hubieran vivido siempre allí
donde están ahora y no se hu-
bieran aposentado tras expulsar
previamente a otros ocupantes.

De ahí la bocanada de aire
fresco que supone la publica-
ción en español de El imperio
comanche, aparecido en su ver-
sión inglesa original en 2008. Su
autor es un profesor finlandés
asentado en la Universidad de
California (Santa Bárbara), que
con su prosa precisa disecciona
el mundo y le da una relevancia
hasta ahora inimaginable. El
choque entre la fábula y la his-
toria es inmediato y brutal. La
introducción se titula “Colonia-
lismo invertido” y comienza de
la siguiente manera: “Este libro
trata de un imperio norteame-
ricano que, según los manuales
de historia al uso no existió”.
Buen comienzo. Pero aún hay
más: “Narra la conocida trama
de expansión, resistencia, con-
quista y desaparición, pero los
papeles habituales se han in-

vertido; se trata de un relato en
el que los indios se expanden,
ordenan y prosperan, y los co-
lonos europeos resisten, se re-
pliegany luchanporsobrevivir”.

El mayor mérito del trabajo
de Pekka Hämäläinen es haber
convertido a los comanches en
seres totalmente racionales, ca-
paces de tomar decisiones ló-
gicas en función de sus propios
intereses y de actuar en conse-
cuencia. Los comanches no son
los pobres indios explotados por
los europeos o por otros indios,
sino los forjadores de un vasto
y poderoso imperio que se ex-
pande por todo el suroeste de
los actuales Estados Unidos. En
su expansión obviamente utili-
zaron la violencia, pero, al igual
que cualquier otro imperio su
estructura y su actuación esta-
ban definidas por su organiza-
ción económica y sus institucio-
nes políticas.

De este modo, los españo-
les, franceses, mexicanos y an-
gloamericanosquetuvieronque
compartir el espacio con los co-

manches fueron dominados por
un poderoso imperio indígena
que estuvo activo entre princi-
pios del siglo XVIII y el último
cuarto del siglo XIX. Teórica-
mente en esta época el conti-
nente americano estaba domi-
nado por los imperios europeos
y por sus sucesores locales, pero
es en medio de esa realidad de
donde emergen los comanches
y terminan imponiendo su fuer-
te impronta. Así, por ejemplo,
Hämäläinen nos muestra cómo
la emergencia del imperio co-
manche, de la Comanchería, es
el eslabón ausente en las histo-
rias nacionales de México y Es-
tados Unidos y explica el fraca-
so del virreinato de la Nueva
España en la colonización del
interior de América del Norte
y por qué México perdió sus te-
rritorios septentrionalesqueaca-
baron en manos de Estados
Unidos.

Una de las principales pa-
lancas que impulsaron la ex-
pansión comanche fue la adop-
ción del caballo, a lo que hay

que agregar su flexibilidad es-
tratégicahasta supredisposición
para incorporar nuevas ideas e
innovaciones. Los caballos su-
mados al pastoreo y a la caza del
bisonte les permitieron a los co-
manches disponer de un siste-
ma productivo que tenía a su
disposición una gran cantidad
de energía intensiva. Gracias a
ello pudieron superar el cuello
de botella del nomadismo y co-
nocieron un importante auge
demográfico, que permitió mul-
tiplicar por 10 su población en-
tre comienzos del siglo XVIII
y la primera epidemia de virue-
la que sufrieron en 1780, mo-
mentoenquealcanzaronsumá-
ximo de población con 40.000
personas.

Si bien los comanches lo-
graron invertir “la superioridad
material, tecnológica y organi-
zativa de Europa”, no utilizaron
su ventaja para recrear el impe-
rialismo europeo. Su presencia
en la región de las grandes lla-
nuras fue simultáneamente de
“naturaleza claramente impe-
rialista y claramente indígena”.
Así fue cómo su diplomacia, su
política comercial y su explota-
ción de la mano de obra respon-
díanaesa lógica imperial, lamis-
ma que permite explicar su
declive y decadencia en el mo-
mento de enfrentar a un ene-
migo mucho más poderoso.

Las claves de este proceso
están en este formidable libro
dePekkaHämäläinen,unaobra
que, sin duda, influirá sobre los
nuevos trabajos que acerca del
mundo indígena americano se
realicen en el futuro.

CARLOS MALAMUD

4 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 3

Refriegas antiguas

Estaban tranquilos con sus flechas, sus bisontes y sus ritos
hasta que llegaron los pendones, la cruz, la pólvora, la vi-
ruela. Los más indómitos son sin duda los comanches, pue-
blo aguerrido, diestro en el robo de caballos. El virrey man-
da un vasco a sojuzgarlos, Juan Bautista de Anza, siglo XVIII.
Anza se adentra en los yermos de la Comanchería con un
puñado de desharrapados. Su misión: diezmar de varones las
huestes de Cuerno Verde. Curiosamente sus respectivos
padres murieron en contiendas similares. Acontece el es-
perado encuentro, con la particularidad de que Anza no es
Custer ni sus soldados de cuera el Séptimo de Caballería. Anza
gana y España olvida dedicarle un par de estatuas. Al na-
cionalismo vasco no le encaja el héroe. Ni siquiera lo cono-
ce. Y Cuerno Verde, acorralado en un barranco, cae con hom-
bría, ignorante de la inmortalidad con cagadas de paloma que
da el mármol. FERNANDO ARAMBURU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ El mayor mérito del autor es haber convertido

a los comanches en seres racionales, capaces de to-

mar decisiones lógicas en función de sus intereses

■ Hämäläinen nos muestra cómo la emergencia

del imperio comanche es el eslabón ausente en las

historias nacionales de México y Estados Unidos
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L E T R A S O P E R A P R I M A

ANTONIO MONTES

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 1 1
297 p ág i n a s , 1 7 ’ 95 e u r o s

No sería justo que pasa-
ra inadvertida esta pri-
mera novela de Anto-

nio Montes (Montejaque
-Málaga-, 1980), al menos por su
rechazo de la facilidad y por su
excelente composición. Es una
de esas novelas de acción única,
reducida a unas cuantas horas
que transcurren durante el ve-
latorio de un cadáver en la casa
de un pueblo andaluz, una de
esas poblaciones pequeñas
donde todo el mundo se conoce
y todo el mundo acaba desfi-
lando por la casa mortuoria, en
muchos casos con viandas y pla-
tos hechos para descargar a la fa-
milia de la tarea de atender a los
vecinos.

El autor ha compuesto la na-
rración en forma de una suce-
sión de secuencias en las que se
anotan en tiempo presente –in-
tercalando a veces pensamien-
tos en forma de monólogos in-
teriores– acciones, gestos,
actitudes y conversaciones de
las gentes que conviven duran-
te el velatorio, repitiendo las fór-
mulas de pésame habituales,
comentando sus problemas,
evocando otros fallecimientos,

censurando veladamente al al-
calde del pueblo o inspeccio-
nando con disimulo la disposi-
ción y limpieza de la vivienda.
Casi nadie tiene nombre –sal-
vo los dos nietos adolescentes
de la mujer fallecida, nombra-
dos siempre Carlos y Luis– y,
como mucho en algunos casos,
el lector debe conformarse con
designaciones como “la hija”,
“las cuñadas de la ciudad”, “la
sobrina de la muerta”, “un vie-
jo”, “dos mujeres en el pasillo”
y otras análogas.

El narrador, como en un tra-
velín cinematográfico, va reco-
rriendo los distintos grupos,
vuelve sobre ellos, los sorpren-
de en distintos momentos de
sus confidencias o sus pensa-
mientos, y el lector debe iden-

tificarlos atendiendo tanto a los
rasgos idiomáticos que los ca-
racterizan como a las anécdotas,
historias u obsesiones que aflo-
ran una y otra vez en sus dis-
cursos. Es, salvando las distan-
cias y sin que esto suponga

valoración alguna, el procedi-
miento ya utilizado por Cela
para retratar a los enfermos del
sanatorioantituberculosoenPa-
bellón de reposo, o por Luciano G.
Egido al diseñar las monjas del
hospital en El corazón inmóvil.

No es preciso insistir en que
una estructura de esta natura-
leza requiere una atención mi-
nuciosa y sostenida volcada en
detalles minúsculos, así como
un control absoluto de la cons-
trucción. Y este aspecto se halla,
en efecto, cuidado casi como en
una estructura poemática, con
sus reiteraciones y sus simetrías.
El título de la obra, por ejemplo,
coincide con las primeras pala-
bras del relato y también con las
últimas, y la acción se atribuye
en ambos casos al mismo perso-
naje, que es la hija de la falleci-
da; al principio ante el cadáver,
y al final ante el súbito e ines-
perado descubrimiento de una

sórdida realidad familiar. Las
tres menciones, a lo largo de la
novela, del pestillo de la puer-
taquenoencaja (pp.65,93,183)
son otras tantas premoniciones
que anticipan la escena postre-
ra, de acuerdo con el supuesto
de que ningún detalle en una
construcción narrativa debe ca-
recer de función en el conjunto.
Hay muchos más ejemplos po-
sibles de este esmero compo-
sitivo. Y es también destacable
el fino oído del autor para re-
producir los registros del habla
coloquial,con su sintaxis sinco-
pada, sus anacolutos, sus ero-
siones gramaticales (“pasó al
lado nuestra”, p. 39; “delante
mía lo soltó”, p. 185) y su léxico,
salpicado de vez en cuando por
usos meridionales.

En suma: hay en estas pá-
ginas una indudable destreza
narrativa y el bosquejo de mu-
chas historias triviales posibles.
Cuando el autor consiga no pre-
ocuparse por exhibir los artifi-
cios formales descuidando la
necesaria hondura psicológica
de los tipos –que aquí se echa
en falta–, cuando oculte la su-
perficie y bucee en el fondo
para extraer lo oculto, cabrá es-
perar de él aportaciones narra-
tivas notables.

RICARDO SENABRE

■ No sería justo que pa-

sara inadvertida esta

primera novela de Anto-

nio Montes. Hay en ella

destreza narrativa y el

bosquejo de muchas his-

torias triviales posibles

El grito

J. C. HIDALGO
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AGUSTÍN FDEZ. MALLO

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
264 pág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Q
uiere Agustín Fernán-
dez Mallo (La Coruña,
1967) dejar bien claro,

casi provocadoramente claro,
desde el propio título, El hacedor
(de Borges), “Remake”, que su
nueva novela parte de un texto
anterior. Esto no supone ningu-
na novedad absoluta, pues los
antecedentes se remontan en
los siglos, pero sí lo afronta con
la originalidad que insinúa tam-
bién el título. Fernández Mallo,
listo y puntilloso, utiliza un tér-
mino muy intencionado, “Re-
make”, para definir, o al menos
describir, su trabajo. Otros po-
dría haber utilizado: descarta-
do “refrito” por su connotación
peyorativa, podría haber dicho
“contrafacta”,manipulaciónclá-
sica de escritos anteriores, pero
habría resultado ininteligible
para el lector común; o “pa-
limpsesto”, más divulgado y ac-
cesible a un lector culto, pero
habría orientado su escritura en
una fuerte dirección culturalis-
ta. Ha elegido, en cambio, con
total propiedad un anglicismo
de dominio popular, “remake”,
que acota su significado a un
ejercicio común del cine, la te-
levisión y, en fechas recientes,
los videojuegos.

“Remake”nos lleva,por tan-
to, a un dominio peculiar, el de

la tecnología, y de modo com-
plementario al de la ciencia, de
manera que por esa portilla en-
tra en El hacedor (de Borges) la
preocupación distintiva del con-
junto de la obra, breve pero de
considerable resonancia,deFer-
nández Mallo, aportar la ciencia
pura, las matemáticas y la técni-
ca a la tradición humanística. O
sea, dar un paso adelante en la
demolición ya cantada de las ve-
tustas murallas de los géneros
tradicionales, buscar la expre-

sión artística novedosa propia
del siglo XXI y erigirla en el ca-
non de nuestro tiempo.

El hacedor, el genuino, es un
breve libro de carácter radical-
mente misceláneo que Borges
rubricó en 1960. En sus apenas
cien páginas contiene 54 tex-
tos que abarcan minirrelatos,
poemas, divagaciones y citas.
Fernández Mallo repite tal es-
tructura con mínimos cambios
como si fuera una plantilla. El
desarrollo del “remake” resul-
ta en verdad paradójico porque
nuestroautor sesomete,poruna
parte, a tan onerosas andaderas
y, por la otra, actúa con la ma-

yor libertaddelmundo.Aunque
respeta todos los títulos origina-
les de la primitiva “desordena-
da silva de varia lección”, los
contenidos se los toma a bene-
ficio de inventario.

El planteamiento global del
Remake implica un homenaje
borgeano y la voluntad de dar
nueva vida a páginas de la era
Gutenberg en la era de la Red.
Ahí paran, sin embargo, las coin-
cidencias, porque Fernández
Mallo reescribe las piezas se-

minales como le viene en gusto,
las reinventa sin limitaciones,
incluso las traiciona. A veces lo
hace con quiebro gracioso: un
poema primitivo lo liquida con
un “Éste me lo salto” y otro de-
dicado a una mujer con un “A
ti no / te conozco”. El poema
metafísico“Elotro tigre” locon-
vierte en “ISBN 84-206-3333-
X”. Y la reescritura del “Poe-
ma de los dones” no puede ser
más antiborgiana: “don, don, /
dingdingdon /don,don, / [toma
Lacasitos]”. Otros muchos jue-
gos y transgresiones más se en-
cuentran: presenta una lista de
claves técnicas de comunicacio-

nesproducidasen lasTorresGe-
melas en 2001, incorpora docu-
mentos gráficos de Google
Maps, utiliza fórmulas científi-
cas, reproduce en su orden las
letras del abecedario... En fin,
Fernández Mallo hace alardes
de ingenio bajo una impronta
vanguardista y demuestra gran
versatilidad. Todo ello a instan-
ciasde incorporar al relatoelpál-
pito de una actualidad que abar-
ca desde la ciencia hasta las
costumbres.

Ante una problemática obra
rupturista, el crítico puede ha-
cerse el despistado, pero el lec-
tor de una reseña tiene derecho
a pedir un juicio y una orienta-
ción. A mí, El hacedor (de Bor-
ges) y las otras novelas de Fer-
nández Mallo me resultan más
interesantes que logradas y,
apreciandomuchosuenergía in-
novadora,noveoqueconduzcan
a ningún sitio. Remake no es una
obra–tampocolopretende–para
el disfrute de quien entienda la
novelacomolaexposición fabu-
lada de un conflicto humano.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

R E L A T O S L E T R A S

El hacedor (de Borges). Remake

FRANCESC FERNÁNDEZ

■El planteamiento global

del Remake implica un

homenaje borgeano y la

voluntad de dar vida en la

Red a la Era Gutenberg

PALABRA DE AUTOR

● ¿Por qué ha elegido El hacedor, y no otro libro de Borges?
-Porque fue el primer libro de Borges que leí y me fascinó: son
piezas muy cortas y sugerentes y cada vez que las he releído me
han despertado muchas historias en muchos formatos. Tenía
que escribirlas ya, rodarlas y experimentar con ellas.
● ¿Piensa repetir la fórmula del remake en sus próximos libros?
–Creo que no, se trata de algo muy concreto, sólo para El hacedor.
● ¿Queda algo del proyecto Nocilla en este libro?
–Todo. En esta obra están las anteriores, pero no sólo las del
Nocilla Proyect, también los libros de poemas y los ensayos.
● Ayer hizo 32 entrevistas, hoy también: ¿le gustaría despertar
mañana en Tailandia, donde escribió Nocilla Dream y todo empezó?
–Bueno, estoy muy cansado, pero esto no es una pesadilla, piense
en cómo nos quejamos los escritores cuando no nos hacen caso...
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L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

JAVIER VÁSCONEZ

V i e n t o S u r Ed . Mad r i d , 2 0 10
190 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

“Alguien tendría que
haberme advertido
lo que debía hacer

[…]. Tenía diez años, pero esa
noche comprendí que el mie-
do nos multiplica”, escribe Ja-
vier Vásconez (Quito, 1946) en
la primera página de La piel del
miedo, novela de gran puesta en
escena, con ese niño protago-
nista que se despierta sobresal-
tado entre el sonido de los dis-
paros y los gritos de su madre.

Vásconez, autor de culto en
la narrativa hispanoamericana,
exhibe desde el inicio su talen-
to para la precisión descriptiva y
la transmisióndesensaciones re-
almente vivas en el lector: en
este caso el contagio de la asfixia
y laperplejidaddelaterradopro-
tagonista, su veloz aprendizaje

de cómo el mal y la violencia
pueden hacer acto de presen-
cia en una vida para trastocarlo
todo. A partir de la figura de ese
padre periodista, alcoholizado y
violento, toda la novela se pre-
senta como el gran esfuerzo de
memoria y esclarecimiento vital
que el niño lleva a cabo desde la
edad adulta. Pronto sabremos
de sus frecuentes crisis epilép-
ticas y cómo determinaron su
existencia, y también del origen
de la amargura y progresivo tras-
torno del padre, con
el trasfondo de una
rivalidad y venganza
personal del propio
presidente de la na-
ción, antiguo amigo
deniñezy juventud.
La desaparición del
padre vuelve hiper-
perceptivos los ojos
y oídos de un pe-
queño de por sí ima-

ginativo, en el que asoma y se
gestaunnarrador,untestigoque
a ratos deviene fantasma por las
habitaciones y corredores de la
triste casa que comparte con su
madre y su hermana Adela. De-
terminante en la historia es la
omnipresencia del propio pai-
saje opresivo, con el límite vi-
sual- respiratorio del volcán Pi-
chincha y la persistente lluvia.

Un hallazgo relatar en la
frontera de la extraña y defor-
mada percepción de los esta-
dos epilépticos que aquejan y
humillan al chico. La obra tie-
ne mucho de novela de forma-
ción, algo que se refleja espe-

cialmente en los pasajes de la
amistad con el teatral/fetichista
Ramón Ochoa y su común
aprendizaje de una adolescen-
cia turbia de garitos y prostitu-
tas. Pero si algo unifica la nove-
la es el miedo y la indefensión
ante el mundo y sus violencias,
un sentimiento que atenazaba a
la madre y a la hermana, pero
que compartirá también toda
una galería de personajes en ese
logrado ambiente final del Ho-
tel Dos Mundos, donde todas
las analogías se tienden y enca-
jan sutilmente ante los ojos del
protagonista adulto.

Ahí comprenderemos qué
tenían en común personajes tan
variopintos como el doctor
Kronz, el jockey Rosendo, la
cantante Fabiola Duarte, la “se-
ñora Inés” o la lejana Betty, y
por qué era necesario este me-
morioso recuento, este “exor-
cismo de las palabras” (p. 151)
en una novela hermosa y bien
medida.

ERNESTO CALABUIG

La piel del miedo

JAVIER VILLÁN

Ca l ambu r. 1 28 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Quienes sigan la imparable activi-
dad de Javier Villán como crítico
taurino y teatral sabrán que ex-

tiende sus intereses a otras formas de ex-
presión creativa –Villán es sobre todo poe-
ta– demostrativas de un estilo que no por
prolífico pierde pulcritud, ni por diverso en
sus manifestaciones desvía el sentido obli-
gado en una prosa culta que bebe de di-
ferentes fuentes y arriesga con distintos re-
gistros expresivos. Antología de la crítica
taurina, Aquelarre de sombras, o estos seis
“relatos de la clandestinidad taurina”
(como subtitula el volumen Los toros fur-
tivos) son buena prueba de esa diversidad

creativa. Son, para entendernos, su em-
bestida y su estoque contra las prohibi-
ciones que rondan la fiesta de los toros. Y
son, frente a ella, la posición de quien de-
cide dar respuesta al “abolicionismo anti-
taurino” sirviéndose de la exageración crí-
tica de Rabelais y el magisterio de la ironía
cervantina. En palabras de Gimferrer , que
abre esta preciosa edición (ilustrada con
mimo por Gonzalo Torné), en nombre de
quienes no disimulan su descontento: ya
que “debemos quedarnos en el callejón, el
mejor burladero es el sentido del humor”.

Y humor disparatado, agudo y mordaz
es lo que impulsa la intención de simular
una ficción que, de manera irregular y en-
trecortada, compone este argumento apo-
calíptico: en un tiempo inconcreto, de una

realidad geográfica reconocible, dos inci-
dentes sin aparente relación (con un torero
y con un crítico) dan pie a una sucesión
de episodiosen losquediversospersonajes
rastrean lo que en un pasado difuso fue la
fiesta taurina. El narrador, buscando do-
tar de coherencia al contenido de fuen-
tes vinculadas a un personaje (que coinci-
de con el autor real del libro) logra verificar
la existenciadeun“MovimientoIbéricode
Liberación Taurina” articulado para actuar
en la clandestinidad. A él se suma un su-
puesto equipo de investigación para la Me-
moria Histórica de la Fiesta que no ceja
en su empeño de corroborar que esa fies-
ta existió en la Península y se perdió en aras
de una discutible modernidad. Y en virtud
de ese fin burlesco se justifica el volumen,
que entretiene y divierte.

PILAR CASTRO

Los toros furtivos

J.
V
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R E L A T O S L E T R A S

DOUGLAS COUPLAND

Tr a d u c c i ó n : F. P i p e r n o
E l A l e p h , 2 0 1 1
3 1 2 p á g i n a s , 2 0 e u r o s

“Supongo que la cien-
cia ficción siempre
va de lo mismo: so-

ciedades que compiten por la
supervivencia” (p. 95). Es Ju-
lien, uno de los cinco protago-
nistas de Generación A, quien así
se expresa en esta obra de tintes
fantásticos; y es precisamente la
“competencia por la supervi-
vencia” el tema central de la tra-
ma. El título, en clara evocación
de su celebérrima Generación X
(1991), lo toma Coupland (naci-
do en la base americana de Sö-
llingen, Alemania en 1961) del
discurso pronunciado por Kurt
Vonnegut en 1994 en la Uni-
versidad de Syracusse, tal como
se menciona en el epígrafe:
“…los medios os han hecho un
estupendo favor llamándoos la
Generación X… Pues en el pre-
sente acto, os bautizo Genera-
ción A…”

Como aquélla, también es
ésta una novela coral, pero aho-
ra no son tres jóvenes nortea-
mericanos losprotagonistas, sino
cinco, y de cuatro continentes:
Harj de Sri Lanka, supervivien-
te del tsunami que se llevó a
toda su familia; Zack, un gran-
jero en Iowa que siega su maíz
formando la imagen de un pene
y testículos de forma que pue-
dan verse desde el aire; Saman-
tha, una neozelandesa que pre-
tende crear un bocadillo de la
tierra con la colaboración de una
mujer en sus antípodas, en Es-
paña, utilizando la tecnología de
los teléfonos móviles; Julien, es-
tudiante en la Sorbona que en

vez de asistir a
clase llegó a pasar
ciento catorce
días jugando a
“World of War-
craft”; y Diana,
una altruista ca-
nadiense, bauti-
zada así como ho-
menaje a Diana
de Gales, que co-
labora con la es-
cuela dominical.

¿Qué tienen en común estos
cinco personajes? Todos ellos
han sido picados por una abeja.
El incidente no tendría mayor
interés si no fuera por ocurrir
dentro de unos diez o quince
años –lo que convierte a los pro-
tagonistas en “hijos” de los hé-
roes de Generación X–, cuando
las abejas se creen extintas, con
la consecuencia de que también
han desaparecido algunas plan-

tas –como las amapolas de don-
de se obtenía la heroína– e in-
cluso, como dice Diana, puede
que sean la última generación,
ya que “somos como la gene-
ración que vivió antes de que
Noé construyera su arca. Esa
gente solo se ocupaba de sí
misma y no hacía caso a las ad-
vertencias de Noé. Ahora está
sucediendo otra vez” (p. 139).

Los cinco son trasladados a
unaséptico laboratoriodeAtlan-
ta, donde cada uno de ellos es
puesto en cuarentena en lo que
se denominan “Cámaras de
neutralidad”. Cuando final-
mente recuperan su libertad
uno de los científicos, un tal Ser-
ge, los reúne en una isla cana-
diense para que se conozcan y
poder dilucidar, mediante las
historias que se cuentan unos a
otros, al estilo del Decamerón,
qué es lo que todos ellos tienen
en común y por lo que fueron
los “elegidos” por las últimas
abejas supervivientes. En la
conclusión descubrimos que las
intenciones de Serge no son ex-
clusivamente científicas sino
que tienen que ver con la evo-
lución de un fármaco-droga co-
nocido como SOLON CR utili-
zado en esos tiempos.

La novela está claramente

divida en dos
partes, el antes y
el después del
viaje a Haida
Gwaii, la isla ca-
nadiensedonde,
en palabras de
Diana, “parece
que viviremos
como animales
de granja” (p.
157). En la pri-
mera conoce-
mos a los perso-
najes, qué es-
taban haciendo
en el momento

de sufrir el aguijonazo, sus in-
tereses y excentricidades…:
Zacksegabadesnudoensutrac-
tor y Harj se hacía pasar por otra
persona a quien entrevistaban
telefónicamente para el New
York Times. Durante su aisla-
miento hablan con Lisa, “una
persona artificial generada por
quince científicos distintos”,
pero a quien realmente se diri-
gen es a nosotros, los lectores.

La segunda parte, esa espe-
cie de “cita a ciegas quíntuple
en una isla bella y extraña” (p.
166), resulta mucho más intros-
pectiva, y las historias que cada
uno cuenta, la estructura narra-
tiva, se aproxima más al modelo
demetaficciónposmodernaque
al anterior de ciencia ficción. Tal
vezelnúmerode lashistorias re-
feridas sea excesivamente am-
plio, y también inconexas, sin
que logremos dilucidar la con-
tinuidad o nexo de unas con
otras. Si acaso, las más atractivas
son las de “El apostador” na-
rradas por Sergle Ducos, el cien-
tífico que los ha reunido a to-
dos con intenciones un tanto
malévolas, en las últimas treinta
páginas. Me hubiera gustado sa-
ber más sobre este personaje.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Generación A

■El tema central de esta novela coral es “la com-

petencia por la supervivencia” de cinco perso-

najes estrafalarios, que están en cuarentena
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PHILIP MERIDIAN

S l o p e r. Ma l l o r c a , 20 1 1
96 p ág i n a s + CD , 1 6 e u r o s

El personaje que aquí toma
lapalabrasepresentaen los

versos iniciales desnudo, sin se-
ñasque lo identifiquen–“nopo-
seo rasgos ni acento” deja dicho
entre otras carencias–, de ma-
nera que todo el conjunto ad-
quiere el estatuto de un reco-
rrido a través del cual ese ser
sin ser pugna por construirse a sí
mismo,pordotarsedeunaesen-
cia o una imagen en la que re-
conocerse.Se trata,pues,deuna
especie de viaje iniciático a la
vez que de un proceso de ex-
ploración por la propia memoria
–“el tiempo me trae plumas y
ecos”–, de reconocimiento, de
afirmación en el desconocido
que uno mismo es para sí.

A esta estructura hay que

añadirdosnotas fundamentales.
Una es que el discurso está di-
rigido casi sistemáticamente a
untúfemenino,untúconquien
se dan encuentros amorosos en
los que el personaje continúa su
búsqueda como si el encuen-
troconelotro fue-
ra a desembocar
en el hallazgo del
yo. La segunda es
que esa construc-
ción identitaria
tras la que se
avanza resulta ser
la escritura mis-
ma, “Soy las pa-
labras”, claro que
tratándose de un
discurso poético todo está dicho
de un modo donde lo explícito
y lo insinuado y lo figural están

necesariamente imbricados y,
por tanto, dista el resultado de
mostrarse evidente.

Todas las peripecias de
esteperegrinajeparecequecon-
ducen al éxito final: “Me levan-
to de entre los muertos” o “co-

necto con otro
reino / dentro de
ti” apuntan ha-
cia esto y, sin
embargo, no hay
llegada a una
meta sino un
nacimiento por
el cual todo re-
c o m i e n z a :
“debo comenzar
cada acto desde

cero”, se regresa a la desnudez,
si bien el periplo ha dejado sus
huellas: “llevo los residuos de

muchos rostros en mi rostro”.
Philip Meridian (Barcelona,

1960) es autor con el nombre de
Felipe Hernández de una se-
rie de novelas como Naturale-
za, Edén o Dunas, que se rein-
venta ahora a sí mismo como
poeta, aunque publicó un libro
anterior, nada menos que en
1981; y no puede quedar sin de-
cir que es también músico y de
hecho Un corazón de noche da
nombre tanto al libro de poesía
como al CD en el que la recita-
ción se une a composiciones
propias.

Este libro merece sin duda
alguna ser leído, pues se da en él
una singularidad de escritura
poco común.

TÚA BLESA

ROSA ROMOJARO

P r em i o A . Ma c h a d o e n Ba e z a
H i p e r i ó n , 64 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

Desde Secreta escala (1983),
RosaRomojaro (Algeciras,

1948) ha venido publicando una
serie de libros –el último, Poe-
mas de Teresa Hassler. Fragmentos
y cenizas (2006) merece ser re-
cordado por derecho propio–,
que configura ya una de las
obras poéticas importantes de
nuestra contemporaneidad, y
Cuando los pájaros no viene sino
a confirmar, si es que tal cosa hi-
ciera falta, que es así.
Que el primer poema se titule
“Entrega” ofrece, creo, una cla-
ve significativa. Aparte de su di-
semia, ese texto hace saber que
el yo poético, que la voz, se des-
embaraza de sí mismo, con lo

que lo confesional queda como
en suspenso aunque sin borrar-
se, para entregarse en forma de
un don “a lo que queda”, al
mundo, a las cosas y, por tanto,
también “al ser de lo acabado”,
donación que, cómo no, habrá
de ser además a la palabra. Si
Teresa Hassler fue personaje en
el que desdoblarse e identifi-
carse, quizá algo semejante su-
cede en “Balada del hombre
sentado”, donde un yo masculi-
no toma la palabra para dar
cuenta de su asunción a poeta:
“Entonces,/ miraba y no veía /
porque no conocía las palabras.
/ Hoy, pongo nombre a todo”.

Darse al mundo encuentra
una vía de realización idónea en
el tópico clásico de la homología
entre el universo y el individuo,
el yo y el todo. Si dice que miró

“el perfil recortado de los mon-
tes” añade que “vio su propio
cuerpo dibujado” y en otro mo-
mento el cuerpo es “Calco de
esa otra luna”. Importa esto por-
que a lo largo del libro se habla
en varias ocasiones de que al-
guien mira el mar u otras cosas,
de que alguien ve, lo que impli-
caría una distancia entre quien
mira y lo visto, distancia que re-
sulta anulada, siendo entonces
lo mirado, lo externo, vivencia
íntima y, por tanto, cantado
como experiencia propia. Suce-
de, pues, que lo otro no es tal,
sino apropiación que da fe del
yomismo:“nomeveo / sinome

miro en algo” y del
mismo modo cumple
esa función el lengua-
je: “Las palabras, la
única certeza. / Sin
ellas no se es”. Pudie-
ra parecer lo ya dicho
que estamos ante una

escritura fría por la teorización
que conlleva y no es así: poe-
ma tras poema la reflexión ca-
minaanudadaaunasensualidad
sostenida en lo que es en todo
momento una voz emociona-
da, eso sí, consciente de que es
voz de la poesía.

Este juegodeentregas, iden-
tificaciones o transfiguraciones
se prolonga entre las cosas y las
palabras: “Pájaros cotidianos,
que encontraron su nido / aquí,
detrásdel folio”o“Escomouna
ciudad / la página”.

En definitiva, este libro re-
gala una riqueza poética muy
poco común. T. B.

Cuando los pájaros

Un corazón de noche
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JESÚS DOMÍNGUEZ

MERCEDES SOCÍAS
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B I O G R A F Í A L E T R A S

ANTONINO GONZÁLEZ

F C E , 20 1 1 . 347 p p . , 23 e .

De la biografía de Eu-
genio d’Ors llama la
atención una curiosa

paradoja: la vida del pensador
que hizo divisa del designio de
“elevar laanécdotaacategoría”
suele reducirse a dos “anéc-
dotas”: su salida de Cataluña
en 1921 –con el consiguiente
abandono del catalán como
lengua de escritura– y su tem-
prano alineamiento con el ré-
gimen surgido de la subleva-
ciónmilitar contra laRepública
en juliode 1936. Ycomo ha su-
cedido con otros hombres de
su tiempo, la tentación de juz-
gar al escritor por su trayectoria
política suele redundar en el
mal entendimiento o menos-
precio de su obra.

Sin ser propiamente una
biografía, la monografía que
Antonino González ha dedi-
cadoalpensamientoorsianono
sólo ofrece una completa sín-
tesis de éste, centrada en las
aportaciones del pensador a la
Estética y la Ciencia de la Cul-
tura, sino que además pone el
acento en otras “anécdotas” de
la vida de d’Ors más acordes
con su justa caracterización
comodestacado intelectualeu-
ropeo: por ejemplo, su decisiva
participaciónenladécadeoen-
cuentro de diez días acaecido
en laabadíaborgoñonadePon-
tigny en 1931, donde discutió
con otros pensadores su con-
cepto de “lo barroco”, germen
del libro que publicó cuatro
años después y con el que con-
siguió resonancia internacional.

A esa obra se dedica la par-
temásextensaysustanciosade

este ensayo. Demuestra el au-
tor la esencial coherencia de las
ideas orsianas desde sus pri-
meras manifestaciones, encua-
dradasenelnoucentismecatalán,
hasta la síntesis final que ofre-
cen sus tratados de los años 50.
A través de intuiciones casi
poéticas –el seny, el ángel, la
teoría de los eones–, presen-
tes en toda su obra, logra d’Ors
articular una filosofía en la que
se trata de superar la dicotomía
razón-vida, presente en toda la
historia del pensamiento occi-
dental y especialmente rele-
vante en la Edad Moderna,
que es cuando más crudamen-
te se han alternado las dos vi-
siones reduccionistas cuya ar-
monía intenta el pensador
catalán: el racionalismo, nega-
dor de toda variedad y contin-
gencia vitales, y el subjetivis-
mo extremo.

Si acaso, el lector de este
ensayo podrá echar de menos
una mayor articulación entre la
evolución del pensamiento or-
siano y las particulares circuns-
tancias en las que vivió su au-
tor. Al fin y al cabo, este pensa-
miento, que deslumbró a tan-
tos pensadores europeos en la
primera mitad del siglo XX,
proporcionó también al fascis-
mo español buena parte de su
léxico y doctrina, a lo que con-
tribuyó no poco el papel de
d’Ors como “animador cultu-
ral” del régimen surgido de la
sublevación de julio del 36.
Esas otras “anécdotas” no in-
validan su fascinante obra ni
deberían desaconsejar su lec-
tura; pero arrojan luz sobre la
complejidad del personaje.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

D’Ors. El arte y la vida
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HANNAH ARENDT

Tr a d u c c i ó n d e M . A b e l l a y
J . L . L ó p e z d e L i z a g a .

Tr o t t a , 3 0 0 p p . , 2 2 e u r o s

De figura más bien mar-
ginal, con cierto presti-
gio en el mundo uni-

versitario estadounidense de los
años cincuenta y sesenta, Han-
nah Arendt (Hannover, 1906-
New York, 1975) pasó a conver-
tirse en las últimas décadas del
siglo XX en una referencia ine-
ludible del pensamiento ético y
políticoanivelmundial.Nofue-
ron pocas las resistencias que
tuvo que vencer una obra de
tanta originalidad e indepen-
dencia como la suya. Entre los
radicales suscitaba recelos lacer-
canía de esta discípula de Hei-
degger y Jaspers a la gran tra-
dición filosófica. Entre los
conservadores, su interés por
el marxismo y su compromiso
político la hacían sospechosa
de izquierdismo. Pero una vez
que los planteamientos dema-
siado extremosos que habían
dominado la teoría política du-

rante la guerra fría entraron en
crisis tras la caída del muro de
Berlín, también acabaron ce-
diendo esas resistencias. Desde
entonces, la presencia de su le-
gado intelectual no ha hecho
sino afianzarse, y su lúcida ma-
nera de pensar la acción políti-
ca como genuino ámbito de ex-
presión de la condición humana
inspira hoy muchas de las más
fecundas reflexiones sobre la

búsquedadelbiencomúnenun
mundo cada vez más plural, al
tiempo que globalizado.

En España, esta recupera-
ción vino acompañada de reedi-
ciones de sus principa-
les obras (Los orígenes
del totalitarismo, La con-
dición humana, Sobre la
revolución, Eichmann en
Jerusalén) y de nuevas
traducciones (Ensayos
de Comprensión, El con-
cepto de amor en San
Agustín). A ellas vinie-
ron a sumarse la acre-
ditada biografía de Eli-
sabeth Young-Bruehl,
la publicación de la co-
rrespondencia de
Arendt con su amiga y
albacea, Mary MacCarthy, así
como una amplia lista de estu-
dios, desde los trabajos inicia-
les de Fina Birulés o Manuel
Cruz hasta el reciente y muy re-
comendable libro de Antonio
Campillo, El lugar del juicio. En
suma, todo un material de gran
interés. Junto a él, sin embar-
go, el incesante flujo de publi-

caciones y referencias en torno
a Hannah Arendt ha acabado
por generar cierta sensación de
hartazgo y de falsa familiaridad
a base de reiterar tópicos sobre
su vida y su pensamiento.

Lapresentepublicación,una
selección de documentos com-
pilada por Ursula Ludz, se pro-
pone expresamente ofrecer al
público un acercamiento direc-
to y sin distorsiones a la imagen

que la propia Arendt tenía de
sí misma y de sus escritos. A tra-
vésdeunconjuntodecartas,en-
trevistas, discusiones y anota-
ciones personales de la etapa en

quevivióen losEstadosUnidos,
entre 1941 y 1975, el lector se
asoma a un plano más íntimo
de reflexiones de la pensadora
judía. El libro se estructura en
dos partes, seguidas de una cro-
nología y una bibliografía de su
obra, complementada además
en el caso de esta edición con
una útil bibliografía en caste-

llano, a cargo de
Agustín Serrano del
Haro. En la primera
parte destaca su con-

tundente respuesta a Gerhard
Scholem. Basta leerla para que
Arendt nos gane por completo
con su finura teórica y su ente-
reza moral.

Como tantos otros intelec-
tuales judíos, Scholem conside-
raba que el libro escrito por
Arendt sobreel juicioal criminal
deguerranazi,AdolfEichmann,
era una “afrenta contra el sio-
nismo”. En esencia, no se le

perdonaba el que en sus co-
mentarios al proceso hubiera sa-
cado a la luz la cooperación de
funcionarios judíos en la “solu-
ción final”,difuminando la fron-

tera entre víctimas y
verdugos. Al mismo
tiempo, se tergiversa-
basuconceptode“ba-
nalidad del mal”: pero
con él Arendt no pre-
tendía exculpar a
Eichmann; simple-
mente trataba de ex-
plicar cómotodoaquel
mal extremo podía ha-
ber estado asociado a
individuos mediocres,
que en su inmadurez
moral creían haber es-
tado limitándose a

cumplir órdenes mientras co-
metían un genocidio. Éste es
el verdadero hilo conductor del
libro: reaparece en la segunda
parte, centrada en su corres-
pondencia con Karl y Gertrud
Jaspers, modulándose bajo los
muy diversos prismas en que
Arendt abordó las tensiones y
paradojas de su condición judía;
y, en buena medida, es el que
recorre toda su obra. Lo que
siempre le interesó fue, en efec-
to, comprender. Quiso así com-
prender el fenómeno del tota-
litarismo, no demonizarlo sin
más. Afrontarlo sin visceralidad,
con mente despejada y firme
decisión, le pareció el mejor
modo de conjurar ese horror y
de sembrar auténtica esperanza
enunmundomejor;pues, como
escribió, “profundo y radical es
siempre sólo el bien”.

MANUEL BARRIOS

Hannah Arendt. Lo que quiero es comprender.
Sobre mi vida y mi obra

■ La presente compilación ofrece un acercamiento a la ima-

gen que la propia Arendt tenía de sí misma y sus escritos

ARCHIVO
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STÉPHANE HESSEL

P r o l . J o s é L u i s S ampe d r o
Tr a d u c c i ó n d e Te lmo Mo r e n o
De s t i n o . 60 p ág s . 5 e u r o s

Más que un texto, ¡In-
dignaos! es el gesto
rebelde y valiente de

un ciudadano francés harto de la
situación actual. Tanto este pe-
queño libro como su autor tie-
nen una curiosa historia.

La primera edición de este
ensayo aparece en octubre de
2010 de la mano de Indigène,
una pequeña editorial francesa
cuya oficina está en un ático de
Montpellier.Editan6.000ejem-
plares al precio de tres euros, y
lo que parecía un panfleto de
treinta páginas destinado al con-

sumo de la izquierda francesa,
se transforma en el sueño de
todo editor independiente. A
principios de 2011 las ventas ro-
zaban el millón de ejemplares.
Añádanse las traducciones al in-
glés, italiano y español –que se-
pamos- y se tendrá la dimensión
de este pelotazo.

En el éxito de todo libro
cuenta la figura del autor, y en
este caso todavía más porque
Stéphane Hessel se ha cons-
truido una vida apasionante, re-
flejadaensuautobiografía,Dan-
se avec le siècle, editada por Seuil
en 1997. Nacido en Berlín en
1917 en el seno de una familia
de origen judío polaco integrada

en la gran burguesía ale-
mana, Hessel emigra en
1925 a París y en 1937
toma la nacionalidad
francesa. La novela Jules
et Jim y la posterior pe-
lícula de François Truf-
faut del mismo título es-
tán inspiradas en los
padres de Hessel.

Héroe de la Resis-
tenciaydelespionaje francésen
la Segunda Guerra Mundial,
Hessel sufre los campos de con-
centración alemanes pero se
reintegra a la paz como diplo-
mático para acabar su carrera
como embajador al servicio de
Francia. Miembro del Partido
Socialista francésdesde1986, su
vida está pavimentada sobre la
base de una constante defensa
de los derechos humanos.

Ensayista y poeta, Hessel ha
tenido el gran acierto de crista-
lizar en su libro la exasperación
de muchos franceses ante una
situación política degradada y
un sistema financiero injusto y
egoísta. Comienza por situar al
lector en 1945. Tras las atroci-
dades de la guerra se crea el
Consejo Nacional de la Resis-
tencia.Suobjetivoes reconstruir
Francia sobre principios y va-
lores de solidaridad e igualdad.
Se crea una Seguridad Social

cuyo objetivo es garantizar a to-
dos los ciudadanos una subsis-
tencia digna. Se nacionalizan las
fuentes de energía y los grandes
bancos. El interés particular se
subordina al interés general.

Desdeesemarcodereferen-
cia, Hessel se traslada a la ac-
tualidad y destaca sus reclama-
ciones. En primer lugar, “una
verdadera democracia necesita
una prensa independiente”. Lo
que “a día de hoy está en peli-
gro”.Ensegundotérmino,Hes-
sel pide una vuelta a los ideales
de la escuela republicana que
hoy estarían al servicio de la so-
ciedad del dinero. De inmedia-
to, Hessel advierte al lector del
excesivo papel del dinero en la
sociedad actual. Combatido en
sudíapor laResistencia, recuer-
da,hoyeldinerosehavuelto in-
solente,excesivoyegoísta.“Los
bancos, privatizados, se preo-
cupan en primer lugar de sus

dividendos y de los altísimos
sueldos de sus dirigentes, pero
no del interés general”.

Sentados estos principios,
Hessel requiere la reconside-
ración imperativa de la Decla-
ración Universal de los Dere-
chos Humanos de 1948 y su
aplicación a inmigrantes, sin pa-
peles y gitanos. Es aquí, trans-
curridaya laprimerapartedel li-
bro, cuando Hessel reclama
indignación a todos pero espe-
cialmente a los jóvenes, a los
que recuerda que la Resistencia
se basó en la indignación ante el
totalitarismo nazi.

Para marcar el camino a los
jóvenes,muestra susmotivosde
indignación. Ante todo, le in-
digna la situación de Palestina,
Gaza y Cisjordania. En su opi-
nión, “que los propios judíos
puedan perpetrar crímenes de
guerra es insoportable”. Indig-
nado por la violencia israelí,
Hessel cierra su texto con una
exhortación a la no violencia y
a la conciliación de las distintas
culturas. Un prólogo de José
Luis Sampedro y un postfacio
del editor completan un volu-
men que, aunque pensado ini-
cialmente para el lector fran-
cés, incita a no dejarse llevar por
la indiferencia ante una realidad
política y económica que en
todo el mundo se vuelve cada
vez más agresiva e injusta.

BERNABÉ SARABIA

¡Indignaos!

■Esésteunvolumenque,

aunque pensado para el

lector francés, incitaano

dejarse llevar por la indi-

ferencia ante la realidad
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H. LÓPEZ MORALES

P r em i o I s a b e l d e Po l a n c o
Ta u r u s . 4 64 p p . , 2 2 e u r o s

El pasado 12 de octubre
se hizo pública la con-
cesión, en Guadalajara

(México), del segundo premio
Internacional de Ensayo Isabel
Polanco a este libro. Al escribir
sobre la historia del español por
el mundo, el propósito de su au-
tor era “señalar los momentos
cumbre de este devenir histó-
rico, indicar lo más relevante
de ese proceso, con énfasis es-
pecial en el español americano,
y mostrar el posible camino
–muy feliz por cierto– que pa-
rece aguardar a la lengua
española”. Hace meses
dábamos noticia aquí del
Diccionario de americanis-
mos académico, de la RAE,
coordinado por Humber-
to López Morales, pero, al mar-
gen de otros trabajos científicos,
esta otra labor como ensayista la
avalan, especialmente, las dos
ediciones de La aventura del es-
pañol en América (1998 y 2005),
responsables de que muchos
españoles hayan superado su
pequeño contexto lingüístico y
tengan hoy una visión menos
ensimismada y más documen-
tada de cómo es en otras geo-
grafías la lengua que comparten

con millones de hablantes.
Ojear el índice de La anda-

dura del español por el mundo da
una imagen fiel de sus conte-
nidos a través de atrayentes ti-
tulares de capítulo acompaña-
dos de amplios epígrafes
descriptivos. La primera parte,
“Una mirada al pasado”, la for-
man siete capítulos que expli-
can el recorrido del castellano al
español, su viaje hasta América
ysuexpansiónporelnuevocon-
tinente, con todo lo que supu-
so histórica, antropológica y cul-
turalmente –la adaptación de
la lengua a una realidad impen-
sable antes, el mestizaje y sus
consecuencias, la evangeliza-

ción y la inestable política lin-
güística española ante las len-
guas indígenas, el bilingüismo y
el castellano/español como pa-
trimonio común tras las inde-
pendencias, la presencia de
África en América, etc.–, y un
poco más allá, una rápida mira-
da a la vida del español en Fili-
pinas y en Guinea Ecuatorial.

La segunda parte, “La situa-
ciónactual”,másampliayvaria-
da, la integranoncecapítulos so-

bre temas que se cierran en sí
mismos, fácilesde leer, congran
cantidad de datos y estadísticas.
Estos “datos útiles y de muy re-
ciente factura” que, sin duda,
son garantía de la actualidad de
laobra,enalgunoscasosquizá la
hagan depender demasiado de
ellos, cuando lo cierto es que la
argumentaciónseenriquececon
su aporte, pero no depende de
él. Se abordan aquí los nombres
de la lengua y de la comunidad
hispanohablante; se pasa de
puntillas por el mosaico lingüís-
tico de la España actual, con es-
pecial referencia al bable; se in-
daga sobre la vitalidad del
españolengeneral, sobre laemi-

gración –de España a América,
entre países americanos y de
ellos a Estados Unidos– como
procesodeterminanteparasufu-
turo; se plantea la identificación
de laszonasdialectalesamerica-
nas, la uniformidad del español
y el intenso papel de la urbani-
zación en Hispanoamérica.

Haycapítulossobre laszonas
defrontera–conPuertoRicoen
primera línea–, losdistintos tipos
de comunicación marginal, el

papel de las Academias de la
Lenguaen la lingüísticapanhis-
pánica, el futuro del español en
Filipinas y Guinea, y el libro se
cierra con un capítulo dedicado
a “El español hoy en sus distin-
tos contextos” y otro, a “El fu-
turodelespañol”,quetienemu-
chas probabilidades, según el
autor, de duplicar en tres o cua-
tro generaciones la cifra de sus
hablantes. Una amplia biblio-
grafía recoge las lecturasquenu-
tren las densas notas situadas a
final de capítulo, en las que re-
posa la aparentemente fácil re-
dacción de un texto atrevido en
algunasafirmaciones,originalen
muchos de sus razonamientos

yamenoenlaelecciónde
los ejemplos, cuyo ritmo
solo interrumpen los grá-
ficos y unas largas citas
que se agradecen.

El acta del premio lo
argumentaba con unas conside-
raciones que, a estas alturas, re-
sulta fácil compartir: “Un en-
sayo académico que aúna al
rigor conceptual y metodológi-
co que lo impulsa la amenidad y
sencillez de su escritura, lo que
permitirá que, una vez edita-
do, el libro pueda ser leído por
especialistas y por un público
general culto”.

PILAR GARCÍA MOUTON

La andadura del español por el mundo

■ Los ensayos de López Morales logran que tengamos una visión

menos ensimismada y más documentada de cómo es en otras

geografías la lengua que comparten millones de hablantes

El incendio que abrasa a los países árabes y, muy especialmen-
te, a sus tambaleantes tiranos, ha tenido por ahora a Egipto como
epicentrode la revuelta.CayóMubarakperonohasidoelprimero,
como demuestra en marzo La Aventura en su especial “Las re-
voluciones que han visto las pirámides”. Desde la herejía de Aj-
En-Atón a Nasser, pasando por la invasión napoleónica.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM EE NN EE CC HH .. NN ºº 11 44 99 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

En compañía de la habitual selección de textos de Camilo José
Cela, en el último Extramundi encontramos escritos de Xosé Car-
los Carneiro, Alfredo Conde, Carlos Freire o Marco Valerio Lama.
Además,AdolfoSotelo recupera laaventura intelectualde Eduar-
do Blanco-Amor en La Vanguardia, y José Miguel Andrade re-
flexiona sobre “cultura clerical y popular en el Jacobeo”.
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FERNANDO HERNÁNDEZ

SÁNCHEZ

C r í t i c a . B a r c e l o n a , 2 0 1 1
5 7 6 p á g i n a s . 2 9 ’ 9 0 e u r o s

Fernando Hernández fue
coautordelvolumenque
cerraba la monumental

tetralogía de Ángel Viñas sobre
la República en la guerra civil. El
libro que hoy nos ocupa ofrece
una perspectiva complementa-
ria a la desarrollada por Viñas,
centrándose en el papel desem-
peñado en la contienda por el
partido comunista de España.

Sihayuntemacontrovertido
en nuestra reciente historia, ése
es el juicio que cabe hacer de
la actuación comunista duran-
te aquellos trágicos años. Desde
laderechanose leshadejadode
recordar Paracuellos y otras ma-
tanzas, amén de responsabili-
zarles como cómplices del des-
encadenamiento del terror esta-
linista en nuestro país. Desde la
orilla opuesta, los anarquistas no
les han perdonado su interven-
ción en los sucesos de mayo del
37 en Barcelona y su aplasta-
miento de la revolución en
nombre del realismo político,
al tiempo que los disidentes co-
munistas del POUM aireaban
agraviados la tortura y asesina-
to de Nin. Desde la perspectiva
de un sector del PSOE y del go-
bierno republicano, se extendió
la acusación de que el PCE ma-
nejaba a Negrín y que, en ge-
neral, los comunistas llevaron
la guerra y el rumbo de la Re-
pública siempre bajo las direc-
trices e intereses de Moscú.

Consciente de todo ello,
Hernández dedica el primer ca-

pítulo a establecer un “estado
de la cuestión” acerca de lo que
ha dicho la historiografía y la po-
lítica sobre la actuación comu-
nista en aquel período. Su plan-
teamiento es que, frente a los
ajustes de cuentas y las memo-
rias deformadas por un lado, y
las cruzadas anticomunistas por
otro, el cometido del historiador
debeseracercarsea laverdadde
mano de los hechos, es decir, de
toda la documentación disponi-
ble, sin prejuicios ni anteojeras.
Enprincipio,pues,elobjetivoes
analizaryponderar,descartando
tanto la mera justificación como
lacondenaoelestereotipo.Para
ello, Hernández se enfrenta al
de- sentrañamiento de una in-
gente maraña documental. Hay

quereconocerqueel trabajodel
autor es impresionante: 70 pá-
ginasdenotasdantestimoniode
unmeticulosoexamendearchi-
vos, periódicos y obras de toda
índole.

Cuestión distinta es el resul-
tado de esa criba, que no con-
vencerá a quienes mantienen
una actitud crítica sobre la con-

ducta del PCE. Por decirlo fran-
camente, las conclusiones de
este libro son abiertamente fa-

vorables a la teoría y
praxis comunista del
período.Sinocultar fa-
llosconcretosniorillar
temas escabrosos, se
trasluce empero una
actitud comprensiva
del autor ante un par-
tido que debe hacer
ímprobos equilibrios
entre el usufructo de
laayudasoviética (im-
prescindible para la
supervivencia de la

República) y las presiones de
Moscú. Situados entre el anti-
fascismo genérico y la tentación
del sectarismo y, desde una óp-
ticacomplementaria,entreelpa-
triotismo y la vocación interna-
cionalista, losdirigentesdelPCE
intentaron–siempresegúnHer-
nández–modular su respuestaa
una realidad complicada y “ex-
tremadamentedinámica”como
fue la guerra civil.

Por ello, este libro valora el
esfuerzo, coraje y heroísmo de
unminúsculopartidoqueemer-
ge de la absoluta marginalidad
para asentarse en pocos años en
un espacio político determinan-
te, con un discurso interclasista
que galvanizó adhesiones y en-
tusiasmos. Hasta cierto punto,
sostiene el autor, el PCE fue la
primera víctima de ese éxito,
porque antes y después se mag-
nificósu influencia real.Aunque
por errores propios y ajenos lle-
gara al final de la guerra con-
vertido en un “gigante varado”,
el PCE –termina Hernández–
dejó un conmovedor legado de
resistencia épica al fascismo que
alimentaría durante mucho
tiempolos sueñosde libertadde
generaciones de españoles.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Guerra o revolución.
El PCE en la guerra civil

■ El autor pretende analizar el

papel del PCE descartando la jus-

tificación, pero su actitud favo-

rable no convencerá a muchos
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
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Por sabido que sea, y por veces que se diga, no deja de re-
sultardeprimente,ademásdepreocupante, ladificultadque
revela laculturaespañolaparagenerardebatesdeideas.Ocu-

rre en todos los niveles: desde el estrictamente académico al más
vulgarmenteperiodístico.Ysehacepatenteen la tendenciaamag-
nificar la más mínima disensión calificándola como polémica.

Pero polémica no es lo mismo que debate. En el término po-
lémica, que conserva acepciones militares, resuenan connotacio-
nes escandalosas y agonísticas que sugieren agresividad y crispa-
ción. No así, o al menos no tanto, en el término
debate, cuyas connotaciones son más
asamblearias, por así decirlo, más neu-
tras, más conformes a la dialéctica de
las razones puestas en juego.

El uso y el abuso del término po-
lémica –cuyo rastro olisquean ávi-
damente los medios de comunica-
ción, dada su escasez– es ya
indicativo de la violencia que, entre
la gente de cultura, despierta todo
amago de controversia real, y de su
consecuente evitamiento y rechazo.

¿Por qué?
Una explicación plausible, aunque

no la única, tiene que ver con algo trata-
do semanas atrás en esta misma columna.
Me refiero al tabú que pesa en la cultura es-
pañola sobre los nombres propios. Cabe ha-
blar, en relación a ello, de auténtico puritanismo. Como la honra
de las doncellas –como su castidad, más bien–, el nombre de al-
guien sólo puede ser mencionado para mancillarlo o para ensal-
zarlo. Pero nunca empleado a la ligera.

Este puritanismo está vinculado al cálculo mezquino que sue-
le conllevar la mención de nombres propios. Éstos deben ser-
vir para dar lustre a uno, pero carece de sentido prodigarlos
gratuitamente, sin contraprestaciones. La parcelita de nombra-
día de la que uno disfruta parece que se devalúa si corretean
por ella nombres que no pertenecen al corral propio.

Dado que uno sólo nombra cuando adula o cuando denigra,
la mención de cualquier nombre queda sujeta a la sospecha de
que se realiza con ése o este propósito. Ni siquiera cuando se
replican las razones de alguien se deja de calcular el beneficio
que, si se le nombra, ese alguien puede obtener de la réplica, o
bien la susceptibilidad que puede crearle el ser replicado. De ma-
nera que es frecuente leer artículos llenos de alusiones tácitas, de
rodeos, de eufemismos que los hacen muchas veces oscuros o de-
masiado abstractos, cuando no directamente incomprensibles

para quienes no están en el ajo. Me estoy refiriendo, sobre
todo, a nombres del mismo ámbito cultural, aunque la men-
ción de cualquier nombre, así se trate de un autor clásico, que-
da sujeta siempre a un cierto cálculo del prestigio derivado de ha-
cerla.

En general no falla: si un articulista menciona en su columna el
nombre de un colega, será para hacerle la pelota, con más o menos
vasallaje o condescendencia, con más o menos complicidad o
respeto. O bien será para clavarle una banderilla o una estocada

y quedarse tan satisfecho.
Pero si no se trata de una

cosa o de la otra, es decir, si
nose tratadedecirquéamigos
somos o de “generar polémi-
ca”, lo más conveniente pa-
rece ser callar el nombre de
quien sea, no vaya a pensarse
nadie, y menos que nadie el
aludido, que uno ha ido con
estas intenciones o con aqué-
llas. Y no vaya a resultar, so-
bre todo,queelaludidovea in-
crementado su crédito por el
hecho de ser nombrado.

La ausencia de debate en
la cultura española, pues, tie-
ne relación con un déficit in-

telectual, sin duda, asociado a la dificultad de articular los argu-
mentos dialécticamente, a esgrimirlos por sí mismos, sin ponerse
uno mismo en juego.

Tiene relación, también, con una tara moral, derivada de la
incapacidad de aceptar estos argumentos –tanto menos si son
críticos– sin impregnarlos de una intencionalidad añadida, sin per-
sonalizarlos.

Y tiene relación, además, con la viciosa situación que entraña
ese puritanismo de los nombres, que tantas dificultades crea a la
hora de enhebrar las ideas y los argumentos y hacerlos circular.

Nicanor Parra proclamó tiempo atrás: “Yo no soy lo que escri-
bo: ¡olvídense! Yo me río de las leseras (‘tonterías’) que escribo”.

Lafraseadmiteser tomadaporunadeclaracióndecinismo.Pero
admite ser tomada, asimismo, como una licencia para la libre cir-
culación de las ideas propias sin que el hecho de refutarlas, de con-
tradecirlas, o simplemente de corregirlas y mejorarlas –de articu-
larlas–, comporte una interferencia directa con quien las lanza
con pasión o con desinterés, con astucia o maldad, con seso o sin
él, en cualquier caso con la esperanza de que sean fecundas, o al
menos fecundadas. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Puritanismo
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“No falla: si un articulista
menciona en su columna
el nombre de un colega,
será para hacerle la pelota,
con más o menos vasalla-
je, con más o menos com-
plicidad o respeto. O bien
será para clavarle una
banderilla o una estocada
y quedarse tan satisfecho”
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Chardin
en el aire
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Nadie vio cómo pinta-
ba y se rumoreaba que
lo hacía con los dedos.

No sería de extrañar, pues aca-
bó sufriendo un envenena-
miento, por el contacto con el
plomo contenido en los pig-
mentos, que dañó gravemente
su visión y le obligó a dejar el
óleo por el pastel. Ese secretis-
mo, la lentitud con que traba-
jabay laoportunidaddesu“mo-
destia” en un momento de
reacción al rococó, fomentaron
una demanda que se expandió
desde los círculos artísticos y
aristocráticos parisinos a las cor-
tes de Áustria, Suecia, Prusia,
Inglaterra y Rusia. Con peque-
ños bodegones y apacibles, casi
anodinas, escenas de género.
Según Thomas Crow, acertó de
pleno con su oferta de “género
nórdico”, el gusto dominante
entre las minorías selectas de
París a San Petersburgo, “puri-
ficado de su aburrida intención
moralizante o de su incómodo
humor popular”. Jean Siméon
Chardin (París 1699-1779), hu-
milde hijo de un artesano eba-
nista, casi analfabeto, supo ha-
cer carrera ocupando puestos
importantes en la Real Acade-
mia –aunque ingresara como
maestro en el menor de los gé-
neros, “el talento de los anima-
les y las frutas”–, vendiendo

bien, ganando fama también
entre las clases populares a tra-
vés de los numerosos grabados
que se hicieron a partir de sus
cuadros y progresando social-
mente al casarse en segundas
nupcias con una viuda rica.

Su biografía es una aburrida
sucesión de informaciones so-
bre su vida académica, sus en-
cargos y sus comparecencias en
el Salon, rota sólo por los dramas
personales que tuvo que afron-
tar: la muerte de su primera es-
posa y de su hija, y el suicidio de
su hijo, al que preparaba para
triunfar como el gran pintor de
historia que él no pudo ser, aho-

gado en Venecia. Irónico: Char-
din nunca hizo ese Grand Tour
que llevaba a Italia a todo pintor
con ambiciones. Empezó pin-
tando un conejo del natural y
ganó la aprobación de los aca-
démicos con esa horripilante
raya destripada que se muestra
en esta excelente exposición.
Comisariada por uno de los
grandes expertos en su obra,

4 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7

El Museo del Prado acerca por primera vez a Es-
paña la figura de Chardin, uno de los más re-
levantes exponentes de la pintura francesa del
siglo XVIII, maestro del bodegón y de la pintura
de género. Un gran desconocido del que sólo se
conservan tres pinturas en una colección espa-
ñola (en el Museo Thyssen-Bornemisza) y del
que ahora podemos admirar en Madrid 57 obras.

EE LL NN II ÑÑ OO
DD EE LL AA PP EE OO NN ZZ AA ,, 11 77 33 88

■ En España hubo muy

poca afición a Chardin

por lo que esta excelente

exposiciónesunaocasión

para conocerle mejor
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Pierre Rosenberg, llega a Ma-
drid desde el Palazzo dei Dia-
manti de Ferrara. Se han conse-
guido para el Prado 57 pinturas
–hay unas 200 catalogadas– de
35museosyalgunascolecciones
particulares. Algunas más que
en Ferrara. Como Rosenberg
subraya, en España hubo muy
poca afición a Chardin y en los
museos, salvoenelThyssen,no
tenemos obras suyas,
así que ésta es una
gran ocasión para co-
nocerle mejor. Si eso
es posible. Ya Diderot
decía que “no se en-
tiende nada en esta
magia”. Crow habla
de “técnica trascen-
dente” y otros his-
toriadores anglosajo-
nes, como Norman
Bryson, Michael Ba-
xandall y Michael
Fried, han elaborado
complejase interesan-
tísimas teorías –“so-
breinterpretaciones”,
sentenciaalgo injusta-
menteRosenberg–re-
lacionadasconlafísica,
la investigación sobre
la percepción visual o
el contexto sociológi-
co para explicar por
quéestossencillosbo-
degones han fascina-
doaartistasycríticosa
partirdemediadosdel
siglo XIX.

LeadmiraronManet,Matis-
se, Soutine, Juan Gris o Moran-
di. Cézanne, en quien la in-
fluenciaesconstatable,decíade
sus bodegones: “Los objetos se
penetranentresí... [...]Seespar-
cen insensiblemente a su alre-
dedor, mediante reflejos ínti-
mos,comonosotrosconnuestras
miradasynuestraspalabras... [...]
Por eso sorprendió todo ese en-
cuentro, en el ambiente, en las

partículas más tenues, ese polvo
de emoción que envuelve los
objetos”.

La distribución cronológica
y en pequeñas “capillas” de las
obras permite diferenciar las
etapas que atravesó en su larga
vida artística. Chardin no hu-
biera pasado con tantos honores
a la historia de haber perseve-
rado en sus primeros bodegones

con animales y cacharros de co-
cina. Pero ya con 38 años em-
pezó a pintar figuras. Y duran-
te cuatro años realiza las
maravillosas medias figuras de
niños y jóvenes absortos en jue-
gos o aficiones. En esos cuadros,
entre otros, basa Michael Fried
su interpretación de la pintura
francesa del XVIII como una
diálectica entre la absorción y
la teatralidad, y con algunos de

ellos –El niño de la peonza, Una
niña jugando al volante, Dama to-
mando el té y El joven dibujante–
se construye en el museo un su-
blime cuadrilátero en el que el
espectador sigue con la mirada
lasmiradas inmóvilesde losper-
sonajes. Ahí está la “magia” de
Chardin, y en los bodegones a
los que regresa con casi 50 años,
que son ya otra cosa. Las pe-

queñas escenas do-
mésticas, con más fi-
guras de cuerpo
entero, no están a la
altura. Cuando hay
“lugar”, Chardin es
sólo un buen pintor
más. Las “figuras ab-
sortas” están en nin-
guna parte; hay mesas
o alguna silla pero casi
nunca otras referen-
cias espaciales claras.
Están de alguna ma-
nera en el aire, como
la peonza congelada
en su giro, la pompa
de jabón, o las cartas
con las que un niño
hace castillos. La afi-
lada tiza del dibujante
no se dirige al papel,
sino que se clava en
ese aire denso. La
misma impresión de
flotación producen a
veces los objetos de
sus bodegones, sobre
todo en su primera
etapa, mal apoyados

en repisas que a su vez quedan
flotando en un espacio inespe-
cífico y estrecho. En un aire en
el que flota el “polvo de emo-
ción” que describía Cézanne.

Uno de los rasgos que dis-
tingue la obra de madurez de
Chardin es el uso del blanco. En
la exposición, hace su gran en-
trada en la falda de la niña que,
con la raqueta y el volante en las
manos, se ha quedado mirando

algo que está fuera del cuadro.
La pintura blanca, aunque muy
craquelada–por favor,que lade-
jen así–, introduce en la compo-
sición un resplandor mate que
encontramos en obras del mis-
mo año, en la jarra de cerámica
del célebre bodegón de la ta-
baquera, en la casaca del niño
que afila su portatizas...; o pos-
teriores: otra vez telas, lozas,
yesos.

A Chardin, dice Rosenberg,
le costaba pintar. No tenía la fa-
cilidad y el brío de otros; todo
parece trabajoso y meditado. Él,
que pintaba siempre “del na-
tural”, no era capaz de repre-
sentar en condiciones un pai-
saje, ni siquiera una flor. Alguna
escena temprana, como Perro de
aguas –no expuesta– se sitúa en
unexterior,peroescomodecar-
tón piedra. El joven que hace
pompas se asoma a una ventana
que parece abrirse a otra habita-
ción; la vegetación que orla una
de las tres versiones de la misma
composición –otra de las salas
protagonistas–podría serdetela.
Quizá acertara la Academia al li-
mitarle al “talento de los ani-
males y las frutas”, si no fuera
por esas extraordinarias figuras
abstraídas. Cuando vuelve al re-
trato, ya al pastel y con proble-
mas de visión, ha perdido, o ha
dejado de interesarle, esa capa-
cidad de suspensión de las figu-
ras, las cosas y las miradas.

ELENA VOZMEDIANO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ En las maravillosas

medias figuras de niños

y jóvenes absortos en

juegos o aficiones está

“la magia” de Chardin
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Esta luminosa y bella ex-
posición de Susana So-
lano (Barcelona, 1946)

presenta sus esculturas más re-
cientes (de entre 2008 y 2011)
y sus maravillosos collages, so-
bresaliendo los de la serie Sin tí-
tulo (de 2010). Realizados so-
bre papel bután, reafirma la
insobornable vocación experi-
mental que recorre la trayecto-
riadenuestraartista, así comosu
posicionamiento singularizado
en los dominios de la corriente
constructiva de la actual escul-
tura “a la inglesa”. Dentro de
esta orientación, Susana Sola-
nosevieneadentrandocadavez
más claramente en ese territorio
particular donde confluyen tan-
tas ideas, intuiciones y senti-
mientos de artistas como An-
thony Caro y Richard Deacon,
con quienes ella comparte un

modo arquitectónico extraordi-
nariamente abierto de conce-
bir el espacio, así como una ma-
nera peculiar de practicar la
escultura, entendiéndola como
un proceso artesano, como una
obra“deoficio”muchomáspró-
ximo a la inventiva industrial de
la “fabricación”, que a las ma-
neras de la “realización” aca-
démica.

El recorrido por esta muestra
declara el estatuto ambiguo que
caracteriza buena parte de la es-
culturaactual, lacualnoesyaes-
culpida, ni tallada, ni cincela-
da, ni modelada, ni fundida…,
sino “fabricada” con materia-
les y procedimientos del reper-
torio industrial, que brindan al

escultor un universo cambian-
te de sugestiones conceptuales
e intuitivas, de nuevas expe-
riencias físicas o sensoriales y de
inéditas potencialidades expre-
sivas o de lenguaje.

Así lo proclama Susana Sola-
no en las esculturas materializa-
das en planchas de aluminio de
su ciclo más actual, serie dedi-
cada a investigar sobre aspec-

tos plásticos de Lo visible, tan su-
tiles como las diferencias o
matices de sensibilidad visual
y táctil que se derivan de con-
trastar el mate y el brillo, la luz y
la sombra.Asimismo,estasobras
se interesan en producir efectos
de transparencia, y en dotarse
de puntos y de dibujos de ritmo

cambiante provocados por las lí-
neas mismas de los recortes de
las planchas y por la aplicación
de los tornillos y elementos de
sujeción de las piezas. Otros re-
gistros sensibilizadores son las
fuertes variaciones de carácter
gestual que produce el magne-
sio si se aplica expresivamente
sobre la superficie metálica.
Destaca igualmente la asom-
brosa capacidad constructiva
que tiene el puro espacio –el va-
cío– cuando es ordenado a su-
gerir volúmenes. Y al mismo
tiempo resulta musical, armoni-
zador, el juego de líneas y de
planos que la propia superpo-
sición de láminas de metal pro-
porciona.

Con todo ello, Susana Sola-
no contribuye a diseñar esa
suerte de “nuevo espacio es-
cultórico espiritual, que –en pa-
labras de Jean Rudel– trascien-
de el peso de los materiales y
define los volúmenes escultóri-
cos desafiando las leyes de la
masa”. Todo ello se logra, en
el proceder de Solano, cam-
biando de material y de proce-
dimiento constructivo; o sea,
dejando el hierro y el acero
inoxidable por el aluminio, y

adoptando el sencillo sistema
del collage –elegante agregado
de planchas superpuestas y
atornilladas–, en lugar de la an-
terior técnica del ensamblaje y
la soldadura. Mucho más que
un acierto.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ Luminosa y bella exposición que presenta los últimos trabajos de la artista

y reafirma la insobornable vocación experimental que recorre su trayectoria

Susana Solano, metálica y visible
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Scheibitz y el barroco
I I I THINGS FOR A SECOND ONE . G A L ER Í A PARRA & ROMERO . C o n d e d e A r a n d a , 2 . MADR ID . Has t a e l 25 d e ma r z o . D e 2 .400 a 50 . 000 E .

La primera mirada de
quien nunca se ha en-
frentado al trabajo del

alemán Thomas Scheibitz pue-
de no revelar nada en exceso
desconcertante.Convienetener
paciencia, pues no es una abs-
tracción al uso. Sus obras son
más complejas de lo que pare-
cen y requieren, efectivamente,
un esfuerzo algo mayor por par-
te de un espectador que debe-
rá mirar siempre más allá de lo
que ve. Su exposición en la ga-
lería Parra&Romero de Madrid
es el resultado de una extensa
y minuciosa investigación rea-
lizada en el Museo del Prado en
torno a la pintura de nuestro Si-
glo de Oro. Pero hay algo más,
pues a esa reflexión se une el
modo en que el pintor hace vi-
sible su propia experiencia vital,
sus recorridos diarios y los in-
cesantesestímulosquesuscitan.
Por el rabillo del ojo, durante un
paseo matutino por el centro
deMadrid,Scheibitzpercibeun
haz de luz frente a la trama ra-
cionalista de cierta arquitectu-
ra o queda fascinado ante el re-
flejo de una señal de tráfico en
el cristal de un anodino escapa-
rate. El papel que juegan estos
pequeños instantes perceptivos
son tan importantes como cual-
quierestudioenprofundidadde
un asunto concreto.

Desde muy joven, Scheibitz
comenzó a coleccionar imáge-
nes, que acumuló sin orden ni
jerarquías, en la línea de Richter
o Feldmann. Una de las obras
en la exposición muestra una
amalgamacaóticade fotografías,
un montón de retales que nun-
ca generan un cuerpo cerrado

porque su trabajo está armado
a partir de un complejo siste-
ma de asociaciones entre frag-
mentos que se imponen siem-
pre a la totalidad.

Esta es, sin duda, una de las
claves de su trabajo, la estrecha
y fluida relación entre las imá-
genes basada en la “buena ve-
cindad”. No es fácil saber en
qué dirección avanzan estas for-
mas abstractas, o cuál es su pun-
to de partida y su posible des-
tino. Hay geometrías que
pierdenpaulatinamentesu rigor
–sorprenden ciertas formas cir-
cularesquese tornancomoafru-
tadas…– mientras que otros

cuerpos, aparentemen-
teorgánicos, seyerguen
hieráticos, ofreciéndo-
se a un múltiple y si-
multáneo escrutinio.

En esta línea en-
contramos el rastro de El Greco,
su gran maestro español, y de su
Vista yplanodeToledo,queSchei-
bitz lleva años investigando. En
ella se reúnenmuchosdesus in-
tereses. El dibujo, en este caso
arquitectónico, comogermende
toda creación futura, la relación
entre lo particular y lo general,
ya exploradaporelpropiopintor
cretense, y entre la idea y la for-
ma... La respuesta de Scheibitz

Thomas Scheibitz na-
ció en Radeberg, Ale-
mania, en 1968. Estu-
dió en la Academia de
Arte de Dresde y hoy
vive y trabaja en Ber-
lín. Entre sus grandes logros
destaca su designación, junto
a Tino Sehgal, como represen-
tante alemán en la Bienal de
Venecia de 2005. Ha expuesto
individualmente en el Stedelijk
de Ámsterdam, el Camden Arts
Center de Londres o el IMMA de
Dublín. Trabaja con las galerías
Tanya Bonadkar en Nueva York
y Sprüth Maegers en Berlín.
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a El Greco parte de volúme-
nes exuberantes rotundamente
delimitados que se disponen si-
guiendo un sistema de estra-
tos y que tienen, en esencia,
tanto de geométrico como de
orgánico. Pero, claro, a diferen-
cia de El Greco, que deja que la
mirada se pierda en el tumul-
tuoso horizonte de la ciudad,
el alemán deja escasa opción a
la profundidad regodeándose
en el plano bidimensional.

En su persistente especu-
lación en torno a la forma no po-
dían faltar alusiones a la óptica
cubista o la herencia surrealista.
Deténganse ante un cuadro ti-
tulado Diamondsoftware. ¿No
ven acaso la ductilidad de las
formas de Jean Arp y el acento
melancólico de De Chirico?

JAVIER HONTORIA

Nacido en Londres en
1962, Yinka Shoni-
bare marchó con su

familiaaLagos (Nigeria) cuan-
do sólo tenía tres años y regre-
só a Inglaterra a mediados de
los 80 para estudiar arte. En su
obra amalgama la crítica al co-
lonialismo con la búsqueda de
las raíces y rasgos definitorios
de la identidad africana, que
ha sido destruida u ocultada
por la supremacía histórica eu-
ropea. Miembro de la Orden
del Imperio Británico y selec-
cionado para el premio Turner
en 2004, ésta es su primera ex-
posición individualenEspaña.
La muestra, comisariada por
Octavio Zaya, reúne collages,
fotografías, esculturas, vídeo,
objetos e instalaciones, una de
ellas, Cannonball Heaven, es-
pecialmente concebida para la
sala.Piezasquecomponen, sin
argumentos análogos pero con
un denominador común, un
conjunto de propuestas sufi-
ciente para valorar al artista.

Su mayor interés, aunque
también el germen de su con-
fusa e intrincada narración, re-
side en la intrigante mezcla
que Shonibare efectúa con al-

gunos mitos de la cultura occi-
dental y su disfraz bajo símbo-
los que proceden de la cultu-
ra colonial africana. Entre las
obras de esta exposición, en-
contramos una serie fotográ-
fica que une las aventuras del
protagonista de Muerte de un
viajante, de Arthur Miller, con
las imágenes de los condena-
dos al infierno que grabó Doré
en sus ilustraciones de la Di-
vina Comedia, y una instalación
que reproduce, de manera sar-

cásticamente desgarradora, el
voluntario accidente del via-
jante, descabezado y ataviado
conropasvictorianasdetejidos
africanos.

Los mismos disfraces sir-
ven para vestir a los cinco pro-
tagonistas, representantes de
cinco etnias diferentes, que
duermen el sueño goyesco de
la razón y engendran sus res-

pectivos monstruos europeos,
americanos o asiáticos; a los
descabezadosmagnatesalados
de las principales compañías
de automóviles norteameri-
canas, iconos de la avaricia oc-
cidental; y a los intérpretes de
una parodia recurrente de Un
ballo in maschera, de Verdi, que
cuenta el asesinato del rey
GustavoIIdeSuecia,enunví-
deo producido por el Moderna
Museet, de Estocolmo.

Admiro la exquisita factu-
ra de realización de sus piezas,
con escenografías complejas y
perfectas,pormásqueproduz-
can cierto estremecimiento
nadaplacentero.Aunqueloex-
cesivamente simple de la pa-
rodiay ladificultaddeaccesoa
suscitasyguiños le restanmu-
cho de su capacidad transfor-
madora. Incluso el título de la
exposición y su objetivo, nada
menos que encontrar las repe-
ticiones y tropos de la Histo-
ria en el presente, me parece
petulantemente ambiciosa.
Comentarios eruditos para
consumodeexquisitossinmu-
cho más qué hacer.

MARIANO NAVARRO

Yinka Shonibare,
erudición representada

EL FUTURO DEL PASADO . S A LA ALCALÁ 3 1 DE LA COMUN IDAD DE MADR ID . A l c a l á , 3 1 . MADR ID . Has t a e l 1 5 d e ma y o .

■ Seleccionado para el

Turner en 2004, Shoni-

bare utiliza mitos occi-

dentales y los disfraza

con símbolos africanos
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El trabajo de seis artistas visto de puertas adentro
LesvimosenARCOpresentandosusúltimos
trabajos y aportando aire fresco y renovado a
los habituales “valores seguros” que, año tras
año, encontramos en la feria. Son Philipp
Fröhlich,PaulaRubioInfante,ReginadeMi-
guel, Juan López, Julia Spínola y Rubén Ra-
mos Balsa, seis artistas que no superan los 35
y que han tenido un gran éxito de ventas en-
tre coleccionistas públicos y privados. Pasado

Se confiesa ciego para las ferias:“Ten-
goconcentraciónparaunahora.Lue-

go, con tanta información, ando como un zombie”. Lo explica Philipp
Fröhlich (Schweinfurt, Alemania, 1975) quien dice tener prefe-
rencia por el trabajo en solitario. Fue por eso por lo que decidió de-
jar su trabajoenescenografíay teatroenAlemaniay trasladarseaMa-
drid, a pintar: “Echaba de menos trabajar solo y soy difícil para
colaborar con otra gente”, bromea. Los primeros años, a falta de
presupuestoparauntaller,pintabaensucuarto:“Yaerancuadrosgran-
des, lo máximo que podía sacar por la puerta”. Hoy admite que el
taller que tienen en el céntrico barrio de Estrecho de Madrid se le
ha quedado un poco pequeño. Desde que fichara por la galerista
Soledad Lorenzo en 2007, sus obras tienen lista de espera entre los
coleccionistas. Aunque las prisas no van con él. En su estudio tra-
baja sin la presión de atender a fechas ni exposiciones futuras. Su
modo de pintar, metódico y pausado, marca el ritmo. Desde su úl-
tima exposición en marzo de 2010, ha terminado un par de cua-
dros, uno de los cuales, el presentado en ARCO, lo tiene ya en su co-
lección la Fundación Coca-Cola. El dilatado tiempo de producción
se parece a los ensayos teatrales: “En realidad mi trabajo se parece
al del escenógrafo. Suelo partir de textos y luego hago una maque-
ta que me ayuda a pintar. Mis pinturas son escenarios”.

Philipp Fröhlich Talleres
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stas visto de puertas adentro
ya el frenesí y el “efecto escaparate” que su-
pone una feria de arte, todos han vuelto a la
tranquilidad del estudio para poner en or-
den sus actuales proyectos. De Madrid a To-
kio, pasando por Berlín, los seis abren las
puertas de su taller para mostrar su particular
espacio de trabajo. Un oasis personal mon-
tado en locales alquilados, residencias para
artistas o, simplemente, en la mesa de casa.
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Acaba de hacerse con el
PremioARCOComuni-

dad de Madrid para jóvenes artistas con su proyecto Come mier-
da (2010), presente en el stand de la galería Formato Cómodo
de Madrid. Como siempre en su trabajo, todo parte de unas fo-
tografías: la primera, de una campana de extracción de humos
de la cocina de la antigua cárcel de Zamora y, la segunda, del es-
tado actual de la fosa común del cementerio de la localidad de
Toro.“Apartirde las fotografíascojounelementoqueapareceen
ellasy locontruyo, imitándolo,entresdimensionesygranformato.
Misobrasacabansiendounaamalgamadecosas imposibledefrag-
mentar”, explica. Con la misma unidad de sentido Paula Rubio
Infante (Madrid, 1977) enlaza un proyecto con otro. Sigue tra-
bajando sobre la caza en Plato a la naranja, que llevará a la feria
MACO de México en abril, y le da vueltas a la idea de seguir
trabajando con la fosa de Toro, iluminándola como tiempo atrás
hacíanconcadaejecución.DesdesutallerenChapinería, a50km
deMadrid, trabajademaneradisciplinada,“de8a10horas, como
un albañil”. En las afueras de la capital ha encontrado la calma y
elcontextoquemejorseacoplanasus intereses:“EnMadridcom-
partíaestudiocon6personasyaquíesmásbarato.Además,mi tra-
bajo tiene mucho que ver con lo periférico y el medio rural”.

Paula Rubio Infante

abiertos
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Ha sido una de
las apuestas

más jóvenesdelMuseoReinaSofíay laColección
ARCOensuscomprasenla feria.Tambiéndelco-
leccionismoprivado.Eléxitodeventasdelasocho
imágenesque integranel trabajoElúltimo término
que alcanza la vista (2010), coloca a Regina de
Miguel (Málaga, 1977) en el mejor momento de
su carrera. Se trasladó a Berlín hace unos meses,
gracias a una de las becas CAM, donde trabaja
en Nouvelle Science Vague Fiction, proyecto con el
que la artista indaga en los procesos psicológicos
relativos a una pérdida de referentes asociados a
arquetipos geográficos. Los viajes y los mapas, la
arquitectura y la memoria están siempre presen-
tes en sus obras. Su manera de trabajar tiene mu-
cho que ver con ese espíritu migratorio: “Varía
según el proyecto y cada vez es más abierto y nó-
mada. Me gusta alternar entre la investigación
en libros, archivos, el trabajo en equipo, los via-
jes...”.Aunqueactualmentesucampamentobase
está en el barrio de Neükolln, estudio y casa al
tiempo, desde donde prepara una exposición en
ICAS de Sevilla para mayo y acaba la producción
de un vídeo filmado en Holanda y Eslovenia.

Es el artista más joven que
representa La Fábrica

que, en esta edición de ARCO, ha ganado el pre-
mio a la mejor galería que otorga la Asociación
Española de Críticos de Arte (AECA). Su vídeo Te-
travatio (2010), ha aportado aún más alegrías, con
dos ediciones vendidas. Juan López (Alto Malia-
ño,Cantabria,1979) recibe lanoticiaenTokio,don-
de se acaba de trasladar a una residencia para ar-
tistas en el Tokyo Wonder Site. Le dan una
habitación y un taller durante 3 meses, algo de di-
neroparaproducción, sesionesdeOpenStudiocomo
la próxima del 12 de marzo y una exposición final.
La suya será en abril. “Luego continuaré en To-
kio gracias a la beca CAM. Buscaré un piso y de-
jaré de tener estudio otra vez. Salvo que esté en
alguna residencia como ésta o la que tuve en Han-
gar, trabajo en casa: un par de mesas si puede ser
y con el almacén debajo de la cama. Esto ha con-
dicionadomitrabajoyesunode lospuntosmás im-
portantes para mí. En casa sólo trabajo en papel y
ordenador. Cuando hago las intervenciones mura-
les habito el espacio expositivo durante varias se-
manascomosi fueramiestudio”.Actualmente, tra-
baja sobre cómo integrar las videoproyecciones
en sus murales para así, añadirles movimiento.

Regina de Miguel

Juan López

ALEX KERSHAW
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“Es responsabi-
lidad del ar-

tista –comenta Rubén Ramos Balsa (Santiago de Com-
postela, 1976)– incorporar riesgo. Tenemos la idea de que
las galerías tienen que apoyar al artista, pero también
podría formularse al contrario”. Lo dice al hilo de la pa-
sada edición de ARCO, satisfecho de haber vendido las
tres ediciones de Mar (2011), un pupitre antiguo en cuyo
interior, a través de una pantalla, puede verse un mar
enfurecido.Es laprimerapiezadesusnuevos trabajos,Se-
rie obre el infinito, que el artista presentará en la galería
FúcaresdeMadriden2012.Aunqueantes,elpupitreque
vimosen la feriaviajaráa laBienaldeSingapurelpróximo
13 de marzo. Mantiene dos talleres en activo: uno en
Galicia, donde produce las obras, y otro en Oslo, su ac-
tual lugar de residencia, donde trabaja en el campo de la
investigacióncientífica.Prontopresentarásuproyectomás
importantede losúltimos5años, con laescisiónentrearte
y ciencia como leit motiv. Formará parte de la exposición
Estación experimental, previstaelpróximomesdemayoen
el CA2M en Móstoles: “Es una demostración científica
en laqueparticipocomo‘observador’.LapiezaesdeOu-
mar Haidara, un ingeniero senegalés afincado en Espa-
ñacuyotrabajomuesta la rupturamecánicadelasimetría”.

BEA ESPEJO

Desde hace meses, en las paredes del estudio
deJuliaSpínola (Madrid,1979)cuelganma-

nos y orejas. Ambas son las protagonistas de los collages que ha presen-
tado en el stand de la galería belga Tatjana Pieters, una de las galerías
emergentes de Opening, la sección más celebrada de ARCO. A día de hoy,
ya forman parte de varias colecciones, entre ellas, la de Enrique Ordó-
ñez e Isabel Falcón quienes, a pesar de tener una de las mayores co-
lecciones de fotografía y vídeo de nuestro país, cada vez parecen más
abiertos a otros formatos como el dibujo. El título de las obras, Oreja.Va-
ciamiento, invita ya a la imaginación: “Son dibujos casi cinéticos, sin
apenascolor, cuyas formas tienenmuchoquevercon lasmanosde lagen-
te cuando camina y el espacio que se crea alrededor”. Ese mismo inte-
rés por la línea, el movimiento, el fragmento y el gesto definían los di-
bujos y vídeos que la artista presentó, hace sólo unos meses, en la
exposición Antes que todo, en el CA2M de la Comunidad de Madrid.
Desde su taller, una mesa contra la pared inmersa en su espacio do-
méstico, piensa ya en gráficos musicales y pies, ejes de las nuevas
obras para su próxima exposición en la galería Heinrich Ehrhardt de Ma-
drid, prevista en abril dentro del proyecto Jugada a tres bandas. La ar-
tista ha convertido su mirada intuitiva y su afán por leer el entorno en una
actitud vital. Se confiesa nocturna y amante de los materiales baratos:
“Los materiales con los que trabajo parten de una decisión para man-
tener cierta independencia y libertad. Siempre son materiales con los
que podría trabajar en cualquier circunstancia y lugar”.

Rubén Ramos Balsa

Julia Spínola
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España ha tardado en in-
corporarse a la revolu-
ción interpretativa del

barroco. Existía el antecedente
pionero de Jordi Savall, ahijado
en Francia al abrigo de todas
las mañanas del mundo, pero
laproliferación deorquestas, so-
listas y cantantes se antoja mu-
cho más reciente. Probable-
mente porque han regresado a
Iberia los músicos que estudia-
ron en las grandes canteras con-
tinentales –Holanda, Alemania,
Inglaterra– y porque se ha pro-
ducido un interés musicológi-
co hacia el repertorio nacional.

Es el contexto en el que he-
mosdescubiertoaJosédeNebra
y a Antonio de Literes, cabezas
de lanza de una generación de
compositoresespañoles italiani-
zadosyprovistosdebastante in-
genio, que participaron del ori-
gen de la zarzuela y que em-
piezan a apreciarse en los cir-
cuitos europeos, desmintiéndo-
se las dimensiones del erial en
quelamúsicaespañolasehabría

Lahora delbarroco
Festivales e intérpretes

convierten España en la capital
europea del repertorio antiguo

E S C E N A R I O S
El Festival de Música
AntiguadeSevilla,elci-
clo Universo Barroco del
Auditorio Nacional y el
Festival de Arte Sacro
de losTeatrosdelCanal
de Madrid aprovechan
el esplendor de los con-
juntos españoles espe-
cializados en el reperto-
rio antiguo. El Cultural
analizaunfenómenoge-
neracionalquepidepaso
en los conservatorios.
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encontrado después del esplen-
dor renacentistadeTomásLuis
de Victoria, Francisco Guerrero
y Cristóbal de Morales.Tanto
vale el optimismo para la pujan-
za que la Escuela Superior de
Música de Cataluña se ha con-
vertido en cantera de artistas es-
pecializados, aunque no puede
circunscribirseel fenómenoaun
foco, ni a un solo epicentro, ni a
un único rincón del mapa.

Hacia la autosuficiencia. Pro-
liferan los festivales, las orques-
tasy lascompañíasdiscográficas.
Sin existir una estrategia orde-
nada, sí ha ido creándose una
suerte de estructura autosufi-
ciente, tal como se desprende
de la inminente agenda nacio-
nal. La Real Cámara de Emilio
Moreno, a la vera de la soprano
Raquel Andueza, recala en el
Auditorio Nacional con nuevos
hallazgosdelbarrocomeridional
(10 de marzo) mientras Pablo
Heras-Casado, flamante estrella
del podio, se reencuentra con
la música de Victoria en el Fes-
tivaldeArteSacrode losTeatros
del Canal (12 de marzo). Tam-
biéncomienzaenSevillaelFes-
tival de Música Antigua (Jordi
Savall, la Orquesta Barroca de
Sevilla...) y La Capella de Mi-
nistrers está a punto de sacar su
grabación del Canticum Nativi-
tatis de Victoria, un guiño al re-
nacimiento en el que también
se explica Invenciones de Glosas
de La Capella de Marsias con-
sagrado a Antonio de Cabezón.

Es difícil hacer un inventa-
rio exhaustivo de las agrupacio-
nes en boga, pero, a riesgo de
excluir algunas, merecen citarse
los casos de Los Músicos de su
Alteza, La Tempestad, Forma
Antiqva, Estil Concertant, Mu-
sica Ficta, Los Músicos del Re-

tiro, el Concierto Español y la
Orquesta Barroca de la Univer-
sidad de Salamanca.

Quede claro que la afinidad
de las orquestas barrocas espa-
ñolas al patrimonio ibérico –la
linde hispanoportuguesa no era
entonces la que hoy nos aleja–
no contradice la solvencia en el
repertorio internacional de re-
ferencia. Sirva como ejemplo
el caso de Al Ayre Español, es-
pecialista en Händel a las órde-

nes de Eduardo López Banzo
e invitado de honor en el Bach-
fest de Leipzig: el conjunto ara-
gonés interpretará La pasión se-
gún San Juan en junio en la
misma iglesia donde fue estre-
nada, aunque a su jefe de filas le
preocupa el desapego con que
las instituciones están asistien-
do a la eclosión de la música ba-
rroca. “Hay una contradicción”,
explica López Banzo a El Cul-

tural. “Por un lado se ha alen-
tado en los últimos años un
desarrollo de infraestructuras y
una tutela a los proyectos. Pero
la crisis ha disipado el interés.
Y la música ha sido sacrificada
en los presupuestos. La cultu-
ra se considera prescindible, se
elimina en primer lugar”.

Contra la españolada. Se re-
fiereLópezBanzo,porejemplo,
a la drástica reducción de la sub-
venciónqueelGobiernodeAra-
gón ha “impuesto” a las econo-
mías de Al Ayre Español, pio-
nera en el hallazgo del gran ba-
rroco español y exponente de
la reputación internacional que
hanadquiridociertos intérpretes
nacionales. Le preocupa al di-
rector que los auditorios inter-
nacionales esperen de los gru-
pos españoles una propuesta
exótica y folclórica, una mane-
ra de relativizar su peso frente al
gran repertorio y de fomentar
la españolada. “Yo quiero que se
me respete haciendo Bach lo
mismo que se me respeta ha-
ciendo De Nebra. Estamos tra-
tando de vencer esa resistencia.
Y mi grupo ha conseguido ha-
cerHändel,porejemplo,conasi-
duidad en los grandes teatros,
pero esta eclosión de la música
barrocacorreelpeligrodeabun-
darenlos irremediablesclichés”.

En 2013, Al Ayre Español
cumplirá 25 años, más o menos
losqueEmilioMoreno lleva tra-
bajándose su sitio y su reputa-
ción. Tanto como maestro de
viola e intérprete polifacético
como en su faceta de director de
orquesta. El último ejemplo de
su liderazgo consiste en la Ifige-
nia en Tracia, una ópera-zarzue-
la originaria de 1742 que reivin-
dica la maestría y la audacia de
De Nebra en tiempos de fertilí-

Ya se puede empezar

a hablar de una escuela

españolaen la manerade

interpretar y de hacer”,

explica Emilio Moreno

“

Esta eclosión de la

música barroca corre el

peligro de abundar en los

irremediables clichés”,

dice Eduardo LópezBanzo

“

Nuestra generación

tiene un compromiso con

un repertorio muchas

veces mal interpretado”,

asevera Aarón Zapico

“
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sima competencia meridional.
“Creo que puede empezar a ha-
blarse de una escuela española
en la manera de interpretar y de
hacer”, nos cuenta Moreno.
“Tanto por la forma en que ha-
cemos el repertorio español
como por el acento meridional e
imaginativo que podemos apor-
tar a otros repertorios europe-
os. Existe un patrimonio ex-
traordinario en el siglo XVIII
español, pero no es sencillo so-
breponerseaciertosobstáculos”.

Barreras nacionales. Se refie-
re Moreno a la fascinación in-
condicional que todavía existe
hacia la música foránea y el co-
rrespondiente desapego al pa-
trimonio propio. También alu-
de a ciertas excentricidades
coyunturales. Verbigracia el pro-
blema que a veces implica
“música española” en el País
Vasco o en Cataluña, como si te-
miera subvertirse el respectivo
pesebre cultural. “Nos hemos
encontrado con una paradoja.
Nosotros somos capaces de in-
terpretar música española y
cualquier otro repertorio italia-
no, o alemán, pero los grupos
extranjeros no se atreven con
nuestros compositores. Quizá
les cuesta entender ciertos ras-
gos característicos. Me refiero,
por ejemplo, a la relación de la
música culta y de la música po-
pular, al idioma, incluso a la pre-
sencia de ciertos arcaísmos”.

Moreno tuvo que marcharse
a estudiar a Suiza. Se doctoró en
la Schola Cantorum Basilensis y
se integró en formaciones ho-
landesas de primera fila en co-
laboracióncon losKuijkenocon
Brüggen. Un bagaje formativo
gracias al cual puede ahora per-
mitirse una cátedra en la Es-
cuelaSuperiordeMúsicadeCa-
taluña, el centro más avanzado
en la proyección de la música

barroca, que ha suplido con cre-
ces el problema académico que
existía en nuestro país respec-
to al déficit en el estudio de los
instrumentos originales. Por lo
general, el grado medio de los
conservatorios sólo aloja las po-
sibilidades del clave, la flauta de
pico, la cuerda pulsada y la viola
da gamba. La ESMUC va ca-
mino de redondear las 30 espe-

cialidades. Incluidos el violín
barroco, el oboe original o la
flauta travesera.

Precisamente en Barcelona
se han terminado de formar dos
hermanos del clan Zapico. El
tercero, Aarón, que es el mayor
de ellos, redondeó sus estudios
en La Haya a las órdenes de Jac-
ques Ogg y se trajo la idea de
fundar Forma Antiqva, conjun-
to de geometría variable que los
Zapico han constituido en dos
planoscomplementarios.Porun
lado, el seicento italiano y el co-

rrespondiente tótem de Monte-
verdi. Por otro, el barroco (y el
renacimiento) español, cons-
cientes los tres hermanos de
que, en cierto modo, correspon-
de a ellos dar la cara. “Hemos
asumido una responsabilidad”,
explica Aarón Zapico. “Cree-
mos que nuestra generación tie-
ne el deber de recuperar y dig-
nificar el repertorio español.

Mucha de su escasa reputación
está relacionada con lo mal que
se ha interpretado, aunque tam-
bién interviene el hecho de que
es un periodo mal conocido”.

Respaldo institucional. Para
descubrirlo, se han puesto a in-
vestigar como detectives en los
archivos de las catedrales de
Oviedo y de Salamanca. Y han
confirmado la primera impre-
sión que les merece el XVIII es-
pañol: “Puede que no exista un
compositor a la altura de Bach,

de Händel o de Telemann, pero
es un periodo de extraordina-
rio valor que merece ponerse
al día y contar con un respaldo
institucional”. Es aquí donde
flaqueaelEstadoespañolydon-
de puede constatarse un des-
interés institucional que hace
que los hermanos Zapico, surgi-
dos por “generación espontá-
nea”en lacuencadelNalón,pa-
rezcan la versión trinitaria de
Indiana Jones en busca de te-
soros perdidos. “Lo que hace
falta es sistematizar, crear un
proyecto, un programa ambicio-
so para la misión de rescate. El
momento es idóneo, porque
existen discográficas, grupos,
musicólogos. Está en juego ha-
cer justicia a la música españo-
la y romper con los prejuicios o
los clichés que tanto han dete-
riorado su reputación”.

Al principio existió Savall,
consubarbadepatriarca, sueru-
dición, su talento mercadotéc-
nico y su respeto de maestro.
Fue el primero, aunque tam-
bién ha querido ser el único, de
modo que el eclipse savalliano
ha tenido mucho valor desde
el punto de vista del gran pio-
nero pero ha corrido el riesgo de
“titanizar” el escenario. No se le
puede sustraer el mérito que
implica haber abierto el camino.
Pero es la tercera generación,
la del clan Zapico, o la de Ra-
quel Andueza, o la de María Es-
pada, o la de Xavier Sábata, to-
dos ellos cantantes de prestigio,
la que ha avivado el fuego de un
fenómeno que corre el riesgo de
amalgamarse y que tiene la pre-
tensión de reescribir un periodo
oculto de la historia de la músi-
ca occidental.

RUBÉN AMÓN

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Discográficas en versión original
Mientras Jordi Savall (antes en EMI) sigue reuniendo en Alia
Vox cinco siglos de canciones y danzas de España, sus compe-
tidores no pierden comba. En la constelación de Harmonia
Mundi (donde brilla el talento de René Jacobs, Andreas Staier
o Richard Egarr) cinco de los diez discos más vendidos en 2010
aluden al barroco. Entre ellos, una impresionante reedición del
Et Jesum victoriano a cargo de Carlos Mena. En cuanto a las
distribuciones de la marca francesa (el Ensemble Elyma de
Gabriel Garrido en K617, la Real Compañía de Ópera de Cámara
de Juan Bautista Otero en RCOC y el sobresaliente trabajo de
La Grande Chapelle de Albert Recasens en Lauda) un 40% de la
facturación viene de la música de este periodo. En Diverdi des-
tacan el “interés emergente” por la recuperación del patri-
monio musical español a través de sellos como Glossa, Colum-
na Música, Verso, Tritó, Almaviva o Alqhai & Alqhai que reco-
gen las mejores propuestas de Tomás Garrido, Los Músicos de
su Alteza, Al Ayre Español y, recientemente, La Galanía y For-
ma Antiqva. En Universal, el “sello amarillo” sigue rifándose a
algunos popes de la “versión original” (Andrea Marcon, Giulia-
no Carmignola, Andreas Scholl) y ha editado algunos proyectos
locales, como la colección de Victoria de Michael Noone junto a
la Fundación Caja Madrid, las grabaciones del Ensemble Plus
Ultra y algunas óperas del “españolizado” Alan Curtis. G.R.
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Cuesta imaginarlo, pero
existe una versión do-
méstica de Harry Chris-

tophers (Gran Bretaña, 1953)
que se encierra en la cocina y di-
rige con la cuchara sopera temas
de los Rolling Stones, Led Zep-
pelin, Oasis o Jethro Tull. “Mi
mujer ya no se extraña cuando
me ve cantando Dance Into The
Light de Phil Collins. Sabe que
es mi momento de desconexión
con el mundo”. Lo dice uno de
losmayoresespecialistasdemú-
sica barroca y renacentista del
momento, que abrirá un parén-
tesis en su agenda para abordar
el lunes el Ave verum corpus y el
Réquiem de Mozart en la Sala
Sinfónica del Auditorio Nacio-

nal dentro de la temporada de la
ORCAM. “Para mí es un pri-
vilegio que José Ramón Enci-
nar y Jordi Casas me den la
oportunidad de plantarme fren-
te a la Orquesta y el Coro de la
Comunidad”, asegura el princi-
pal director invitado de la Or-
questa Ciudad de Granada.
“No exagero si digo que Valen-
cia ya no está tan lejos de Berlín
y Viena. España no ha dejado
de crecer musicalmente en los
últimos treinta años”. En ese
tiempo, Christophers ha gra-
bado más de cien discos con su
coro, The Sixteen, que ha sur-
tido de solistas británicos los dos
himnos religiosos del programa
mozartiano: la soprano Julie

Cooper, la contralto Alexandra
Gibson, el tenor Mark Dobell y
el bajo Eamonn Dougan.

Ración de cultura. Para el di-
rector británico, la música es un
servicio de primera necesidad.
“Nadie se atrevería a quitarnos
undíadenuestro findesemana,
peropocosprotestansi se lespri-
va de su ración de cultura”. De
su botica musical sale Hail, Mo-
ther of the Redeemer, un “disco tri-
buto” a Tomás Luis de Victo-

ria (a quien no duda en consi-
derar “muy superior a Palestri-
na”) en el 400 aniversario de
su muerte y que servirá de es-
logan a una gira británica de va-
rias semanas que impedirá su
asistencia a la Semana Religiosa
de Cuenca en su 50 edición. “A
lo largo de esta temporada visi-
taré Granada, El Escorial y Va-
lladolid. La soleme espirituali-
dad de los conciertos de Cuenca
es una cita obligada que lamen-
to perderme”. B. G. ROSADO
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Música religiosa por la ORCAM y solistas de The Sixteen

Christophers
invoca a Mozart

pag 39ok.qxd 25/02/2011 21:32 PÆgina 39



Los de su gremio hablan
de Julieta Serrano como
los aficionados taurinos

lo hacen de las grandes figuras:
“De siempre ha sido una actriz
muy especial, a la que vamos a
ver para presenciar sus momen-
tos de inspiración. Entonces pa-
rece que entra en éxtasis, como
si estuviera transida de gozo, y
alcanzaunhalomaravilloso”, re-
cuerda su amigo el actor Fer-
nando Chinarro. Con más de 50
años sobre los escenarios y más

de un centenar de obras en las
que ha colaborado, son muchos
los “momentos de éxtasis” que
la actriz ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo. El cine, sin embargo,
le ha sido más hostil: “Después
del éxito de la película de Ar-
miñán, Mi querido señorita, me
auguraron un carrerón, pero yo
creo que no volví hasta que me
llamó Almodóvar”, comenta.

Julieta da cuenta de su vida
siguiendo el hilo de los perso-
najes que ha interpretado: Co-

menzó siendo la niña de La rosa
tatuada, obra con la que Miguel
Narros la presentó por primera
vez en Madrid, en 1959. Lue-
go fue Stella en Un tranvía lla-
mado deseo, y, finalmente, aca-
bó siendo la madre en La gata
sobre el tejado de cinz, por poner
obras de uno de sus autores fa-
voritos, Tenesse Williams. Otro
ejemplo son las tres produccio-
nes distintas de La casa de Ber-
narda Alba en las que ha inter-
vernido haciendo de la joven

Adela, la celosa Martirio y, fi-
nalmente, la vieja criada Poncia.

Hoy se queja de que apenas
hay papeles para actrices ma-
yores, pero ella sigue en cartel:
estrena con Héctor Alterio (con
el que ya compartió película en
Un poco de chocolate) La sonrisa
etrusca, adaptación de la novela
homónima de Jose Luis Sam-
pedro:“Mipersonajeescomoel
de un hada madrina, o al me-
nos eso es lo que me dice José
CarlosPlaza.Soyunamujerma-
yor a la que Héctor, que hace
el papel protagonista, conoce
por casualidad y con la que en-
tabla una relación, primero de
amistad, y luego de amor y
comprensión. Una mujer senci-
lla que ha aceptado su vida y ha
alcanzado una serenidad. Por
el contrario, Héctor es un hom-
bre tosco y bruto. Ella ha com-
prendido que la vida es luz y
sombra, que ‘alegría y dolor for-
man fino tejido del cual va ha-
ciendo el alma su túnica inmor-
tal’, comodiceelpoetaBlakeen
El tiempo y los Consway’”. Aña-
de la actriz que lo bonito de la
obraesqueesunaespeciedefá-
bula,en laqueelprotagonista se
va abriendo a los sentimientos.
“El es un hombre agarrado a las
tradiciones que, procedente de
un mundo rural, se enfrenta al
mundodehoyyviveunchoque
abrupto. A través de su nieto y
del personaje que yo interpreto,
se abre a la ternura”.

Adiós a Chejov
–¿Cómo se envejece desde

los escenarios?
–Es una cosa bastante natu-

ral y el río de la vida te lleva. Al-
guna vez me ha sorprendido,
hubo un tiempo en el que solo
me ofrecían papeles de mala,
cuandoyohesido la ingenuadel
teatro español, la más inocen-
te, la más heroína. Yo no sé qué

4 0 E L C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 1 1

Julieta Serrano
“He sido la ingenua del teatro español”

Julieta Serrano es-
trena con Héctor Al-
terio La sonrisa
etrusca, versión tea-
tral de la novela de
José Luis Sampedro.
Dirigida por José
Carlos Plaza, se es-
trena en el Teatro
Bellas Artes de Ma-
drid el día 10.En ella
Serrano cambia sus
habituales persona-
jes malvados por una
optimista abuela.
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pasa pero cuando te haces ma-
yor parece que te vuelves mala.

–Ahora es una vieja buena.
–Sí, ahora deseo que me

vean de vieja, de bisabuela, de
lo que sea, no tengo la necesi-
dad de retirarme, sólo el dete-
rioro físico y la falta de memoria
te avisan.

–¿No se ha quedado con las
ganas de hacer algún personaje?

–Sí, yanopodréhaceraChe-
jov, que es mi autor preferido.

–Podría con la Ranévskaia
de El jardín de los cerezos.

– Ya no tengo edad, Ranévs-
kaia es una mujer que lleva una
vida mundana, todavía despier-
ta deseos voluptuosos.

El teatro como terapia
–¿Usted ha sido una actriz

autodidacta?
– Totalmente, comencé ha-

ciendo teatro de aficionados en
Barcelona, con mi padre, a los
trece años. Mi padre era un ac-
tor frustrado, porque mis abue-
los habían sido actores, tenían
una compañía de zarzuela,
pero no quisieron que mi pa-
dre se dedicara a esto, y se hizo
administrativo. Pero en mi casa
había un amor tremendo por el
teatro, les gustaba muchísimo,
y teníamos libretos de zarzue-
la y un baúl maravilloso lleno
de trajes.

–Entonces, cuando quiso
dedicarse al teatro, ¿tuvo el apo-
yo de su familia?

–Sí, pero mi padre me avi-
só, me dijo que no me conve-
nía por mi carácter, me lo dijo
para protegerme. Era una niña
muy tímida, no hablaba, para mí
el teatro ha sido una terapia. Era
muy miedosa, vulnerable. Re-
cuerdo todavía una frase que mi
padre decía cuando volvía de
trabajar: “Dicen que va a haber
otra depuración”. Se me ponía
la carne de gallina.

–¿Cómo recuerda su niñez?
–Mi padre fue a la guerra el

últimoaño,cuando llamarona la
“Quintadelbiberón”.Entonces
mi madre nos cogió a mi her-
mano y a mi y fuimos a Valencia,
consushermanas, todasdepue-
blo. Una de ellas nos acogió
mientras mi padre estaba en el
frente. Recuerdo esa parte de la
guerra como un paraíso, porque
vivía en la huerta, con mis pri-
mos,mesentía libre.Cuandomi
madre recibía carta de mi padre,
nos llevaba al cine a Valencia.

–¿Cómo dejó su trabajo de
dibujante en un taller de es-
maltes en Barcelona y se vino
a actuar a Madrid?

–Es una historia muy larga.
Yo conocí a Miguel Narros en

Barcelona. Él había estudiado
en París y en Italia y quería
crear el Pequeño Teatro, al esti-
lo del Piccolo, pero no había
ayudasdeningúntipo.Todas las
compañías que actuaban en
BarcelonaveníandeMadrid,es-
taba todo muy centralizado. En-
tonces vino la compañía de Ma-
ría Jesús Valdés, que dirigía José
Luis Alonso y en la que estaba
Agustín González y Maria Lui-
sa Ponte, y buscaban a una da-
mita joven para una obra. Yo en-
sayaba con Miguel en mis ratos
libres, cuando no tenía que tra-
bajar, y vino al ensayo José Luis
Alonso. Recuerdo que cuando
me llamó para hacerme la prue-
ba, les pidió a sus actores que
fueran a verla porque les había

dicho que yo no era profesional.
Al acabar, oigo a la Ponte des-
de el fondo del teatro que me
dice: ‘Y tu niña, ¿por qué no te
ganas la vida con esto?’

Arrabal y Genet
–Y viene a Madrid, y entra

en la compañía de Tamayo.
–Miguel me llamó para ha-

cer La rosa tatuada en Madrid.
Fue cuando me lié la manta a
la cabeza. A partir de entonces
entré en la compañía de Tama-
yo, que dirigía el Español, pero
José Luis Alonso trabajaba para
él, dirigía los espectáculos que
iban de gira. Era un director jo-
ven, que despuntaba. Había es-
tudiado en Francia. Así que
pasé por las manos de José Luis

y de Miguel, a quienes consi-
dero mis padrinos en Madrid. Y
luego con Tamayo, claro.

– ¿Cuál ha sido la obra más
trascendental que ha hecho?

–He hecho tantas... Tengo
mucho cariño, evidentemente,
por todo loquehiceconMiguel,
que me enseñó a amar el tea-
tro barroco, que a mí me parecía
un ladrillo, porque mi incultu-
ra es notable. Cuando él diri-
gió el Español seguí haciendo
a los clásicos. Pero, claro, Las
criadas fue especial.

–¿Qué ocurrió?
–Pasó de todo, la prohibie-

ron, vinieron los grises, clausu-
raronel teatroReinaVictoriapor
orden gubernativa. Hacíamos
un programa doble. Nuria hacía

una función de Arrabal, Los dos
verdugos, y luego, Las criadas,
porque en aquella época hacer
una obra que solo duraba una
hora y media parecía que no, no
...vamos, que había que hacer
descanso para que la gente con-
sumiera en el bar.

–¿Y qué había de censurable
en Las criadas?

–En realidad, lo que forzó a
prohibir laobra fue ladeArrabal,
Nuria había presentado cinco
obras a la censura y solo pasó la
de Arrabal, que duraba 20 mi-
nutos. Pero luego vinieron los
censores a los ensayos generales
y no les gustó el decorado que
había hecho Víctor García, con
un tanque de fondo. Les asus-
tó muchísimo. La pobre Nuria
y Armando consiguieron que
les dieran permiso para hacer
Las criadas en el Poliorama de
Barcelona, donde sustituimos a
Marsillach y su Marat-Sade, al
que Peter Weiss retiró el per-
miso por el estado de excep-
ción. Más tarde nos invitaron
al Festival de Teatro de Belgra-
do y ganamos el primer premio.
Y volvimos a Madrid, al Fíga-
ro. Recuerdo que fue un estre-
no espectacular.

–Después de tantos estrenos
¿cómo los vive?

–El público de los estrenos
es muy duro y cada vez lo va
siendo más, hay mucha tensión.
O quizá es que yo he ido co-
giendo más responsabilidad. A
los estrenos vienen sobre todo
profesionales y te sientes muy
juzgada. Los estrenos, general-
mente, no salen bien. Yo, por
ejemplo,yahedecididoquesoy
lo suficientemente mayor para
no ir. La frialdad o el calor del
público se nota siempre. En la
jerga que usamos, antes se decía
“es que están pintados”.

LIZ PERALES

Hubo un tiempo en el que solo me ofrecían pa-

peles de mala, cuando te haces mayor solo te ven así.

Mi pena es no haber hecho a Chejov, mi favorito”
“

Mis padrinos han sido José Luis Alonso y Mi-

guel Narros. Miguel me enseñó a amar el teatro ba-

rroco, que por mi incultura me parecía un ladrillo”
“
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Teatralia, el Festival de
Teatro para Niños que
organiza laComunidad

de Madrid, cumple este año 15
ediciones.Con laFeriaEuropea
de Artes Escénicas para Niños
(FETEN) de Gijón y el Festi-
val de Títeres de Segovia (Ti-
tirimundi), el certamen madri-
leño es una de las plataformas
donde ver espectáculos para un
público menudo de gran cali-
dad, nacionales e internaciona-
les, y comprobar su evolución.

Hay que pensar que el ma-
yor público de teatro lo con-
centra este género gracias a las
campañasescolares.Lagrande-
manda ha permitido una cre-
ciente especialización según
lenguajes y públicos. Es lógico
que los montajes se diseñen en
función de la edad de los es-
pectadores a los que se dirigen,
por lo que las pro-
puestas abarcan des-
de teatro para bebés
a adolescentes.

Tendencias. EnTea-
tralia tienen por ban-
dera “la calidad, la
calidad y la calidad”,
dice uno de los tres
directores del Festi-
val, Pablo Nogales.
Junto a ese criterio,
el siguiente es el de
que lamuestraofrez-
ca “un panorama de las artes es-
cénicas infantiles, desde los es-
pectáculos con un sólo lenguaje
a los que combinan varios, una
tendencia que recorre la pro-
ducción escénica de los últimos
años”. Y el tercero es “la per-
fecta adecuación de esos espec-

táculos a los diferentes espa-
cios de que disponemos”.

El Festival comienza hoy y
reunirá, hasta el 27 de marzo, a
23 compañías de siete países, de
las que diez son españolas. Se
extiende a 38 municipios de la

Comunidad de Madrid, en mu-
chos de los cuales se ofrecerán
actuaciones escolares; también
secontemplanrepresentaciones
en hospitales y cárceles. Teatra-
lia contará, asimismo, con una
exposición de teatrillos en Alca-
lá de Henares, reunida por los

Titiriteros de Binéfar (Premio
Nacional de Teatro para Niños).

En la programación convi-
ven dos espectáculos inspirados
en el cine: AluCine, cine por arte
de magia, obra de MagoMigue,
que reúne teatro, ilusionismo,

sombras chinescas
y fragmentos de
películas con los
que revive céle-
bres números de
magia aparecidos

en las primeras pe-
lículas (para mayo-
res de 6 años). La
otra obra relaciona-
da con las películas
procede de Italia:
Storia de un uomo e
della sua sombra.

Mannagia à mort, de Principio
Attivo.Esun imaginativo juego,
con música y sin palabras, para
niños de más de 4 años. Presen-
ta a un hombre y su sombra que
se inspira en el humor de gran-
des cómicos, como Buster Ke-
aton y Chaplin.

Otra de las joyas del progra-
ma es The star keeper, de Théatre
de L'Oeil. El Festival llevaba
varios años tras el espectáculo
de esta formación de Canadá
–un país que no sólo tiene gran-
des directores de teatro para
adultos, sino también excelen-
tes formaciones de teatro infan-
til– . Esta compañía ha recorrido
medio mundo, desde 1997 con
una propuesta de teatro de imá-
genes, sombras y luz que inda-
ga en el universo de los sueños
de los niños.

Para mayores de 13 años,
uno de los tramos de público
donde menos oferta hay, llega
María Bonita, por la compañía
danesa Batida. En esta obra se

cuenta la leyenda
del bandido Lim-
piao, especie de
Robind Hood a lo
brasileño, de la
mano de actores
que manipulan
muñecos e inter-
pretan también la
música. El espectá-
culo ha obtenido

varios premios y reconocimien-
tos. Finalmente, ejemplo de te-
atro de objetos es Circo subma-
rino, sorprendente espectáculo
de objetos, marionetas y autó-
matas para niños de más de seis
años, a cargo de la compañía es-
pañola Onírica Mecánica. Hay
también varios espectáculos de
danza (Yo, tu, nosotros, Zigzag,
Mar abierto, Chiffonade), musica-
les (El conciertoprohibido) y de tí-
teres (Las cajas de George, Pinocho
y medio).

RAFAEL ESTEBAN
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Buen teatro para niños
Teatralia, que comienza hoy, se extiende a 38 pueblos

El teatro para niños de calidad llega de la mano

de Teatralia. El festival reúne desde hoy y has-

ta el 27 de marzo a 23 compañías nacionales y ex-

tranjeras. Hay para todas las edades y géneros.

TT RR EE SS DD EE LL AA SS OO BB RR AA SS MM ÁÁ SS DD EE SS TT AA CC AA DD AA SS ::

AA LL UU CC II NN EE (( AA RR RR II BB AA )) ,, TT HH EE SS TT AA RR KK EE EE PP EE RR
(( AA BB AA JJ OO )) YY SS TT OO RR II AA DD EE UU NN UU OO MM OO (( DD EE RR EE CC HH AA ))
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D I S C O S E S C E N A R I O S

VARIOS AUTORES

Corona aurea

PEDRO BONET. LA FOLÍA

CO LUMNA 1CM0248

BAJO el título, extraído de
un motete de Palestrina,
se engloba un cúmulo de
exquisitas músicas con
motivo de la alianza entre
Polonia y España contra
elprotestantismodurante
la Guerra de los Treinta
Años. Ampliamente ex-
plicadasporPedroBonet,
lascomposicionesdeSel-
ma y Salaverde se alter-
nan con las de músicos
polacoshoydesconocidos
para nosotros, como Lu-
blin, Mielczewski, Pod-
bielski y Jarzebski. Se su-
man dos italianos muy
conectados con el país
báltico: Francesco Rog-
noni y Tarquinio Merula.

La gran virtud de Bo-
net y La Folía, que tocan
flautas de pico y bajones,
violonchelo y clave, es la
de haber logrado dar va-
riedad,entidad,sonoridad
muy estudiada, equili-
brio, afinación y apropia-
daacentuaciónaestecon-
glomerado de canzoni,
glosas, danzas, fantasías,
preludios y demás piezas
de los siglos XVI y XVII.
Un disco históricamente
irreprochable, que coin-
cide con otro del mismo
grupo titulado La Nao de
China, donde se recoge
música de la ruta españo-
la a Oriente, sumamente
interesante. A. REVERTER

JAVIER GALIANA

Campo de Agramante

SPICE BERBERECHOS

N5 7 RECORDS

EL flamenco se extiende
por otras músicas y en el
encuentro surgen las más
diversas alianzas, aunque
nunca el enfrentamiento
ni el chirrido destempla-
do. Campo de Agramante
contribuye a incentivar
esa dinámica en forma de
gozosatomadecontactoy
las diferentes estructuras
rítmicas y melódicas, así
como las características
expresivas, van hallando
acomodo y puntos comu-
nes. Ésa es una peculia-
ridad en el flamenco de
hoy. Con una formación
clásica y jazzística, el ga-
ditano Javier Galiana re-
crea el flamenco, lleván-
dolo a su terreno, pero sin
perder el espíritu y los
acentos que lo identifi-
can. La inclusión de un
cantaor, perfectamente
acoplado a un conjunto
instrumental de fresca in-
tegración sonora, Spice
Berberechos, y el piano
creativo y deslumbrante
de Galiana, hacen deesta
obra un ejemplo de res-
peto hacia el flamenco,
basado en su profundo
conocimiento y el buen
uso de sus posibilidades
cuando es invitado a par-
ticipar de otra dimensión
musicalenunejerciciode
eclecticismo equilibrado.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

HAYDN

Conciertos para órgano

TON KOOPMAN

CHA L L ENGE CC 7 2390

TON Koopman elige para
conciertos destinados a
un indeterminado tecla-
do el órgano, la opción
más adecuada a las inten-
ciones de Haydn, que
consignóenelConcierto en
do mayor Hob. XVIII:1 la
posibilidad de utilizar
esta alternativa. Las tres
composiciones del cedé
tienen idóneo tratamien-
to, en el que colabora la
magnífica Amsterdam
Baroque Orchestra. Ca-
therine Manson intervie-
ne en el Hob. XVIII: 6,
para violín y teclado.

Hay muchas cosas
que ensalzar en esta re-
creación, como la hermo-
sa, clara y estimulante so-
noridad global, el equili-
briogeneralde lasvoceso
la sana y nada desaforada
vitalidad.Ligereza, trans-
parencia y amenidad que
realzan el valor de unas
piezas que no poseen
–hay que decirlo– una
sustancia musical muy
significativa. Nos capta
la delicada tímbrica y el
cantoserenodelLargode
laprimeraobradelHobo-
ken y la alegría danzable
delFinale.Aunquequizá
losmejores instantesven-
gan con la escucha del
Hob XVIII:2, de propor-
cionesmuymozartianasy
mayor extensión. A. R.

DIVA, DIVO

JOYCE DIDONATO. KAZYSHI ONO

V I RG I N C LASS I CS 641 9 86 0 6

En su último recital (de generosísima du-
ración, algo más de 80 minutos), Joyce
DiDonato juega abiertamente con la

ambigüedad sexual desde la misma portada, un
evidente homenaje a la legendaria película de
Blake Edwards. Desfilan así los Cherubinos de
Mozart y Massenet, las Cenicientas de Rossi-
ni y del francés, que, además, hace de su Prín-
cipeEncantadorunamujer,yestápresente tam-
biénconsuAriadna, al igualqueRichardStrauss
con el Compositor de su homónima ópera. La
mezzo americana sabe ser femenina en una
ornamentadísima Rosina del Barbero y una de-
licada Susanna de Las bodas de Fígaro (relacio-
nadas gracias a Beaumarchais), evocadora en
la Margarita de la Condenación de Fausto y ju-
venilmente masculina en el Siebel de Gou-
nod o el Romeo de Bellini (asociado a las es-
trofas de la sinfonía dramática de Berlioz).

Los equívocos van aún más allá, ya que el
Sesto de La clemenza di Tito de Gluck (que no
de Mozart) canta el precioso lamento de Iphi-
génie en Tauride. En el rondó de Vitellia, gra-
cias a su cálido grave, impecable línea y cui-
dado fraseo, está a la altura de las más grandes.
DiDonato pasa de la ornamentación belcantis-
ta (donde la voz fluye con facilidad) a la ex-
presión elegíaca y sentimental. En varias pie-
zas recuerda a su ilustre antecesora Frederica
von Stade, con ese timbre de mezzo muy lírica,
casi de soprano, aunque sin su incomparable
morbidez. Al frente de la Orquesta de la Ópe-
ra de Lyon, Kazushi Ono salta de un autor a otro
con oriental eficacia. RAFAEL BANÚS

¿Víctor o victoria?
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El año tiene 52 viernes y
cada semana se suman
una media de siete es-

trenos comerciales a la cartele-
ra española. O lo que es lo mis-
mo, en 2010, sin incluir cine X,
se estrenaron 380 títulos en los
cines. Algunos con millares de
copias (Avatar), otros con ape-
nas un puñado (Film Socialisme).
Evidentemente, no todo el cine
compite en igualdad de condi-
ciones. Y no nos engañemos,
la servidumbres del mercado
dejan poco margen de maniobra
para los mecenazgos culturales.
Sin embargo, por sorprenden-
te que sea, esta cifra de títulos
anuales no puede dibujar ni de
lejos un esbozo medianamen-
te fiable (o representativo) del
cine que se está haciendo en
el mundo, máxime cuando al-
rededor de un 75% del cine que
llega a nuestras salas es esta-
dounidense.

El circuito de festivales es
el que asume el déficit cinema-
tográfico (o la diversidad cultu-
ral) para ese espectador curioso
que sabe que en las salas no
siempre va a encontrar el me-
jor cine. Ante la creciente im-
posibilidad de colocar títulos en
la cartelera, sumado a la políti-
ca de abaratamiento de costes
y reducción de riesgos, algunas
distribuidoras han optado en los
últimos tiempos por saltarse la
protocolaria presentación en sa-
las para editar directamente en
DVD títulos de estreno. “Da-
mosasí cabidaenelmercadoes-
pañol a una parte del cine que

permanecería invisible, filmes
que generalmente llevan el aval
de un autor o el sello de un fes-
tival”, explica Juan Carlos Tous,
director general de Cameo Me-
dia, que edita estos días una de
las joyas de la corona del llama-
do Nuevo Cine Rumano, Poli-
tist, adjectiv, de Corneliu Po-
rumboiu.

Un valor añadido. “La película
se presentó en Cannes hace dos
años –añade– y como ha sido
imposible colocarla en salas en
condiciones favorables, hemos
decidido hacer una edición con
valor añadido, distribuyéndola
simultáneamente on-line”. Poli-
tist, adjectiv es a su modo un ca-
pítulo rumano de The Wire, un
filme que se sumerge en la si-
lenciosa rutina de un investi-
gador de narcotráfico en las ca-
lles de Bucarest para poner al
descubierto la lentitud burocrá-

tica. Su
desopilante fi-
nal. Otro cineasta ru-
mano que ha dado a cono-
cerelDVDesel imprescindible
Christi Puiu, cuya seminal La
muerte del señor Lazarescu (Ver-
sus) se estrenó asimismo en el
mercado videográfico con un re-
traso de casi tres años.

De entre los recientes títulos
escamoteado al espectador en
salas comerciales destaca tam-
bién Mother (Warner), de Bong
Joon-ho. Es un caso extraño,
pues los dos anteriores trabajos
delcineastacoreano–tanto la te-
lúrica Crónica de un asesino en se-
rie (2003) como la fantástica The
Host (2006)–, funcionaron exce-
lentemente en taquilla. Mother
es un drama criminal de carácter
psicológico que relata la investi-
gación que emprende una “ma-
dre coraje” para demostrar la
inocencia de su hijo, un joven
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Próximamente...
en su DVD

Numerosos títulos se saltan la cartelera y se
estrenan directamente en formato doméstico
La saturación de títulos en las salas, la reducción de riesgos y el empeño de

algunas distribuidoras por dar a conocer un cine inédito han desatado los

estrenos directos en DVD. Filmes de autores como Scorsese (Mi viaje a

Italia) o Kiarostami (Shirin), el cine europeo más revulsivo o grandes

títulos asiáticos encuentran así su forma de llegar al espectador español.

C I N E

Damos cabida en el

mercado a una parte del

cine que permanecería

invisible”, dice Juan Car-

los Tous, de Cameo Media

“

pag 44-46.qxd 25/02/2011 22:32 PÆgina 44



d i s m i -
nuido psíquico
acusado del asesinato
de una adolescente. Si las
condiciones del mercado no es-
tuvieran así, este filme no ten-
dría por qué haber tenido pro-
blemas para encontrar su
espacio en cartelera.

“Nuestro criterio para selec-
cionar títulos inéditos va en fun-
ción de nuestros gustos y de las
condiciones económicas”, sos-
tiene Enrique Costa, de Avalon,
una de las casas distribuidoras
que más cineastas ha dado a co-
nocer al espectador español. Por
ejemploaBrunoDumont, autor

de cinco
largometrajes
inéditosennuestras sa-
las y uno de los directores
más controvertidos del último
cine francés. Su obra maestra,
La humanidad, editada recien-
temente, emerge como para-
digma del estilo Dumont, una
suerte de hiperrealismo poético
enelquehacecoexistir lamons-
truosa naturaleza animal de los

sentimien-
tos humanos con
un extraño misticismo.
Si La humanidad (ganadora del
premio del Jurado en Cannes
1999) narra la devastadora his-

La labor de rescate de obras invisibles que han emprendido algunas
distribuidoras no se reduce únicamente al último filme de deter-

minado cineasta, sino a la recuperación casi completa de su
obra en forma de cofres recopilatorios. Es el caso del

gran director coreano Hong Sang-soo, de quien hace unas semanas se lanzó un
pack con cinco de sus largometrajes (Intermedio), editados por el mismo

sello que ha dado a conocer las obras de Nobuhiro Suwa, Jia Zhang-
ke, Pedro Costa o Phillipe Garrel. El cine sensorial del argenti-

no Lisandro Alonso también se ha editado en un magní-
fico cofre (Intermedio), mientras que el Pack BAFF

10º Aniversario reunió lo más granado del
cine asiático contemporáneo estre-

nando filmes inéditos de Wee-
rasethakul, Kore-eda o

Tsai-Ming Liang.

Cofres
recopilatorios

AJ
UB

EL
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toria de un policía en un esce-
nario rural de Francia, el debut
de Dumont La vida de Jesús
(también editada por Avalon),
una de las más sorprendentes
óperas prima de los últimos
años, sitúa en el mismo esce-
nario el relato de iniciación de
un grupo de adolescentes im-
pulsados por la violencia sexual.
“La respuesta del público a es-
tas ediciones no ha sido extraor-
dinaria, pero tampoco lo espe-
rábamos”, dice Costa. “Se trata
de un cine controvertido y eso
ha influido en la dificultad para
estrenarlo en salas”, añade.

La polémica que ha acom-
pañado al cine de Dumont vie-
ne determinada por el pacto de
agresividad que el espectador
debe establecer con sus pelí-
culas, no muy lejanas en este
sentido de las de Michael Ha-
neke o Gaspar Noé. Otra suer-
te de controversia, más rela-
cionada con las reacciones
encontradas que provocó entre

la crítica internacional, es la que
ha impedido que llegasen a las
grandes pantallas españolas
obras de arte mayor como Shi-
rin (2008), del iraní Abbas Kia-
rostami, o la obra del húngaro
Béla Tarr, si bien ambas ausen-
cias las ha suplido con buen cri-
terio Avalon. En apenas unos
días, saldrá al mercado una edi-
ción especial de El sabor de las
cerezas, de Kiarostami, que in-

cluye, como contenido adicio-
nal, el largometraje Shirin, ex-
periencia cinematográfica que
pone en cuestión las conven-
ciones del cine popular al filmar
en primeros planos a 112 actri-
ces iraníes viendo una pelícu-
la basada en una famosa leyen-
da persa. La relación-espejo
que propone Shirin viene de-
terminada por la posibilidad de
verla en una sala de cine, con lo
que su visionado en DVD es
apenas un remedo.

Lo mismo ocurre con el cine
de Béla Tarr, –reciente premio
del Jurado en la Berlinale–, cu-
yos largos, ingrávidos y especta-
culares planos-secuencia piden
a gritos la pantalla grande: “Sa-
bemos que el DVD no es lo
ideal para disfrutar plenamen-
te de su cine, pero dadas las cir-
cunstancias es la mejor opción
posible”, explica Costa, quien

desde Avalon editó El hombre de
Londres, la penúltima película
del cineasta húngaro, una adap-
tación muy singular de la nove-
la de George Simenon que se
ofrece como muestra destilada
del universo metafísico de Tarr.
Antes de editar este filme, Ava-
lon “descubrió” al director hún-
garo en España mediante un
‘pack’ que contenía Nido fami-
liar, La condena y la monumen-

tal Armonías de Werckmeister.
Aunque pueda parecer lo

contrario, el cine americano
tampoco está libre de restriccio-
nes en la cartelera. Incluso un
autor como Martin Scorsese ha
visto cómo el mercado español
ha estrenado varias películas su-
yas fuera de las salas: Mi viaje a
Italia (Divisa), No Direction
Home. Bob Dylan (Paramount).
Se tratan de documentales, sí,
pero no en vano son obras to-
das ellas de gran calado, im-
prescindibles para entender la
concepción del cine del director
neoyorquino.

Comedia americana. Las au-
sencias más injustificadas del
cine americano se disputan sin
embargo en el terreno de la co-
media indie .“Los estrenos me-
dios están de capa caída en salas
–explica Alejandro Miranda, di-

rector Gerente de Versus En-
tertainment–, así que con algu-
nos títulos como Humpday es
preferible dedicarles una buena
edición en DVD que perder di-
nero con su estreno en salas”.
Dirigida por Lynn Shelton,
Humpday pone en escena el re-
encuentro de dos viejos amigos
que en una noche etílica con-
traen el desafío de rodar una pe-
lícula porno. “Es un filme con

un amplio público, una estu-
penda comedia de cine inde-
pendiente de calidad –añade
Miranda–, pero el problema
principal es que si esperas a lan-
zarla dos años desde su presen-
tación,esprobablequetodos los
que estaban interesados en ver-
la, ya lo hayan hecho por otros
medios”. A ese riesgo se en-
frenta también la encantadora
Roller Girls (Selecta Visión), el
encomiable debut en la direc-
ción de la actriz Drew Barrymo-
ore, aquienacompañanenel re-
parto Ellen Page y el regreso a la
pantalla de Juliette Lewis. Pre-
misas, por lo visto, que no han
sido suficientes para asegurar su
estreno en salas.

El lanzamiento en DVD de
Greenberg (Universal), la última
película de Noah Baumbach,
también es difícilmente com-
prensible.ConBenStilleryJen-
nifer Jason-Leigh, Greenberg es
un relato romántico en el que
el implacable autor de Historias
de Brooklyln saca a pasear su lado
más romántico.Se tratadesufil-
me más “comercial” hasta la fe-
cha. Especialmente preocupan-
te es el modo en que las
pantallas españolas se están per-
diendo los primeros pasos de
grandes cineastas como Kelly
Reichardt o David Gordon Gre-
en, con un puñado de trabajos
en su haber. De Reichardt po-
demos ver en DVD su esplén-
dida Wendy & Lucy (Cameo),
mientras que de Gordon Gre-
en apenas es adquirible Snow
Angels (Universal) en el merca-
do español.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

C I N E P R Ó X I M A M E N T E E N S U D V D

Con títulos como Humpday es preferible dedicarles una edición en DVD que

perder dinero con su estreno en salas”, explica Alejandro Miranda, de Versus

MM OO TT HH EE RR ,, DD EE BB OO NN GG JJ OO OO NN -- HH OO YY PP OO LL II TT II SS TT ,, AA DD JJ EE CC TT II VV ,, DD EE CC OO RR NN EE LL II UU PP OO RR UU MM BB OO II UU

“
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Dice Brillante Mendo-
za que la gestación de
Lola se prolongó a lo

largo de tres años, durante los
cuales le dio tiempo a filmar Ti-
rador (2007), Serbis (2008) y Ki-
natay (2009), los tres largome-
trajes anteriores de este
fundamental cineasta que, jun-
to a realizadores como Raya
Martin,AdolfoAlixJr.,LavDiaz
o Nick Deocampo, forma par-
te de una generación emergen-
te de creadores que han situa-
do al cine filipino en la primera
línea de los más vivos festiva-
les internacionales. Un cine, por
cierto, extraordinariamente vi-
talista,peroque,unavezmás (¿y
van….?), permanece todavía la-
mentablemente fuera de los cir-
cuitos comerciales españoles y,
por lo tanto, casi totalmentedes-
conocido para la mayoría de los
aficionados de nuestro país.

Esta triste circunstancia aña-
de una aliciente suplementario
al estreno de Lola (2009), pues-
to que nos permite asomarnos
a un universo social y humano
hasta ahora inédito en nuestras
pantallas (los bulliciosos y abi-
garradosambientescallejerosde
Manila, su atmósfera pluvial y
calurosa…): un paisaje al que
nos asomamos, además, mien-

tras nos adentramos en una fic-
ción que se alimenta del poso
y de la sedimentación emocio-
nal acumulados por Mendoza
a lo largo de esos tres años de es-
trecha convivencia con el pro-
yecto, lo que a su vez le permite
narrar con indudable madurez
esta conmovedora historia en
la que dos abuelas, dos tenaces
y admirables ancianas (las “lo-
las” a las que alude el título) se
cruzan y se encuentran a lo lar-
go de su particular via crucis (el
nietodeunadeellashasidoase-
sinado por el nieto de la otra) in-
mediatamente después de que
la tragedia haya sacudido sus
respectivas existencias.

Una historia semejante po-
dría haberse contado con los có-
digos del más rancio melodrama
ternurista o con los amanera-
mientos propios de cierta lírica
hiperrealista, pero Mendoza lo
hace valiéndose de unos pro-
cedimientos heredados del cine
documental (actores no profe-
sionales, largos planos-secuen-
cia estrictamente conductistas,
filmación de tiempos muertos,
itinerarios largosquesiguena los
personajes por los intrincados
parajes de la ciudad) y lo hace,
además, confiriendo a sus foto-
gramas una intensa fisicidad (la
presencia casi constante de la
lluvia, el viento que voltea los

paraguas, el agua de los cana-
les,el sudorde lospersonajes…)
que inyecta veracidad a unas
imágenes en las que la emoción
surge de dentro y nunca se im-
pone desde fuera por los artifi-
cios del guión, en las que el dra-
ma palpita sotto voce sin nece-
sidad de impostaciones psicolo-
gistas ni de retórica alguna.

Verdad emocional. En ese ori-
ginal registro descansa lo más
valioso y lo más sincero de una
película que conquista su pro-
pia legitimidad –y que logra
capturar una desnuda verdad
emocional– en sus formas vi-
suales y en sus procedimien-
tos de “puesta en escena”, me-
diante los cuales la cámara de
Mendoza sigue pacientemente
a estas dos “lolas” en su calla-
da determinación (ajena a todo
aspaviento declamatorio), en su
irredenta voluntad de hacer lo
que creen que tienen que hacer
contra viento y marea, en su te-
nacidad nada exhibicionista, en
esa firme convicción emotiva
que no procede de ningún plan-
teamiento teórico, sino que sur-
ge de lo más profundo y de lo
más ingobernable de su perso-
nalidad.

Película de itinerarios y de
recorridos, de lluvia y de agua,
de movimiento incesante (físi-
co, urbano y emocional), Lola
emerge como una conquista no-
table del cine filipino actual y,
aunque no sea la obra más
arriesgada ni más radical entre
cuantas abundan en la filmo-
grafía reciente de su país, sí nos
ofrece una visión tan sincera
comorepresentativadelenorme
potencial que anida hoy en el
cine de aquel país.

CARLOS F. HEREDERO

Itinerarios
filipinos

Brillante Mendoza convence
y conmueve con Lola

■ Lola podría haberse contado con los códigos más rancios del melodrama ter-

nurista, pero Mendoza lo hace valiéndose de procedimientos del cine documental

El estreno hoy de Lola, un emocionante relato
sobre dos tenaces ancianas, trae a las pantallas
españolas una gran muestra del excelente estado
de salud y el potencial del actual cine filipino.
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Hoy mismo, el profesor
Carlos Vinuesa, de la
Universidad Autóno-

ma de Madrid, pronunciará en
Logroño la conferencia Mate-
máticas mágicas. La intervención
forma parte de los actos organi-
zados por los cien años de la
RSME, programa que coordi-
na la catedrática de la Univer-
sidad de Barcelona María Jesús
Carro (Tánger, 1961) y que se
prolongará durante todo 2011.
Carro busca esta “magia” y rei-
vindica la disciplina no sólo
como una forma de cálculo sino
como un ejercicio para organizar
y estructurar el pensamiento.

–¿Cómo deberían entender-
se las matemáticas en estos mo-
mentos?

–Lasauténticasmatemáticas
consisten en saber hacer razo-
namientos lógicos y aprender
que son fundamentales para la
vida. Ser bueno en matemáticas
no es ser rápido en calcular. Esto
es totalmente falso. Las mate-
máticas enseñan a tener una
mente estructurada, a organi-
zar el pensamiento, a deducir y
sacar conclusiones. No hace fal-
ta que diga lo importante que es
esto en nuestros días.

Una de las preocupaciones
de la RSME es el relevo gene-
racional. ¿Se está produciendo?
¿Ceden las vocaciones?

–En realidad no como debe-
ría. Por un lado, llevamos años
en los que los jóvenes con ta-
lentonoencuentrantrabajopara
investigar. Sobre las vocaciones
de los nuevos estudiantes hay
mucho que decir. La gente jo-
ven está muy desmotivada. No
ven claro el futuro. Las mate-
máticas son una ciencia para la
que se necesita un espíritu lu-
chador. Se están perdiendo las
ganas de enfrentarse a retos y se
busca lo fácil. Posiblemente ésa
es la razón por la que la vocación
que tenían nuestros estudiantes
hace unos años es cada vez más
difícil de encontrar. Estudiantes
tenemos, pero les falta entu-
siasmo,yestoesalgoquehemos

de volver a conseguir como sea.
–¿Dónde se encuentra la be-

llezade lasmatemáticasparaha-
cerlas más atrayentes?

–En su utilidad. Hay que ser
conscientes de que están donde
menos te lo esperas. Hay ma-
temáticas en el funcionamiento
del teléfono o de la BlackBerry,
hay matemáticas en la fotografía
digital, en Google...

–¿Están todas las respues-
tas matemáticas dentro de la
propia naturaleza?

–No, no siempre están en la
naturaleza. En muchas ocasio-

nes están en un mundo abstrac-
to que se encuentra más allá de
lo real.

–¿Se acercan entonces a una
forma de arte?

–Cuando intentas resolver
un problema, todo el proceso
que lleva a su resolución es arte,
desde la búsqueda del camino
adecuado hasta el esfuerzo de
encontrar la manera más limpia,
natural y lógica de transmitir el
hallazgo a los demás. Al fin y al
cabo, buscamos la perfección y
la estética del resultado final.

–¿Puedendejarse llevar tam-
bién por la creación y la inspi-
ración?

–La inspiración es funda-
mental para encontrar el camino
y en muchas ocasiones hay que
crear un modelo abstracto para
poder entender un problema
muy concreto, para poderlo vi-
sualizar desde arriba, así es que
le diría que la respuesta es sí en
ambos casos.

–¿Qué problemas obsesio-
nan en estos momentos al mun-
do matemático?

–En matemáticas, la obse-
siónpor resolverunproblemaes
individual. No creo que haya un
obsesión colectiva. Los más fa-
mosos son, desde luego, los seis
problemas del milenio. En 2000
un comité de investigadores de
gran prestigio retaron a la co-
munidad matemática a resol-
ver siete problemas de gran di-
ficultad y los dotó de un millón
de dólares de premio para cada
uno. Por ahora sólo se ha re-
suelto uno de ellos: La Conje-
tura de Poincaré.

–¿Qué consecuencias “co-
laterales” puede tener la reso-
lución de estos problemas en
el ámbito científico?

–El reto es muy interesan-
te. Verá, el problema de Navier-
Stokes trata de estudiar unas
ecuaciones que modelan el
comportamiento de un fluido
(el agua, el aire…). Su resolu-
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La base científica de

internet está en las ma-

temáticas: el lenguaje de

losordenadores, la trans-

misión de mensajes...”

“

María Jesús Carro
“En matemáticas, nunca se alcanzará el

límite de la capacidad humana”
Inspiración, creación e
intuición son algunos
ingredientes de las ma-
temáticas. La catedrá-
tica María Jesús Carro,
presidenta de la comi-
sión del Centenario de
la Real Sociedad Mate-
mática Española, habla
con El Cultural de la si-
tuaciónqueviveladisci-
plina, de sus principa-
les desafíos y de algunas
incógnitas por resolver.
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ción nos permitiría entender
mejor las corrientes del océano
o las turbulencias del aire. Otro
de los problemas, la teoría de
Yang Mills, nos ayudaría a com-
prender el mundo de las partí-
culas elementales de la mecáni-
ca cuántica.

Premios y conjeturas
El estudio y la búsqueda de

soluciones de estos problemas
no es, para María Jesús Carro,
una carrera desbocada por la do-
tación económica. “Puede pa-
recer extraño –matiza–, pero en
nuestro mundo valoramos más
el prestigio y la satisfacción per-
sonal de haber superado un reto
másqueelpremioensí.Existen
matemáticos de muy alto nivel
que están interesados en resol-
ver otros muchos problemas
que no tienen ninguna dotación
económica”.

El caso del ruso Grigori Pe-
relman podría ilustrar este ca-
rácter, más interesado en resol-
ver la Conjetura de Poincaré
que,comodemostraríadespués,
en beneficiarse de un premio
que rechazó incluso con cierta

hostilidad.“Paraopinar sobresu
actitud –señala María Jesús Ca-
rroconciertaprudencia– tendría
que conocer bien los motivos
que le llevaron a tomar una de-
cisión que respeto, que no ha
dañado a nadie y que, en todo
caso, es muy personal”.

–¿Qué ha supuesto en el
mundo matemático la esquiva
resolución de esta Conjetura?

–Creo que nos hace más
conscientes de que el límite de
la capacidad humana nunca se

alcanzará. Muchas veces lo im-
portante no es resolver un pro-
blema sino el camino que se ha
seguidopara llegarhastaél,pues
las técnicas empleadas para su
resolución permiten, como le
decía, abordar también otros
problemas. Las técnicas desa-
rrolladas por Perelman están
abriendo muchos caminos y eso
es lo que lo hace mucho más in-
teresante. Si se pone en Goo-
gle la frase “¿para que sirve la
conjetura de Poincaré?” apare-

cerá un trabajo en el que las téc-
nicas empleadas por Perelman
para la resolución de la Conje-
tura se aplican a la resolución de
un modelo matemático que nos
permitiría entender mejor el
crecimiento tumoral. Sin em-
bargo, con este tema en con-
creto hemos de ser tremenda-
mente cautos.

–Ha mencionado Google en
varias ocasiones, ¿en qué aspec-
tos han contribuido las mate-
máticas en la creación y expan-
sión de internet?

–La base científica de inter-
net son las matemáticas. Pue-
de comprobarse a la hora de ma-
nejar el lenguaje de los
ordenadores, en cómo transmi-
tir mensajes, cómo hacerlo de
forma segura y en cómo alma-
cenarlos de manera que ocupen
menos memoria. En todos y
cadaunodeestosprocesosestán
las matemáticas detrás. Desde
el momento en que el lengua-
je de los ordenadores son 0 y 1,
lo que hay detrás son necesa-
riamente matemáticas.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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¿Matemáticas en un estadio de fútbol?

Muchos fenómenos que surgen al estudiar la naturaleza dan
lugar a modelos con singularidades. Es el caso de la propagación
de las ondas de sonido producidas por la ovación del público en
un estadio de fútbol. Este fenómeno toma la forma de la
superficie Dullo (en la imagen). Por esta
razón, el árbitro evita estar en ese punto
del campo al celebrarse un gol. El ruido
dañaría sus oídos. Imágenes de estos
fenómenos integran la exposición
“Imaginary, una mirada matemática”,
que se podrá ver hasta el 6 de junio en
CosmoCaixa Madrid. Organizada junto al
Instituto de Matemáticas de Oberwolfach, está compuesta por
12 figuras en 3D y forma parte de los actos organizados con
motivo de los 100 años de la Real Sociedad Matemática Española.

ANTONIO MORENO
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PREGUNTA: Cuando le
concedieron el Loewe
aseguró no saber si este
libro era un punto y
aparte o un punto y
final. ¿Lo tiene claro ya?
RESPUESTA: Sí, es el punto
final de mi poesía hasta
ahora. En mis demás li-
bros me lanzaba pre-
guntas sobre mi iden-
tidad: histórica, cultura-
lista, amorosa…Escri-
biendo Las Ollerías he
encontrado todas las
respuestas, porque todo
lo que he sido y soy está
en esos poemas.
P: En el libro cuestiona
el presente desde el
pasado: en este viaje
¿hay más sabiduría que
dolor o nostalgia?
R: Hay sabiduría. El do-
lor se asimila. El conoci-
miento, a veces, elimina
el dolor. Pero sin nostal-
gia, con una plenitud
del ahora. Y también
hay mucha afirmación
poética y vital.
P: ¿Cómo nace esta obra?
R: Pues al hilo de una
petición de El Cultural:
un poema inédito para
publicarlo en un espe-
cial veraniego. Escribí el
primero, que da título al
libro. Encontré el tono y
la necesidad de seguir-
lo, y los fui escribiendo
en el mismo orden en
que se han publicado.
P: ¿Qué fue lo mejor y lo
peor de la aventura?
R: No ha habido nada
malo. Me conozco me-
jor. Quizá mis debilida-

des ya no pueden
sorprenderme tanto.
P: ¿Dónde comienza
la poesía y acaba lo
biográfico?
R: No hay un límite defi-
nido. Todo el libro es
un encuentro con mi
memoria familiar, con
personas que ya no
están. Cuando murie-
ron, sentí que nuestros
diálogos continuaban.
Me he limitado a
transcribirlos, pero no
sólo como artificio: es
una conversación real.
P: ¿Qué tiene que ver
este libro con el resto de
su obra poética?
R: Es la terminación de
una etapa y una enorme
satisfacción. Desde
ambos planos, literario y
emotivo, he dicho lo
que quería decir, y
como quería decirlo.
P: ¿Y con su narrativa?
R: Estoy en un punto
paralelo. La metalitera-
tura, por ahora, conclu-
yó para mí: ya no me
sirve como forma de
explicarme el mundo.
Están ocurriendo dema-
siadas cosas como para
ponerse a revisar lo ya
escrito. Necesito batir-
me con mi propia
porción de realidad.

P: Pablo García Baena
describió su libro como
inquietante por “las
puertas que abre y los
barrancos que ahonda”.
¿Cuáles son los más
hondos y peligrosos?
R: Atreverme a nombrar
mis propios abismos.
Escribir, en ocasiones,
es acabar con ellos. No
se trata, creo, de eludir
las caídas. Se trata de
volver para contarlas.
P: ¿Y los episodios que
le han hecho más feliz?
R: Mis padres y mis tíos
como personajes del
poema, pero mucho más
jóvenes de lo que soy yo
ahora. Poder tomarme
unas cervezas a pleno
sol con los muchachos
que ellos fueron, con sus
esperanzas e incerti-
dumbres, ha sido una
experiencia formidable.
P: ¿Con qué maestro
actual se identifica?
R: Ciñéndome a los vi-
vos, Pere Gimferrer. Es
mi maestro y ha sido mi
editor. Le debo mucho.
También son mis maes-
tros los poetas integran-
tes del jurado del pre-
mio Loewe. Por eso ha
sido tan hermoso y tan
emocionante sentir que
valoraban el libro.

P: Cuando se hizo
público el fallo
del jurado,
García de la
Concha afirmó
que la poesía “es
un artículo lujoso
de primera necesi-
dad”... ¿También en
tiempos de crisis?
R: Sobre todo ahora.
Hay que mirar a la vida
cara a cara. Tenemos la
obligación de enfrentar-
nos a la situación con
ambición estética, hacer
la rebelión desde el
lenguaje.
P: ¿Están los creadores
tan crispados como el
resto de la sociedad?
R: Sí, porque ciertas
agresiones rozan la
canallada. Y las cuerdas
terminan por romperse.
Pero no somos un
gremio, contra lo que se
piensa, proclive al
pataleo, sino al compro-
miso diario con la
aventura de escribir. Es
nuestra manera de
resistir y vivir.
P: ¿Puede un joven
poeta y narrador vivir al
margen de lo que pasa
en la calle, que decía
Antonio Machado?
R: No se puede ser
escritor sin la calle. Juan

Ramón Jiménez, a
menudo ejemplo
interesado de poeta en
su torre de marfil, está
tan implicado con su
tiempo como Antonio
Machado, como
podemos leer en su
libro Guerra en España.
Pedimos a la poesía
palabras fieramente
humanas, porque somos
ciudadanos antes y a la
vez que escritores.
P: ¿Piensa volver a la
narrativa?
R: Nunca me he ido. Lo
último fue el bolsillo de
La suite de Manolete.
P: ¿Y qué tiene entre
manos?
R: Como siempre, una
novela.
P: ¿Sobre el maquis?
R: Me parece que no...

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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Poeta y narrador, el próximo miércoles Joaquín Pérez
Azaústre (Cordoba, 1976) presenta en sociedad Las
Ollerías (Visor), último premio Loewe, una “radio-
grafía sentimental” que evoca una avenida cordo-
besa transformadaenespaciosimbólicode lamemoria.

GUSI BEJER

“Los poetas no somos un gremio proclive al pataleo”
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