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Gerardo Vera estrena hoy en el María
Guerrero de Madrid el primer drama
existencial del teatro contemporáneo
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“Me dijo que se
llamaba Na-
diuska. No

decía la verdad, pero qué más
daba. Era una mujer deslum-
brante, de ojos con transpa-
rencias verde azules y una
piel que cimbreaba. Me la
presentó Vicente Escrivá en
una cena privada. Tenía 18
años. Triunfó arrolladora-
mente en el cine. Hizo varias
docenas de películas. No era
una gran actriz. Era una es-
trella. Ganó ríos de dinero. Se
lo gastó todo. Fue una ante-
cesora de Zapatero en las dá-
divas y el derroche. Se arrui-
nó hasta la miseria. Recuerdo
aquellas fotografías terribles
de Nadiuska, muchos años
después, durmiendo en la ca-
lle canalla de Madrid, rodea-
da de cartones para combatir
el frío. Terrible. De la gloria
a la mendicidad, las pavesas
de la belleza”.

Con este párrafo abría yo
hace un año el artículo que
dediqué a subrayar la impor-
tancia de la Casa del Actor. El
proyecto lo tiene todo. Julia
Trujillo, una actriz con cien
éxitos a las espaldas, es la pre-
sidenta de la Fundación y
está haciendo una gestión se-
ria, honrada, austera y eficací-
sima. Colaboran con ella al-

gunos de nuestros actores y
actrices más destacados: Ma-
nuel Gallardo, Manuel Galia-
na, María José Alfonso, Ali-
cia Agut, María Kosty, Loles
León, Beatriz Carvajal y el
empresario Alejandro Colubi.
Nuria Espert, Antonio Ban-
deras y Victoria Rodríguez
son los patronos de honor.

BonifaciodeSantiago,que
es uno de los nombres gran-
des con que cuenta el Partido
Popular, otorgó a La Casa del
Actor un terreno de 10.000
metros cuadrados en Las Ro-
zas, el municipio del que es
celebradísimo alcalde. Con
ayudas de distintos organis-

mos se han concluido ya los
trabajosprevios, laexcavación
y el movimiento de tierras. Se
ha ejecutado el 91% de la ci-
mentación, el 63% de la es-
tructura, el 43% del sanea-
miento. Cuando esté
terminada La Casa del Actor
contará con 176 habitaciones
para actores y actrices que ne-
cesiten asistencia, así como
con una serie de dotaciones
que la situarán al nivel de las
que ya existen en las princi-
pales ciudades del mundo.

Se ha hecho mucho pero
todavía queda mucho que ha-
cer y es necesario estimular al
ministeriodeCultura, a laCo-

munidad de Madrid y a la so-
ciedad civil a que viertan re-
cursos suficientes para con-
cluir la magna obra.

También a la AISGE, que
gestiona en España los dere-
chos de propiedad intelectual
de actores, dobladores, bai-
larines y directores de escena.
La AISGE está excelente-
mente administrada y dispo-
ne de recursos para contribuir
a la finalización de La Casa
del Actor, en beneficio de to-
dos. No hace falta apelar al
sentido común y a la respon-
sabilidad de los 25 actores y
actrices que forman el Con-
sejo de Administración de la
AISGE en representación de
sus compañeros. Todos ellos
conocen a fondo las glorias y
miserias de la profesión. Sa-
ben que es necesario ayudar.
Y yo, desde mi admiración
permanente por el oficio que
encandilaba a Cervantes y
emocionaba a Don Quijote,
les aliento a que lo hagan.
¿Qué responsabilidad con-
traería la AISGE si la Casa del
Actor se quedara en un pro-
yecto inacabado? Estoy segu-
ro de que los actores y actrices
que rigen esta institución se-
rán especialmente sensibles a
las necesidades de La Casa
del Actor. ●

Ayudar a la Casa del Actor
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN

AAvviissoo ppaarraa nnaavveeggaanntteess.. AAtteenncciióónn aa PPiillaarr JJuurraaddoo..
NNaaddaa eenn eellllaa eess vvuullggaarr.. TTiieennee ddeeffeeccttooss ccoommoo ssoo--

pprraannoo yy ccoommoo ccoommppoossiittoorraa.. YY nnoo ppooccooss.. PPeerroo ssuuss vviirrttuu--
ddeess llooss ssuuppeerraann yy aabbrruummaann.. EEss uunnaa ccaannttaannttee qquuee aaccaarrii--
cciiaa llooss mmááss vvaarriiooss rreeggiissttrrooss.. HHaayy mmuucchhaa sseeddaa eenn ssuu vvoozz qquuee
ssee eemmppaassttaa aa vveecceess ddee mmeellaannccoollííaa,, aa vveecceess ddee aaggrreessiivviiddaadd..
EEss uunnaa ddiirreeccttoorraa ccoonn aauuttoorriiddaadd.. EEss uunnaa ccoommppoossiittoorraa ddee áávvii--
ddoo aalliieennttoo yy aarrddiieennttee aammbbiicciióónn.. MMee aalleeggrraa qquuee aassíí lloo
ccoommpprreennddiieerraa eell ggrraann MMoorrttiieerr aall iinncclluuiirr LLaa ppáággiinnaa eenn bbllaann--
ccoo eenn ssuu eesspplléénnddiiddaa tteemmppoorraaddaa ddeell RReeaall.. AA mmíí mmee gguussttóó llaa
oobbrraa,, llaa ddiirreecccciióónn mmuussiiccaall ddee EEnnggeell,, llaa eesscceennooggrraaffííaa ddee PPooll--
zziinn,, eell ttrraabbaajjoo ddee HHeerrmmaannnn yy,, ssoobbrree ttooddoo,, llaa mmúússiiccaa yy llaa vvoozz
ddee PPiillaarr JJuurraaddoo qquuee ccaammiinnaa ssoobbrree eell ffiilloo ddee llaa nnaavvaajjaa eenn--
ttrree llaa ttrraaddiicciióónn yy llaa vvaanngguuaarrddiiaa,, ccoonn SSttrraauussss yy MMeessssiiaaeenn hhaa--
cciieennddoo gguuaarrddiiaa aa ssuuss ooííddooss aazzuulleess,, mmiieennttrraass ssee eenn--
ttrriisstteecceenn llooss cchheellooss ddeell ffiinn ddee llooss ttiieemmppooss..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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PORTADA
Javier Gutiérrez y
Jesús Noguero en un
momento de
Woyzeck, que se
estrena hoy en
Madrid. Fotografía de
David Ruano.
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Recojo el guante de Fanny Rubio y Jorge Urrutia y me lo calzo
con la certeza de que las lenguas, efectivamente, no se defien-

den solas. Ni solas, ni mal acompañadas: el esquinazo de la Unión
Europea en su oficina de patentes (el español, pese a sus 400 millo-
nes de hispanohablantes, no figurará entre las tres primeras lenguas,
lo cual es un fracaso político, además de lingüístico) es una conse-
cuencia de todas las rendiciones políticas y disputas pueblerinas que
nuestro gobierna fomenta. El español no está tan boyante como di-
cen, ni hablar. En España, desde luego no. Los que saben de esto
(profesores de lengua, creadores...) quieren acabar con la desidia.

La pasada semana se reunieron en Zaragoza editoriales y librerías in-
dependientes. Parece ser que reinó cierto optimismo, que hubo

quienpresumiódehabercuadruplicado lasventasdelañoanterior,pero,
en general, la conclusión fue desoladora: “lo que nos faltan son lecto-
res”. Se habló también del exceso de devoluciones, pero pocas edito-
riales mostraron sus vergüenzas aunque en los corrillos se hablase de un
sello que ha tenido que bajar el telón porque una gran distribuidora
ni le pagó los libros contratados ni los devolvió. Otra víctima del mis-
mo distribuidor denuncia la desaparición de 22.000 ejemplares. Pero no
teman: siguen luchando y prometen una primavera letraherida.

James Levine ha anunciado que no continuará al frente de la Sinfó-
nica de Boston por motivos de salud. El anuncio me turba, acos-

tumbrado como estoy a su tradición de dejar los cargos sin previo avi-
so, como ocurrió en el Metropolitan. La última vez que canceló un
concierto en Boston, Rafael Frühbeck, que estaba en Frankfurt, tuvo
que sustituirlo en menos de 48 horas. La osadía le valió a Frühbeck
el premio Musical America. A Levine (67 años) le sustituirán de mo-
mento Marcelo Lehninger, Roberto Abbado y Andris Nelsons. El
que mejor aguante su campaña “anti-sucesor” podrá hacerse con la
titularidad de la orquesta.

De vez en cuando hay que ponerse puristas. Sobre todo en las cosas
del cine, que están más regidas por las reglas del mercado que por

las leyes del arte. La pregunta: ¿realmente necesitamos otro Blade Run-
ner? La respuesta es obvia, peor casi treinta años después, la produc-
tora norteamericana Alcon Entertainment ha anunciado que ha obte-
nido los derechos para preparar o bien una secuela o una precuela del
clásico de RidleyScott. ¿Será posible que las cinco versiones existentes
del filme no hayan saciado ya las apetencias de sus numerosos fans? ¿Se
lo propondrán a Harrison Ford?

Revés para el arte catalán: la Generalitat se ha negado a financiar
el Canòdrom, el centro de arte contemporáneo de Barcelona que

iba a inaugurarse a finales de 2010. No se entienden, pues, las prisas
de Ferran Mascarell por crear una feria como ARCO en Barcelona.●

Un espectador, deslumbrado
ante La pietà, exclama aquello
de vivificar la imagen insuflando
aliento a la piedra. Miguel Ángel,
incómodo en su papel de dios o
falsamente humilde, inicia el
camino de la desacralización del
artista: él sólo ha desenterrado
del mármol la figura durmiente.
El carácter blasfemo, a veces
revolucionario, del creador-
demiurgo, ángel caído y
convocante órfico, capaz de
convertir el Verbo en Carne,
rebrota en el Romanticismo.
Actualmente la palabra
“creador” produce úlcera, pero
aceptamos la expresión “modelo
de negocio.” Pier Paolo Pasolini
dice que, en el arte, lo sagrado
ha sido sustituido por el
capital. Ahora, cuando creemos
vivir en el futuro, seguimos
viviendo en esa forma de
pasado. Pero maximizada en el
plasma del ordenador. Lo
sagrado se desplaza hacia el
imperativo de la tecnología.
Los mecenas se han muerto e
Internet se apropia del rostro de
dios: un dios que se alimenta del
aire y que aparentemente no
engorda su cuenta bancaria.
Mientras tanto, los “creadores”
rumian “nuevos modelos de
negocio” y sólo merecen ese
nombre en el caso de ser ricos.
Los que no se enriquecen con el
fruto de sus vicios solitarios ni de
su esfuerzo, los que ni siquiera
viven de sus obras –otra palabra
grandilocuente,– son pasto de la
contradicción: el deseo de una
sociedad donde la cultura libre no
sea una utopía se opone a la
defensa de sus derechos como
trabajadores en esta cruda e
intocable sociedad de mercado.

N I HABLAR
MARTA SANZDemasiado patente

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

RIDLEY SCOTT

JORGE URRUTIA

HARRISON FORD

FERRAN MASCARELL

JAMES LEVINE

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Se reúnen por primera vez en español sus textos contra las pseudociencias

Recién regresado a Montreal (donde vive) tras dos
semanas de vacaciones en las Antillas, Mario Bun-
ge (Buenos Aires, 1919) responde por correo elec-
trónico a El Cultural con rapidez y minuciosidad
insólitas a cada nueva tanda de preguntas de lo que
acaba siendo una vertiginosa conversación transo-
ceánica. Y eso que “ya no estoy tan ágil como a
los noventa años”. El sabio Bunge, filósofo analí-

tico y uno de los científicos más citados, ha publi-
cado Las pseudociencias, ¡vaya timo! (Laetoli), la pri-
mera recopilación en español de sus textos sobre
laspseudocienciasdispersosenpublicacionescien-
tíficas anglosajonas. Una denuncia de las super-
cherías de todo pelaje, de la parapsicología al psi-
coanálisis, sin olvidar teorías económicas y deter-
minismos varios. Un libro con voluntad polémica.

Mario Bunge

ANTONIO MORENO

“Sólo los fanáticos odian a las personas
tanto como a las doctrinas”

pag 08-11 nuevo pdf.qxd 04/03/2011 20:06 PÆgina 8



En la comunidad científi-
ca la cita es un elemen-
to clave para la difusión

y convalidación de los hallazgos.
Si buscamos al científico nati-
vo en español más citado de los
dos últimos siglos, según el ex-
haustivo Hall of Fame hecho
público recientementepor laAs-
sociation for the Advancement of
Science, el primero que encon-
tramos de una lista encabezada
por Bertrand Russell, Charles
Darwin y Albert Einstein es al
también filósofo escéptico y
apasionado racionalista argen-
tino Mario Bunge (Buenos Ai-
res, 1919). En Las pseudociencias,
¡vaya timo! (Laetoli) Bunge, de
cuyaextensísimaproducción in-
telectual dan cuenta más de un
centenar de libros escritos, re-
copila sus textos fundamentales
sobre las pseudociencias y pre-
sentaunaapología irrenunciable
de la ciencia. Y una vacuna con-
tra los timos que nos infectan a
diario: pulseras energéticas, ba-
bas de caracol rejuvenecedo-
ras, horóscopos, cátedras home-
opáticas en universidades,
supercuerdas...

¿Por qué la filosofía?
Pero, ¿porquésiel físicoSte-

phen Hawking dispensa en su
último libro sendas necrológicas
de la religión y de la filosofía,
Bunge, a quién el ateísmo,
como el valor en las cartillas mi-
litares, se le supone, se niega a
dejar de ser filósofo por mor de
ser científico?

“Los filósofos se plantean
problemas mucho más genera-
les que los científicos. Por
ejemplo, qué es la materia, en
lugar de preguntarse sobre las
propiedades del agua o de la lla-
mada materia oscura. Y se per-
miten poner en duda algunas

especulaciones de los científi-
cos, tales como las de Hawking
sobre el mal llamado origen del
universo, que en realidad es el
origen de la expansión del uni-
verso. Análogamente, los filóso-
fos de la mente se preguntan so-
bre la naturaleza de los procesos
mentalesengeneral, en lugarde
averiguar, por ejemplo, cómo
interactúa el órgano del cono-
cimiento –la corteza cerebral–
con el de la emoción –el llama-
do sistema límbico”.

– Las pseudociencias son un
timo, pero, ¿no suele el “tima-
dor” aprovecharse de la avari-
cia del timado?

– Los chamanes y psicoana-
listas no recurren a la avaricia
sino al deseo de comprender la
vida sin estudiarla seriamente.
Como dijo Borges, los psicoana-
listas explotan el narcisismo, en
particular el concreto deseo de
que alguien ajeno se ocupe de
nuestros problemas personales.

– Cuando escucha la pala-
bra “energía”, ¿echa mano a la
pistola?

– Empiezo por preguntar si
se trata de una energía especial,
tal comolagravitacionalo laquí-
mica, o del concepto general de
energía. Si es lo primero, sugie-
ro que se consulte obras cientí-
ficas; si lo segundo, observo que
el concepto general de energía
pertenece a la ontología, don-
de puede definirse como la ca-
pacidad de cambiar. De esto tra-
ta un capítulo de mi próximo
libro, Filosofías y fobosofías.

– ¿Y cuando alguien se jus-
tifica “es que los Capricornio so-
mos así...”?

– Tengo la suerte de que rara
vez me topo con creyentes en la
astrología. Supongo que ésta es
una de las ventajas de los que
nacimos bajo el signo de Virgo.

– ¿Que un farmacéutico ven-
da homeopatía es como si un ar-
quitecto edificara sin materia-
les?

– Buena analogía. Desgra-
ciadamente, la enorme mayo-
ría de los creyentes en la ho-
meopatía no saben que algunas
de lasdilucionesque lesvenden
como fármacos homeopáticos

son del orden de una molécula
por galaxia, lo que las hace to-
talmente ineficaces.

En la atiborrada pasarela de
las pseudociencias hay estre-
llas que despuntan. Y no es fácil
estar al día de las que más se lle-
van.“Depende del país. En Ar-
gentina todas prosperan por
igual. En México, el chamanis-
mo herborístico. Y en los Esta-
dos Unidos, la teoría económica
estándar”.

– ¿Y cuál es la pseudociencia
más peligrosa?

– La teoría económica es-
tándar, porque sustenta las
políticas económicas de los go-
biernos conservadores y reac-
cionarios, que son enemigos del
bienestar de la gente común.

– ¿Y la más extravagante?
– La llamada psicología evo-

lutiva, que pretende explicar
todo lo social en terminos bioló-
gicos imaginarios, tales como
el deseo de todo hombre de di-
fundir al máximo sus genes.

Mario Bunge se doctoró en
ciencias físico-matemáticas en
la Universidad de la Plata en
1952. Allí y en Buenos Aires
impartió física teórica y filoso-
fía hasta que dio el portazo a la
Argentina peronista en 1963.
Tras enseñar en México, Esta-
dos Unidos y Alemania se ins-
taló definitivamente en Mon-
treal (Canadá) donde detenta la
cátedra Frothingam de Lógica y
Metafísica de la Universidad
McGill. Su carrera, sancionada
por 16 doctorados Honoris cau-
sa y por el premio Príncipe de
Asturiasen1982,admiteescasos
parangones.

Pseudociencias en expansión
Siempre acompañaron a sus

investigaciones la atención
perenne a los fraudes pseudo-
científicos, cuya expansión
metastásica hoy considera Bun-
ge un hecho. Lo demuestra
con una impagable lista de
ejemplos:

“El determinismo genético
deDawkins,PinkeryChomsky
es más popular que nunca; un
número creciente de físicos de-
fiende que los ladrillos últimos
del universo son los bits o uni-
dades de información; muchos
cosmólogos eminentes sostie-
nen que el universo salió de la
nada; la multimillonaria Tem-
pleton Foundation, cuya misión
es unir la religión con la cien-
cia, acaba de concluir un acuer-
do con la American Association
for the Advancement of Scien-
ce por el cual van a patrocinar
juntos reuniones y seminarios
sobre religión, ética y ciencia;
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Rara vez me encuen-

tro con creyentes en la

astrología. Es una ven-

taja de los que nacimos

bajo el signo de Virgo...”

“

Lapseudocienciamás

extravagante es la psico-

logía evolutiva, que expli-

ca lo social en términos

biológicos imaginarios”

“
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hace dos décadas las universi-
dades norteamericanas ofrecían
unos pocos cursos sobre cien-
cia y religión, pero hoy son más
de 1.000; la Food and Drug Ad-
ministration, que está a cargo de
la salud pública, tolera que
miles de estafadores prometan
por Internet curar enfermeda-
des que la medicina aún no
puede curar...”

Guerra al psicoanálisis
EltambiénfilósofoJuanJosé

Sebreli (Buenos Aires, 1930) al
que su compatriota Bunge sólo
reprocha que “se meta con el
fútbol porque no le gusta y nun-
ca lo jugó” [en referencia al libro
de Sebreli La Era del fútbol,
1998] es otro gran pensador de
nacionalidad argentina que
comparte con el entrevistado un
enemigo especialmente conspi-
cuo y peligroso en su país de ori-
gen: el psicoanálisis.

Si Sebreli, crítico irredento
de los mitos modernos, ha ta-
chado al psicoanálisis de “irra-
cionalista”, “moda” y “onerosa
terapia interminable” (El Cul-
tural, 27/12/2007), Bunge no es
más taimado en su último libro:
“El psicoanálisis viola la ontolo-
gía y la metodología de toda
ciencia genuina. [...] No está
cualificado para considerarse
una ciencia. Contrariamente a la
creencia general, no es siquiera
una ciencia fallida, puesto que
prescinde del método científico
e ignora los contraejemplos. Se
trata simplemente de charlata-
nería psicológica”.

– ¿Y la legión de psicoana-
listas argentinos no ha pedido la
revocación de su nacionalidad?

–Todavíano,peronomesor-
prendería que un día lo hagan.

– ¿Cómo sobrelleva un es-
céptico el martirio de pegarse
día a día con todo el mundo?

–Muybien, sólo los fanáticos
odian a las personas tanto como
las doctrinas. Uno puede ser in-
tolerante con las teorías falsas,
pero tolerante con quienes las
sustentan, a condición de que
no medren con ellas.

– Dice usted que una de las
pseudociencias con más adep-
tos hoy –entre científicos como
Richard Dawkins– es el deter-
minismo genético. ¿Cuál es su
falla?

– Lo que pasa es que Daw-
kins no es un científico sino un
divulgador.Peor, lagenéticaque
difunde no es la científica sino
su versión personal de la misma.

Además, jamás se tomó la mo-
lestiadeaprenderelAbecéde la
psicología, que muestra que
nuestros procesos mentales es-
tán fuertemente influidos por el
entorno social, como señalan los
estudios serios sobre gemelos
“idénticos” criados en hogares
de clases sociales y ocupaciones
muy diferentes.

Únicos socialistas españoles
Que los fraudes se invistan de
ropajes científicos, ¿no rinde un
homenajealpodery legitimidad
de la ciencia hoy?

– Efectivamente. En políti-
ca sucede algo parecido: suele
oprimirse o explotarse a la gen-
te en nombre de la libertad (ne-
oliberalismo) o de la igualdad
(comunismo).

– Ni comunismo ni “neoli-
beralismo” son teorías científi-
casde lasociedad. ¿Cuál losería?

– Distingamos teoría política

Un escéptico contra los espejismos más peligrosos que la superstición

No me sorprendería

que la legión de psi-

coanalistas argentinos

pidiera que se revoca-

se mi nacionalidad”

“

Tal y como se afirma popularmente, Mario
Bunge, que a sus 91 años continúa siendo
uno de los filósofos y realistas científicos
más activos de nuestro tiempo, “lo puede
decir más alto, pero no más claro". En su
libro Las pseudociencias ¡vaya timo!, de la
editorial Laetoli, este porteño universal,
premio Príncipe de Asturias de Humanida-
des en 1982 carga magistralmente contra
las denominadas pseudociencias, entre las
que se encontrarían, según Bunge, no solo
la homeopatía –que a pesar de tener bases
científicas más que dudosas cuenta hasta
con un hospital y una cátedra universita-
ria en nuestro país– o la pantomima as-
trológica –con idéntica y nula base cientí-
fica que la anterior–, sino también otros
ámbitos culturales como el psicoanálisis o,
y cito textualmente “los espejismos políti-

cos, mucho más peligrosos que cualquier
superstición”. Y posteriormente añade: “Ar-
güiré que, aunque en materia política todos
somos tuertos, más vale que el ojo vidente
sea escéptico”. Libro fresco, atemporal, que
busca la desmitificación intelectual –no
siempre pacífica– de aquellas corrientes
del devenir humano que no puedan ser ve-
rificadas con el magisterio de la ciencia.

En este sentido, debo añadir que la des-
mitificación de muchas pseudociencias
–aunque se podría debatir intensa y ex-
tensamente sobre qué corrientes cultu-
ralmente evolutivas incluir bajo este pa-
raguas– es un trabajo arduo, nada banal.
De hecho, incluso en aquellos temas gro-
tescamente alejados del proceder cientí-
fico, muchos ciudadanos no lo tienen nada
claro. Según un estudio reciente del euro-

barómetro sobre las fronteras de la cien-
cia realizado en el continente europeo, más
de la mitad de los encuestados considera-
ron que la astrología les parecía una dis-
ciplina bastante científica. Así, alguien po-
dría considerar a Rappel y sus colegas del
horóscopo dominguero “muy” o “bastante”
científicos. Según describe Mario Bunge –in-
troduciéndonos de lleno en la filosofía de la
ciencia que impregna su libro– “el oscu-
rantismo es, en el mejor de los casos, una
forma de escapismo; en el peor de ellos, una
cortina de humo y un instrumento de opre-
sión. ¡Larga vida a la Ilustración!” a lo que
yo añadiría, “a la Ilustración científica-
mente verificable, si no cuantificable”.

Investigador y director de Cultura Científica
del CBMSO (UAM-CSIC)
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de ideología política. Encon-
trará bastante de ambas en mi
Filosofiapolítica (Gedisa,2009).
En particular, verá que, aun-
que prefiero la socialdemocra-
cia a sus alternativas, propongo
otra, a saber, el socialismo
cooperativista, que aún no ha
sido ensayado a escala nacio-
nal. Pero ya lo entrevieron los
dos únicos auténticos socialis-
tas que ha parido España:
Louis Blanc (quien floreció en
París aunque nació en Madrid)
y el jesuita vasco Jose María
Arizmendiarreta, cofundador
de Mondragón.

– ¿Por qué la mayoría de los
escépticos es de izquierdas?
¿No son también, tanto la iz-
quierda como la derecha, su-
percherías a extinguir?

– Creo que eso ocurrió en-
tre la Ilustración y la Segunda
Guerra Mundial, con la ex-
cepción de los marxistas orto-
doxos, que eran dogmáticos y
se decían de izquierda. Des-
de 1945, la izquierda europea
ha sido infectada por el pos-
tmodernismo, que es irracio-
nalista y, en particular, anti-
científico.

– Chesterton decía que
cuando dejamos de creer en
Dios empezamos a creer en
cualquiercosa. ¿Noerigióelca-
tolicismo una suerte de defen-
sa contra fraudes new age?

Competir por las almas
– Lo dudo, porque las

supercherías postmodernas
emergieron mucho después
de Chesterton. Lo que es
cierto es que el catolicismo or-
todoxo se opone a las demás
supersticiones porque compi-
te con ellas por nuestras “al-
mas”. Pero también combate
a las filosofías procientíficas,
en particular las materialistas.
Muchos filósofos católicos

comparten y difunden las
ideas de Popper porque éste
creía en la mente inmaterial.

– Señala que la difusión de
lasupersticiónesunfenómeno
psicosocial que debería ser so-
metido a investigación cientí-
fica. ¿Cuál es su diagnóstico?

– No lo sé. Los expertos
en manipulación de la opinión
pública –en materia comercial
y científica– son más nume-
rosos que los investigadores
de los mecanismos psico-
sociales involucrados en la
credulidad.

–Si lassupersticiones infec-
tan las mentes tal que virus,
¿quénosvacunaríacontraellas?

– La única vacuna eficaz es
unacombinacióndeeducación
científica con reflexión filosó-
fica.Laprimeranobasta, como
lo muestra el caso de eminen-
tes científicos que han creído
en la parapsicología, la homeo-
patía y otras yerbas. Tampoco
basta la filosofía, ya que está
llena de supersticiones, tales
como las del alma inmaterial
y el conocimiento intuitivo y
a priori.

Al final de la charla, cuando
el periodista pregunta al filóso-
fo por su particular pseudo-
ciencia biográfica, la idea de-
fendida antaño de la que más
se avergüenza, la respuesta,
parca y exacta, tampoco tarda
en llegar:

– La dialéctica de Hegel y
sus discípulos marxistas.

DANIEL ARJONA

Desde 1945 la iz-

quierda europea ha sido

infectada por el postmo-

dernismo, que es irracio-

nalista y anticientífico”

“
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MICHELLE PERROT

Tr a d u c c i ó n d e E . J u n q u e r a
S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 1 1
516 p ág i n a s , 1 6 ’ 95 e u r o s

La historiadora Michelle
Perrot (París, 1928) nos
sitúa en este ensayo

ante el microcosmos de la alco-
ba. La habitación como átomo,
se constituye, según sus pala-
bras, en partícula elemental de
la vida humana. Desde el par-
to a la agonía, los dormitorios
han sido en la historia de la hu-
manidad el escenario de nuestra
existencia. En el itinerario de al-
coba en alcoba que propone Pe-
rrot resuenan, amplificados has-
ta formar un relato colectivo, los
ecos del Viaje alrededor de mi ha-
bitación de Xavier de Maistre.
Pero también lospaseos interio-
res de Pascal, de Proust, Kafka,
Virginia Woolf, George Sand o
Colette, acompañan la lectura
apasionante de este libro, gana-
dordelpremioFeminaen2009.

Las escenas habitacionales
de la profesora Perrot dan vida
al documento exhaustivo (pero
no agotado) de unos interiores
que ponen sobre el tapete a la
sociedad entera. De la cámara
real de Luis XIV a los dormito-
rios colectivos obreros; de las
celdas monacales a los salonci-
tos de las preciosas; de las re-
clusiones amorosas a los cubí-
culos de las prisiones; de los
gabinetes de los escritores a los
cuartos de las criadas, Perrot
evocará losespacios íntimospara
contornear sus significaciones
sociológicas y políticas.

Codirectora con Georges
Duby de la Historia de las muje-
res, persigue desde hace tiempo

el propósito de estudiar las re-
laciones complejas entre lo pri-
vado y lo público, y sus corres-
pondientes representaciones y
espacios, a menudo entreteji-
dos. Perrot ilustra así la pro-
puesta de Foucault de conce-
bir una historia de los espacios
que sea asimismo “una historia
de los poderes, desde las estra-
tegias de la geopolítica hasta las
pequeñas tácticas del hábitat”.
El desarrollo del alojamiento a
lo largo del tiempo indica hasta
que punto la “habitación pro-
pia” es una conquista de la ci-
vilización moderna. Política, ra-
cionalizaciónehigienehanesta-
do presentes en la evolución de
la sala común, intergeneracional
y multifuncional, único recinto
en el hábitat campesino duran-
te siglos. Igualmente, los go-
biernos del antiguo régimen
ejercían el poder entre amantes,
intrigas y consejeros, desde sus
cuartos privados.

La autora no procederá de
un modo cronológico en su in-
vestigación. El viaje se inicia
en la cámara versallesca de Luis
XIV, un espacio construido en el
centro del patio de mármol, “de
cara al sol naciente en una cen-
tralidad imperiosa”. Para Perrot
el hecho de que la capilla real
quedase desplazada hacia el
norte, habla del absolutismo
monárquico y de su sacraliza-
ción: “el rey sustituía a Dios en

el recintocerradodesucámara”.
Desde este dormitorio cósmi-
co (los pasos que daba el rey
para irdeunlugaraotrode laha-
bitación correspondían con la
distanciaentreel solyalgúnpla-
neta), Perrot lanza inteligentes
hilos conductores y se desplaza
en círculos concéntricos y en lí-
neas diagonales para estable-
cer una red marcada por ciertos
puntos de referencia que se van
anudando entre sí hasta recorrer
granpartede lahistoriade las so-
ciedades modernas . “Alcobas
conyugales”, “habitaciones de
escritores”, “estetas y coleccio-
nistas”, “la habitación infantil”,
“el convento y la celda”, “tra-
bajadoras a domicilio”, “corte-
sanas y mantenidas”, “palacetes
y grandes hoteles”, “Jean Ge-
net: vida y muerte en el hotel”,
“alojar a los obreros”, “camas de
hospital”, “celdas de prisiones”:
el recuento de todos los aparta-

dos del libro sería largo, Perrot
hadadovueltasymásvueltasal-
rededor de su temática, mos-
trando la extrema importancia
de estos espacios cerrados en
el curso del desarrollo humano.

La lecturadeestos recorridos
por los recintos de la intimidad,
trazados y sostenidos sobre la
historia social y política, la an-
tropología, las referencias litera-
rias, la estadística o el psicoa-
nálisis, nos lleva a pensar que
estamos ante una suerte de obra
coral cuyo propósito no es otro
que permitirnos husmear en al-
cobas ajenas para comprender
mejor el mundo que nos rodea.
Interesante propósito en estos
tiemposen losque,comodice la
autora, hemos pasado a hacer
público loprivadocon los realitys
televisivos. Observar al vaga-
bundo Genet, abandonando su
pijamayescapandodetodossus
alojamientos hasta que vino a
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■ El amor, la muerte, la

pobreza y el lujo se re-

formulan y ocupan su lu-

gar entre cuatro paredes

y su enclave en lo social

Historia de las alcobas
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morir en el Jack’s, un hotel in-
significante. Imaginar a las cos-
tureras de finales del XIX sin sa-
lir de sus pobres habitaciones
más que para entregar sus la-
bores y buscar nuevos trabajos.
Presenciar la muerte de George
Sand en su mansión de Nohant
rodeadadesufamiliaydoctores,
pero también asistir a los anti-
guos fallecimientos campesinos
en la sala común, cuando había
que borrar rápidamente las tra-
zas del difunto para evitar el te-
rror de las criaturas hacinadas
junto a sus padres y abuelos.

De cuarto en cuarto nos lle-
va Perrot a contemplar a las au-

toras que prefieren escribir en la
cama: Anna de Noailles, Fran-
çoise Sagan, Marie Cardinal,
Colette. Esta última, al final de
suvida,noabandonaba jamássu
“cama-balsa”, regalada por la
princesa de Polignac. Y por su-
puesto la autora de este ensayo
nos lleva a Proust. Ningún es-
tudio sobre la relación de los
seres con los espacios interio-
res podría prescindir de él. En
busca del tiempo perdido contiene
entre sus páginas todas las an-
siedades y placeres que los ga-
binetes, losdormitorios, loscuar-
tos de hotel, los boudoirs, los re-
covecos pueden generar en los
personajes de una novela. Poe-
ta de habitaciones de hotel, dice
Perrot, Proust se nutría de su
sustancia. El aire proustiano se
respira en sus cuartos aristocrá-
ticos, habitaciones de oficiales,
dormitorios infantiles bañados
por las brumas del recuerdo.

No hay que olvidar que Mi-
chelle Perrot en sus trabajos
como investigadora ha aborda-
do tanto la historia de los mo-
vimientosobreroscomolade las
instituciones penitenciarias, y
por supuesto es una de las gran-
des historiadoras de la vida de
las mujeres y pionera de los es-
tudios de género en Francia.
Nadie mejor que ella para trazar
las líneas maestras de esta His-
toriade lasalcobasdondeelamor,
la muerte, la enfermedad, los
sueños, la mística, lo prohibi-
do, laoración, lapobrezayel lujo
se reformulan y ocupan su lugar
entre cuatro paredes y su en-
clave en lo social. Se dibuja aquí
una nueva cartografía de las ha-
bitaciones. Se sugieren las es-
tancias íntimasa travésdel tiem-
po pero también las posiciones
de las gentes en esos espacios.
Se recurre al etnólogo del siglo
pasado, Marcel Mauss, para

acentuar la importancia de las
posiciones y condiciones del
dormir. El repliegue corporal, el
hacinamiento de trabajadores
en una misma cama, la dureza
de una tabla, el frío, la intem-
perie bajo una escalera, el des-
madejamiento de la desnudez,
la blandura de las camas de la
nobleza, son aquí los asuntos de
la historiadora.

Este libro espléndido de es-
critura sutil y nada tartamuda,
pese a la infinidad de citas, de
puertas entreabiertas y secre-
tos en penumbra, tiene mucho
de alcoba de alcobas y, perso-
nalmente, me hace recordar
aquella idea de Bachelard en La
poética del espacio: “ la casa es el
primer mundo del ser humano,
antes de ser lanzado al mundo
[…] en nuestros sueños la casa
es siempre una gran cuna”.

LOURDES VENTURA
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Habitaciones

Las habitaciones son el alma de la
gente. La gente duerme a resguardo
de inclemencias y congéneres entre
las cuatro paredes de su alma. Cuan-
do la gente es pobre y no tiene casa,
su alma consiste en un banco públi-
co o en una yacija de cartón. Si quie-
res conocer bien a una persona asó-
mate a su habitación. La colcha de
plumas, las prendas tiradas, el pós-
ter de Monet, el crucifijo, las fotos
y medicamentos sobre la mesilla, los
libros en los anaqueles, los barro-
tes de la ventana, nos dan el reflejo
exacto de su personalidad, sus sue-
ños y sus circunstancias particula-
res. No encerramos un alma; un alma
de tantos y cuantos metros cuadra-
dos nos encierra. A ella nos acogemos
para ajetrearnos y descansar, para
gozar y sufrir, para ensayar a diario,
bajo una manta, las posturas cor-
porales de los muertos. Deberíamos
rezar por el descanso eterno de las
habitaciones. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S

■Este libro espléndidode

escritura sutil y nada

tartamuda, de puertas

entreabiertas, tiene mu-

cho de alcoba de alcobas
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RAFAEL REIG

P r em i o Tu s q u e t s d e n o v e l a
Tusquets , 2011. 376 pp, 20 e.

Unprolongadoparéntesis
narrativo tras la última
novela de Rafael Reig

(CangasdeOnís,Asturias,1963),
rellenadosinembargoporelori-
ginalManualde literaturaparaca-
níbales (2006), parece haber ser-
vido para la preparación de esta
novela, acaso la más ambiciosa
y compleja del autor, que pone
en práctica, acentuándola, su ya
probada capacidad para la sátira
y el sarcasmo, próximo en mu-
chos momentos al territorio del
esperpento y de la parodia.

Para atrapar la atención del
lector, lanarracióncomienzacon
la misteriosa muerte, en el mis-
modíadesuboda,deLauraGa-
mazo, hija de un prohombre de
los negocios, el cual encarga la
investigación del suceso a varios
detectives. Este motivo de la
historia quedará pronto relega-
do para dar paso a otros, pero el
aroma del género negro –claro
que con toques paródicos– rea-
parece de vez en cuando, como
en la larga escena entre el de-
tective Clot –que ya figuraba
entre los personajes de Sangre

aborbotones (2002)– frenteaLou
Seltz y sus matones (pp. 318-
322), que parece un homenaje a
Raymond Chandler y que más
tarde conducirá a un grotesco
encuentro amoroso entre los an-
tagonistas.Elasuntode lamuer-
te de Laura es tan sólo el pre-
texto para reconstruir la historia
familiar de los Gamazo desde

antes de la guerra civil hasta lo
que el narrador llama “la Inma-
culada Transición”. Uno de los
narradores, habría que precisar,
porque el relato cambia de pun-
tos de vista para ofrecer ángu-
los diferentes de esa compleja
realidad que es la evolución de
la sociedad española encerrada
en lagranurbedeMadridycon-
templada con una mirada flu-
vial, ya ensayada también en
Sangre a borbotones: “Se halla
dividida por una espina dorsal,
el Canal Castellana, ese oscuro
río que fue un bulevar ruidoso:
bajo el agua aún se agitan, como
esqueletos de manos cubiertas
de liquen, mordidas por los pe-
ces, las ramas de las acacias, de
los plátanos y de algún que otro
castaño que ya estará coloniza-
do por corales y espinas” (p. 21).
En esta sostenida metáfora, el
canal tiene su “rive droite”, que
es “asiento de la burguesía y el
dinero […] casi siempre obteni-
do por medios delictivos”, y la
“rive gauche”, que es “un ama-
sijo grasiento de populacho y
clase media, salpicado de inter-
mitenciasdebohemiaartística”.
Y cuenta con lugares significati-
vos, como el malecón del Prado,
Puerto Atocha o la isla de Ci-

beles. Metaforizaciones de esta
naturalezaproducenalgunaspá-
ginas memorables, como en la
magistralnarracióndeuncáncer
que invade el cuerpo de doña
Carlota de igual modo que las
tropas de Franco invadieron
poco a poco la Península (pp.
203-205), desde que se produce
el “Alzamiento celular que se

había sublevado en el
páncreas africano”
hasta que la pacien-
te muere envuelta en
sangre y se comprue-
ba que “en el día de
hoy, cautivo y desar-
mado el ejército rojo,
han alcanzado las tro-
pas tumorales sus úl-
timos objetivos mili-
tares”. En otros
momentosesel fútbol
y sus jugadas lo que se
utiliza para hablar de
movimientos políti-
cos. Y también hay al-
gunos personajes,
como Clot y Rosario,
diseñados con hondu-
ra e indudable destre-
za, hasta el punto de
que la historia de am-
bos podría ser ya otra
novela.

Todo esto ratifica que Reig
es un escritor imaginativo y bri-
llantísimo, capaz de ofrecer án-
gulos nuevos e inesperados de
lo consabido, aunque en su re-
construcción de medio siglo de
historia española –subrayada,
como hizo Dos Passos y han rei-
terado luego muchos autores,
con la inserción de noticias y

textos periodísticos de la época-
haya desequilibrios notorios en-
tre la claridad con que evoca las
maniobras del GRAPO, por
ejemplo, y el carácter elusivo
–que para muchos será confuso-
del enfrentamiento entre los
“bucalistas” y los “gnósticos”.
La historia de los envases de
hostias consagradas es un buen

hallazgo de grand guignol, pero
queda un tanto desaprovechada
en medio de escenas que no
siempre parecen estar ordena-
dasadecuadamenteen lamisma
dirección. Se atiende a varios
frentes, pero de modo desigual.
Este aspecto constructivo, con
sus continuos saltos de eje, está
algunos codos por debajo de la
calidad de la prosa, impecable,
en general, aunque con alguna
caída en la trivialidad (“el día a
día”, p. 46), algún anacronismo
(“ya te vale” [p. 172] no es giro
existente en los años 40), algún
craso error (el pacto de Cáno-
vas no puede “hacer aguas” [p.
79], así, en plural) y algún pe-
cado mortal (“no se dignaba a
mantener contactos”, p. 217)
que requiere urgente confesión.

RICARDO SENABRE
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L E T R A S N O V E L A

Todo está perdonado

■ Reig es un escritor imaginativo y brillantísimo, capaz de ofrecer ángulos nuevos

e inesperados de lo consabido, aunque en este libro haya desequilibrios notorios

ITZIAR GUZMÁN

PALABRA DE AUTOR

● ¿Qué le debe este libro a Sangre a
borbotones?
–El impulso para ir más allá de la esté-
tica y el humor ácido; yo he escrito esta
novela para desbordar aquélla, para ir,
no sé si más lejos, pero sí a un sitio
distinto, desde el que se ven más cosas.
● ¿Y a Raymond Chandler?
–Charlie Clot, todo. Yo, la afición incurable
al ajedrez (sobre todo Capablanca) y al
whisky (Cutty Sark); en lo literario, el
enfoque hacia los conflictos de clase, la
debilidad para caer en la tentación de la
frase brillante y un cierto, no realismo,
sino lirismo socialista, una forma de
materialismo histórico sentimental.
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LAIA FÀBREGAS

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
19 7 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Un espíritu de máxima
sencillez inspira la es-
critura de Laia Fàbre-

gas (Barcelona, 1973). Llama la
atención en Landen un estilo de
extrema sobriedad, contrario al
menor alarde de barroquismo.
En consonancia con tan parvo
aparejo retórico, la novela alter-
na dos historias en primera per-
sona de mínimo espesor en sin-
téticos capítulos. Una la refiere
una joven holandesa empleada
de Hacienda, “Ella”, y detalla la
búsqueda de noticias acerca del
accidente en que fallecieron sus
padres. La otra la cuenta “Él”,
extremeño mayor, emigrante a
Holanda en los años 60, que
evoca su pasado, con particular
atención a la vigorosa personali-

dad de su esposa. Sendos mí-
nimos nexos al comienzo y al
final del libro vinculan ambas
historias. Este es un primer y se-
rio reparo a hacerle: un artificio
forzado pretende dar unidad a
dos peripecias autónomas, por-
que lo que Fàbregas construye
son dos novelas cortas, bastan-
te sugestiva cada una por sí sola
si las hubiera presentado en su
natural independencia.

No hay modo de desvanecer
la sospecha de que la autora se
socorre de una innecesaria e in-
conveniente artificiosidad. Por-
que si cada historia tiene su re-
corrido específico, también los
asuntos abordados andan suel-
tos. Quizás ambos relatos com-
parten una misma idea seminal,
una visión azarosa de la existen-
cia a favor de la cual juegan va-
rios incidentes menudos que
vendrían a demostrar cómo la

vida depende de circunstancias
que la marcan con rígido fata-
lismo. Otra idea más une a Él
y a Ella, la entrega tenaz a una
causa que requiere voluntad un
tanto irracional. Pero fuera de
estos puntos comunes, las res-
pectivas historias abordan moti-
vos inconexos, y de muy disímil
categoría. Por momentos, el li-
bro se asoma a cuestiones como
la soledad, las relaciones fami-
liares, la abnegación amorosa,
o la búsqueda de un sentido a la
vida. Estos asuntos no consti-

tuyen, sin embargo, un núcleo
trabado de inquietudes y, por
si fuera poco, se incrustan pe-
dantescas sentencias sobre el
sentido del arte, y ello en térmi-
nos muy poco creíbles.

Landen ofrece cosas sueltas
logradas: la sensación de vera-
cidad que produce el estilo an-
tirretórico, la creación de per-
sonajes, el buceo en interiores
atribulados, la plasmación con
mucha fuerza comunicativa del
sinsentido vital, la dosificación
delmisterio sin trucosefectistas,
la habilidad para llevar adelante
el argumento mediante alusio-
nes y la capacidad para conver-
tirproblemas individualesde in-
timismoalgoasfixianteenmate-
ria interesante. Las objeciones
expuestas impiden un juicio
global positivo y uno lo lamenta
porque se nota que Landen está
hecha con cuidado y bajo el me-
ritorio propósito de buscar la ori-
ginalidad formal y expresiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

Landen

J.M. BALIELLAS
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GUILLERMO FADANELLI

Mond a d o r i . 2 90 p p . 1 8 ’ 90 e .

El escritor mexicano Gui-
llermo Fadanelli (Ciu-
dad de México, 1963)

no es un total desconocido para
el lector español, aunque su po-
pularidad sea aún escasa, pero
algunas de sus novelas circula-
ron en España. Cultiva el perio-
dismo como columnista en El
Universal (México), ha promo-
vido diversas revistas como
Moho, convertida en editorial, y
su producción como cuentista
y novelista resulta, además de
prolífica, justamente aprecia-
da. Ha recibido, entre otros, el
Premio Nacional de Literatura
de México y quedó finalista en
2004 del Rómulo Gallegos. Ho-
tel DF fue publicada el año pa-
sado en México. Fadanelli for-
ma parte de aquel grupo de
autores que pisan un camino
muy alejado
de la estética
del “boom,
pero si aquella
se inspiró en
la técnica na-
rrativa de W.
Faulkner o de
otros escrito-
res de su promoción, esta nueva
promoción tampoco escapa de
la influencia estadounidense,
aunque sus fuentes sean las de
la llamada narrativa “sucia”,
cuyo representante más emble-
mático es Bukowski, aunque en
parte de su obra se sirva de ele-
mentos autobiográficos.

La pretensión del novelista
–que se sirve del narrador
Frank Henestrosa, un periodis-
ta fracasado como creador– es
convertir la vida de un extraño
hotel en el DF en un escenario
porelquepululanpersonajesde
diversa condición. El tema fue
utilizadoyaen lanovelaeuropea

y en el cine estadounidense,
pero como el propio autor se-
ñala: “Muchas voces se abren
paso en la novela, y si prestamos
un poco de atención a lo que
aquí sucede nos daremos cuen-
ta de que en este hotel también
existe un cuarto para cada uno
de nosotros”. La técnica le re-
cordará al lector español La col-
mena, de Camilo José Cela.

También aquí los
personajes, de la
sombra a la luz,
forman parte de

un tiovivo, en un escenario de-
gradado: lashabitacionesdelho-
tel Isabel con su bar y restau-
rante, donde en pocos días
cuentan sus vidas en confesio-
nes marcadas por el expresio-
nismo, convertidos en mode-
los de sucesivos fracasos vitales,
en tanto que el submundo de
hampones, traficantes de dro-
ga y hasta asesinos delatan su
existencia y avatares. Fadanelli
mantiene un intenso tono na-
rrativo hasta culminar en el ase-
sinato de Sofía, joven de la bue-
na sociedad, enamorada de su
primo Gabriel Sandler, un seu-
doartista golfo, al que acabará

descubriéndoloenelhotel.Ella,
enamorada,comocontraste, será
el ser menos corrupto y el más
vulnerable de una muy nutrida
galería de personajes. La nove-
la se organiza en pequeños re-
latos (casi independientes como
el de la p. 137 y siguientes) que
se cierran en un sistema circular.

Detrás del degradado esce-
nario aparece la figura miste-

riosa de la Señora (se trata en re-
alidaddeunhombreyaanciano,
aunque domine una vasta red
de delincuencia centrada en la
cocaína que rechza, sin embar-
go, los secuestros). El novelista
traza con eficacia el clima, los
ambientes, la corrupción poli-
cial, el escaso valor de la vida y
una cierta resignación ante una
realidad deprimente que en-
vuelve el centro urbano. Se con-
vierte, en ocasiones, en una de-
nuncia: “Uno se aburre de
contar las muertes en México”
(p. 208) o en una descripción-
de cortantes aristas: “El camión
recolectordebasura sedetendrá
en una esquina durante más de
dos horas y costales enteros, lle-
nos de carne podrida y plásti-
co, serán lanzados a su interior,

de las cocinas subterráneas sal-
drán botes supurantes y de los
hoteles toallas manchadas y de
las tiendasbolsasdeplástico, cu-
carachas muertas a causa de una
sobredosis de insecticida y mos-
cas a las que nuestra pedante
humanidad no termina de acos-
tumbrarse” (p. 208). Stefan, un
turista alemán algo anarquista
y jardinero, llega a conocer a la
Señora, aunque su interés se
centre en el consumo de dro-
ga, elemento que circula y jus-
tifica a delincuentes y colabo-
radores que habitan una zona
del hotel. Las continuas intros-
pecciones alternan con diálogos
desde los que se ofrece otra
perspectiva de lo cotidiano. Ro-
berto Davison es ya un acaba-
do exhibidor de publicidad te-
levisiva, interesado por el sexo
con la todavía joven Gloria,
quien no tendrá empacho en
acostarse con otro en una de las
habitaciones vecinas. Laura se
le resiste al escritor que no es-
cribe, quien estima que “si uno
habla es porque no sabe lo que
dice, no es de otra manera, se
habla porque se es un idiota y el
lenguaje es la prueba de que
nada es lo mismo que nada” (p.
238).PeroElBoomerangRiaño,
el Nairobi, sobrino de la Señora,
Susana Servín o Camila Salinas,
controladorade lahabitación14,
donde se almacena el dinero,
forman parte destacada de este
submundo que acabará aban-
donando el hotel. Hotel DF es
unaexcelentemuestradeunes-
tilo capaz de iluminar las zonas
sociales más oscuras, en con-
traste con la buena sociedad,
con la que interactúa. Fadane-
lli posee un estilo ágil, eficaz,
oportuno para descifrar el Mé-
xico DF urbano más desolado
y brutal.

JOAQUÍN MARCO

Hotel DF

D. UMBERT

■Con su estilo ágil, efi-

caz y oportuno, Guiller-

mo Fadanelli descifra

el México DF urbano

más desolado y brutal

DOMÈNEC UMBERT
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N O V E L A L E T R A S

ROBERTSON DAVIES

Tr a d u c c i ó n d e C . C a r d e ñ o s a
L i b r o s d e l A s t e r o i d e , 2 0 1 1
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Siempre me acerco a Ro-
bertson Davies (Ontario,
1913) silbando alegres ri-

tornelos.Daviesesunmagocuya
puesta en escena no tiene tra-
moya ni apela a la superstición;
sus herramientas son la imagi-
nación y la felicidad, ambas afi-
nadas por lo que él mismo, en
Lo que arraiga en el hueso, ca-
lificaba de “compromiso vitali-
cio con la compasión". Si este
novelista de inteligencia des-
bordante logra mantener la fe
en el hombre, aunque a veces
sea difícil, es porque lo conside-
ra un “animal noble”. No “bue-
no”, noble. Esta lección se re-
nueva en cada libro suyo.

Hoy hablamos de una nove-
la algo inferior a las que inte-
graban las Trilogías Deptford y
Cornish. Pero inferior, ¿hasta
qué punto? Les tranquilizo:
vale la pena leerla. A merced de la
tempestad (1951), que abre otro
ciclo narrativo, el de la Trilogía
Salterton, es irregular pero di-
vertida, elegante y eficaz. Eso
sí, es menos ambiciosa que El
quinto en discordia (1970) o Án-
geles rebeldes (1981). El libro sue-
na como una pieza de música de
cámara si lo comparamos con
esas prodigiosas historias que
nos llevaban de Canadá a Eu-
ropa, en lo geográfico; del je-
suitismo a Jung en el campo de
las ideas; o de Thomas Mann al
folletín en los modelos narrati-
vos. En el caso que nos ocupa,
el escenario es la pequeña ciu-
dad imaginada de Salterton,
donde una compañía de teatro

aficionado reúne a la buena so-
ciedad en torno a un montaje de
La Tempestad.

Seamos justos: estamos ante
la primera novela de Davies. El
autor la escribe a una edad ra-
zonablemente madura, y no es
un recién llegado: como drama-
turgo y periodista ya ha alcan-
zado el éxito. Con todo, abor-
dar un género nuevo supone un
reto, y el talento precisa de cier-
to aprendizaje. Ese proceso es
muy acelerado en el caso que
nos ocupa: las cincuenta prime-
ras páginas son balbucientes;
luego coge un ritmo de lo más

agradable, desfalle-
ciendo solo un par de
veces, y en el tercio fi-
nal nuestras posaderas
rebotan, felizmente
sonrojadas, a lomos de
estanovelaqueyavue-
la al galope. Y al menos
tresescenasresultanin-
olvidables:esosclérigos
compitiendo por unos
librosgratuitossondes-
cacharrantes; el baile
que cierra el capítulo
seis está planificado al
milímetro; y el magní-
fico final es, como el
Doctor No decía de los
julepes, “arcaico pero
satisfactorio”.

Me entusiasman las prime-
ras obras de los grandes autores:
en ellas descubro el germen de
lo que amo. En A merced de la
tempestad, el lector reconoce to-
das las constantes del cana-
diense. Por ejemplo, su carac-
terísticas pinceladas de
chifladura inglesa pasada por la
cabaña del pionero; las disputas
estéticas y filosóficas; o la con-
cepción de la magia como otro
nombre que le damos al cono-
cimiento. Davies convoca a sus
profesores estrafalarios, a los es-
píritus que no necesitan ser re-
ales para operar realmente en el

mundo, y a un memorable ca-
tálogo de personajes. Aquí des-
taca el organista Mackilwraith,
mezcla de gamberro y artista
que nos sirve en bandeja una
poética que se ajusta mucho a
Robertson Davies: “yo soy abo-
gado del saber ornamental. Us-
ted quiere que la mente sea una
máquina perfecta, preparada
para trabajar eficientemente,
si bien con estrechez de miras,
y sin piezas sobrantes o inútiles.
Yo prefiero que sea un cubo de
basura lleno de retales brillan-
tes, gemas raras, curiosidades
sin valor, pero fascinantes, oro-
pel, fragmentos curiosos de an-
helo y una buena cantidad de
porquería sana”.

La cita casi me deja sin re-
suello. Echo la vista atrás: esta
reseña parece una enumeración
desbocada, semejante a la men-
te de Mackilwraith. Será porque
en lasnovelasdeRobertsonDa-
vies, como en los mitos que tan-
to lo fascinaban, cabe el mundo.
Inclusocuandosonunpocome-
nos buenas que otras.

NADAL SUAU

A merced de la tempestad

��� �	����

��� ���
�� 
�

�
����� ��� 
� ����� �

���
��� �
�
��� ������
���� � ���	����

6RODU

��������

HARRY PALMER

■ A merced de la tem-

pestad es irregular, pero

divertida, elegante y efi-

caz, y muestra ya las

constantes del narrador
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CHARLES BUKOWSKI

Tr a d u c c i ó n : S i l v i a B a r b e r o
V i so r. 151 pág i nas , 10 euros

Nadie gana. Es sólo que
unospierdenmásdes-
pacio. Dos cosas que

Roland Pryzbylewski tiene en
común con Charles Bukowski:
las cuatro últimas letras de su
apellido, y razón.

Hay hombres que devoran
épocas. Si en el siglo XX la lo-
cura humana se hizo mayor de
edad, Bukowski (1920-1994)
demostró que incluso la de-
mencia más psicótica sigue un
método.Yqueesemétodoesél.
Nacido alemán, es América en
carne y hueso: nadie como él
ha puesto voz y rostro a la tra-
gedia del paria, el cero a la iz-
quierda, el pobre del primer
mundo. Tuvo que elegir entre
ser funcionario o convertirse en
dios, y eligió el destino más
grande. Para sobrevivir al fra-
caso, la miseria y a su propia in-
teligencia, consumía alcohol y
generaba poesía en cantidades
igualmente masivas. Murió a los
74 años. Tal vez la poesía sea
más útil de lo que dicen.

Sesenta y dos poemas inédi-
tos,Elpadecimiento continuonoda
tregua. Es Bukowski cien por
cien puro, no procedente de li-
teratura concentrada: violento,
obsceno, generoso, irónico, des-
agradable, arduo, honesto. Se
presenta a sí mismo como se
sentía: hundido. Sabe que no
es justo culpar al mundo de to-
das nuestras desgracias, básica-

mente porque ningún mundo
tiene lacapacidaddesalvarnoso
condenarnos. Un Bukowski
ebrio, cantandoaplenopulmón,
encerradoenelWCdeunhotel,
“porque sabía que no/ pertene-
cíaaningúnsitio/especialmente
al ser reconocido como un/gran
escritor/americano”, es un Bu-
kowski autocreado, no una ma-

nufactura corporativa. Habla un
inglés agramatical en el que pa-
rece imposible mentir. Le inte-
resa esa curiosa costumbre hu-
mana de escribir a veces ma-
yúsculas, a veces minúsculas.
Habla siempre de sí mismo por-
que es su tema favorito. (Nues-
tro tema favorito: nosotros mis-
mos.)Tieneunapésimaopinión
de las mujeres, los objetos y los
hombres, pero no es ni misógi-
no, ni espiritual, ni misántropo.
Es caótico, pero jerárquico: “las
viejas/cintas de/Bobby Dylan/

retumban/como/untrueno/por
encima/ del paraíso/ de/ tu Dan-
te/alláabajo”.Yentrevientosde
cambio y divinas comedias, in-
mortaliza por igual a pobres dia-
blos anónimos y a los héroes de
nuestra historia reciente: Ke-
rouac, Ginsberg, Burroughs, Sa-
linger y su guardián. Ficción,
realidad: todo está en la mente.

Matrioshka de contradiccio-
nes, la métrica de Bukowski se
inspira en el ritmo del rock y en
las pausas de la televisión, pero
suena, más que ancestral, ucró-

nica. También imita los
intervalos del comic,
género que él mismo
cultivó. A Bukowski
conviene leerlo en voz
alta, para percibir la te-
atralidad de nuestros
pensamientos más ínti-
mos. Pensar: un diálo-
go, aunque sea con uno
mismo. Y cuando el
diálogo implica a otros,
lo denominamos gue-
rra: “no/ pero mierda/
me quieres,/ ¿recuer-
das?”. En ritos sociales
apenas participa, y el
mínimo que la comu-
nidad exige le acerca,
más que a la civiliza-
ción, a la barbarie. Lo
que nos hace humanos
por fuera nos deshu-
maniza por dentro: “no
resulta honroso sentar-
se aquí/ mirando estas
paredes”, haciendo
tiempo en un bar has-
ta que nos llegue la
hora de morir. Pero no
hay otro sitio. Ni tam-
poco otra opción.

Genio más allá de lo
concebible, Bukowski
es el hombre de los ca-
minos menos transita-
dos, un fraude a con-
ciencia, nuestro ídolo.

Poesía de belleza atroz, El pa-
decimiento continuo se resume
en una sola y única palabra: Bu-
kowski. Desde la postración del
más débil, un poeta destruye a
golpes de realidad el imperio de
los fuertes. Sus versos son las
ruinas de América: “Las tropas
del infiernodesfilan/ a travésde/
mí2.Laúnicaciudadeternaestá
en el corazón humano. Bu-
kowski por los siglos. Rey Char-
les forever.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Bukowski.
El padecimiento
continuo
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[Todas las palabras]
Todas las palabras: resulta difícil saber si vas realmente bien

[encaminado con respecto a ellas
o si has emprendido un viaje hacia la vanidad: ¿cuánto puede decirse?
¿cuánto se ha dicho ya y por qué?
las palabras de los demás escritores me sirven de poco, de modo que
¿por qué habrían de ser las mías especiales?
todas mis palabras… ¿provocan
risas a través de las llamas?
[…]
todas las palabras - escribimos a máquina sin parar, dale que dale -la

mayoría de nosotros viviendo unas vidas normales y cobardes… ¿estamos
hartos de pensar que nuestro lenguaje es excepcional?
no me gusta lo que somos y nunca me gustó: ¿hay algo peor que una
criatura que sólo vive para escribir
poesía?

ARCHIVO
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E P I S T O L A R I O L E T R A S

CÉSAR VALLEJO

Ed i c i ó n d e Je s ú s C a b e l
P r e -Te x t o s , 20 1 1 . 3 7 7 p p .

Aunque estas cartas sean
todas las que (hasta el
momento) disponemos

escritas por el gran peruano Cé-
sar Vallejo (Santiago de Chuco,
1892-París, 1938) es raro que la
editorial las titule Corresponden-
cia completa cuando Cabel afir-
ma,en su muy documentado
prólogo, que él mismo sabe de
la existencia de bastantes más
cartas de Vallejo que los posee-
dores no han querido facilitar,
aunque en diversas publicacio-
nes hayan ido saliendo frag-
mentos de algunas. No es, pues,
la Correspondencia completa de
Vallejo, pero sí la más completa,
entre las tres o cuatro (parciales)
que fueron apareciendo, con los
años, hasta ahora.

La carta más antigua que se
conserva de Vallejo es de
1912yse ladirigeasuher-
mano Víctor al que llama
“hermanito”. Las cartas
familiares de César Valle-
jo no son las más nume-
rosas, pero son las más en-
trañables por el recuerdo
de su pueblo, Santiago de
Chuco, y luego de la
muerte de la madre (en
1918) por el continuo re-
clamarla, como que fue
una figura capital de la do-
liente intimidad vallejia-
na. Menos en las cartas
más escuetas o de mero
dar noticias ( o hacer pe-
ticiones, el pobre Vallejo
tuvo que pedir favores a
menudo) el lenguaje de
sus cartas es casi siempre
rico, desde el relativo y pe-

culiar infantilismo de las más fa-
miliares al tono hondo, con su
estiloyapropio,de lasmásamis-
tosas o literarias.

La última de las cartas de Va-
llejo (acaso de veras la última)
está escrita ya en su lecho de
muerte el 15 de marzo de 1938
–murió en abril– a un antiguo
amigoperuano,Luis JosédeOr-
begoso. Aunque en principio
pareció de difícil diagnóstico (y
hayquiencreeenciertoserrores
médicos) parece que Vallejo
murió de una infección intesti-
nal aguda, en una época en que
no se usaban aún los antibióti-
cos. Vallejo murió en la pobre-
za –como casi siempre había vi-
vido– y diciendo “España. Me
voy a España”, pues es bien sa-
bido cuanto le incumbía y afec-
taba la suerte declinante de la
República española, dejando
inédito (en manos de su mujer
Georgette) el libro de versos Es-

paña, aparta de mí este cáliz. El
prologuista recuerda que la viu-
da de Vallejo, la francesa Geor-
gette de Vallejo, que tanto hizo
por su obra, aunque no faltara
polémica, y que vivió en Perú
desde 1951, también murió casi
en la miseria (atendida sólo por
la Embajada
de Francia) en
1984. Ella está
enterrada en
Perú,CésarVa-
llejo en París.
Se cumplía el
destino.

Quizás,lite-
rarariamente, parte de las car-
tas más interesantes de Vallejo
–que vivió un tiempo en Ma-
drid- son las que dirige a sus
amigos españoles, y en espe-
cial a Bergamín, Gerardo Diego
y Juan Larrea, que hacen una
segunda edición en España del
gran libro vanguardista del pe-

ruano,Trilce, original-
menteeditadoen1923,
su segundo libro ( tras
Los heraldos negros) y el
último que vió editado,
pues fueron póstumos,
España,apartademi este
cáliz y el espléndido
Versos humanos. Son
también de gran inte-
rés las cartas que Valle-
jo escribe desde París
a poetas peruanos nue-
vos que le envían sus li-
bros, por el fervor y la
modestia con que los
acoge y por el deseo
implícito de volver a su
tierra, a la que jamás re-
tornó desde su salida
(tras haber estado unos
meses en presidio) en
1923. Pero como es

bien sabido, un corresponsal y
amigo fundamental para Vallejo
fue el diplomático peruano Pa-
blo Abril de Vivero, que le ayu-
dó cuanto pudo y al que escribió
mucho. Naturalmente hay al-
guna curiosidad como la tem-
prana y breve carta que (en

1917) Vallejo di-
rige al gran poe-
ta simbolista de
su país José Ma-
ría Eguren, del
que en alguna
medida (aun-
quepuedapare-
cer contrapues-

ta) pudiera sentirse heredero.
Como he dicho la situación de
Vallejo –pese a libros en prosa
como El tungsteno, que publicó
en España– fue a menudo de
extrema pobreza, pero como le
dice a Pablo Abril: “Yo no soy
bohemio: a mí me duele mucho
la miseria, y ella no es una fies-
ta para mí, como lo es para
otros.”Doloresuntérminocon-
tínuo (físico o mental) en la sen-
sibilidad aguzada del cholo Va-
llejo.También leescribeaPablo
Abril: “Mi vida va pasando así, y
ella sigue estirándose más y
más, para toda labor. Ni yo saco
nada de ella, ni nadie. Mi vida
no me sirve ni a mí, ni a nadie.”
Su vida fue una vida honda y
con fuertes creencias en el espí-
ritu poético y en el comunismo
como salvación de los humildes.
Ahí las cartas al crítico peruano
Luis Alberto Sánchez o a su
amigo y largo exégeta , Juan La-
rrea. El epistolario puede no ser
“completo” pero está pleno de
vida y literatura dolientes, pro-
fundas,ymerecemucholapena.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

César Vallejo. Correspondencia completa

■ Literariamente, las

cartas más interesan-

tes son las que Vallejo

dirige a Bergamín, Ge-

rardo Diego y Larrea
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JUAN CARLOS GIRAUTA

Bu e n a s Le t r a s . M a d r i d ,
2 0 1 1 . 2 3 8 p á g i n a s , 2 0 e .

Algunas historias del Par-
tido Socialista son epo-
peyas para entusiastas;

otras, panfletos para fervien-
tes del corro opuesto; en ambos
casos, cuentos chinos para en-
gatusar en una u otra dirección.
El escritor y analista político
Juan Carlos Girauta ha procu-
rado evitar esas maquinaciones
para intentar una historia “ver-
dadera”, adjetivo que los edi-
tores realzan en la portada
como oferta al lector. ¿El re-
sultado? Girauta ha salido bien
del difícil compromiso con una
crónica sin aspavientos, len-
guaje estricto y referencias do-
cumentales abundantes. A la
historia agitada, cambiante y
rica en acontecimientos de los
131 años del PSOE le va un re-
lato contenido. Los asombros
son causa de la misma realidad.

Las contradicciones que ha
ofrecido el PSOE arrancan de
sufundación, cuandosuprimer
programa, abril 1880, se adhie-
realmarxismoaspirandoa la lu-
cha de clases y la socialización
de la propiedad privada, al
tiempo que reclama derecho
de asociación, libertad de Pren-
sa y sufragio universal. Mien-
tras apelaba a los desfavoreci-
dos, se entusiasmaba con la
revoluciónsoviéticade1917, se
enfangaba en huelgas revolu-

cionarias, combatía el capitalis-
mo o acababa colaborando con
el dictador Primo de Rivera. El
autor muestra cómo se ha que-
rido ocultar, aunque sin éxito,
episodios sofocantes que refu-
tan las proclamas democráti-
cas de sus autores, como la
amenaza de muerte de Pablo
Iglesias a Antonio Maura en el
Parlamento (p. 20), el atenta-
do ferroviario en la huelga re-
volucionaria del 17 (pp. 33, 69),
la rebelión del 34 con armas,
guerrillas y el protagonismo,
entre otros, de Largo Caballero
(pp. 85, 91…) o la utilización de
las checas en Madrid durante la
guerra civil (pp. 106-109).

Esas luces y sombras adjeti-
van también los retratos que
el autor realiza de los actores
principales: Iglesias (el funda-
dor),GarcíaQuejido (figura ini-
cial que acabó en el PCE), Lar-
go, Prieto (de los pocos que
pidieron perdón por sus exce-
sos),Negrín (queentregóeloro
a la URSS, expulsado en 1946
y rehabilitado por Zapatero),
Besteiro (opuesto a la política
revolucionaria del partido), Ni-
colásRedondo(quepudoserel
líder y prefirió la UGT), Llopis
(jefe durante el exilio), Felipe

González, Guerra y, claro, Za-
patero. Entre todos destaca Fe-
lipe, quien devolvió al partido
la ocasión de gobernar con su
audaz maniobra para anular el
culto al marxismo. Su figura
emerge poderosamente en los
anales de la historia, aunque los
desvaríos de sus Gobiernos (te-
rrorismodeEstado, corrupción,
financiación irregular del parti-
do, Luis Roldán, las escuchas
telefónicas, etc.) constituyen
un abrumador contrapeso a su
gestión. No hay color, sin em-
bargo, entre González y el líder
actual, llegado al poder tras agi-
taciones demagógicas y una
“feroz campaña de desestabili-
zación” (p. 219) y arruinado por
errores imperdonables como la
ocultación de la crisis econó-
mica y la designación de cola-
boradores que no han estado a
la altura de las circunstancias.

Girauta militó en el PSOE
cuatro años hasta que en 1986
escuchó aplausos en la sede de
Barcelona tras un atentado eta-
rra. Esa militancia en años de
gloria del partido no le ha im-
pedido el esfuerzo de ecuani-
midad, seguramente gravoso,
necesario para describir tantos
claroscuros. El resultado, ya
digo, es válido: quien desee co-
nocer o repasar la identidad y el
protagonismo del PSOE en-
contrará respuesta clarificadora
en estas páginas.

JUSTINO SINOVA

■Girautasalebienpara-

do del difícil compromi-

so de hacer una historia

verdadera y templada

Tarradellas.
Testigo de España

JESÚS CONTE

Des t i n o . Ba rce l o na , 2011 .
3 7 9 p á g i n a s , 1 9 ’ 5 0 e .

Desde su exilio al tér-
mino de la guerra ci-
vil hasta su regreso

sancionado por aquel grito ya
épico “Ciutadans de Catalun-
ya, ja sóc aquí!”, se despliegan
cuarenta años de la vida de Jo-
sep Tarradellas (Barcelona,
1899-1988) que son también
de Cataluña y, por ende, de
la de España. El que fuera
presidente de la Generalitat
en el exilio, y también el pri-
mero de la Cataluña demo-
crática,desarrollóduranteesas
cuatro décadas una compulsi-
va actividad escritora y epis-
tolar de la que dan fe los dos
millones de páginas –cien mil
cartas incluidas, que hoy se
guardan con celo en el Mo-
nasterio del Poblet– y a las
que ha tenido acceso Jesús
Conte para preparar esta ex-
haustiva biografía.

A través del libro de Con-
te descubrimos la inagotable
capacidad negociadora de Ta-
rradellas, sus “demonios” po-
líticos –catalanistas, comunis-
tas, Jordi Pujol, el diario El
País...–, y su terca cabezone-
ría, sin la cual, como asegura el
autor de este libro “ni se ha-
bría restablecido la Generali-
tat en 1977 ni él personal-
mente habría regresado a
España”. En resumen, nos
hallamos ante una biografía
que brinda un material de es-
tudio indispensableparacom-
prender muchos aconteci-
mientos de la guera civil, la
oposición al franquismo y la
transición. S. L.

La verdadera historia del PSOE
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JONATHAN SPENCE

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i B e l t r á n
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
1 . 080 p ág i n a s , 33 e u r o s

En tiempos de la dinas-
tía Ming (1368-1644) el
imperio chino, el mayor

y más avanzado del mundo, re-
gido mediante una meticulosa y
jerarquizada burocracia, desta-
caba por su prosperidad econó-
micaysubrillocultural.Aunque
losMingnoamabanlaselevadas
construcciones en piedra que
caracterizan a las ciudades his-
tóricas europeas y por ello su
legado arquitectónico es menos
espectacular, lasciudadeschinas
tenían una cultura refinada de la
que son testimonio el arte y la li-
teratura. China tenía ya enton-
ces una balanza comercial fa-
vorable con Europa, donde eran
particularmente apreciadas sus
elegantes porcelanas de tonos
blancos y azules, que finalmen-
te lograron imitar los holande-
ses. Al empezar en aquel perío-
do su historia, Jonathan Spence
(Surrey, Gran Bretaña, 1936)
muestra de entrada como el as-
censo actual de China que la ha
llevado a colocarse entre las ma-
yores potencias económicas no
es más que un retorno a lo que
fue habitual durante siglos.

La lengua china utiliza a me-
nudo palabras monosilábicas
que a oídos occidentales resul-
tan parecidas, de manera que a
la dinastía de los Ming le suce-
dió la de los Qing (léase Ching y
no se confunda con la dinastía
Qin, que debe leerse Chin).
Esta última dinastía imperial
tuvo su momento de gloria en
el siglo XVIII, en el que no po-
cos europeos ilustrados mostra-

ron admiración por las institu-
ciones chinas, pero entró en de-
clive en el siglo XIX bajo el im-
pacto de la superioridad occi-
dental. El espléndido aisla-
miento de China bajo los Ming
y los Qing se cobró un elevado
precio, al quedar al margen de la
dinámica innovadora surgida en
la turbulenta Europa.

Jonathan Spence, formado
inicialmente en la universidad
de Cambridge y durante déca-
dasprofesoren ladeYale,esuna
de las máximas figuras de los es-
tudios chinos en Occidente. Es-
pecialista sobre todo de la épo-
caQing(1644-1912)
el profesor Spence
combina una in-
mensa erudición
con un estilo bri-
llante capaz de lle-
garaunpúblicoam-
plio, como lo
demuestran sus nu-
merosos libros, al-
gunos de ellos pu-
blicado ya en
España (La muerte
de la mujer Wang,
Nerea, 1990; Mao
Zedong, Mondadori,
2001; l palacio de la
memoria de Mateo
Ricci: un jesuita en la
China del siglo XVI,
Tusquets, 2002; La
traición escrita: una conjura en la
China imperial, Tusquets, 2004;
La pregunta de Hu, Universidad
de Valencia, 2009). Su curso in-
troductorio en Yale sobre la his-
toria china tenía gran éxito entre
los estudiantes y de él surgió
este libro, En busca de la China
moderna, que ahora aparece en
una cuidada traducción españo-
la y que durante años ha sido el

texto clásico sobre historia de
Chinaen lasuniversidadesame-
ricanas.

Bastante extenso, pero muy
legible, En busca de la China mo-
derna, ofreceunpanoramadelos
tres últimos siglos de la China

imperial, analizael creciente im-
pacto de las relaciones con Oc-
cidente, explica la formidable
rebelión de los Taiping, la más
sangrienta en toda la historia
mundial del siglo XIX y sin em-
bargo apenas mencionada en
nuestros manuales de historia, y
el hundimiento sistema impe-
rial en 1912.

Tras ello, el grueso del libro

se centra en la trágica y fasci-
nante historia de China en el si-
glo XX. El temprano fracaso del
sistema republicano, el descen-
so del país al caos de los enfren-
tamientos entre señores de la
guerra, el esfuerzo de reunifi-
cación iniciado por Chiang Kai-
shek y su partido, el Guomin-
dang, los horrores de la invasión
japonesa, manchada por episo-
dios infamescomolamatanzade
Nankín y finalmente el triunfo
comunista en la guerra civil son
otros tantosepisodiosquemues-
trancomoChinatuvosuporción
de los sufrimientos padecidos

durante la primera
mitad del siglo XX
por un mundo vícti-
ma de guerras totales
y tiranías totalitarias.
La proclamación de
la República Popular
China en 1949 abrió
una nueva etapa de
restablecimiento del
poder central tras un
período de crisis,
como las que a me-
nudohabíanmarcado
el tránsito de una di-
nastía a otra en la mi-
lenaria historia china,
pero el nuevo empe-
rador rojo, Mao Ze-
dong, tendría rasgos
de esa megalomanía

destructiva que a veces afecta a
quienes ejercen el poder abso-
luto. Tras la muerte de Mao,
Deng Xiaoping embarcó al país
en la senda de la liberalización
económicayconelanálisisdesu
obra concluye esta excelente
historia de China en los cuatro
últimos siglos.

JUAN AVILÉS

En busca de la China moderna

■ Este extenso volumen

ofrece un panorama de

los tres últimos siglos de

la China imperial y ana-

liza el impacto de las re-

laciones con Occidente

P O L Í T I C A L E T R A S
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JULIAN CALDECOTT

Tr a d u c c i ó n d e J o a n L l u í s R i e r a
L i b r o s d e l L i n c e . 192 pp . , 23 e .

J
ulian Caldecott (Londres,
1956), asesor sobre temas
medio-ambientales para di-

versas instituciones internacio-
nales, presenta aquí una ame-
na descripción de todas las for-
mas del agua y del modo en que
los servicios y beneficios de este
recurso están siendo puestos en
peligro por la actividad humana.
Se trata de un libro ecologista,
escrito desde el punto de vista
de los sistemas naturales y no
desde la perspectiva de las ne-
cesidades que de la preciada
molécula tiene nuestra especie.

Desde un punto de vista an-
tropocéntrico, las necesidades
de agua componen una deman-
da global cuya dimensión obliga
a considerarla como un recurso
natural que puede resultar limi-
tante para el desarrollo econó-
mico. La escasez extrema se da
si las disponibilidades totales de
agua dulce no superan los 1.000
metros cúbicos por persona y
año, mientras que el límite del
estréshídricoesde1.700metros
cúbicos por persona y año. De
forma aproximada, el 15 % del
agua se destina a fines domés-
ticos, otro 15 % a usos industria-
les y el 70 %, a la producción

agrícola. En España se dedica
a regadíos una proporción del
agua bastante superior a la me-
dia. La proporción de los que
padecen escasez extrema de
agua va en aumento, del 3 por
ciento en 2000, al 7 por ciento,
que se predice para 2025, al
igual que la de los que padecen
estrés hídrico, del
5 % al 31 % en el
periodo señalado.

El agua dulce
es el principal fac-
tor limitante de la
producciónagríco-
la. A diferencia de
otros recursos na-
turales, el agua no
tiene sustitutos
para la mayor par-
te de sus usos y su
transporte es im-
practicable más
allá de unas dece-
nas de kilómetros.
Elaguadulce representamenos
del 3 % del agua total del pla-
neta y dos tercios de ella se en-
cuentran atrapados en forma de
hielo en polos y glaciares, mien-
tras que el otro tercio se distri-
buyeentreseresvivos, atmósfe-
ra, ríos, lagos, zonas pantanosas,
acuíferos y poros del suelo. No
toda el agua dulce es renovable,
ya que existen vastos depósitos
de agua fósil subterránea, sin

que se explote o renueve. Para
2025, algunos expertos estiman
que la apropiación humana po-
dría representarel75%delagua
accesible, lo que no evitaría que
entre 3.000 y 4.000 millones de
personas estuvieran bajo un ré-
gimendeescasezextrema.Ante
esta situación de demanda prio-

ritariadeagua,di-
fícilmente se po-
drá dedicar una
mayorproporción
a la producción
agrícola, respecto
a la cual sólo cabe
mejorar lagestión.

Es cierto que
todavíahay locali-
dades en las que

es posible la implantación del
riego, pero el proceso de degra-
dación de los regadíos supera
con creces al proceso creativo.
De hecho, el agua dedicada a
la agricultura puede verse dis-
minuida por la competencia de
las demandas para otros fines.
La desalinización del agua de
mar es un proceso que, a pesar
de la mejora progresiva de su
eficienciaysuabaratamiento, si-

gue siendo prohibitivamente
costoso tanto en términos eco-
nómicos como energéticos.

Al agua en los océanos, los
humedales, los lagos, los ríosyel
subsuelo se le dedican sendos
capítulos en los que se van de-
tallando problemas y patologías,
mientras que los posibles cursos

para la remediación se conden-
san en los dos últimos capítulos,
significativamente titulados
“¿El mundo al rescate?” y “¡La
genteal rescate!”.Sobra, talvez,
el capítulo inicial, dedicado a
la química del agua, y se echa en
falta un tratamiento más elabo-
rado de los ciclos hidrológicos.
Menos radical en las solucio-
nes propuestas que otros libros
escritos desde esa orilla, se que-
da corto en la propuesta de so-
luciones realistas para conciliar
las demandas del medio am-
biente con las de las necesida-
des humanas. Esta conciliación,
que parece imposible en medio
del actual diálogo de sordos, de-
berá alcanzarse si no queremos
morir de sed.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Agua. Ecología de una crisis global

2 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 3 - 2 0 1 1

¿Existen las enfermedades o los enfermos? A partir de este di-
lema, el patólogo Francisco González Crussí abre un debate
sobre la relación entre médico y paciente en el que también
participan David Rieff y Teresa Giménez Barbat. Enrique Krau-
ze rindehomenajeal sociólogoDanielBell; seentrevistaaRicardo
Piglia y Elorza reflexiona sobre El Islam y la libertad.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
EE DD II TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 11 44 .. 55 EE ..

Desde la portada de la revista, unos Beatles camuflados entre flo-
res desafían al lector, que se encuentra en las primeras páginas de
la revista con la reseña de las tres últimas biografías sobre Len-
non. Álvarez Junco comenta Algo va mal, el testamento de Tony
Judt; Ángel Alonso Cortés analiza la Nueva Gramática de la Len-
gua Española y Manuel Arias estudia “El caso Sloterdijk”.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO GG AA LL .. NN ºº 11 77 11 .. 33 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s

■El autorproponeescasassoluciones rea-

listas para conciliar las necesidades del

medio ambiente con las del ser humano

E. C.

pag 22-23ok.qxd 04/03/2011 18:57 PÆgina 22



1 1 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

V I A J E S L E T R A S

GUY DE MAUPASSANT

Tr a d u c c i ó n d e E . J u l i b e r t .
Ma rbo t . 269 págs , 14 ’50 e .

La editorial Marbot ha-
regalado a los lectores
españoles, a lo largo de

los últimos años, todos los tex-
tos de viajes de Guy de Mau-
passant (1850-1893). El pri-
mero, Sobre el agua, relataba un
crucero a bordo de un yate des-
de Cannes hasta Saint-Ra-
phaël; el segundo, Bajo el sol, el
viaje desde Argel hasta el Sá-
hara que realizó en 1881 y ésta
última entrega, La vida errante,
el viaje que realizó en 1889 a
Italia, especialmente a Sicilia,
y luego a Túnez.

Es una obviedad decir que
es una delicia leer a Maupas-
sant ; no lo es tanto asegurar
que los viajes de Maupassant

se leen como novelas. El prin-
cipio de este viaje bien podría
ser el principio de una: “Me fui
de París e incluso de Francia
porque la torre Eiffel terminó
fastidiándome mucho. No es
sólo que uno la viera desde
cualquier lado, sino que se la
encontraba por todas partes
[...], cual pesadilla inevitable”.

Tal vez una de las caracte-
rísticasmásreseñablesdel fran-
cés como autor de viajes sea su
sentido del humor a la hora de
describir loschascosconstantes
del turista: las hermosísimas

costasqueterminansiendoba-
sureros cuando se desembarca
en ellas, pero también ese per-
petuoasombrodetodos losvia-
jes; el de ser emocionado don-
de uno menos lo espera: desde
el armario del hotel siciliano
que aún mantiene el aroma de
rosas con el que Wagner per-
fumaba sus trajes, hasta la Ve-
nus del museo de Seliunte,
paraMaupassantSiciliacumple
undeseoapenasprevisto:eldel
encuentro con Grecia, y es un
encuentro tan emocionante
como inesperado.

Desde Sicilia, y en su de-
senfrenada huida de la torre
Eiffel, Maupassant se dirige
hacia Túnez, vía Argel. Unas
de laspáginasmásmemorables
de este estupendo libro son las
que consignan a la descripción
del hospital psiquiátrico y a un
burdel al que acude en Túnez
acompañadodeunpolicía.Los
locos entran en el alma de
Maupassant “como un soplo
de sinrazón, una emanación
contagiosa y aterradora de una
demencia maléfica”, tanto más
emocionante cuando sabemos
que el propio Maupassant ter-
minó sus días en uno de ellos.
La descripción del burdel, y de
la absurdidad cómica de lo su-
cedido en él, compite con las
mejorespáginasdelautor;don-
de iba a entregarse a placeres
más bien esquemáticos termi-
na siendo emocionado por los
sonidos de la flauta de un pas-
tor. El talento de Maupassant
para documentar los meandros
por los que elige emocionarnos
la vida está en el corazón mis-
mo de la gran literatura.

ANDRÉS BARBA

La vida errante

■ Es una obviedad decir

que es una delicia leer a

Maupassant; no lo es tan-

to que sus libros de via-

je se leen como novelas
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Preguntado acerca de su pasado, el escritor respondió que
cada día desconfiaba más de su memoria. Y añadió: “No
es que no recuerde las cosas, es que no me fío de los re-

cuerdos que de ellas conservo”.
Entre los asistentes al acto había un hombre mayor, octoge-

nario ya, que pidió la palabra y manifestó cierta tristeza por lo
que el escritor acababa de decir: eso de que desconfiaba de sus
recuerdos. A él no le ocurría, comentó, porque pertenecía a una fa-
milia numerosa. Eran seis hermanos. Y la memoria de su infan-
cia y de sus años juveniles, sobre todo, era un relato contrastado por
muchas voces, por muchos testimonios.

Siguió diciendo luego otras cosas, pero a mí se me quedó gra-
bada esta idea –tan obvia, por otra parte– conforme a la cual la
relación que uno
mantiene con su pa-
sado depende en
buena medida de la
posibilidad de inter-
cambiar los propios
recuerdos con quie-
nescompartieronex-
periencias idénticas
o muy parecidas.

En alguna de las
entrevistas que con-
cedió con motivo de
la publicación de sus memorias, Carlos Castilla del Pino declaró
que se había llevado más de una sorpresa al contrastar sus re-
cuerdos familiarescon losque,acercade losmismosepisodios, con-
servaban sus hermanas mayores. Las versiones resultaban ser al-
gunas veces completamente contradictorias.

Me ciño ahora a la memoria familiar, a la memoria de la in-
fancia y de la adolescencia, a la de las primeras décadas de la
vida. Y me pregunto de qué modo viene transformando la per-
cepción que de sí mismo tiene el individuo medio –la percep-
ciónquetienedesupasadomásremotopero tambiénmásnuclear–
el hecho de que la de la hermandad, ya sea o no de sangre, haya ido
convirtiéndose en un tipo de relación cada vez más escasa, cada
vez más rara.

Por supuesto que no hay que exagerar. Todavía es bastante
común que las parejas tengan dos o más hijos. Aunque no deja
de ser elocuente el que, en España al menos, se conceda el títu-
lo de familia numerosa a la que tiene tres o más hijos, o simple-
mente dos, cuando se trata de familias monoparentales (o cuan-
do uno de los hijos es discapacitado). La progresiva rebaja de los
requisitos exigidos para acceder a dicho título es indicativa de la
tendencia a tener sólo uno o, como mucho, dos hijos, y de la cre-

ciente excepcionalidad de un tipo de relación –la que mantie-
nen entre sí los hermanos– muy específica, completamente in-
transferible, determinante de un tejido antropológico que va vién-
dose desplazado por otro distinto, ni mejor ni peor, pero sí distinto.
Pues las proliferantes relaciones entre medio hermanos, hermanos
añadidos y hermanos adoptados, características del nuevo desor-
den familiar –y amoroso–, no siempre conllevan lazos tan incon-
dicionales y tan profundos como los que establecían, para bien y
para mal, la común descendencia y la común convivencia con
padres asimismo comunes. Del mismo modo que el vínculo entre

dos hermanos solos no
equivale, por grande que
sea su intensidad, a los
mucho más indetermina-
dos, más variados y com-
plejos que se establecen
cuando se trata de tres,
cuatro o más hermanos.

Laalarma,elescánda-
locasiqueproduce lasola
mención de un número
en la actualidad tan des-
orbitado –¡cuatro!– de
hermanos expresa por si
sola el achicamiento y la
progresivadecadenciade
las viejas relaciones de
hermandad. Y con ellas,
de una herramienta de la

memoria que contribuía no sólo a preservar zonas del pasado pro-
pio que tienden a quedar sumergidas, sino también a relativizar y
a enriquecer las versiones que uno mismo es capaz de segregar
de ese pasado. Por no hablar aquí de la percepción que de sí mis-
mos son capaces de obtener los padres a través de sus hijos.

¿La memoria de nuestro presente y la forma a menudo tan
zafia o tan desesperada en que se construye, no sólo en el plano de
lo privado, está repercutida por la merma de esa memoria pri-
mordial, coral, que propiciaba la existencia de varios hermanos?

T.S. Eliot sostenía que “el canal más importante, con mucho,
de la transmisión de cultura reside en la familia, y si ésta deja de ju-
gar su papel no podemos esperar sino que nuestra cultura se de-
teriore”. Así ha ocurrido, seguramente. Y da la impresión de que,
ocupados como estamos en observar y en evaluar las importan-
tes transformaciones a que dan lugar las continuas innovaciones
tecnológicas, desatendemos la trascendencia que en nuestra cul-
tura tienen las alteraciones mucho más decisivas de la institu-
ción familiar. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Memoria y hermanos
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Ocupados como estamos en ob-
servar y en evaluar las importan-
tes transformaciones a que dan lu-
gar las continuas innovaciones
tecnológicas, desatendemos la tras-
cendenciaque ennuestra cultura tie-
nen las alteraciones mucho más de-
cisivas de la institución familiar”

1 1 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 5
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Sicilia El cielo
en la piedra

JOSE MARÍA SICIL IA . GA L ER Í A SO L EDAD LOR EN ZO . O r f i l a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 9 d e a b r i l . D e 5 . 0 0 0 a 45 . 0 0 0 E .

Hacía cinco años que
José María Sicilia (Ma-
drid, 1954) no exponía

en Madrid, tres desde la últi-
ma vez que mostró su obra en
España. Finalizado el prolonga-
do trabajo con las ceras, ha atra-
vesado con éxito una etapa de
búsqueda y experimentación
para volver con unas obras mag-
níficas que se distancian de la
manualidad de los pigmentos
y de las transparencias, dejan-
do que aflore una oscuridad que
se presentía en él hace tiempo.
Se presentan varias series, al-
gunas de las cuales ya había
dado a conocer el año pasado en
la Galería Chantal Crousel de
París y en el Amos Anderson Art
MuseumdeHelsinki.Sonobras
que suponen un cambio impor-
tante en la trayectoria del artis-
ta, fundamentalmente por el re-
curso a medios mecánicos para
producir o reproducir imáge-
nes o formas. Mármol, bronce

y pizarra son los materiales que
expresan una nueva solidez.

A pesar de que las piezas son
muy diferentes entre sí, tienen
en común la utilización del ba-
jorrelieve, la creación de hue-
cos. Y en todas esas oquedades
se producen resonancias de uno
u otro tipo. Hay algo de sepul-
cral, o de arqueológico, en toda
la exposición. Tres cabezas de
toro se sitúan en el eje de la sala
de entrada. La realizada con si-
licona y espuma de poliuretano,
con la palabra hijo escrita en
rojo, es más declamatoria, pero
las otras, un bronce realizado a
partir de la piel dada la vuelta,
con los cuernos por dentro, y
una taxidermia del morro, son
en verdad impresionantes. A
pesar de que la mitad superior
de esta tercera cabeza ha ser-
vido de imagen al cartel de la
temporada taurina en Sevilla, la
referencia a la tauromaquia ac-
tual parece secundaria. En los

últimos tiempos, Sicilia ha es-
tado trabajando con pieles de
animales. Hay en el almacén
unos moldes de pieles de cor-
dero, y en Chantal Crousel ex-
puso unas litografías de pelajes.
Lo táctil, que se asocia a la piel,
adquiere relevancia en muchos
de estos trabajos, cuyos relieves
pueden leerse con los dedos.

Con los dedos parecen dibu-
jadas, y semiborradas al pulirlas,
las frases de los “espejos” de
bronce que recorren uno de los
laterales de la sala, que hacen
pensar en los negros y lacóni-
cos comentarios a los Caprichos o
los Desastres de Goya y, por sus

cualidades espectrales, en psi-
cografías o mensajes desde el
“más allá”. Tanto estos espe-
jos, que proyectan en el suelo
hermosos reflejos –a los que Si-
cilia ha prestado atención en
obras anteriores– como las plan-
chas de mármol blanco que les
hacen frente, son puertas en
sentido egipcio, estelas de paso,
lápidas verticales. Talladas en
hueco relieve, unas “islas” re-
presentan de forma esquemá-
tica y parcial el cielo estrellado
en los doce meses del año.

La exploración del firma-
mento estrellado es, como la
identificación de los pájaros por
sus voces, una actividad que re-
quierearduoentrenamiento.Es
necesario educar largamente la
vistaoeloídopara localizarcons-
telaciones o distinguir cantos
pero quienes los estudian cuen-
tan con la ayuda de las abstrac-
cionesgráficasque las represen-
tan: la cartografía celeste y el

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA DD EE RR EE CC HH AA ,, SS AA TT UU RR NN OO ,, 22 00 11 00 -- 11 11 ;; EE LL II NN SS TT AA NN TT EE II ,, 22 00 11 00 -- 11 11 ,, YY AA BB II SS MM OO -- LL AA BB EE LL LL EE ZZ AA EE NN SS UU PP UU NN TT OO ,, 22 00 11 00

■ Sicilia ha atravesado

con éxito una etapa de

búsqueda y experimen-

tación para volver con

unas obras magníficas
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sonograma. Sicilia ha utilizado
este sistema de notación, con
base informáticapara,denuevo,
“grabar” en piedra o en papel
líneas de canto, que escapan de
las coordenadas que habitual-
mente ayudan a interpretarlas
y adoptan una distribución oc-
togonal. El octógono, recuerda
Sicilia, “es una representación
delpájaro, símbolodelalma,del
renacimiento”, lo que abunda
en la ubicación de diversas pie-
zasdeestamuestraenelumbral
entre la vida y la muerte.

Las pizarras en las que se
inscriben las líneas de canto,
con ese aspecto arqueológico
mencionado, como de escritura
cuneiforme, son de una enorme
belleza; enfriada, cifrada. Sicilia
ha conseguido superponer en la
piedra cenicienta y mate tres di-
ferentes lenguajes gráficos que,
aunque son resultado de proce-
dimientos mecánicos, perma-

necen muy cerca de lo natural.
Todo el tratamiento se hace
mediante chorro de arena, evo-
lución del plotter de corte que
permite grabar con precisión
cualquier dibujo en la piedra. Se
utiliza también para pulir las su-
perficies, pero lo que el artista
ha hecho es crear unos rehun-
dimientos que atraviesan su-
cesivas lajas produciendo unos
círculos irregulares concéntri-
cos. También con chorro de are-
na ha dibujado unos trazos ges-
tuales y, sobre todo ello se
superponen los sonogramas, a
diversas escalas y con diferen-
tes estilos de notación. La con-
tradicción entre la piedra silen-
ciosa y la algarabía de trinos y
reclamos en ella inscrita, entre
la planitud y abstracción de la
escritura o los trazados octogo-
nales y la historia geológica que
se desvela en la pizarra, no ha-
cen más que añadir significa-

ciones a estas obras emocio-
nantes.

Pero aún queda, al menos,
una clave por conocer. En la sala
de la planta baja, se han colgado
unos dibujos –más cabezas de
animales y unas gallinas– y unas
planchas de bronce con otra for-
ma de hueco relieve tallado a

máquina. Las vagas referencias
goyescas de las cabezas de toro
y las frases grabadas en bronce
se concretan en la plancha más
grande, en la cual se esconde la
figura del bailarín que se descu-
brió al radiografiar el Saturno
de la Quinta del Sordo. La vena

melancólicayoscura sedejaadi-
vinar aquí también. Si hay baile,
habrá música. Otra resonancia.
Es curiosa esta cita porque el so-
nograma, igual que las palabras
grabadas y borradas de los es-
pejos de bronce, nos comunican
los sonidos ensordeciéndolos.
Vemos los sonidos. Es en la
mente, si conocemos los len-
guajes, donde los reconstrui-
mos. En conjunto, las obras
quieren acercarnos a una sines-
tesia en la que la vista, el oído
y el tacto entrecruzan experien-
cias sensoriales. Sicilia recupera
plenamente su potencia creati-
va y vuelve a profundizar en los
materiales naturales consi-
guiendo que lo inorgánico y lo
orgánico se interpenetren. Que
lo que se mueve en el cielo –es-
trellas, pájaros– sea capturado
y se detenga en la piedra.

ELENA VOZMEDIANO

1 1 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7

VV II SS TT AA DD EE LL AA
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■ El artista recupera

plenamente su potencia

creativa y consigue que

lo inorgánico y lo orgá-

nico se interpenetren
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Heroínas,
victoriosas y hermosas
HEROÍNAS. COMISARIO: Gui l l ermo So lana. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / FUNDACIÓN

CAJA MADRID . Paseo de l Prado, 8 / Plaza San Mart ín , 1 . MADRID. Hasta e l 5 de jun io .

De manera ni obsesiva
ni continua, aunque sí
presente en su progra-

mación desde que Guillermo
Solana es director artístico del
museo, el Thyssen ha dedicado
algunas exposiciones a la ima-
gen de la mujer en el arte occi-
dental, desde el Renacimiento
hasta la actualidad. Es inevita-
ble recordar aquí, comisariada
también por Solana, el brillan-
te precedente de Lágrimas de
Eros y su recorrido por las figu-
ras femeninas de la seducción.

Ahora dedica una muestra
monográfica a glosar la figura de
lamujeraunquenodesdesupa-
pel de conquistadora, delicada o
servicial, obediente y maternal,
o sumisa a un orden religioso o
mundano superior, sino en su
papel menos corriente, y al final
plenamente reconocido por la
contemporaneidad, el de heroí-

na. Según el diccionario de la
RAE, heroína es la mujer ilustre
y famosa por sus grandes haza-
ñas, la que lleva a cabo un hecho
heroico o la protagonista de una
obra de ficción. Aquí, el comi-
sario, antes que inventariar un
nuevo catálogo de mujeres cé-
lebres ha optado por agruparlas
de acuerdo “a sus escenarios y
sus vocaciones: la iconografía de
la soledad, el trabajo, el delirio,
el deporte, la guerra, la magia, la
religión, la lectura y la pintu-
ra”; es decir, una nomenclatura
que persigue, a la vez, dos ima-
ginarios: el masculino que ob-
serva los papeles trastocados de
la representación que le es co-
mún de la mujer, y el propio fe-
menino, que se construye a sí
mismo desde la corrección y la
limitación de la norma.

Ordenada de un modo te-
mático, no cronológico, la ex-

posición reitera una fór-
mula ya ensayada y que
Solana describe como la
yuxtaposición en cada
capítulo de la muestra de
“obras de distintas épo-
cas, lenguajes y medios
artísticos para provocar
una reflexión sobre lo
que cambia y lo que per-
manece a través de esas
diferencias”. Nada pue-
deobjetarsea la selección
de piezas, centradas en
obras fechadas desde el
siglo XIX hasta hoy, de
un muy amplio espectro

geográfico y cierta inclinación
por románticos, prerrafaelitas y
simbolistas, así como contem-
poráneos, en este caso casi todas
deautoresmujeres.Sonmuchas
las obras excelentes, algunas ex-
cepcionales y de difícil acceso,
cuya calidad y acierto propor-
cionan momentos particular-
mente felices. Así, las obras de
Goya con las de Malévich, de
Maruja Mallo y Janine Antoni,
en la segunda sala, o la confron-
tación de Alma Tadema y
Nancy Spero, en la tercera.
Tambien hay experiencias que,
no por conocidas, dejan de ser
impactantes y reveladoras,
como la lúcida instalación en so-
litariodelvídeodePipilottiRist,
Ever is Over All, de 1997, con su
delicada y brutal danza destruc-
tora, entre las robustas trabaja-
doras y las ménades furiosas.

Seresuelvenconinteligencia
las diferencias que impone el
convenio entre el Thyssen y
Caja Madrid, según el cual, al-
gunas exposiciones reparten su

recorridoentreambassedes.En
el museo Thyssen, las dimen-
siones de los distintos espacios
permiten un diálogo próximo
entre sí de obras que estable-
cen un vínculo íntimo con el es-
pectador,cercanoyacogedor.En
la Casa de las Alhajas de la Fun-
daciónCajaMadrid, seensancha
monumentalmente la exposi-
ción en dos grandes pisos que
imponen un mayor número de
obras para cada capítulo, lo que
multiplica el número de “ma-
gas” y “mártires” incluidas en
la selección, sin que sepamos si
erandel todonecesarias.Aúnasí
facilitan la comprensión del im-
prescindibleyconvincentecon-
juntodeautorretratos–desde las
obras de Anguissola y la extraor-
dinaria Artemisia Gentileschi
hasta lasdeFridaKalho–,del se-
gundopiso.Nopuedoevitar, sin
embargo que, por contraste,
siempre me resulte un ambien-
te algo industrial y frío.

Al criticar en estas mismas
páginas la exposición Lágrimas
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deEros,apuntéqueelcomisario,
entre la provocación o el clasi-
cismo, había optado exclusiva-
menteporésteúltimo.Yalgose-
mejanteseproduceenestecaso.
Curiosamente,enelcatálogode
la exposición, y sobre todo en
el texto de Rocío de la Villa, se
citan y examinan algunas de las
artistas mujeres que más han
contribuido en el último siglo a
la consideración de la mujer y a
la revocación de los roles, im-
pedimentos y techos de cristal
impuestos por la sociedad pa-
triarcal. Y ahí quedan esas mu-
jeres, nómina exclusiva del tex-
to escrito cuyas obras no
traspasan las puertas del museo
nicuelgande lasparedes.Como
sidealgúnmodo,alelegir, lopo-
líticamente correcto o la volun-
taddehacerqueelarteseasiem-

pre para todos los públicos, hu-
biesen impuestosu razónfrente
aunaposiblepropuestamáspe-
netrante y ácida. A fin de cuen-
tas, todas las representaciones
quecontemplamossondeheroí-
nas que siguen resultando, pri-
mordialmente, hermosas.

MARIANO NAVARRO

■ Son muchas las obras

excelentes de la muestra,

algunas excepcionales y

de difícil acceso, cuya ca-

lidad y acierto propor-

cionan momentos felices

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Fueen1971,ydespuésde
varios años colaborando
conFernandoMignoniy

Elvira González en la galería
Theo de Madrid, cuando Lean-
dro Navarro (Madrid, 1927) en-
tra como socio en Biosca. Hoy
hace cuarenta años y la espacio-
sa galería que lleva su nombre
desde 1983, en la céntrica calle
madrileña Amor de Dios, lo ce-
lebraconunaexposicióndemás
detreintaobrasquedeunmodo
un otro recorren su trayectoria,
desde el mármol negro de Gar-
gallo de la entrada, cuyo legado
representan, hasta la última sala
dedicadaal realismodeAntonio
López, Carmen Laffón o Fran-
cisco López, un género por el
quesiemprehanapostado,“mu-
chas veces en solitario”, como
confiesaIñigoNavarro (Madrid,
1962),hoyresponsabledelasala.

La historia se impone y, bajo
la mirada de un muchacho de
Benjamín Palencia y frente a
una escena de Gutiérrez Solana,
nos remontamos al origen. An-
tes coleccionista que galerista,
fue precisamente un gouache de
Palencia la primera compra de

Leandro Navarro, “se lo regalé
a mi mujer en 1957, me costó
12.000 pesetas, mucho para un
papel, por lo que el artista, algo
arrepentido por el alto precio
que me pedía, me regaló dos di-
bujos”, explica divertido. Y So-
lana es otro de los artistas más
vinculados a la galería y a la fa-
milia.Susuegro, JuanValero,era
un gran coleccionista del pin-
tor y hoy Iñigo confiesa: “Me
entusiasma defenderlo, ense-
ñarlo a las nuevas generaciones
de coleccionistas”.

Tras los años de aprendiza-
je con Mignoni, Leandro Nava-
rro decidió unirse a Biosca, con
quien codirigió la galería hasta
1978, año en el que abrió, en la
calle Claudio Coello, su propio
espacio. En 1983 se traslada al
magníficopalacetedelBarriode
las Letras. Cuatro años más tar-
de, su hijo Iñigo se incorpora a la
galería que es para ellos, más
que un negocio, una vocación.
“Tantomihijocomoyoestamos
aquí teniendo profesiones de
origen bien distinto, yo era pro-
curador. Porque es lo que más
nos gusta, pero no con lo que

más dinero vamos a ganar. Una
galería no es el gran negocio que
la gente cree”, asegura Leandro
Navarro. “Pero todo compensa
–añade Iñigo– por la relación
con los artistas, la producción de
obra y exposiciones, la posibili-
dad de traer a España ciertos le-
gados y ponerlos en valor...”.

Han sido cuarenta años de
esfuerzo que les han llevado a
codearse con las principales ga-
lerías de vanguardia histórica y a
ferias internacionales como
ARCO o Art Basel Miami. Pero,
¿todavía hay espacio para Pi-
casso en este tipo de eventos?

¿Se sienten como bichos raros?
Iñigo Navarro es tajante: “En
absoluto. En todas las ferias in-
ternacionales, cuyo modelo es
Basel con su sucursal en Miami,
se da un enorme protagonismo
a la vanguardia como origen del
arte contemporáneo, incluso las
colecciones de arte más actual

tienen cada vez mayor interés
por contextualizar las obras de
hoy con referencias históricas.
Es como un guión, un hilo con-
ductor, y es fundamental que
convivan. Los stands de Gago-
sian, por hablar de una de las ga-
lerías más influyentes del mun-
do,yaseanenla feriadeShangai
o en la de Miami, los preside
siempre Picasso y a partir de ahí
secontextualizael resto.Lavan-
guardia enriquece, contextua-
liza y ayuda a entender lo que se
hace hoy”. Como explica el pa-
dre,Solananoexistiría sinGoya,
pero Barceló tampoco existiría
sin Pancho Cossío.

Más compradores que obras
En realidad, la complicación

deestetrabajoestribasobretodo
enladificultaddeconseguireste
tipo de obra, lo que hace que
las exposiciones sean más esca-
sas. ¿Cómo se logra reunir en-
tre veinte y treinta obras para
vender de Miró, Albert Gleizes
o Morandi? Cada caso es distin-
to, pero padre e hijo coinciden:
trabajardirectamenteconloshe-
rederosotenerelapoyodelaga-
lería internacional que repre-
sente al artista en cuestión, es
fundamental.

En la galería llevan legados
tan importantescomolosdePa-
bloGargallo,BenjamínPalencia

o Francisco Bores. También la
familia de Torres García trabaja
con ellos. “En el caso de la pri-
meraexposicióndeMorandi, re-
currimos a la galería internacio-
nal que lo lleva, conseguimos
obra adquiriendo siempre un
compromiso de venta, claro, no
tedejan tantascosas tanvaliosas
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Es emocionante ver en el Reina Sofía las obras de

Gleizes, Morandi o las dos de Schwitters, proyectos

nuestros que el Museo apoyó”, dice Iñigo Navarro
“

Leandro e Iñigo

Navarro
Cuarenta años de arte

LeandroNavarroesunodenuestrosgaleristasmásveteranosydueñodeuna
de las salas de vanguardia histórica de referencia en España. Lleva cuaren-
ta años dedicado al arte. En su galería madrileña, rodeados por las mejores
piezas de su exposición de aniversario, hablamos con él y con su hijo Iñigo
Navarro, de su historia, de ferias y museos, de pintura y de coleccionismo.
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durante dos o tres meses sin ga-
nar nada. Muchas veces es más
difícil encontrar la obra que el
comprador”, explica Leandro
Navarro. En cuanto al coleccio-
nista,comodiceIñigo, loquene-
cesita, sobre todo a partir de una
determinada cifra, es tener con-
fianza en el galerista.

Perocasimásdifícilqueven-
der ha sido la internacionaliza-
ción de una galería con un fon-
do histórico y muy español. De
esta labor se ha encargado Iñi-
go con regularidad desde finales
de los 90 y hasta hoy. “No ha ha-
bido una sola temporada en la
que no hayamos incorporado al-

guna exposición importante de
corte internacional”, explica.
“Me daba cuenta –añade– de
la carencia de arte español en las
colecciones extranjeras, que no
es proporcional a su calidad. En-
tendí que para poder mostrar
lo nuestro fuera primero había
que dar a conocer aquí los gran-

des nombres internacionales,
que hubiese una comunicación,
no un enfrentamiento tan fron-
tal como hasta entonces”.

En defensa del realismo
Con la excepción de Anto-

nio López, no hay ni grandes
críticas, ni grandes exposiciones

de artistas realistas o figurativos.
No son populares y los hay muy
buenos. A pesar de esto, que
el propio Leandro Navarro re-
conoce, la galería se ha especia-
lizado en este género que de-
fiende con tesón. “La falta de
apoyo ha sido grande a nivel
institucional y mediático, en
cambio ha habido gran afición
por parte del coleccionismo”,
reconoce Iñigo Navarro quien
relaciona la incorporación de
la fotografía con este déficit de
piezas realistas porque, en al-
gunos casos “se produjo una
sustitución”. Como en todo, el
tiempo va pasando y al final los
buenos artistas permanecen.

Algunos en el Reina Sofía.
La galería está a pocos minu-
tos del Museo y desde allí han
visto pasar a directores y pro-
gramas varios, así como las más

diversas presentaciones de la
colección. “Me gusta mucho
este director y su organización
de los fondos –comenta Lean-
dro Navarro–. Quizá lo que me-
nos me gusta es que la colección
esté en dos pisos diferentes y no
seguidos, lo que impide que se
vea bien”. Por no hablar de que
varias de las piezas que hoy
cuelgan en sus paredes proce-
den de proyectos de los Nava-
rro: “Es muy emocionante ver
las obras de Gleizes, de Moran-
di, las dos de Schwitters... Pro-
yectos nuestros que el Reina
entendió y apoyó”, añade Iñigo.

Hoy, acaban de soplar cua-
renta velas y, a partir de aho-
ra, qué: “A partir de ahora Iñi-
go”, sentencia el patriarca sin
dudarlo.

PAULA ACHIAGA

En el caso de las vanguardias históricas o del

arte moderno, a veces es más difícil encontrar

obras que compradores”, asegura Leandro Navarro
“

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Esta poderosa exposición
constituye una revisión
del proceso de las artes

en una de las etapas más difíci-
les de la historia: el tiempo de
entreguerras, cuando artistas y
teóricos se debatieron entre el
“caos” rupturista de las van-
guardias y el “nuevo orden” de
la retórica clásica. Kenneth Sil-
ver, comisario de la muestra,
acierta orientando la exposición
hacia la vertiente menos estu-
diada: las aportaciones efectua-
das por el clasicismo a la estéti-
ca de la modernidad. La
exposición se abre con una in-
troducción que muestra un lar-
go frisocon losexpresionistasdi-
bujos de Otto Dix sobre La
guerra, contrapuestos aquí a la
rotundidad clasicista de las ma-
jestuosas y brillantes escultu-

ras en bronce de los franceses
Maillol (Île-de-France) y Guénot
(Juventud), así como del alemán
Hiller (con su cálida y sublime
Figura femenina de madera). Este
choque visual entre iconos grá-

ficos de muerte y destrucción, y
esculturasdotadasde laarmonía
atemporal de “lo eterno”, evi-
dencia cómo en la Europa de
entreguerras se alzó un movi-
mientoestéticopuristaquecon-
tradijo el talante subjetivo y ro-
mántico de las vanguardias
iniciales del siglo XX (expresio-
nismoalemán,cubismoparisién
y futurismo italiano), y propug-
nó, en cambio, como valores im-
prescindibles la vuelta al orden
y la recuperación del oficio, jun-
to a los criterios de armonía, cla-
ridad, proporción y serenidad.

Planteada como un recorrido
intelectual por el “clasicismo re-
novador”, la exposición ordena
sus fondos excelentes –150
obras de 98 artistas– en seccio-
nes temáticas. La primera trata
del arte que buscó “Un yo más

perdurable” frente a la transi-
toriedad de la vida, y destaca la
labor de pintores que, como
Bissier o Phocas, reproducen en
sus cuadros estatuas clasicistas
para convertir a los personajes
retratados en arquetipos del ser
humano. La siguiente sección
analiza la actitud que adoptó
“La vanguardia de cara al pa-
sado”, destacando cómo Picas-
so (Mujer en una silla, Tres bañis-
tas) y Braque (Canéforas)
cerraron su experimento cubis-
ta y apostaron por “pinturas su-
blimes” de mujeres mediterrá-
neas vestidas a la griega. Un
paso más y –en “Locos por el
clasicismo”– la exposición evi-
dencia cómo la Antigüedad sig-
nificó cosas diferentes para
artistas diferentes (la “romani-
dad”de laesculturadeGargallo,

El regreso de las trincheras
CAOS Y CLASICISMO . COM ISAR IOS : Kenne t h E . S i l v e r. PATROC INA : Fundac i ó n BBVA . MUSEO GUGGENHE IM . Abando i b a r r a , 2 . B ILBAO . Has t a e l 15 de mayo .
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yuxtapuesta al gusto por lo
etrusco de la estatuaria de Mar-
tini),mientraselclasicismoabar-
caba el universo rutilante de las
artes decorativas, el diseño de la
moda y el cine, proyectándose
un fragmento del filme mágico
deCocteau Lasangredeunpoeta.
A su vez, el capítulo “Cuerpos
clásicos, nueva humanidad”
pondera la idealizacióndelcuer-

po efectuada por artistas del pu-
rismo, como Kolbe y el propio
Léger, o por “primitivistas” ita-
lianos, como Campigli y Oppi,
al tiempo que la sección “Los
constructores” se fija en la crea-
tividad sobre “lo clásico” de los
diseños de arquitectura y mue-
bles de Le Corbusier, Van der
Rohe y Terragni.

La amplitud de la propues-

taatiendea la intenciónde“Ha-
cer clásico lo cotidiano” a tra-
vés de los géneros del bodegón
y el retrato interpretados por los
grupos Nueva Objetividad ale-
mana (Hofer) y Novecento ita-
liano (Morandi). Surgió asimis-
mo un creciente afán narrativo,
centrado en la “Escenificación”
del cuerpo –en contraposición
positiva sobre la mente–, remo-

delando imágenes del deporte
(Janesch), la lucha (De Chiri-
co) y la comedia del arte (Seve-
riniyDerain).Laseccióndecie-
rre apunta al “Lado oscuro del
clasicismo”, aludiendo al uso
político que el nazismo y el fas-
cismo hicieron de la pintura de

Sironi y Ziegler, de la escultura
deMartiniyKolbe, así comodel
cine, proyectándose fragmentos
del bellísimo documental rea-
lizado por Riefenstahl sobre la
Olimpiada de Berlín de 1936.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■Planteada como un re-

corrido intelectual por el

“clasicismo renovado”

se muestran excelentes

fondos de 98 artistas
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Las mejores obras de la muestra
en www.elcultural.es
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El entramado institucio-
nal de nuestro país pue-
de presumir de haber

sido uno de los que más se ha
abiertoalespaciodeproducción
de los nuevos medios, con mu-
chamásconvicciónqueotrosen
nuestro entorno, como Francia
oItalia.Desgraciadamente,este
interés no ha venido acompa-
ñado por la constancia ni por el
compromiso. Decenas de ini-
ciativas se han visto sometidas
al vaivén permanen-
te de presupuestos no
asegurados o institu-
cionesacogedorasque
cambian de criterio.
Es significativo que
ARCO haya sido inca-
paz de estabilizar su
relación con este ám-
bito tras incontables
intentos, o que los festivales de
arte digital cambien con fre-
cuencia de sede y ciudad.

La excepción notable ha
sido VIDA, el premio que Fun-
dación Telefónica estableció en
1999 y que a estas alturas es ya
una cita ineludible en el calen-
dario. El anuncio de los gana-
dores y la exposición de sus pie-
zasencadaedicióndeARCOse
ha convertido en una de las ma-
neras más seguras de tomar el
pulso a lo que está sucediendo
en un campo de trabajo por de-
finición altamente especulativo
y en constante transformación.

El mayor acierto del proyec-
to desde el principio ha sido no
conformarse con ser un premio
genérico sin más, sino contri-
buir a la construcción de un es-
pacio de significado, exploran-
do las posibles formas que

podría adquirir un término tan
intrigante como ambiguo: vida
artificial. En el momento en
que surgió VIDA a finales de los
90, por vida artificial se enten-
día principalmente el interés
por “capturar” lo que caracte-
riza a un sistema biológico y re-
crearlo en un entorno sintéti-
co; el artista como diseñador
de un universo con agencia pro-
pia, en el que cada uno de sus
elementos actúa de manera no

lineal y no predecible.
Mientrasel interés

por la oposición natu-
ral/artificial o real/si-
mulado ha perdido
peso en las prácticas
de los nuevos medios,
lasobrasgalardonadas
esteaño presentanun
abanico de metodolo-
gías y estrategias que
ofrecen una mirada
provocadora sobre el
significado de “vida”
y la creciente hibrida-
ción entre el medio
natural y los sistemas
de información. Esta
esexactamente la idea
centra en PSWorld, el

proyecto del prolífico artista ne-
ozelandés Julian Oliver (1974).
EnPSworld,unacámaraqueob-
serva un parque construye una
relación simbiótica entre lo que
sucedeenelpaisajenaturaly los
procesos que se ejecutan en el
procesador de un ordenador, de
tal manera que el destino de
cadaaplicaciónestávinculadoal
movimiento de las hormigas so-
breunárbol,oalvuelode lospá-
jarosqueseposansobresucopa.

Esta relación indiso-
luble es aún más paten-
te en Plantas Nómadas,
un proyecto de Gilberto
Esparza (México, 1975)
que ha recibido el se-
gundo premio. Esparza
imagina un futuro en el
que robots autónomos
recorren los paisajes de-
gradados en busca de
alimento que les man-
tengan funcionando, un
alimento que no es otro

que los metales pesados y pro-
ductos químicos tóxicos pre-
sentes en el agua contaminada
que el robot puede transformar
en energía.

La relación entre un sistema
naturalyunosintéticopuedeser
también íntima. En las perfor-
mances de la italiana Sonia Cilla-
ri, laganadoradeesteaño,el tac-
to, la respiración o el roce son los

estímulos que generan respues-
tas amplificadas audiovisuales y
sonoras en un entorno digital.
En Sensitive to Pleasure artista y
público establecen sin tocarse
una relación de profunda pro-
ximidad, a través de los movi-
mientos captados por una an-
tena que transformados en
impulsos eléctricos, sacuden la
piel de Cillari.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Nueva edición de los premios de la Fundación Telefónica
Arte más allá de la Vida

■ Las obras galardona-

das por la Fundación

este año ofrecen una mi-

rada provocadora sobre

el significado de “vida”
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Colabora

XI
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de
forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premia-
das en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel
de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., iden-
tificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currí-
culum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo,
dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que
incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las
obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía.
Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2011.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la
galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA

CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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Allá por el convulso año
1976 Juan Margallo diri-
gía un Woyzeck en la Sala

Cardaso de Madrid y un joven
actor llamado Gerardo Vera in-
terpretaba el papel del doctor.
En 1987 José Carlos Plaza mon-
taba la ópera de Berg/Büchner
en el Teatro de la Zarzuela y el
joven actor –en esos momentos,
escenógrafo de prestigio– fir-
maba un impresionante espacio
abstracto a doble altura a partir

de madera y metal. El montaje
de Plaza le sirvió a Vera para
empaparse de Büchner (Ale-
mania (Darmstadt 1813-Zurich,
1837) y acceder al tuétano de
la historia de un pobre hombre
que mata a su mujer en un ata-
que de celos. Ahora, veinticua-
troañosmás tarde, ladirigeenel
Centro Dramático Nacional. La
músicadodecafónicadeBergno
termina de convencerle (“no
casa bien con el trabajo que bus-

co del actor. No le ayuda. Ne-
cesito algo mucho más emocio-
nal y violento”, confiesa Vera)
y en cuanto a la escenografía,
hace ya algún tiempo que de-
lega en otros creadores (en esta
ocasión repiten Max Glaenzel y
Estel Cristià con una sugeren-
te y enfermiza ciénaga de aguas
y emociones estancadas). Y es
que, quizás ahora, Gerardo Vera
ya no sea el mismo de antes: hay
mucha más serenidad, lucidez y

reflexión en su trabajo aunque
en el fondo de su mirada siga la-
tiendo la chispa del niño impul-
sivo e inquieto que debió ser.

Fragmento primero
Diálogo entre Gerardo Vera y

Juan Mayorga
GG..VV.. Büchner escribe un

drama emocional y violento
cuya influencia ha configura-
do gran parte del teatro con-
temporáneo...

Woyzeck
crónica de un pobre hombre
El CDN la estrena hoy, dirigida por Gerardo Vera

3 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 3 - 2 0 1 1

El Cultural se adentra en los entresijos de un
ensayo de Woyzeck y, al modo de su escritura frag-
mentada, ofrece una visión del montaje que hoy
seestrenaenelMaríaGuerrero.Laobraes según
Javier Gutiérrez, el actor que la interpreta,“el

Hamlet de los parias”; según Gerardo Vera, su
director, “la historia de un hombre que vive boca
abajoenunmundoqueestápatasarriba”,ysegún
Juan Mayorga, autor de la versión, “la de un ser
que pelea por encontrar su lugar en el mundo”.
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O
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JJ..MM.. ...logrando que un paria,
un hombrecillo al que nadie
prestaría atención fuera de él...

GG..VV. ...un ser inocente y ele-
mental...

JJ..MM.. ...alcance la envergadu-
ra trágica de los héroes griegos o
de los reyes shakespeareanos...

GG..VV.. ...y emprenda un cami-
no doloroso hacia la soledad y
la destrucción. Büchner no se
pregunta qué es el hombre, sino
en qué se convierte bajo deter-
minadas presiones sociales.

JJ..MM.. Woyzeck sacude nues-
tras conciencias con una mira-
da asombrada ante la injusticia
de un mundo que no entiende,
intentado descifrar todos los
enigmas que le rodean y que le
conducen irremisiblemente a la
locura...

GG..VV. Y surge así el primer
drama social y existencial. Se
trata de una obra teatral incom-
pleta en la que, a través de frag-
mentos, asistimosa lavidadeun
hombre común que mata a su
mujer en un ataque de celos...

JJ..MM.. ...una obra que, como
los grandes textos de la historia
del teatro, se ocupa de la fragi-
lidad del ser humano. Hay obras
en las que sientes la vida latir en
carne viva y ésta es una de ellas.

Fragmento segundo
En el escenario del Teatro

María Guerrero
Gerardo y Chevi Muraday (Pre-
mio Nacional de Danza 2006 y
responsable de la coreografía)
trabajan mano a mano en la es-
cenadeMarie (LucíaQuintana)
con el Tambor Mayor (Markos
Marín). Se trata de una de las es-
cenas más sexuales del texto.
Marie y su amante bailan un
tango. “Gerardo quiere que el
movimiento parta de la zona
más visceral y primitiva del ac-
tor. En esta escena estamos tra-
bajando a partir de la decons-
trucción de un tango. El trabajo
de Lucía es de una animalidad
brutal. Siempre tuve una ima-
gen muy clara: el rostro cándi-
do y angelical de Marie con el
puño del Tambor Mayor en su
boca mientras le dice: ¡Más!
¡Más!”, cuenta Muraday. Lue-
go entra ese pequeño hombre
Woyzeck a escena y dice: “Que
Dios apague el sol de un soplo
para que todos os revolquéis,
unos sobre otros” y se te hiela el
corazón. No es fácil hallar en
un texto teatral poesía sin retó-
rica y que esa poesía forme par-
te de la misma piel del perso-
naje. Y aquí hay poesía sin un

gramo de grasa. A borbotones.
¿Desde dónde irradiarán algu-
nos actores el texto para lograr
tal transmutación en escena?, se
pregunta uno después de ver a
Javier Gutiérrez y Lucía Quin-
tana en escena.

Al final del ensayo, Gerardo
Vera le dice a Javier que no veía
una transformación de esa mag-
nitud desde que trabajó con Al-
fredo Alcón en Rey Lear. Con-
tinúa el ensayo. Vera busca lo
esencial de cada escena. Inter-
viene. Interpreta. Bromea con
los actores. Maneja con soltura
la composición espacial: yuxta-
posición, multiplicidad y simul-
taneidaddeplanos.“Pareceque
esta función me está saliendo
con mucha facilidad”, comenta
mientras busca un caramelo Ri-
cola con sabor a eucalipto.

Fragmento tercero
Juan Mayorga en el Bristol Bar

Falta media hora para que co-
mience un pase completo en el
María Guerrero. Nos encontra-
mos en el Bristol Bar. Le animo
a tomar un gin-tonic antes de ver
el ensayo pero él se decide por
un agua tónica. “Leí el texto en
su lengua original”, explica. “Y
me encontré con una lengua en

carne viva. El alemán era muy
despojado, muy sucio. Los per-
sonajes hablaban mal pero tam-
pocosetratabadeunajerga lum-
pen. Yo diría que, más bien, el
lenguaje no les abrigaba. Dicho
deotromodo, lamenesterosidad
marginal de los personajes inci-
día en la propia lengua”, con-
cluye. El autor, que piensa que
“lasobras las llevamossiemprea
cuestas y que, siempre y cuan-
do pensemos que podemos me-
jorarlas,hemosdevolveraellas”,
quiso ser fiel a esta carnalidad y
presente una versión transpa-
rente, lúcida y dolorosa que nos
permitirá descubrir un Woyzeck
insólito hasta la fecha.

Fragmento cuarto
En el despacho del director del

Centro Dramático Nacional
El espíritu enérgico e incansa-
ble de Vera aprovecha el des-
canso para subir a su despacho y
firmar algunos documentos
pendientes. En su mesa de tra-
bajo:LaCostade UtopíadeStop-
pard, las obras completas de Ib-
sen,ShakespeareyValle-Inclán,
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diferentes manuscritos de auto-
res españoles contemporáneos,
una invitación para recoger el
premio Ercilla a la mejor crea-
ción dramática de 2010 por Pla-
tonov... “Tengo un problema”,
suelta como el que no quiere la
cosa, e intento huir de él. Se tra-
ta del preciosismo. Hubo un día
en que todo el equipo parecía
encantado haciendo fotos del
montaje con los iphones. Todos
comentaban lo bonito que que-
daba el espacio con la luz. Esa
misma noche, en estado de
duermevela (que es donde yo lo
veo todo con más claridad) des-
cubríqueWoyzecknopodía serel
Sueño de una noche de verano”.

–¿Y cómo es su Woyzeck?
–Es sórdido y feo.
–¿Feo?
–Quierodecir todo lo feoque

Max (se refiere al escenógrafo)
yyopodemoshacerlo (quenoes
feo en realidad).

“Al día siguiente”, conti-
núa el director, “desperté a
todo el equipo a las nueve y
media y comenzamos a hacer
cambios que afectaban princi-
palmente a la luz y al espacio
en busca de algo mucho más
rotundo. Estoy cada vez más
convencido de que el trabajo
del director consiste en escu-
char la voz del autor y dejarse
guiar por ella. Büchner me ha
llevado de la mano hacia el do-
lor y la locura de Woyzeck”.

–Comentan sus compañeros
lo claro que tenía usted el mon-
taje desde el principio...

– Sí, es verdad, pero a día de
hoy (aún falta una semana para
el estreno) seguimos buscan-
do, limpiando y perfilando ma-
tices en la interpretación y en
el espectáculo. Dice Woyzeck:
“El ser humano es como un
abismo. Da miedo cuando te
asomas dentro de él”.

–¿Cómo se lleva usted con el
elenco?

– Estoy muy feliz con todo
ellos. En raras ocasiones me he
encontrado con un actor de la
generosidad de Javier Gutié-
rrez. Con Lucía Quintana he
descubierto a una actriz muy li-
bre que ama profundamente el
riesgo. Helio Pedregal, Jesús
Noguero, Trinidad Iglesias, el
músico y pianista Mariano Ma-
rín y, en definitiva, todo el re-
parto, se han entregado en
cuerpo y alma.

Fragmento quinto
En el camerino de Lucía

Quintana
A Lucía Quintana el texto de
Woyzeck le ha tocado zonas ex-
trañas y dolorosas. “Es una pie-
za muy complicada, hecha de

fragmentos y retazos. No hay
desarrollo de personajes y todo
es muy inmediato. De ahí que
notengas tiemposuficientepara
prepararte. En cada escena has
de lanzarte a la piscina”, cuen-
ta la actriz. “Marie es una mu-
jer libre que no se ajusta al es-
tereotipofemenino.Porun lado,
no es nada reflexiva. Siente algo
y lo llevaacabo.Nomide lacon-
secuencia de sus actos. Es una
kamikaze. Una yonqui del
Tambor Mayor. Persigue el de-
seo aunque éste se le escurra de
las manos. Por otro lado, no
puede vivir con la idea de cul-
paynecesitauncastigoque la li-
bere”. Así describe Lucía a su
personaje.

Fragmento sexto
En el camerino de Javier

Gutiérrez
“Interpretar personajes de esta
altura dramática es muy gozo-
so pero muy humillante al mis-
mo tiempo: por mucho que lo
intentes sabes que nunca lle-
garás a la cima. Gerardo me ha
ayudado muchísimo en este
sentido y a su lado he crecido
como actor. Con este persona-
je he realizado todo un viaje li-
sérgico”, confiesa. “Woyzeck es

un pobre hombre sin salida que
habla de forma carnal y delicio-
sa al mismo tiempo, un perso-
naje que está en el mundo de
cuerpo presente pero no de
alma. A Woyzeck se le atragan-
tan los pensamientos y se sor-
prende de todo lo que dice. Es
un personaje que está aquí y al
mismotiempomuchomásallá”.
Así ve Javier a su personaje.

Último fragmento
En un palco del Teatro María

Guerrero. Diálogo entre Gerardo
Vera y Ana María Ventura

GG..VV. ¿Cuántas obras de teatro
has hecho tú?

AA..MM.. No las recuerdo.
GG..VV.. Pero ¿no guardas los re-

cortes de periódicos?
AA..MM.. No, porque se ponen

amarillos y me entristecen. Pre-
fiero recordarlos.

Ana María Ventura (gran ac-
triz que bajo la dirección de José
Luis Alonso bordó papeles inol-
vidables en los 60 y 70) carac-
terizada de vieja, –de la muer-
te–, contempla en silencio todo
lo que ocurre al otro lado de la
escena (unconstante trasiegode
fotógrafos, técnicos, regidores,
maquinistas, iluminadores, etc.)
y un escalofrío te atraviesa el es-
pinazo. Como Woyzeck, la Ven-
tura parece buscar un lugar en el
que cobijarse.

JOSÉ MANUEL MORA

Cuando vi a todo el equipo haciendo fotos con

los iphones y comentando lo bonito del montaje, deci-

dí que Woyzeck no podía ser así”, explica Gerardo Vera
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Un texto de Dürrenmatt
siempre es un sólido
punto de partida en

una producción teatral, pero su
puesta en escena son palabras
mayores. Blanca Portillo, admi-
rable actriz, aprovecha su pres-
tigio y su racha de éxito en cine
y televisión para producir y diri-
gir un relato corto del autor sui-
zo que leyó con 17 años y que
desde entonces ansiaba llevar
a la escena: La avería. “Lo leí
cuando interpretaba con Fer-
nando Sansegundo Marat-Sade.
Él escribe y le pedí que lo adap-
tara para el teatro. Y no fue tan
descabellada nuestra idea por-
que luego supe que el propio
Dürrenmatt había hecho un
guión para televisión de la obri-
ta y que en Argentina también
se había llevado a la escena”,
cuenta la actriz. La avería trata
untemarecurrenteen laobrade
este singular autor de comedias
ácidas, también de novelas po-
licíacas: la distinción entre justi-
cia y ley. “La justicia es un asun-
to subjetivo, la ley no; la ley se
impone sea justa o injusta”, ex-
plica Portillo.

Juzgar la Historia. La obra
cuenta la peripecia de Trapps,
un hombre que se refugia en la
casa de un anciano cuando su
coche se avería. Esa noche, el
propietario tiene invitados a ce-
nar, unos personajes ancianos
muy particulares, y Trapps se
verá envuelto en un inquietan-
te juego que determinará el
rumbo de su vida. “En la obra,
losancianos,quede jóveneshan
sido jueces, abogados... juegan
a enjuiciar a personajes de la
Historia, aplicando lo que ellos
entienden por justicia. Y aun-
que aparentemente Trapps no
hacometidoningúndelito, tam-
bién será juzgado”. Dürrenmatt
también plantea el tema de la

responsabilidad: si somos due-
ños de nuestros actos, también
debemos ser nuestros propios
jueces. Cuenta la actriz que la
obra también leatrapópor sues-
tilo: “Mezcla elementos realis-

tas con otros mágicos. Tiene un
punto extrarreal, surrealista.
Está presente la mirada escép-
tica de su autor y su profundo
amor por el ser humano. En de-
finitiva, la obra no representa

la realidad, sino que ofrece una
lectura de ésta, y ése es el teatro
que a mi me gusta”.

Un elenco de seis actores
acompaña en este proyecto a
Portillo, que también produce
con Entrecajas: Emma Suárez,
Asier Etxeandía, José Luis Gar-
cía Pérez, José Luis Torrijo, Da-
niel Grao y Fernando Soto. Con
ellos ha trabajado durante cua-
tro meses, porque “hemos con-
vertido los ensayos en un fan-
tástico laboratorio de teatro”.
A los actores difícilmente se les
puede reconocer por las próte-
sis de silicona con las que cu-
bren sus caras: “Detesto los ma-
quillajes que envejecen y aquí
se tratabadequehicierandean-
cianos que no actúan como ta-
les. He recurrido a profesionales
del cine que trabajan en carac-
terización y han diseñado unas
prótesis de silicona que no en-
mascaran los gestos de los ac-
tores, sino que estos se ven per-
fectamente. La transformación
es tan asombrosa que ni ellos
la imaginaban”. L. PERALES

Juegos de senectud
Blanca Portillo produce y dirige La avería
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Daniele Gatti (Milán,
1961) reapareceenEs-
paña con la Orquesta

Nacional de Francia. Tres con-
ciertos en San Sebastián (13 de
marzo),Barcelona (14)yMadrid
(15)con idéntico programa (Sex-
ta sinfonía de Beethoven y La
consagración de la primavera de
Stravinsky) y el objetivo de pro-
bar que el sobrio maestro italia-
no ha afinado el trabajo de la
agrupación parisina tres años
después de haber asumido la ti-
tularidad en el puesto de Kurt
Masur. La gira antecede a la
que Gatti protagoniza en Espa-
ña el próximo mes de mayo con
la Filarmónica de Viena, prue-
ba inequívoca de una versatili-
dad y de una reputación que
se añaden a la presencia del di-
rector lombardo en los grandes
festivales, como Bayreuth y
Salzburgo, y que se suma a su
cargo de director musical de la
Ópera de Zúrich.

–¿Cuáles son los riesgos que
implica interpretar un reperto-
rio sinfónico que el público co-
noce de memoria, como La pas-
toral y La consagración?

–Quizá es más difícil todavía
tratar de descubrir algo nuevo
aunrepertorioque,enefecto,el
público conoce muy bien. Ahí
mismo radica el interés de estos
conciertos: cautivar, encontrar
un resquicio para la sorpresa.
Aportar algo que antes no se ha-
bía tenido en cuenta. Partien-
do además de que los conciertos
son irrepetibles. Se crea en ellos
una atmósfera, un clima, un gra-
do de comunicación con los es-

pectadores. Un concierto debe
ser un acontecimiento, pero es
cierto que no siempre ocurre.

–Llama la atención el pro-
grama porque usted redunda en
la campaña beethoveniana que
había convertido a Kurt Masur
en seña de identidad al frente
de la Nacional de Francia.

–He esperado algunos años
para afrontar Beethoven con la
orquesta.Novoyacuestionaren
absoluto lavisióndeMasur,pero
lamía requeríaque laorquestay
yo nos conociéramos mejor an-
tes de acometer los grandes pi-
lares de la música germana.

–¿Y es cierto el estereotipo
según el cual los músicos de las
orquestas francesas se dedican
más al lucimiento individual
que al colectivo?

–No estoy de acuerdo. Lo
que ocurre es que ciertas sec-
ciones, como la madera, como el
viento, han tenido una persona-
lidad, una particularidad. No lo
veo como un problema. De he-
cho, estos primeros años han
servido para descubrir que la
ONF es disciplinada, receptiva,
entusiasta. Mi balance es ex-
traordinariamente positivo.

Malas tintas
–¿Le sorprende la belige-

rancia, en cambio, de la crítica
francesa? No parecen tratarle a
usted con demasiado cariño las
plumas parisinas.

–Hace años que no leo las
críticas. Me desengañé de ellas
en cuanto descubrí las buenas
críticas que tenían algunos con-
ciertos malos que hice y las ma-
las que tuvieron ciertos concier-
tos muy buenos. Lo mismo
puedo decir de las críticas que
he leído de otros colegas. Y no
creo que sea un problema fran-
cés, sino general. El crítico mu-
chas veces ejerce su trabajo con
superficialidad, sin interesarse

por el trabajo que hay detrás. Mi
referencia es el público. Por la
misma razón, puedo decir que
me he sentido muy arropado y
aplaudido, en París y en las giras
internacionales. Recuerdo el
éxito que tuvimos en los BBC
Proms el pasado verano.

–Quizá le sucede a usted
que ha descuidado el márke-
ting, que no le preocupa haber-
se creado un “personaje” para-
lelo al director de orquesta.

–No me ha interesado ni me
arrepiento de ello. Tampoco me

ha obsesionado grabar discos ni
lanzarme en una carrera comer-
cial. Y no me han faltado opor-
tunidades. El sello EMI me
ofreció un contrato para grabar
las óperas que luego hizo Pap-
pano en el Covent Garden. No
habría sido honesto aceptarlo.
Ni me parecía serio ponerme a
grabar obras que nunca había
hechoenel teatro.Nuncameha
tentado amontonar discos.

–El tiempo se ha encargado
de darle la razón. Es usted hoy
unode losprincipalesdirectores
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“Dirigir bien es
haber sufrido
lo suficiente”

Daniele
Gatti

La Orquesta Nacional de Francia y
su titular emprenden este domingo
una gira de tres conciertos por Es-
paña.LaSextadeBeethovenservirá
de contraste a las ejecutorias del di-
rectoritaliano y de su antecesor en el
cargo, Kurt Masur. En su entrevis-
ta con El Cultural,Daniele Gatti se
confiesa inmune a las tentaciones
discográficas y asegura sentirse
cada vez “más y más pequeño al
lado de los grandes compositores”.

Los baby-directores

no se dan cuenta, o tal

vez no quieran hacerlo,

de que están dejándose

exprimir como limones”

“
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de nuestro tiempo. Dirige Par-
sifal en Bayreuth, tiene una re-
lación privilegiada con la Filar-
mónica de Viena y ha encon-
trado en Zúrich la ocasión de sa-
tisfacer su vena operística.

–No quiero parecer petulan-
te al afirmar que la dimensión
de mi carrera, además del traba-
jo, de la seriedad, de la cons-
tancia, la he conseguido gracias
a decir muchas veces no y pocas
veces sí. Ocurre ahora, pero su-
cedía todavíamásenmis inicios.
Las tentaciones que se me pre-

sentaron fueron muchas. No es
fácil rechazarlas cuando te po-
nen cerca ciertos sueños, pero
creo haber mantenido una co-
herencia y una sensatez.

Mínimo común director
–De otro modo ¿podría ha-

ber conseguido la situación de
libertad de la que disfruta?

–No lo creo. Esa actitud es la
que me ha permitido hacer lo
que quiero y cuando quiero,
más o menos. Puede resultar un
poco arrogante esta conclusión,

pero no ocurrirá tanto si digo,
comopienso,que losañosdeca-
rrera en el podio o en el foso me
handescubierto lopequeñoque
soy, que somos los directores,
respecto al compositor. Somos
minúsculos ante Beethoven,
ante Mahler. Y cada día que
pasa,mesientomáspequeñoen
comparación con los autores.
Bastante tenemos con respetar-
los, con hacerles justicia.

–Desde esas mismas posi-
ciones, usted ha criticado la fri-
volidad o la superficialidad con

que conciben su trabajo los
baby-directores.

–No discuto el talento de na-
die, ni su futuro. Pero sí me pre-
gunto por la idoneidad del sis-
tema que los ha creado y que
luego va a destruirlos. Parecen
fenómenos efímeros. Cuando
uno se consume, aparece otro,
en una rueda insaciable que no
tienefin.Se leselogia laenergía,
cuando la verdadera energía, y
hablo de la interior, está en lo
quehacíaToscaninicon70años.
Ladirecciónrequierepaciencia,
esunacarreradefondo.Nopue-
den quemarse los talentos in-
cipientes haciéndoles asumir
obras que les sobrepasan y para
las que no tienen respuesta.

–¿Quiere decir que plantean
sus carreras al revés?

–Muchos, sí. Empiezan des-
de la cima, y la voracidad del
planteamiento los despeña. No
pueden dirigirse ciertas obras
sin haber vivido y sufrido lo su-
ficiente. El director no se limi-
ta a leer una partitura, sino que
se involucra desde su experien-
ciapersonal,desdesusvivencias.
Cuanto mayor es el bagaje de
cuantosehaaprendidoyvivido,
más grande es la capacidad de
respuesta que se le puede dar a
una partitura. Los baby-directo-
res se dejan exprimir como li-
mones. No se dan cuenta, o no
quieren hacerlo, de que son ob-
jeto de la manipulación.

RUBÉN AMÓN

No me parecía serio

ponerme a grabar obras

que no he dirigido en el

teatro. Nunca me ha ten-

tado amontonar discos”

“

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Hélène Grimaud
nació en Francia
peroseconsidera

alemana“desentimiento”.
Desde su debut en 1987 a
instancias de su padrino
DanielBarenboimylaOr-
questadeParís supianoha
sido un bastión germano-
romántico. “Quede claro
que no he dedicado mi
vida a un tomo de la enci-
clopedia”, advierte Gri-
maud a El Cultural, “por-
quenuncaheentendidoel
romanticismocomounpe-
riodo histórico, sino como
una actitud, una capacidad

de intuición y una forma
de sentarse al piano y sen-
tir cada nota”. La prueba
está en la manera que tie-
ne de abordar la Sonata nº
8 de Mozart en su último
disco,Resonances (DG),de-
dicado a la tradición mu-
sical del Imperio austro-
húngaro, o el sentimiento
desbordado con el que
describe la Partita para
violín de Bach de acuerdo

a los postulados harnon-
courtianos. Si se lo propu-
siera, “romantizaría” al
mismísimo Stravinsky,
pero no es frecuente ver-
la por España y, para el
concierto de este miérco-
les en el Auditorio Nacio-
nal, Ibermúsica ha preferi-
do programar una de sus
especialidades, el Concier-
to nº 5 ‘Emperador’ de Bee-
thoven, junto a la Filar-
mónica de Múnich de la
que es titular, desde hace
siete años, el berlinés
Christian Thielemann.

La francesa usó la mis-
ma partitura para
el concierto inau-
gural del último
Festival de Bonn
(acompañando a
Paavo Järvi) y en
mitad del segun-
do movimiento
alguiendelpúbli-
co desfalleció a
causa del impac-
to, aunque todo
quedó en un sus-
to. “Una prueba

más de que los conciertos
son una experiencia irre-
petible”,bromea lapianis-
ta. “No debemos olvidar
que el Concierto ‘Empera-
dor’ recibe su nombre del
soldado francés que du-
rante el estreno de la obra
en 1908 creyó haber visto
a Napoleón entre los pasa-
jes de la partitura e inte-
rrumpió el concierto para
señalarlo”. B. G. ROSADO
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Piano cardíaco
Grimaud y Thielemann
frente a Beethoven

En esta época de crisis cuatro
emprendedoras salas espa-

ñolas se han unido para copro-
ducir dos obras breves, La voz
humana de Poulenc y El secreto
deSusanadeWolf-Ferrari.Sonel
Teatro Cervantes de Málaga,
que abre el fuego hoy mismo,
con repetición el día 13, el Arria-
ga de Bilbao (25 y 26 de este
mes),elVillamartadeJerez(2de
abril) y el Gran Teatro de Cór-
doba (8 de abril). El equipo a
quien se ha encomendado el
proyecto lleva a su frente los
nombresdedoscompetentesar-
tistas, el director musical Lo-
renzo Ramos, que lo es del Cer-
vantes malagueño, hombre de
refinado gusto, y el director de
escena José Luis Castro, buen
observador de la realidad y a
quien nos alegra ver trabajan-
do. Ya pudimos ver diez años ha
suversiónde laobraenelTeatro
MaestranzadeSevilla.Laprota-
gonistade laoperitadePoulenc,
de 1959, basada en el monodra-
madeCocteau,esadesesperada
mujerquehablaporteléfonocon
un amante que la ha dejado para
irse con otra, es en Málaga la jo-
vensopranocorsaMichelleCan-
niccioni, sustituidaen losdemás
lugares por Elisabete Matos.

La figuracentralde la segun-
da obra, un agradable intermez-
zode1909,es la soprano lírico-li-
gera Isabel Rey, a quien no le
faltagraciaparaservir la líneadel-
gada, la melodía mediterránea,
las formas tradicionales, con sus
da capo, los finos contrapuntos
vocales de Wolf-Ferrari. A su
lado se sitúa, en la parte del ce-
loso marido, el valioso barítono
líricocoruñés Javier Franco. Lo-
renzo Caprile se encarga de los
figurines. ARTURO REVERTER

Doblete vocal
de Matos y Rey

El público infantil tiene una
cita este fin de semana en

los Teatros del Canal. Luigi se ex-
travía no es la historia del her-
mano del fontanero más famoso
de losvideojuegos, sinounaevo-
cación en clave didáctica de los
sonidos que encontró el “otro
Luigi”, Boccherini, durante su
estancia en Madrid en el reina-
do de Carlos I. El compositor y
pedagogo Fernando Palacios ha
elaborado un cuento interactivo
para cuerda, tambor y dos narra-
dores en el que los Solistas de
la ORCAM reproducen los so-
nidos que Boccherini escuchaba
en sus paseos. “El Infante don
Luisqueríaelmejormúsicopara
su corte”, nos explica Palacios,
“y Boccherini terminó enamo-
rándose de España”.

ElconciertoabreconelQuin-
teto para cuerda nº 5: Minueto a
modo de presentación. Des-
pués, la Sinfonía nº 4 ‘Nella del
Diavolo’ aporta la carga dramáti-
ca a la historia de “uno de los
compositores más simpáticos
del catálogo”. Su Quinteto para
cuerda en do mayor, que sirve de
banda sonora a la película Master
and Commander, rememora la
mirada de un niño perdida en-
tre las calles de una ciudad que
habla con el pizzicati de sus cam-
panas, el repique de sus solda-
dos o el bullicio de los madri-
leños cuando se divierten. Los
conciertos forman parte del pro-
grama Trasmúsica de la Comu-
nidad de Madrid y estarán di-
rigidos por Andrés Salado.
“Contaremos, por supuesto, con
la participación de los padres y
familiares que se acerquen. La
idea es que los niños aprendan
como adultos y que los mayo-
res disfruten como enanos”.

Boccherini
recorre Madrid
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Ibsen es autor de referencia
para Ignacio García May
(Madrid, 1964), quien des-

de muy joven se leyó todas sus
piezas teatrales, convirtiéndo-
se con el tiempo en un gran es-
pecialistadelnoruego.Ello leha
llevado a tirar por tierra muchos
de los tópicosquecirculansobre
él y que suelen mostrarse cada
vez que se le representa, como
hablar de él como autor natu-
ralista, o como un abanderado
del feminismooescenificarlode
forma oscura y sombría. Ahora
Ignacio García May ha puesto
todas estas ideas en escena, en
un atípico espectáculo que ha
escrito y dirigido con el título Ib-
sen tras el cristal; se representa
cada lunes en la sala Espada de
Madera de Madrid.

El espectáculo tiene mucho
de didáctico, pero la intención
de García May es doble: por un
lado, como ya se ha dicho, libe-
rar a Ibsen de los tópicos, para
presentárnoslo como un román-
tico, salvaje y peligroso escri-

tor; pero también, como excu-
sa para hablar de sí mismo, de
la literatura y de las meditacio-
nes que Ibsen le proporciona.

Inspirándose en el género del
ensayo (“escrito en el cual un
autor desarrolla sus ideas sin ne-
cesidad de mostrar el aparato
erudito”, reza la RAE), pero
también en las películas de arte
y ensayo (Fraude, de Welles, o
Sans Soleil, de Marker), el au-
tor ha escrito un “ensayo dra-
matizado”. “Además, la palabra
‘ensayo’ tiene un significado en
el vocabulario teatral: es el pro-
ceso de acercamiento al mate-
rial a través de un tanteo que
nada garantiza”, explica.

Se trata de una obra diseña-
da para espacios no convencio-
nales, que no precisa ilumina-
ción teatral (¡es un ensayo!).
Dos actores (José Luis Patiño
y Xenia Sevillano) y una pia-

nista (Isabel Arévalo) aparecen
en escena, en la que apenas dos
sillas y una mesa sirven para
evocar el café en el que Ibsen
solía sentarse a trabajar en Cris-
tiana, al final de sus días. No se
trata de imitar al escritor: Patiño
hace de Ibsen, pero también de
muchos de sus personajes mas-
culinos. Ella, Xenia Sevillano,
hace de sus personajes feme-
ninos, pero también actúa como
una espectadora que ayuda a
cuestionaryentender laobradel
dramaturgo.

La obra está estructurada en
varias escenas (Ibsenjaula, Ib-
senhombresymujeres, Ibsen-
rostro...) que García May ha
compuesto a partir de fragmen-
tos de los textos teatrales de Ib-
sen, pero también de sus poe-
mas, cartas y retazos de
conversaciones privadas, y a los
que añade sus propias reflexio-
nes .Endefinitiva,unaobraque
rezuma pasión por un autor cla-
ve, al tiempo que alumbra as-
pectos desconocidos. L. P.
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Obra de ensayo
Llega Ibsen tras el cristal
a la Espada de Madera
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El trabajo del canadien-
se Denis Villeneuve
confía sobremanera en

las implicaciones éticas de las
historias, en su capacidad para
alterar los cimientos del relato
sometiendo a los personajes a
fuerzas mayores que ellos, que
les arrastran a lugares de efecto
perturbador. Sabe además con-
cederles un envoltorio adecua-
do a esos relatos que siempre
se conjugan en el exceso dra-
mático, de modo que la forma

de presentar las tragedias jue-
guen en favor de la verosimili-
tud cinematográfica. En Poly-
thecnique, su tercer largometraje
inédito en salas españolas, que
dramatizaba lamasacrede laEs-
cuela Politécnica de Montreal
de 1989 –un misógino pertur-
bado que asesinó a 14 estudian-
tes antes de abrir fuego contra sí
mismo–, Villenueve optaba por
el rodaje en un sucio blanco y
negro, siguiendo de cerca al ho-
micida (un poco a la manera de

Gus Van Sant en Elephant), re-
latando en off las reflexiones an-
tifeministas que dejó escritas en
su carta de suicidio. El filme le-
vantó cierto revuelo en Canadá,
quetodavíaarrastrael traumade
probablemente la tragedia más
horrible que ha vivido el país.

En Oriente Medio. No han sido
menos los debates que ha des-
pertado su último trabajo, Incen-
dies, adaptación de la exitosa
obra de teatro homónima del

libanés Wajdi Mouawad. Má-
xime al calor de las revoluciones
árabes, este drama familiar de
contenido histórico sobre las
consecuencias de las masacres
en Oriente Medio –la película
nos traslada a un país árabe in-
concreto en los años 60 y 70,
cuando los efectos de las divi-
siones religiosas y nacionalistas
fueron tan devastadores– ad-
quiereunasignificaciónaúnma-
yor. “Es una situación dema-
siado compleja como para

Denis
Villeneuve

“He buscado la
autenticidad
sobre la

cultura árabe”
Tras recoger tres premios en la Se-
minci de Valladolid, y de haber sido
nominada al Oscar a la Mejor Pelí-
cula Extranjera, Incendies llega hoy a
salas españolas. Su director, el cana-
diense Denis Villeneuve, explica las
dificultades de adaptar una tragedia
que transcurre en Oriente Medio,
basada en una exitosa obra teatral.
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simplificarla en polos mani-
queístas”, explica Villeneuve. Y
en la búsqueda de ese equili-
brio, lidiando con el sufrimien-
to de sus personajes sin dejarse
llevar por la pornografía emo-
cional, es donde la película se
juega realmente su éxito o fra-
caso artístico.

–Ante un material tan duro y
de implicaciones históricas tan
complejas, el gran desafío fue
conseguir una total autenticidad
en lo que respecta a la realidad
de la cultura árabe. Para ello ha
sido necesaria muchísima in-
vestigación tanto por mi parte
como por parte de los actores.
En principio, cuando me plan-
teé adaptar la obra de Wajdi
[Mouawad], no me pareció una
buena idea que un quebequés
como yo hiciera una película so-
bre los inmensos efectos de los
conflictos en Oriente Medio.
No es bueno que un cineasta
hable de algo que desconoce,
y yo no conocía ni la cultura ára-
beni la realidadde laguerra.Por
lo tanto ha sido una película que
ha exigido un largo proceso de
investigación y aprendizaje.

–¿Le ayudó Mouawad en
este proceso?

–Sí y no. Me puso dos condi-
ciones: que me apropiase com-
pletamente de la historia, y que
me iba a dejar solo, porque no
tenía tiempo para dedicarle a
la película. Me dijo que podía
coger el título y cambiarlo, un
personaje, una secuencia ente-
ra y eliminarla si quería, que
hasta podía inventarme escenas
que necesitara. Me animó mu-
cho.Loquemeatrapóde laobra
escómoabordabaelconflictode
identidad de los personajes a
través de la familia, y al mismo
tiempo eso funcionaba como
metáfora de la situación en

Oriente Medio. En la película
he tratado de darle un valor uni-
versal a esos conflictos de iden-
tidad, porque me siento cómo-
do en el terreno de los dramas
familiares, y no circunscribirlos
solo a la realidad de un país.

Herencia de odios. El argu-
mento de Incendies, que estuvo
nominadaalOscaramejor filme
extranjeroyrecogió trespremios
en la pasada Seminci, es real-
mente devastador. Arranca con
la muerte de Nawal Marwan,
pocas semanas después de ha-
ber entrado en estado de mutis-
mo cuando casualmente identi-
fica a un hombre en una piscina.
La investigación de los orígenes
de este trauma es la que em-
prenden sus hijos gemelos Si-
mon y Jeanne, nacidos en Que-
bec, cuando el testamento de su
madre les da la noticia de que
tienen un padre y un hermano
que nunca han conocido. La úl-
tima voluntad de Nawal pasa
por que sus hijos busquen a su
hermano y su padre y les entre-
guen una carta a cada uno. Jean-
neasumela responsabilidadyse
traslada a Oriente Medio para
iniciar las pesquisas y desentra-
ñar la terrible historia de su ma-
dre. A la alambicada estructura
episódica del filme, con saltos
en el tiempo para contar en pa-
ralelo el proceso de investiga-
cióndeJeanney lahistoriadesu
madre más de treinta años atrás,
se suma la dificultad de dotar de
humanidad a unos personajes

que funcionan como actores en
una tragedia shakespeariana,
símbolos de un conflicto y unos
odios heredados.

“El proceso de escritura fue
realmente duro. Valeria Beau-
grand-Champagne trabajó con-
migo como una especie de ase-
sora de guión. Al leer una
primera versión que envié al
productor, me dijo: ‘¡Enhora-
buena! Ya sólo te queda el 80%
del trabajo’. Me hizo revisar 18
veces el guión para conseguir
personajes verdaderos, y no sólo
ideas o representaciones. En
cuanto a la estructura del filme,
creo que es muy reveladora por-
que las pesquisas de
la hija y la historia de
la madre no tienen
una equivalencia
exacta, pero siempre
hay cierto eco y una
continuidad dramá-
tica entre ambas lí-
neas narrativas. El
mérito no es mío.
Esto ya era así en la
obra de teatro, cuya
estructura dramática
me encantaba, pues
te prepara para un desenlace re-
almente sorprendente, así que
decidímantener lamismaidea”.

–¿Por qué sitúa el conflicto
en un país inconcreto?

–También era así en la pie-
za de teatro. Tuve la tentación
de cambiarlo y de hecho existe
una versión del guión ambien-
tadoenBeirut,peromedicuen-
ta de que era muy fácil equivo-
carse, y comprendí por qué el
autorhabía tomadoesadecisión.
Haber sido más concreto hu-
biera significado tomar partido,
y es algo que no quería hacer.

–Pero esa suerte de abstrac-
ción también comporta unos
riesgos, como que acusen a la

película de cierta cobardía, de
cierta ambigüedad…

–Es que es imposible tomar
partido por unos o por otros. Y
Wajdi también me avisó que in-
cluso él, siendo libanés, era in-
capaz de aportar un mirada de-
finitiva y clara sobre su país. A
efectos narrativos, esa opción
también propone muchas du-
das. ¿De qué cultura estamos
hablando? Yo llegué al rodaje
con preguntas y no con res-
puestas. Esta película está ins-
pirada en la colaboración entre
jordanosy libanesesquehantra-
bajado en ella. Son ellos los que
me han ido indicando lo que ha-

bía que hacer. Hemos creado
una especie de región imagina-
ria, una suerte de ‘maelstrom’,
una zona del sur de El Líbano
colindante con el norte de Jor-
dania. La ropa, los alimentos, to-
dos los ritos, se inspiran en esa
zona, pero el acento del árabe es
otro. Yo sentí que esa propues-
ta era aceptada por los que es-
taban trabajando en la película,
de manera que la historia fuera
extrapolable a otros países de
la región.

CARLOS REVIRIEGO
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El autor de la obra

de teatro me dijo que

podía coger un persona-

je, o una escena, y elimi-

narla entera si quería”

“

Más información y todos los
estrenos en www.elcultural.es
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Dos años ha tardado en
llegar a España la que
es ya penúltima pelí-

cula del veterano cineasta fran-
cés Bertrand Tavernier (a fina-
les del año pasado estrenó en
Bélgica su última obra: La prin-
cesse de Montpensier, una adapta-
ción del conocido relato de Ma-
dame de La Fayette): En el
centro de la tormenta, una copro-
ducción franco-americana roda-
da íntegramente en el condado
de Louisiana o, mejor dicho, lo
que quedó de él tras el paso del
huracán Katrina en agosto del
año 2005.

Tavernier regresa, entonces,
a un territorio que conoce bien.
Al fin y al cabo, en 1983 rodó
en colaboración con el director
Robert Parrish un interesante
documental en esa misma zona
bajo el nombre de Mississippi
Blues; el objetivo entonces era
realizar un esbozo etno-paisajís-
tico que partiera de la riqueza
musical del delta y acabara a

modo de retrato social de la gen-
te que lo habitaba. Todo ello ve-
hiculadotras la imposturadel se-
guimiento de las huellas vitales
queelescritorWilliamFaulkner
dejó en la zona en los años vein-
te. Un mini viaje al corazón de
las tinieblas de la cultura ame-
ricana que Tavernier había ini-
ciado en 1981, cuando adaptó la
insigne novela de Jim Thomp-
son 1280 almas (aunque acaba-
ría trasladando la acción de la
Norteamérica profunda a una
colonia francesa en el norte de
África), y que finalizaría en 1986
en una de sus más brillantes pe-
lículas: Alrededor de la mediano-
che, un sentido homenaje al jazz
y sus músicos a través de la im-
ponente figura del saxofonista
Dexter Gordon.

Desde entonces Tavernier
ha firmado un buen puñado de
obras maestras –La vida y nada
más (1989), Ley 627 (1992), La
carnaza (1995), Capitan Conan
(1996) y Hoy empieza todo

(1999)– y otro tanto de películas
prescindibles (todo lo realiza-
do con el cambio de siglo). En
otras palabras: el septuagenario
realizador lleva años alejado de
su mejor estado de forma; de ahí
que su adaptación de la novela
fantástica de James Lee Burke

In the Electric Mist with Confede-
rateDead separezcamásauna tv
movie de encargo que al ambi-
cioso proyecto personal que su
director tenía en mente al inicio
del rodaje.

Comosiempreenestoscasos
hay que hablar sobre el docu-
mento existente, no el hipotéti-
co que le hubiera gustado es-
trenar al cineasta: es conocido
que fue el actor protagonista
Tommy Lee Jones quien se vio
obligado –forzado por los pro-

ductores– a remontar la pelícu-
la con tal de acortar su duración.
De ahí que esté plagada de per-
sonajes efímeros, situaciones
deslavazadas y cambios de rit-
mo impropios del firmante de
La Mort en direct (1980).

Formas europeas. Uno puede
apostar que a Tavernier le in-
teresaba adecuar sus formas eu-
ropeas, tan estilizadas como ba-
rrocas,paraacercarlasa lamirada
clásica americana (la de Hitch-
cock, claro, pero también la de
Minelli y Wilder): de ahí el re-
poso en la mirada, en la alter-
nancia de planos, en la corta du-
ración de los mismos. Lástima
que su interés en forzar el rela-
to hasta llevarlo a terrenos es-
trictamente faulknerianos, a
medida que avanza el metraje,
va tornándose más y más abrup-
to: de Faulkner a Chandler, de
Chandler a Ellroy, de Ellroy a
Robert Towne, de Towne a un
guionista de CSI Miami… En
el centro de la tormenta yerra el
disparo allá donde apunta: ni la
historia ni los personajes poseen
credibilidad, ni el retrato de
Louisiana traspasa lo meramen-

te epidérmico, ni las fugas fan-
tasmáticas poseen la más
mínima belleza. Como reco-
mendación señalaríamos que, si
alguien está realmente intere-
sado en hurgar en las exquisi-
tas ruinas que dejó tras de sí el
Katrina, seacerquea la serie Tre-
me (2010) de Eric Overmyer y
David Simon (co-creador de The
Wire). Ahí sí hay mucho que ver
y oír. Créannos.

ALEJANDRO G. CALVO

Fantasmas post-Katrina
Enotradesusfugas
americanas,elvete-
rano realizador galo
Bertrand Tavernier
rodóEnelcentrodela
tormenta, la turbia
crónica de un de-
tective en los esce-
narios arrasados de
Louisiana. Tras dos
años de retraso, el
filmeseestrenahoy
en salas españolas.

■ Tavernier lleva años alejado de su mejor estado de

forma. El filme yerra el disparo allá donde apunta:

ni la historia ni los personajes poseen credibilidad
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Tavernier, En el centro de la tormenta
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Para todos aquellos que
suspendíamos Física, la
segunda parte de Regre-

so al futuro (Regreso al futuro II,
Robert Zemeckis, 1989) nos
abrió la puerta a la teoría cien-
tífica de los universos parale-
los, realidades hipotéticas que
corren en simultáneo a nuestra
vida, posibilidades teóricas de
vidasque,aunquesedesarrollan
en el mismo instante que la
nuestra, y nos tienen a nosotros
como protagonistas, discurren
por caminos muy diferentes: es-
tamos casados con otra mujer,
tenemoshijosdistintos,unapro-
fesión mejor, o quizás agotamos
ya los años en paro y vivimos
agarrados a una cerveza caliente
en la barra de un bar.

Nunca me abandones (Never
Let Me Go) es una película de
ciencia ficción que mira a un fu-
turo distópico situándose en un
inquietante limbo espacio-tem-
poral: el año 2010 de una reali-
dad paralela. Uno de esos uni-
versos que se mueven simultá-
neamente al nuestro y que se
asemejan a nosotros con la ex-
trañeza de un reflejo en un cris-
tal: parecemos nosotros, pero
hay algo que no encaja. Los ges-
tos son los mismos, pero inver-
tidos, la imagen es nítida, pero
una pequeña capa de polvo en-
turbia el reflejo, un pequeño
desfase que, como el unheimlich
freudiano, convierte lo cotidia-
no en siniestro. El presente de
la película, que reconocemos
como nuestro, está cargado de

pequeñosdesfases: lospeinados
no encajan, los coches son an-
tiguos, hay tecnologías obsole-
tas que conviven con avances
que todavía no conocemos. Es
hoy, pero otro hoy, triste y si-
niestro, hiperreal en su distor-
sión. Ni tan siquiera el presente
es lo que era.

Nueva vida al género. Abatidos
y exhaustos los géneros, como
ejércitos enemigos en el cam-
po de batalla, el cine contem-
poráneo parece haberse embar-
cado en una reconquista de los
territorios génericos por los ca-
minos agrestes de la historia mí-
nima. En un mundo que cono-
ce ya todas las posibles varia-
ciones de la ciencia ficción, solo
queda poner en primer plano
lo que permanecía en segunda
fila. Como recientemente ha-
cía la sorprendente Monsters

(2010), del debutante Gareth
Edwards, Nunca me abandones,
del conocido director de video-
clips y autor de la perturbadora
Retratos de una obsesión (2002)
Mark Romanek, se acerca tam-
bién a un género cerrado, en
este caso el de la ciencia ficción
distópica, desde un lateral y a
hurtadillas, centrando su mirada
en la historia de tres jóvenes en-
frentados a un destino trágico
que no discuten: el de haber
sido creados como repuestos ge-
néticamente perfectos de otros
humanos para abastacerles de
órganos vitales, y morir en la

cama del quirófano de trans-
plantes. Kamikazes prediseña-
dos para salvar vidas. No hay
alardes tecnológicos ni conspi-
raciones globales, no hay con-
texto ni explicaciones, apenas la
historia mínima de tres conde-
nados a muerte (¿y acaso no lo
somos todos nosotros?). Never
Let Me Go es un buen ejemplo
de ficción que pone en prácti-
ca lo que el cine documental
predijo hace mucho tiempo: el
fin de los grandes relatos y la so-
beranía de la mirada subjetiva.
De la historia a la histeria.

Basada en una idea (antes
guiónquenovela)deKazuoIshi-
guro, Never Let Me Go adopta la
formadeunapelícula inglesade
maduración, un triángulo amo-
rosoextendidoenel tiempocon
tresprotagonistaseducadospara
morir y que solo ante la inmi-
nencia del final son capaces de
reconocer que les unía un ver-
daderoamor.Lacoartadacientí-
fica, ladistopíahiperreal, lacom-
binación de elementos fuera de
época,el tensotranscurrirdeplá-
cida apariencia, la sensación de
quietudmortal... todoconducea
una toma de conciencia que nos
incumbe como pocas: es impo-
sible comprender lo vivido, y ni
tan siquiera la muerte otorga un
sentidoaunavidaerrática.Y,por
encima de todo, el tiempo vivi-
do nunca es suficiente. Ni aquí
ni en esos universos paralelos
que nos miran desde lejos.

GONZALO DE PEDRO

Retorna la ciencia ficción
con Nunca me abandones

El futuro ya no
es lo que era

Mark Romanek, el autor de la perturbadora Re-
tratos de una obsesión, regresa con Nunca me aban-
dones, un thriller romántico en torno a los univer-
sos paralelos capaz de inyectar frescura al género.

■ Romanek se acerca a

un género cerrado, en

este caso la ciencia fic-

ción distópica, desde un

lateral y a hurtadillas

E S T R E N O C I N E
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Uno de los últimos hitos
científicos de Manel
Esteller (Sant Boi de

Llobregat, 1968) ha sido la pu-
blicación en la revista PNAS del
descubrimiento de un com-
puestoantitumoraldirigidocon-
tra el llamado “genoma oscu-
ro” del cáncer. El equipo del
Instituto de Investigación Bio-
médica de Bellvitge ha descu-
bierto una sustancia que, al ac-
tivar su “genoma oscuro” y los
microARNs (pequeñas molé-
culas que integran este tipo de
genoma, también llamado
ADNno-codificante)poseeuna
importante actividad en la in-
hibición del crecimiento de esta
patología.

“El compuesto estudiado es
un agente pequeño denomina-
do enoxacina capaz de unirse a
laproteínaqueconstruye losmi-
croARNs,estimulandoasí suac-
tividad.Seríacomosi auncoche
de segunda mano le pusiéramos
un motor nuevo recién salido de
fábrica”, explica gráficamente
Manel Esteller.

Los resultados del equipo
que dirige demuestran la inhi-
bición del crecimiento de los tu-
mores tanto en células de la-

boratorio como en modelos ex-
perimentales en animales. El
científico considera que ahora
deberían ser estudiados en pa-
cientes. Una de las ventajas de
este compuesto es que se co-
noce su metabolismo y su se-
guridad en humanos: “Quizá
–puntualiza– lo más relevante
es que, aunque esta misma mo-

lécula no pueda llegar a apro-
barse para su uso en oncología,
abre la puerta al diseño de nue-
vos fármacos que tengan como
diana los microARNs, que sí
pueden llegar a la clínica. Seña-
lamos a la industria farmacéu-
tica una nueva dirección donde
invertir sus esfuerzos en la te-
rapia antitumoral”.

El otro campo en el que el
investigador Manel Esteller ha
invertido e invierte gran parte
de su tiempo en el laboratorio es
laepigenética,disciplinaquees-
tudia la herencia de patrones de
expresión de genes que no vie-
nen determinados por la se-
cuencia genética (ADN de cada
individuo). Según Esteller, “el
comportamiento de los genes

depende de ciertas condiciones
bioquímicas, comolametilación
del ADN, de las histonas o de la
forma de la cromatina, entre
otras”. En esencia, la epigenéti-
ca explica cómo actúan los es-
tilos de vida sobre los genes:
“Son los vestidos bioquímicos
que lleva el ADN desnudo. Si
estos vestidos son finos y trans-
parentes permiten ver el ADN
y los genes pueden expresarse”.

Riesgo de mutación
–¿Se ha consolidado ya la

epigenética como un campo
científico decisivo para cono-
cer mejor enfermedades como
el cáncer?

–La epigenética es un cam-
po clave a la hora de entender el
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Manel
Esteller
“Se puede controlar
el epigenoma con el
estilo de vida”

Director del programa
de Epigenética y Biolo-
gía del Cáncer del Ins-
titutodeInvestigaciones
Biomédicas de Bellvit-
ge, Manel Esteller ha
contribuido junto a su
equipo a desvelar algu-
nas claves del cáncer
desde la epigenética
(una forma de “leer” la
ortografía de la enfer-
medad) y desde sus re-
cientes estudios sobre
el “genoma oscuro”.

C I E N C I A
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desarrollo de muchos tumores,
ya que todos tienen alterado su
genoma pero también su epige-
noma. Esto implica que si dos
hermanas heredan la mutación
de un gen que les confiere el
riesgo de cáncer de mama, la ra-
zón de que una desarrolle el tu-
mora los25añosy laotraa los70
esquehay factoresepigenéticos
que en un caso favorecen la apa-
rición del tumor y en el otro lo
retrasan.

–¿Se podría a corto plazo
comprender los resortes de es-
tos trastornos epigenéticos?

–Es posible controlar el epi-
genoma con el estilo de vida.
Hoy en día sabemos que há-
bitos como el tabaco, la radia-
ción o las dietas ayudan a mo-
dificar la epigenética, por lo
que controlar estos factores re-
duciría las alteraciones. Por
ejemplo, la adicción al tabaco
causa mutaciones en nuestro
ADN y metilaciones aberran-
tes. Otro factor de riesgo es el
consumo elevado de alcohol
porque provoca un déficit de
grupos metilo.

–¿Existen ya los tratamien-

tos farmacéuticos adecuados?
–Puede decirse que aunque

ya existen fármacos epigené-
ticos aprobados para el trata-
miento de ciertos grupos de
leucemias y linfomas, todavía
queda mucho camino por reco-
rrer. Habrá que esperar varios
años para disponer de opciones
epigenéticas más específicas
dirigidas contra este tipo de
procesos.

Decisiones terapéuticas
–¿De qué forma nos ayuda-

rá la epigenética a entender la
formación y el desarrollo del
cáncer?

–Sobre todo, en lo que res-
pecta a su génesis. Igual que se
hacen genotipos y se estudian
los genomas, se pueden deter-
minar y estudiar los epigeno-
mas. Esto es importante ya que,
por ejemplo, podemos ver los
patrones de metilación del
ADN que son característicos de
los tumores y reclasificarlos se-
gún su nivel de riesgo alto, me-
dio o bajo, algo sin duda impor-
tante en la toma de decisiones
terapéuticas. También ayudará
a predecir qué fármacos antitu-
morales son más sensibles a un
cáncer determinado. Asimismo,
la epigenética puede ayudar a
entender el fenómeno de la me-
tástasis, que a veces no puede

ser explicado solamente por la
genómica. En ocasiones, el tu-
mor primario y la metástasis del
tumorson igualesencuantoasu
genoma se refiere, pero distin-
tos epigenéticamente.

–En este sentido, ¿cuál es el
principal reto que tiene en estos
momentos la ciencia?

–Uno de los grandes retos de
los investigadores es conseguir
incrementar la esperanza y ca-
lidaddevidade lospacientessin
el peligro de que en el proceso
se produzcan daños genéticos
irreparables causantes de tumo-
res. Las posibilidades que ofre-
ce la epigenética para reprogra-
mar el genoma sin necesidad de
modificar el material genético
son labasedenuevasestrategias
con un enorme potencial para
prolongar la vida de las células
que permitan curar enferme-
dades como el cáncer. Otro de
los desafíos a los que nos en-
frentamos es el de encontrar
otrasdianasen lacélulasquenos
hagan desarrollar nuevos me-
dicamentos que permitan que
tumores incurables encuentren
tratamiento al descubrirse la pri-
mera causa que los origina. Por
eso deberíamos mejorar la coor-
dinación con los servicios de on-
cología médica.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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CLAVES DE LA TECNO-HUMANIDAD
El XV ciclo Ciencia y Sociedad, en el que participa el próximo miér-
colesManel Esteller, completasuconferenciasenelAuditoriodelMu-
seo de la Ciudad de Madrid con dos temas de gran actualidad. El
día 23 intervendrá Steve Cowley, director del Centro Culham del
ReinoUnido, paraanalizarel futurode la fusióncomoenergía limpia,
y el 30 de marzo le tocará el turno a uno de los más importantes
instrumentos científicos del planeta, el LHC, intervención que co-
rrerá a cargo de Álvaro de Rújula, del Instituto de Física Teórica
(UAM/CSIC). Organizadopor laFundaciónSantanderycoordinadopor
el director de Redes, Eduardo Punset, el encuentro quiere profun-
dizar en su filosofía de apoyo a la ciencia en todas sus disciplinas.

Uno de los grandes desafíos de los investigadores

es incrementar la esperanza de vida del paciente

sin que se produzcan daños genéticos irreparables”
“
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PREGUNTA: En Forever
Young ¿qué papel hace?
RESPUESTA: Hago de mí
mismo en el año 2050.
La historia se desarrolla
en un antiguo teatro
reconvertido en
residencia de ancianos.
Y ahí armamos la
marimorena recordando
nuestro pasado, los
temas musicales que
más nos gusta-
ban...Hago tres en
uno: canto, actúo y
hago mucho el
payaso y me lo paso
bomba.
P: La obra tiene el
mismo planteamien-
to que Omena-G de
Boadella.
R: Sí, pero no tiene
nada que ver. Este
es un musical de
pequeño formato,
que Erik Gedeon, un
escritor de origen
sueco, escribió
rápidamente para
rellenar la programación
del teatro que dirigía, el
Thalia de Hamburgo.
Lo tituló Thalia Vista
Social Club, parodiando
la película de Wenders.
Se ha convertido en un
musical de culto y cada
año lo reponen por
aclamación popular. Los
Tricicle lo vieron en
Suecia y, sin entender
palabra, les encantó.
P: ¿Cómo es trabajar con
Tricicle?
R: Son unos cracks. Me
han dado la oportunidad
de hacer algo que antes

nunca había tocado: el
teatro gestual. Es
fascinante cómo
trabajamos la composi-
ción del viejo que tengo
que interpretar. Huímos
de la caricatura.
P: ¿Cómo se ve de viejo,
en el año 2050?
R: Pues con más de 90
años. Creo que seré
como el buen vino, que
mejora con el tiempo.
Me veo en los escena-
rios y eso es la mayor
prueba de éxito: haber
vivido de este oficio
toda mi vida.
P: ¿Nunca ha trabajado

en algo distinto?
R: Jamás, siempre he
trabajado en algo
relacionado con el
espectáculo. Incluso
he hecho de bailarín.

P: Y su faceta
musical ¿de qué le
viene?
R: Me viene de
niño. A los seis
años ya cantaba la

saeta de Serrat. Yo me
levanto con música y lo
último que hago al
acostarme es apagar la
música. He hecho
muchos musicales,
(Mortadelo y Filemón,
Rocío no habita en el

olvido, La jaula de los
locos). Y ahora actúo en
el café La Palma con un
espectáculo en el que
reviso a los cantautores
con los que he crecido.
Incluso meto una
canción que he
compuesto: ¿Quién se va
a atrever?
P: Imagino que se crió
en los camerinos ¿no?
R: Pues no, no he sido
niño de camerino
porque mi padre [el
gran actor Manuel
Dicenta] murió cuando
yo tenía dos años y mi
madre no se dedicaba a
esto. Ella sí me llevaba

al teatro, pero a ver
obras para adultos, las
que a ella le gustaban.
Así que mi contacto con
el teatro ha sido como
espectador.
P: ¿Y cómo aguantaba un
niño aquellos dramas?
R: Fantásticamente, en
el camino de vuelta a
casa me imaginaba la
apasionante vida de los
actores. Y cuando
llegaba sacaba de la
biblioteca de mi padre
la obra que habíamos
visto y la intentaba
representar. Esos eran
mis juegos. Luego tardé
en decidirme por esta
profesión, esperé a los
17 años.
P: ¿Cómo lo tomó su
madre?
R: Tuvo un amago de
susto, pero luego le
encantó. Yo creo que, a
través de mí, revive
épocas que pasó con mi
padre. Y, por otro lado,
que yo me dedique a
esto fue culpa suya: que
no me hubiera llevado
al teatro.
P: La vida de un actor
¿es tan apasionante
como la imaginaba de
niño?
R: Pues es muy normali-
ta, al menos la mía. Lo

extraordinario ocurre en
los escenarios, pero al
salir de ellos..., la
normalidad es la tónica.
¡Vamos, que cuando
vuelvo a casa me pongo
el pijama y me tumbo
en el sofá a ver la tele!
P: Ha hecho teatro
clásico, musicales,
comedia... ¿qué género
cree que le va más?
R: Disfruto con todo. Y
voy cambiando mucho.
Lo mismo hago de Don
Juan que de Mortadelo.
Ahora tengo pendiente
dirigir una comedia de
Lope, El villano en su
rincón, para el Centro
Cultural Moncloa.
P: ¿Siente la crisis?
R: Creo que en épocas
de crisis, y con todo el
lío ahora de las descar-
gas de internet, la gente
se anima más a ir al
teatro y más si es
comedia. Con el Jardiel
que he hecho, Angelina o
el honor de un brigadier,
hemos reventado los
teatros. Notas que la
gente quiere reírse.
P: ¿Cómo se lleva con la
tecnología e internet?
R: Soy bastante torpe.
Tardé mucho en tener
ordenador. A mí me
gusta desenvolver el
celofán de los cedés,
oler el papel de los
libros, tiene su toque
romántico. Yo soy un
antiguo, mejor dicho: un
clásico.

LIZ PERALES

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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Los Dicenta, saga centenaria de nuestro teatro, pueblan
esta temporada la cartelera madrileña. Mientras Natalia
cantatodas lasnochesenelMarquina(Al finaldelarco iris), Ja-
cobo, su tío, estrena en el Compac Gran Vía Forever Young,
musical de pequeño formato dirigido por el grupo Tricicle.

“¿El éxito de un actor? Vivir de su oficio toda su vida”

GUSI BEJER
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