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PRIMERA PALABRA

‘ ‘ e dijo que se
llamaba Na-
diuska. No

decialaverdad, pero qué mas
daba. Era una mujer deslum-
brante, de ojos con transpa-
rencias verde azules y una
piel que cimbreaba. Me la
present6 Vicente Escrivd en
una cena privada. Tenfa 18
anos. Triunf6 arrolladora-
mente en el cine. Hizo varias
docenas de peliculas. No era
una gran actriz. Era una es-
trella. Gané rios de dinero. Se
lo gast6 todo. Fue una ante-
cesora de Zapatero en las da-
divas y el derroche. Se arrui-
n6 hasta la miseria. Recuerdo
aquellas fotografias terribles
de Nadiuska, muchos afios
después, durmiendo en la ca-
lle canalla de Madrid, rodea-
da de cartones para combatir
el frio. Terrible. De la gloria
a la mendicidad, las pavesas
de la belleza”.

Con este parrafo abria yo
hace un afio el articulo que
dediqué a subrayar la impor-
tancia de la Casa del Actor. El
proyecto lo tiene todo. Julia
"Trujillo, una actriz con cien
éxitos a las espaldas, es la pre-
sidenta de la Fundacion y
estd haciendo una gestion se-
ria, honrada, austera y eficaci-
sima. Colaboran con ella al-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

yudar a la Gasa del Actor

gunos de nuestros actores y
actrices mas destacados: Ma-
nuel Gallardo, Manuel Galia-
na, Maria José Alfonso, Ali-
cia Agut, Maria Kosty, Loles
Ledn, Beatriz Carvajal y el
empresario Alejandro Colubi.
Nuria Espert, Antonio Ban-
deras y Victoria Rodriguez
son los patronos de honor.
Bonifacio de Santiago, que
es uno de los nombres gran-
des con que cuenta el Partido
Popular, otorg6 a L.a Casa del
Actor un terreno de 10.000
metros cuadrados en Las Ro-
zas, el municipio del que es
celebradisimo alcalde. Con
ayudas de distintos organis-

mos se han concluido ya los
trabajos previos, la excavacién
y el movimiento de tierras. Se
ha ejecutado ¢l 91% de la ci-
mentacién, el 63% de la es-
tructura, el 43% del sanca-
miento. Cuando  esté
terminada [La Casa del Actor
contard con 176 habitaciones
para actores y actrices que ne-
cesiten asistencia, asi como
con una serie de dotaciones
que la situardn al nivel de las
que ya existen en las princi-
pales ciudades del mundo.
Se ha hecho mucho pero
todavia queda mucho que ha-
cery es necesario estimular al
ministerio de Cultura, ala Co-
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‘ ‘ Aviso para navegantes. Atenci6n a Pilar Jurado.
Nada en ella es vulgar. Tiene defectos como so-
prano y como compositora. Y no pocos. Pero sus virtu-
des los superan y abruman. Es una cantante que acari-
cia los mds varios registros. Hay mucha seda en su voz que
se empasta a veces de melancolia, a veces de agresividad.
Es una directora con autoridad. Es una compositora de 4vi-
do aliento y ardiente ambicién. Me alegra que asi lo
comprendiera el gran Mortier al incluir La pdgina en blan-
co en su espléndida temporada del Real. A mi me gusté la
obra, la direccién musical de Engel, la escenografia de Pol-
zin, el trabajo de Hermann y, sobre todo, la misica y 1a voz
de Pilar Jurado que camina sobre el filo de la navaja en-
tre la tradici6n y la vanguardia, con Strauss y Messiaen ha-
ciendo guardia a sus oidos azules, mientras se en-
tristecen los chelos del fin de los tiempos. , ,

munidad de Madrid y a la so-
ciedad civil a que viertan re-
cursos suficientes para con-
cluir la magna obra.

"También ala AISGE, que
gestiona en Espaiia los dere-
chos de propiedad intelectual
de actores, dobladores, bai-
larines y directores de escena.
La AISGE esta excelente-
mente administrada y dispo-
ne de recursos para contribuir
a la finalizacién de La Casa
del Actor, en beneficio de to-
dos. No hace falta apelar al
sentido comiin y a la respon-
sabilidad de los 25 actores y
actrices que forman el Con-
sejo de Administracion de la
AISGE en representacion de
sus compaiieros. Todos ellos
conocen a fondo las glorias y
miserias de la profesion. Sa-
ben que es necesario ayudar.
Y yo, desde mi admiracién
permanente por el oficio que
encandilaba a Cervantes y
emocionaba a Don Quijote,
les aliento a que lo hagan.
iQué responsabilidad con-
tracria la AISGE sila Casa del
Actor se quedara en un pro-
yecto inacabado? Estoy segu-
ro de que los actores y actrices
que rigen esta institucion se-
ran especialmente sensibles a
las necesidades de La Casa
del Actor. @
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momento de
Woyzeck, que se
estrena hoy en
Madrid. Fotografia de
David Ruano.
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12. Libro de la semana: Historia de las al-
cobas, de Michelle Perrot, POR LOURDES VENTURA.
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ULTIMA PALABRA
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LA PAPELERA ﬁe*

Demasiado patente

JUAN PALOMO

Recojo el guante de Fanny Rubio y Jorge Urrutia y me lo calzo
con la certeza de que las lenguas, efectivamente, no se defien-
den solas. Ni solas, ni mal acompafiadas: el esquinazo de la Unién
Europea en su oficina de patentes (el espafiol, pese a sus 400 millo-
nes de hispanohablantes, no figurard entre las tres primeras lenguas,
lo cual es un fracaso politico, ademds de lingiiistico) es una conse-
cuencia de todas las rendiciones politicas y disputas pueblerinas que
nuestro gobierna fomenta. El espafiol no estd tan boyante como di-
cen, ni hablar. En Espafia, desde luego no. L.os que saben de esto
(profesores de lengua, creadores...) quieren acabar con la desidia.

a pasada semana se reunieron en Zaragoza editoriales y librerfas in-

dependientes. Parece ser que reind cierto optimismo, que hubo
quien presumio de haber cuadruplicado las ventas del afio anterior, pero,
en general, la conclusion fue desoladora: “lo que nos faltan son lecto-
res”. Se hablé también del exceso de devoluciones, pero pocas edito-
riales mostraron sus vergiienzas aunque en los corrillos se hablase de un
sello que ha tenido que bajar el telén porque una gran distribuidora
ni le pagé los libros contratados ni los devolvié. Otra victima del mis-
mo distribuidor denuncia la desaparicién de 22.000 ejemplares. Pero no
teman: siguen luchando y prometen una primavera letraherida.

ames Levine ha anunciado que no continuarj al frente de la Sinf6-

nica de Boston por motivos de salud. El anuncio me turba, acos-
tumbrado como estoy a su tradicién de dejar los cargos sin previo avi-
so, como ocurri6 en el Metropolitan. La tltima vez que cancel6 un
concierto en Boston, Rafael Friithbeck, que estaba en Frankfurt, tuvo
que sustituirlo en menos de 48 horas. LLa osadia le vali6 a Frithbeck
el premio Musical America. A Levine (67 afios) le sustituirdn de mo-
mento Marcelo Lehninger, Roberto Abbado y Andris Nelsons. El
que mejor aguante su campaifia “anti-sucesor” podrd hacerse con la
titularidad de la orquesta.

e vez en cuando hay que ponerse puristas. Sobre todo en las cosas

del cine, que estdn mds regidas por las reglas del mercado que por
las leyes del arte. La pregunta: srealmente necesitamos otro Blade Run-
ner? La respuesta es obvia, peor casi treinta afios después, la produc-
tora norteamericana Alcon Entertainment ha anunciado que ha obte-
nido los derechos para preparar o bien una secuela o una precuela del
clésico de Ridley Scott. ;Serd posible que las cinco versiones existentes
del filme no hayan saciado ya las apetencias de sus numerosos fans? ;Se
lo propondrin a Harrison Ford?

Revés para el arte cataldn: la Generalitat se ha negado a financiar
el Canddrom, el centro de arte contempordneo de Barcelona que
iba a inaugurarse a finales de 2010. No se entienden, pues, las prisas
de Ferran Mascarell por crear una feria como ARCO en Barcelona. @
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JAMES LEVINE

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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NI HABLAR
MARTA SANZ

Un espectador, deslumbrado
ante La pieta, exclama aquello
de vivificar la imagen insuflando
aliento a la piedra. Miguel Angel,
incomodo en su papel de dios o
falsamente humilde, inicia el
camino de la desacralizacion del
artista: él solo ha desenterrado
del marmol la figura durmiente.
El caracter blasfemo, a veces
revolucionario, del creador-
demiurgo, angel caido y
convocante orfico, capaz de
convertir el Verbo en Carne,
rebrota en el Romanticismo.
Actualmente la palabra
“creador” produce ilcera, pero
aceptamos la expresion “modelo
de negocio.” Pier Paolo Pasolini
dice que, en el arte, lo sagrado
ha sido sustituido por el

capital. Ahora, cuando creemos
vivir en el futuro, seguimos
viviendo en esa forma de
pasado. Pero maximizada en el
plasma del ordenador. Lo
sagrado se desplaza hacia el
imperativo de la tecnologia.

Los mecenas se han muerto e
Internet se apropia del rostro de
dios: un dios que se alimenta del
aire y que aparentemente no
engorda su cuenta bancaria.
Mientras tanto, los “creadores”
rumian “nuevos modelos de
negocio” y s6lo merecen ese
nombre en el caso de ser ricos.
Los que no se enriquecen con el
fruto de sus vicios solitarios ni de
su esfuerzo, los que ni siquiera
viven de sus obras —otra palabra
grandilocuente,— son pasto de la
contradiccion: el deseo de una
sociedad donde la cultura libre no
sea una utopia se opone a la
defensa de sus derechos como
trabajadores en esta cruda e
intocable sociedad de mercado.
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LETRAS

Se retinen por primera vez en espaiiol sus textos contra las pseudociencias

Mario Bun

L .

Recién regresado a Montreal (donde vive) tras dos
semanas de vacaciones en las Antillas, Mario Bun-
ge (Buenos Aires, 1919) responde por correo elec-
tronico a El Cultural con rapidez y minuciosidad
insoélitas a cada nueva tanda de preguntas de lo que
acaba siendo una vertiginosa conversacion transo-
ceanica. Y eso que “ya no estoy tan 4agil como a

los noventa afios”. El sabio Bunge, filésofo anali-

I C

ANTONIO MORENO

“Solo los fanaticos odian a las personas
tanto como a las doctrinas”

tico y uno de los cientificos mas citados, ha publi-
cado Las pseudociencias, jvaya timo! (Laetol), la pri-
mera recopilacién en espanol de sus textos sobre
las pseudociencias dispersos en publicaciones cien-
tificas anglosajonas. Una denuncia de las super-
cherias de todo pelaje, de la parapsicologia al psi-
coanalisis, sin olvidar teorias econémicas y deter-

minismos varios. Un libro con voluntad polémica.




n la comunidad cientifi-

ca la cita es un elemen-

to clave para la difusién
y convalidacién de los hallazgos.
Si buscamos al cientifico nati-
vo en espafiol mds citado de los
dos tltimos siglos, segiin el ex-
haustivo Hall of Fame hecho
publico recientemente por la As-
sociation for the Advancement of
Science, el primero que encon-
tramos de una lista encabezada
por Bertrand Russell, Charles
Darwin y Albert Einstein es al
también filésofo escéptico y
apasionado racionalista argen-
tino Mario Bunge (Buenos Ai-
res, 1919). En Las pseudociencias,
joaya timo! (Laetoli) Bunge, de
cuya extensisima produccién in-
telectual dan cuenta mas de un
centenar de libros escritos, re-
copila sus textos fundamentales
sobre las pseudociencias y pre-
senta una apologia irrenunciable
dela ciencia. Y una vacuna con-
tra los timos que nos infectan a
diario: pulseras energéticas, ba-
bas de caracol rejuvenecedo-
ras, hordscopos, catedras home-
opidticas en universidades,
supercuerdas...

dPor qué la filosofia?

Pero, ipor qué si el fisico Ste-
phen Hawking dispensa en su
dltimo libro sendas necrolégicas
de lareligion y de la filosofia,
Bunge, a quién el ateismo,
como el valor en las cartillas mi-
litares, se le supone, se niega a
dejar de ser filésofo por mor de
ser cientifico?

“Los filésofos se plantean
problemas mucho mds genera-
les que los cientificos. Por
ejemplo, qué es la materia, en
lugar de preguntarse sobre las
propiedades del agua o de la lla-
mada materia oscura. Y se per-
miten poner en duda algunas

especulaciones de los cientifi-
cos, tales como las de Hawking
sobre el mal llamado origen del
universo, que en realidad es el
origen de la expansién del uni-
verso. Andlogamente, los fil6so-
fos de la mente se preguntan so-
bre la naturaleza de los procesos
mentales en general, en lugar de
averiguar, por ejemplo, como
interactda el 6rgano del cono-
cimiento —la corteza cerebral—
con el de la emocién —el llama-
do sistema limbico”.

—Las pseudociencias son un
timo, pero, ino suele el “tima-
dor” aprovecharse de la avari-
cia del timado?

— Los chamanes y psicoana-
listas no recurren a la avaricia
sino al deseo de comprender la
vida sin estudiarla seriamente.
Como dijo Borges, los psicoana-
listas explotan el narcisismo, en
particular el concreto deseo de
que alguien ajeno se ocupe de
nuestros problemas personales.

— Cuando escucha la pala-
bra “energia”, jecha mano a la
pistola?

— Empiezo por preguntar si
se trata de una energia especial,
tal como la gravitacional o la qui-
mica, o del concepto general de
energfa. Si es lo primero, sugie-
ro que se consulte obras cienti-
ficas; silo segundo, observo que
el concepto general de energia
pertenece a la ontologia, don-
de puede definirse como la ca-
pacidad de cambiar. De esto tra-
ta un capitulo de mi préximo
libro, Filosofias y fobosofias.

— Y cuando alguien se jus-
tifica “es que los Capricornio so-
mos asi...”?

—"Tengo la suerte de que rara
vez me topo con creyentes en la
astrologia. Supongo que ésta es
una de las ventajas de los que
nacimos bajo el signo de Virgo.

—iQue un farmacéutico ven-
da homeopatia es como si un ar-
quitecto edificara sin materia-
les?

— Buena analogia. Desgra-
ciadamente, la enorme mayo-
ria de los creyentes en la ho-
meopatia no saben que algunas
de las diluciones que les venden
como farmacos homeopdticos

‘ ‘ Rara vez me encuen-
tro con creyentes en la
astrologia. Es una ven-
taja de los que nacimos
bajo el signo de Virgo...”

‘ ‘ La pseudociencia mas
extravagante es la psico-
logia evolutiva, que expli-
ca lo social en términos
biolagicos imaginarios”

son del orden de una molécula
por galaxia, lo que las hace to-
talmente ineficaces.

En la atiborrada pasarela de
las pseudociencias hay estre-
llas que despuntan. Y no es fécil
estar al dia de las que mas se lle-
van.“Depende del pafs. En Ar-
gentina todas prosperan por
igual. En México, el chamanis-
mo herboristico. Y en los Esta-
dos Unidos, la teorfa econémica
estandar”.

—4Y cudl es la pseudociencia
mds peligrosa?

— La teorfa econémica es-
tdndar, porque sustenta las
politicas econémicas de los go-
biernos conservadores y reac-
cionarios, que son enemigos del
bienestar de la gente comuin.

— Y la mds extravagante?

—Lallamada psicologia evo-
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lutiva, que pretende explicar
todo lo social en terminos biol6-
gicos imaginarios, tales como
el deseo de todo hombre de di-
fundir al maximo sus genes.

Mario Bunge se doctoré en
ciencias fisico-matemadticas en
la Universidad de la Plata en
1952. Alli y en Buenos Aires
impartio fisica teérica y filoso-
fia hasta que dio el portazo a la
Argentina peronista en 1963.
"Tras ensefiar en México, Esta-
dos Unidos y Alemania se ins-
tal6 definitivamente en Mon-
treal (Canadd) donde detenta la
cdtedra Frothingam de Légicay
Metafisica de la Universidad
McGill. Su carrera, sancionada
por 16 doctorados Honoris cau-
say por el premio Principe de
Asturias en 1982, admite escasos
parangones.

Pseudociencias en expansion

Siempre acompafiaron a sus
investigaciones la atencién
perenne a los fraudes pseudo-
cientificos, cuya expansion
metastasica hoy considera Bun-
ge un hecho. Lo demuestra
con una impagable lista de
ejemplos:

“El determinismo genético
de Dawkins, Pinker y Chomsky
es mds popular que nunca; un
niimero creciente de fisicos de-
fiende que los ladrillos tltimos
del universo son los bits o uni-
dades de informacién; muchos
cosmoélogos eminentes sostie-
nen que el universo salié de la
nada; la multimillonaria Tem-
pleton Foundation, cuya misién
es unir la religién con la cien-
cia, acaba de concluir un acuer-
do con la American Association
for the Advancement of Scien-
ce por el cual van a patrocinar
juntos reuniones y seminarios
sobre religién, ética y ciencia;

CULTURAL 9



BEERYNN ENTREVISTA A MARIO BUNGE

hace dos décadas las universi-
dades norteamericanas ofrecian
unos pocos cursos sobre cien-
cia y religién, pero hoy son més
de 1.000; la Food and Drug Ad-
ministration, que estd a cargo de
la salud publica, tolera que
miles de estafadores prometan
por Internet curar enfermeda-
des que la medicina ain no
puede curar...”

Guerra al psicoanalisis

El también filésofo Juan José
Sebreli (Buenos Aires, 1930) al
que su compatriota Bunge sélo
reprocha que “se meta con el
fitbol porque no le gusta y nun-
calojugd” [en referencia al libro
de Sebreli La Era del fithol,
1998] es otro gran pensador de
nacionalidad argentina que
comparte con el entrevistado un
enemigo especialmente conspi-
cuoy peligroso en su pais de ori-
gen: el psicoandlisis.

‘ ‘ No me sorprenderia
que la legion de psi-
coanalistas argentinos
pidiera que se revoca-
se mi nacionalidad”

Si Sebreli, critico irredento
de los mitos modernos, ha ta-
chado al psicoanlisis de “irra-
cionalista”, “moda” y “onerosa
terapia interminable” (E1 Cul-
tural, 27/12/2007), Bunge no es
mads taimado en su dltimo libro:
“El psicoanilisis viola la ontolo-
gia y la metodologia de toda
ciencia genuina. [...] No estd
cualificado para considerarse
una ciencia. Contrariamente a la
creencia general, no es siquiera
una ciencia fallida, puesto que
prescinde del método cientifico
e ignora los contracjemplos. Se
trata simplemente de charlata-
nerfa psicolégica”.

— Y lalegi6n de psicoana-
listas argentinos no ha pedido la
revocacion de su nacionalidad?

—Todavia no, pero no me sor-
prenderia que un dia lo hagan.

— :C6mo sobrelleva un es-
céptico el martirio de pegarse
dia a dia con todo el mundo?

—Muy bien, sélo los fandticos
odian a las personas tanto como
las doctrinas. Uno puede ser in-
tolerante con las teorfas falsas,
pero tolerante con quienes las
sustentan, a condicién de que
no medren con ellas.

— Dice usted que una de las
pseudociencias con mas adep-
tos hoy —entre cientificos como
Richard Dawkins— es el deter-
minismo genético. (Cudl es su
falla?

— Lo que pasa es que Daw-
kins no es un cientifico sino un
divulgador. Peor, la genética que
difunde no es la cientifica sino
su version personal de la misma.

Ademds, jamds se tomé la mo-
lestia de aprender el Abecé de la
psicologia, que muestra que
nuestros procesos mentales es-
tan fuertemente influidos por el
entorno social, como sefialan los
estudios serios sobre gemelos
“idénticos” criados en hogares
de clases sociales y ocupaciones
muy diferentes.

Unicos socialistas espafioles
Que los fraudes se invistan de
ropajes cientificos, ¢no rinde un
homenaje al poder y legitimidad
de la ciencia hoy?

— Efectivamente. En politi-
ca sucede algo parecido: suele
oprimirse o explotarse a la gen-
te en nombre de la libertad (ne-
oliberalismo) o de la igualdad
(comunismo).

—Ni comunismo ni “neoli-
beralismo” son teorias cientifi-
cas de la sociedad. ;Cudl lo serfa?

— Distingamos teorfa politica

Un escéptico contra los espejismos mas peligrosos que la supersticion

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

Tal y como se afirma popularmente, Mario
Bunge, que a sus 91 aiios continiia siendo
uno de los filésofos y realistas cientificos
mas activos de nuestro tiempo, “lo puede
decir mas alto, pero no mas claro". En su
libro Las pseudociencias ivaya timo!, de la
editorial Laetoli, este porteiio universal,
premio Principe de Asturias de Humanida-
des en 1982 carga magistralmente contra
las denominadas pseudociencias, entre las
que se encontrarian, segiin Bunge, no solo
la homeopatia —que a pesar de tener bases
cientificas mas que dudosas cuenta hasta
con un hospital y una catedra universita-
ria en nuestro pais- o la pantomima as-
trolégica —con idéntica y nula base cienti-
fica que la anterior—, sino también otros
ambitos culturales como el psicoanalisis o,
y cito textualmente “los espejismos politi-

cos, mucho mas peligrosos que cualquier
supersticion”. Y posteriormente afiade: “Ar-
giiiré que, aunque en materia politica todos
somos tuertos, mas vale que el ojo vidente
sea escéptico”. Libro fresco, atemporal, que
busca la desmitificacién intelectual —no
siempre pacifica— de aquellas corrientes
del devenir humano que no puedan ser ve-
rificadas con el magisterio de la ciencia.
En este sentido, debo aiiadir que la des-
mitificacion de muchas pseudociencias
—aunque se podria debatir intensa y ex-
tensamente sobre qué corrientes cultu-
ralmente evolutivas incluir bajo este pa-
raguas-— es un trabajo arduo, nada banal.
De hecho, incluso en aquellos temas gro-
tescamente alejados del proceder cienti-
fico, muchos ciudadanos no lo tienen nada
claro. Segin un estudio reciente del euro-

barémetro sobre las fronteras de la cien-
cia realizado en el continente europeo, mas
de la mitad de los encuestados considera-
ron que la astrologia les parecia una dis-
ciplina bastante cientifica. Asi, alguien po-
dria considerar a Rappel y sus colegas del
horéscopo dominguero “muy” o “bastante”
cientificos. Segiin describe Mario Bunge —in-
troduciéndonos de lleno en la filosofia de la
ciencia que impregna su libro— “el oscu-
rantismo es, en el mejor de los casos, una
forma de escapismo; en el peor de ellos, una
cortina de humo y un instrumento de opre-
sion. iLarga vida a la llustracion!” a lo que
yo aiiadiria, “a la llustracion cientifica-
mente verificable, si no cuantificable”.

Investigador y director de Cultura Cientifica
del CBMSO (UAM-CSIC)
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de ideologia politica. Encon-
trard bastante de ambas en mi
Filosofia politica (Gedisa, 2009).
En particular, verd que, aun-
que prefiero la socialdemocra-
ciaa sus alternativas, propongo
otra, a saber, ¢l socialismo
cooperativista, que atin no ha
sido ensayado a escala nacio-
nal. Pero ya lo entrevieron los
dos tinicos auténticos socialis-
tas que ha parido Espaia:
Louis Blanc (quien florecié en
Paris aunque naci6 en Madrid)
y el jesuita vasco Jose Maria
Arizmendiarreta, cofundador
de Mondragon.

—¢Por qué la mayoria de los
escépticos es de izquierdas?
iNo son también, tanto la iz-
quierda como la derecha, su-
percherias a extinguir?

— Creo que eso ocurri6 en-
tre la Tlustracion y la Segunda
Guerra Mundial, con la ex-
cepcidn de los marxistas orto-
doxos, que eran dogmadticos y
se decian de izquierda. Des-
de 1945, la izquierda europea
ha sido infectada por el pos-
tmodernismo, que es irracio-
nalista y, en particular, anti-
cientifico.

— Chesterton decia que
cuando dejamos de creer en
Dios empezamos a creer en
cualquier cosa. ;No erigi6 el ca-
tolicismo una suerte de defen-
sa contra fraudes zew age?

Competir por las almas

— Lo dudo, porque las
supercherfas postmodernas
emergieron mucho después
de Chesterton. .o que es
cierto es que el catolicismo or-
todoxo se opone a las demds
supersticiones porque compi-
te con ellas por nuestras “al-
mas”. Pero también combate
a las filosofias procientificas,
en particular las materialistas.
Muchos filésofos catélicos

CONTRA

comparten y difunden las
ideas de Popper porque éste
crefa en la mente inmaterial.

— Senala que la difusion de
la supersticién es un fenémeno
psicosocial que deberia ser so-
metido a investigacién cienti-
fica. ¢Cudl es su diagndéstico?

— No lo sé. Los expertos
en manipulacién de la opinion
publica —en materia comercial
y cientifica— son mds nume-
rosos que los investigadores
de los mecanismos psico-
sociales involucrados en la
credulidad.

—Si las supersticiones infec-
tan las mentes tal que virus,
Jqué nos vacunaria contra ellas?

‘ ‘ Desde 1945 la iz-
quierda europea ha sido
infectada por el postmo-
dernismo, que es irracio-
nalista y anticientifico”

—Latnica vacuna eficaz es
una combinacién de educacién
cientifica con reflexion filos6-
fica. LLa primera no basta, como
lo muestra el caso de eminen-
tes cientificos que han creido
en la parapsicologia, la homeo-
patia y otras yerbas. Tampoco
basta la filosofia, ya que estd
llena de supersticiones, tales
como las del alma inmaterial
y el conocimiento intuitivo y
a priori.

Al final de la charla, cuando
el periodista pregunta al fil6so-
fo por su particular pseudo-
ciencia biograifica, la idea de-
fendida antafio de la que mas
se avergiienza, la respuesta,
parca y exacta, tampoco tarda
en llegar:

—Ladialéctica de Hegel y
sus discipulos marxistas.

DANIEL ARJONA

LAS PSEUDOCIENGCIAS

il POETAS DEL MUNDO EN C IRDOBA

NODOELICA

Cordoba,
Abril de 2011

www . cosmopoetica.es
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Historia de las alcobas

MICHELLE PERROT
Traduccion de E. Junquera
Siruela. Madrid, 2011

516 péginas,16°95 euros

a historiadora Michelle

Perrot (Paris, 1928) nos

sitlia en este ensayo

ante el microcosmos de la alco-
ba. LLa habitacién como dtomo,
se constituye, segin sus pala-
bras, en particula elemental de
la vida humana. Desde el par-
to a la agonia, los dormitorios
han sido en la historia de la hu-
manidad el escenario de nuestra
existencia. En el itinerario de al-
coba en alcoba que propone Pe-
rrot resuenan, amplificados has-
ta formar un relato colectivo, los
ecos del Viaje alrededor de mi ha-
bitacion de Xavier de Maistre.
Pero también los paseos interio-
res de Pascal, de Proust, Kafka,
Virginia Woolf, George Sand o
Colette, acompaiian la lectura
apasionante de este libro, gana-
dor del premio Femina en 2009.
Las escenas habitacionales

de la profesora Perrot dan vida
al documento exhaustivo (pero
no agotado) de unos interiores
que ponen sobre el tapete a la
sociedad entera. De la cdmara
real de Luis XIV a los dormito-
rios colectivos obreros; de las
celdas monacales a los salonci-
tos de las preciosas; de las re-
clusiones amorosas a los cubi-
culos de las prisiones; de los
gabinetes de los escritores a los
cuartos de las criadas, Perrot
evocard los espacios intimos para
contornear sus significaciones

el propésito de estudiar las re-
laciones complejas entre lo pri-
vado y lo publico, y sus corres-
pondientes representaciones y
espacios, a menudo entreteji-
dos. Perrot ilustra asi la pro-
puesta de Foucault de conce-
bir una historia de los espacios
que sea asimismo “una historia
de los poderes, desde las estra-
tegias de la geopolitica hasta las
pequeiias ticticas del hdbitat”.
El desarrollo del alojamiento a
lo largo del tiempo indica hasta
que punto la “habitacién pro-
pia” es una conquista de la ci-
vilizacion moderna. Politica, ra-
cionalizacién e higiene han esta-
do presentes en la evolucién de
la sala comnn, intergeneracional
y multifuncional, tnico recinto
en el hibitat campesino duran-
te siglos. [gualmente, los go-
biernos del antiguo régimen
ejercian el poder entre amantes,
intrigas y consejeros, desde sus
cuartos privados.

LLa autora no procederi de
un modo cronolégico en su in-
vestigacion. El viaje se inicia
en la cdmara versallesca de Luis
XIV, un espacio construido en el
centro del patio de marmol, “de
cara al sol naciente en una cen-
tralidad imperiosa”. Para Perrot
el hecho de que la capilla real
quedase desplazada hacia el
norte, habla del absolutismo
mondarquico y de su sacraliza-
cion: “el rey sustitufa a Dios en

M El amor, la muerte, la
pobrezay el lujo se re-

sociolGgicas y politicas. formulan y ocupan su lu-
Codirectora con Georges

Duby de la Historia de las muje- gar entre cuatro paredes

res, persigue desde hace iempo Y SU enclave en lo social
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el recinto cerrado de su cimara”.

Desde este dormitorio c6smi-
co (los pasos que daba el rey
para ir de un lugara otro de la ha-
bitacién correspondian con la
distancia entre el sol y algin pla-
neta), Perrot lanza inteligentes
hilos conductores y se desplaza
en circulos concéntricos y en li-
neas diagonales para estable-
cer una red marcada por ciertos
puntos de referencia que se van
anudando entre si hasta recorrer
gran parte de la historia de las so-
ciedades modernas . “Alcobas
conyugales”, “habitaciones de
escritores”, “estetas y coleccio-
nistas”, “la habitacién infantil”,
“el convento y la celda”, “tra-
corte-

» o«

bajadoras a domicilio”,
sanas y mantenidas”, “palacetes
y grandes hoteles”, “Jean Ge-
net: vida y muerte en el hotel”,

camas de

»

“alojar a los obreros”,
hospital”, “celdas de prisiones”:
el recuento de todos los aparta-

dos del libro seria largo, Perrot
ha dado vueltas y mas vueltas al-
rededor de su temdtica, mos-
trando la extrema importancia
de estos espacios cerrados en
el curso del desarrollo humano.

Lalectura de estos recorridos
por los recintos de la intimidad,
trazados y sostenidos sobre la
historia social y politica, la an-
tropologia, las referencias litera-
rias, la estadistica o el psicoa-
ndlisis, nos lleva a pensar que
estamos ante una suerte de obra
coral cuyo propésito no es otro
que permitirnos husmear en al-
cobas ajenas para comprender
mejor el mundo que nos rodea.
Interesante propdésito en estos
tiempos en los que, como dice la
autora, hemos pasado a hacer
publico lo privado con los realitys
televisivos. Observar al vaga-
bundo Genet, abandonando su
pijamay escapando de todos sus
alojamientos hasta que vino a
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Habitaciones

Las habitaciones son el alma de la
gente. La gente duerme a resguardo
de inclemencias y congéneres entre
las cuatro paredes de su alma. Cuan-
do la gente es pobre y no tiene casa,
su alma consiste en un banco pibli-
€0 0 en una yacija de cartén. Si quie-
res conocer bien a una persona aso-
mate a su habitacion. La colcha de
plumas, las prendas tiradas, el pos-
ter de Monet, el crucifijo, las fotos
y medicamentos sobre la mesilla, los
libros en los anaqueles, los barro-
tes de la ventana, nos dan el reflejo
exacto de su personalidad, sus sue-
ilos y sus circunstancias particula-
res. No encerramos un alma; un alma
de tantos y cuantos metros cuadra-
dos nos encierra. A ella nos acogemos
para ajetrearnos y descansar, para
gozar y sufrir, para ensayar a diario,
bajo una manta, las posturas cor-
porales de los muertos. Deberiamos
rezar por el descanso eterno de las

MORNING SUN, DE
EDWARD HOPPER

M Este libro espléndido de
escritura sutil y nada
tartamuda, de puertas
entreabiertas, tiene mu-
cho de alcoba de alcobas

morir en el Jack’s, un hotel in-
significante. Imaginar a las cos-
tureras de finales del XIX sin sa-
lir de sus pobres habitaciones
mds que para entregar sus la-
bores y buscar nuevos trabajos.
Presenciar la muerte de George
Sand en su mansién de Nohant
rodeada de su familia y doctores,
pero también asistir a los anti-
guos fallecimientos campesinos
en la sala comiin, cuando habia
que borrar ripidamente las tra-
zas del difunto para evitar el te-
rror de las criaturas hacinadas
junto a sus padres y abuelos.
De cuarto en cuarto nos lle-
va Perrot a contemplar a las au-

toras que prefieren escribir en la
cama: Anna de Noailles, Fran-
¢oise Sagan, Marie Cardinal,
Colette. Esta tltima, al final de
su vida, no abandonaba jamds su
“cama-balsa”, regalada por la
princesa de Polignac. Y por su-
puesto la autora de este ensayo
nos lleva a Proust. Ningtin es-
tudio sobre la relacién de los
seres con los espacios interio-
res podria prescindir de él. En
busca del tiempo perdido contiene
entre sus paginas todas las an-
siedades y placeres que los ga-
binetes, los dormitorios, los cuar-
tos de hotel, los boudoirs, los re-
covecos pueden generar en los
personajes de una novela. Poe-
ta de habitaciones de hotel, dice
Perrot, Proust se nutria de su
sustancia. El aire proustiano se
respira en sus cuartos aristocra-
ticos, habitaciones de oficiales,
dormitorios infantiles bafiados
por las brumas del recuerdo.

No hay que olvidar que Mi-
chelle Perrot en sus trabajos
como investigadora ha aborda-
do tanto la historia de los mo-
vimientos obreros como la de las
instituciones penitenciarias, y
por supuesto es una de las gran-
des historiadoras de la vida de
las mujeres y pionera de los es-
tudios de género en Francia.
Nadie mejor que ella para trazar
las lineas maestras de esta His-
toria de las alcobas donde el amor,
la muerte, la enfermedad, los
suefios, la mistica, lo prohibi-
do, la oracién, la pobreza y el lujo
se reformulan y ocupan su lugar
entre cuatro paredes y su en-
clave en lo social. Se dibuja aqui
una nueva cartografia de las ha-
bitaciones. Se sugieren las es-
tancias intimas a través del tiem-
po pero también las posiciones
de las gentes en esos espacios.
Se recurre al etnélogo del siglo
pasado, Marcel Mauss, para

11-3-2011 EL

habitaciones. FERNANDO ARAMBURU

acentuar la importancia de las
posiciones y condiciones del
dormir. El repliegue corporal, el
hacinamiento de trabajadores
en una misma cama, la dureza
de una tabla, el frio, la intem-
perie bajo una escalera, el des-
madejamiento de la desnudez,
la blandura de las camas de la
nobleza, son aqui los asuntos de
la historiadora.

Este libro espléndido de es-
critura sutil y nada tartamuda,
pese a la infinidad de citas, de
puertas entreabiertas y secre-
tos en penumbra, tiene mucho
de alcoba de alcobas vy, perso-
nalmente, me hace recordar
aquellaidea de Bachelard en La
poética del espacio: “ 1a casa es el
primer mundo del ser humano,
antes de ser lanzado al mundo
[...] en nuestros suenos la casa
es siempre una gran cuna”.

LOURDES VENTURA
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IO NOVELA

Todo esta perdonado

RAFAEL REIG
Premio Tusquets de novela
Tusquets, 2011. 376 pp, 20 e.

n prolongado paréntesis
narrativo tras la dltima
novela de Rafael Reig
(Cangas de Onfs, Asturias, 1963),
rellenado sin embargo por el ori-
ginal Manual de literatura para ca-
nibales (2006), parece haber ser-
vido para la preparacién de esta
novela, acaso la m4s ambiciosa
y compleja del autor, que pone
en préctica, acentudndola, su ya
probada capacidad para la sitira
y el sarcasmo, préximo en mu-
chos momentos al territorio del
esperpento y de la parodia.
Para atrapar la atencién del
lector, la narraciéon comienza con
la misteriosa muerte, en el mis-
mo dia de su boda, de Laura Ga-
mazo, hija de un prohombre de
los negocios, el cual encarga la
investigacion del suceso a varios
detectives. Este motivo de la
historia quedard pronto relega-
do para dar paso a otros, pero el
aroma del género negro —claro
que con toques parédicos— rea-
parece de vez en cuando, como
en la larga escena entre el de-
tective Clot —que ya figuraba
entre los personajes de Sangre

antes de la guerra civil hasta lo
que el narrador llama “la Inma-
culada Transicién”. Uno de los
narradores, habria que precisar,
porque el relato cambia de pun-
tos de vista para ofrecer dngu-
los diferentes de esa compleja
realidad que es la evolucién de
la sociedad espaiiola encerrada
en la gran urbe de Madrid y con-
templada con una mirada flu-
vial, ya ensayada también en
Sangre a borbotones: “Se halla
dividida por una espina dorsal,
el Canal Castellana, ese oscuro
rio que fue un bulevar ruidoso:
bajo el agua atin se agitan, como
esqueletos de manos cubiertas
de liquen, mordidas por los pe-
ces, las ramas de las acacias, de
los platanos y de algtin que otro
castafio que ya estard coloniza-
do por corales y espinas” (p. 21).
En esta sostenida metifora, el
canal tiene su “rive droite”, que
es “asiento de la burguesia y el
dinero [...] casi siempre obteni-
do por medios delictivos”, y la
“rive gauche”, que es “un ama-
sijo grasiento de populachoy
clase media, salpicado de inter-
mitencias de bohemia artistica”.
Y cuenta con lugares significati-
vos, como el malecén del Prado,
Puerto Atocha o la isla de Ci-

habia sublevado en el
pancreas africano”
hasta que la pacien-
te muere envuelta en
sangre y se comprue-
ba que “en el dia de
hoy, cautivo y desar-
mado el ejército rojo,
han alcanzado las tro-
pas tumorales sus ul-
timos objetivos mili-
tares”. En otros
momentos es el flitbol
y sus jugadas lo que se
utiliza para hablar de
movimientos politi-
cos. Y también hay al-
gunos  personajes,
como Clot y Rosario,
disefiados con hondu-
ra e indudable destre-

ITZIAR GUZMAN

PALABRA DE AUTOR

@ ¢Qué le debe este libro a Sangre a
borbotones?

—El impulso para ir mas alla de la esté-
tica y el humor acido; yo he escrito esta
novela para desbordar aquélla, para ir,
no sé si mas lejos, pero si a un sitio
distinto, desde el que se ven mas cosas.
@ ¢Y a Raymond Chandler?

—Charlie Clot, todo. Yo, la aficién incurable
al ajedrez (sobre todo Capablanca) y al
whisky (Cutty Sark); en lo literario, el
enfoque hacia los conflictos de clase, la

debilidad para caer en la tentacion de la

za, hasta el punto de
que la historia de am-
bos podria ser ya otra
novela.

Todo esto ratifica que Reig
es un escritor imaginativo y bri-
llantisimo, capaz de ofrecer dn-
gulos nuevos e inesperados de
lo consabido, aunque en su re-
construccion de medio siglo de
historia espafiola —subrayada,
como hizo Dos Passos y han rei-
terado luego muchos autores,
con la insercién de noticias y

M Reig es un escritor imaginativo y brillantisimo, capaz de ofrecer angulos nuevos
e inesperados de lo consabido, aunque en este libro haya desequilibrios notorios

a borbotones (2002)—frente a Lou
Seltz y sus matones (pp. 318-
322), que parece un homenaje a
Raymond Chandler y que mds
tarde conducird a un grotesco
encuentro amoroso entre los an-
tagonistas. El asunto de la muer-
te de Laura es tan sélo el pre-
texto para reconstruir la historia
familiar de los Gamazo desde
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beles. Metaforizaciones de esta
naturaleza producen algunas pa-
ginas memorables, como en la
magistral narracién de un céncer
que invade el cuerpo de dofa
Carlota de igual modo que las
tropas de Franco invadieron
poco a poco la Peninsula (pp.
203-205), desde que se produce
el “Alzamiento celular que se

11-3-2011

textos periodisticos de la época-
haya desequilibrios notorios en-
tre la claridad con que evoca las
maniobras del GRAPO, por
ejemplo, y el cardcter elusivo
—que para muchos serd confuso-
del enfrentamiento entre los
“bucalistas” y los “gndsticos”.
La historia de los envases de
hostias consagradas es un buen

frase brillante y un cierto, no realismo,
sino lirismo socialista, una forma de
materialismo histérico sentimental.

hallazgo de grand guignol, pero
queda un tanto desaprovechada
en medio de escenas que no
siempre parecen estar ordena-
das adecuadamente en la misma
direccién. Se atiende a varios
frentes, pero de modo desigual.
Este aspecto constructivo, con
sus continuos saltos de eje, estd
algunos codos por debajo de la
calidad de la prosa, impecable,
en general, aunque con alguna
caida en la trivialidad (“el dia a
dia”, p. 46), algiin anacronismo
(“yate vale” [p. 172] no es giro
existente en los afios 40), algtin
craso error (el pacto de Céno-
vas no puede “hacer aguas” [p.
79], asi, en plural) y algin pe-
cado mortal (“no se dignaba a
mantener contactos”, p. 217)
que requiere urgente confesion.

RICARDO SENABRE



Landen

LAIA FABREGAS
Alfaguara. Madrid, 2011
197 paginas, 17 euros

n espiritu de maxima

sencillez inspira la es-

critura de Laia Fabre-
gas (Barcelona, 1973). LLlama la
atencién en Landen un estilo de
extrema sobriedad, contrario al
menor alarde de barroquismo.
En consonancia con tan parvo
aparejo retorico, la novela alter-
na dos historias en primera per-
sona de minimo espesor en sin-
téticos capitulos. Una la refiere
una joven holandesa empleada
de Hacienda, “Ella”, y detalla la
bisqueda de noticias acerca del
accidente en que fallecieron sus
padres. La otra la cuenta “El”,
extremefio mayor, emigrante a
Holanda en los afios 60, que
evoca su pasado, con particular
atencion a la vigorosa personali-

dad de su esposa. Sendos mi-
nimos nexos al comienzo y al
final del libro vinculan ambas
historias. Este es un primery se-
rio reparo a hacerle: un artificio
forzado pretende dar unidad a
dos peripecias autébnomas, por-
que lo que Fabregas construye
son dos novelas cortas, bastan-
te sugestiva cada una por si sola
st las hubiera presentado en su
natural independencia.

No hay modo de desvanecer
la sospecha de que la autora se
socorre de una innecesaria € in-
conveniente artificiosidad. Por-
que si cada historia tiene su re-
corrido especifico, también los
asuntos abordados andan suel-
tos. Quizds ambos relatos com-
parten una misma idea seminal,
una vision azarosa de la existen-
cia a favor de la cual juegan va-
rios incidentes menudos que
vendrian a demostrar como la

NOVELA BUmdRm Qe

J.M. BALIELLAS

vida depende de circunstancias
que la marcan con rigido fata-
lismo. Otra idea més une a El
v a Ella, la entrega tenaz a una
causa que requiere voluntad un
tanto irracional. Pero fuera de
estos puntos comunes, las res-
pectivas historias abordan moti-
vos inconexos, y de muy disimil
categoria. Por momentos, el li-
bro se asoma a cuestiones como
la soledad, las relaciones fami-
liares, la abnegaci6n amorosa,
olabisquedade unsentidoala
vida. Estos asuntos no consti-

tuyen, sin embargo, un nicleo
trabado de inquietudes y, por
si fuera poco, se incrustan pe-
dantescas sentencias sobre el
sentido del arte, y ello en térmi-
nos muy poco creibles.

Landen ofrece cosas sueltas
logradas: la sensacion de vera-
cidad que produce el estilo an-
tirretorico, la creacién de per-
sonajes, el buceo en interiores
atribulados, la plasmacién con
mucha fuerza comunicativa del
sinsentido vital, la dosificacién
del misterio sin trucos efectistas,
la habilidad para llevar adelante
el argumento mediante alusio-
nes y la capacidad para conver-
tir problemas individuales de in-
timismo algo asfixiante en mate-
ria interesante. Las objeciones
expuestas impiden un juicio
global positivo y uno lo lamenta
porque se nota que Laznden esti
hecha con cuidado y bajo el me-
ritorio propésito de buscar la ori-
ginalidad formal y expresiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L ol Pitfomasha s

KaroL Wormea

Juan Pablo II

8.0

752 pags.

Con escritos inéditos de JUAN PABLO Il

Wanda Péttawska

o Diario de una amistad
de un;l] ]i[;:‘ﬁ stad La familia Poltawski y KAROL WOJTYLA

Un libro-diario fruto de la amistad de la autora y su
esposo con Karol Wojtyta durante mas de 50 anos,
amistad que se inicié cuando el papa era sacerdote

en Polonia y que se mantuvo hasta su muerte.

SAN PABLO
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GUILLERMO FADANELLI
Mondadori. 290 pp. 18790 e.

l escritor mexicano Gui-

llermo Fadanelli (Ciu-

dad de México, 1963)
no es un total desconocido para
el lector espafiol, aunque su po-
pularidad sea atdn escasa, pero
algunas de sus novelas circula-
ron en Espaiia. Cultiva el perio-
dismo como columnista en El
Universal (México), ha promo-
vido diversas revistas como
Moho, convertida en editorial, y
su produccién como cuentista
y novelista resulta, ademads de
prolifica, justamente aprecia-
da. Ha recibido, entre otros, el
Premio Nacional de Literatura
de México y quedd finalista en
2004 del Rémulo Gallegos. Ho-
el DF fue publicada el afio pa-
sado en México. Fadanelli for-
ma parte de aquel grupo de
autores que pisan un camino
muy alejado
de la estética
del
perosiaquella
se inspiré en
la técnica na-
rrativa de W.
Faulknerode
Otros escrito-
res de su promocidn, esta nueva
promocién tampoco escapa de
la influencia estadounidense,
aunque sus fuentes sean las de
la llamada narrativa “sucia”,
cuyo representante mas emble-
mitico es Bukowski, aunque en
parte de su obra se sirva de ele-
mentos autobiograficos.

La pretensién del novelista
—que se sirve del narrador
Frank Henestrosa, un periodis-
ta fracasado como creador—es

“boom,

convertir la vida de un extrafio
hotel en el DF en un escenario
por el que pululan personajes de
diversa condicién. El tema fue
utilizado ya en la novela europea
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I Con su estilo agil, efi-
cazy oportuno, Guiller-
mo Fadanelli descifra
el México DF urbano
mas desolado y brutal

Hotel DF

y en el cine estadounidense,
pero como el propio autor se-
nala: “Muchas voces se abren
paso en la novela, y si prestamos
un poco de atencién a lo que
aqui sucede nos daremos cuen-
tade que en este hotel también
existe un cuarto para cada uno
de nosotros”. La técnica le re-
cordari al lector espafiol La co/-
mena, de Camilo José Cela.

Yy

LA

También aqui los
personajes, de la
sombra a la luz,
forman parte de
un tiovivo, en un escenario de-
gradado: las habitaciones del ho-
tel Isabel con su bar y restau-
rante, donde en pocos dias
cuentan sus vidas en confesio-
nes marcadas por el expresio-
nismo, convertidos en mode-
los de sucesivos fracasos vitales,
en tanto que el submundo de
hampones, traficantes de dro-
ga y hasta asesinos delatan su
existencia y avatares. Fadanelli
mantiene un intenso tono na-
rrativo hasta culminar en el ase-
sinato de Sofia, joven de la bue-
na sociedad, enamorada de su
primo Gabriel Sandler, un seu-
doartista golfo, al que acabara
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descubriéndolo en el hotel. Ella,
enamorada, como contraste, serd
el ser menos corrupto y el més
vulnerable de una muy nutrida
galerfa de personajes. LLa nove-
la se organiza en pequenios re-
latos (casi independientes como
eldelap. 137 y siguientes) que
se cierran en un sistema circular.

Detras del degradado esce-
nario aparece la figura miste-

DOMENEC UMBERT

riosa de la Sefiora (se trata en re-
alidad de un hombre ya anciano,
aunque domine una vasta red
de delincuencia centrada en la
cocaina que rechza, sin embar-
go, los secuestros). El novelista
traza con eficacia el clima, los
ambientes, la corrupcién poli-
cial, el escaso valor de lavida y
una cierta resignacion ante una
realidad deprimente que en-
vuelve el centro urbano. Se con-
vierte, en ocasiones, en una de-
nuncia: “Uno se aburre de
contar las muertes en México”
(p. 208) 0 en una descripcion-
de cortantes aristas: “El camién
recolector de basura se detendra
en una esquina durante més de
dos horasy costales enteros, lle-
nos de carne podrida y plasti-
co, serdn lanzados a su interior,

de las cocinas subterrineas sal-
drdn botes supurantes y de los
hoteles toallas manchadas y de
las tiendas bolsas de pléstico, cu-
carachas muertas a causa de una
sobredosis de insecticida y mos-
cas a las que nuestra pedante
humanidad no termina de acos-
tumbrarse” (p. 208). Stefan, un
turista alemdn algo anarquista
y jardinero, llega a conocer a la
Sefiora, aunque su interés se
centre en ¢l consumo de dro-
ga, elemento que circula y jus-
tifica a delincuentes y colabo-
radores que habitan una zona
del hotel. Las continuas intros-
pecciones alternan con didlogos
desde los que se ofrece otra
perspectiva de lo cotidiano. Ro-
berto Davison es ya un acaba-
do exhibidor de publicidad te-
levisiva, interesado por el sexo
con la todavia joven Gloria,
quien no tendrd empacho en
acostarse con otro en una de las
habitaciones vecinas. Laura se
le resiste al escritor que no es-
cribe, quien estima que “si uno
habla es porque no sabe lo que
dice, no es de otra manera, se
habla porque se es un idiota y el
lenguaje es la prueba de que
nada es lo mismo que nada” (p.
238). Pero El Boomerang Riafio,
el Nairobi, sobrino de la Sefiora,
Susana Servin o Camila Salinas,
controladora de la habitacién 14,
donde se almacena el dinero,
forman parte destacada de este
submundo que acabari aban-
donando el hotel. Hote/ DF es
una excelente muestra de un es-
tilo capaz de iluminar las zonas
sociales mds oscuras, en con-
traste con la buena sociedad,
con la que interactia. Fadane-
1li posee un estilo dgil, eficaz,
oportuno para descifrar el Mé-
xico DF urbano mds desolado
y brutal.

JOAQUIN MARCO
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A merced de la tempestad

ROBERTSON DAVIES
Traduccion de C. Gardefiosa
Libros del Asteroide, 2011
339 piginas, 20°95 euros

iempre me acerco a Ro-

bertson Davies (Ontario,

1913) silbando alegres 77-
tornelos. Davies es un mago cuya
puesta en escena no tiene tra-
movya ni apela a la supersticién;
sus herramientas son la imagi-
nacion y la felicidad, ambas afi-
nadas por lo que él mismo, en
Lo que arraiga en el hueso, ca-
lificaba de “compromiso vitali-
cio con la compasion'. Si este
novelista de inteligencia des-
bordante logra mantener la fe
en el hombre, aunque a veces
sea dificil, es porque lo conside-
raun “animal noble”. No “bue-
no”, noble. Esta leccion se re-
nueva en cada libro suyo.

Hoy hablamos de una nove-
la algo inferior a las que inte-
graban las Trilogias Deptford y
Cornish. Pero inferior, shasta
qué punto? Les tranquilizo:
vale la pena leerla. A merced de la
tempestad (1951), que abre otro
ciclo narrativo, el de la Trilogia

yalterton, es irregular pero di-
vertida, elegante y eficaz. Eso
si, es menos ambiciosa que £/
quinto en discordia (1970) o An-
geles rebeldes (1981). Ellibro sue-
na como una pieza de musica de
cdmara si lo comparamos con
esas prodigiosas historias que
nos llevaban de Canada a Eu-
ropa, en lo geografico; del je-
suitismo a Jung en el campo de
las ideas; 0 de Thomas Mann al
folletin en los modelos narrati-
vos. En el caso que nos ocupa,
el escenario es la pequeiia ciu-
dad imaginada de Salterton,
donde una compaiiia de teatro

HARRY PALMER

aficionado retne a la buena so-
ciedad en torno a un montaje de
La Tempestad.

Seamos justos: estamos ante
la primera novela de Davies. El
autor la escribe a una edad ra-
zonablemente madura, y no es
un recién llegado: como drama-
turgo y periodista ya ha alcan-
zado el éxito. Con todo, abor-
dar un género nuevo supone un
reto, y el talento precisa de cier-
to aprendizaje. Ese proceso es
muy acelerado en el caso que
nos ocupa: las cincuenta prime-
ras paginas son balbucientes;
luego coge un ritmo de lo mas

agradable, desfalle-
ciendo solo un par de
veces, y en el tercio fi-
nal nuestras posaderas
rebotan, felizmente
sonrojadas, a lomos de
estanovela que ya vue-
la al galope. Y al menos
tres escenas resultan in-
olvidables: esos clérigos
compitiendo por unos
libros gratuitos son des-
cacharrantes; el baile
que cierra el capitulo
seis estd planificado al
milimetro; y el magni-
fico final es, como el
Doctor No decfa de los
julepes, “arcaico pero
satisfactorio”.

Me entusiasman las prime-
ras obras de los grandes autores:
en ellas descubro el germen de
lo que amo. En A merced de la
tempestad, el lector reconoce to-
das las constantes del cana-
diense. Por ejemplo, su carac-
teristicas  pinceladas de
chifladura inglesa pasada por la
cabana del pionero; las disputas
estéticas v filoséficas; o la con-
cepci6n de la magia como otro
nombre que le damos al cono-
cimiento. Davies convoca a sus
profesores estrafalarios, alos es-
piritus que no necesitan ser re-
ales para operar realmente en el

mundo, y a un memorable ca-
tilogo de personajes. Aqui des-
taca el organista Mackilwraith,
mezcla de gamberro y artista
que nos sirve en bandeja una
poética que se ajusta mucho a
Robertson Davies: “yo soy abo-
gado del saber ornamental. Us-
ted quiere que la mente sea una
mdaquina perfecta, preparada
para trabajar eficientemente,
si bien con estrechez de miras,
y sin piezas sobrantes o inditiles.
Yo prefiero que sea un cubo de
basura lleno de retales brillan-
tes, gemas raras, curiosidades
sin valor, pero fascinantes, oro-
pel, fragmentos curiosos de an-
helo y una buena cantidad de
porqueria sana”.

W A merced de la tem-
pestades irregular, pero
divertida, elegante y efi-
caz, y muestra ya las
constantes del narrador

La cita casi me deja sin re-
suello. Echo la vista atrés: esta
resefia parece una enumeracion
desbocada, semejante a la men-
te de Mackilwraith. Serd porque
en las novelas de Robertson Da-
vies, como en los mitos que tan-
to lo fascinaban, cabe el mundo.
Incluso cuando son un poco me-
nos buenas que otras.

NADAL SUAU

IAN McEWAN
Solar

Una novela excepcional por el autor de
“Chesil Beach”, “Expiacion” y “Sabado”

4
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Bukowski.
El padecimiento

continuo

CHARLES BUKOWSKI
Traduccion: Silvia Barbero
Visor. 151 péginas, 10 euros

adie gana. Es s6lo que

unos pierden mds des-

pacio. Dos cosas que
Roland Pryzbylewski tiene en
comun con Charles Bukowski:
las cuatro dltimas letras de su
apellido, y razén.

Hay hombres que devoran
épocas. Si en el siglo XX la lo-
cura humana se hizo mayor de
cdad, Bukowski (1920-1994)
demostr6 que incluso la de-
mencia més psicética sigue un
método. Y que ese método es él.
Nacido alemdn, es América en
carne y hueso: nadie como él
ha puesto voz y rostro a la tra-
gedia del paria, el cero a la iz-
quierda, el pobre del primer
mundo. Tuvo que elegir entre
ser funcionario o convertirse en
dios, y eligi6 el destino mds
grande. Para sobrevivir al fra-
caso, la miseria y a su propia in-
teligencia, consumia alcohol y
generaba poesia en cantidades
igualmente masivas. Murié a los
74 afios. Tal vez la poesia sea
mis util de lo que dicen.

Sesenta y dos poemas inédi-
tos, o/ padecimiento continuo no da
tregua. Es Bukowski cien por
cien puro, no procedente de li-
teratura concentrada: violento,
obsceno, generoso, irénico, des-
agradable, arduo, honesto. Se
presenta a si mismo como se
sentia: hundido. Sabe que no
es justo culpar al mundo de to-
das nuestras desgracias, basica-
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mente porque ningdn mundo
tiene la capacidad de salvarnos o
condenarnos. Un Bukowski
ebrio, cantando a pleno pulmoén,
encerrado en el WC de un hotel,
“porque sabia que no/ pertene-
cfaaningin sitio/especialmente
al ser reconocido como un/gran
escritor/americano”, es un Bu-
kowski autocreado, no una ma-

[Todas las palabras]

Todas las palabras: resulta dificil saber si vas realmente bien
[encaminado con respecto a ellas

o si has emprendido un viaje hacia la vanidad: ¢cuanto puede decirse?

dcuanto se ha dicho ya y por qué?

las palabras de los demas escritores me sirven de poco, de modo que

cpor qué habrian de ser las mias especiales?

todas mis palabras... ¢provocan

risas a través de las llamas?
[...]

todas las palabras - escribimos a maquina sin parar, dale que dale -la
mayoria de nosotros viviendo unas vidas normales y cobardes... cestamos

hartos de pensar que nuestro lenguaje es excepcional?

no me gusta lo que somos y nunca me gusto: chay algo peor que una

criatura que sélo vive para escribir

poesia?

nufactura corporativa. Habla un
inglés agramatical en el que pa-
rece imposible mentir. Le inte-
resa esa curiosa costumbre hu-
mana de escribir a veces ma-
yusculas, a veces minusculas.
Habla siempre de si mismo por-
que es su tema favorito. (Nues-
tro tema favorito: nosotros mis-
mos.) Tiene una pésima opinién
de las mujeres, los objetos y los
hombres, pero no es ni miségi-
no, ni espiritual, ni misantropo.
Es caético, pero jerdrquico: “las
viejas/cintas de/Bobby Dylan/
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retumban/ como/ un trueno/ por
encima/ del paraiso/ de/ tu Dan-
te/alldabajo”. Y entre vientos de
cambio y divinas comedias, in-
mortaliza por igual a pobres dia-
blos anénimos y a los héroes de
nuestra historia reciente: Ke-
rouac, Ginsberg, Burroughs, Sa-
linger y su guardidn. Ficcién,
realidad: todo estd en la mente.

Matrioshka de contradiccio-
nes, la métrica de Bukowski se
inspira en el ritmo del rock y en
las pausas de la television, pero
suena, mds que ancestral, ucro-

nica. También imita los
intervalos del comic,
género que ¢l mismo
cultivé. A Bukowski
conviene leerlo en voz
alta, para percibir la te-
atralidad de nuestros
pensamientos més inti-
mos. Pensar: un didlo-
£0, aunque sea con uno
mismo. Y cuando el
didlogo implica a otros,
lo denominamos gue-
rra: “no/ pero mierda/
me quieres,/ jrecuer-
das?”. En ritos sociales
apenas participa, y el
minimo que la comu-
nidad exige le acerca,
mds que a la civiliza-
cion, a la barbarie. Lo
que nos hace humanos
por fuera nos deshu-
maniza por dentro: “no
resulta honroso sentar-
se aqui/ mirando estas
paredes”, haciendo
tiempo en un bar has-
ta que nos llegue la
hora de morir. Pero no
hay otro sitio. Ni tam-
poco otra opcién.
Genio mésalld de lo
concebible, Bukowski
es el hombre de los ca-

ARCHIVO

minos menos transita-

dos, un fraude a con-

ciencia, nuestro idolo.
Poesia de belleza atroz, El pa-
decimiento continuo se resume
en una sola y tinica palabra: Bu-
kowski. Desde la postracion del
mds débil, un poeta destruye a
golpes de realidad el imperio de
los fuertes. Sus versos son las
ruinas de América: “Las tropas
delinfierno desfilan/ a través de/
mi2. La tinica ciudad eterna estd
en el corazén humano. Bu-
kowski por los siglos. Rey Char-
les forever.

A. SAENZ DE ZAITEGUI



EPISTOLARIO

LETRAS

Gésar Vallejo. Correspondencia completa

CESAR VALLEJO
Edicion de Jesis Cabel
Pre-Textos, 2011, 377 pp.

unque estas cartas sean

todas las que (hasta el

momento) disponemos
escritas por el gran peruano Cé-
sar Vallejo (Santiago de Chuco,
1892-Paris, 1938) es raro que la
editorial las ticule Corresponden-
cia completa cuando Cabel afir-
ma,en su muy documentado
prélogo, que él mismo sabe de
la existencia de bastantes mas
cartas de Vallejo que los posee-
dores no han querido facilitar,
aunque en diversas publicacio-
nes hayan ido saliendo frag-
mentos de algunas. No es, pues,
la Correspondencia completa de
Vallejo, pero sila més completa,
entre las tres o cuatro (parciales)
que fueron apareciendo, con los
anos, hasta ahora.

La carta mds antigua que se¢
conserva de Vallejo es de
1912 y se la dirige a su her-
mano Victor al que llama
“hermanito”. Las cartas
familiares de César Valle-
jo no son las mds nume-
rosas, pero son las més en-
trafables por el recuerdo
de su pueblo, Santiago de
Chuco, vy luego de la
muerte de la madre (en
1918) por el continuo re-
clamarla, como que fue
una figura capital de la do-
liente intimidad vallejia-
na. Menos en las cartas
mds escuetas o de mero
dar noticias ( o hacer pe-
ticiones, el pobre Vallejo
tuvo que pedir favores a
menudo) el lenguaje de
sus cartas es casi siempre
rico, desde el relativo y pe-

o .

culiar infantilismo de las mas fa-
miliares al tono hondo, con su
estilo ya propio, de las mas amis-
tosas o literarias.

La dltima de las cartas de Va-
llejo (acaso de veras la tiltima)
estd escrita ya en su lecho de
muerte el 15 de marzo de 1938
—muri6 en abril-a un antiguo
amigo peruano, Luis José de Or-
begoso. Aunque en principio
pareci6 de dificil diagnéstico (y
hay quien cree en ciertos errores
médicos) parece que Vallejo
muri6 de una infeccién intesti-
nal aguda, en una época en que
no se usaban atn los antibi6ti-
cos. Vallejo murié en la pobre-
za —como casi siempre habfa vi-
vido—y diciendo “Espaiia. Me
voy a Espafia”, pues es bien sa-
bido cuanto le incumbia y afec-
taba la suerte declinante de la
Repiblica espafiola, dejando
inédito (en manos de su mujer
Georgette) el libro de versos Fs-

paiia, aparta de mi este ciliz. El
prologuista recuerda que la viu-
da de Vallejo, la francesa Geor-
gette de Vallejo, que tanto hizo
por su obra, aunque no faltara
polémica, y que vivié en Perd
desde 1951, también muri6 casi
en la miseria (atendida sélo por
la Embajada

bien sabido, un corresponsal y
amigo fundamental para Vallejo
fue el diplomadtico peruano Pa-
blo Abril de Vivero, que le ayu-
dé cuanto pudo y al que escribié
mucho. Naturalmente hay al-
guna curiosidad como la tem-
prana y breve carta que (en

1917) Vallejo di-

de Francia) en
1984. Ella estd
enterrada en
Peru, César Va-
llejo en Parfs.
Se cumplia el
destino.

M Literariamente, las
cartas mas interesan-
tes son las que Vallejo
dirige a Bergamin, Ge-
rardo Diego y Larrea

rige al gran poe-
ta simbolista de
su pafs José Ma-
ria Eguren, del
que en alguna
medida (aun-
que pueda pare-

Quizas,lite-
rarariamente, parte de las car-
tas mds interesantes de Vallejo
—que vivié un tiempo en Ma-
drid- son las que dirige a sus
amigos espafioles, y en espe-
cial a Bergamin, Gerardo Diego
y Juan Larrea, que hacen una
segunda edicién en Espaiia del
gran libro vanguardista del pe-
ruano, Trilce, original-

EL POETA EN BRONCE. MUSEO CESAR
VALLEJO, EN SANTIAGO DE CHUCO (PERU)

mente editado en 1923,
su segundo libro ( tras
Los heraldos negros) y el
ultimo que vié editado,
pues fueron péstumos,
Espaiia, aparta demi este
cdliz y el espléndido
Versos humanos. Son
también de gran inte-
rés las cartas que Valle-
jo escribe desde Paris
a poetas peruanos nue-
vos que le envian sus li-
bros, por el fervor y la
modestia con que los
acoge y por el deseo
implicito de volverasu
tierra, a la que jamds re-
torné desde su salida
(tras haber estado unos
meses en presidio) en
1923. Pero como es
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cer contrapues-
ta) pudiera sentirse heredero.
Como he dicho la situacién de
Vallejo —pese a libros en prosa
como E/ tungsteno, que publicé
en Espafia— fue a menudo de
extrema pobreza, pero como le
dice a Pablo Abril: “Yo no soy
bohemio: a mi me duele mucho
la miseria, y ella no es una fies-
ta para mi, como lo es para
otros.” Dolor es un término con-
tinuo (fisico o mental) en la sen-
sibilidad aguzada del cholo Va-
llejo. También le escribe a Pablo
Abril: “Mi vida va pasando asi, y
ella sigue estirindose mds y
mds, para toda labor. Ni yo saco
nada de ella, ni nadie. Mi vida
no me sirve ni a mi, ni a nadie.”
Su vida fue una vida honda y
con fuertes creencias en el espi-
ritu poético y en el comunismo
como salvacién de los humildes.
Ahf las cartas al critico peruano
Luis Alberto Sédnchez o a su
amigo y largo exégeta, Juan La-
rrea. El epistolario puede no ser
“completo” pero estd pleno de
vida y literatura dolientes, pro-
fundas, y merece mucho la pena.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Tarradellas.

Testigo de Espaiia

JESUS CONTE
Destino. Barcelona, 2011,
379 péginas, 19°50 e.

esde su exilio al tér-
mino de la guerra ci-
vil hasta su regreso

sancionado por aquel grito ya
épico “Ciutadans de Catalun-
ya, jasoc aqui!”, se despliegan
cuarenta afos de la vida de Jo-
sep Tarradellas (Barcelona,
1899-1988) que son también
de Catalufiay, por ende, de
la de Espafia. El que fuera
presidente de la Generalitat
en el exilio, y también el pri-
mero de la Catalufia demo-

cratica, desarroll6 durante esas
cuatro décadas una compulsi-
va actividad escritora y epis-
tolar de la que dan fe los dos
millones de paginas —cien mil
cartas incluidas, que hoy se
guardan con celo en el Mo-
nasterio del Poblet—y a las
que ha tenido acceso Jests
Conte para preparar esta ex-
haustiva biografia.

A través del libro de Con-
te descubrimos la inagotable
capacidad negociadora de Ta-
rradellas, sus “demonios” po-
liticos —catalanistas, comunis-
tas, Jordi Pujol, el diario El
Pais...—, y su terca cabezone-
rfa, sin la cual, como asegura el
autor de este libro “ni se ha-
bria restablecido la Generali-
tat en 1977 ni él personal-
mente habria regresado a
Espafa”. En resumen, nos
hallamos ante una biografia
que brinda un material de es-
tudio indispensable para com-
prender muchos aconteci-
mientos de la guera civil, la
oposicion al franquismo y la
transicion. S. L.
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Buenas Letras. Madrid,
2011. 238 paginas, 20 .

lgunas historias del Par-
tido Socialista son epo-
pevyas para entusiastas;

otras, panfletos para fervien-
tes del corro opuesto; en ambos
casos, cuentos chinos para en-
gatusar en una u otra direccion.
El escritor y analista politico
Juan Carlos Girauta ha procu-
rado evitar esas maquinaciones
para intentar una historia “ver-
dadera”, adjetivo que los edi-
tores realzan en la portada
como oferta al lector. ;El re-
sultado? Girauta ha salido bien
del dificil compromiso con una
crénica sin aspavientos, len-
guaje estricto y referencias do-
cumentales abundantes. A la
historia agitada, cambiante y
rica en acontecimientos de los
131 afios del PSOE le va un re-
lato contenido. Los asombros

son causa de la misma realidad.

Las contradicciones que ha
ofrecido el PSOE arrancan de
su fundacién, cuando su primer
programa, abril 1880, se adhie-
re al marxismo aspirando a la lu-
cha de clases vy la socializacion
de la propiedad privada, al
tiempo que reclama derecho
de asociacion, libertad de Pren-
sa y sufragio universal. Mien-
tras apelaba a los desfavoreci-
dos, se entusiasmaba con la
revolucion soviética de 1917, se
enfangaba en huelgas revolu-
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cionarias, combatia el capitalis-
mo o acababa colaborando con
el dictador Primo de Rivera. El
autor muestra cémo se ha que-
rido ocultar, aunque sin éxito,
episodios sofocantes que refu-
tan las proclamas democréti-
cas de sus autores, como la
amenaza de muerte de Pablo
Iglesias a Antonio Maura en el
Parlamento (p. 20), el atenta-
do ferroviario en la huelga re-
volucionariadel 17 (pp. 33, 69),
la rebelién del 34 con armas,
guerrillas y el protagonismo,
entre otros, de Largo Caballero
(pp. 85,91...) olautilizacién de
las checas en Madrid durante la
guerra civil (pp. 106-109).

M Girauta sale bien para-
do del dificil compromi-
so de hacer una historia
verdadera y templada

Esas luces y sombras adjeti-
van también los retratos que
el autor realiza de los actores
principales: Iglesias (el funda-
dor), Garcia Quejido (figura ini-
cial que acab6 en el PCE), Lar-
go, Prieto (de los pocos que
pidieron perdén por sus exce-
sos), Negrin (que entreg6 el oro
ala URSS, expulsado en 1946
y rehabilitado por Zapatero),
Besteiro (opuesto a la politica
revolucionaria del partido), Ni-
colds Redondo (que pudo ser el
lidery prefirié la UGT), Llopis
(jefe durante el exilio), Felipe

La verdadera historia del PSOE

JUAN CARLOS GIRAUTA

Gonziélez, Guerray, claro, Za-
patero. Entre todos destaca Fe-
lipe, quien devolvié al partido
la ocasién de gobernar con su
audaz maniobra para anular el
culto al marxismo. Su figura
emerge poderosamente en los
anales de la historia, aunque los
desvarios de sus Gobiernos (te-
rrorismo de Estado, corrupcién,
financiacién irregular del parti-
do, Luis Roldéin, las escuchas
telefénicas, etc.) constituyen
un abrumador contrapeso a su
gestién. No hay color, sin em-
bargo, entre Gonzilez y el lider
actual, llegado al poder tras agi-
taciones demagégicas y una
“feroz campaia de desestabili-
zacién” (p. 219) y arruinado por
errores imperdonables como la
ocultacién de la crisis econ6-
mica y la designacién de cola-
boradores que no han estado a
la altura de las circunstancias.

Girauta milité en el PSOE
cuatro afos hasta que en 1986
escuché aplausos en la sede de
Barcelona tras un atentado eta-
rra. Esa militancia en afios de
gloria del partido no le ha im-
pedido el esfuerzo de ecuani-
midad, seguramente gravoso,
necesario para describir tantos
claroscuros. El resultado, ya
digo, es valido: quien desee co-
nocer o repasar laidentidad y el
protagonismo del PSOE en-
contrard respuesta clarificadora
en estas paginas.

JUSTINO SINOVA
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En busca de la China moderna

JONATHAN SPENGE
Traduccion de Jordi Beltrdn
Tusquets. Barcelona, 2011
1.080 paginas, 33 euros

n tiempos de la dinas-
tia Ming (1368-1644) el
imperio chino, el mayor
y més avanzado del mundo, re-
gido mediante una meticulosa 'y
jerarquizada burocracia, desta-
caba por su prosperidad econ6-
mica vy su brillo cultural. Aunque
los Ming no amaban las elevadas
construcciones en piedra que
caracterizan a las ciudades his-
téricas europeas y por ello su
legado arquitectdnico es menos
espectacular, las ciudades chinas
tenfan una cultura refinada de la
que son testimonio el arte y la li-
teratura. China tenia ya enton-
ces una balanza comercial fa-
vorable con Europa, donde eran
particularmente apreciadas sus
elegantes porcelanas de tonos
blancos y azules, que finalmen-
te lograron imitar los holande-
ses. Al empezar en aquel perio-
do su historia, Jonathan Spence
(Surrey, Gran Bretafia, 1936)
muestra de entrada como el as-
censo actual de China que la ha
llevado a colocarse entre las ma-
yores potencias econémicas no
es mds que un retorno a lo que
fue habitual durante siglos.
Lalengua china utilizaa me-
nudo palabras monosildbicas
que a oidos occidentales resul-
tan parecidas, de manera que a
la dinastia de los Ming le suce-
di6 lade los Qing (Iéase Ching y
no se confunda con la dinastia
Qin, que debe leerse Chin).
Esta tltima dinastia imperial
tuvo su momento de gloria en
el siglo XVIII, en el que no po-
cos europeos ilustrados mostra-

ron admiracién por las institu-
ciones chinas, pero entr6 en de-
clive en el siglo XIX bajo el im-
pacto de la superioridad occi-
dental. El espléndido aisla-
miento de China bajo los Ming
y los Qing se cobré6 un elevado
precio, al quedar al margen de la
dindmica innovadora surgida en
la turbulenta Europa.
Jonathan Spence, formado
inicialmente en la universidad
de Cambridge y durante déca-
das profesor en la de Yale, es una
de las maximas figuras de los es-
tudios chinos en Occidente. Es-
pecialista sobre todo de la épo-
caQing (1644-1912)
el profesor Spence
combina una in-
mensa erudicion
con un estilo bri-
llante capaz de lle-
gara un pablico am-
plio, como lo
demuestran sus nu-
merosos libros, al-
gunos de ellos pu-
blicado vya en
Espaiia (La muerte
de la mujer Wang,
Nerea, 1990; Mao
Zedong, Mondadori,
2001; / palacio de la
memoria de Mateo
Ricci: un jesuita en la
China del siglo XV1I,
Tusquets, 2002; La
traicion escrita: una conjura en la
China imperial, Tusquets, 2004;
La pregunta de Hu, Universidad
de Valencia, 2009). Su curso in-
troductorio en Yale sobre la his-
toria china tenfa gran éxito entre
los estudiantes y de él surgié
este libro, £z busca de la China
moderna, que ahora aparece en
una cuidada traduccién espaiio-
la y que durante afios ha sido el

texto cldsico sobre historia de
China en las universidades ame-
ricanas.

Bastante extenso, pero muy
legible, £ busca de la China mo-
derna, ofrece un panorama de los
tres tltimos siglos de la China

M Este extenso volumen
ofrece un panorama de
los tres dltimos siglos de
la China imperial y ana-
liza el impacto de las re-
laciones con Occidente

SHANGAI, SIMBOLO DE LA CHINA DEL SIGLO XXI

imperial, analiza el creciente im-
pacto de las relaciones con Oc-
cidente, explica la formidable
rebelion de los Taiping, la mas
sangrienta en toda la historia
mundial del siglo XIX y sin em-
bargo apenas mencionada en
nuestros manuales de historia, y
el hundimiento sistema impe-
rial en 1912.

Tras ello, el grueso del libro
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se centra en la trigica y fasci-
nante historia de China en el si-
glo XX. El temprano fracaso del
sistema republicano, el descen-
so del pais al caos de los enfren-
tamientos entre sefiores de la
guerra, el esfuerzo de reunifi-
cacién iniciado por Chiang Kai-
shek y su partido, el Guomin-
dang, los horrores de la invasion
japonesa, manchada por episo-
dios infames como la matanza de
Nankin y finalmente el triunfo
comunista en la guerra civil son
otros tantos episodios que mues-
tran como China tuvo su porcién
de los sufrimientos padecidos
durante la primera
mitad del siglo XX
por un mundo victi-
ma de guerras totales
y tiranias totalitarias.
La proclamaci6n de
la Republica Popular
China en 1949 abrié
una nueva etapa de
restablecimiento del
poder central tras un
periodo de crisis,
como las que a me-
nudo habian marcado
el transito de una di-
nastia a otra en la mi-
lenaria historia china,
pero el nuevo empe-
rador rojo, Mao Ze-
dong, tendria rasgos
de esa megalomania
destructiva que a veces afecta a
quienes ejercen el poder abso-
luto. Tras la muerte de Mao,
Deng Xiaoping embarcé al pais
en la senda de la liberalizacion
econémicay con el andlisis de su
obra concluye esta excelente
historia de China en los cuatro
tltimos siglos.

JUAN AVILES
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Agua. Ecologia de una crisis global

JULIAN GALDEGOTT

Traduccion de Joan Lluis Riera
Libros del Lince. 192 pp., 23 e.

ulian Caldecott (LLondres,
1956), asesor sobre temas
medio-ambientales para di-
versas instituciones internacio-
nales, presenta aqui una ame-
na descripcién de todas las for-
mas del agua y del modo en que
los servicios y beneficios de este
recurso estan siendo puestos en
peligro por la actividad humana.
Se trata de un libro ecologista,
escrito desde el punto de vista
de los sistemas naturales y no
desde la perspectiva de las ne-
cesidades que de la preciada
molécula tiene nuestra especie.
Desde un punto de vista an-
tropocéntrico, las necesidades
de agua componen una deman-
da global cuya dimensién obliga
a considerarla como un recurso
natural que puede resultar limi-
tante para el desarrollo econé-
mico. La escasez extrema se da
si las disponibilidades totales de
agua dulce no superan los 1.000
metros ctibicos por personay
aflo, mientras que el limite del
estrés hidrico es de 1.700 metros
cuibicos por persona y afio. De
forma aproximada, el 15 % del
agua se destina a fines domés-
ticos, otro 15 % a usos industria-
les y el 70 %, a la produccién

Revistas

agricola. En Espaiia se dedica
a regadios una proporcién del
agua bastante superior a la me-
dia. L.a proporcién de los que
padecen escasez extrema de
agua va en aumento, del 3 por
ciento en 2000, al 7 por ciento,
que se predice para 2025, al
igual que la de los que padecen
estrés hidrico, del
5% al 31 % en el
periodo sefalado.

El agua dulce
es el principal fac-
tor limitante de la
produccién agrico-
la. A diferencia de
Otros recursos na-
turales, el agua no
tiene sustitutos
para la mayor par-
te de sus usos y su
transporte es im-
practicable mds
alld de unas dece-
nas de kilémetros.
Elagua dulce representa menos
del 3 % del agua total del pla-
neta y dos tercios de ella se en-
cuentran atrapados en forma de
hielo en polos y glaciares, mien-
tras que el otro tercio se distri-
buye entre seres vivos, atmdsfe-
ra, rios, lagos, zonas pantanosas,
acuiferos y poros del suelo. No
toda el agua dulce es renovable,
ya que existen vastos depdsitos
de agua f6sil subterrdnea, sin

que se explote o renueve. Para
2025, algunos expertos estiman
que la apropiacién humana po-
dria representar el 75 % del agua
accesible, lo que no evitaria que
entre 3.000 y 4.000 millones de
personas estuvieran bajo un ré-
gimen de escasez extrema. Ante
esta situacion de demanda prio-

ritaria de agua, di-
ficilmente se po-
drda dedicar una
mayor proporcién
a la produccién
agricola, respecto
ala cual s6lo cabe
mejorar la gestion.
Es cierto que
todavia hay locali-
ec. dadesenlasque

es posible la implantacién del
riego, pero el proceso de degra-
dacién de los regadios supera
con creces al proceso creativo.
De hecho, el agua dedicada a
la agricultura puede verse dis-
minuida por la competencia de
las demandas para otros fines.
La desalinizacién del agua de
mar es un proceso que, a pesar
de la mejora progresiva de su
eficiencia y su abaratamiento, si-

gue siendo prohibitivamente
€ostoso tanto en términos eco-
némicos como energéticos.

Al agua en los océanos, los
humedales, los lagos, los rios y el
subsuelo se le dedican sendos
capitulos en los que se van de-
tallando problemas y patologias,
mientras que los posibles cursos

I El autor propone escasas soluciones rea-
listas para conciliar las necesidades del
medio ambiente con las del ser humano

para la remediacion se conden-
san en los dos tiltimos capitulos,
significativamente titulados
“sElmundo al rescate?” y “jLa
gente al rescate!”. Sobra, tal vez,
el capitulo inicial, dedicado a
la quimica del agua, y se echaen
falta un tratamiento mds elabo-
rado de los ciclos hidrolégicos.
Menos radical en las solucio-
nes propuestas que otros libros
escritos desde esa orilla, se que-
da corto en la propuesta de so-
luciones realistas para conciliar
las demandas del medio am-
biente con las de las necesida-
des humanas. Esta conciliacion,
que parece imposible en medio
del actual didlogo de sordos, de-
bera alcanzarse si no queremos
morir de sed.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

LETRAS LIBRES
EDITOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 114. 5 E.

{Existen las enfermedades o los enfermos? A partir de este di-
lema, el pat6logo Francisco Gonzilez Crussi abre un debate
sobre la relacién entre médico y paciente en el que también
participan David Rieffy Teresa Giménez Barbat. Enrique Krau-
ze rinde homenaje al sociélogo Daniel Bell; se entrevista a Ricardo
Piglia y Elorza reflexiona sobre El Islam y la libertad.
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REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO GAL. N° 171. 3’ E.

Desde la portada de la revista, unos Beatles camuflados entre flo-
res desafian al lector, que se encuentra en las primeras pdginas de
la revista con la resefia de las tres dltimas biografias sobre Len-
non. Alvarez Junco comenta Algo va mal, el testamento de Tony
Judg Angel Alonso Cortés analiza la Nueva Gramadtica de la Len-
gua Espaiiola y Manuel Arias estudia “El caso Sloterdijk”.
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La vida errante

GUY DE MAUPASSANT
Traduccion de E. Julibert.
Marbot. 269 pigs, 14’50 e.

a editorial Marbot ha-

regalado a los lectores

espaioles, alo largo de
los dltimos afios, todos los tex-
tos de viajes de Guy de Mau-
passant (1850-1893). El pri-
mero, Sobreel agua, relataba un
crucero a bordo de un yate des-
de Cannes hasta Saint-Ra-
phaél; el segundo, Bajo ¢/ sol, el
viaje desde Argel hasta el Sa-
hara que realiz6 en 1881 y ésta
dltima entrega, La vida errante,
el viaje que realizé en 1889 a
Italia, especialmente a Sicilia,
y luego a Ttinez.

Es una obviedad decir que
es una delicia leer a Maupas-
sant; no lo es tanto asegurar
que los viajes de Maupassant

M Es una obviedad decir
que es una delicia leer a
Maupassant; no lo es tan-
to que sus libros de via-
je se leen como novelas

se leen como novelas. El prin-
cipio de este viaje bien podria
ser el principio de una: “Me fui
de Parfs e incluso de Francia
porque la torre Eiffel terminé
fastididndome mucho. No es
s6lo que uno la viera desde
cualquier lado, sino que se la
encontraba por todas partes
[...], cual pesadilla inevitable”.

Tal vez una de las caracte-
risticas més resefiables del fran-
cés como autor de viajes sea su
sentido del humor a la hora de
describir los chascos constantes
del turista: las hermosisimas

costas que terminan siendo ba-
sureros cuando se desembarca
en ellas, pero también ese per-
petuo asombro de todos los via-
jes; el de ser emocionado don-
de uno menos lo espera: desde
el armario del hotel siciliano
que aiin mantiene el aroma de
rosas con el que Wagner per-
fumaba sus trajes, hasta la Ve-
nus del museo de Seliunte,
para Maupassant Sicilia cumple
un deseo apenas previsto: el del
encuentro con Grecia, y es un
encuentro tan emocionante
como inesperado.

Desde Sicilia, y en su de-
senfrenada huida de la torre
Eiffel, Maupassant se dirige
hacia Tinez, via Argel. Unas
de las pdginas mas memorables
de este estupendo libro son las
que consignan a la descripcién
del hospital psiquidtrico y a un
burdel al que acude en Ttinez
acompafiado de un policia. Los
locos entran en el alma de
Maupassant “como un soplo
de sinrazén, una emanacion
contagiosa y aterradora de una
demencia maléfica”, tanto mas
emocionante cuando sabemos
que el propio Maupassant ter-
mind sus dias en uno de ellos.
La descripcion del burdel, y de
la absurdidad cémica de lo su-
cedido en él, compite con las
mejores paginas del autor; don-
de iba a entregarse a placeres
mds bien esquematicos termi-
na siendo emocionado por los
sonidos de la flauta de un pas-
tor. El talento de Maupassant
para documentar los meandros
por los que elige emocionarnos
la vida estd en el corazén mis-
mo de la gran literatura.

ANDRES BARBA
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Memoria y hermanos

IGNACIO ECHEVARRIA

reguntado acerca de su pasado, el escritor respondi6 que

cada dfa desconfiaba mds de su memoria. Y afiadié: “No

es que no recuerde las cosas, es que no me fio de los re-
cuerdos que de ellas conservo”.

Entre los asistentes al acto habfa un hombre mayor, octoge-
nario ya, que pidi6 la palabra y manifesté cierta tristeza por lo
que el escritor acababa de decir: eso de que desconfiaba de sus
recuerdos. A él no le ocurrfa, comentd, porque pertenecia a una fa-
milia numerosa. Eran seis hermanos. Y la memoria de su infan-
ciay de sus afios juveniles, sobre todo, era un relato contrastado por
muchas voces, por muchos testimonios.

Siguié diciendo luego otras cosas, pero a mi se me quedé gra-
bada esta idea —tan obvia, por otra parte— conforme a la cual la
relaciéon que uno
mantiene con su pa-
sado depende en
buena medida de la
posibilidad de inter-
cambiar los propios
recuerdos con quie-
nes compartieron ex-
periencias idénticas
o muy parecidas.

En alguna de las
entrevistas que con-
cedié con motivo de
la publicacién de sus memorias, Carlos Castilla del Pino declaré
que se habia llevado mds de una sorpresa al contrastar sus re-
cuerdos familiares con los que, acerca de los mismos episodios, con-
servaban sus hermanas mayores. Las versiones resultaban ser al-
gunas veces completamente contradictorias.

Me cifio ahora a la memoria familiar, a la memoria de la in-
fancia y de la adolescencia, a la de las primeras décadas de la
vida. Y me pregunto de qué modo viene transformando la per-
cepcién que de si mismo tiene el individuo medio —la percep-
ci6n que tiene de su pasado mds remoto pero también mds nuclear—
el hecho de que la de la hermandad, ya sea o no de sangre, haya ido
convirtiéndose en un tipo de relacién cada vez mds escasa, cada
vez mas rara.

Por supuesto que no hay que exagerar. Todavia es bastante
comin que las parejas tengan dos o mds hijos. Aunque no deja
de ser elocuente el que, en Espaiia al menos, se conceda el titu-
lo de familia numerosa a la que tiene tres o mds hijos, o simple-
mente dos, cuando se trata de familias monoparentales (o cuan-
do uno de los hijos es discapacitado). La progresiva rebaja de los
requisitos exigidos para acceder a dicho titulo es indicativa de la
tendencia a tener s6lo uno o, como mucho, dos hijos, y de la cre-

“Ocupados como estamos en 0b-
servary en evaluar las importan-
tes transformaciones a que dan lu-
gar las continuas innovaciones
tecnologicas, desatendemos la tras-
cendencia que en nuestra cultura tie-
nen las alteraciones mucho mds de-
cistvas de la institucion familiar”

ciente excepcionalidad de un tipo de relacién —la que mantie-
nen entre si los hermanos— muy especifica, completamente in-
transferible, determinante de un tejido antropolégico que va vién-
dose desplazado por otro distinto, ni mejor ni peor, pero si distinto.
Pues las proliferantes relaciones entre medio hermanos, hermanos
afiadidos y hermanos adoptados, caracteristicas del nuevo desor-
den familiar —y amoroso—, no siempre conllevan lazos tan incon-
dicionales y tan profundos como los que establecian, para bien y
para mal, la comiin descendencia y la comiin convivencia con
padres asimismo comunes. Del mismo modo que el vinculo entre
dos hermanos solos no
equivale, por grande que
sea su intensidad, a los
mucho mds indetermina-
dos, més variados y com-
plejos que se establecen
cuando se trata de tres,
cuatro o més hermanos.

Py

Laalarma, el escanda-
lo casi que produce la sola
mencién de un ndmero
en la actualidad tan des-
orbitado —jcuatro!- de
hermanos expresa por si
sola el achicamiento y la
progresiva decadencia de
las viejas relaciones de
hermandad. Y con ellas,
de una herramienta de la
memoria que contribufa no sélo a preservar zonas del pasado pro-
pio que tienden a quedar sumergidas, sino también a relativizar y
a enriquecer las versiones que uno mismo es capaz de segregar
de ese pasado. Por no hablar aqui de la percepcién que de si mis-
mos son capaces de obtener los padres a través de sus hijos.

;LLa memoria de nuestro presente y la forma a menudo tan
zafia o tan desesperada en que se construye, no sélo en el plano de
lo privado, estd repercutida por la merma de esa memoria pri-
mordial, coral, que propiciaba la existencia de varios hermanos?

'T'S. Eliot sostenia que “el canal mds importante, con mucho,
de la transmisién de cultura reside en la familia, y si ésta deja de ju-
gar su papel no podemos esperar sino que nuestra cultura se de-
teriore”. Asi ha ocurrido, seguramente. Y da la impresién de que,
ocupados como estamos en observar y en evaluar las importan-
tes transformaciones a que dan lugar las continuas innovaciones
tecnoldgicas, desatendemos la trascendencia que en nuestra cul-
tura tienen las alteraciones mucho més decisivas de la institu-
ci6n familiar. W
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Sicilia

El cielo

en la piedra

JOSE MARIA SICILIA. GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 9 de abril. De 5.000 a 45.000 E.

acfa cinco afios que

José Maria Sicilia (Ma-

drid, 1954) no exponia
en Madrid, tres desde la dlti-
ma vez que mostré su obra en
Espaiia. Finalizado el prolonga-
do trabajo con las ceras, ha atra-
vesado con éxito una etapa de
bisqueda y experimentacién
para volver con unas obras mag-
nificas que se distancian de la
manualidad de los pigmentos
y de las transparencias, dejan-
do que aflore una oscuridad que
se presentia en ¢l hace tiempo.
Se presentan varias series, al-
gunas de las cuales ya habia
dado a conocer el ano pasado en
la Galeria Chantal Crousel de
Paris y en el Amos Anderson Art
Museum de Helsinki. Son obras
que suponen un cambio impor-
tante en la trayectoria del artis-
ta, fundamentalmente por el re-
curso a medios mecanicos para
producir o reproducir image-
nes o formas. Mdrmol, bronce

y pizarra son los materiales que
expresan una nueva solidez.

A pesar de que las piezas son
muy diferentes entre si, tienen
en comun la utilizacién del ba-
jorrelieve, la creacion de hue-
cos. Y en todas esas oquedades
se producen resonancias de uno
u otro tipo. Hay algo de sepul-
cral, o de arqueoldgico, en toda
la exposicién. Tres cabezas de
toro se sitdian en el eje de la sala
de entrada. La realizada con si-
licona y espuma de poliuretano,
con la palabra /4ijo escrita en
rojo, es mds declamatoria, pero
las otras, un bronce realizado a
partir de la piel dada la vuelta,
con los cuernos por dentro, y
una taxidermia del morro, son
en verdad impresionantes. A
pesar de que la mitad superior
de esta tercera cabeza ha ser-
vido de imagen al cartel de la
temporada taurina en Sevilla, la
referencia a la tauromaquia ac-
tual parece secundaria. En los

dltimos tiempos, Sicilia ha es-
tado trabajando con pieles de
animales. Hay en el almacén
unos moldes de pieles de cor-
dero, y en Chantal Crousel ex-
puso unas litografias de pelajes.
Lo t4ctil, que se asocia a la piel,
adquiere relevancia en muchos
de estos trabajos, cuyos relieves
pueden leerse con los dedos.

M Sicilia ha atravesado
con éxito una etapa de
basqueda y experimen-
tacion para volver con
unas obras magnificas

Con los dedos parecen dibu-
jadas, y semiborradas al pulirlas,
las frases de los “espejos” de
bronce que recorren uno de los
laterales de la sala, que hacen
pensar en los negros y lacéni-
cos comentarios a los Caprichos o
los Desastres de Goya y, por sus

cualidades espectrales, en psi-
cografias o mensajes desde el
“mds alld”. Tanto estos espe-
jos, que proyectan en el suelo
hermosos reflejos —a los que Si-
cilia ha prestado atencién en
obras anteriores—como las plan-
chas de marmol blanco que les
hacen frente, son puertas en
sentido egipcio, estelas de paso,
lapidas verticales. Talladas en
hueco relieve, unas “islas” re-
presentan de forma esquema-
tica y parcial el cielo estrellado
en los doce meses del afio.

La exploracién del firma-
mento estrellado es, como la
identificacion de los pajaros por
sus voces, una actividad que re-
quiere arduo entrenamiento. Es
necesario educar largamente la
vista o el oido para localizar cons-
telaciones o distinguir cantos
pero quienes los estudian cuen-
tan con la ayuda de las abstrac-
ciones grificas que las represen-
tan: la cartografia celeste y el

DE IZQUIERDA A DERECHA, SATURNO, 2010-11; EL INSTANTE I, 2010-11, Y ABISMO-LA BELLEZA EN SU PUNTO, 2010
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sonograma. Sicilia ha utilizado
este sistema de notacion, con
base informadtica para, de nuevo,
“grabar” en piedra o en papel
lineas de canto, que escapan de
las coordenadas que habitual-
mente ayudan a interpretarlas
y adoptan una distribucién oc-
togonal. El octégono, recuerda
Sicilia, “es una representacién
del péjaro, simbolo del alma, del
renacimiento”, lo que abunda
en la ubicacién de diversas pie-
zas de esta muestra en el umbral
entre la vida y la muerte.

Las pizarras en las que se
inscriben las lineas de canto,
con ese aspecto arqueolégico
mencionado, como de escritura
cuneiforme, son de una enorme
belleza; enfriada, cifrada. Sicilia
ha conseguido superponer en la
piedra cenicienta y mate tres di-
ferentes lenguajes gréficos que,
aunque son resultado de proce-
dimientos mecénicos, perma-

necen muy cerca de lo natural.
Todo el tratamiento se hace
mediante chorro de arena, evo-
lucién del plotter de corte que
permite grabar con precisién
cualquier dibujo en la piedra. Se
utiliza también para pulir las su-
perficies, pero lo que el artista
ha hecho es crear unos rehun-
dimientos que atraviesan su-
cesivas lajas produciendo unos
circulos irregulares concéntri-
cos. También con chorro de are-
na ha dibujado unos trazos ges-
tuales vy, sobre todo ello se
superponen los sonogramas, a
diversas escalas y con diferen-
tes estilos de notacién. La con-
tradiccion entre la piedra silen-
ciosa y la algarabfa de trinos y
reclamos en ella inscrita, entre
la planitud y abstraccién de la
escritura o los trazados octogo-
nales y la historia geolégica que
se desvela en la pizarra, no ha-
cen mds que afadir significa-

ciones a estas obras emocio-
nantes.

Pero atin queda, al menos,
una clave por conocer. En la sala
de la planta baja, se han colgado
unos dibujos —mds cabezas de
animales y unas gallinas—y unas
planchas de bronce con otra for-
ma de hueco relieve tallado a

M El artista recupera
plenamente su potencia
creativa y consigue que
lo inorganico y lo orga-
nico se interpenetren

mdquina. Las vagas referencias
goyescas de las cabezas de toro
y las frases grabadas en bronce
se concretan en la plancha mas
grande, en la cual se esconde la
figura del bailarin que se descu-
brié al radiografiar el Sazurno
de la Quinta del Sordo. La vena
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melancélica y oscura se deja adi-
vinaraqui también. Si hay baile,
habrd musica. Otra resonancia.
Es curiosa esta cita porque el so-
nograma, igual que las palabras
grabadas y borradas de los es-
pejos de bronce, nos comunican
los sonidos ensordeciéndolos.
Vemos los sonidos. Es en la
mente, si ¢
guajes, donde los reconstrui-
mos. En conjunto, las obras
quieren acercarnos a una sines-
tesia en la que la vista, el oido
y el tacto entrecruzan experien-
cias sensoriales. Sicilia recupera
plenamente su potencia creati-
vay vuelve a profundizar en los
materiales naturales consi-
guiendo que lo inorgdnico y lo
orgénico se interpenetren. Que
lo que se mueve en el cielo —es-
trellas, pdjaros— sea capturado
y se detenga en la piedra.

ocemos los len-

ELENA VOZMEDIANO
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Heroinas,

victoriosas y hermosas

HEROINAS. COMISARIO: Guillermo Solana. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA / FUNDACION

CAJA MADRID. Paseo del Prado, 8 / Plaza San Martin, 1. MADRID. Hasta el § de junio.

¢ manera ni obsesiva
ni continua, aunque si
presente en su progra-
macién desde que Guillermo
Solana es director artistico del
museo, el Thyssen ha dedicado
algunas exposiciones a la ima-
gen de la mujer en el arte occi-
dental, desde el Renacimiento
hasta la actualidad. Es inevita-
ble recordar aqui, comisariada
también por Solana, el brillan-
te precedente de Ldgrimas de
Erosy su recorrido por las figu-
ras femeninas de la seduccién.
Ahora dedica una muestra
monogrifica a glosar la figura de
la mujeraunque no desde su pa-
pel de conquistadora, delicada o
servicial, obediente y maternal,
o sumisa a un orden religioso o
mundano superior, sino en su
papel menos corriente, y al final
plenamente reconocido por la
contemporaneidad, el de heroi-

FRIDA KALHO:
AUTORRETRATO..., 1940
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na. Segtn el diccionario de la
RAE, heroina es lamujer ilustre
y famosa por sus grandes haza-
nas, la que lleva a cabo un hecho
heroico o la protagonista de una
obra de ficcién. Aqui, el comi-
sario, antes que inventariar un
nuevo catdlogo de mujeres cé-
lebres ha optado por agruparlas
de acuerdo “a sus escenarios y
sus vocaciones: la iconografia de
la soledad, el trabajo, el delirio,
eldeporte, la guerra, la magia, la
religion, la lectura y la pintu-
ra”; es decir, una nomenclatura
que persigue, a la vez, dos ima-
ginarios: el masculino que ob-
serva los papeles trastocados de
la representacién que le es co-
mun de la mujer, y el propio fe-
menino, que se construye a si
mismo desde la correccion y la
limitacién de la norma.
Ordenada de un modo te-
matico, no cronolégico, la ex-
posicién reitera una fér-
mula ya ensayada y que
Solana describe como la
yuxtaposicién en cada
capitulo de la muestra de
“obras de distintas épo-
cas, lenguajes y medios
artisticos para provocar
una reflexién sobre lo
que cambia y lo que per-
manece a través de esas
diferencias”. Nada pue-
de objetarse a la seleccion
de piezas, centradas en
obras fechadas desde el
siglo XIX hasta hoy, de
un muy amplio espectro
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geogréfico y cierta inclinacién
por romdnticos, prerrafaelitas y
simbolistas, asi como contem-
pordneos, en este caso casi todas
de autores mujeres. Son muchas
las obras excelentes, algunas ex-
cepcionales y de dificil acceso,
cuya calidad y acierto propor-
cionan momentos particular-
mente felices. Asi, las obras de
Govya con las de Malévich, de
Maruja Mallo y Janine Antoni,
en la segunda sala, o la confron-
tacion de Alma Tadema y
Nancy Spero, en la tercera.
Tambien hay experiencias que,
no por conocidas, dejan de ser
impactantes y reveladoras,
como la licida instalacion en so-
litario del video de Pipilotti Rist,
FEveris Over All, de 1997, con su
delicada y brutal danza destruc-
tora, entre las robustas trabaja-
doras y las ménades furiosas.
Se resuelven con inteligencia
las diferencias que impone el
convenio entre el Thyssen y
Caja Madrid, segtin el cual, al-
gunas exposiciones reparten su

recorrido entre ambas sedes. En
el museo Thyssen, las dimen-
siones de los distintos espacios
permiten un didlogo préximo
entre si de obras que estable-
cen un vinculo intimo con el es-
pectador, cercano y acogedor. En
la Casa de las Alhajas de la Fun-
dacion Caja Madrid, se ensancha
monumentalmente la exposi-
ci6n en dos grandes pisos que
imponen un mayor nimero de
obras para cada capitulo, lo que
multiplica el nimero de “ma-
gas” y “martires” incluidas en
la seleccion, sin que sepamos si
eran del todo necesarias. Adn asi
facilitan la comprensién del im-
prescindible y convincente con-
junto de autorretratos —desde las
obras de Anguissola y la extraor-
dinaria Artemisia Gentileschi
hasta las de Frida Kalho—, del se-
gundo piso. No puedo evitar, sin
embargo que, por contraste,
siempre me resulte un ambien-
te algo industrial y fiio.

Al criticar en estas mismas
paginas la exposicion Ldgrimas
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MONA HATOUM:
POR ENCIMA DE
MI CADAVER,
1988-2002

EXPOSIGCIONES

de Eros, apunté que el comisario,
entre la provocacion o el clasi-
cismo, habia optado exclusiva-
mente por éste tltimo. Y algo se-
mejante se produce en este caso.
Curiosamente, en el catdlogo de
la exposicién, y sobre todo en
el texto de Rocio de la Villa, se
citan y examinan algunas de las
artistas mujeres que mds han
contribuido en el Gltimo siglo a
la consideracién de la mujer y a
la revocacién de los roles, im-
pedimentos y techos de cristal
impuestos por la sociedad pa-
triarcal. Y ahi quedan esas mu-
jeres, némina exclusiva del tex-
to escrito cuyas obras no
traspasan las puertas del museo
ni cuelgan de las paredes. Como
side algiin modo, al elegir, lo po-
liticamente correcto o la volun-
tad de hacer que el arte sea siem-

FUNDACIONMAPFRE

PROGRAMACION

Marzo

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - Espana
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ARTE

l Son muchas las obras
excelentes de la muestra,
algunas excepcionales y
de dificil acceso, cuya ca-
lidad y acierto propor-
cionan momentos felices

pre para todos los ptblicos, hu-
biesen impuesto su razén frente
auna posible propuesta mds pe-
netrante y dcida. A fin de cuen-
tas, todas las representaciones
que contemplamos son de heroi-
nas que siguen resultando, pri-
mordialmente, hermosas.

MARIANO NAVARRO

G Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es

(14 marzo)

(16-28 marzo)

(22-31 marzo )
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LAl ENTREVISTA

Leandro e Iihigo

Navarro

Cuarenta anos de arte

[Leandro Navarro es uno de nuestros galeristas mas veteranos y duefo de una

de las salas de vanguardia histérica de referencia en Espaiia. LLleva cuaren-

ta afios dedicado al arte. En su galeria madrilenia, rodeados por las mejores

piezas de su exposicién de aniversario, hablamos con él 'y con su hijo Ifiigo

Navarro, de su historia, de ferias y museos, de pintura y de coleccionismo.

ueen 1971,y después de
varios afnos colaborando
con Fernando Mignoniy

Elvira Gonzilez en la galeria
Theo de Madrid, cuando Lean-
dro Navarro (Madrid, 1927) en-
tra como socio en Biosca. Hoy
hace cuarenta afios y la espacio-
sa galerfa que lleva su nombre
desde 1983, en la céntrica calle
madrilena Amor de Dios, lo ce-
lebra con una exposicién de mas
de treinta obras que de un modo
un otro recorren su trayectoria,
desde el marmol negro de Gar-
gallo de la entrada, cuyo legado
representan, hasta la tltima sala
dedicada al realismo de Antonio
Loépez, Carmen Laff6n o Fran-
cisco Lopez, un género por el
que siempre han apostado, “mu-
chas veces en solitario”, como
confiesa Ifiigo Navarro (Madrid,
1962), hoy responsable de la sala.

La historia se impone y, bajo
la mirada de un muchacho de
Benjamin Palencia y frente a
una escena de Gutiérrez Solana,
nos remontamos al origen. An-
tes coleccionista que galerista,
fue precisamente un gouache de
Palencia la primera compra de
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Leandro Navarro, “se lo regalé
ami mujer en 1957, me costo
12.000 pesetas, mucho para un
papel, por lo que el artista, algo
arrepentido por el alto precio
que me pedia, me regal6 dos di-
bujos”, explica divertido. Y So-
lana es otro de los artistas mas
vinculados a la galeria y a la fa-
milia. Su suegro, Juan Valero, era
un gran coleccionista del pin-
tor y hoy Ifiigo confiesa: “Me
entusiasma defenderlo, ense-
fnarlo a las nuevas generaciones
de coleccionistas”.

"Tras los afios de aprendiza-
je con Mignoni, L.eandro Nava-
rro decidié unirse a Biosca, con
quien codirigi6 la galerfa hasta
1978, afio en el que abrid, en la
calle Claudio Coello, su propio
espacio. En 1983 se traslada al
magnifico palacete del Barrio de
las Lietras. Cuatro afios més tar-
de, su hijo Ifigo se incorporaala
galerfa que es para ellos, mis
que un negocio, una vocacion.
“Tanto mi hijo como yo estamos
aqui teniendo profesiones de
origen bien distinto, yo era pro-
curador. Porque es lo que més
nos gusta, pero no con lo que
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mds dinero vamos a ganar. Una
galerfa no es el gran negocio que
la gente cree”, asegura Leandro
Navarro. “Pero todo compensa
—anade Ifigo— por la relacién
con los artistas, la produccién de
obra y exposiciones, la posibili-
dad de traer a Espaiia ciertos le-
gados y ponerlos en valor...”.
Han sido cuarenta afios de
esfuerzo que les han llevado a
codearse con las principales ga-
lerias de vanguardia histéricay a
ferias internacionales como
ARCO o Art Basel Miami. Pero,
jtodavia hay espacio para Pi-
casso en este tipo de eventos?

tienen cada vez mayor interés
por contextualizar las obras de
hoy con referencias histéricas.
Es como un guién, un hilo con-
ductor, y es fundamental que
convivan. Los stands de Gago-
sian, por hablar de una de las ga-
lerfas mas influyentes del mun-
do, yasean en la feria de Shangai
o en la de Miami, los preside
siempre Picasso y a partir de ahi
se contextualiza el resto. La van-
guardia enriquece, contextua-
liza y ayuda a entender lo que se
hace hoy”. Como explica el pa-
dre, Solana no existirfa sin Goya,
pero Barcelé tampoco existirfa
sin Pancho Cossio.

Mas compradores que obras

En realidad, la complicacion
de este trabajo estriba sobre todo
en ladificultad de conseguir este
tipo de obra, lo que hace que
las exposiciones sean mas esca-
sas. ({Cémo se logra reunir en-
tre veinte y treinta obras para
vender de Mir6, Albert Gleizes
o Morandi? Cada caso es distin-
to, pero padre ¢ hijo coinciden:
trabajar directamente con los he-
rederos o tener el apoyo de la ga-
lerfa internacional que repre-
sente al artista en cuestion, es
fundamental.

En la galeria llevan legados
tan importantes como los de Pa-
blo Gargallo, Benjamin Palencia

‘ ‘ Es emocionante ver en el Reina Sofia las obras de
Gleizes, Morandi o las dos de Schwitters, proyectos
nuestros que el Museo apoyo”, dice liiigo Navarro

iSe sienten como bichos raros?
Iiigo Navarro es tajante: “En
absoluto. En todas las ferias in-
ternacionales, cuyo modelo es
Basel con su sucursal en Miami,
se da un enorme protagonismo
ala vanguardia como origen del
arte contemporaneo, incluso las
colecciones de arte mas actual

o Francisco Bores. También la
familia de Torres Garcia trabaja
con ellos. “En el caso de la pri-
mera exposicion de Morandi, re-
currimos a la galerfa internacio-
nal que lo lleva, conseguimos
obra adquiriendo siempre un
compromiso de venta, claro, no
te dejan tantas cosas tan valiosas



durante dos o tres meses sin ga-
nar nada. Muchas veces es mas
dificil encontrar la obra que el
comprador”, explica Leandro
Navarro. En cuanto al coleccio-
nista, como dice Ifigo, lo que ne-
cesita, sobre todo a partir de una
determinada cifra, es tener con-
fianza en el galerista.

guna exposicion importante de
corte internacional”, explica.
“Me daba cuenta —afiade— de
la carencia de arte espaiiol en las
colecciones extranjeras, que no
es proporcional a su calidad. En-
tendi que para poder mostrar
lo nuestro fuera primero habia
que dar a conocer aqui los gran-

“ En el caso de las vanguardias historicas o del
arte moderno, a veces es mas dificil encontrar
obras que compradores”, asegura Leandro Navarro

Pero casi mas dificil que ven-
der ha sido la internacionaliza-
cién de una galerfa con un fon-
do histérico y muy espaifiol. De
esta labor se ha encargado Ini-
go con regularidad desde finales
de los 90y hasta hoy. “No ha ha-
bido una sola temporada en la
que no hayamos incorporado al-

des nombres internacionales,
que hubiese una comunicacion,
no un enfrentamiento tan fron-
tal como hasta entonces”.

En defensa del realismo

Con la excepcién de Anto-
nio LL6pez, no hay ni grandes
criticas, ni grandes exposiciones

de artistas realistas o figurativos.
No son populares y los hay muy
buenos. A pesar de esto, que
el propio Leandro Navarro re-
conoce, la galeria se ha especia-
lizado en este género que de-
fiende con teson. “La falta de
apoyo ha sido grande a nivel
institucional y medidtico, en
cambio ha habido gran aficién
por parte del coleccionismo”,
reconoce Iiigo Navarro quien
relaciona la incorporacion de
la fotografia con este déficit de
piezas realistas porque, en al-
gunos casos “se produjo una
sustitucion”. Como en todo, el
tiempo va pasando y al final los
buenos artistas permanecen.
Algunos en el Reina Sofia.
La galeria estd a pocos minu-
tos del Museo y desde alli han
visto pasar a directores y pro-
gramas varios, asi como las mas

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

diversas presentaciones de la
coleccion. “Me gusta mucho
este director y su organizacién
de los fondos —comenta Lean-
dro Navarro—. Quiza lo que me-
nos me gusta es que la coleccion
esté en dos pisos diferentes y no
seguidos, lo que impide que se
veabien”. Por no hablar de que
varias de las piezas que hoy
cuelgan en sus paredes proce-
den de proyectos de los Nava-
rro: “Es muy emocionante ver
las obras de Gleizes, de Moran-
di, las dos de Schwitters... Pro-
yectos nuestros que el Reina
entendid y apoy6”, afiade [nigo.

Hoy, acaban de soplar cua-
renta velas y, a partir de aho-
ra, qué: “A partir de ahora Ifii-
g0”, sentencia el patriarca sin
dudarlo.

PAULA ACHIAGA
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LAl EXPOSICIONES

El regreso de las trincheras

CAOS Y CLASICISMO. COMISARIOS: Kenneth E. Silver. PATROGINA: Fundacion BBVA. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 15 de mayo.

sta poderosa exposicién

constituye una revision

del proceso de las artes
en una de las etapas mds difici-
les de la historia: el tiempo de
entreguerras, cuando artistas y
tedricos se debatieron entre el
“caos” rupturista de las van-
guardias y el “nuevo orden” de
la retérica cldsica. Kenneth Sil-
ver, comisario de la muestra,
acierta orientando la exposicion
hacia la vertiente menos estu-
diada: las aportaciones efectua-
das por el clasicismo a la estéti-
ca de la modernidad. La
exposicién se abre con una in-
troduccién que muestra un lar-
go friso con los expresionistas di-
bujos de Otto Dix sobre La
guerra, contrapuestos aqui a la
rotundidad clasicista de las ma-
jestuosas y brillantes escultu-

ras en bronce de los franceses
Maillol ({/e-de-IF rance) y Guénot
(Juventud), asi como del alemin
Hiller (con su célida y sublime
Figura femenina de madera). Este
choque visual entre iconos gra-

[ _

F. LEGER: MUJER SOSTE-
NIENDO UN JARRON, 1927

ficos de muerte y destruccion, y
esculturas dotadas de laarmonia
atemporal de “lo eterno”, evi-
dencia como en la Europa de
entreguerras se alzé un movi-
miento estético purista que con-
tradijo el talante subjetivo y ro-
méntico de las vanguardias
iniciales del siglo XX (expresio-
nismo aleman, cubismo parisién
y futurismo italiano), y propug-
nd, en cambio, como valores im-
prescindibles la vuelta al orden
y la recuperacién del oficio, jun-
toa los criterios de armonia, cla-
ridad, proporcién y serenidad.
Planteada como un recorrido
intelectual por el “clasicismo re-
novador”, la exposiciéon ordena
sus fondos excelentes —150
obras de 98 artistas— en seccio-
nes temdticas. La primera trata
del arte que buscé “Un yo mas

perdurable” frente a la transi-
toriedad de la vida, y destaca la
labor de pintores que, como
Bissier o Phocas, reproducen en
sus cuadros estatuas clasicistas
para convertir a los personajes
retratados en arquetipos del ser
humano. La siguiente seccién
analiza la actitud que adopt6
“Lia vanguardia de cara al pa-
sado”, destacando como Picas-
so (Muger en una silla, Tres baitis-
tas) v Braque (Canéforas)
cerraron su experimento cubis-
ta'y apostaron por “pinturas su-
blimes” de mujeres mediterra-
neas vestidas a la griega. Un
paso més y —en “L.ocos por el
clasicismo”— la exposicién evi-
dencia como la Antigiiedad sig-
nificé cosas diferentes para
artistas diferentes (la “romani-
dad” de la escultura de Gargallo,
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yuxtapuesta al gusto por lo
etrusco de la estatuaria de Mar-
tini), mientras el clasicismo abar-
caba el universo rutilante de las
artes decorativas, el disefio de la
moda y el cine, proyectindose
un fragmento del filme magico
de Cocteau La sangre de un poeta.
Asu vez, el capitulo “Cuerpos
clasicos, nueva humanidad”
pondera la idealizacién del cuer-

po efectuada por artistas del pu-
rismo, como Kolbe y el propio
Léger, o por “primitivistas” ita-
lianos, como Campigli y Oppi,
al tiempo que la seccion “Los
constructores” se fija en la crea-
tividad sobre “lo cldsico” de los
disefios de arquitectura y mue-
bles de Le Corbusier, Van der
Rohe y Terragni.

[La amplitud de la propues-

_r'::n.ﬂr }f;:'.

taatiende a la intencién de “Ha-
cer cldsico lo cotidiano” a tra-
vés de los géneros del bodegon
y el retrato interpretados por los
grupos Nueva Objetividad ale-
mana (Hofer) y Novecento ita-
liano (Morandi). Surgi6 asimis-
mo un creciente afin narrativo,
centrado en la “Escenificacion”
del cuerpo —en contraposicién
positiva sobre la mente—, remo-

BALTHUS: LA CALLE, 1933

delando imagenes del deporte
(Janesch), la lucha (De Chiri-
co)y la comedia del arte (Seve-
riniy Derain). La seccion de cie-
rre apunta al “Lado oscuro del
clasicismo”, aludiendo al uso
politico que el nazismo v el fas-
cismo hicieron de la pintura de

Sironi y Ziegler, de la escultura
de Martini y Kolbe, asi como del
cine, proyectindose fragmentos
del bellisimo documental rea-
lizado por Riefenstahl sobre la
Olimpiada de Berlin de 1936.

JOSE MARIN-MEDINA

N Las mejores obras de la muestra
en www.elcultural.es
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LA DIGITAL

Arte mas alla de la Vida

Nueva edicion de los premios de la Fundacion Telefénica

| entramado institucio-

nal de nuestro pafs pue-

de presumir de haber
sido uno de los que mads se ha
abierto al espacio de produccion
de los nuevos medios, con mu-
cha mds conviccién que otros en
nuestro entorno, como Francia
o Italia. Desgraciadamente, este
interés no ha venido acompa-
fiado por la constancia ni por el
compromiso. Decenas de ini-
ciativas se han visto sometidas
al vaivén permanen-
te de presupuestos no
asegurados o institu-
ciones acogedoras que
cambian de criterio.
Es significativo que
ARCO haya sido inca-
paz de estabilizar su
relacion con este Am-
bito tras incontables
intentos, o que los festivales de
arte digital cambien con fre-
cuencia de sede y ciudad.

La excepcion notable ha
sido VIDA, el premio que Fun-
dacién Telefénica establecié en
1999y que a estas alturas es ya
una cita ineludible en el calen-
dario. El anuncio de los gana-
dores y la exposicion de sus pie-
zas en cada edicién de ARCO se
ha convertido en una de las ma-
neras mis seguras de tomar el
pulso a lo que esta sucediendo
en un campo de trabajo por de-
finicién altamente especulativo
y en constante transformacién.

El mayor acierto del proyec-
to desde el principio ha sido no
conformarse con ser un premio
genérico sin mds, sino contri-
buir a la construccion de un es-
pacio de significado, exploran-
do las posibles formas que
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DE ARRIBA A ABAJO LOS PROYEC-
TOS DE SONIA CILLARI, GILBERTO
ESPARZA Y JULIAN OLIVER

podria adquirir un término tan
intrigante como ambiguo: vida
artificial. En el momento en
que surgié VIDA a finales de los
90, por vida artificial se enten-
dia principalmente el interés
por “capturar” lo que caracte-
riza a un sistema biolégico y re-
crearlo en un entorno sintéti-
co; el artista como disenador
de un universo con agencia pro-
pia, en el que cada uno de sus
elementos actia de manera no
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lineal y no predecible.

Mientras el interés
por la oposicion natu-
ral/artificial o real/si-
mulado ha perdido
peso en las pricticas
de los nuevos medios,
las obras galardonadas
esteafio presentan un
abanico de metodolo-
gias y estrategias que
ofrecen una mirada
provocadora sobre el
significado de “vida”
y la creciente hibrida-
ci6n entre el medio
natural y los sistemas
de informaci6n. Esta
es exactamente laidea
centra en PSWorld, el
proyecto del prolifico artista ne-
ozelandés Julian Oliver (1974).
En PSworld, una cimara que ob-
serva un parque construye una
relacién simbidtica entre lo que
sucede en el paisaje natural y los
procesos que se ejecutan en el
procesador de un ordenador, de
tal manera que el destino de
cadaaplicacion estd vinculado al
movimiento de las hormigas so-
bre un drbol, o al vuelo de los pa-
jaros que se posan sobre su copa.

Esta relacion indiso-
luble es atin mds paten-
te en Plantas Nomadas,
un proyecto de Gilberto
Esparza (México, 1975)
que ha recibido el se-
gundo premio. Esparza
imagina un futuro en el
que robots auténomos
recorren los paisajes de-
gradados en busca de
alimento que les man-
tengan funcionando, un
alimento que no es otro
que los metales pesados y pro-
ductos quimicos t6xicos pre-
sentes en el agua contaminada
que el robot puede transformar
en energia.

Larelacion entre un sistema
natural y uno sintético puede ser
también intima. En las perfor-
mances de la italiana Sonia Cilla-
11, la ganadora de este afio, el tac-
to, la respiracion o el roce son los

M Las obras galardona-
das por la Fundacion
este afio ofrecen una mi-
rada provocadora sobre
el significado de “vida”

estimulos que generan respues-
tas amplificadas audiovisuales y
sonoras en un entorno digital.
En Sensitive to Pleasure artista'y
publico establecen sin tocarse
una relacién de profunda pro-
ximidad, a través de los movi-
mientos captados por una an-
tena que transformados en
impulsos eléctricos, sacuden la
piel de Cillari.

JOSE LUIS DE VICENTE
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PARA ARTISTAS JOVENES

1. Podrin participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su obra de
forma individual en una galeria comercial, con obras originales, inéditas y no premia-
das en otros certimenes. El tema y la técnica serdn libres.

2. Deberi enviarse, por correo o mensajerfa, un dossier con reproducciones en papel
de 10 fotografias distintas, sin enmarcar, cuyo tamafio no exceda los 30 x 30 cm., iden-
tificadas en el dorso con el nombre del artista, titulo y fecha de realizacion; un curri-
culum (en el que consten su formacion y su trayectoria profesional, nombre completo,
direccion, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicacion del proyecto que
incluya precisiones sobre el tamaio, la técnica y el soporte en que se expondrian las
obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografias deberan enviarse a EL. CULUTURAL, Concurso de fotograffa.
Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. Ta fecha limite de recepcién de obras seri el 30 de abril de 2011.

5. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EL. CULTURAL, asf como la
galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serdn inapelables.

6. La presentacién al concurso implica la aceptacién total de las bases.

Premios:

® 5.000 euros para la producciéon de una exposicion individual en la GALERIA MARTA
CERVERA de Madrid que se celebrard coincidiendo con PHotoEspaiia.
® [.a publicacién de un dossier en las paginas de EL. CULTURAL.
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ESCENARIOS

Woyzeck

crénica deun pObre hombre

El CDN la estrena hoy, dirigida por Gerardo Vera

El Cultural se adentra en los entresijos de un

ensayo de Woyzecky, al modo de su escritura frag-

mentada, ofrece una vision del montaje que hoy

se estrena en el Marfa Guerrero. La obra es segtin

Javier Gutiérrez, el actor que la interpreta, “el

114 por el convulso ano
1976 Juan Margallo diri-
gia un Woyzeck en la Sala

Cardaso de Madrid y un joven
actor llamado Gerardo Vera in-
terpretaba el papel del doctor.
En 1987 José Carlos Plaza mon-
taba la 6pera de Berg/Biichner
en el Teatro de la Zarzuela y el
joven actor —en €s0s momentos,
escendgrafo de prestigio— fir-
maba un impresionante espacio
abstracto a doble altura a partir

DAVID. RUANO

de madera y metal. EI montaje
de Plaza le sirvi6 a Vera para
empaparse de Biichner (Ale-
mania (Darmstadt 1813-Zurich,
1837) y acceder al tuétano de
la historia de un pobre hombre
que mata a su mujer en un ata-
que de celos. Ahora, veinticua-
tro aflos més tarde, la dirige en el
Centro Dramdtico Nacional. La
musica dodecafénica de Berg no
termina de convencerle (“no
casa bien con el trabajo que bus-

Hamlet de los parias”; segtin Gerardo Vera, su
S b

director, “la historia de un hombre que vive boca

abajo en un mundo que est4 patas arriba”, y segiin

Juan Mayorga, autor de la version, “la de un ser

que pelea por encontrar su lugar en el mundo”.

co del actor. No le ayuda. Ne-
cesito algo mucho mas emocio-
nal y violento”, confiesa Vera)
y en cuanto a la escenografia,
hace ya algtn tiempo que de-
lega en otros creadores (en esta
ocasién repiten Max Glaenzel y
Estel Cristia con una sugeren-
te y enfermiza ciénaga de aguas
y emociones estancadas). Y es
que, quizds ahora, Gerardo Vera
yano sea el mismo de antes: hay
mucha miés serenidad, lucidez y

reflexion en su trabajo aunque
en el fondo de su mirada siga la-
tiendo la chispa del nifio impul-
sivo e inquieto que debid ser.

Fragmento primero
Didlogo entre Gerardo Vera y
Juan Mayorga

G.V. Biichner escribe un
drama emocional y violento
cuya influencia ha configura-
do gran parte del teatro con-
temporaneo...




JM. ...logrando que un paria,
un hombrecillo al que nadie
prestaria atencién fuera de él...

G.V...unserinocente y ele-
mental...

JM. ...alcance la envergadu-
ra trigica de los héroes griegos o
de los reyes shakespeareanos...

G.V. ..y emprenda un cami-
no doloroso hacia la soledad y
la destruccion. Biichner no se
pregunta qué es el hombre, sino
en qué se convierte bajo deter-
minadas presiones sociales.

JM. Woyzeck sacude nues-
tras conciencias con una mira-
da asombrada ante la injusticia
de un mundo que no entiende,
intentado descifrar todos los
enigmas que le rodean y que le
conducen irremisiblemente a la
locura...

G.V. Y surge asi el primer
drama social y existencial. Se
trata de una obra teatral incom-
pletaen la que, a través de frag-
mentos, asistimos a la vida de un
hombre comiin que mata a su
mujer en un ataque de celos...

J.M. ...una obra que, como
los grandes textos de la historia
del teatro, se ocupa de la fragi-
lidad del ser humano. Hay obras
en las que sientes la vida latir en
carne vivay ésta es una de ellas.

Fragmento segundo
En el escenario del Teatro
Maria Guerrero
Gerardo y Chevi Muraday (Pre-
mio Nacional de Danza 2006 y
responsable de la coreografia)
trabajan mano a mano en la es-
cena de Marie (LLucia Quintana)
con el Tambor Mayor (Markos
Marin). Se trata de una de las es-
cenas mds sexuales del texto.
Marie y su amante bailan un
tango. “Gerardo quiere que el
movimiento parta de la zona
mas visceral y primitiva del ac-
tor. En esta escena estamos tra-
bajando a partir de la decons-
truccion de un tango. El trabajo
de Lucia es de una animalidad
brutal. Siempre tuve una ima-
gen muy clara: el rostro candi-
do y angelical de Marie con el
puiio del Tambor Mayor en su
boca mientras le dice: {Mis!
iMis!”, cuenta Muraday. Lue-
go entra ese pequeiio hombre
Woyzeck a escena y dice: “Que
Dios apague el sol de un soplo
para que todos os revolquéis,
unos sobre otros” y se te hiela el
corazén. No es facil hallar en
un texto teatral poesia sin retd-
rica y que esa poesia forme par-
te de la misma piel del perso-
naje. Y aqui hay poesia sin un

gramo de grasa. A borbotones.
iDesde donde irradiardn algu-
nos actores el texto para lograr
tal transmutacion en escena?, se
pregunta uno después de ver a
Javier Gutiérrez y Lucia Quin-
tana en escena.

Al final del ensayo, Gerardo
Vera le dice a Javier que no veia
una transformacién de esa mag-
nitud desde que trabaj6 con Al-
fredo Alcén en Rey Lear. Con-
tinda el ensayo. Vera busca lo
esencial de cada escena. Inter-
viene. Interpreta. Bromea con
los actores. Maneja con soltura
la composicién espacial: yuxta-
posicién, multiplicidad y simul-
taneidad de planos. “Parece que
esta funciéon me estd saliendo
con mucha facilidad”, comenta
mientras busca un caramelo Ri-
cola con sabor a eucalipto.

Fragmento tercero
Juan Mayorga en el Bristol Bar
Falta media hora para que co-
mience un pase completo en el
Maria Guerrero. Nos encontra-
mos en el Bristol Bar. Le animo
a tomar un gzz-fonic antes de ver
el ensayo pero él se decide por
un agua ténica. “L.ef el texto en
su lengua original”, explica. “Y
me encontré con una lengua en

carne viva. El aleman era muy
despojado, muy sucio. Los per-
sonajes hablaban mal pero tam-
poco se trataba de una jerga lum-
pen. Yo dirfa que, mds bien, el
lenguaje no les abrigaba. Dicho
de otro modo, la menesterosidad
marginal de los personajes inci-
dia en la propia lengua”, con-
cluye. El autor, que piensa que
“las obras las llevamos siempre a
cuestas y que, siempre y cuan-
do pensemos que podemos me-
jorarlas, hemos de volveraellas”,
quiso ser fiel a esta carnalidad y
presente una version transpa-
rente, licida y dolorosa que nos
permitird descubrir un Woyzeck
insdlito hasta la fecha.

Fragmento cuarto

En el despacho del director del

Centro Dramditico Nacional
El espiritu enérgico e incansa-
ble de Vera aprovecha el des-
canso para subira su despachoy
firmar algunos documentos
pendientes. En su mesa de tra-
bajo: La Costa de Uropia de Stop-
pard, las obras completas de Ib-
sen, Shakespeare y Valle-Inclén,

JAVIER GUTIERREZ EN
LOS ENSAYOS, CON LUCIA
QUINTANA, HELIO PEDRE-

GAL Y JESUS NOGUERO




I NOEVB\W. O WOYZECK EN

diferentes manuscritos de auto-
res espafioles contempordneos,
una invitaciéon para recoger el
premio Ercilla a la mejor crea-
ci6n dramadtica de 2010 por Pla-
tonov... “Tengo un problema”,
suelta como el que no quiere la
cosa, e intento huir de él. Se tra-
ta del preciosismo. Hubo un dfa
en que todo el equipo parecia
encantado haciendo fotos del
montaje con los ip/ones. Todos
comentaban lo bonito que que-
daba el espacio con la luz. Esa
misma noche, en estado de
duermevela (que es donde yo lo
veo todo con mis claridad) des-
cubri que Woyzeck no podia ser el
Sueiio de una noche de verano”.

—Y c6mo es su Woyzeck?

—Es sérdido y feo.

—iFeo?

—Quiero decir todo lo feo que
Max (se refiere al escendgrafo)
y yo podemos hacerlo (que no es
feo en realidad).

“Al dia siguiente”, conti-
nda el director, “desperté a
todo el equipo a las nueve y
media y comenzamos a hacer
cambios que afectaban princi-
palmente a la luz y al espacio
en busca de algo mucho mis
rotundo. Estoy cada vez mas
convencido de que el trabajo
del director consiste en escu-
char la voz del autor y dejarse
guiar por ella. Biichner me ha
llevado de la mano hacia el do-
lor y la locura de Woyzeck”.

—Comentan sus compafieros
lo claro que tenia usted el mon-
taje desde el principio...

—Si, es verdad, pero a dia de
hoy (atin falta una semana para
el estreno) seguimos buscan-
do, limpiando y perfilando ma-
tices en la interpretacién y en
el espectaculo. Dice Woyzeck:
“El ser humano es como un
abismo. Da miedo cuando te
asomas dentro de é1”.

—iComo se lleva usted con el
elenco?

— Estoy muy feliz con todo
ellos. En raras ocasiones me he
encontrado con un actor de la
generosidad de Javier Gutié-
rrez. Con Lucia Quintana he
descubierto a una actriz muy li-
bre que ama profundamente el
riesgo. Helio Pedregal, Jests
Noguero, Trinidad Iglesias, el
musico y pianista Mariano Ma-
rin vy, en definitiva, todo el re-
parto, se han entregado en
cuerpo y alma.

Fragmento quinto
En el camerino de Lucia
Quintana
A Lucia Quintana el texto de
Woyzeck le ha tocado zonas ex-
trafias y dolorosas. “Es una pie-
za muy complicada, hecha de

EL CDN

fragmentos y retazos. No hay
desarrollo de personajes y todo
es muy inmediato. De ahi que
no tengas tiempo suficiente para
prepararte. En cada escena has
de lanzarte a la piscina”, cuen-
ta la actriz. “Marie es una mu-
jer libre que no se ajusta al es-
tereotipo femenino. Por un lado,
no es nada reflexiva. Siente algo
ylolleva a cabo. No mide la con-
secuencia de sus actos. Es una
kamikaze. Una yonqui del
Tambor Mayor. Persigue el de-
seo aunque éste se le escurrade
las manos. Por otro lado, no
puede vivir con la idea de cul-
pay necesita un castigo que la li-
bere”. Asi describe Lucia a su
personaje.

Fragmento sexto
En el camerino de Javier
Gutiérres
“Interpretar personajes de esta
altura dramdtica es muy gozo-
so pero muy humillante al mis-
mo tiempo: por mucho que lo
intentes sabes que nunca lle-
gards a la cima. Gerardo me ha
ayudado muchisimo en este
sentido y a su lado he crecido
como actor. Con este persona-
je he realizado todo un viaje li-
sérgico”, confiesa. “Woyzeck es

“ Cuando vi a todo el equipo haciendo fotos con
los iphones y comentando lo bonito del montaje, deci-
di que Woyzeckno podia ser asi’, explica Gerardo Vera

un pobre hombre sin salida que
habla de forma carnal y delicio-
sa al mismo tiempo, un perso-
naje que estd en el mundo de
cuerpo presente pero no de
alma. A Woyzeck se le atragan-
tan los pensamientos y se sor-
prende de todo lo que dice. Es
un personaje que estd aqui y al
mismo tiempo mucho mas alld”.
Asi ve Javier a su personaje.

Ultimo fragmento
En un palco del Teatro Maria
Guerrero. Didlogo entre Gerardo
Vera y Ana Maria Ventura
G.V. ;Cuidntas obras de teatro
has hecho ta?

AM. No las recuerdo.

G.V. Pero ¢no guardas los re-
cortes de periédicos?

AM. No, porque se ponen
amarillos y me entristecen. Pre-
fiero recordarlos.

Ana Maria Ventura (gran ac-
triz.que bajo la direccién de José
Luis Alonso bord6 papeles inol-
vidables en los 60y 70) carac-
terizada de vieja, —de la muer-
te—, contempla en silencio todo
lo que ocurre al otro lado de la
escena (un constante trasiego de
fot6grafos, técnicos, regidores,
maquinistas, iluminadores, etc.)
y un escalofrio te atraviesa el es-
pinazo. Como Woyzeck, la Ven-
tura parece buscar un lugar en el
que cobijarse.

JOSE MANUEL MORA




n texto de Diirrenmatt

siempre es un solido

punto de partida en
una produccién teatral, pero su
puesta en escena son palabras
mayores. Blanca Portillo, admi-
rable actriz, aprovecha su pres-
tigio y su racha de éxito en cine
y television para producir 'y diri-
gir un relato corto del autor sui-
zo que ley6 con 17 aflos y que
desde entonces ansiaba llevar
ala escena: La averia. “Lo lei
cuando interpretaba con Fer-
nando Sansegundo Marar-Sade.
Elescribe y le pedi que lo adap-
tara para el teatro. Y no fue tan
descabellada nuestra idea por-
que luego supe que el propio
Diirrenmatt habia hecho un
guién para television de la obri-
tay que en Argentina también
se habia llevado a la escena”,
cuenta la actriz. La averia trata
un tema recurrente en la obra de
este singular autor de comedias
dcidas, también de novelas po-
lictacas: la distincién entre justi-
ciay ley. “Liajusticia es un asun-
to subjetivo, la ley no; la ley se
impone sea justa o injusta”, ex-
plica Portillo.

Juzgar la Historia. La obra
cuenta la peripecia de Trapps,
un hombre que se refugia en la
casa de un anciano cuando su
coche se averia. Esa noche, el
propietario tiene invitados a ce-
nar, unos personajes ancianos
muy particulares, y Trapps se
verd envuelto en un inquietan-
te juego que determinaré el
rumbo de su vida. “En la obra,
los ancianos, que de jovenes han
sido jueces, abogados... juegan
a enjuiciar a personajes de la
Historia, aplicando lo que ellos
entienden por justicia. Y aun-
que aparentemente ‘Trapps no
ha cometido ningtin delito, tam-
bién serd juzgado”. Diirrenmatt
también plantea el tema de la

TEATRO

ESCENARIOS

Juegos de senectud

Blanca Portillo produce y dirige La averia

[SLE

responsabilidad: si somos due-
fios de nuestros actos, también
debemos ser nuestros propios
jueces. Cuenta la actriz que la
obra también le atrapé por su es-
tilo: “Mezcla elementos realis-

tas con otros mégicos. Tiene un
punto extrarreal, surrealista.
Estd presente la mirada escép-
tica de su autor y su profundo
amor por el ser humano. En de-
finitiva, la obra no representa

Chick Corea, Stanley Clarke y

Lenny White
Forever

Uno de los trios méas
representativos del jazz-

rock de todos los tiempos

presenta Forever, su
primera grabacion en

directo, en un doble CD.
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Buscanos en Facebook

También disponible en formato digital: www.universaljazz.es

EMMA SUAREZ, UNICA ACTRIZ EN UN ELENCO DE HOMBRES ENMASCARADOS

la realidad, sino que ofrece una
lectura de ésta, y ése es el teatro
que a mi me gusta”.

Un elenco de seis actores
acompafa en este proyecto a
Portillo, que también produce
con Entrecajas: Emma Suérez,
Asier Etxeandia, José Luis Gar-
cia Pérez, José Luis Torrijo, Da-
niel Graoy Fernando Soto. Con
ellos ha trabajado durante cua-
tro meses, porque “hemos con-
vertido los ensayos en un fan-
tastico laboratorio de teatro”.
Alos actores dificilmente se les
puede reconocer por las prote-
sis de silicona con las que cu-
bren sus caras: “Detesto los ma-
quillajes que envejecen y aqui
se trataba de que hicieran de an-
clanos que no actian como ta-
les. He recurrido a profesionales
del cine que trabajan en carac-
terizacion y han disefiado unas
protesis de silicona que no en-
mascaran los gestos de los ac-
tores, Sino que estos se ven per-
fectamente. La transformacién
es tan asombrosa que ni ellos

la imaginaban”. L. PERALES
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aniele Gatti (Milan,

1961) reaparece en Es-

pana con la Orquesta
Nacional de Francia. Tres con-
ciertos en San Sebastidn (13 de
marzo), Barcelona (14) y Madrid
(15) con idéntico programa (Sex-
ta sinfonia de Beethoven 'y La
consagracion de la primavera de
Stravinsky) y el objetivo de pro-
bar que el sobrio maestro italia-
no ha afinado el trabajo de la
agrupacién parisina tres anos
después de haber asumido la ti-
tularidad en el puesto de Kurt
Masur. La gira antecede a la
que Gatti protagoniza en Espa-
fia el préximo mes de mayo con
la Filarménica de Viena, prue-
ba inequivoca de una versatili-
dad y de una reputacién que
se anaden a la presencia del di-
rector lombardo en los grandes
festivales, como Bayreuth y
Salzburgo, y que se suma a su
cargo de director musical de la
Opera de Zurich.

—iCudles son los riesgos que
implica interpretar un reperto-
rio sinfénico que el publico co-
noce de memoria, como La pas-
toral y La consagracion?

—Quiza es mas dificil todavia
tratar de descubrir algo nuevo
a un repertorio que, en efecto, el
publico conoce muy bien. Ahi
mismo radica el interés de estos
conciertos: cautivar, encontrar
un resquicio para la sorpresa.
Aportar algo que antes no se ha-
bia tenido en cuenta. Partien-
doademads de que los conciertos
son irrepetibles. Se crea en ellos
una atmosfera, un clima, un gra-
do de comunicacién con los es-

40

pectadores. Un concierto debe
ser un acontecimiento, pero es
cierto que no siempre ocurre.

—Llama la atenci6n el pro-
grama porque usted redunda en
la campana beethoveniana que
habia convertido a Kurt Masur
en sefia de identidad al frente
de la Nacional de Francia.

—He esperado algunos afios
para afrontar Beethoven con la
orquesta. No voy a cuestionar en
absoluto la vision de Masur, pero
la mfa requeria que la orquesta 'y
YO nos conociéramos mejor an-
tes de acometer los grandes pi-
lares de la muisica germana.

—Y es cierto el estereotipo
segin el cual los musicos de las
orquestas francesas se dedican
mads al lucimiento individual
que al colectivo?

—No estoy de acuerdo. Lo
que ocurre es que ciertas sec-
ciones, como la madera, como el
viento, han tenido una persona-
lidad, una particularidad. No lo
veo como un problema. De he-
cho, estos primeros afios han
servido para descubrir que la
ONF es disciplinada, receptiva,
entusiasta. Mi balance es ex-
traordinariamente positivo.

Malas tintas

—ilLe sorprende la belige-
rancia, en cambio, de la critica
francesa? No parecen tratarle a
usted con demasiado carifo las
plumas parisinas.

—Hace afios que no leo las
criticas. Me desengaiié de ellas
en cuanto descubri las buenas
criticas que tenfan algunos con-
ciertos malos que hice y las ma-
las que tuvieron ciertos concier-
tos muy buenos. Lo mismo
puedo decir de las criticas que
he leido de otros colegas. Y no
creo que sea un problema fran-
¢és, sino general. El critico mu-
chas veces ejerce su trabajo con
superficialidad, sin interesarse

Daniele
Gatti

“Dirigir bien es
haber sufrido

lo suficiente”

La Orquesta Nacional de Franciay

su titular emprenden este domingo

una gira de tres conciertos por Es-

pana. La Sexta de Beethoven servira

de contraste alas ejecutorias del di-

rectoritalianoy de suantecesor en el

cargo, Kurt Masur. En su entrevis-

ta con El Cultural, Daniele Gattise

confiesa inmune a las tentaciones

discograficas y asegura sentirse

cada vez “mas y mas pequeiio al

lado delos grandes compositores”.

por el trabajo que hay detrds. Mi
referencia es el publico. Por la
misma razén, puedo decir que
me he sentido muy arropado y
aplaudido, en Paris y en las giras
internacionales. Recuerdo el
éxito que tuvimos en los BBC
Proms el pasado verano.
—Quiza le sucede a usted
que ha descuidado el méarke-
ting, que no le preocupa haber-
se creado un “personaje” para-
lelo al director de orquesta.
—No me ha interesado ni me
arrepiento de ello. Tampoco me

ha obsesionado grabar discos ni
lanzarme en una carrera comer-
cial. Y no me han faltado opor-
tunidades. El sello EMI me
ofreci6 un contrato para grabar
las 6peras que luego hizo Pap-
pano en el Covent Garden. No
habria sido honesto aceptarlo.
Ni me parecia serio ponerme a
grabar obras que nunca habfa
hecho en el teatro. Nunca me ha
tentado amontonar discos.

—El tiempo se ha encargado
de darle la razon. Es usted hoy
uno de los principales directores



de nuestro tiempo. Dirige Par-

sifal en Bayreuth, tiene una re-
laci6n privilegiada con la Filar-
monica de Viena y ha encon-
trado en Zrich la ocasién de sa-
tisfacer su vena operistica.
—No quiero parecer petulan-
te al afirmar que la dimension
de mi carrera, ademds del traba-
jo, de la seriedad, de la cons-
tancia, la he conseguido gracias
a decir muchas veces noy pocas
veces si. Ocurre ahora, pero su-
cedia todavia mds en mis inicios.
Las tentaciones que se me pre-

sentaron fueron muchas. No es
facil rechazarlas cuando te po-
nen cerca ciertos suefios, pero
creo haber mantenido una co-
herencia y una sensatez.

Minimo comiin director

—De otro modo ;podria ha-
ber conseguido la situacién de
libertad de la que disfruta?

—Nolo creo. Esaactitud es la
que me ha permitido hacer lo
que quiero y cuando quiero,
mds o menos. Puede resultar un
poco arrogante esta conclusion,

pero no ocurrird tanto si digo,
como pienso, que los afios de ca-
rrera en el podio o en el foso me
han descubierto lo pequeio que
soy, que somos los directores,
respecto al compositor. Somos
minusculos ante Beethoven,
ante Mahler. Y cada dia que
pasa, me siento mds pequeiio en
comparacién con los autores.
Bastante tenemos con respetar-
los, con hacerles justicia.
—Desde esas mismas posi-
ciones, usted ha criticado la fri-
volidad o la superficialidad con

que conciben su trabajo los
baby-directores.

—No discuto el talento de na-
die, ni su futuro. Pero si me pre-
gunto por la idoneidad del sis-
tema que los ha creado y que
luego va a destruirlos. Parecen
fenémenos efimeros. Cuando
Uno s¢ CONsume, aparece otro,
en una rueda insaciable que no
tiene fin. Se les elogia la energia,
cuando la verdadera energia, y
hablo de la interior, estd en lo
que hacfa Toscanini con 70 afios.
Ladireccién requiere paciencia,
es una carrera de fondo. No pue-
den quemarse los talentos in-
cipientes haciéndoles asumir
obras que les sobrepasan y para
las que no tienen respuesta.

—iQuiere decir que plantean
sus carreras al revés?

—Muchos, si. Empiezan des-
de la cima, y la voracidad del
planteamiento los despefia. No
pueden dirigirse ciertas obras
sin haber vivido y sufrido lo su-
ficiente. El director no se limi-
ta a leer una partitura, sino que
se involucra desde su experien-
cia personal, desde sus vivencias.
Cuanto mayor es el bagaje de
cuanto se ha aprendido y vivido,
mds grande es la capacidad de
respuesta que se le puede dar a
una partitura. Los baby-directo-
res se dejan exprimir como li-
mones. No se dan cuenta, o no
quieren hacerlo, de que son ob-
jeto de la manipulacion.

RUBEN AMON

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Doblete vocal
de Matos y Rey

E n esta época de crisis cuatro
emprendedoras salas espa-
folas se han unido para copro-
ducir dos obras breves, La voz
humana de Poulenc y E/ secreto
de Susana de Wolf-Ferrari. Son el
Teatro Cervantes de Mdlaga,
que abre el fuego hoy mismo,
con repeticién el dia 13, el Arria-
ga de Bilbao (25 y 26 de este
mes), el Villamarta de Jerez (2 de
abril) y el Gran Teatro de Cér-
doba (8 de abril). El equipo a
quien se ha encomendado el
proyecto lleva a su frente los
nombres de dos competentes ar-
tistas, el director musical Lo-
renzo Ramos, que lo es del Cer-
vantes malaguefio, hombre de
refinado gusto, y el director de
escena José Luis Castro, buen
observador de la realidad y a
quien nos alegra ver trabajan-
do. Ya pudimos ver diez afios ha
suversién de laobra en el Teatro
Maestranza de Sevilla. La prota-
gonista de la operita de Poulenc,
de 1959, basada en el monodra-
ma de Cocteau, esa desesperada
mujer que habla por teléfono con
unamante que la ha dejado para
irse con otra, es en Mdlaga la jo-
ven soprano corsa Michelle Can-
niccioni, sustituida en los demds
lugares por Elisabete Matos.
La figura central de la segun-
da obra, un agradable intermez-
7o de 1909, es la soprano lirico-li-
gera [sabel Rey, a quien no le
falta gracia para servir la linea del-
gada, la melodia mediterrinea,
las formas tradicionales, con sus
da capo, los finos contrapuntos
vocales de Wolf-Ferrari. A su
lado se sitda, en la parte del ce-
loso marido, el valioso baritono
lirico corufiés Javier Franco. Lo-
renzo Caprile se encarga de los

figurines. ARTURO REVERTER

Piano cardiaco

Grimaud y Thielemann
frente a Beethoven

élene Grimaud

naci6 en Francia

pero se considera
alemana “de sentimiento”.
Desde su debut en 1987 a
instancias de su padrino
Daniel Barenboim y la Or-
questa de Paris su piano ha
sido un bastién germano-
romantico. “Quede claro
que no he dedicado mi
vida a un tomo de la enci-
clopedia”, advierte Gri-
maud a El Cultural, “por-
que nunca he entendido el
romanticismo como un pe-
riodo histérico, sino como
una actitud, una capacidad

de intuicién y una forma
de sentarse al piano y sen-
tir cada nota”. LLa prueba
estd en la manera que tie-

0

ne de abordar la Sonata n
&8 de Mozart en su tltimo
disco, Resonances (DG), de-
dicado a la tradicién mu-
sical del Imperio austro-
htingaro, o el sentimiento
desbordado con el que
describe la Partita para
violin de Bach de acuerdo
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a los postulados harnon-
courtianos. Si se lo propu-
siera, “romantizaria” al
mismisimo Stravinsky,
pero no es frecuente ver-
la por Espana vy, para el
concierto de este miérco-
les en el Auditorio Nacio-
nal, Ibermusica ha preferi-
do programar una de sus
especialidades, el Concier-
ton’5 ‘Emperador’ de Bee-
thoven, junto a la Filar-
moénica de Munich de la
que es titular, desde hace
siete afios, el berlinés
Christian Thielemann.
La francesa us6 la mis-
ma partitura para
el concierto inau-
gural del dltimo
Festival de Bonn
(acompanando a
Paavo Jirvi) y en
mitad del segun-
do movimiento
alguien del publi-
co desfalleci6 a
causa del impac-
to, aunque todo
quedé en un sus-
to. “Una prueba
mds de que los conciertos
son una experiencia irre-
petible”, bromea la pianis-
ta. “No debemos olvidar
que el Concierto ‘Empera-
dor’ recibe su nombre del
soldado francés que du-
rante el estreno de la obra
en 1908 crey6 haber visto
a Napoleon entre los pasa-
jes de la partitura e inte-
rrumpio el concierto para

sefialarlo”. B. G. ROSADO

Boccherini
recorre Madrid

| puiblico infantil tiene una

cita este fin de semana en
los Teatros del Canal. Luigi se ex-
tfravia no es la historia del her-
mano del fontanero mas famoso
de los videojuegos, sino una evo-
caci6n en clave diddctica de los
sonidos que encontré el “otro
Luigi”, Boccherini, durante su
estancia en Madrid en el reina-
do de Carlos I. El compositor y
pedagogo Fernando Palacios ha
elaborado un cuento interactivo
para cuerda, tambor y dos narra-
dores en el que los Solistas de
la ORCAM reproducen los so-
nidos que Boccherini escuchaba
en sus paseos. “El Infante don
Luis querfa el mejor msico para
su corte”, nos explica Palacios,
“y Boccherini terminé enamo-
rindose de Espaia”.

El concierto abre con el Quin-
teto para cuerda n’ 5: Minueto a
modo de presentacién. Des-
pués, la Sinfonia n° 4 ‘Nella del
Diavolo’ aportala carga dramdti-
ca a la historia de “uno de los
compositores mas simpaticos
del catdlogo”. Su Quinteto para
cuerda en do mayor, que sirve de
banda sonora a la pelicula Master
and Commander, rememora la
mirada de un nifio perdida en-
tre las calles de una ciudad que
habla con el przzicari de sus cam-
panas, el repique de sus solda-
dos o el bullicio de los madri-
lefios cuando se divierten. Los
conciertos forman parte del pro-
grama Trasmusica de la Comu-
nidad de Madrid y estarén di-
rigidos por Andrés Salado.
“Contaremos, por supuesto, con
la participacién de los padres y
familiares que se acerquen. La
idea es que los nifios aprendan
como adultos y que los mayo-
res disfruten como enanos”.



bsen es autor de referencia

para Ignacio Garcia May

(Madrid, 1964), quien des-
de muy joven se ley6 todas sus
piezas teatrales, convirtiéndo-
se con el tiempo en un gran es-
pecialista del noruego. Ello le ha
llevado a tirar por tierra muchos
de los tépicos que circulan sobre
ély que suelen mostrarse cada
vez que se le representa, como
hablar de ¢l como autor natu-
ralista, o como un abanderado
del feminismo o escenificarlo de
forma oscura y sombria. Ahora
Ignacio Garcia May ha puesto
todas estas ideas en escena, en
un atipico especticulo que ha
escrito y dirigido con el titulo /-
sen tras el cristal; se representa
cada lunes en la sala Espada de
Madera de Madrid.

El especticulo tiene mucho
de didéctico, pero la intencién
de Garcia May es doble: por un
lado, como ya se ha dicho, libe-
rar a Ibsen de los tépicos, para
presentdrnoslo como un romén-
tico, salvaje y peligroso escri-
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Obra de ensayo

Llega Ibsen tras el cristal
a la Espada de Madera

J. LUIS PATINO Y XENIA
SEVILLANO, EN LA OBRA
tor; pero también, como excu-
sa para hablar de si mismo, de
la literatura y de las meditacio-
nes que Ibsen le proporciona.

Inspirindose en el género del
ensayo (“escrito en el cual un
autor desarrolla sus ideas sin ne-
cesidad de mostrar el aparato
erudito”, reza la RAE), pero
también en las peliculas de arte
y ensayo (Fraude, de Welles, o
Sans Soleil, de Marker), el au-
tor ha escrito un “ensayo dra-
matizado”. “Ademds, la palabra
‘ensayo’ tiene un significado en
el vocabulario teatral: es el pro-
ceso de acercamiento al mate-
rial a través de un tanteo que
nada garantiza”, explica.

Se trata de una obra disefia-
da para espacios no convencio-
nales, que no precisa ilumina-
cién teatral (jes un ensayo!).
Dos actores (José Luis Patifio
y Xenia Sevillano) y una pia-

ESCENARIOS

nista (Isabel Arévalo) aparecen
en escena, en la que apenas dos
sillas y una mesa sirven para
evocar el café en el que Ibsen
solia sentarse a trabajar en Cris-
tiana, al final de sus dias. No se
trata de imitar al escritor: Patifio
hace de Ibsen, pero también de
muchos de sus personajes mas-
culinos. Ella, Xenia Sevillano,
hace de sus personajes feme-
ninos, pero también actia como
una espectadora que ayuda a
cuestionar y entender la obra del
dramaturgo.

LLa obra estd estructurada en
varias escenas (Ibsenjaula, Ib-
senhombresymujeres, Ibsen-
rostro...) que Garcia May ha
compuesto a partir de fragmen-
tos de los textos teatrales de Ib-
sen, pero también de sus poe-
mas, cartas y retazos de
conversaciones privadas, y a los
que afiade sus propias reflexio-
nes. En definitiva, una obra que
rezuma pasién por un autor cla-
ve, al tiempo que alumbra as-
pectos desconocidos. L. P.

ENSEMBLE DE LA ORQUESTRA

DE CADAQUES

www.chdm.mcu.es
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| trabajo del canadien-

se Denis Villeneuve

confia sobremanera en
las implicaciones éticas de las
historias, en su capacidad para
alterar los cimientos del relato
sometiendo a los personajes a
fuerzas mayores que ellos, que
les arrastran a lugares de efecto
perturbador. Sabe ademads con-
cederles un envoltorio adecua-
do a esos relatos que siempre
se conjugan en el exceso dra-
matico, de modo que la forma
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de presentar las tragedias jue-

guen en favor de la verosimili-
tud cinematogrifica. En Po/y-
thecnique, su tercer largometraje
inédito en salas espafiolas, que
dramatizaba la masacre de la Es-
cuela Politécnica de Montreal
de 1989 —un miségino pertur-
bado que asesiné a 14 estudian-
tes antes de abrir fuego contra s
mismo—, Villenueve optaba por
el rodaje en un sucio blanco y
negro, siguiendo de cerca al ho-
micida (un poco a la manera de

Denis

Gus Van Sant en Elephant), re-
latando en offlas reflexiones an-
tifeministas que dejo escritas en
su carta de suicidio. El filme le-
vanto cierto revuelo en Canada,
que todavia arrastra el trauma de
probablemente la tragedia mds
horrible que ha vivido el pais.

En Oriente Medio. No han sido
menos los debates que ha des-
pertado su dltimo trabajo, /ncen-
dies, adaptacion de la exitosa
obra de teatro homo6nima del

* Villeneuve

“He buscado la
autenticidad
sobre la
cultura arabe”

Tras recoger tres premios enla Se-
minci de Valladolid, y de haber sido
nominada al Oscar ala Mejor Peli-
cula Extranjera, Incendies llega hoy a
salas espaiolas. Su director, el cana-
diense Denis Villeneuve, explica las
dificultades de adaptar una tragedia
que transcurre en Oriente Medio,

basada en una exitosa obra teatral.

libanés Wajdi Mouawad. Ma-
xime al calor de las revoluciones
arabes, este drama familiar de
contenido histérico sobre las
consecuencias de las masacres
en Oriente Medio —la pelicula
nos traslada a un pafs arabe in-
concreto en los anos 60y 70,
cuando los efectos de las divi-
siones religiosas y nacionalistas
fueron tan devastadores— ad-
quiere una significacién atin ma-
yor. “Es una situacién dema-
siado compleja como para



S

e

simplificarla en polos mani-
queistas”, explica Villeneuve. Y
en la busqueda de ese equili-
brio, lidiando con el sufrimien-
to de sus personajes sin dejarse
llevar por la pornografia emo-
cional, es donde la pelicula se
juega realmente su éxito o fra-
caso artistico.

—Ante un material tan duroy
de implicaciones histéricas tan
complejas, el gran desafio fue
conseguir una total autenticidad
en lo que respecta a la realidad
de la cultura drabe. Para ello ha
sido necesaria muchisima in-
vestigacién tanto por mi parte
como por parte de los actores.
En principio, cuando me plan-
teé adaptar la obra de Wajdi
[Mouawad], no me parecié una
buena idea que un quebequés
como yo hiciera una pelicula so-
bre los inmensos efectos de los
conflictos en Oriente Medio.
No es bueno que un cineasta
hable de algo que desconoce,
¥ yo no conocia ni la cultura dra-
be nilarealidad de la guerra. Por
lo tanto ha sido una pelicula que
ha exigido un largo proceso de
investigacion y aprendizaje.

—iLLe ayudé Mouawad en
este proceso?

—Siy no. Me puso dos condi-
ciones: que me apropiase com-
pletamente de la historia, y que
me iba a dejar solo, porque no
tenfa tiempo para dedicarle a
la pelicula. Me dijo que podia
coger el titulo y cambiarlo, un
personaje, una secuencia ente-
ra y eliminarla si querfa, que
hasta podia inventarme escenas
que necesitara. Me animé mu-
cho. Lo que me atrapé de la obra
es como abordaba el conflicto de
identidad de los personajes a
través de la familia, y al mismo
tiempo eso funcionaba como
metédfora de la situacién en

“ El autor de la obra
de teatro me dijo que
podia coger un persona-
je, o una escena, y elimi-
narla entera si queria”

Oriente Medio. En la pelicula
he tratado de darle un valor uni-
versal a esos conflictos de iden-
tidad, porque me siento cémo-
do en el terreno de los dramas
familiares, y no circunscribirlos
solo a la realidad de un pafs.

Herencia de odios. El argu-
mento de lncendies, que estuvo
nominada al Oscar a mejor filme
extranjero y recogio tres premios
en la pasada Seminci, es real-
mente devastador. Arranca con
la muerte de Nawal Marwan,
pocas semanas después de ha-
ber entrado en estado de mutis-
mo cuando casualmente identi-
ficaa un hombre en una piscina.
La investigacién de los origenes
de este trauma es la que em-
prenden sus hijos gemelos Si-
mon y Jeanne, nacidos en Que-
bec, cuando el testamento de su
madre les da la noticia de que
tienen un padre y un hermano
que nunca han conocido. La dl-
tima voluntad de Nawal pasa
por que sus hijos busquen a su
hermano y su padre y les entre-
guen una carta a cada uno. Jean-
ne asume la responsabilidad y se
traslada a Oriente Medio para
iniciar las pesquisas y desentra-
far la terrible historia de su ma-
dre. A la alambicada estructura
episédica del filme, con saltos
en el tiempo para contar en pa-
ralelo el proceso de investiga-
ci6n de Jeanne y la historia de su
madre mas de treinta aflos atras,
se suma la dificultad de dotar de
humanidad a unos personajes

que funcionan como actores en
una tragedia shakespeariana,
simbolos de un conflicto y unos
odios heredados.

“El proceso de escritura fue
realmente duro. Valeria Beau-
grand-Champagne trabajé con-
migo como una especie de ase-
sora de guién. Al leer una
primera versién que envié al
productor, me dijo: ‘{Enhora-
buena! Ya sélo te queda el 80%
del trabajo’. Me hizo revisar 18
veces el guién para conseguir
personajes verdaderos, y no s6lo
ideas o representaciones. En
cuanto a la estructura del filme,
creo que es muy reveladora por-
que las pesquisas de
la hijay la historia de
la madre no tienen
una equivalencia
exacta, pero siempre
hay cierto eco y una
continuidad drama-
tica entre ambas li-
neas narrativas. El
mérito no es mio.
Esto yaeraasien la
obra de teatro, cuya
estructura dramdtica
me encantaba, pues
te prepara para un desenlace re-
almente sorprendente, asi que
decidi mantener la misma idea”.

—iPor qué sitda el conflicto
en un pafs inconcreto?

—También era asi en la pie-
za de teatro. Tuve la tentacion
de cambiarlo y de hecho existe
una versién del guién ambien-
tado en Beirut, pero me di cuen-
ta de que era muy fécil equivo-
carse, y comprendi por qué el
autor habia tomado esa decision.
Haber sido mds concreto hu-
biera significado tomar partido,
y es algo que no queria hacer.

—Pero esa suerte de abstrac-
ci6n también comporta unos
riesgos, como que acusen a la
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pelicula de cierta cobardia, de
cierta ambigiiedad. ..

—-Es que es imposible tomar
partido por unos o por otros. Y
Wajdi también me avisé que in-
cluso él, siendo libanés, era in-
capaz de aportar un mirada de-
finitiva y clara sobre su pais. A
efectos narrativos, esa opcién
también propone muchas du-
das. ;De qué cultura estamos
hablando? Yo llegué al rodaje
con preguntas y no con res-
puestas. Esta pelicula estd ins-
pirada en la colaboracién entre
jordanos y libaneses que han tra-
bajado en ella. Son ellos los que
me han ido indicando lo que ha-

LA ACTRIZ LUBNA AZABAL ES
NAWAL MARWAN EN INCENDIES

bia que hacer. Hemos creado
una especie de regién imagina-
ria, una suerte de ‘maelstrom’,
una zona del sur de El Libano
colindante con el norte de Jor-
dania. L ropa, los alimentos, to-
dos los ritos, se inspiran en esa
zona, pero el acento del drabe es
otro. Yo senti que esa propues-
ta era aceptada por los que es-
taban trabajando en la pelicula,
de manera que la historia fuera
extrapolable a otros paises de
la region.

CARLOS REVIRIEGO

c Mds informacion y todos los
~
estrenos en www.elcultural.es
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IBERSEN e EsTRENO

Fantasmas post-Katrina

En otra de sus fugas
americanas, el vete-
rano realizador galo
Bertrand Tavernier
rodo6 En el centro de la
formenta, la turbia
cronica de un de-
tective en los esce-
narios arrasados de
Louisiana. "Tras dos
afios de retraso, el
filme se estrena hoy
en salas espanolas.

JOHN GOODMAN Y
TOMMY LEE JONES

Tavernier, En el centro de Ia tormenta

o0s afios ha tardado en
llegar a Espana la que
es ya pentltima peli-

cula del veterano cineasta fran-
cés Bertrand Tavernier (a fina-
les del afio pasado estrené en
Bélgica su tltima obra: La prin-
cesse de Montpensier, una adapta-
cion del conocido relato de Ma-
dame de La Fayette): En e/
centro de la tormenta, una copro-
duccién franco-americana roda-
da integramente en el condado
de Louisiana o, mejor dicho, lo
que quedo de €l tras el paso del
huracdn Katrina en agosto del
afio 2005.

Tavernier regresa, entonces,
a un territorio que conoce bien.
Al fin y al cabo, en 1983 rod6
en colaboracién con el director
Robert Parrish un interesante
documental en esa misma zona
bajo el nombre de Mississippi
Blues; el objetivo entonces era
realizar un esbozo etno-paisajis-
tico que partiera de la riqueza
musical del delta y acabara a
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modo de retrato social de la gen-
te que lo habitaba. Todo ello ve-
hiculado tras la impostura del se-
guimiento de las huellas vitales
que el escritor William Faulkner
dejé enlazonaen los afos vein-
te. Un mini viaje al corazon de
las tinieblas de la cultura ame-
ricana que Tavernier habfa ini-
ciado en 1981, cuando adapté la
insigne novela de Jim Thomp-
son 1280 almas (aunque acaba-
ria trasladando la accién de la
Norteamérica profunda a una
colonia francesa en el norte de
Africa), y que finalizarfa en 1986
en una de sus més brillantes pe-
liculas: Alrededor de la mediano-
che, un sentido homenaje al jazz
y sus musicos a través de la im-
ponente figura del saxofonista
Dexter Gordon.

Desde entonces Tavernier
ha firmado un buen pufiado de
obras maestras —La vida y nada
mds (1989), Ley 627 (1992), La
carnaza (1995), Capitan Conan
(1996) v Hoy empieza todo
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(1999)-vy otro tanto de peliculas
prescindibles (todo lo realiza-
do con el cambio de siglo). En
otras palabras: el septuagenario
realizador lleva afios alejado de
su mejor estado de forma; de ahi
que su adaptacion de la novela
fantistica de James Lee Burke

ductores—a remontar la pelicu-
la con tal de acortar su duracion.
De ahi que esté plagada de per-
sonajes efimeros, situaciones
deslavazadas y cambios de rit-
mo impropios del firmante de
La Mort en direct (1980).

Formas europeas. Uno puede
apostar que a Tavernier le in-
teresaba adecuar sus formas eu-
ropeas, tan estilizadas como ba-
rrocas, para acercarlas a la mirada
clasica americana (la de Hitch-
cock, claro, pero también la de
Minelli y Wilder): de ahi el re-
poso en la mirada, en la alter-
nancia de planos, en la corta du-
racién de los mismos. Ldstima
que su interés en forzar el rela-
to hasta llevarlo a terrenos es-
trictamente faulknerianos, a
medida que avanza el metraje,
va tornindose mds y més abrup-
to: de Faulkner a Chandler, de
Chandler a Ellroy, de Ellroy a
Robert Towne, de Towne a un
guionista de CSI Miami... En
el centro de la tormenta yerra el
disparo alld donde apunta: ni la
historia ni los personajes poseen
credibilidad, ni el retrato de
Louisiana traspasa lo meramen-

M Tavernier lleva aiios alejado de su mejor estado de
forma. El filme yerra el disparo alla donde apunta:
ni la historia ni los personajes poseen credibilidad

I the Electric Mist with Confede-
rate Dead se parezca mds a una /v
movie de encargo que al ambi-
cioso proyecto personal que su
director tenfa en mente al inicio
del rodaje.

Como siempre en estos casos
hay que hablar sobre el docu-
mento existente, no el hipotéti-
co que le hubiera gustado es-
trenar al cineasta: es conocido
que fue el actor protagonista
Tommy Lee Jones quien se vio
obligado —forzado por los pro-

te epidérmico, ni las fugas fan-
tasmdticas poseen la mds
minima belleza. Como reco-
mendacion sefalarfamos que, si
alguien estd realmente intere-
sado en hurgar en las exquisi-
tas ruinas que dejo tras de si el
Katrina, se acerque a la serie 77¢-
me (2010) de Eric Overmyer y
David Simon (co-creador de 77%e¢
Wire). Ahi si hay mucho que ver
y oir. Créannos.

ALEJANDRO G. CALVO



ara todos aquellos que

suspendiamos Fisica, la

segunda parte de Regre-
so al futuro (Regreso al futuro 11,
Robert Zemeckis, 1989) nos
abri6 la puerta a la teorfa cien-
tifica de los universos parale-
los, realidades hipotéticas que
corren en simultidneo a nuestra
vida, posibilidades teéricas de
vidas que, aunque se desarrollan
en el mismo instante que la
nuestra, y nos tienen a nosotros
como protagonistas, discurren
por caminos muy diferentes: es-
tamos casados con otra mujer,
tenemos hijos distintos, una pro-
fesion mejor, 0 quizas agotamos
ya los aflos en paro y vivimos
agarrados a una cerveza caliente
en la barra de un bar.

Nunca me abandones (Never
Let Me Go) es una pelicula de
ciencia ficcién que mira a un fu-
turo distépico situdndose en un
inquietante limbo espacio-tem-
poral: el afio 2010 de una reali-
dad paralela. Uno de esos uni-
versos que se mueven simulta-
neamente al nuestro y que se
asemejan a nosotros con la ex-
trafieza de un reflejo en un cris-
tal: parecemos nosotros, pero
hay algo que no encaja. Los ges-
tos son los mismos, pero inver-
tidos, la imagen es nitida, pero
una pequeiia capa de polvo en-
turbia el reflejo, un pequeiio
desfase que, como el unheimlich
freudiano, convierte lo cotidia-
no en siniestro. El presente de
la pelicula, que reconocemos
como nuestro, estd cargado de

ESTRENO CINE

Retorna la ciencia ficcion
con Nunca me abandones

El futuro ya no
es lo que era

Mark Romanek, el autor de la perturbadora Re-

tratos de una obsesion, regresa con Nunca me aban-

dones, un thriller romantico en torno a los univer-

sos paralelos capaz de inyectar frescura al género.

pequeiios desfases: los peinados
no encajan, los coches son an-
tiguos, hay tecnologias obsole-
tas que conviven con avances
que todavia no conocemos. Es
hoy, pero otro hoy, triste y si-
niestro, hiperreal en su distor-
sién. Ni tan siquiera el presente
es lo que era.

Nueva vida al género. Abatidos
y exhaustos los géneros, como
ejércitos enemigos en el cam-
po de batalla, el cine contem-
pordneo parece haberse embar-
cado en una reconquista de los
territorios génericos por los ca-
minos agrestes de la historia mi-
nima. En un mundo que cono-
ce ya todas las posibles varia-
ciones de la ciencia ficcion, solo
queda poner en primer plano
lo que permanecia en segunda
fila. Como recientemente ha-
cia la sorprendente Monsters

(2010), del debutante Gareth
Edwards, Nunca me abandones,
del conocido director de video-
clips y autor de la perturbadora
Retratos de una obsesion (2002)
Mark Romanek, se acerca tam-
bién a un género cerrado, en
este caso el de la ciencia ficcion
distopica, desde un lateral y a
hurtadillas, centrando su mirada
en la historia de tres jJ6venes en-
frentados a un destino trigico
que no discuten: el de haber
sido creados como repuestos ge-
néticamente perfectos de otros
humanos para abastacerles de
6rganos vitales, y morir en la

Il Romanek se acerca a
un género cerrado, en
este caso la ciencia fic-
cion distopica, desde un
lateral y a hurtadillas

cama del quiréfano de trans-
plantes. Kamikazes predisena-
dos para salvar vidas. No hay
alardes tecnolégicos ni conspi-
raciones globales, no hay con-
texto ni explicaciones, apenas la
historia minima de tres conde-
nados a muerte (Jy acaso no lo
somos todos nosotros?). Never
Let Me Go es un buen ejemplo
de ficcién que pone en pricti-
ca lo que el cine documental
predijo hace mucho tiempo: el
fin de los grandes relatos y la so-
berania de la mirada subjetiva.
De la historia a la histeria.

Basada en una idea (antes
guion que novela) de Kazuo Ishi-
guro, Never Let Me Go adopta la
forma de una pelicula inglesa de
maduracién, un tridngulo amo-
roso extendido en el tiempo con
tres protagonistas educados para
morir y que solo ante la inmi-
nencia del final son capaces de
reconocer que les unia un ver-
dadero amor. La coartada cienti-
fica, la distopfa hiperreal, la com-
binacion de elementos fuera de
época, el tenso transcurrir de pla-
cida apariencia, la sensacion de
quietud mortal... todo conduce a
una toma de conciencia que nos
incumbe como pocas: es impo-
sible comprender lo vivido, y ni
tan siquiera la muerte otorga un
sentido a una vida erritica. Y, por
encima de todo, el tiempo vivi-
do nunca es suficiente. Ni aqui
ni en esos universos paralelos
que nos miran desde lejos.

GONZALO DE PEDRO
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“Se puede controlar
el epigenoma con el
estilo de vida”

no de los tiltimos hitos

cientificos de Manel

Esteller (Sant Boi de
Llobregat, 1968) ha sido la pu-
blicacién en la revista PNAS del
descubrimiento de un com-
puesto antitumoral dirigido con-
tra el llamado “genoma oscu-
ro” del cancer. El equipo del
Instituto de Investigacion Bio-
médica de Bellvitge ha descu-
bierto una sustancia que, al ac-
tivar su “genoma oscuro” y los
microARNs (pequenas molé-
culas que integran este tipo de
genoma, también Ilamado
ADN no-codificante) posee una
importante actividad en la in-
hibici6n del crecimiento de esta
patologia.

“El compuesto estudiado es
un agente pequeiio denomina-
do enoxacina capaz de unirse a
la proteina que construye los mi-
croARNSs, estimulando asf su ac-
tividad. Serfa como sia un coche
de segunda mano le pusiéramos
un motor nuevo recién salido de
fabrica”, explica grificamente
Manel Esteller.

Los resultados del equipo
que dirige demuestran la inhi-
bicion del crecimiento de los tu-
mores tanto en células de la-
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boratorio como en modelos ex-
perimentales en animales. El
cientifico considera que ahora
deberfan ser estudiados en pa-
cientes. Una de las ventajas de
este compuesto es que se co-
noce su metabolismo y su se-
guridad en humanos: “Quiza
—puntualiza— lo més relevante
es que, aunque esta misma mo-
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lécula no pueda llegar a apro-
barse para su uso en oncologia,
abre la puerta al disefo de nue-
vos fdrmacos que tengan como
diana los microARNs, que si
pueden llegar a la clinica. Sefia-
lamos a la industria farmacéu-

tica una nueva direccion donde
invertir sus esfuerzos en la te-
rapia antitumoral”.

El otro campo en el que el
investigador Manel Esteller ha
invertido e invierte gran parte
de su tiempo en el laboratorio es
la epigenética, disciplina que es-
tudia la herencia de patrones de
expresion de genes que no vie-
nen determinados por la se-
cuencia genética (ADN de cada
individuo). Segtin Esteller, “el
comportamiento de los genes

depende de ciertas condiciones
bioquimicas, como la metilacion
del ADN, de las histonas o de la
forma de la cromatina, entre
otras”. En esencia, la epigenéti-
ca explica cémo actian los es-
tilos de vida sobre los genes:
“Son los vestidos bioquimicos
que lleva el ADN desnudo. Si
estos vestidos son finos y trans-
parentes permiten ver el ADN
y los genes pueden expresarse”.

Riesgo de mutacién

—iSe ha consolidado ya la
epigenética como un campo
cientifico decisivo para cono-
cer mejor enfermedades como
el cancer?

—La epigenética es un cam-
poclave ala hora de entender el




desarrollo de muchos tumores,
ya que todos tienen alterado su
genoma pero también su epige-
noma. Esto implica que si dos
hermanas heredan la mutacién
de un gen que les confiere el
riesgo de cdncer de mama, la ra-
z6n de que una desarrolle el tu-
moralos 25 afios ylaotraalos 70
es que hay factores epigenéticos
que en un caso favorecen la apa-
ricién del tumor y en el otro lo
retrasan.

—iSe podria a corto plazo
comprender los resortes de es-
tos trastornos epigenéticos?

i
IDIBELL
—Es posible controlar el epi-
genoma con el estilo de vida.
Hoy en dia sabemos que ha-
bitos como el tabaco, la radia-
cién o las dietas ayudan a mo-
dificar la epigenética, por lo
que controlar estos factores re-
duciria las alteraciones. Por
ejemplo, la adiccion al tabaco
causa mutaciones en nuestro
ADN y metilaciones aberran-
tes. Otro factor de riesgo es el
consumo elevado de alcohol
porque provoca un déficit de
grupos metilo.
—iExisten ya los tratamien-

‘ ‘ Uno de los grandes desafios de los investigadores
es incrementar la esperanza de vida del paciente
sin que se produzcan daiios genéticos irreparables”

GLAVES DE LA TECNO-HUMANIDAD

El XV ciclo Ciencia y Sociedad, en el que participa el préximo miér-
coles Manel Esteller; completa su conferencias en el Auditorio del Mu-
seo de la Giudad de Madrid con dos temas de gran actualidad. El
dia 23 intervendra Steve Cowley, director del Centro Gulham del
Reino Unido, para analizar el futuro de la fusién como energia limpia,
y el 30 de marzo le tocara el turno a uno de los mas importantes
instrumentos cientificos del planeta, el LHC, intervencion que co-
rrera a cargo de Alvaro de Rajula, del Instituto de Fisica Teérica
(UAM/GSIC). Organizado por la Fundacion Santander y coordinado por
el director de Redes, Eduardo Punset, el encuentro quiere profun-
dizar en su filosofia de apoyo a la ciencia en todas sus disciplinas.

tos farmacéuticos adecuados?

—Puede decirse que aunque
ya existen firmacos epigené-
ticos aprobados para el trata-
miento de ciertos grupos de
leucemias y linfomas, todavia
queda mucho camino por reco-
rrer. Habrd que esperar varios
afios para disponer de opciones
epigenéticas més especificas
dirigidas contra este tipo de
procesos.

Decisiones terapéuticas

—iDe qué forma nos ayuda-
rd la epigenética a entender la
formacién y el desarrollo del
cancer?

—Sobre todo, en lo que res-
pecta a su génesis. [gual que se
hacen genotipos y se estudian
los genomas, se pueden deter-
minar y estudiar los epigeno-
mas. Esto es importante ya que,
por ejemplo, podemos ver los
patrones de metilaciéon del
ADN que son caracteristicos de
los tumores y reclasificarlos se-
glin su nivel de riesgo alto, me-
dio o bajo, algo sin duda impor-
tante en la toma de decisiones
terapéuticas. También ayudara
a predecir qué firmacos antitu-
morales son mds sensibles a un
cancer determinado. Asimismo,
la epigenética puede ayudar a
entender el fenémeno de la me-
tastasis, que a veces no puede
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ser explicado solamente por la
gendémica. En ocasiones, el tu-
mor primario y la metdstasis del
tumor son iguales en cuanto a su
genoma se refiere, pero distin-
tos epigenéticamente.

—En este sentido, scudl es el
principal reto que tiene en estos
momentos la ciencia?

—Uno de los grandes retos de
los investigadores es conseguir
incrementar la esperanza y ca-
lidad de vida de los pacientes sin
el peligro de que en el proceso
se produzcan dafios genéticos
irreparables causantes de tumo-
res. Las posibilidades que ofre-
ce la epigenética para reprogra-
mar el genoma sin necesidad de
modificar el material genético
son la base de nuevas estrategias
con un enorme potencial para
prolongar la vida de las células
que permitan curar enferme-
dades como el cincer. Otro de
los desafios a los que nos en-
frentamos es el de encontrar
otras dianas en la células que nos
hagan desarrollar nuevos me-
dicamentos que permitan que
tumores incurables encuentren
tratamiento al descubrirse la pri-
mera causa que los origina. Por
eso deberfamos mejorar la coor-
dinacién con los servicios de on-
cologia médica.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: En Forever
Young ;qué papel hace?
RESPUESTA: Hago de mi
mismo en el afio 2050.
La historia se desarrolla
en un antiguo teatro
reconvertido en
residencia de ancianos.
Y ahi armamos la
marimorena recordando
nuestro pasado, los
temas musicales que
mas nos gusta-
ban...Hago tres en
uno: canto, actio y
hago mucho el
payaso y me lo paso
bomba.

P: [La obra tiene el
mismo planteamien-
to que Omena-G de
Boadella.

R: Si, pero no tiene
nada que ver. Este
es un musical de
pequeiio formato,
que Erik Gedeon, un
escritor de origen
sueco, escribié
ripidamente para
rellenar la programacion
del teatro que dirigia, el
Thalia de Hamburgo.
Lo titul6 Thalia Vista
Social Club, parodiando
la pelicula de Wenders.
Se ha convertido en un
musical de culto y cada
ano lo reponen por
aclamacion popular. Los
Tricicle lo vieron en
Suecia y, sin entender
palabra, les encantd.

P: ;Como es trabajar con
Tricicle?

R: Son unos cracks. Me
han dado la oportunidad
de hacer algo que antes
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JACOBO DICENTA

“¢El éxito de un actor? Vivir de su oficio toda su vida”

Los Dicenta, saga centenaria de nuestro teatro, pueblan

esta temporada la cartelera madrilefia. Mientras Natalia

canta todas las noches en el Marquina (A/final del arco iris), Ja-

cobo, su tio, estrena en el Compac Gran Via Forever Young,

musical de pequeiio formato dirigido por el grupo "Iricicle.

GUSI BEJER

nunca habia tocado: el
teatro gestual. Es
fascinante cémo
trabajamos la composi-
cion del viejo que tengo
que interpretar. Huimos
de la caricatura.

P: ;Cémo se ve de viejo,
en el afio 20507

R: Pues con mas de 90
afios. Creo que seré
como el buen vino, que
mejora con el tiempo.
Me veo en los escena-
rios y eso es la mayor
prueba de éxito: haber
vivido de este oficio
toda mi vida.

P: ;Nunca ha trabajado
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en algo distinto?
R: Jamds, siempre he
trabajado en algo
relacionado con el
especticulo. Incluso
he hecho de bailarin.
P: Y su faceta
musical ;de qué le
viene?
R: Me viene de
nifo. A los seis
afios ya cantaba la
sacta de Serrat. Yo me
levanto con misica y lo
tltimo que hago al
acostarme es apagar la
musica. He hecho
muchos musicales,
(Morradelo y Filemon,
Rocio no habita en el
olvido, La jaula de los
Jocos). Y ahora actiio en
el café La Palma con un
especticulo en el que
reviso a los cantautores
con los que he crecido.
Incluso meto una
cancién que he
compuesto: gQuién se va
a atrever?
P: Imagino que se crig
en los camerinos ¢no?
R: Pues no, no he sido
nino de camerino
porque mi padre [el
gran actor Manuel
Dicenta] muri6 cuando
yo tenfa dos afios y mi
madre no se dedicaba a
esto. Ella si me llevaba

al teatro, pero a ver
obras para adultos, las
que a ella le gustaban.
Asi que mi contacto con
el teatro ha sido como
espectador.

P: Y como aguantaba un
nifio aquellos dramas?
R: Fantdsticamente, en
el camino de vuelta a
casa me imaginaba la
apasionante vida de los
actores. Y cuando
llegaba sacaba de la
biblioteca de mi padre
la obra que habfamos
visto y la intentaba
representar. Esos eran
mis juegos. Luego tardé
en decidirme por esta
profesion, esperé a los
17 afos.

P: ;Como lo tomé su
madre?

R: "Tuvo un amago de
susto, pero luego le
encanté. Yo creo que, a
través de mi, revive
épocas que paso con mi
padre. Y, por otro lado,
que yo me dedique a
esto fue culpa suya: que
no me hubiera llevado
al teatro.

P: La vida de un actor
Jes tan apasionante
como la imaginaba de
nifio?

R: Pues es muy normali-
ta, al menos la mia. Lo

extraordinario ocurre en
los escenarios, pero al
salir de ellos..., la
normalidad es la tonica.
iVamos, que cuando
vuelvo a casa me pongo
el pijama y me tumbo
en el sofd a ver la tele!
P: Ha hecho teatro
clasico, musicales,
comedia... ;qué género
cree que le va més?

R: Disfruto con todo. Y
voy cambiando mucho.
Lo mismo hago de Don
Juan que de Mortadelo.
Ahora tengo pendiente
dirigir una comedia de
Lope, E/villano en su
rincon, para el Centro
Cultural Moncloa.

P: ;Siente la crisis?

R: Creo que en épocas
de crisis, y con todo el
lio ahora de las descar-
gas de internet, la gente
se anima mds a ir al
teatro y mas si es
comedia. Con el Jardiel
que he hecho, Angelina o
el honor de un brigadier,
hemos reventado los
teatros. Notas que la
gente quiere reirse.

P: :C6émo se lleva con la
tecnologia e internet?

R: Soy bastante torpe.
Tardé mucho en tener
ordenador. A mi me
gusta desenvolver el
celofin de los cedés,
oler el papel de los
libros, tiene su toque
romdntico. Yo soy un
antiguo, mejor dicho: un
clésico.

LIZ PERALES
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Alamut Ediciones
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Imagine Ediciones
Ineditor
IPunto Editorial
Jde] Editores
Kailas Editorial
La Esfera de los Libros
Libros Libres
Merdn Ediciones
Mundos Epicos
Nefer Editorial
NGV (Grupo Vemag)
Nowtilus
Saldana Ediciones
Saymon Ediciones
Sello Editorial
Skira Editore
Sobremesa Editorial
Somoslibros
Stock Ediciones
Unidad Editorial
Veintisiete Letras

Versdtil Ediciones
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