EL GULTURAL

18-24 de marzo de 2011 www.elcultural.es

423793 1 000132 “"llm u"“l

4 . il r LT, | T
1 ] P g
Heema=rr e o
\ { ]

Gabriel Celaya

@™ compone hoy
Entrevistas i ] .
Hisae lkenaga Diez compositores 10. Es la nueva generacion de
Raul Ruiz musicos espaiioles que se pasean sin complejos por
Antonio Orejudo las mejores salas del mundo. Les seguimos la pista.
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REEL | A\ CIENCIA DEL COSMOS,
LA CIENCIA EN EL COSMOS

CICLO DE CONFERENCIAS DE ASTROFISICA Y COSMOLOGIA

Lunes, 21 de marzo de 2011-19.30 h

El universo curvo:

del Big Bang

a los agujeros negros

y las ondas gravitatorias

PONENTE:
Prof. Kip S. Thorne

Titular de la catedra Feynman (emérito)
California Institute of Technology (Caltech)
Estados Unidos

DIRECTORA DEL CICLO:

Prof.2 Ana Achticarro
Catedratica de Fisica Teorica

Universidad de Leiden, Holanda
Universidad del Pais Vasco UPV-EHU

Proximas conferencias del ciclo:

Rayos cosmicos: un siglo de historia Construir los planetas y los ingredientes
y la investigacion actual para la vida entre las estrellas

Prof. James W. Cronin Prof. Ewine F. van Dishoeck

Universidad de Chicago, Estados Unidos Universidad de Leiden, Holanda

11 de abril de 2011 -19.30 h 2 de junio de 2011 -19.30 h
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e gan6 laadmiracion de

Pablo Picasso. Fue el

gran amigo y colabora-
dor de Federico Garcia Lor-
ca. Se integr6 en La Barraca.
Nustré el Lianto por Ignacio
Sdnchex Mejias. Pint6 la esce-
nografia de Bodas de sangre.
Recuerdo el estremecimien-
to que me produjo su Pasiony
muerte de Federico. El poeta
acribillado a balazos, con la
sangre abierta sobre el cuerpo
enrojecido, fue una impresio-
nante portada del ABC ver-
dadero.

José Caballero mantuvo
también amistad permanen-
te con Rafael Alberti. No ol-
vidaré nunca las tertulias noc-
turnas en su casa de Avenida
de América con Manolo Ri-
vera, con Marifer y Mary, y
la conversacion incesante en
torno a Rafael, bajo la lluvia
de poemasy recuerdos. Y, so-
bre todo, José Caballero fue el
gran amigo espaiiol de Pablo
Neruda. Colaboré con él des-
de Caballo Verde para la poe-
sta hasta la Oceana volcanicay
definitiva. Muerta Matilde
Urrutia, que era mi amiga
querida y admirada, José Ca-
ballero me pilot6 para que vi-
sitara en su casa de Santiago a
la Hormiga, a Delia del Carril,
que tenia ya 101 aflos y con

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El papel de José Gaballero

la que mantuve un encuentro
y una conversacion inolvida-
ble para miy para Marfa An-
gélica Bulnes, la gran perio-
dista chilena, que me
acompaii6. Durante los diez
afios en que grand mi relacién
intensa con Pablo Neruda me
di cuenta de que el verdade-
roamigo que el poeta tenfa en
Espaiia era José Caballero, al
margen de la presuncién de
algunos giliporcelanas.
Ahora Juan Miguel Her-
niandez de L.eén ha tenido el

acierto de agavillar en el Cir-
culo de Bellas Artes la obra en
papel de José Caballero. In-
mediatamente después de los
nombres grandes del siglo
XX, Picasso, Mir6, Gris, Dali,
Sorolla, Sert y Tapies, estd el
nombre de José Caballero.
Desde el surrealismo imagi-
nativo y mistico hasta el abs-
tracto profundo y metafisico,
la pintura de José Caballero,
en este caso el dibujo, vibra
de sinceridad en las vanguar-
dias artisticas, con ese alien-

ZIGZAG

‘ ‘ Del albafial al armifio, la vida de Jests Aguirre se
adensa entre el susurro y el gemido en el libro,
magnifico por cierto, que ha escrito Manuel Vicent. Man-
tuve larga amistad con Jests Aguirre. Nos reuniamos en
casa de Pedro Sainz Rodriguez con el cardenal Tarancén.
Don Pedro hablaba de mistica, el prelado de politica y Agui-
rre de si mismo. Aquel curita era ingenioso y mordaz, alti-
vo ¢ impertinente. Aspiraba a todo, en especial a ahorcar
el alzacuellos e integrarse en la divina progresia. Lo con-
sigui6, para después zafarse de la cutrez izquierdosa y
convertirse en duque de Alba, dominado en muy poco
tiempo por la apabullante vitalidad de Cayetana que man-
tuvo genuflexo al clérigo volteriano hasta su muerte. Los
palacios ducales terminaron por agobiar la depresién del ex-
trafio inquilino que recitaba la increible y triste historia
de la cindida Eréndira y su abuela desalmada. Comparto
la admiraci6n critica de Vicent por Jestds Aguirre, si bien
nunca me deslumbr6 la luz cenital que de él se desprendia.
Su vida parece el fruto de la imaginacién de Valle-
Incldn. No es asi. Fue real como la muerte misma. , ,

to de los ideogramas chinos
que se derrama a veces sobre
una obra original y aténita, se-
pultada en los agujeros negros
de la nada.

Me ha producido enorme
satisfaccion, y no solo artisti-
ca, el homenaje que se haren-
dido a José Caballero con esta
exposicién que abre ante los
espectadores los caminos de
papel del extraordinario artis-
ta. Entre el jadear de las ma-
deras y los cuerpos recentales,
el pintor se mofa del cortejo
triunfal de los cabrones bien
pensantes, de los hideputas
envilecidos, de las cavernas
de la destruccion y del sec-
tarismo. El tiempo se hace
oquedad perpetua en los di-
bujos abstractos de Caballero,
se entristece el tiempo de la
desmemoria, nos abruma el
desamor, se escucha la pala-
bra pedernal y se acompasa el
péndulo funeral del corazén
mientras permanece vivo to-
davia el deseo del artista de
yacer sobre el lecho candente
de la noche. El alma azul y
vegetal de José Caballero im-
pregna esta exposiciéon que
persigue las huellas fugitivas
del pintor por los caminos, a
veces enloquecidos, en oca-
siones devastados, de la li-
bertad y la belleza. @

PRIMERA PALABRA
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EXPOSICIONES - TALLERES - PROYECCIONES - CURSOS - CONCIERTOS

MusSeoOs de

ENTRADA GRATUITA

esmadrid.com/museosdemadrid 010 Lineamadrid

MUSEO DE LA CIUDAD 4 SAN ANTONIO DE
¢/ Principe de Vergara, 140 Fog LA FLORIDA
d Sombras y ' | Glorieta de San Antonio de la Florida, 5

Revista Fotografica Espariola, |944-1954 &= " | Frescos de Goya
Selecciéon de imagenes publicadas en la primera ] ;
revista de fotografia de la posguerra espafola

Del 24 de febrero al 22 de mayo i i ] Visitas guiadas

Talleres para escolares

MUSEO DE LOS ORIGENES ]
Plaza de San Andrés, 2 ; ] TEMPLO DE DEBOD

Paseo de Pintor Rosales, s/n

| Origenes de Madrid

Sintesis de las colecciones arqueoldgicas del
museo que muestran la historia de Madrid,
desde los tiempos remotos hasta el s. XVI

Talleres para escolares y familias

Visitas guiadas

CASTILLO DE
LA ALAMEDA

¢/ Joaquin Ibarra esq. ¢/ Antonio Sancha
Conjunto de 17 esculturas de grandes ] Alameda de Osuna

artistas espafioles, proyectado en 1971
por Eusebio Sempere

ARTE PUBLICO

Paseo de la Castellana, 41

Uno de los escasos vestigios de
la arquitectura militar del siglo XV

PLANETARIO DE MADRID . ANDEN 0

Avenida del Planetario, 16 Centro de interpretacién del Metro
Parque Enrique Tierno Galvén . n 2 il
www.planetmad.es

. ) * Estaciéon de Chamberi
Exposiciones, proyecciones y cursos

Consultar pagina web * Nave de Motores
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3. PRIMERA PALABRA. £: papel de José Ca-

ballero, POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Celaya, un siglo de poesia cargada de fu-
ture. Memoria del pocta, POR PABLO GARGIA BAENA.
10. Mutante y desdoblado, rora. cHicHarro.
12. Libro de la semana: Némesis, de Philip
Roth, POR RAFAEL NARBONA.

14. E. Pascual, Elnimerodela Bestia, porA. BASANTA.
15. J. B Aparicio, Asuntos de amor: PoRR. SENABRE.
16. C. Buarque, I cche derramada, Pore.caLasuiG.
16. Colombi, Un matrimonio..., poR J. CREMADES.
17. M. Amis, Laviudaembarazada, Por J.A GURPEGUI.
18. Gimferrer, Rapsodia, PorTua BLESA.

19. A. Reverter, Alfiedo Kraus, poRToMAS MARCO.
20. Lanzmann. .2 liebre..., POR MANUEL HIDALGO.
21. Villena. Diccionario de mitos.... PR A. COLINAS.
22. W.AA. Breve historia de FEuskadi, PoR RA-
FAEL NUNEZ FLORENGIO.

23. V. AA. Espaia... poR BERNABE SARABIA.

24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia. por icNAGIO ECHEVARRIA

ARTE

26. Ignasi Aballi tocacl ciclo, Por DAVID G. TORRES.

PORTADA

Fragmento de una
partitura de Luis
Codera Puzo escrita
para El Cultural.

28. 1.2 1uz de Adam Fuss, por ELENAVOZMEDIANO.
29. En el colegio con Antonio Ballester, ror
ABEL H. POZUELO.

30. Entrevistaa Hisae lkenaga, que exponeen
Matadero, POR BEA ESPEJO.

33. Pintura esencial en el CGAC, porp. BARRO.
34. Losbelgas Luc Tuymans y David Claer-
bout juntos en Bruselas, POR JAVIER HONTORIA.

ESGENARIOS

36. Componer aqui y ahora. Hablamos con la
nueva generacién de musicos, POR B. G. ROSADO.
40. José Bros es Wertheren el Real, PoRA.R.
41. El nuevo trabajo de Vijay lyer, pore sanz.
42. Pandur estrenaen Valladolid laversion teatral
de La caida de los dioses, POR LIz PERALES.

44. Dos nuevas corcografias en la CND2

45. Falstaff llega al CDN, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

46. Entrevista a Raiil Ruiz, que nos presenta
Misterios de 1.isboa, POR GARLOS REVIRIEGO.

49. El silencio segin Martin Cuenca, porLuis
MARTINEZ

ULTIMA PALABRA

50. Antonio Orejudo serie desusombraen Un
momento de descanso, POR NURIA AZANGOT.
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Asi queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas

y 176.000 empleados.
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LA PAPELERA ﬁ;}_‘%

Poesia de moda

JUAN PALOMO

ste fin de semana los libreros de CEGAL, liderados por Fernan-

do Valverde, estin celebrando en Las Palmas su congreso nacional,
con dos reivindicaciones: conquistar el IVA cero para todos los libros
y que al menos el IVA de lo digital se equipare al del papel, pues aho-
ra soporta el 18 por ciento. Pero me zumban desde el Ministerio que no
lo tienen facil porque la consigna monclovita es recaudar, asi que los
libreros prometen elevar sus demandas a Bruselas mientras recono-
cen un descenso en las ventas en torno al 10-15 por ciento los dos til-
timos afnos. También planean crear un portal para las librerfas que no
puedan abordar solas su presencia en la red, intentando quizés hacer
frente a la version hispana de Amazon .

Lo denunciaba hace bien poco Ignacio Echevarria en estas pagi-
nas: la perniciosa generalizacién en el mundillo literario espafiol del
buenrollismo esteriliza toda critica e impide la divertida y necesaria ob-
sesion de los escritores por ponerse a parir, venia a decir. Pues bien.
Las cosas van cambiando. Rompi6 la baraja Lector Mal-herido —el M.
Hyde de Alberto Olmos—, quien en sus posts se arrancaba a gorrazos con
todos. Y ha creado escuela. Son ya varios los escritores que se atreven a
tirar la piedra sin esconder la mano. Un tal Carlos Gonzilez Peén, por
ejemplo, describe en su blog el ecosistema de los escritores hoy: “Si
no se habla de ellos se ponen tristes, se bajan los pantalones y se en-
cierran en los vateres publicos de los bares para llorar”. ;Bajard con ellos?

La Complutense de Madrid nombra esta semana doctor honoris
causa al director de escena, estudioso, maestro de actores, direc-
tor del "Teatro de LLa Abadia... y pope del teatro madrilefio José Luis
Gomez. Un hecho insélito, dada la escasez (uno, o ninguno) de doc-
tores honoris causa que procedan del teatro en nuestras universida-
des, lo que dice mucho del aprecio académico que tienen las tablas
por aqui. Pero si, el nombramiento de G6mez repara algo este olvido.

C irculan descargas gratuitas de filmes premiados en los Goya atin en
cartel como Pan negro, de Villaronga, Balada triste de trompera, de
Delalglesia o 1ambién la lluvia, de Iciar Bollain. En el colmo de los
surrealismos, la Academia de Cine escurre el bulto hacia Correos,
que “extravié” copias destinadas a los académicos. A esto se le llama ig-
norancia. O, mejor dicho, poca vergiienza. Es un mal general: en los Os-
car ocurre siempre. Semanas antes de su estreno, ya circulaban copias
de Cisne negro o 127 horas con laleyenda “Only For Members of the Aca-
demy Consideration”. En las estrategias de promocién todo es posible.

La simpar Oprah Winfrey anuncia que el niimero de abril de su
revista lo dedica a la poesia.(?) No leeremos, claro, sesudos ensa-
yos, sino articulos sobre los poetas preferidos de Mike Tyson, Bono,Matt
Dillon, Sting, James Franco o Demi Moore, mientras los pocos auto-
res que aparecen lo hacen como modelos. Bueno, ¢y por qué no? @

7.

C

JOSE LUIS GOMEZ

ICIAR BOLLAIN

JAMES FRANCO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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SOLITO EN LA VIDA
ARGADI ESPADA

Juan Gueto, que estos dias recopila,
fue uno de nuestros grandes
columnistas no ibéricos. Hubo otro,
en la transicion, Ricardo Cid
Caiiaveral, pero murio muy pronto.
Cuando las primeras embestidas de
la informatica, y ante la disposicion
jemer de que todos habian de
abandonar sus ocios y negocios para
aprender a programar, Gueto dejo
una frase memorable: “Hombre,
para telefonear yo no necesito

aprender como funciona el teléfono”.

Ain tiene sentido hoy, cuando la
joven ignorancia (pleonasmo) urge
alos periodistas a sustituir el
aprendizaje del lead, que viene de
Quintiliano, por el HTML 5. Obvia-
mente el HTML 5, como cualquier
lenguaje de programacion sofistica-
do, permite maravillas narrativas.
Siempre y cuando los narradores
puedan seguir narrando y
telefoneando. iTiempos estos en que
hay que proclamar las ventajas de la
division del trabajo! Sin embargo la
frase de Cueto rebasa la anécdota
mecanica de los nuevos aparatos
para sacudir la zona mas intima de
la cultura. En sus relaciones con el
lector tanto filésofos como
cientificos han abusado de querer
enseiiar a hacer funcionar el
teléfono. Grandes textos universales
son, en buena parte, lenguaje de
programacion gremial, cuyo interés
se reduce al del aficionado. Unas
letras modernas deberian tener muy
en cuenta la advertencia de Cueto y
presentar sus investigaciones con el
lema de “Uselas”, descartando el
“Aprenda a usarlas”. Al compade-
cerlas con la vida se vera si esas
investigaciones tienen sentido. Es asi
como, entre otras medidas urgentes,
lograremos salvar al lector, especie
claramente amenazada por el
manual de instrucciones.
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Cien afios de un poeta sentimental y luchador

Celaya, aq

Hoy Gabriel Celaya hubiese cumplido cien afios.

Poeta social, sus versos tineron los aftos 50 del

siglo pasado de reivindicaciones, luchas y espe-

ranzas. Celaya maldijo la poesia “de quien no

toma partido hasta mancharse”, dispar6 versos

cargados de futuro y de poesia necesaria. Pablo

ui y ahora

Garcia Baena, alma del grupo Cantico, y el ca-

tedratico de la Universidad de Granada Anto-

nio Chicharro, maximo especialista en la obra del

creador vasco, evocan para El Cultural al amigo

y al poeta. También publicamos un poema iné-

dito de juventud y dibujos originales de Celaya.

Primera memoria del poeta

PABLO GARCIA BAENA

irelacién con Gabriel Ce-

laya no fue intensa pero si
larga en el tiempo. Comienza en
1947, cuando publica por pri-
mera vez en Céntico. LLuego
aparece en el Cuarto Cuader-
no Extraordinario de la revista
su libro de poemas E/ principio
stn fin, llustrado por Francisco
Nieva. Y desde entonces, la re-
lacién no se rompi6 nunca. Ce-
laya publicé a Ricardo Molina el
libro Tres poemas en su colecion
Norte. Sin embargo, todavia no
nos conocfamos personalmente.
Era una relacién epistolar.

Nos conocimos en el Con-
greso de Poesia que el Minis-
terio de Cultura organizé en
Santiago de Compostela, en
1954 . Acudimos desde Madrid,
en autobuses, muchos poetas
espaifioles. Celaya fue ya con
Amparo e intimamos mucho
con ellos, especialmente Vicen-
te Nifiez y yo. No recuerdo si
nos volvimos a ver pero la amis-

tad continu6 muchos afios gra-
cias aabundantes y largas cartas.
Una de las primeras que guardo
es del 5 de julio de 1948:

“Mi querido amigo, me ha
llegado Mientras cantan los pd-
Jaros y aunque reservo una lec-
tura despaciosa para tu libro, no
quiero dejar de darte una pri-
mera impresion. Tus poemas
publicados en Céantico habfan
ganado ya mi fe en ti, pero el en-
contar un conjunto de poemas
produce siempre una impresion
distinta y més honda. Tu poe-
sfa es por de pronto directa (jes
posible que alguien la llame di-
ficil?); pero es honda y secreta
a pesar de que me parece ad-
vertir en ti un tipo de imagina-
cién que quizds encontrara un
magnifico cauce en el teatro.

Quizds esta observacion te pa-
rezca rara, pero hay en ti una
especie de esplendor nocturno
y de exuberancia conmovida
que yo calificarfa de teatrales,
si por teatral no se entiende lo
huecamente sonoro y verbal.
Disctdlpame por esa vaga, y casi
incomprensible divagacion, a
que me ha movido una prime-
ralectura de tu libro. Quiero se-
guir leyéndolo y, si gano un mo-
mento de calma, escribirte mis
inteligiblemente sobre él. [...]
»Tu poesia es poesia. Para
afirmarlo me basta recordar al-
gunos de los versos que ha que-
dado en mi memoria, pese a lo
rapido de mi primera lectura.
Por ejemplo (sin escoger) ‘y en
las sombrias cimaras de pecados
y parpura’. jQué extrafia y po-

“ Celaya comandaba a un ejército de poetas so-
ciales. En eso éramos muy distintos, porque Gantico
no estaba en la poesia social; estaba solo en la poesia”

18-3-2011 EL

derosa conjuncién de palabras!
¢Por qué es tan bella? ;Hay al-
guien que pueda explicirmelo?
Leyéndote renace mi fe en la
poesia siempre magica”.
Celaya alimentaba entonces
su fuerte vocacion poética. No se
habia radicalizado atn, ni co-
mandaba a ese ejército de poe-
tas sociales. En eso éramos muy
distintos. Cdntico no estaba en la
poesia social, estaba solo en la
poesia. Pero él escogi6 ese ca-
mino y ese camino tiene valor,
por eso no se pueda desligar lo
social de la poesia de Celaya. Ese
gran fresco de poesia social que
hizo es la raz6n por la que aho-
ra sigamos hablando de él. Pero
enun momento de su vida se ex-
travié un poco. La tomé con los
poetas andaluces y escribié unos
poemas Contra el Sur, que yo no
le tomé nunca en cuenta porque
era mi amigo. Es verdad: siem-
pre le he estimado mds como
amigo que como poeta. ll

CULTURAL 9



EEER YY) 100 afos DE UN POETA MAS QUE SOCIAL

Mutante y desdoblado

ANTONIO CHICHARRO

oy se cumplen cien afios

del nacimiento del poetay
ensayista Gabriel Celaya. Hace
justo un siglo nacia en Herna-
ni, en “La Villa”, una casa de
campo familiar, muy cerca de
San Sebastidn, ciudad ésta que
serd determinante en su vida 'y
obra. También pr6ximamente,
el 18 de abril, se cumplirdn 20
afios de su fallecimiento en Ma-
drid, ciudad a la que llega en
1927 a estudiar ingenieria in-
dustrial y a vivir el mundo abier-
to (en todos los 6rdenes) de la
Residencia de Estudiantes,
donde se orientard a la pintura
y, con cardcter definitivo, a la
escritura mientras convive con
Garcia Lorca, entre otros, y asis-
te a encuentros con Juan Ramon
Jiménez, Ortegay Gassety Una-
muno, ademids de con escrito-

res y compositores europeos. Y
serd en Madrid donde, junto con
Amparo Gaston, fije su domici-
lio a partir de 1956, en la calle
Nieremberg, uno de los espacios
frecuentados por miembros del
PCE y opositores al régimen de
Franco.

En el arco de esos ochenta
afos y en los espacios de esas
dos ciudades, se despliega el
desarrollo de la vida de un es-
critor vasco cordial y solidario
y, muy especialmente, de una
obra intensa y extensa que se
aproxima al centenar de libros,
entre los de poesia, narracion,
teatro y ensayo, si bien sobre-
salen los cincuenta y tres de po-
esfa, una poesia que, desde la
aparicién de su primer libro, Ma-
rea del silencio, en 1935, y hasta la
publicacién del dltimo, Orige-

_.-:;]'? )

EM

b

nes | Hastapenak, en 1990, crista-
liza genuinamente los més di-
versos modos poéticos del fe-
cundo y complejo siglo XX,
aunque el poeta persiguiera
siempre con los mismos alcan-
zar un estado de conciencia que
le permitiera romper la cerrada

conciencia del yo individual y
conseguir otra mas alld de la que
normalmente nos gobierna, se-
gin decia. A un proyecto asi de
comunicacién —“poesia eres td”,
escribfa—, de conocimiento — la
poesia es mostracién de lo real,
afirmaba—y de accién poéticos
—aspiraba a escribir una poesia
que sirviera de instrumento de
transformacién de la concien-
cia— dedic6 su vida entera.

Las buenas formas de su po-
esia, esto es, las estética y co-
municativamente eficaces for-
mas se nutren en buena medida
de las ideologias estéticas de hu-
mana raiz que comenzaron a
aflorar en los afios previos a la
Reptblica. Ahi quedan el vita-
lismo neorromdantico de sus li-
bros primeros; sus vanguardistas
exploraciones poéticas, en es-
pecial las de estirpe surrealista;

" 0 canciﬂnes SUS VErsos mov.idos po‘r un.a, no

¥ Cancion de invierno: pocas veces fallida, aspiracién al

Rl canqién de nieve, de hastio logro de lg simplicidad poética;

A 1 o De témpanos y soledad, los coloquiales poemas que, fir-

cABCIORES fenaton o fuege,ds rangre Cancion de plata, de cisnes mados por Juan de Leceta,

: ¥ calor y realtaston. Diamantes y frialdad. arrastran vivencias y situaciones

Canaton da inuiernes R » . agénicas de su propia vida ple-

Ganotion da nieus, 98 4 ; Gangida do primavera: nos de existencialismo; la aper-

soleded, B de otofial Cancion de luz, de colores, »aap

ng torpanol ¥ . - De esmaltado revivir turaa 10§ otros y el despliegue

Oanoton do platesds o - RS P Cancién de pajaros, flores, delosocial, del aqui'y del ahora,

ptananten ¥ frt alda’. Worados y cJovados, Esmeraldas y rubis. en algunos de sus mas conoci-

: Ron de lor ofor uuertos N ion 8 verane: dos libros escritos al modo rea-

* F it T s v . lista y de espaldas a todo per-

sEnotan 40 r-T“-"'""’I“""" _ o e e 0 g:lcr:?:pgfagr;, d(;esl‘:'lmbre’ fectiZmo pogtico, adcmésl?:on
& Lon 0@ (T " . . Zo P

““"'_“_" ) Cancion de fuego, de sangre ~ "CCtC PrOPOsito pOhmf) y “,jc

pg sanal e De calor y exaltacién. transformacion de conciencia,
Canoton de pefarots’ tales como Cantos iberos.

ganeraldan ¥ rubte: Cancion de otofio: Y ahi quedan también ciertos

; Cancion de grises ojeras momentos en su poesia de ni-

: De mgrados y dn_rados’ hilismo, busqueda y experi-

\analon da verands L4 CGancidn de los ojos muertos mentacién visual. ademds de la

ganst 1 d_orosde lyabra De la lluvia y el cansancio. o > .
fand etapa tltima que él denomina-

ORIGINAL DE QANCIONES (1929), POEMA INEDITO DE JUVENTUD ra como la de su poesia orfica.
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MOETAS DEL MUND EN CORDOBA
Direccidn . " |

“ Gabriel Gelaya no es sélo el poeta social y el
autor de un poema memorable. Gelaya es ese poe-
ta y mucho mas. El lector atento lo sabe. Es un poe-
ta mutante y desdoblado en voces heteronimicas”

Internacionales

oLl de

Ante tal legado (tres volu-
minosos tomos de Poesias Com-

loquialismo hecho, sin ningtin
género de duda, poesia. Por

pletasyuno mas de Ensayos Li-  eso, en su caso al menos, no

ferarios), ante tanta gene-
rosidad creadora y ante la gran
leccién antiautoritaria y libera-

puede hablarse de prosaismo
como defecto literario sino
como recurso poético, por otra

Abril de 2011
www . cosmopoetica.es

doba,

dora de su obra, amén de ante
su abierta lucha por la recupe-
racion de las libertades en la

parte de gran eficacia extra-
fadora y fuente de turbadora

or

belleza. Es ademds un poeta al

peligrosa noche oscura del
franquismo, cabe no sélo nues-
tro recuerdo en su centenario,
sino, sobre todo, el homenaje
de nuestra atenta lectura de
tan plural obra que, por razo-
nes que tal vez tengan que ver
con ciertos limites criticos, ha
tenido y tiene que soportar un
tépico que la re-
duce y por ello
mismo caricatu-
riza. El atento
lector lo sabe.
Gabriel Celaya
no es sélo el poe-
ta social y el au-
tor de un poema
atodas luces me-
morable (de he-
cho muy recor-
dado y citado)
como el titulado “LLa poesia
esun arma cargada de futuro”.
Celaya es ese poeta y mucho
mds. Es de hecho un poeta
mutante y desdoblado en vo-
ces heteronimicas hasta el
punto de ser conocido antes
por uno de sus nombres lite-
rarios (Gabriel Celaya) que por
su propio nombre civil, Rafael
Mugica. Es esos poetas, ade-
mis del deslenguado Juan de
Leceta, con el que aporta al
discurso de la poesia en nues-
tra lengua la rica veta de un co-

que no le son ajenos los recur-
sos dramdticos en poesia como
ponen de manifiesto sus nu-
merosas cantatas.

Es probable que haya lle-
gado el tiempo (la celebracién
del centenario puede servir de
pretexto para ello) de estudiar
sin reduccionismos los distin-
tos modos poéti-
Ccos que ensayara,
asf como de ana-
lizar la trama y 16-
gica de sus argu-
mentos y
reflexiones ensa-
yisticos, tan es-
clarecedores y
abiertos como no
pocas veces con-
tradictorios, que
lo convierten en
un poeta filoséfico y en un teé-
rico de la poesia (Inquisicion de
la poesia, de 1972, es su libro
mds representativo en este sen-
tido) que enriquece el hori-
zonte de nuestro pensamien-
to literario y nos provee de
instrumentos con los que com-
prender el hecho poético en re-
lacién con su autoria, su dis-
curso, su recepcion lectora y
funcionamiento social.

Mientras tanto, abramos al-
guno de sus libros y, verso a ver-
s0, celebremos su memoria. M
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BEERYNYN . LiBRO DE LA SEMANA

Nemes

PHILIP ROTH
Traduccion de Jordi Fibla
Mondadori. 207 pp.,20 e.

illiam  Burroughs

afirmaba que Améri-

ca no era un pais jo-
ven, sino una tierra vieja, sucia y
perversa, incluso antes de los in-
dios. “El mal estaba en ella, es-
perando”. Philip Roth (New
Jersey, 1933) obtuvo malas criti-
cas con La humillacién, su no-
vela anterior, pero con Némesis
ha despejado cualquier duda so-
bre su posible decadencia como
autor. La humillacion era un acer-
camiento a la pasién en la vejez,
que se consideré poco creible,
sin reparar en su profunda re-
flexién sobre la soledad, el de-
seo vy la muerte. Tal vez Roth
descuidé en esa ocasién los as-
pectos formales, pero esta vez
no es posible plantear objecio-
nes. Nos encontramos con el
mejor Philip Roth, narrador dgil
e intuitivo, capaz de crear per-
sonajes y ensartarlos en una tra-
ma donde no hay elementos in-
necesarios ni digresiones que
afecten a la unidad del relato.
Roth se mueve en la tradicién
de los grandes escritores nortea-
mericanos que emplean un es-
tilo periodistico con retazos
poéticos. Nos recuerda a Saul
Bellow y al Truman Capote de
A sangre fria.

Némesis estd ambientada en
la comunidad judia de Newark,
New Jersey. Durante el verano
de 1944 se desata una epidemia
de polio. No es la primera vez,
pero el niimero de victimas mor-
tales crece de forma alarmante.
Bucky Cantor, un joven profe-

12 EL CULTURAL

sor judio que dirige una escue-
la de verano, se enfrenta a la
muerte de sus alumnos con una
mezcla de estupor y rabia. La
vida de Cantor no ha sido facil.
Su madre muri6 en el parto, su
padre pasé un tiempo en la car-

superacion. Con 23 afios, Cantor
es un profesor responsable,
comprometido con el bienes-
tar de sus alumnos, casi un her-
mano mayor al que todos quie-
reny respetan.

Némesis se divide en tres ac-

W Némesis es una novela extraordinaria, donde
Philip Roth demuestra su talento como narrador y su
compromiso con los grandes temas de la literatura

cel, su miopia le ha impedido
alistarse para combatir. Pese a
todo, sus abuelos maternos asu-
mieron su cuidado y le prodi-
garon todo el afecto que puede
ambicionar un nifio. Su abuelo
le inculcé disciplina, firmes
principios morales, espiritu de

18-3-2011

tos, un procedimiento habitual
en Philip Roth, que juega con el
ideal clasico de la catarsis. L.a no-
vela comienza como un relato
idilico ensombrecido por los pri-
meros casos de polio, pero el do-
lor que rompe el corazén de las
familias afectadas, deshace cual-

- -

A
ORJAN ELLINGVAG

quier ilusién de solidaridad. El
dolor no se apaga con las de-
mostraciones de cariflo ni con las
palabras de consuelo en la si-
nagoga. De inmediato, se bus-
can responsables. Los italianos,
las granjas de animales, los re-
frescos de una heladeria, el idio-
ta del barrio, los partidos de béis-
bol organizados por el profesor
Cantor, que exponen a los chi-
COS a temperaturas excesivas en
pleno verano. La polio siembra
la desconfianza, la ira, el ren-
cor. La polio no se limita a en-
fermar el cuerpo. Sus estragos
también se reflejan en la podre-
dumbre moral de una sociedad
que pierde la confianza en Dios,
la justicia o la misericordia. Can-
tor se enfrentard a un dilema



Lector claudicante

Mi limitado gusto, que no me impide agradecer la dilata-
da imaginacion narrativa de los Estados Unidos, me veda el
habito de venerar la literatura anual de Philip Roth. La
prensa de mi ciudad, conforme acaba el invierno, anuncia
la mayor duracion de los dias, la llegada de los primeros es-
torninos y la nueva novela de Philip Roth. El nombre me evo-
ca episodios de violencia cruda y sexo explicito, imper-
meables a la delicada agiiilla que, aunque no sepamos con
exactitud en qué consiste, convenimos en denominar poe-
sia. Recuerdo en Patrimoniola descripcion prolija, con pro-
sa fregona, de un padre anciano envuelto en deyecciones.
Me dicen que la nueva, Némesis, no es lo mismo. iMe lo
han dicho tantas veces! Reconozco mi falta de paladar para
las obras de este autor. Reconozco la vana presuncién de
encerrar en dos adjetivos a un contemporaneo que ha
publicado treinta y un libros. FERNANDO ARAMBURU

moral que pondré a prueba su
integridad. Le ofrecen un
puesto de trabajo lejos del foco
de la epidemia, pero le pesa
abandonar a sus alumnos.
Tendra que escoger y deter-
minar si estd a la altura de sus
exigencias morales.

Roth convierte la polio en
una metafora que recuerda po-
derosamente la peste de Ca-
mus. Camus nos advierte so-
bre los riesgos del fascismo, un
virus que puede adormecer-
se, pero que nunca renuncia-
rd a propalarse apenas surja la
oportunidad. Roth llega mas
lejos. El problema no es el fas-
cismo. El problema es la con-
dicién humana. Nuestras exi-
gencias morales son fantasias
retéricas que se desmoronan
cuando aparece el miedo. El
panico nos devuelve a un es-
tado premoral. Roth no retro-
cede ante el reto de abordar
una vez mds la presumible
bondad de Dios. Si Dios es
bueno y omnipotente, ipor
qué permite la muerte de los
inocentes? Cantor opina que
Dios actiia como un viejo es-
tapido y cruel. S6lo podria ser
exculpado si no existiera. Ig-

noro si ha leido al fil6sofo judio
Hans Jonas, que limita el poder
de Dios, llegando a asegurar
que no evitd el espanto de Aus-
chwitz “porque no pudo”.
Roth no contempla la posibi-
lidad de un Dios impotente
porque tal vez ambos términos
le resulten incompatibles.
Némesis es una novela ex-
traordinaria, donde Philip
Roth demuestra su talento
como narrador y su compromi-
so con los grandes temas de la
literatura: el ser humano, la
muerte, Dios, el mal, lo irra-
cional, la tensién entre el in-
dividuo y la comunidad, la
crueldad de la sociedad nor-
teamericana, donde el mal pa-
rece una presencia permanen-
te. Serfa absurdo buscar la
esperanza en estas paginas. El
desenlace sugiere la interven-
ci6n de la diosa Némesis, pero
Roth no ha pretendido dibu-
jar una fibula moral. No se res-
tituye la justicia. Simplemente,
se pone de manifiesto la tre-
menda vulnerabilidad del ser
humano. Al final, todos naufra-
gamos en el mismo infortunio.

RAFAEL NARBONA
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IO NOVELA

El nimero de Ia Bella

EMILIO PASCUAL
Valnera. Cantabria, 2010
217 péginas, 18 euros

omo en Apderifos del li-

bro (2004), esta novela

de Emilio Pascual
(1948) es un libro nacido de los
libros, alimentado de muchos si-
glos de literaturaen el alma'y
colmado de la sabiduria que dan
las lecturas asimiladas hasta ser
ya carne de vida. Con razon afir-
ma su autor que no ha querido
escribir una novela histérica,
aunque transcurre a finales del
siglo VIII, ambientada en el mo-
nasterio de Liébana, y trata de
personajes histéricos, como el
Beato lebaniego, Carlomagno y
tantos mds cuyas figuras y doc-
trinas Pascual maneja con res-
peto por la tradicién pero sin te-
mer a los anacronismos que la
ficcién le permite. Nisiquiera el
protagonista es Beato de Lié-
bana, personaje con importante
presencia en la historia novela-
da, pero que no es més que un
pretexto para componer una in-
tensa novela de amor, de exal-
taci6n al amor como fuente su-
blime y raz6n tltima de la vida,
y un ejercicio literario de inusi-
tada belleza en estos dias en que
casi todo se desvanece en cam-
pos de soledad, mustio collado.

Lanovela estd construida en
dos partes con perfecta sime-
tria en su distribucion de 11 ca-
pitulos en cada una y un prelu-
dio al comienzo de ambas. L.os
22 capitulos se ordenan por las
letras del alfabeto griego y lle-
van como epigrafes las mismas
ideas en castellano, griego y la-
tin. Su organizacién constructi-
va es compleja y constituye la
base del perspectivismo y la
complementariedad
que enriquecen las
dos partes. La pri-
mera, “Informe para
una mitra”, se abre
con un “Invitatorio”
cuyo narrador om-
nisciente cuenta
que el monje Me-
morio anuncia al
obispo de Osma la
muerte de Beato,
que habia sido su
maestro en Liébana,
por lo cual el obispo Eterio en-
carga al didcono Siricio que vaya
aaquel monasterio y le haga un
completo informe de los dltimos
afios de Beato. Siricio narrador
cuenta en primera persona sus
averiguaciones, primero en for-
ma de epistola dirigida a su
obispo, con callados ecos de la
picaresca, y después a modo de
crénica compuesta por lo que ha

sabido gracias al hallazgo de do-
cumentos v a las informaciones
de algunos monjes v, sobre todo
del cantero y artista Asfodelario.
En el informe constan obser-
vaciones sobre modos de vida
en el monasterio, sobre un fon-
do dado por la disputa teol6gi-
ca sobre las doctrinas adopcio-
nistas entre el arzobispo de
"Toledo y el Beato. También se
da cuenta de la llegada de pe-

regrinos. Entre ellos aparece
uno con su sobrina mora,Zorai-
da, cuyo nombre es clara mani-
festacion de la herencia cervan-
tina derramada por doquier
entre otras voces y ecos que van
desde la Biblia hasta Borges y
Gamoneda.

La segunda parte, “Informe
para un abad”, lleva como pre-
ludio un “Nocturno” cuyo na-

4 FEAMCRC) RARKEG
Emairs

Emaus

ALESSANDRO BARICCO

SERGI PAMIES

La bicicleta

Cuatro adolescentes y sus

contradicciones: la fabula
moral de un escritor

"en 6ptima forma”

(La Repubblica) (A
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s
estatica

“Un tolstoiano de la
narracion corta” en su

libro mas autobiografico,
tragicomico y emotivo

rrador omnisciente cuenta que
enelsiglo XVIII el cura Simpli-
cio descubri6 entre las ruinas del
monasterio de Valcavado el ma-
nuscrito con la confesién que
el monje Memorio dirige al abad
de Liébana. Su texto esclarece
la secreta relacién amorosa entre
Memorio y Zoraida, con la ex-
trafia muerte de ésta, el retiro
del monje y su posterior viaje
ideado por Beato para visitar a
Alcuino de Yok y la corte de Car-
lomagno. Esta segunda parte es
mds itinerante, pues Memorio
narrador viaja desde Liébana

M Intensa novela de amor;
de exaltacion al amor
como razén ultima de la
vida, y un ejercicio litera-
rio de inusitada belleza

hasta Roma, y regresa poco an-
tes de lamuerte de Beato. Lari-
queza de narradores es ain ma-
yor, pues a Memorio narrador se
afiade la colaboracién escrita de
dos nuevos narradores, mis un
relato oral, que ordenan sorpre-
sas en una intriga con interés
creciente para todo lector 4vi-
do de novedades, sin defraudar
al lector més avisado y exigente.

E/ niimero de la Bella es no-
vela para lectores complices, con
una intriga amorosa contada con
E/ cantar de los cantares biblico
y el Cantico espiritual de san Juan
de la Cruz como hipotextos
ajustados al ritmo narrativo. He
aqui una leccién de humanismo
en una fiesta intelectual, llena
de sorpresas y claves cultas, pre-
flada de intertextualidades en-
trelazadas con decoro porque
vienen aqui como de molde,
aunque por su riqueza y com-
plejidad necesiten de comento.

ANGEL BASANTA



Asuntos de amor

JUAN PEDRO APARICIO
Everest, 2010. 176 pp, 15 e.

ste volumen contiene

once cuentos de Juan

Pedro Aparicio (Leén,
1941), seguidos de un manojo
de veintinueve “cudnticos”, ne-
ologismo utilizado por el autor
para designar lo que desde hace
algiin tiempo se ha dado en lla-
mar microrrelatos, modalidad
narrativa que ha tentado a mu-
chos escritores. Varios de estos
textos habian aparecido ante-
riormente, y algunos en com-
pilaciones del autor, y se incor-
poran al libro en virtud de una
semejanza convencional: el fon-
do tematico de todos ellos en-
cierra historias de amor con mtil-
tiples facetas. Sélo los cinco
primeros cuentos son rigurosa-
mente nuevos, aunque otros
contengan modificaciones res-

pecto a su forma primera que se-
ran tal vez algin dia objeto de
andlisis por parte de los futuros
estudiosos. Lo caracteristico de
estos relatos es la naturalidad
con que se mezclan verismo 'y
fantasia, hechos cotidianos -em-
butidos a veces en historias que
abarcan muchos afios- y sucesos
sobrenaturales que, sin embar-
go, encajan en lal6gica deseable
del relato. Ocurre asi, por ejem-
plo, en “Lia miel de Oaxaca”,
donde Antidia, presa de un in-
confesado amor juvenil que no
la abandonara jamis, recibe en
su vejez un presente que le re-
cuerda a su amor perdido y dis-
tante y que, misteriosamente, se
convierte en cenizas. Este des-
enlace simbdlico no contradice
la indole verosimil de los hechos
ni introduce disonancia alguna
en el conjunto. En logros asi se
refleja la probada destreza del

RELATOS

autor en el territorio del relato
breve. El cuento titulado “Cin-
co, nimero mégico” lleva como
subtitulo lo que es una sintéti-
ca descripciéon de la obra:
“Cuento con dos finales y un
solo punto de fuga”, y plantea
con sutileza dos derivaciones
posibles de una historia que
ocurre tan s6lo en la mente des-
atada de un rijoso narrador.
Aligual que en ”La miel de
Oaxaca”, muchos afios abarca
también lo que se cuenta en
“Casiopea”, historia de dos en-
amorados —o, si se prefiere, de
dos almas afines—que jamés lle-
gan a verse y cuyo tnico con-
tacto son breves escritos depo-
sitados en lugares ocultos de
diversos hoteles. Aunque muy
diferente en su desarrollo, el
planteamiento del relato re-
cuerda inevitablemente el de
un memorable cuento de Agus-
tin G. Cerezales, titulado “Ex-
pediente en curso”, incluido en
el volumen Perros verdes
(1989), una de las cimas del re-

LETRAS

" JAVIER CASARES
lato breve espafol reciente.
También “Las tres hermanas”
contiene la historia de tres po-
sibles relaciones amorosas frus-
tradas -porque el amor softado o
no colmado es un tema recu-
rrente en estas narraciones de
Juan Pedro Aparicio-, obede-
ciendo a un misterioso destino.
Por dltimo, téngase en cuenta
“El pozo”, cuyo desolador fi-
nal descubre los entresijos de un
amor que s6lo fue un espejismo.
Estas variedades acerca del afin
amoroso constituyen una espe-
cie de ejemplario lleno de ide-
as encarnadas en forma eficaz-
mente narrativa.

RICARDO SENABRE

wancki Polrawska

Diario

de una amistad

Wanda Péttawska
Diario de una amistad

La familia Péltawski y KAROL WOITYEA

Un libro-diario fruto de la amistad de la autora y su
esposo con Karol Wojtyla durante mas de 50 anos,
amistad que se inicié cuando el papa era sacerdote

en Polonia y que se mantuvo hasta su muerte.

Con escritos inéditos de JUAN PABLO I

SAM PABLO
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Leche derramada

CHICO BUARQUE
Salamandra. 192 pp., 12 6.

ds alld de su fama

mundial como can-

tante heredero de la
bossa nova e icono cultural del
Brasil, hace ya mucho tiempo
que Chico Buarque (Rio de Ja-
neiro, 1944) ha demostrado ser
mucho mds que un mdsico me-
tido a novelista, tanto como para
ser considerado, tras su ante-
rior trabajo, Budapest, como uno
de los grandes autores contem-
pordneos en literatura en por-
tugués. Leche derramada es ya su
octava novela, y todo un reto y
un despliegue de talento, pues
la historia se sostiene y se cuen-
ta exclusivamente desde la voz
—cansada pero repleta de gracia—
de un anciano centenario tum-
bado y sedado en la cama del
hospital de quinta filaen el que
se halla ingresado.

Es un hombre arruinado y
venido a menos, que, paraddji-
camente, habfia nacido (en 1907)
en el seno de la vieja oligarquia
que antailo manejaba y posefa el
pais. L.os receptores de su lar-
go y obstinado monélogo vital,
unas memorias valiosas y con-
fusas lanzadas al viento enrare-
cido de la sala, parecen seruna o
varias enfermeras innominadas,
una hija ya octogenaria, los otros
pacientes, o, quien sabe, tal vez
las paredes. Entre recuerdos in-
fantiles de estanciasen el Ritz'y
viajes a Europa a bordo de gran-
des transatlinticos, entre som-
niferos, morfina y resplandores
de la memoria, atin alientan en
el protagonista algunos brotes
de soberbia y su deseo intermi-
tente de un recomienzo que el
lector sabe imposible.

Con el derrumbe del viejo
Eulalio Assumpgdo, asistimos
a todo un retrato de cambian-

tes épocas, con el aire de una
buena saga familiar, y, sobre
todo, a la fulminante caida de los
valores y costumbres del viejo
Brasil. La perplejidad del ancia-
no no es otra que la de quien
asiste a su propia pérdida de po-
der y ala de los suyos, los anti-
guos terratenientes, los duefios
de inmensas haciendas de cacao

kS
y cafetales, los senadores, los ta-
tarabuelos que desembarcaban
en Brasil con la corte portugue-
sa... Junto con el progresivo
desvelamiento de la biografia
del hombre, en especial en lo re-
lativo al paradero de esposa 'y

i

ALBERTO ESTEVEZ

el papel que tuvo en ello un in-
geniero francés, nos encontra-
mos con uno de los puntos fuer-
tes del libro: la poderosa
reflexién acerca del caprichoso
modo de operar de la memoria
de los ancianos, la extrafia ma-
nera en que funciona su tiempo
psicolégico y el orden de los di-
ferentes planos, la tentativa y
el laberinto incansable del con-
tar, recontar y mezclar.

Leche derramada es un po-
tente mondlogo justificativo de
toda una existencia, un texto en-
tonado, poético, de un narrador
fino —mds bromista e irénico que
solemne—, tocado por el don de
contar. Una prosa de gran alien-
to que recuerda, a cada paso,
que no hay quien se salte el
buen realismo. Assumpg¢éo pa-
rece extraer finalmente una sa-
bia leccion de la vida: “Oigo
vuestras voces y deduzco que
sois gente humilde, sin muchas
luces, pero mi linaje no me hace
mejor que nadie”.

ERNESTO CALABUIG

Un matrimonio de provincias

LA MARQUESA COLOMBI

Traduccion de M. Corral y M. Corral

Gontrasedia, 2011. 138 pp. 17°50 euros

amarquesa Colombi, pseudénimo

de Maria Antonietta "Torriani (No-

vara, 1840-"Turin,1920), fue una es-
critora italiana muy popular en su mo-
mento. Dio clases en el Liceo Agressi de
Milén donde defendié un modelo educa-
tivo femenino. Desde sus articulos en el
Corriere Della Sera, periddico que fundé
su marido Eugenio Torelli, expuso sus
ideas feministas. Sus novelas costumbris-
tas fueron también un medio excepcional
para difundir una visién moderna de la
sociedad burguesa italiana y de la mujer.
Después de su muerte cay6 en el olvido,
16 EL
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hasta que Un matrimonio de provincias, edi-
tada en 1885, fue rescatada por Italo Cal-
vino en 1973 con una introduccién de Na-
talia Ginzburg, en donde cuenta como de
pequeiia le fasciné esta novela. El ensayo
ha sido rescatado en la edicién espaiiola.
La novela es la historia de Denza, una
joven y bella muchacha de provincias en
edad de casarse. Su prima le comenta que
un tal Mazzucchetti la ha mirado sin ce-
sar y ya, antes de conocerlo, Denza se pa-
sard el dia sofiando con ese muchacho adi-
nerado pero obeso y parco en palabras.
Denza decide esperarlo afio tras afio, mds
enamorada de una idea efimera del amor
que de un ser real. Las descripciones de los
personajes son asombrosas. Desde la her-
mana bajita y fea, al padre viudo resigna-

do por el bien de sus dos hijas a casarse con
la solterona del pueblo, convertida en la
seca y franca madrastra que no le importa
herir a nadie mientras uno sea sincero, poco
amiga de las celebraciones y de la coque-
terfa. Sin un dpice de dramatismo, la au-
tora da una imagen nitida de lo que signi-
ficaba ser mujer en el siglo XIX.

Un matrimonio de provincias es una no-
vela decimondnica, en efecto, pero estd es-
crita con una carga de humor que consigue
dar una imagen burlesca del amor romén-
tico. Algo admirable para la época. Su es-
tilo no puede ser més rdpido, enérgico y ac-
tual. Novela muy divertida, de final
sorprendente que la narradora resuelve con
éxito en pocas paginas. En él, prevalece
la parte practica frente a la bdsqueda in-
cesante del ser sofiado.

JACINTA CREMADES



MARTIN AMIS
Traduccion de J. Zulaika
Anagrama, Barcelona, 2011
494 piginas, 22 euros

esulta inevitable, al ha-

blar de Martin Amis

(Swansea, 1949), men-
cionar Money (Dinero, 1984), no-
vela referencial que retrataba a
un personaje obsesionado por el
$exo en su versién mds perversa
y comercial. Como ocurre con
otros autores, también Amis ha
“sufrido” las consecuencias de
alcanzar la celebridad gracias a
una obra ya candnica, y titulos
posteriores como London Fields
(Campos de Londres, 1989) o The
Information (La informacion,
1995) fueron evaluados toman-
do como referencia la historia de
John Self al narrar sus “aventu-
ras” en Estados Unidos.

La viuda embarazada, apa-
sionante, ofrece momentos tan
incisivos como los de Dinero,
aunque en el tltimo tercio se
pierde el ritmo trepidante de
la primera parte al optar por una
narraciéon un tanto superficial y
discontinua. El alma de la ac-
cién tiene que ver con las vaca-
ciones de un grupo de veintea-
fieros ingleses y americanos en
un castillo italiano en el verano
de 1970. Para el protagonista
de la novela, Keith Nearing, su-
puso un verdadero punto de in-
flexién en su vida, tal y como
ya parece sugerir la primera fra-
se de la novela, escrita a poste-
riori, en 2006: “Esta es la histo-
ria de un trauma sexual” (p. 11).
Se trataba de los afios 70, mar-
cados por la revolucién sexual, y
algunos vanguardistas jévenes
de aquellos afos no supieron
comprender sus implicaciones.

"Tal vez fuera el caso de Keith,
que en ese verano se ha reen-
contrado con su novia Lily, aun-
que su objeto de deseo sea la vo-
luptuosa Sheherazade, anfitri-
onay amiga de Lily. También
conoceremos a mas de una do-
cena de personajes que revolo-
tean alrededor de la omnipre-
sente piscina, como Adriano, un
conde italiano, o Rita, apoda-
da “el perro”, la més interesan-
te de todos.

El dltimo cuarto de la obra
tiene que ver con las conse-
cuencias de aquel lejano verano
en que Keith vio los volumino-

M Si la primera parte del
libro es apasionante, la
segunda pierde su ritmo
trepidante y se vuelve
discontinua y superficial

NOVELA QBUEIREE .G

sos pechos desnudos de Shehe-
razade en un entonces inusual
fopless. En esta conclusion, y
como si se tratara de pinceladas,
se narran puntuales aconteci-
mientos en la vida del protago-
nista en los afios posteriores has-
ta llegar al 2006 de “A modo de
introducciéon” o al 2009 de “A
modo de despedida”.

El narrador de La viuda em-
barazada resulta deliberada-
mente impreciso y uno sospe-
cha que es la propia conciencia
de Keith, lo que intensifica el
desarrollo, la “tragedia” perso-

TODO ESTA
PERDONADO

de
Rafael Reig

Una inquietante investigacion
policial y un retrato irénico
de la historia reciente de Espana
a través de unos personajes a los
que no todo les serd perdonado.

VI &
TUSQUETS

EDITORES pe NOVELA
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ARCHIVO
nal, de la accion: “Desde el pri-
mer instante, cuando el amor
lleg6 tan rapido como la luz, el
joven se convirtié en su propio
torturador” (p. 249). No se ha
mencionado que Keith es un es-
tudiante de literatura que utili-
za a los cldsicos ingleses como
referente de sus propias expe-
riencias y él mismo tiene inten-
cién de escribir poesia, lo que
convierte la obra en un Kunstle-
rroman. Estd dibujado como al-
guien tremendamente inmadu-
ro para su edad. Aunque Keith
esté a punto de cumplir 21 afios,
es un adolescente superado por
sus deseos y sueos. Tal carac-
terizacion pudiera inducir a pen-
sar que se trata de un persona-
je mal estructurado o impreciso
desde un punto de vista narra-
tolégico, pero nos encontramos
ante alguien que pretende ser
representativo de toda una épo-
ca. Esa pérdida de la inocencia
que él haleido en las Bronte,
nos sugiere Amis, es la misma
que sufrird la sociedad en aque-
llos afios por mor de lo que vino
en denominarse “proceso de li-
beracién de lamujer”. El “trau-
ma” que se nos adelanté al ini-
cio es el que los personajes del
libro vivieron aquel verano ita-
liano, pues la vida sentimental
de todos ha sido tan desastrosa
como la del protagonista.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Rapsodia

PERE GIMFERRER
Seix Barral. Barcelona
2011. 96 pp., 16’50 euros

na cita de Ausias
March que acompana a
la dedicatoria, “a
Cuca”, y precede al poemay es
decisiva: “Amor, de vés, yo-n
sent més que no-n s¢”
(“Amor, siento de vos
mds de lo que sé”),
toda una declaracién
de c6mo el amor supe-
ra al entendimiento, la
pasion a la razén, lo
que ofrece una clave:
cémo el poema seria el
intento de decir ese
algo més de lo que se
sabe, la experiencia de
amor que transforma al
sujetoy que no admite
muchos puntos de
comparacién ano ser el
de la mistica. Todo ello
es ya tépico de la poe-
sia de Pere Gimferrer (Barce-
lona, 1945), uno de los mayo-
res poetas contemporaneos en
cualquier lengua. Pero, como se
trata de decir justamente aque-
llo que no se sabe, la diccién no
podré ajustarse a las reglas co-
munes del habla e insertarse en
ese espacio lingiiistico singular
cuya Unica ley es la libertad: el
lenguaje poético. Asi, poesia
amorosa y poesia como conoci-
miento.
"Tras Amor en vilo y Tornado,
este libro es el tercero del nuevo
ciclo en castellano, al que per-

Giulietta, locus amoris universal—,
Arezzo, Mélaga o Mallorca. Esta
tltima alusién lleva fecha, 1969,
y sirve para ilustrar una vision del
tiempo por la cual pasado y pre-
sente conviven en una dimen-
sién tnica —“en el presente/ ve-
mos interpretarse ya el ayer’—, el
instante, un modo por el que el

tiempo es mitico. Esta itineran-
ciarecuerda la de Dante en la
Commedia, si bien en Rapsodia el
encuentro con la nueva Beatrice
no se reserva para el final sino
que se hace presente por todo el
texto.

Otros rasgos muy caracterfs-
ticos de la obra gimferreriana
comparecen en Rapsodia: la
maestria ritmica, la exuberancia
1éxica, incluidas palabras poco
comunes —“similor” o “crinoli-

SANTI COGOLLUDO

XV

El tiempo nuestro es ya de despedida:
con los adioses viene el viento al pampano,
como en Valpolicella oscurecida

en la mano de tinte del invierno:
parques, lejanas estaciones pasan

por andenes de invierno, por los cerros
que pierden su color al ser tiznados

en los cristales por la luz que piensa:
asi vamos al centro, no a la huida

o0 a lo abismal, sino al clavel del tiempo.
que nos ven en un espejo llameante,

en un planeta de agua incandescente.
Asi las nubes en su oficio pasan,

como Santa Compaia o estantigua,
como la romeria del rosal:

tenece también la magnifica pro-
sa de Interludio azul. Rapsodia
es un poema extenso y sitda a los
enamorados en diferentes lu-
gares, la Valpolicella —cerca de
Verona, la ciudad de Romeo y
18 EL
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no Monsalvat, no Gamelot ni Tripoli,
sino el santo Grial de nuestros sueiios.
Y, de toda la vida, este puiiado,

esta gavilla de claveles queda:

tanta palabra por decir tan sélo

la esclavina de plata del amor.

H Verdad el amor, ver-
dad la poesia, verdad lo
inexplicable y verdad la
excelencia poética de la
Rapsodia de Gimferrer

na”, por ejemplo—, las continuas
referencias literarias, cinema-
tograficas, musicales o del arte,
no en cuanto adornos sino como
despliegues del sentido, y, por
supuesto, la podero-
sa imaginacién que
introduce compara-
ciones y metaforas
que tejen sorpren-
dentes redes de rela-
ciones entre lo nom-
brado.

Atencién especial
exige la seccion XIV.
Desde su comienzo,
“Gongora vive s6lo
en sus palabras”, es
todo él un homenaje
a unos pocos poetas
que se mencionan
—entre otros, Gongo-
ra, ya queda dicho, lo

que enlaza con Arde el mar
(1966), titulo tomado de uno de
sus sonetos, Dante, Rimbaud
o Garcilaso—, pero sobre todo a
la poesfa, esa posibilidad del dis-
curso por la cual las palabras

transmutan en otras que no son
ya las de la lengua general, se
desligan de su significacion y
son “cuerda floja / sobre el ba-
rranco del significar”. Es por ello
por lo que el poema es verdad
y “lo verdadero es siempre in-
explicable”. Asi, lo que se pre-
dica de la poesia sirve también
para el amor, que, si se siente, no
por ello se sabe de él. Verdad
el amor, verdad la poesia, verdad
lo inexplicable y verdad la ex-
celencia poética de Rapsodia.

TUA BLESA
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Alfredo Kraus. Una concepcion del canto

ARTURO REVERTER
Alianza. 302 pp. 24°90 .

in duda fue Alfredo Kraus
el mas especial de todos
nuestros grandes cantan-
tes puesto que el tenor canario
posefa no sélo una voz de per-
sonalisimo timbres sino una téc-
nica universalmente admirada
que le permiti6 cantar al mis-
mo nivel hasta una edad avan-
zada justo cuando la enferme-
dad final le impidi6 seguir. Este
libro, impulsado por la Asocia-
ci6n Lirica Asturiana Alfredo
Kraus, es una iniciativa exce-
lente para conocer su manera de
aproximarse al canto y sus ra-
zones artisticas. No es una bio-
grafia al uso, aunque posea un
capitulo biogréfico inicial, sino
un estudio de la voz y el reper-
torio que va dirigido, sobre todo,
a los aficionados al canto vy, por
supuesto, a los innumerable se-
guidores de Kraus.
Elautor es un especialista en
canto, Arturo Reverter, que

ademds que el autor no necesi-
te ceiiirse a una hagiografia es-
tricta y pueda discrepar de las
afirmaciones del musico, des-
lindando siempre muy bien lo
que es de unoy lo que es de otro
de manera que el lector jamds
puede confundirse.

"Iras la introduccién biogra-
fica, hay un capitulo dedicado al
timbre y color vocal al que sigue
otro sobre la articulacién voca-
licay el siempre crucial proble-
ma de la respiracion en los que
aprendemos muchas cosas de la
manera Kraus. Otro capitulo so-
bre pensamiento musical nos
deja bien claro lo que el tenor
pensaba que era y debia ser la
6pera que se completa con el si-
guiente dedicado a la evolucion
vocal. Hay consideraciones so-
bre los agudos, los aplausos , los
maestros, la direccién escénica
y muchas cuestiones que siguen
siendo basicas.

Sobre el repertorio adecuado
a cada voz, y especialmente a
la suya, el estudio de los perso-

M Todo se plantea como si fuera un gran dialogo con
el propio Kraus, cuya voz esta siempre presente

plantea el libro por temas. Qui-
zd ese orden claro sea una de sus
mejores cualidades pues le per-
mite evitar el frecuente embro-
llo entre hechos, opiniones y
anécdotas que libros de esta na-
turaleza suelen tener. En reali-
dad, todo se plantea como si fue-
ra un gran didlogo con el propio
Kraus, cuya voz estd siempre
presente en largo pérrafos en-
trecomillados que nos ilustran
sobre muchas cosas. Lo que es
afirmacién de Kraus y lo que nos
dice Reverter estd muy clara-
mente delimitado y permite

naje e incluso por qué no hizo
mucho Mozart pese a ser una
voz ideal para ello, Kraus tiene
también mucho que decir, tal

ALFREDO KRAUS EN 1964

vez por eso resulta del maximo
interés la llamada “Galeria de
personajes” en el que se estu-
dian pormenorizadamente los
personajes que €l solfa encarnar
deteniéndose en ocho papeles
de 6pera italiana, desde el Du-
que de Mantua de Rigoletro , que
canto tanto, al Rodolfo de La
Bohéme que cant6 escasamente
pero si grabd, y cinco papeles
franceses, desde el Werzher,que
era su maxima especialidad fi-
nal, a Los cuentos de Hoffmann so-

bre los que hace atinadas consi-
deraciones un tanto picado por
las criticas que se hacfan a su fa-
moso salto escénico sobre la
mesa en el relato de la posada.
Para muchos, puede que el
mayor interés esté en el capi-
tulo en el que se habla de la téc-
nica, el estilo y la expresion en
el arte del canto con conside-
raciones sobre temas como el
fiato, el legato, la media voz, el
fraseo, los agudos y sus distintos
tipos y las agilidades. Aqui
Kraus habla no sélo de lo que
conoce sino ademads de lo que
practica y cémo lo practica.
Ellibro, sin duda bien con-
cebidoy bien realizado, se com-
plementa con todas las graba-
ciones discograficas realizadas
por Kraus que ademads llevan un
comentario sobre cada una. Hay
también una bibliografia muy
completa, y un dtil indice ono-
mastico. Reverter dedica el tra-
bajo a Suso Mariategui, tenor ca-
nario recientemente fallecido
que fue no sélo alumno sino es-
trecho colaborador de Kraus.
Nos hallamos ante un volumen
que nos da la mas completa vi-
si6n del pensamiento que sobre
el canto tuvo el gran tenor. Lo
acompaiia un interesante CD.

TOMAS MARCO

IAN McEWAN
Solar

“Brillante satira sobre los cientificos,
el amor mal entendido y el cambio climatico
(J.M. Guelbenzu, El Pais)
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La liebre de la Patagonia

CLAUDE LANZMANN

Trad. Adolfo Garcia Ortega
Seix Barral. Barcelona, 2011
523 paginas, 24 euros

a biografia de Claude
Lanzmann (Paris, 1925)
parece estructurarse
como las mufiecas rusas: un ci-
neasta que guarda en sfa un es-
critor, que esconde a un fil6-
sofo, que contiene a un activista
intelectual, que ocultaa un pe-
riodista comprometido, que
ampara a un guerrillero, que
acoge a un militante revolucio-
nario, que... Que tiene como
semilla originaria de todo ello
a un nifio judio, pobre, priva-
do de su madre e, inicialmente,
y por poco tiempo, asustado.
Pero, a la inversa, aquel
niflo, que podia haber sido arra-
sado por los huracanes de su in-
fancia y del atroz tramo hist6-

rico que le tocd vivir, tras es-
quivar por primera vez la muer-
te, ird desarrollando distintos
caparazones que no seran s6lo
escudos de supervivencia, sino
herramientas para un frenéti-
caaventura vital en algunas de
las grandes trincheras del siglo
XX, encarando repetidas veces
el horror, el riesgo y, con ello, in-
crementando, pese a la som-
bra alargada de diversas guillo-
tinas, la “alegria salvaje” de
vivir, de estar vivo.

La liebre de la Patagonia es un
libro apabullante. Las peripe-
cias vividas por LLanzmann tie-
nen abundantes ingredientes
novelescos, de manera que sus
memorias —saltos atrds y ade-
lante—, sujetas a la oralidad del
dictado a una colaboradora
—luego, evidentemente, corre-
gido—, son un potente chorro,
una noria frenética, un veloz ca-

rrusel de personajes y aconte-
cimientos, en los que la vida
personal de [Lanzmann se en-
sarta y se engarza con un siglo
convulso, jugando el texto el
doble papel de dar testimonio
de una existencia individual
trufada de experiencias y de ser
la crénica subjetiva de un
proceso colectivo repleto
de charcos en los que el
protagonista, el narrador,
metid sus pies con peligro
de ahogarse en agua y
sangre y con la intencién
de venceralamuerte, ala
mentira, a la oscuridad y a
la injusticia.

El joven comunista y
resistente antinazi, el
adulto que durante once
afos se entrega a la reali-
zacion de las mas de 9 ho-
ras de la excepcional peli-
cula documental Shoak y
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que desde hace mas de veinte
afios dirige la revista de pensa-
miento Les Temps Modernes,
el amigo de Jean-Paul Sartre y
elamante de Simone de Beau-
voir, el hombre que se mani-
fiesta en el momento critico
en contra de la presencia fran-
cesa en Argelia y siempre a fa-
vor del Estado de Israel es, en
el mejor sentido de la palabra,
un aventurero y, por supuesto,

Diccionario de MItos clasicos para uso de modenos

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Gredos. Madrid, 2011. 272 pp, 22 euros

n 1994, en un ensayo que escribi so-

bre mitologia, lo abria con estas

palabras que me parecen primor-
diales para saludar esta obra que acaba
de publicar Luis Antonio de Villena (Ma-
drid, 1951): “El mito es una referencia
segura en el tiempo. El mito es, en esen-
cia, una geograffa del alma”. Mostraba con
ello mi visién dltima del tema, al margen
de sus connotaciones histéricas. Asi su-
cede en este sabroso Diccionario de mitos
que, sin renunciar un apice al rigor cien-
tifico, evidencia una concepcién osada e
iluminadora del tema. El mito es asi un
tema todavia vivo. El autor, ya desde el
18-3-2011
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mismo titulo, nos lo subraya al decirnos
que estamos ante una obra para uso de mo-
dernos. La precision, el lenguaje claro, el
logrado afdn de sintesis ante tan vasto
tema, proporcionan al libro una gran ac-
tualidad; también una amenidad, que no
suele ser usual cuando, al abordar este tipo
de trabajos, suele caerse en la aridez de
los datos.

Hay otras dos razones de peso que ava-
lan esta obra: la formacién clésica del autor
garantiza datos y fuentes, pero a la vez el
que crea es un escritor, de tal manera que
éste siempre es el que lleva las riendas del
relato, alimenta la amenidad, no permite

el aburrimiento. El escritor LLuis Antonio
de Villena —que tiene en su haber una im-
portante obra ensayistica en torno a auto-
res cldsicos y modernos— valora ademas
la interrelacién con las diferentes formas
del arte o del saber. Asi, en el capitulo de-
dicado a Dédnae sabremos de las obras ci-
meras de la pintura dedicadas a este mito.
Hebe no sélo es una “diosa feliz”, sino qui-
74 “una Kate Moss” de nuestros dias. Pi-
ramo y Tisbe exigen un comentario gon-
gorino. Serapis resiste de manera especial
la llegada del cristianismo.

Puede ser leida esta obra como una
sucesion de amenos relatos, pero vemos

M Sin renunciar un apice al rigor cientifico, este sabroso Diccionario evi-
dencia una concepcion osada e iluminadora. El mito es asi un tema vivo



M Es un libro apabullante. Si La
liebre de la Patagonia no pue-
de abandonarse una vez em-
pezado, se debe a la extraor-
dinaria calidad de su escritura

un hombre de accion, lo que le
lleva a otras multiples empre-
sas politicas, intelectuales y ar-
tisticas, al viaje por toda clase
de territorios fisicos y de con-
ciencia, al conocimiento de
destacadas personalidades y
areiteradas experiencias amo-
rosas. De todo ello da cuenta
Lanzmann en La liebre de la
Patagonia con una mezcla de
intemperancia, sinceridad,
atrevimiento, ternura y cle-
mencia, descargando juicios
y opiniones que, unas veces,
mueven a la empatia y, otras, a
la antipatia, si bien siempre
dejan huella.

Si su mirada sobre el Holo-
causto en S/hoak ya daba, entre
otras cosas, medida del con-

que hay algo més al leer el en-
sayo que precede a la relacion
de mitos. En él la capacidad
de sintesis es notable, bien
al valorar los origenes europe-
os del mito (Hesiodo, Home-
ro), al destacar las muchas
caras del simbolo, o los estu-
dios pasados o recientes (prio-
ritaria es, a mi entender, la vi-
sion jungiana del tema). Para
el que pudiera pensar que es-
tamos ante una obra en la que
se sobrecarga el caricter cre-
ativo ahi estd ese resumen bi-
bliografico, que nos remite a
otros estudios preclaros en-
tre nosotros sobre el tema
(Ruiz Elvira, Carlos Garcia
Gual).

No hay que olvidar —den-
tro del cardcter esencialista

cienzudo nivel de la
autoexigencia crea-
tiva de Lanzmann y
desembocaba en una
obra maestra del
cine, ahora no cabe
tanta sorpresa al com-
probar que estamos
ante un escritor de primerisi-
ma magnitud.

Si La liebre de la Patagonia,
una vez empezado, no puede
abandonarse, ello se debe a su
gran altura literaria, a la ex-
traordinaria calidad de su es-
critura, que lo mismo sirve para
narrar un vuelo en avién que el
terrible desenlace de su her-
mana. Hay libros de corte me-
morialistico (y que podrian pa-
recer de semejantes caracte-
risticas) que acaban destinados
aestudiosos ¢ historiadores. [.a
liebre de la Patagonia es por en-
cima de todo, con sus variados
valores anadidos, extraordina-
ria literatura.

MANUEL HIDALGO

que hemos comenzado des-
tacando en el mito— sus ricas
irisaciones, abrumadoras en el
campo de la literatura y la his-
toria, pero tambiénenel de la
simbologfa, el rito o la alego-
ria. Es, a mi entender, en la
conexioén con estos temas en
donde el mito adquiere su sig-
nificacién mds actual, mis
viva, mds util. Ello le permi-
te a Luis Antonio de Villena
remontar el vuelo y regresar al
campo de la poesia para de-
cirnos, cuando quiza ya sus
palabras sobre el tema no de-
ben ir més alld: “LLa mitolo-
gia es necesidad. Ademds (y
unido a ella) es poema. An-
sia de mas. LL.uz de belleza”.

ANTONIO GOLINAS
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Breve historia de Euskadi
De los fueros a la autonomia

J. L. DE LA GRANJA, S. DE
PABLO Y C. RUBIO POBES
Debate. 2011. 322 pags, 22 e.

os tres autores de esta

obra —profesores de his-

toria contemporinea en
la Universidad del Pais Vasco—
son sobradamente conocidos
como autores de una extensa y
valiosa obra que tiene a la iden-
tidad vasca como eje funda-
mental de referencia. Ademads
de los trabajos de investigacion,
han abordado también la face-
ta divulgativa, cuestién en la
que ahora se embarcan, afron-
tando el reto de resumir en 300
péginas escasas el lapso histori-

co que va de los fueros a la au-
tonomfa, aunque hay un breve
epilogo que resume los avatares
de los tres dltimos decenios,
“La Euskadi actual (1980-
2010)”. Se suma asi este titulo
a los volimenes que han ido
apareciendo con este prop6sito
divulgativo sobre la historia de
las autonomdas espafiolas, la vas-
caen particular, reflejando el in-
terés por el pasado o las raices de
las comunidades hoy reconoci-

Revistas

das en el ordenamiento consti-
tucional espaol.

En el libro que ahora nos
ocupa —como suele ser usual en
el modelo de obra al que se aca-
ba de aludir-la vertiente poli-
tica conquista un primer plano,
hasta el punto de que eclipsa o
desplaza otras posi-
bles vias de acerca-
miento, como la eco-
némica o cultural,
que parece no susci-
tan tanto interés, de-
bate o pasion. Esto no
quiere decir que no
se afronten esas face-
tas y, en este caso con-
creto, serfa de justicia

reconocer que al menos la di-
ndmica inversora y la perspec-
tiva empresarial ocupan un pa-
pel nada desdefiable, como se
pone de relieve en las paginas
que se dedican a los conciertos
econémicos, la industrializacion
y la conflictividad obrera, entre
otros factores. Con todo, como
ya se ha apuntado, la periodi-
zacion y las grandes lineas de
acercamiento siguen las pautas
de la historia politica conven-

cional, con la distincién de tres
grandes tramos que sirven para
articular los capitulos centrales:
el llamado “ciclo bélico” que,
bajo la advocacion de “fueros y
Constitucién” cubre la etapa
1808-1876; el denominado “ci-
clo del pluralismo” que, par-

INAKI ANDRES

M El lector encontrara en Breve Historia de Euskadi un relato basicamente
empirico, sélido y preciso, con escasas incursiones en el terreno de lo opinable

tiendo de la dltima fecha citada,
se detiene en 1937, en plena
guerra civil y, finalmente, la fase
mds pendular, que va desde la
represion de la dictadura fran-
quista a la recuperacién de la
democracia y el establecimien-
to del régimen autonémico con
el Estatuto de Guernica (1979).

Frente alo que muchos qui-
sieron creer, no fue ése el mo-
mento de la esperada reconci-
liaci6on. El terrorismo de ETA

y sus consecuencias de toda in-
dole siguié marcando la agen-
da politica vasca, siempre a ca-
ballo entre una aparente
normalidad democrética y una
profunda anormalidad en la vida
politica y la mera convivencia
cotidiana. Hasta el punto de
que, como se reconoce en las pa-
ginas finales, tras tantas inicia-
tivas y planes —en tltima ins-
tancia siempre frustrados—sigue
siendo la desaparicion definiti-
va del terrorismo el principal
reto de la sociedad vasca en los
albores del siglo XXI.

Como advierten los autores
en el prélogo, el sentido de esta
obra se halla en la capacidad de
configurar desde ahora y para
siempre un camino especifico
para abordar nuestro pasado
préximo y lejano que orille de
una vez, no ya sélo los tépicos
pedestres o los mitos ancestra-
les sino, lo que es mds impor-
tante en la “circunstancia auto-
némica”, los andlisis aprioristi-
cos, las veleidades politicas o las
aproximaciones ideologizadas.
Frente a la tendenciosidad o el
oportunismo, es la historia la
que debe hablar con su lengua-
je cientifico y riguroso. El lector
que busque estos rasgos encon-
trard en esta Breve historia de Fus-
kadiun relato basicamente em-
pirico, sélido y preciso, con
escasas incursiones en el terre-
no de lo opinable.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

QUIMERA
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 328. 5 E.

Fiel a un publico dvido de novedades narrativas postmodernas,
Quimera luce este mes al presentado como “;El nuevo hombre
de las letras norteamericanas?”, de nombre Tao Lin. No sabe-
mos si los interrogantes son autoparédicos o redundantes... Con-
tenidos destacables del niimero son ademads la entrevista a An-
tonio Ungar, de Karina Sainz, y un inédito de Natascha Woodin.
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LLa tan bien editada como ambiciosa en contenidos revista gra-
nadina “de Arte y Literatura” dedica su tltimo niimero a un gé-
nero cada vez més en boga: el cuento. Bajo el epigrafe de “L.os que
cuentan” se retinen relatos de narradores espafioles actuales de
primera fila como Alfonso Cost, Ana Casas, Andrés Neuman, Care
Santos, Espido Freire, Félix J. Palma o José Marfa Merino.



sociorocia [ELYEE

Espaiia, una sociedad en cambio

JOSE FELIX TEZANOS /
SALUSTIANO DEL CAMPO
Biblioteca Nueva. 176 pp., 30 e.

n 2008 sali6 a la calle el
primer volumen de una
serie de cinco destinada

a aportar un mejor conocimien-
to de la Espaiia del siglo XXI.
Salustiano del Campo (La Li-
nea, 1931), presidente del Insti-
tuto de Espafa y excepcional
testigo de la transformacion del
tltimo medio siglo, unia sus
fuerzas con José Félix Tezanos
(Santander, 1946), director de la
Fundacién Sistema e impulsor
de un avezado grupo de profe-
sores que investigan el devenir
de las tendencias sociales.
Logrado el patrocinio de
Caja Madrid y otras entidades,
los citados catedraticos encarga-
ron a un grupo de 178 acadé-
micos el andlisis de sus campos

de especializacién. Asi naci6 el
primer volumen dedicado al es-
tudio de los cambios en la es-
tructura social de nuestro pafs.
Lasegunda entrega estuvo des-
tinada a la esfera politica. El ter-
cer volumen a la economfia. El
cuarto a ciencia y tecnologia y el
quintoa literatura y bellas artes.
Las casi 5.000 paginas cui-
dadosamente editadas por Bi-
blioteca Nueva conforman una
obraineludible para quien quie-
ra conocer lo que de verdad pasa
en Espana. Por desgracia, un
texto tan voluminoso ofrece al
lector dificultades de adquisi-
ci6n y manejo evidentes. De ahi
que los coautores de la serie de-
cidieran preparar un resumen.
Elresultado, Espaiia. Una so-
ciedad en cambio, responde a la
intencién de hacer accesible lo
esencial de los cinco volimenes.
Para ello han articulado nueve

M Esta introduccion a
la sociedad espaiiola
del siglo XXI quedara
como una obra de refe-
rencia para muchos aiios

capitulos que se abren con tres
dedicados a presentar el proce-
so de modernizacién que pre-
para el camino a la Espana ac-
tual. El cuarto entra en la
cotidianidad y en cuestiones
como la identidad o la distribu-
ci6n del tiempo y el poder.
Para la segunda mitad, Sa-
lustiano del Campo y José Félix
"Tezanos han escogido el anlisis
de la Constitucién y las institu-
ciones politicas espaiolas, las
elecciones v los partidos politi-
cosy la economia espafiola en el
siglo XXI. Los dos dltimos ca-
pitulos presentan dos pliegues

de la Espafia actual que tienen
una importancia decisiva.
Primero, el de la ciencia, la
tecnologia y la investigacion.
Aqui recibe una especial aten-
cién la situacién de la investi-
gacién bioldgica que con tanto
acierto se practica en los tltimos
afios. El segundo pliegue se re-
fiere al papel de la cultura. El
complejo planetario de los astros
literarios, los periédicos y el cine
son diseccionados para que el
lector contemple sus entresijos.
Debido a la crisis, la ediciéon
ha obligado a escoger un tipo de
letra diminuto; sin embargo, la
dificultad de presentar multi-
ples tablas y datos se ha salva-
do de modo ejemplar. Los in-
dices se han cuidado al méximo.
Queda aqui una obra de refe-
rencia para muchos afos.
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11084, . ... e 2/5
Haruki Murakami. TUSQUETS

2. El angel perdido. . .................. 1/5
Javier Sierra. PLANETA

3. El tiempo entre costuras ............ 4/63
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

APurga ......... .. -1
Sofi Oksanen. SALAMANDRA

5. Carolina se enamora ................ 3/1
Federico Moccia. PLANETA

6. Donde nadie te encuentre ............ 6/3
Alicia Giménez Bartlett. DESTINO

7. El vals lento de las tortugas........... 5/1
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Ellosmismos ...................... -/1
Joaquin Reyes. MONDADORI

9. El boligrafo de gel verde. ............ 7/16

Eloy Moreno. ESPASA GALPE

10. Rifiade gatos .................... 8/18

Eduardo Mendoza. PLANETA
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Paolo Giordiano. SALAMANDRA
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Emili Teixidor. BOOKET
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Federico Moccia. DEBOLSILLO

4, El nombre delviento . . ............... 4/9
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO

5. Anatomia de un instante .............. 3/2
Javier Cercas. DEBOLSILLO

6. Tres metros sobre el cielo . ........... -/30
Federico Moccia. DEBOLSILLO

T.lacenasecreta ..............ccuu.n 2/4
Javier Sierra. DEBOLSILLO
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Paul Auster. ANAGRANA
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Federico Moccia. BOOKET
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Stephane Hessel. DESTINO

2. 23-F.EIReyysusecreto. . .............. 4/2
Jesis Palacios. LIBROS LIBRES

3. El refugio de la memoria .............. -1
Tony Judt. TAURUS
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Rhonda Byrne. URANO

5. Elsecreto ..............ciiuunn 2/161
Rhonda Byrne. URANO

6. Losdiasdegloria ................... 3/15
Mario Conde. MARTINEZ ROCA

7. Moros y cristianos . ...................uun 6/4

José Javier Esparza. LA ESFERA DE LOS LIBROS

El findeunaépoca .................. -/1
liiaki Gabilondo. BARRIL & BARRAL
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Cristina Moratd. PLAZA & JANES
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b. Yodescansolaluz ................. 3/10
Francisco Brines. VISOR
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Tomas Transtegmer. NORDICA
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Manuel Vilas. VISOR
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Poetryisnotdead ................ 10/10
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Pablo Neruda. ALFAGUARA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Plécido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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EL INTELECTUAL DE

MEJOR LIBRO DEL ANO

segun The Guardian y The Independeant

LAS MEMORIAS DE TONY JUDT

LOS INTELECTUALES

«La bellisima, impavida, heterodoxa confesion
memorial de una persona gque pone plazos a su
irremediable sentencia volcandose en el interior de
su cabeza (lo Unico intocade por el mal) y sacando
de ella las armas de repudio de la muerte.»

VICENTE MOLINA FOIX, El Pais
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1 EL CEMENTERIO DE PRAGA
Umbert Eco (Lumen)

2. Los padecientes
Gabriel Rolon (Emecé)

3. El sueiio del celta
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

4. La elegancia del erizo
Muriel Barbery (Seix Barral)

5. Gaturro
Nik (Montena)

1. COME, REZA, AMA
Elizabeth Gilbert (Aguilar)

2. El sueiio del celta
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

3. La elegancia del erizo
Muriel Barbery (Seix Barral)

4. El cementerio de Praga
Umbert Eco (Lumen)

5. La otra mujer
Roberto Ampuero (Norma)

Estados Unidos

1. TREACHERY IN DEATH
J. D. Robb (Putnam)
2. Pale demon
Kim Harrison (Harper Collins)
3. Gideon’s sword
Douglas Preston/Lincoln Child (Grand Central)
4. A discovery of witches
Deborah Harkness (Viking)

5. Tick Tock
James Patterson/M. Ledwidge (Little, Brown)

1. LA VERSIONE DI BARNEY
Mordecai Richler (Adelphi)

2 1l profumo delle foglie di limone
Clara Sanchez (Garzanti)

3. La mappa del destino
Glenn Gooper (Nord)

4. 0gni cosa alla sua stagione
Enzo Bianchi (Einaudi)

5. La questione morale
Roberta De Monticelli (Cortina Raffaello)

1. SHATTER THE BONES
Stuart MacBride (HarperGollins)
2. You Belong To Me
Karen Rose (Headline)
3. Dead or alive
Tom Clancy/Grant Blackwood (M Joseph)
4. A Tiny Bit Marvellous
Dawn French (M Joseph)

5. Life
Keith Richards (Weidenfeld)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
THE SUNDAY”/ Reino Unido
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Neomalditismo

IGNACIO ECHEVARRIA

1 video que precipité el destrona-

miento de John Galliano era algo tris-

te de ver. Un tipo estrafalario, solitario,
borrachisimo, arrastrando las palabras para, con
esforzada bravuconeria, proferir insultos de pa-
tio de colegio a unos invisibles interlocutores
que lo azuzan entre escandalizados y diverti-
dos, sabedores sin duda de con quién se las gas-
tan, y por ello mismo resueltos, segtin se ha vis-
to, a sacar partido de la situacion, con vistas a
tener qué contar a los amigos v, ya puestos, de-
nunciar en la comisaria. Con tanto més aplomo
en cuanto les consta que —como viene sien-
do cada vez mis corriente— hay quien esta gra-
bandolo todo, dispuesto a documentar que
él estaba alli, que él lo vio todo y por suerte
ha podido registrarlo.

En otros tiempos, en la comisaria misma, el
gendarme de turno hubiera tratado de apaci-
guar a los denunciantes explicindoles que, la-
mentablemente, el sefior Galliano suele fre-
cuentar el bar [La Perle a esas horas, que se
mete de todo, que no lo sabe llevar y que,
llegada cierta hora, cocido como un piojo, tien-
de a decir sandeces y a reaccionar agresiva-
mente frente a las miradas de los curiosos.
Que, por penoso que resulte, no hay que dar-
le méds importancia de la que tiene, y basta con
no atizarlo. Que ellos —los gendarmes— estan
hasta la gorra de recibir quejas del comporta-
miento del sefior Galliano, pero que ya se sabe
c6mo son estas estrellotas, qué les vamos a con-
tar. Bastante tienen con tener que pasearse
todo el dia con esas pintas y ser sefialadas con
el dedo alli donde vayan. Respecto a sus invocaciones a Hitler y
sus manifestaciones de antisemitismo... Si, claro, resulta siempre
desagradable oir esas cosas, pero ;quién puede tomdrselas en se-

ebrio cuando suelta esas gilipolleces en publico y, por lo demds, re-
sulta inofensivo.

Asf habrfa ocurrido en otro tiempo. Pero en la actualidad, y gra-
cias al dichoso video, los denunciantes acuden, después de la co-
misarfa, a la redaccién de un periédico o de un canal de televi-
sién, que recibe el documento con avidez y regocijo y se apresura
a encender la llama del escindalo y de la condena undnime en
nombre de la correccion politica. En calidad de prueba acusato-
ria, el video es colgado de inmediato en la red, aunque, eso sf,

“Iu/ bochornoso episodio de la
denuncia y puesta en picota de

John Galliano, con todas sus
secuelas, es tlustrativo de la
alarmante ola de fariseismo
que, alentada por los medios
de comunicacion, no deja de
prosperar por doquier”

con un prudente pitido cubriendo las expre-
siones mds fuertes, no fueran a ofenderse los
castos oidos de los rectos ciudadanos.

El bochornoso episodio de la denuncia y
puesta en picota de John Galliano, con todas
sus secuelas, es ilustrativo de la alarmante
ola de fariseismo que, alentada por los medios
de comunicacién, no deja de prosperar por do-
quier. Dado que el sexo y la religién han ido
perdiendo su condicién de tabdes, la morali-
dad publica, con su correspondiente mojiga-
terfa, se ha acastillado en el fundamentalismo
democratico. Este, a su vez, cuenta con sus
propias partes pudendas, entre las cuales la
mds intocable es la prescriptiva e inequivoca
condena del nazismo y el Holocausto, que
—con razon, sin duda, pero con irritante ex-
clusividad— proveen al imaginario colectivo de
su mds comun y consensuada representa-
cién del Mal con mayusculas, de lo execra-
ble por antonomasia.

Pocas bromas con eso, como tuvo ocasiéon
de constatar no hace mucho Nacho Vigalon-
do. Tampoco a él le vali6 de atenuante, pese
ala cona més que evidente con que lo hizo, el
escribir que escribia lo que escribié (“jEl
holocausto fue un montaje!”) después de ha-
berse tomado cuatro vinos y hallarse supues-
tamente —como el mismo Galliano desde
hace ya mucho tiempo— borracho de fama.

LLos mismos ciudadanos que, dia tras dia,
leen sin inmutarse la seccién de economia de
los diarios, o descubren sorprendidos que sus
vecinos norafricanos se hallaban sujetos a
inaguantables tiranfas, se sienten concernidos e indignados por
la broma inconveniente de un humorista o por los delirios exter-
minadores de un idolo de barro, a quien, entretanto, los mismos
medios que han inducido su caida en desgracia aprovechan el ti-
rén para incrementar su leyenda y dedicarle portadas.

Y he aqui que el nuevo malditismo, concitador de la célera 'y
el escdndalo, no lo encarna ya un artista resuelto a subvertir la
moral de la sociedad que lo incomprende o excluye, sino un divo
descerebrado, harto del publico, a quien no se le ocurre nada
mds ingenioso que mentar al Diablo.

Motivo por el que, en lugar de ser quemado en la hoguera, es
ingresado en una glamourosa clinica de desintoxicacién en Ari-
zona. H
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ARTE

Ignas1 Aballi,

el cielo es azul

CMYK COLOR SYSTEM. GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 21 de mayo. De 5.000 a 48.000 E.




a progresién de Ignasi

Aballi (Barcelona, 1958)

desde que en el 2005
expuso en el MACBA de Bar-
celona ha sido notable. No sélo
la peregrinacién de aquella ex-
posicién por museos europeos
como la Fundacién Serralves o
laIkon Gallery de Birmingham,
también la presencia en la
Bienal de Venecia en 2007, ex-
posiciones en Sao Paulo, Chi-
na o Bruselas, le han situado

VISTA DE LA
EXPOSICQION

como unos de los artistas espa-
foles con mayor proyeccion.
Antes de ello un trabajo sor-
do, de taller, concentrado. LLo
cual, de entrada, hablaria de las
muchas maneras de enfocar una
carreray de las multiples posibi-
lidades de cémo la visibilidad y
los proyectos pueden llegar. Fue
entonces, antes del MACBA, en
el taller, en un trabajo solitario,
donde inici6 algunas de sus se-
ries mds conocidas, como los lis-
tados. Recortar titulares del pe-
riédico y ordenarlos por cifras o
por conceptos repetidos era una
manera de librarse del aburri-
miento, de hacer algo, de llenar
el tiempo. Sin embargo, en
aquellos listados como en los
lienzos, espejos o vinilos tapados
con 7ipp-Ex ya estan las bases
que articulan su trabajo. Un in-
tento, compartido con Bartlebly
o Duchamp (u otros artistas con-
ceptuales mas préximos como
Robert Barry), por dar solucién a
la crisis de la modernidad, asen-
tada en lo que se ha llamado la
crisis de la representacion y la cri-
sis del relato. En el fondo, una
tentativa por dar respuesta a dos
preguntas imposibles: ;qué ha-
cer? o ;qué decir? cuando todo
estd hecho o dicho, pero, sobre
todo, cuando la realidad nos su-
pera, cuando lo imperiosamente
necesario es atrapar un poco de
verdad por pequena que sea. La
respuesta a esas preguntas ha pa-
sado por no hacer nada. Como
Bartlebly, por ejemplo, Ignasi
Aballi ha dejado que el sol o el
polvo hiciesen cuadros que él no
hacfa. Pero también esa crisis de
la representacién se ha salvado
por lasimple presentacién. Eslo
que José Luis Brea explicaba en
una exposicion a principios de
los 90 en el Centro de Arte San-
ta Monica: Aiios noventa. Distan-

cia Cero. Esa distancia cero es la
que hay entre la obra y su re-
cepcidn, lo que ves es lo que hay;
es decir que no hay significadoa
desvelar, que no se trata de re-
presentar sino de presentar.

Y lo que presenta ahora Ig-
nasi Aballi son cielos. CMYK Co-
lor System es el titulo de su nue-
va exposicion en Estrany-de la
Mota. No es una mera presen-
tacién, ni un trimite (expone en
su galeria de Barcelona con una

segun distintos medios de me-
dicién. En Cielos de paises vuel-
ve a los recortes de periddicos,
esta vez ha ampliado fragmen-
tos de cielos que han salido en
imdgenes ilustrando alguna no-
ticia y ha indicado en cada caso
la fecha y el lugar de la fotogra-
fia. Y Componentes del aire es un
nuevo listado que enuncia jus-
tamente los componentes de
aire.

Es quiza esta dltima pieza

M Es una exposicion contundente y madura e incluso
arriesgada. Es la primera vez que vemos un traba-
jo intencionadamente escultorico de Ignasi Aballi

cadencia de dos o tres afios), sSino
que es fruto de un trabajo im-
portante: s una exposicién con-
tundente y madura (por lo ce-
rrado de la propuesta, por el
dominio de las formas de pre-
sentacién) e incluso arriesgada.
Esla primera vez que vemos un
trabajo intencionadamente es-
cultérico o por lo menos tridi-
mensional de Ignasi Aballi. Son
cuatro vitrinas grandes que con-
tienen los cuatro colores basicos
utilizados en impresion, la fa-
mosa cuatricomfa, con una bre-
ve descripcion de cada uno de
ellos sobreimpresionada en la
vitrina. Aunque, por disposicion
(en el medio de la sala), tamafio
y lo cerrado de la propuesta pa-
rece la pieza mds importante de
la exposicion, cierra el ciclo que
abren las demds. CMYK SKY la
conforman cuatro imdgenes en
las que ha descompuesto la can-
tidad de azul, rojo, amarillo y
negro de una fotografia del cie-
lo. En un video, Medir el aire,
muestra una secuencia de fo-
tografias de cielos sobre los que
indica la cantidad que hay de
cada color en cada una de ellas
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la que da las claves de la nueva
propuesta de Ignasi Aballi.
Vuelve a recoger esa imposibili-
dad de hacer, pulsién negativa,
atraccion del abismo, tendencia
ala nada o al no hacer que ha
elegido a Bartlebly como puntal
sobre el que gravita determi-
nado pensamiento contempo-
rineo, concentrindose en algo
que aparece en los margenes (de
las noticias, por ejemplo), el cie-
lo. El cielo como gran vacio ina-
barcable. El cielo también es un
lugar connotado religiosa, espi-
ritual y hasta romédnticamente.
Sélo que Ignasi Aballi ha deci-
dido llevar al extremo aquella
distancia cero de José Luis Brea.
Aqui no hay connotacién posi-
ble, ni significaciéon que desve-
lar, se trata de datos, compo-
nentes, cifras... Como si hubiese
decidido coger el cielo para des-
menuzarlo, como un cientifico,
en un deseo de médxima objeti-
vidad, de minima distancia, de
ausencia de significacion, in-
tentando atrapar un minimo de
verdad: el cielo es azul.

DAVID G. TORRES
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Adam Fuss, el instante de luz

ADAM FUSS. GOMISARIA: Gheryl Brutvan. FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 17 de abril.

a belleza conlleva un
gran riesgo. Cuando un
artista produce imége-
nes u objetos demasiado bellos
le hacemos inmediatamente sos-
pechoso de esteticismo v si, ade-
mads, se atreve a manifestar algin
tipo de contenido espiritual o
trascendente, puede darse por
ejecutado. L.a belleza no es un
criterio de valoracién privilegia-
doen el arte actual. A muchos ar-
tistas no les interesa, y aprecia-
mos sus obras por otras razones,
a veces mas poderosas. Pero es
justo defender a quienes tienen
el coraje de recorrer esa cuerda
escurridiza e inestable desde la
que se puede caer ficilmente
al abismo de la cursileria o el ri-
diculo. Adam Fuss es uno de
esos equilibristas. Hay que tener
alma de céntaro para no sentir-
se hechizado por los grandes fo-
togramas que recogen las dina-
micas del agua, del humo, de
diferentes formas de vida, o por
sus magicos daguerrotipos, pero
somos conscientes de que esas
imédgenes se salvan por los pe-
los de los peligros del preciosis-
MO —0 NO, pensaran otros—.
Fuss nos ofrece puntos de
apoyo muy sélidos para subir
con él a la cuerda. Uno de ellos
es la pericia con la que recupe-
ra técnicas fotograficas en desu-
so. Empez6 a ha-
cer fotogramas en

1987, después de experimen-
tar con cdmaras estenopeicas
—lastima que no se muestre esa
etapa de su trabajo—, y encon-
tr6 en el procedimiento una co-
rrespondencia espiritual. Hay
que imaginar al artista en el vie-
jo teatro neoyorquino que le sir-
ve de estudio, completamente a
oscuras, subido a una escalera
y con un nido de serpientes so-
bre el papel fotosensible a sus
pies; o con un estanque de agua
en el que ha sumergido el papel
y dejando caer, en la oscuridad,
una gota de agua. Elinstante de
luz—el disparo del flash—es para
Fuss una revelacion. El enten-
dimiento. El elemento alqui-
mico que sobrevuela toda préic-
tica fotogrifica tradicional se
acentia en ¢l que, como cuen-
ta Christopher Bucklow en el
catdlogo, se bafia en vapores t6-
xicos en el revelado de los gran-
des fotogramas, y manipula co-
bre o latén, plata, bromo, yodoy
mercurio para realizar los tam-
bién grandes daguerrotipos que
no s6lo nos reflejan, por sus cua-
lidades especulares, sino que,
por lo mismo, también proyec-
tan sobre nosotros una intensa
luz, nos iluminan.

Siempre hay algo de miste-
rioso en las obras de Fuss, y sa-
ber cémo se han producido no
hace sino acrecentar la admira-
cién que provocan. Como esas

Adam Fuss (Londres, 1961) se trasladé en 1982 a Es-
tados Unidos, donde ha desarrollado su carrera. Co-
nocido por sus emblematicas imagenes realizadas

con técnicas fotograficas arcaicas, comienza a triunfar en los
90, tras exponer en la Bienal del Whitney. Con contadas exposi-
ciones institucionales, trabaja no obstante con importantes
galerias en Nueva York, San Francisco, Londres, Bruselas...
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LOVE, 1992

composiciones de lineas ondu-
ladas resultantes del desplaza-
miento de las serpientes sobre
polvos de talco, o los efectos cro-
maticos producidos por la co-
rrosién de los elementos quimi-
cos presentes en el papel por el
contacto con las visceras de co-
nejo. Fuss no dibuja, sélo crea
una situacion para que las ener-
gfas vitales, primordiales, pro-
duzcan un rastro, un indice. Los
motivos que utiliza no son sélo
hermosos, pues tienen fuertes
implicaciones simbdlicas: la ma-
riposa como atraccién hacia lo lu-
minoso; la cola del pavo real
como imagen de la inmortalidad;
la vasija como alma; la serpien-

te como Kundalini, unién de lo
positivo y lo negativo, y mil sig-
nificados més... No es el dnico
artista, desde luego que utiliza la
“fotografia sin cdmara” pero si
destaca por esta potencia sim-
bélica y esa implicacion vital.
Merecen mencién particular
las fotografias negras que se ex-
pusieron ya en la galerfa Fca-
res en 1990. La atencién pro-
longada, y la observacion desde
el dngulo apropiado, revela la
presencia, fantasmal, de nifios
sumidos en la oscuridad y en el
limite de la invisibilidad. Es-
perando el instante de luz.

ELENA VOZMEDIANO



EXPOSICIONES

Ballester, presente comun

NO FUTURE. GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 26 de marzo. De 800 a 1.400 E.

n algin punto entre

2005y 2008, la trayecto-

ria de Antonio Balles-
ter Moreno (1977) se arroj6 por
un barranco. El teérico del anar-
quismo pléstico, creyente del
“héztelo tu mismo” punky de la
practica fuera del circo espec-
tacular transit6 desde el terre-
no de la video-instalacién ideo-
l6gica al de una pintura sencilla
cercana a las artes populares y
a lo artesanal, abrazando una
técnica para la que no se habia
preparado  especialmente.
Desaprendi6 y asi volvié cohe-
rente el discurso anterior. Des-

de entonces no es raro ver cémo
se (des)califica su trabajo, con
esa ligereza propia de nuestra
época, de naif. Por eso esta ex-
posicién nos resulta de especial
interés. En ella el artista (otra
vez con humor) da un doble sal-
to mortal afirmandose como ar-
tista conceptual que usa la pin-
tura del modo mis elemental y
reivindicando la infancia y la sol-
tura mental como emplaza-
miento del arte.

Lo que aqui exhibe es ni mds
ni menos que una seleccién de
dibujos suyos de cuando tenia
entre cuatro y diez afios. El por-

qué dista mucho de ser dar a co-
nocer la precocidad del artista,
sus dotes como nifio prodigio de
la pintura. Estos dibujos no pre-
sentan a un nifio superdotado.
Son trabajos manuales de téc-
nica normal que si llaman la
atencién por tener como temas
oficios como el de pastor, agri-
cultor o bandolero. El exponer-
los y venderlos como unas obras
mds de artista proviene de rei-
vindicar no s6lo un valor idén-
tico al de los objetos propia-
mente “artisticos”, sino sobre
todo de su pureza, de su falta
de pretensién, de su experiencia

ARBOL EN OTONO, 1982

de la lucidez y el gozo, aspira-
ciones maximas de la pintura del
Antonio adulto. Con ello, el ma-
drilefio lleva hasta sus dltimas
consecuencias la carga de pro-
fundidad conceptual que tiene
su trabajo m4s reciente y su rei-
vindicacién del arte como la rea-
lizaci6n de un presente comun.

ABEL H. POZUELO

Museo de
Arte Contemporaneo
de Castillay Ledn

Proyecto
Vitrinas

29.01 - 27.03 / 2011

unta de
Castillay Leon
C

cneai = Centre National
de ’Edition et de I’Art Imprimé

Un editor independiente y libre
se posiciona del lado de los artistas

> Préxima inauguracion
09.04 - 12.06 / 2011

Proyecto Hipatia: pedagogias de
género en espacios de reclusion

25.06 - 11.09 / 2011

Yona Friedman
Por una arquitectura movil

24.09.11 - 15.01.12 |

Daniel Garcia Andujar
Capital

Consulte la programacion ==
completa de exposiciones y
actividades en y.musac.es
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Es uno de los nombres
que mas expectativas
genera entre la genera-
ci6n de artistas jévenes
de nuestro pais. Es Hi-
sae Ikenaga, una me-
xicana afincada en Ma-
drid, que cuestiona
todo lo que tiene alre-
dedor usando como he-
rramientas los objetos
cotidianos. Hoy inau-
gura un nUEevo proyec-
to en Abierto x Obras
de Matadero Madrid.
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isae lkenaga

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“Es momento de proponer ideas y
no estar asustado todo el dia”

ntre su material de tra-
bajo y junto a las bro-
chas, ldpices, clavos y

maderas conviven los equivo-
cos, las incorrecciones y las con-
tradicciones. El universo creati-
vo de Hisae Tkenaga (México,
1977) esté lleno de historias pa-
raddjicas, de percepciones ex-
trafias y de ejercicios de impro-
visacién. En sus obras todo es
mutable e inestable. Todo estd
lleno de errores visuales absur-
dos donde la “anomalia” no es
mas que otra forma diferente de
ser, de comprender, de perci-
bir el mundo. Un sofd que pa-
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rece buscar un abrazo (serie
Malformaciones, 2009); una c6-
moda doblada por la mitad
como un libro (Malformaciones de
fabrica, 2009); una mesa que
duerme sobre las sillas (Mesa
dormida, 2007); una persiana
convertida en puente flotante
(Persiana-puente, 2009)... Todos
objetos surgidos del entusiasmo
por la manipulacién: “Me inte-
resa ver hasta qué punto un ob-
jeto deja de ser atil y adquiere
otros significados. Darle un nue-
vo valor a las cosas, jugar con
los objetos y los espacios y re-
flexionar sobre cémo las rela-

ciones que tenemos con ellos
cambian dependiendo de la cul-
tura y el contexto”, explica.

Su corta trayectoria cuenta
con algunas de las becas y pre-
mios més importantes para un
artista joven: becas de la Colec-
cién Jumex de México y la es-
pafiola Fundacién Are y Dere-
cho; una residencia en los
talleres para artistas de Hangar,
en Barcelona (2005); accésit en
la convocatoria Injuve 2007; pri-
mer premio de Generaciones
2008... A dia de hoy, no sélo ven-
de todo lo que presenta en las fe-
rias a las que va su galeria, la ma-



drilefia Formato Coémodo, sino
que ademds recibe encargos. Un
apoyo por parte de los coleccio-
nistas que se materializa, ade-
mds, en el taller en el que tra-
baja en Madrid, un espacio
privado cedido a varios artistas
a cambio de obra.

Chute a puerta

Alli lleva semanas trabajando
en el mayor de sus proyectos
hasta la fecha, Sistema métrico
campo de fiitbol, que inaugura hoy
en el madrilefio espacio Abier-
to x Obras de Matadero: “El
proyecto nace de ver c6mo nos
relacionamos con un espacio de-
pendiendo de si lo conocemos
0 no, como un campo de fatbol,
y cémo esa relacion puede es-
tar llena de equivocos. También
de unareflexién acerca de lo ha-
bitual que resulta leer o escuchar
en los medios de comunicacién
referencias a terrenos de juego
deportivos a la hora de medir su-
perficies de grandes dimensio-
nes. Pero...;realmente sabemos
lo que mide un campo de ftitbol?
Por otro lado, el espacio de Ma-
tadero estd siempre tan oscuro
que nunca sabes muy bien qué
medida tiene. Depende de lo
que muestres alli, el espacio se
ve més grande o mas pequefio”.

A modo de juegos o acertijos,
y haciendo frente a ese proble-
ma de perspectiva, los nuevos
trabajos de Hisae Ikenaga son
una tentativa para medir, de
cuatro maneras distintas, el es-
pacio de la exposicién: “En
realidad, estas obras son experi-
mentos para medir ese lugar:
el drea con la reproduccién de lo
que cabe en la sala de Matadero
de un campo de fatbol real, en
el que dos jugadores intenta-
rdn entrenar en una performan-
ce que se grabard en video; el pe-
rimetro con las volteretas que se
pueden hacer alrededor del es-

pacio registradas en una anima-
cién; la altura con los muebles
que caben del suelo al techo, y
el volumen mediante el tiempo
que tarda una maquina de
humo en llenar el espacio. Son
piezas muy diferentes entre si
pero me gusta esa ambigiiedad
de los registros”.

—El punto de partida de mu-
chos de sus trabajos son los ob-
jetos y muebles que provienen
del disefio industrial, como la fir-
ma Ikea, protagonista de una de
sus series mas conocida, A dis-
tancia. ;1L.os utiliza por una eco-
nomia de medios o hace con
ellos algin tipo de critica?

—Me gusta marcar ese doble
mensaje: aprovecharme de ellos
que se aprovechan de otros. Me
encanta la idea de saber que es-
toy vendiendo como arte los
mismos muebles que se pueden
comprar en [kea. No pongo en
duda la relacion del disefio in-
dustrial con el arte. .o que me
interesa es cémo un mueble de
Ikea puede ser un objeto en-

“ Me interesa jugar
con los espacios y ver
hasta qué punto un obje-
to deja de ser util y ad-
quiere otros significados”

contrado. Me gustan los trabajos
que puedan hacerse y deshacer-
se con un manual similar al de
Ikea, que todo el mundo lo ha
utilizado alguna vez y que es casi
una forma de vida. Me interesa
que las obras sean versitiles,
adaptables. Hacer una escultura
con sillas y que exista la posibi-
lidad de que esas sillas se utili-
cen como tal cuando se quiera.
—Suena divertido. De hecho,
su trabajo se califica de “irénico”.
¢Se identifica con esa etiqueta?
—Mi obra es ir6nica en la me-

ENTREVISTA U

PERIMETRO DE
ABIERTO X
OBRAS: 48

VOLTERETAS DE

MARTIN, 2011

dida en que utilizo objetos a los
que asigno funciones para las
que no han sido creados. Esto es
asi porque me gusta cuestionar
las cosas que suceden a mi al-
rededor usando como herra-
mientas objetos cotidianos.

—Ademis de la fabricacién
en masa de esos objetos, icon
qué otros temas trabaja?

—Con la relacién entre la na-
turaleza y el trabajo hecho por el
hombre y c6mo ambos concep-
tos convergen o se contradicen.
"También con la posibilidad de
que los objetos adopten actitu-
des “humanas”, con los defectos
que pueden surgir de su fabri-
cacion... En definitiva, con dotar
alos objetos de vida propia.

—El contexto artistico del que
surge es el mexicano. ;Encuen-
tra correspondecias con los artis-
tas de su generacion alli?

—Si, veo en ellos caminos si-
milares a los mios que me inte-
resan. Pienso en Daniel Hinojo-
sa, Arturo Herndndez, Miguel
Monroy...

Nuevos valores

Su actitud frente a la crisis y
a los problemas de financiacién
con los que se encuentran mu-
chos artistas jovenes tiene que
VEr con su contexto mexicano:
“De entrada, alli sabes que va
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a ser dificil, pero siempre hay
opciones. Cualquier problema
implica una solucién nueva, no
al revés. Es momento de que
el artista coja las riendas”.

—Y c6mo se empieza?

—Por ser honestos con el pre-
cio real de las cosas. (Como voy
atrabajar si el carpintero me estd
cobrando mis que antes? Hay
que reequilibrar los precios y es-
tablecer un nuevo valor de las
cosas, porque actualmente es ab-
surdo. A veces planteo piezas
que no tienen gasto material y la
gente me dice: “ipero eso qué
es?”. Nolo valora, estd acostum-
brada a la pintura “con mucho
6leo”, aun objeto que se vea que
“costd”. Si no se estd abierto a
otras maneras de producir no se
puede hacer nada. Es momen-
to de empezar a proponer ideas
y no estar asustado todo el dfa.

—Hablando de ideas, jcuil
lanzarfa al Ministerio de Cul-
tura para una mejora del arte?

—Que es necesario alguien
capacitado que conozca bien el
mundo del arte para que las co-
sas se gestionen de manera co-
rrecta. El problema es que hay
mucha gente que trabaja en Cul-
tura que no tiene ni idea de ella
y, al final, eso lo entorpece todo.

BEA ESPEJO
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LMol EXPOSIGCIONES

Luis Bisbhe

LUIS BISBE. GALERIA MORIARTY. Libertad, 22.
MADRID. Hasta el 1 de abril. De 4.000 a 20.000 E.

E n la prictica del arte actual hay artistas que re-
saltan el cardcter de objetividad y de auto-
nomia, de “obra autorreferencial”, vélida en si'y
por si misma, que tienen sus creaciones; y hay artistas que
conciben sus propuestas y realizan sus obras como in-
terpretaciones o “autoexplicaciones” de la realidad o de
las experiencias que la realidad les provoca a ellos mismos.
Esta tltima es la orientacién del arte de Luis Bisbe (M4-
laga, 1965), cuyas producciones —generalmente instala-
ciones—no se entienden suficientemente si el espectador
no considera que se fundan en el andlisis y expresion de
experiencias personales —“existenciales”— previas. Asi
lo subraya el proyecto que presenta ahora en la galeria Mo-
riarty, consistente en una intervencion agresiva sobre el
espacio vy las paredes de la sala (que él ha perforado y
tratado como un material artistico mis), asi

como en la “fabricacién” de una escultura
u objeto de luz, a partir de una serie de ele-
mentos tomados del equipo eléctrico de la
iluminacion habitual de la galeria. A través
de esta intervencion y de este objeto escul-
torico “de suelo” —que ocupa el centro del re-
cinto— Luis Bisbe basa su trabajo en la com-
prensién, interpretaciéon y expresion profundas de sus
vivencias expositivas de artista, con el propdsito de des-
brozar caminos que representen posibilidades nuevas o
anticipaciones, a cuyo través se pueda abrir el sentido tra-
dicional de “exposicion”. Asi se refleja en el mismo ti-
tulo —alterado— de la muestra: “espoxiciéon”. Una convo-

catoria diferente y estimulante. JOSE MARIN-MEDINA

Xavi Muiioz

IN SOMNIS. GALERIA RAQUEL PONCE. Alameda, 5.
MADRID. Hasta el 26 de marzo. De 800 a 6.800 E.

onocimos la obra de Xavi Mufioz (1975) hara poco

mis de dos afios cuando se presenté en Madrid con
un trabajo multidisciplinar caracterizado por la presen-
cia de lo figurativo de linea clara y cierta tendencia a un
onirismo amable que lo conectaba mds con lo poético que
con lo conceptual. Su discurso, fundamentalmente ob-
jetual, muy plastico y cercano al cémic, la cultura pop y
el disefio actuales, era neblinoso y hecho de flashes que
se ubicaban en ese terreno entre la cotidianeidad en vi-
gilia y los suefios. A la vista de esta individual, podria
parecer que su obra continda situada en tal posicién vy,
sin embargo, algo lleva a pensar en un momento de tran-
sicién hacia algo nuevo que tan sélo se atisba por sefia-
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LUIS BISBE:
ESPOXICION,
2011

X. MUNOZ:
DREAM
FLOWERS,
2011

A. PERDICES:
VISTA DEL
EACCQC, 2011

les de forma que acaso tienen que ver con algo
mds. In Sommnis se titula una coleccién que, ob-
viamente, se vuelca en ese tema medular del sue-
flo. Ademds de dos esculturas de un realismo so-
bredimensionado que pese a su efectismo no
aportan demasiado, sus obras siguen siendo prin-
cipalmente dibujos de motivo claro en acrilico y
purpurina industrial sobre tela. Pero, amén del cambio de
temperatura cromdtica (del rojo al azul y negro), lo que
destaca en los dibujos de amapolas, personajes desvis-
tiéndose, camas que vuelan, rostros de ojos cerrados, ra-
mas con nidos o cancelas de hierro, es cierta bisqueda
de lo esencial que, es curioso, se basa en la captura del de-
talle en lo anecddético. Un terreno interesante sobre el que
evolucionar que dota a su narrativa de aspectos (si se
me permite) carverianos, que dignifican el misterio de

lo vulgar. A. H. POZUELO

Alvaro Perdices

NEGADA, ABIERTA Y DESNUDA. EACC. Prim, s/n.
CASTELLON. Hasta el 27 de marzo.

Haccr del publico parte integrante de sus propues-
tas viene siendo consustancial a la programacién del
Espai d’Art Contemporani de Castellon. En linea con
su riguroso trabajo, la intervencién de Alvaro Perdices
(Madrid, 1971) no s6lo da una vuelta de tuerca mds al cues-
tionamiento de la institucidn arte y reflexiona sobre esa
convencién que sitia en la mirada la finalizacién del
proceso creativo. Su “asalto” a la cotidianidad del centro
—invirtiendo las funciones de sus espacios expositivos y
de administracién—confiere a este proyecto un interesante
efecto multiplicador y lleva sus raices conceptuales a la
performance de primera generacién. Que los trabajado-
res, sus mobiliarios y acciones sean ahora la obra y que
las fotografias de Perdices se expongan en las cerradas ofi-
cinas (o minimizadas y desenfocadas en la zona superior),
crea una tension entre lo ordinario y lo excepcional. Con-
notaciones sexuales y lddicas aparte, hay una critica no ve-
lada tanto al supuesto hermetismo de la creacién con-
temporinea como a esa aceptacion sin condiciones que
ejemplifica la humillacién de unos j6venes sometidos a
los caprichos de sus guardianes. Como receta, la rebel-
dia creativa de los tinicos que han podido saltarse real-
mente las convenciones. Es lo que ex-
hiben los videos que recogen las
correrfas de unos perros sueltos por los
espacios vacios o la divertida participa-
ci6n de esos nifios que a martillazo lim-
pio abrieron ese boquete (literal) que
destripaba (simbdlicamente) a la propia
institucion. PILAR RIBAL



VISTA DE LA
EXPOSICION

Para el disfrute de la pintura

ABSTRACCION RACIONAL. COMISARIO: Mariano Navarro. CGAC. Valle Inclan, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 8 de mayo.

s ésta una exposicion

extremadamente senci-

llay, precisamente, en
esa intencién se esconde su ra-
dicalidad y fortuna. En un mun-
do de enredos conceptuales
como el del arte contempora-
neo, la pintura se ahoga en su
propio discurso hasta un punto
en que se tornan necesarias
muestras que nos ensefien a res-
pirar, a disfrutar del tiempo ne-
cesario para desplegar nuestra
mirada, a degustar. Esta medida
exposicién, coqueta, sin grandes
ambiciones, lo consigue a par-
tir de laamigable confrontacion
de cuatro artistas que trabajan la
pintura sin estridencias: los es-
pafioles Juan Uslé y Nico Mu-
nuera, el portugués José Lou-
reiro y el norteamericano
Richard Aldrich. Entre ellos no
existe mds relacion que la prac-
tica de la abstraccién y la con-
fianza de un comisario que asu-
me laimportancia de sefialar un
punto fuerte de la préctica con-
tempordnea de la pintura: la be-
lleza de la factura.

En el fondo, por lo que se
aboga aqui es por el disfrute de
la pintura. La seleccion de los ar-
tistas asume que los presupues-
tos derivados de la expresién y la
espontaneidad se funden con
naturalidad y sin cuestiona-

mientos con los que se destilan
del rigor geométrico; en otras pa-
labras, que la apuesta por la sen-
sacién no estd refiida con la ra-
z6n. Pero atin mayor acierto, en
este caso, es la seleccion de las
obras por los que estos artistas
son representados, huyendo de
una acumulacién de lo especta-
culary el gran formato para abra-
zar distintos ritmos y soportes,
como si el comisario quisiese se-
guir para el montaje la misma

linea de reduccién progresiva de
elementos a lo esencial que han
seguido los artistas protagonistas
en sus respectivas trayectorias.
Lo advertimos en la pintura
abreviada de Nico Munuera,
que trabaja la superficie del cua-
dro a partir de una pincelada su-
til y expandida en barridos hori-
zontales que unen campos de
color hasta omitir el gesto, ca-
racteristica que en sus ultimas
obras abandona en favor del uso

I A I; en lberoamérica
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de la vertical y de una pintura
menos reposada. Mientras, la
pintura de Juan Uslé se trabaja
desde el contraste, de lo mds
fragil a lo més rotundo, de lo li-
geroalo espeso, de larapidez de
unas pinceladas a la lentitud de
otras, actitud que delata una
pintura con forma de aconteci-
miento como la inquietante
obra de José Loureiro, que se
nos muestra vibrante, como si se
fundamentase desde el error o

M Partiendo de la obra de
cuatro artistas que tra-
bajan la pintura sin es-
tridencias, la exposicion
aboga por el disfrute

s6lo se pudiese fraguar desde
procesos contradictorios. Una
pintura en fuga, desenfocada y
tensa como la legada por Ri-
chard Aldrich, que acumula in-
formacién y torna densa la ima-
gen, atin cuando se compone de
lo minimo. LLo ambiguo y lo li-
teral se equilibran en el cami-
no hacia lo ilegible, hasta llegar
a una atmésfera que como en
esta exposicién se destila como
mirada intima, concentrada.

DAVID BARRO
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Tuymansy
Glaerbout, luz,
tiempo, mirada...

Los artistas belgas [Luc Tuymans y David Claer-

bout trabajan lenguajes distintos pero sus re-

trospectivas, las primeras que realizan en su

pais, ofrecen sorprendentes puntos en comun

sobre el tiempo y la verdad de las iméagenes.

as exposiciones indivi-
duales de Luc 'Tuymans
(Amberes, 1958) y Da-

vid Claerbout (Kortrijk, 1969),
dos de los artistas mds intere-
santes de su pafs, constituyen
una importante cita en la tem-
porada expositiva belga. El pri-
mero es un aclamado pintor pero
su obra hunde sus raices en el
lenguaje del cine, disciplina en
la que centr6 su actividad entre
1980y 1985 para después regre-
sar a la pintura. Claerbout es un
incansable explorador de las he-
rramientas fotograficas y cine-
matogréficas pero muchos de sus
trabajos encuentran su origen en

brica de cerveza y que consti-
tuye un singular ejemplo de ar-
quitectura moderna de caricter
industrial.

La pintura de Tuymans es
facilmente reconocible. Su pin-
celada acuosa, su modo impre-
cisoy esquivo de representar, su
vibrante y enconada forma de
abstraerse... Desde el inicio de
su carrera ha mostrado un po-
deroso perfil politico. Son
conocidas sus series en torno a
los turbios desmanes de la ad-
ministraciéon Bush, el terror nazi
o el sonrojante pasado colonial
belga. En la Bienal de Venecia
de 2001 manché los muros del

M Luc Tuymans es un pintor cuya obra hunde sus ra-
ices en el cine, mientras que muchos de los videos de
David Claerbout encuentran su origen en la pintura

los argumentos esenciales de la
pintura. La de Tuymans, del
Centro BOZAR de Bruselas, es
una ambiciosa produccion en la
que han participado tres impor-
tantes instituciones estadouni-
denses. Y la de Claerbout estd or-
ganizada por el Wiels Center for
Contemporary Art, un fabuloso
espacio que en su dia fue una fa-
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pabell6n de su pais con la hue-
lla flagrante de la infamia: el ase-
sinato, atribuido a Bélgica, del
primer lider del Congo inde-
pendiente, Patrice Lumumba.
La serie de diez cuadros titula-
da Mwana Kitoko: Beauriful Whi-
te Man se puede ver aqui inte-
gramente en una estremecedora
sala que revela con claridad las

18-3-2011

ambiciones narrativas de al-
guien que asume la mediatiza-
cién inevitable de lo real en un
mundo en que las imdgenes co-
rren en alocado y farragoso
desorden. Por si pudiera quedar
alguna duda sobre la postura cri-
tica de "Tuymans, el contunden-
te retrato de Lumumba es la
pieza que ilustra la cubierta del
catdlogo de la exposicion, patro-
cinada, dicho sea de paso, por
la corona belga.

Mwana Kitoko: Beautiful Whi-
fe Man da paso a una sala en la
que pueden verse, por vez pri-
mera, las peliculas realizadas por
"Tuymans en su etapa de cineas-
ta. Son imdgenes sin cortes, con
esa luz lechosa que serd carac-
teristica de su pintura posterior.
La influencia del cine es rotun-
da. Die Zeit de 1988, es un con-
junto de cuatro pequeiias tablas
sobre el Holocausto pintadas en

tonos ocres que aluden a diver-
sas formas de aproximarse a la
imagen, todo un catdlogo de
puntos de vista. Aqui un c/ose-up,
ahi un plano picado, una pano-
rdmica... Tuymans quiebra la
narracién a partir de imagenes
ya en si mismas diluidas. L.a re-
presentacion es fragil e incier-
ta, pero su contenido es aplas-
tante, como si quisiera subrayar
el peso sélo relativo de la His-
toria, saturada de memoria, sub-
jetividad, suefio... En un cuadro
posterior, ya mitico, vemos a un
esquiador que quiere levantar-
se tras una caida. Blanquecinoy
amable, es el testimonio de las
vacaciones invernales de Albert
Speer, arquitecto del terror nazi.
Esa distancia abismal entre sig-
nificado y significante es una de
las claves del trabajo del pintor,
su incapacidad, nos dice, para re-
presentar, lo indecible, la indi-



ferencia de quien no entiende el
dolor.

LLa obra de David Claerbout,
nos sorprende, en principio, por
otras razones. Su exposicion, 7/e
times that remain, no es cronolo-
gica como la de Tuymans sino
que enfrenta obras de diferen-
tes épocas para desvelar la di-
ferencia, su posible evolucion.
Lasuya es una investigacion so-
bre la imagen fotogréfica y la
construccion del andamiaje del

cine. Claerbout desgrana la
compleja relacién que tejen re-
presentacion y narracién y se de-
tiene ante el concepto de du-
racion, que en algunos trabajos
alcanza cotas trascendentales.
Algiers, Section of a Happy Mo-
ment, de 2008, es la luminosa
desintegraciéon de un momento,
el de unos chavales que juegan
en un patio, visto desde multi-
ples puntos de vista. Es un jue-
go cubista y magnético, una su-

cesion de imdgenes fijas que a
pesar de su naturaleza fragmen-
taria invitan a deleitarse en la
pulsién inmediata del instante.
Uno se acuerda de las pequeiias
tablas de Tuymans, de su mi-
rada oblicua, més politica, tan
distante a veces y otras tan pe-
netrantemente inquisitoria.

En el sétano de Wiels puede
verse un trabajo dificil de Claer-
bout. El espectador se aproxima
lentamente al posible emerger

EN LA OTRA PAGINA, LUC
TUYMANS: LUMUMBA, 2000;
EN ESTA: D. CLAERBOUT:
ALGIERS, SECTIONS OF A
HAPPY MOMENT, 2008

de una imagen desde una os-
curidad que se hace incomoda.
En Tuymans también hay que
esperar. En su serie A7 Random,
las imdgenes se presentan am-
biguas, como en permanente
estado de gestacion. Son como
fotografias tomadas con pola-
roid, que tardan un tiempo en
hacerse visibles. En Sunrise, de
2009, Claerbout se inclina por la
narracién, con una mujer que
limpia el interior de una casa
modernista durante la noche.

H Viendo uno de los
videos de Claerbout uno
se acuerda de las peque-
ilas tablas de Tuymans
sobre el Holocausto

Laimagen es apenas discerni-
ble, las lineas de la arquitectu-
ray sus férreos dngulos perdidos
en la penumbra. La pieza fina-
liza cuando se hace al fin la luz
en la mafana, la casa est4 lista
y la mujer pedalea alejindose
y difumindndose en la distancia.
Misteriosa y poética, Sunrise
ejemplifica el espectdculo con-
tradictorio de lo visual.

JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

10 compositores1()

Una nueva generacion de misicos espaiioles olvida los
complejos y busca a su puablico en salas de medio mundo

¢A qué suena la miusica del futuro? ;:Qué inspira
a los compositores de nuestros dias? ;Cémo es la
nueva generacion de talentos? El Cultural ha reu-
nido a diez jovenes de la actual vanguardia musi-
cal para responder a estas y a otras cuestiones.
Nos adentramos en la rutina de un colectivo tan
amplio como heterogéneo que se ha hecho un hue-
co en la agenda internacional de conciertos. Cada

uno se abre paso con una propuesta estética dife-
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rente, pero todos comparten el hambre de publi-
coy el vértigo de una crisis que, en la mayoria de
los casos, no les permite vivir s6lo del pentagrama.
[La desaparicién del Festival Nous Sons de Bar-
celona, la reduccién del Ciclo de Musica Con-
temporanea de Andalucia o el reajuste presu-
puestario del Centro para la Difusién de la Msica
Contemporanea de Madrid invitan a la reflexion.

{Como sobreviven hoy nuestros compositores?

Joan Arnau Pamies il s

oan Arnau
Pamies (Reus, 1988) dedica cinco horas a experimentar
con las paradojas del tiempo en su estudio de Chicago. No
en vano es uno de los compositores espafioles més jé6venes
del circuito. Acaba de cumplir 23 afios, pero habla con inau-
dito desparpajo filoséfico. Devora a Nietzsche, Michel
Onfray o L.eonard Susskind y pasaria por otro metafisico del
Ircam parisino si no fuera porque le obsesiona la parte mas
social de la musica. “Vivo pegado al intérprete”, nos cuen-
tavia Skype. “Sélo el contacto directo con los ensambles me
permite aprender de mis errores y conseguir la frescura y
vitalidad que busco para mis partituras”. Canvas para Pola-
ris "Itio, las seis miniaturas de Postudesy Versus [ & I1 (que es-
trenard el 28 de marzo Alea Tres en la Universidad de Bos-
ton) delatan a un perfeccionista. Su primer estreno fue un
monumental Concierto para piano y orquesta del que ha que-
mado todas las pruebas. “Era un pseudo Mozart tremen-
damente cutre, sin gusto ni estilo, pero que tuvo su éxito. Me
sirvié para darme cuenta de que ser compositor es algo
muy serio. Hay unas reglas estéticas y éticas que no pue-
des saltarte”. Aunque si reconoce que las cosas han cambiado
un poco de un tiempo a esta parte. “Ya no te miran mal si
en mitad de una master class sueltas que te gusta Pink Floyd”.



m Esta compositora gaditana le debe su vocacion a

un Casiotone de infancia y al acierto de los pro-
fesores del Conservatorio Superior de Cérdoba que supieron ver un talento
creador detrds de su irreprimible tendencia a versionar. Nuria Nufiez (Jerez, 1980)
se dio a conocer en el Curso Internacional de Composicion de Villafranca del Bier-
70, donde Taller Sonoro se ocup6 en 2005 de su primer estreno, E/ friso de la
vida. “Fue como lanzar una moneda a un pozo para imaginar un fondo de posi-
bilidades sonoras”. La casualidad quiso que no acabara a tiempo el Conservato-
rio y tuviera que dedicar varios meses a Sombras azules sobre lienzo rojo, que se
hizo en 2007 con el Premio de la Fundacién Autor-CDMC. En sus primeras
obras se intuye un gusto por integrar influencias y en su imaginario conviven
Lachenmann, Dylan Thomas y Edvard Munch. “Nuestra generacion ha acaba-
do con los compartimentos estancos. Nos dejamos empapar por los grandes maes-
tros pero también hemos aprendido a superarlos, a seguir caminando”. Hace
dos aflos y medio llegé a Berlin con los ahorros de algunos premios. “No sabia
alemdn y dormi en un albergue hasta que me aceptaron en la Universidad de
las Artes”. Su futuro sigue siendo hoy “gozosamente incierto”, aunque le ha co-
gido el tranquillo a las becas. El préximo 8 de abril estrenard, dentro del ciclo SON
de Musicadhoy en Madrid, Imdgenes desde el desierro, su “primera obra de catalogo”.

Oscar Piniella [ BN

18, Oscar Piniella
(Madrid, 1983) fue autodidacta. De su mayoria de
edad se ocuparon en el Conservatorio de Zaragoza Je-
stis Rueda, Agustin Charles, José Maria Sanchez-Ver-
diy Hector Parra, entre otros. Con su “opus uno”, un
aséptico vy stravinskiano Cuarteto con piano presenta-
do en 2008, quiso reivindicar una musica sin aditi-
vos que ha seguido desarrollando en Our princess in the
castle y Os recosiros d’os ibons hasta llegar a Je voudrais
tout gdcher cette nuit, Gltimo Premio Injuve. Para Pi-
niella, “los musicos de ahora no tienen las necesida-
des que hace 50 afios ni las aspiraciones que los gru-
pos-dogma postseriales”. LLos habitos de la generacién
a la que pertenece pasan, dice, por el escaparate de
You'lube, el intercambio de opiniones via Facebook
y el andlisis de partituras en PianoFiles.com.

Mal‘io carro Ha(:‘c cosade dos
anos que Ma-
rio Carro (Madrid, 1979) ha encontrado una voz
propia en el panorama contemporaneo. Irrum-
pi6 con Glosas, primer premio del concurso Alea
ITT de Boston en 2005, y desde entonces ha
estrenado todo lo que ha compuesto y ha reci-
bido encargos de la Residencia de Estudian-
tes (1res Poemas de Ange/ Gonzdles), el CDMC
(Dias y noches de amory de guerra) y la Comuni-
dad de Madrid (E/Mar). “Con la actual politi-
ca de talentos emergentes, un compositor no sa-
borea realmente el éxito hasta que le piden
programar una obra por segunda vez”, cuenta
Carro, que es licenciado en Psicologia y profe-
sor de piano en Tres Cantos. Como a tantos otros,
el dogmatismo de antafio le ha llevado a pro-
bar su misica en cotas expresivas cada vez mas
altas, como su Impromptu para piano, en el que
abandona la escritura a ldpiz para batirse cuer-
po a cuerpo con el instrumento. “Aspiro a la
claridad del concepto. No me sirve de nada la
coherencia tedrica si el puiblico no entiende,
no siente o no disfruta con lo que le ofrezco”.
El Cuarteto Bretén le estrenaré el préximo 27 de
mayo Le fleur du mal en la Fundacién Canal.
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José Minguillon i}

0sé Minguillén (Madrid, 1979) es, en el
mejor sentido de la palabra, un compo-
sitor “multiusos”. Discipulo de Jests Torres, hace unos afios que logré
atravesar la barrera del sonido que separa los estrenos de concurso de las obras
de encargo, aunque su condicién de musico sigue pasando, cuatro tardes a
la semana, por impartir clases de piano en Mingui Estudio. Sus obras para en-
samble Pasidn prudente (Premio Injuve 2007) y Jade (CDMC, 2010) inda-
gan en las fronteras del solista y dan buena cuenta de su talento. Actual-

mente, dedica su tiempo al wor# in progress del dlbum E/ libro de las cocochas

y al desarrollo de Todas las cosas que tii eres, un espectdculo musical (guion
incluido) para voz, piano y percusion. “Esta claro que la solucion a nuestros
problemas pasa inevitablemente por la produccién propia”, sentencia.

H ermes I.uaces E studia‘l.oa Fisica cuan.do sintié
elaguijon de la musica clava-
do en el cuello. No ha vuelto a coger una calculadora, pero des-
de entonces a Hermes Luaces (Madrid, 1975) le interesa, sobre
todo, tender puentes entre la musica y toda clase de fenémenos
culturales. Por eso en Agujeros Negros, finalista del Premio Reina
Soffa que se fallard en octubre, emplea recursos mas familiares,
a través de melodias modales y ritmos robados del rock y del tec-
no. “lLa musica puede suponer una reflexién sobre el misterio
de nuestra existencia, pero no a costa de una falsa complejidad”. A
caballo entre lo popular y lo ‘culto’, Luaces invoca a Mozart, De-
bussy, Steve Reich, Bjork y Radiohead. Y le preocupa la pérdida
de identidad. “No tiene sentido que un compositor japonés sue-
ne igual que yo”. El 8 de abril estrenara Paisajes emocionales en el
Auditorio y el 30 de marzo, Cielo e infierno en el Ciclo de Sevilla.
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4 eorge Benjamin
Joan Ma‘ srane Gcs una cita obli-
gada en la biografia de Joan Magrané (Reus, 1988).
Su profesor Ram6n Humet le puso Az First Lighty ase-
gura que ese dia vio la luz. Su primer contacto con
el publico se lo debe a Kadosh, Premio Injuve de Com-
posicién 2009, una obra inicidtica en la que experi-
menta con los rigores de la disciplina en una decla-
racion violenta de intenciones. Three sketches of light,
Atkaza 'y otros trabajos recientes fueron la calma des-
pués de la tormenta. En su musica, “inspirada en un
80% en lecturas poéticas y en un 20% en la numero-
logiay el simbolismo”, Gimferrer, Gamoneda, Hol-
derlin o el mismisimo Dante son el detonante de un
posterior estudio de las proporciones sobre el penta-
grama. E1 BCN 216 estrenard Sobre la prictica de la
alquimia el 10 de mayo en IAuditori de Barcelona.

mpez4 acomponer ju-

OIiver Rappoport gando al piano con su

madre, que era cantante. Mds tarde, Oliver Rappoport (Mala-
ga, 1980) perfecciond su técnica en la Escuela Superior de
Musica Contemporinea de Barcelona. Senderos, Metanoia o
Reflejos del silencio son como un viaje sonoro que parte de cero
y se abre paso a través de los contrastes y las metdforas. Su
lenguaje aboga por un cambio en la puesta en escena de los con-
ciertos. “Igual que no se concibe un directo de Lady Gaga sin
luces, siempre incluyo sugerencias de iluminacién en el pro-
grama, aunque pocas veces me hacen caso”. Ahora se encuen-
tra en Londres realizando un master. “El plan Bolonia ha obli-
gado a los compositores a tener algin titulo universitario”.

: :
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Sin meternos en el lio de definir “gene-
racion”, es util agrupar a los composi-
tores espaiioles vivos en tres montones, se-
giin la época en que se dieron a conocer: los
del tardofranquismo (la llamada Genera-
cion del 51y adlateres: De Pablo, Halffter,
Garcia Abril, Guinjoan, Marco...), los del fin
de siglo (Sotelo, Verdil, Fernandez Guerra,
Lépez Lopez, Panisello, Rueda, Torres, Del
Puerto...) y los de ahora, los del XXI. Gomo
hizo en su dia con el segundo, El Cultural
prueba hoy a retratar al tercer montén.
La disculpa por los nombres que se nos ha-
bran escurrido entre los dedos por des-
cuido o por error de juicio es tan obvia que
no vale la pena insistir en ella. Algunos no
estan porque tienen ya buena carrera (Héc-
tor Parra, Elena Mendoza...) y hemos pre-
ferido destacar a los nuevos.

¢Como viene esta nueva hornada? Para
empezar, numerosa. En la orla sélo cabian
diez, pero hay mas: Alberto Carretero, Marc
Garcia, German Alonso, Eneko Vadillo, llumi-
nada Pérez Frutos, Alberto Bernal, Fernan-
do Villanueva, Teresa Carrasco, liiaki Es-

Los nuevos y los retos
ALVARO GUIBERT

trada, Oriol Saladrigues, Fernando Buide,
Agustin Castilla-Avila... Todos éstos y segu-
ro que otros tantos. Como la de sus padres
y sus abuelos, ésta es una generacion via-
jada y homologada con el marchamo euro-
peo (a veces americano) de calidad, sélo que
no ha tenido que luchar tanto. A la Roma de
las bulas de contemporaneidad, los del 51
llegaron en plan pionero, con gorro de Da-
niel Boone; los finiseculares, en caravana de
carretas; y los de ahora, en easyjet, como
si tal cosa. También lo estan teniendo mas
facil aqui, en una Espaiia en crisis, si, pero
plagada de auditorios, orquestas, ensem-
bles, peras y consejerias de cultura y don-
de los estrenos triunfan a menudo a teatro
lleno. Nada es nunca suficiente, pero hablo
en comparacion: nuestras 30 orquestas de
hoy frente a las 3 de hace 30 aiios, y asi.
Pero todo eso cuenta poco. La princi-
pal diferencia de esta generacion con las

anteriores es que ésta ha nacido libre. El
éxito de los del 51 (como sus colegas euro-
peos) en su mision de hacerse modernos fue
literalmente aplastante. Sus discipulos atin
estan tratando de quitarse de encima la lo-
sa, cada uno la suya, la que le fasciné de jo-
ven, llamese Boulez, De Pablo, Lachenmann,
Guerrero o Ligeti. Los nuevos no arrastran
estos complejos. Han aprendido de maes-
tros (Verdd, Rihm, Posadas, Torres...), no de
héroes. No son hijos de dios, lo que facilita
mucho la tarea. Los nuevos se pueden ocu-
par desde el primer dia, sin distracciones,
de los retos que importan. Pueden decidir
si van a componer para el oido de super-
man o para el mio, tan escaso de memoria
y tan limitadito en general. 0 si van a cre-
ar obras de arte, pensadas para existir y
ser percibidas, o ideas de arte, pensadas
para ser pensadas. Y sobre todo, tienen to-
da la libertad del mundo para decidir si per-
siguen estos retos o lo que a ellos les dé la
gana. En comparacion con sus antecesores,
estos jovenes miisicos no tienen nada de-
lante de si. iQué maravilla! iY qué horror!

Luis Codera Puzo [JANStierumm
uzo (Barcelona, 1981)
que llegar tarde al “mundillo” ha marcado, y para bien, su esti-
lo. Se plante6 seriamente eso de componer mientras rellenaba la
solicitud para la Selectividad. En aquella época llevaba la gui-
tarra eléctrica guindada al cuello y el groove metido en las ve-
nas. Es hijo del jazz pero reniega de las fusiones baladies. “El uni-
verso estd lleno de cosas interesantes, pero la musica no puede ser
simplemente interesante: hay que llevarla al limite”. Agustin
Charles le ensefié en la Esmuc a ser exigente y de las clases de
Wolfgang Rihm en la Hochschule fiir Musik se queda con su for-
ma de racionalizar los recursos. Sus otras dos referencias son Beat
Furrer y el Lachen-
mann escritor. Golem
(Esmuc, 2009) es una
depuracién estética
enla que aspira a las
esencias y Fmpor, que
se estrenard el 18 de
abril en Karlsruhe, es
un combate musico-
textual “contra la or-
todoxia camuflada”.

Abel Paul i

Soutullo en los World Music Days de Suecia que organiza la
International Society of Contemporary Music. Estrené Frag-
mentos del vértigo, para la que empleé materiales pobres que

n 2009 Abel Paul (Valladolid, 1984) re-
present6 a Espafa junto a Eduardo

funcionaban como un puzzle. “La
composicion tiene que ser voca-
cional porque supone un salto al
vacio que no sabes dénde te lle-
vard”. A él le llev6 fuera, y por
eso el grueso de su catélogo ha so-
nado en Holanda, Finlandia, Es-
tados Unidos y Alemania, donde
ha colaborado con el prestigioso
Neuen Vocalsolisten de Stuttgart.
Elencargo que recibi6 de la49 Se-
mana de Madsica Religiosa de
Cuenca (Linea de Vacio) supuso un
punto de inflexién en su carrera

que espera volver a repetir. “Ha llegado la hora de invertir en la
nueva creacion y dejar de construir mas y mds salas de concierto”.

BENJAMIN G. ROSADO
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Decker lleva a Massenet al Teatro Real

Joseé Bros es Werther

ocas Operas tan francesas

como Werther, aunque su

estreno tuviera lugar en
Viena (1892) y en alemén. No
hay duda de que en ella, como
en pocas, Jules Massenet depo-
sité todo su encanto y sabidu-
rfa, que era mucha, para dar una
vision, si se quiere un tanto edul-
corada, de la obra de Goethe.
Este titulo tan acreditado podrd
verse en el Teatro Real a partir de
mafiana a cargo de un reparto en-
cabezado por dos tenores bien
distintos. El més interesante es
el espaiiol José Bros, de limpia
voz de lirico ligero, puede que
un tanto falta de sustancia, y pro-
visto de un solvente arte de can-

Carmignola cierra el FeMAS

iempre resulta estimulante y didac- Pero ellos también fue-

to, lo que no asegura el supremo
grado de matizacién. Se alterna
con el italiano Giuseppe Filia-
noti, de instrumento muy lirico y
ya conocido en el Real por su in-
ter- vencién en Celos aun del aire
matan. | parte de Charlotte vie-
ne servida por dos excelentes
mezzosopranos liricas, la fran-
cesa Sophie Koch, de timbre més
rico y modales mds propios, vy la
italiana Sonia Ganassi, que le
pega un poco a todo. El sélido
Angel Odena da vida al maridoy
elyaveterano Jean-Philippe La-
fontal Bailli, que tantas veces ha
cantado. Francisco Vas y Miguel
Sola son que ni pintados para los
pesados de Schmidt y Johann,

mientras que la joven cordobe-
sa Auxiliadora Toledano lucird su
gracia en el papel de Sophie. Un
€XPErto en este repertorio como
Emmanuel Villaume estard en el
foso de una produccién proce-
dente de la Opera de Frankfurt
que viene firmada por el siempre
estimulante Wlliy Decker.

Toque decadente. Ambos di-
rectores sabrdn sacar jugo de
una musica que aparece
envuelta en las delicadas armo-
nfas y en las melancdlicas me-
lodias tipicas del estilo del au-
tor. L.a poética historia del
romdntico suicida posee en
todo caso una fuerza y un dra-

tico repasar los comienzos de los mas

importantes compositores. Con fre-
cuencia revelan cosas de mucho interés v,
sobre todo, nos ponen en antecedentes
de dénde han partido hasta llegar al ma-
gisterio de la madurez. Algo en todo caso
dificilmente entendible cuando se habla

ron nifios. Musicas de sus
mocedades son las que se
ofrecen en el concierto de
clausura, el domingo pré-
ximo, de la XXVIII edicién
del FeMAS, Festival de
Muisica Barroca de Sevilla,

I

!

de dos creadores como Schubert y Men-
delssohn, desaparecidos de este mundo a
los 31 y alos 38 afos, respectivamente.
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protagonizado por la excelente Orquesta ti-
tular y el violinista italiano Giuliano Car-
mignola, que para la ocasién se constitu-

EL WERTHER DE DECKER
A SU PASO POR NAPOLES.
matismo indudables, que van
amasdndose poco a poco entre
volutas, sonrisas, algunos con-
tratiempos y un cierto toque
decadente a lo largo de una ac-
cién bien trabada y dosificada
en sus efectos, que encuentra
su punto dlgido en el tercer
acto, primero con el aria de las
ldgrimas de Charlotte, después
con la conocida romanza Pour-
quoi me réveiller, prueba de fue-
go para el tenor con su s7 be-
mol agudo repetido en todo lo
alto, y finalmente con el inten-
soy arrebatado duo, en el que
hay que graduar la emocién
para no desbordarse.

ARTURO REVERTER

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Sporify de elcultural.es

ye en solista y director.
Del autor de la Sinfonia
Inacabada el magnifico ins-
trumentista, dotado de un
hermoso sonido y de un es-
tilo muy personal, tocard el
Rondd en la mayor D 438
(1816). Del creador de la
Sinfonia ltaliana se escu-
chardm dos sinfonfas tem-
pranas para cuerdas, la #° 9

y la #” 10, junto al Concierto para violin en
remenor, una obra péstuma muy alejada del
célebre Concierto en mi menor op. 64. A. R.
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Jazz en 3D

Vijay lyer presenta Solo
en Madrid y Tarrasa

Los festivales de jazz de "larrasa y es Primavera de Ma-

drid reciben la proxima semana el nuevo trabajo

discografico del pianista y compositor neoyorquino.

arecfa imposible que, tras

Brad Mehldau y Keith

Jarrett, se produjera una
nueva revolucién pianistica,
peroasi hasido gracias a la irrup-
cién en la escena internacional
de Vijay Iyer (Nueva York,
1971). El joven pianista de ori-
gen hindd venia protagonizan-
do sabrosos comentarios entre
las tertulias jazzisticas estadou-
nidenses, bien por sus aventu-
ras como lider, bien por sus co-
laboraciones junto a creadores
urgentes ¢ iluminados como los
saxofonistas Roscoe Mitchell o
Steve Coleman.

Este verano se le pudo ver
recogiendo aplausos y emocio-
nes en los festivales San Sebas-
tidn y Vitoria, en solitario y jun-
to a compaferos y patrones
como el trompetista L.eo Wada-
da Smith o el saxofonista, tam-
bién de origen hindd, Rudresh
Mahanthappa. Ahora regresa a
nuestros escenarios para pre-
sentar en dos conciertos exclu-
sivos (Festival de Jazz de 'Ta-
rrasa, este jueves; Festival Jazz
es Primavera de Madrid, viernes
25) la obra que certifica que el
chaval se ha hecho mayor, So/o
(AC'I*Karonte), en el que, como
indica el propio titulo, el artista
se enfrenta en solitario a sus pro-
pios suefios y miedos. El resul-
tado ha sido claro: Vijay Iyer
ademads de un excelente musi-
co es un jazzista monumental,

haciendo nuevos viejos temas
de Ellington o Monk y abrien-
do una nueva dimension jaz-
zistica a partir de composiciones
de su cosecha. Jazz cientifico,
matemdticoy en 3D: “Si, me in-
teresa mucho la fisica del soni-
do, por la orquestacion, la dina-
mica y la resonancia. A veces
trabajo con estructuras formales
que tienen mucho que ver con
las matematicas. Pero, vaya, lo
importante es documentarse
para que luego todo suceda de
forma natural y que las impro-
visaciones alcancen un sentido”.

El fraseo improvisado del
pianista recorre todos los mar-
genes del teclado, entregando-
se a un viaje musical que tan
pronto bebe del academicismo
negroaemericano como se su-

merge en melodias de inspira-
ci6n oriental.

El trabajo constante. EI des-
pertar jazzistico de Iyer se pro-
dujo mediada la década de los
noventa, con la publicacién de
tres discos premonitorios: Me-
morophilia, Architextures y Pa-
noptic Modes. Luego llegarian
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Proceso de seleccion de candidaturas a la

DIRECCION DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

Se abre el plazo de presentacién de candidaturas a la
direccion del Teatro de la Zarzuela, de acuerdo a lo
establecido en el articulo 8 de la Orden CUL/451/2011, de 28
de febrero, por la que se aprueba el estatuto del Teatro de La
Zarzuela (BOE n° 55, de 5 de marzo), mediante concurso de

valoracién de méritos.

El plazo de presentacion de candidaturas finalizara el 6 de mayo de 2011.
Los interesados pueden obtener mas informacion en las siguientes

paginas web del INAEM:

http://www.mcu.es/artesEscenicas/index.html

4

http://teatrodelazarzuela.mcu.es/

TEATRO DE LA
IARIUELA

aventuras de mil colores inte-
lectuales, desde la composicién
para cine, teatro o televisién a
sus proyectos literario-musica-
les junto al poeta y rapero Mike
Ladd. 'Todo lo hacia bien, con-
fesando en voz alta una férmula
elemental para alcanzar el éxito:
“Irabajar constantemente”.

Efectivamente, da la impre-
si6n de que en este tiempo lyer
no ha parado de trabajary... es-
tudiar, y aprender y volver a es-
tudiar. Sélo asi se entiende que
todas sus creaciones estén dota-
das de un poso cultural innega-
ble, y de una atmdsfera médgica
y misteriosa que nos anticipa un
mafiana no muy lejano. El, en
cualquier caso, no muestra pre-
ocupacion alguna por el futuro,
haciendo suyas las palabras de
Ellington: “No me importa si mi
musica quedard para la posteri-
dad; lo que me importa es que
suene bien, aqui yahora”. O las
de Monk, que acostumbra a ci-
tar: “¢Adénde va el jazz? No lo
sé, quizds al infierno”.

Hoy Iyer ha decidido anti-
ciparnos un mafana jazzistico, y
su deseo, dificil, ambicioso, no
es lo mds importante: lo mas im-
portante es que lo estd consi-
guiendo. Este piano solo que
ahora nos presenta es una mues-
tramds de que su suefio cada dia
es mds orgdnico y terrenal.

PABLO SANZ
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ras dirigir algunos de

los espectdculos mas

peculiares de los ulti-
mos afios (Hamlet, Barroco...),
"Tomas Pandur, esloveno de ori-
gen, se ha afincado en Madrid
convirtiéndose en un director
con el que muchos actores de-
sean trabajar. Por su concepcion
del teatro como arte total, en el
que convergen otras discipli-
nas artisticas (arquitectura, pin-
tura, cine, musica...), otras len-
guas y otras dreas del
conocimiento (filosofia, cien-
cia...); por su manera de llevar
los ensayos, que califica de “ce-
lebraciéon” y en los que su meti-
culosidad exige hacer equipos
muy compenetrados; y porque,
guste o0 no su teatro (también
tiene detractores), Pandur se ha
forjado un estilo.

Ahora sigue la huella mas de-
cadente de Visconti con su ver-
sion teatral de La caida de los dio-
ses que estrené ayer en
Valladolid y con la que viajara
luego por Espafia (Pamplona y
Barcelona) y Eslovenia hasta re-
calar definitivamente en las Na-
ves del Espaniol de Madrid en el
mes de agosto. Un elenco con
nombres importantes de la es-
cena la protagonizan: “Belén
(Rueda) hassido la llave para for-
mar el casting. Cuando ella me
dijo que si, todo fue mis ficil”,
explica el director en una mez-
clade inglés y espaiol. Fernan-
do Cayo, Alberto Jiménez, Ma-
nuel de Blas, Emilio Gavira y
Olivia Molina son algunos de los
intérpretes que dan vida a los
miembros de la potentada fa-
milia Essenbeck.

La apuesta mds arriesgada
de Pandur es Pablo Rivero (se-
rie TV Cuénrame), que debuta
en el teatro con el corrupto per-
sonaje de Martin Von Essen-
beck que protagonizé Helmut
Berger en la pelicula. “El per-
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BELEN RUEDA Y PABLO
RIVERO, EN LA OBRA
sonaje de Pablo es el mas
dificil, porque todos tene-
mos en la mente el filme
de Visconti. Pablo debe in-
terpretar a una especie de
Hamlet de nuestro tiem-

po”, afiade Pandur.
Como una mezcla de
las grandes tragedias de
Shakespeare (Hamfer, Mac-
Beth, Titus Andronico, Rey
Lear)y de Edipo Rey en-
tiende Pandur esta historia
familiar cuya adaptacién
teatral del guién ha escri-
to él mismo. En ella se
cuenta la depravacion y la
lucha por el poder de los
miembros de unaricay
aristocratica familia alema-
na durante la ascension del
nazimo. Justo la noche del

EL ESTRENO DE LA SEMANA EOEEOEE VW NI

en 1969, y que considero
una de las grandes obras ci-
nematograficas. Mi inten-
cion es enriquecerla desde
nuestra perspectiva de
hoy, investigando sobre los
personajes arquetipicos
que aparecen en ellay que,
en realidad, nos conducen
areflexionar sobre la fami-
lia en nuestros dias”.

Uno de los grandes
atractivos para los actores
es la galeria de personajes
perversos de la obra, em-
pezando por Martin y si-
guiendo por su madre.
Pandur comenta que en
los 42 ensayos que ha ne-
cesitado para montar el es-
pecticulo, éste ha sido uno
de los aspectos mds traba-
jados con los actores: “Los
malvados no existen sin su

‘ ‘ El teatro es como destilar perfumes. Para
arrancar una lagrima a un actor, hay que gas-
tar toneladas de pétalos”, dice Pandur

incendio del Reichtag es
asesinado el patriarca, que
detestaba a Hitler. El im-
perio pasa a manos de un
personaje sin escripulos
(Manuel de Blas) que se
plegard a los intereses de
los nazis. Su hijo Giinther
(Santi Marin), un estu-
diante sensible y preocu-
pado, es la otra cara de su
sobrino Martin (Pablo Ri-
vero), que abusa sexual-
mente de su joven prima
y de una muchacha judia.
Martin es dominado por
una posesiva madre, So-
phie (Belén Rueda), viuda
del dnico heredero del ba-
r6n Essenbeck.

“El mundo ha cambia-
do mucho desde que Vis-
conti estrend esta pelicula,

oponente. Para nosotros ha
sido una tarea ardua en-
contrar la parte buena de
estos personajes y el por-
qué de sus acciones. He-
mos hecho una especie de
psicoandlisis a aquella so-
ciedad pero sin intentar
juzgarla”.

L.os ensayos son para
Belén Rueda la parte del
proceso tetral mis gozosa.
“Con Pandur atraviesas va-
rias fases. Primero, te do-
cumenta mucho sobre la
época, los personajes, la
Alemania del 34. Queria
que vislumbraramos se-
mejanzas entre la lucha por
el poder politico y la lucha
que se da en la familia.
Luego, hicimos trabajo de
mesa, en el que nos podia

pedir que actudramos en
un momento dado. Y lue-
go el ensayo en el que
Pandur muestra que tie-
ne un c6digo para cada ac-
tor, por lo que consigues
entenderle muy bien”.

La malvada Belén. Con
esta produccién la actriz
vuelve a las tablas por se-
gunda vez en su ascen-
dente carrera. LLe permite
también enfrentarse a su
primer personaje de mal-
vada. “Sophie es una mu-
jer que respira maldad y
que toma decisiones im-
portantes con frialdad. Yo
he tratado de entenderla,
de explicar por qué actda
asi. En este sentido, creo
que hemos intentado su-
perar la pelicula, ya que por
la época en que fue estre-
nada hay aspectos que pu-
dieron ser censurados. He-
mos querido aclarar esos
aspectos”.

Respecto al espacio es-
cénico, disenado por el
equipo Numen, colabora-
dores habituales del eslo-
veno, Pandur explica que
“es minimalista y cinema-
tografico”, presidido por
un espejo, “el objeto mds
magico de todos los tiem-
pos”. Convencido de que
el teatro “es capaz de crear
un mundo mejor, SOy un
creyente del teatro”, Pan-
dur habla de su oficio al es-
tilo Brook: “Es como la
destilacién de perfumes,
para arrancar una ldgrima
a un actor hay que gastar
toneladas de pétalos”.

LIZ PERALES

Entrevista con Belén
Rueda en www.elcultural.es

~

PORTULANOS

Ruddigore

IGNACIO GARCIA MAY

GILBERTy Sullivan estrenaron Ruddigo-
reen 1887, un afo antes de que tuvieran
lugar en Londres los crimenes de Jack el
Destripador. No pretendo sugerir que
la obra tuviera influencia alguna en los cé-
lebres asesinatos pero si llamar la atencién
sobre el hecho de que el indice de cri-
minalidad era terrible en aquel Loondres
finisecular. Los periédicos de la época
comparaban el T'amesis con el Ganges
por la cantidad de caddveres que baja-
ban diariamente por sus aguas; de he-
cho, la lista de victimas de Jack nunca se
aclar6 del todo porque hubo més asesina-
tos de mujeres en aquellos mismos dias.
Por supuesto, este clima de violencia iba
unido a la extrema miseria que se vivia en
ciertos barrios londinenses y que ya En-
gels habia denunciado en 1844. Bernard
Shaw, con su caracteristica ironfa, asegu-

“Estupenda la version del

musical de F.gos Teatro”

r6 que Jack era un “reformador social”
porque habia conseguido algo extraordi-
nario: que las autoridades se interesaran
por la pobreza de Whitechapel. Todavia
en 1903, en su libro La gente del abismo,
Jack London pudo describir escenas es-
peluznantes de indigencia y humillacion.
Baste recordar que en algunos albergues
los mendigos dormian de pie, sujetos con
cuerdas a la pared. Ruddigore fue mal re-
cibido durante su estreno y, aunque las cri-
ticas fueron dirigidas a la partitura y a los
dialogos, me pregunto si el fracaso se de-
bi6 a que aquella comedia truculenta re-
sultaba incémoda para los espectadores
que frecuentaban el elegante teatro Sa-
voy, o si por el contrario les pareci6 de-
masiado suave, visto lo que tenian alre-
dedor. Nosotros no precisamos de excusas
para disfrutar abiertamente con la estu-
penda version de cdmara y estética a lo
Edward Gorey que Egos Teatre presenta
en el Fernan Gémez de Madrid.
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DB OV O DANZA

David Fernandez
enciende la Gasa

Purcell y su Music for a While
es el punto de partida de Vo
se calle el silencio, nuevo espec-
taculo-performance-concierto
de David Ferndndez, que pre-
senta los dfas 24y 25 en La Casa
Encendida de Madrid. Bailarin,
violonchelista y actor, Fernan-
dez explora el terreno de la per-
formance y los limites de lo tea-
tral para narrar habitualmente
un hecho autobiografico acom-
paiado de musica. Para esta oca-
si6n ha contado con la colabo-
racién del cantautor madrilefio
Javier Alvarez y el clavecinista
"Tony Millan, quienes interpre-
tan a su manera la partitura del
compositor barroco. Por su par-
te, Ferndndez firma la direccion,
dramaturgia y los textos del es-
pecticulo. Dice que el monta-
je“es una reflexion sobre la con-
tradicciones del homo sapiens,
capaz de crear la belleza mas su-
blime v, a la vez, cometer las
atrocidades mds primitivas con
los animales”. En escena, un
montén de animales leen textos
del Apocalipsis de los Animales,
que no son sino recetas del li-
bro de Simone Ortega 1080 rece-
tas de cocina. “Son todos los pa-
rientes de los animales que me
he comido desde que era un crio
e interpretan un obra que mide
siete metros de largo como el Via
Crucis del intestino delgado”,
afirma Ferndndez.

Curtido en la escena con ar-
tistas como La Ribot, Calixto
Bieito, Robert Lepage, Juan
Dominguez o Angélica Liddell,
Fernindez ha producido una
docena de espectaculos (Los sie-
te suicidios de un gato o (des) Va-
riaciones Goldberg) con su com-
paiiia, que mantiene desde hace
siete afios.

Savia de GND2

Estrena dos obras en
el Teatro de Madrid

a Compaiifa Na-

cional de Danza 2
(CND2) presenta

dos estrenos, hasta el dia
26, en el Teatro de Madrid.
Formada para ser vivero de
jovenes bailarines que lue-
go nutran a la Compaiiia
madre, el Inaem tuvo que
desmentir la pasada sema-
na su disolucion tras unas
declaraciones de su ante-
rior director, Nacho Duato.
Dos mujeres que han
pasado por la institucién
firman los nuevos trabajos.
Unaes la canadiense Lesly
"Telford, quien fue bailari-
na principal en laCND an-
tes de incorporarse, en
2001, al Nederlands Dans
"T'heater, donde se ha desa-
rrollado como coredgrafa.
"Telford presenta Kverthing
might spill, inspirado en un
verso de la poeta polaca
Szymborska (Pese a tanto
deleite, laisla estd siempre
desierta/ Y las huellas de
pasos que surcan la orilla/
Se dirigen sin excepcion al
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mar) y con musica de Mar-
cos Balter, Alva Noto y
Ryuichi Sakamoto y Max
Richter. Elsegundo estre-
no, Fractus, es obra de la
madrilefia Luisa Maria
Arias, bailarina que lleva en
laCND desde 1988 y don-
de se ha iniciado como co-
reégrafa. Esta es su prime-
raobra parala CND2, enla
que intenta representar la
metédfora de una sociedad
perturbada que necesita
buscar nuevos caminos. La
musica es original de An-
tonio Mariscal, en colabo-
racién con Miguel Tallada.
El programa se completa
con una obra de Duato,
Gwana, inspirada en los
paisajes y musicas del Ma-
greb. Quizd sea la dltima
obra de Duato que baile
la CND, ya que el core6-
grafo haanunciado que ve-
tard sus coreografias a la for-
macion a partir de julio. Se
ve que todavia no ha dige-
rido su relevo por José
Martinez. L. P.

Tejido Beckett,
en el CBA

1 director Jorge Eines pre-

senta en el Circulo de Be-
llas Artes un interesante traba-
jo dramattrgico sobre Beckett
que sintentiza su produccion te-
atral: Tejido abierto, 1¢jido Beckert.
Partiendo de Belacqua Shuah, el
personaje de Beckett que ver-
tebra su libro de cuentos More
Pricks Than Kicks y en el que
avanza los temas centrales de sus
obras posteriores, Eines va en-
cadenando otros personajes y si-
tuaciones de su corpus teatral:
Vladimir, Estragon, Krapp, Win-
nie, Pozzo, Motan, Molloy y Ma-
lone. LLa obra comienza con cua-
tro actores que son convocados,
por una carta anénima, en una
estacion de tren abandonada.
Son cuatro Belacquas diferentes
pero con coincidencias en el ves-
tir y el atrezzo: un carrito, una
maleta, una gran bolsa. Son cua-
tro locos amantes de Beckett a
los que se les ha exigido que trai-
gan un personaje dramatico del
autor y su texto y con los que
conducirdn al piblico por los si-
lencios y las esperas beckettia-
nas. “No buscamos ser origina-
les, sino descubrir desde la
realidad de la escena un tejido
constituido de interacciones en-
tre situaciones y personajes.
Captaciones del universo bec-
kettiano para ser esgrimidas
como oportunidades para tejer
una trama”, explica Eines. Mds
de un afo de preparacién ha in-
vertido el director y sus actores
(Carmen Vals, Inma Gonzilez,
Daniel Méndez, Alexander Ca-
ballero y Carlos Enri, alumnos
también en su escuela de inter-
pretacion) en esta obra. Jose
Luis Raymond firma la esceno-
grafia y Juan Gémez Cornejo,
la iluminacion.
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El amigo del rey

Lima estrena Falstaff en el Valle-Inclan

Falstaff es un persona-
je que atraviesa la serie
histérica de Shakespea-
re Fnrigue IV (I yIl parre)
y Enrigue V. E1 Centro
Dramatico Nacional le
dedica una obra, dirigi-
da por Andrés Lima y
que estrena hoy en el
Valle-Inclan de Madrid.

ariquezay profundidad
de los personajes de
Shakespeare no tienen

parangdn con los de ningtin otro
dramaturgo. Falstaff, el bufén
que acaba engullido por los su-
premos intereses del monarca
cuando su querido amigo de
francachelas, el futuro rey, se
cifie la corona, es el que ahora
nos ocupa, ya que el Centro
Dramdtico Nacional le dedica
una produccion.

El director del especticulo,
Andrés Lima, define a Falstaff
como “un sefior muy gordo al
que le gusta el buen vivir, la
buena mesa, las mujeres, los
amigos y el teatro”. Habla de
él con admiracién hacia el per-
sonaje que aparece en las obras
histéricas de Shakespeare Fi-
rique IV (I y I parre) y Enrique
V, asi como en Las alegres coma-
dres de Windsor. “No sé como
pensaré dentro de unos afos,
pero ahora es alguien a quien
respeto muchisimo porque es
un vividor, una persona que
hace lo que tenga que hacer
para sobrevivir y, a la vez, es al-

guien que cree en los hombres”.
Para Marc Rosich, que firma la
adaptacion con Lima, el perso-
naje introduce el tema del “au-
toengaiio y la supervivencia de
todos los que se apartan del ca-
nony son estigmatizados por su
diferencia, ya sea uno obeso
mérbido, alcohdlico empeder-
nido o viejo senil”.

Hablar de nuestro tiempo.
Asunto importante para LLima es
servir un especticulo en el que
los espectadores se sientan con-
cernidos. Cree que Shakespe-
are, al situar la obra dos siglos an-
tes de su época, “lo que
pretende es precisamente ha-
blar de su tiempo, asolado por
guerras civiles y por enfrenta-
mientos por el poder en el que
la dialéctica del amigo-enemigo
y del estado de guerra perma-
nente es la ténica”. Como sigue
ocurriendo ahora, piensa él, por
lo que el montaje comienza con

el titulo “Inglaterra, 1403, aqui
y ahora”.

En la version, Rosich se ha
ocupado “de contemporaneizar
los textos, pues hay algunas par-
tes que chirrfan y otras que son
intraducibles”. Como el moné-
logo de Doiia Rauda, interpre-
tada por Carmen Machi, que es
todo un juego de palabras que
practicamente ha sido escrito de
nuevo. Del resto, Rosich “ha ac-
tualizado el verso blanco de la
corte, mientras que ha dejado
igual de bella y valiente la prosa
de la taberna, un contraste ma-
ravilloso con el que Shakespe-
are rompio6 las costuras del in-
glés”, sentencia Lima.

M Falstaff es el bufon del
rey, el que le acompaiia
en sus francachelas,
hasta que éste se cifie la
corona y le repudia
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ESCENARIOS

El montaje incluye, ademas,
un personaje que hace las veces
de narrador. Es el propio Lima,
que no subia a las tablas desde
que hiciera similar papel en
Hammelin hace cinco afos. “Me
gusta que haya un personaje
que cuente el cuento, que haga
que la obra sea mégica e impre-
visible y permita cambios dia-
rios en el escenario”. Asi, por
ejemplo, la parte bailada del
montaje no es una creacion co-
reogréfica definida, sino una
danza improvisada que cada ac-
tor interpreta a su antojo. Por
otro lado, LLima ha bajado el es-
cenario al nivel de las butacas.

Para el especticulo, LLima ha
reunido un elenco numeroso y
variopinto, que ha caracterizado
con un aspecto estrafalario: a
Pedro Casablanc, que interpre-
taal orondo personaje, le acom-
paiian Chema Adeva, Raudl Aré-
valo, Jests Barranco, Sonsoles
Benedicto, Alfonso Blanco, Al-
fonso Lara, Carmen Machi, Re-
beca Montero, Maria Morales,
Rulo Pardo, Angel Ruiz y Ale-
jandro Sad.

RAFAEL ESTEBAN
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“Procuro ver el mundo
con asombro infantil”

Ratil Ruiz, el director més importante en la historia del cine chileno, fue pre-

miado en el Festival de San Sebastian con una pelicula de mas de cuatro ho-

ras cuyo vertiginoso ritmo nunca decaia. Misterios de Lisboa, hoy en nuestras

pantallas, rescata la vigencia del folletin decimononico en el cine moderno.

a grandeza del cine, la

corporeidad del teatro'y

la expansién narrativa
de la televisién. En la monu-
mental Misterios de Lisboa, adap-
tacion de la popular novela de-
cimonoénica de Camilo Castelo
Branco, el chileno Raul Ruiz
(1941, Puerto Montt) atina las
artes de la representacion es-
cénica. LLa hazaiia de este ve-
terano autor histéricamente des-
atendido por las salas espafiolas,
que desde su debut con Tres 77is-
tes figres (1968) no ha dejado de
experimentar con toda suerte de
géneros y formatos —“aunque
sobre todo he hecho peliculas
con fantasmas”, asegura— no se
queda ahi. En tiempos de ce-
leridad, cuando las imédgenes pa-
recen destinados a consumirse
velozmente y sin digestion, la
heroicidad de Ruiz va mas alla:
estrenar en salas comerciales
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una pelicula de cuatro horas y
media. Tras lograr el éxito en
Francia con un novedoso mo-
delo de exhibicién (la pelicula se
proyecta en Blu-Ray), el filme
aterriza hoy en salas espafiolas:
“Estoy muy curioso por ver
c6mo se va a recibir en Espa-
fa, un pais que con Pio Baroja
y muchos otros tiene una gran
tradicién de la novela de peri-
pecias”, explica Ruiz.

—La pelicula es como un re-
greso a mis primeros trabajos en
telenovelas mexicanas y teatro
de vanguardia. Me interesa mu-
cho la cultura popular: los fo-

“ Estoy muy curioso
por la respuesta al filme
en Espaiia, porque tiene
una gran tradicion de la
novela de peripecias”

18-3-2011

lletines, los radio-teatros, las fo-
tonovelas... Misterios de Lisboa
era como una manera de reto-
mar los textos folletinescos pero
tratando de hacer una cosa dis-
tinta. Estaba familiarizado con
lanovela de Castelo Branco, son
tres volimenes delirantes en los
que no paran de suceder cosas.
Esa prolijidad de historias me
entusiasma. El hecho de que a
los personajes no les va ni bien
ni mal y pasan todos por el mis-
mo proceso: el enamoramiento
subito, la traicién y una espe-
cie de redencién. Es intrigante
que sus motivaciones no estén
siempre muy claras. Algo que
procede de la idiosincrasia por-
tuguesa, que le da un gran sen-
tido a todo. Es un texto impreg-
nado de ese sentimiento tan
portugués que es la saudade, una
melancolia activa, casi se puede
decir que entusiasta.

—Su cine siempre ha sido
muy internacional, pero en este
caso, la cultura portuguesa jue-
ga un papel esencial.

—Llevaba afios luchando por
rodar en portugués porque con-
sidero que es una lengua muy
cinematografica, permite pasar
de laintimidad a la imprecacion,
del gesto minimo al gesto méxi-
mo practicamente sin transicion,



y es una lengua que concentra
todo el misterio del comporta-
miento luso. Es esa sensacién de
no saber nunca en qué territorio
pisas, de si la gente estd ocul-
tando cartas o no. El caracter
portugués puesto en la situacion
de un duro melodrama como
Misterios de Lisboa vuelve a los
personajes muy extrafios, muy
turbios. De una moral dudosa.

——

las situaciones que viven [cons-
piraciones, guerrillas, duelos, ro-
bos en conventos, etc.] las vi-
vi6 Castelo Branco, aunque sea
de otra manera, lo que explica
que sean tan verosimiles.

Un cura heterodoxo, una
condesa celosa, un aristocrata ca-
malednico y un joven huérfano.

Portugal, Francia, Italia y Brasil.

[ |

& ke /
IgAng RUIZ, DE PIE,
EN EL RODAJE DE
MISTERIOS DE LISBOA

El material sentimental del fo-
lletin decimondénico, todo su
tormentoso caudal de pasiones
y maquinaciones, se congrega
sin complejos en Misterios de Lis-
boa. Las mdltiples historias, cen-
trifugas y superpuestas, como si
fueran cajas chinas, se disparan
a un ritmo vertiginoso, impi-
diendo asi, en un ejercicio de

maestria ritmica, que el interés
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‘ ‘ Queria introducir la
temporalidad de la épo-
ca, la lentitud de la vida
en el siglo XIX. Al hacer-
lo, Ia historia se acelera”

del espectador desfallezca a lo
largo de los 272 minutos de la
pelicula, extraidos a su vez de
una miniserie televisiva de seis
episodios de una hora. Radl
Ruiz entrega asi con Misterios
de Lisboa un filme tan pegado

icismo como a la experi-

16n narrativa.

Serial televisivo. “La vertiente
televisiva aparecid después —ex-
plica Ruiz—. Se pensé primero
en una pelicula de dos horas
media, y el guién de Carlos Sz
boga que me entreg6 [el pro-
ductor] Paulo Branco aparen-
temente tenfa esa duracion,
pero yo también queria intro-
ducir la temporalidad de la épo-
ca, lalentitud de la vida en el
siglo XIX. Al hacerlo, ocurre
algo contradictorio, que la accion
no se ralentiza, sino que se ace-
lera. Esto es asi porque en cua-
tro horas puedes instalarte en las

historia obre todo en la at-
mosfera del tiempo”.

—iSuele ver las series de te-
levisién contemporineas?

—He estado convaleciente en
el hospital durante tres meses
y ahi he podido ver mucha te-
levision. Descubri Lost, Bones,
24y otras series que deben ser
lo mds interesante de la ficcion
americana de hoy dia. Quedé
con muchas ganas de ver Losz
atentamente, me intrigé mucho.
Observando todos los elemen-
tos narrativos que hacen popu-
lares estas series, la relacién con
el folletin es muy clara. Yo soy
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Complicidades decimonénicas

Rauil Ruiz y Paulo Branco. Chileno
y portugués. Director y productor
radicalmente independientes y fi-

guras imprescindibles del cine

moderno. Heredero directo de las
revoluciones de los nuevos cines,

Ruiz se exilié a Francia tras el

golpe de Pinochet, donde ha desa-

rrollado una prolifica carrera

(mas de 200 peliculas), desde piezas experimentales a super-
producciones internacionales. Paulo Branco, el promotor fi-
nanciero del cine de Manoel de Oliveira, ha producido también
a Wim Wenders, Olivier Assayas o Alain Tanner y ahora finan-
cia el altimo filme de David CGronenberg, Cosmapolis, probable-
mente su proyecto mas ambicioso. “Nuestra complicidad dura
ya treinta afios —sostiene Ruiz—. Ahora estoy trabajando en
otra pelicula con él sobre la Batalla del Borodind, el comienzo
de la caida de Napoledn, cuyo bicentenario es en 2012”. Tam-
bién tienen en desarrollo la adaptacion de otra novela de Cas-
telo Branco, El libro negro del padre Dinis, “una especie de
continuidad de Misterios de Lishoa”. Hay Raiil Ruiz para rato.

partidario de trabajar una tele-
visién en que se puedan intro-
ducir el maximo de ocurrencias
cinematograficas.

Continuidad espacial

—La génesis de sus pelicu-
las suelen ser imdgenes. En este
caso, {también fue asi?

—Parti de lo que se podria lla-
mar la continuidad de los espa-
€l0s, que son un poco intercam-
biables a lo largo de la pelicula.
Casi toda ella transcurre como
en un solo palacio que se con-
tinda, y abarca un periodo de
cincuenta afios. Algunas imége-
nes también han servido de lan-
zadera. Una de ellas es ese tea-
tro de cartén que posee el nifio,
y que vuelve antigua la narra-
cién: no sabemos si la accién re-
presentada estd siendo imagi-
nada por el nifio a través del
teatro, o si es algo que no suce-
di6, o si sucede y el teatro es
como el recuerdo del adulto que
vuelve a ser nifio.
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—No es la primera vez que
adnala mirada infantil y laadap-
tacion literaria. Yalo ha hechoen
otras peliculas como La isla del
tesoro o El tiempo recobradb...

—Creo que la presencia del
espiritu infantil es un elemen-
to que se va perfeccionando en
mi. Ya estoy llegando a esa con-
dici6n de “adulto mayor”, como
decimos a los viejos en Chile,
aunque yo insisto en que deben
llamarse “adultos menores”,
porque uno se va infantilizando.
Eso permite capitular los hechos
y verlos con el asombro infan-
til. Asi procuro ver el mundo.
"Todo lo que estds viendo no te
lo crees, pero al mismo tiempo
es muy realista. Pienso por
ejemplo en lo que estd pasan-
do en Libia. Nunca imaginé
que Las mil'y una noches eran tan
actuales, s6lo que con bombas.
Siempre me llamé la atencién la
idea de que un nifio sea media-
dor de situaciones que serian
irresolubles sélo con adultos.
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—Con Misterios de Lisboa rea-
firma la fascinacién por las his-
torias en un tiempo en
que el relato cinema-
togréafico parece haber
entrado en crisis...

-Lo que ocurre
ahora es que el cine
americano obliga en
muchas ocasiones a ir
mids rapido que la his-
toria misma. Es un
problema de adecuacién entre
el tiempo cinematogréfico y el
tiempo de la historia. He visto
mucho cine americano de los
afios 50, y la variedad de estas
peliculas en la percepcién del
tiempo es asombrosa. No sé a
qué atribuir la depravacion ac-
tual en este sentido. Pero creo
que el cine debe seguir contan-
do historias. Wim Wenders me
decia que tenfa dificultades para
hacerlo como los americanos
porque a él nunca le habia ocu-
rrido ninguna historia con prin-
cipio, desarrollo y fin. Y es que
nuestras vidas son muchas his-
torias superpuestas. Misterios de
Lisboa transcurre de ese modo.
El cine que me interesa mds es
el que te permite entrar duran-
te un tiempo, te da tiempo para
salir, mirar desde fuera la histo-
ria y volver a entrar. Esto lo ha
hecho mucho Fellini.

Vértigo narrativo

—¢Procede de ahi el vértigo
narrativo, el ritmo tan electri-
zante de la pelicula?

—Procede quiza de la opcion
de rodar casi toda la pelicula en
bloques de planos-secuencia.
Y esa decision la suscita el hi-
perrealismo de las cimaras de
alta definicién, que a veces casi
obliga a cambiar la manera de
concebir la puesta en escena. La
alta definicion de las cdmaras ac-
tuales vuelve algo problematico
la sobreabundancia de primeros

planos. Un critico alemdn me
decia que no puede ver un no-
ticiario en HD, porque las ca-
ras le parecen repugnantes, s6lo
se ven poros y granitos. Lo que
yo he hecho ha sido situarme a
cierta distancia, y focalizar la
tensién de las escenas en el fon-
do, no en los rostros. De este
modo, uno se empieza a instalar
en el espacio y los elementos
que lo configuran adquieren
gran importancia.

—En este sentido, jc6mo ha
sido el trabajo con los actores?

—Lo primero que pasa con
este tipo de filmaciones es que
los actores se vuelven mds im-
portantes porque tienen que tra-
bajar con todo el cuerpo. No se
produce esa enfermedad holly-
woodiana de que los actores tra-
bajan sélo con el rostro, y el
cuerpo es algo inerte. Todos los

‘ ‘ Descubri Lost, Bones,
24y otras series que de-
ben de ser lo mas inte-
resante de la ficcion
americana de hoy dia”

actores de la pelicula son actores
de teatro. Lo que empecé a dar-
me cuenta es de que el trabajo
en plano secuencia les da la po-
sibilidad de gestionar sus pro-
pios tiempos. Creo que de al-
guna manera todos tenfan la
nostalgia de hacer algo como
Misterios de Lisboa, es decir, algo
que fuera a la vez teatro y cine,
¥ que tuvieran que jugar con pe-
ripecias a corto y largo término,
que estdn haciendo la escena 'y
también previendo lo que van a
hacer en escenas futuras.

CARLOS REVIRIEGO

Y Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



El sile’ncio segun
Martin Guenca

anuel Martin Cuenca

(Almeria, 1964) lleva
afos empefado en
darse esquinazo. Cada una de
sus peliculas es, por definicién,
lo opuesto. Y para prueba La mi-
tad de Oscar. Imposible encontrar
una linea de continuidad en una
filmografia que va desde una
novela adaptada (La flaqueza del
bolchevique) al documental de-
tenido en el rostro de un hombre
que fuma (Ultimos testigos). “Me
resulta aburrido hacer lo que los
demds esperan”, se justifica.
Su nuevo trabajo es una cin-
ta esencialmente esencial con la

En La mitad de Oscar
busca el minimalismo

voluntad declarada de alcanzar
el punto exacto en el que las pa-
labras empiezan a sobrar. Mi-
nimalismo, dicen. No en bal-
de, el mejor cine estd construido
desde lo que oculta la cdmara.
Ninguna imagen es capaz de ha-
blar con sentido de la propia 16-
gica que la construye. Y eso, la
verdad, desconcierta. Lo im-
portante siempre es esa logica
oculta. Ahireside lo que de vida,
de autenticidad, pueda tener
una pelicula. A lo dnico que
puede aspirar la imagen es a
mostrar (que no a decir) su pro-
pio sentido. El mejor cine estd,

en definitiva, elaborado con ma-
teriales fungibles como el silen-
cio. La mitad de Oscar relata un
amor imposible, una pasién
prohibiday censurada. Dos her-
manos se ven enfrentados al ri-
gor brutal de una pasién con-
denada. El resto es devastacion.

Paisajes psicoldgicos. Cuenta
Martin Cuenca que le obsesio-
na John Ford. “La forma en la
que el paisaje pasa a formar par-
te de la propia psicologia de los
personajes, de lo que ocurre”.
Le cautiva, en definitiva, la for-
ma con la que el director de Cern-

DE ESTRENDO

CINE

VERONICA ECHEGUI EN
LA MITAD DE OSCAR
tauros del desierto era capaz de ha-
cerse perfectamente transpa-
rente; el modo en el que sus per-
sonajes, mintusculos, habitaban
los amplios espacios al oeste del
Oeste; la manera en la que las
huellas de la vida horadaban los
rostros de sus protagonistas. La
referencia, pues, es el director
que hizo de la total ausencia de
estilo su tinico ¢ intransferible
estilo. Se trata del cine desnudo
que, enfrentado a la imposibi-
lidad de decir, muestra la verdad

como tnica opcién. Es asi.

La mitad de Oscar es, si se
quiere, una pelicula que bucea
enlo que la verdad esconde. La
idea no es otra que alcanzar el si-
lencio; que mostrar el espacio
abierto en el que la ausencia co-
bra la dura presencia del peder-
nal. Una pelicula distinta. “No
creo que estemos obligados a
hacer todos lo mismo”.

LUIS MARTINEZ

Una peifcula capital para
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emender & cine de nuestro siga”
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LA ULTIMA PALABRA

ANTONIO OREJUDO

“El humor y la risa disuelven la autoridad y el miedo”

PREGUNTA: ;Por qué el hu-
mor estd tan mal visto
en nuestra literatura,
con lo que nos gusta
refrnos de los demads?
RESPUESTA: Nos gusta
refrnos de los demds, es
cierto, pero no de noso-
tros mismos. Y menos
adn que alguien se ria
de nosotros. Sobre todo
sl tenemos un poquito
de poder. La risa cues-
tiona la autoridad. Por
€s0, a ciertos defensores
de la risa literaria, el hu-
mor les gusta mucho, si,
pero disecado tras la vi-
trina de la Edad Media
o del siglo XVIL

P: ;Quién serfa su
maestro, Valle quizéds?

R: Valle-Incldn por su-
puesto, pero también
Rabelais y Fernando de
Rojas. Y el Arcipreste. Y
el An6nimo del Lazari-
llo. Y Mihura, y Jardiel,
y Rafael Azcona...

P: ;:El humor sigue
siendo subversivo?

R: E1 humor y la risa di-
suelven la autoridad y el
miedo. Es normal que
las personas con poder,
temerosos de que se
descubra su usurpacion,
quieran protegerse del
uno y de la otra.

P: ;:Cudnto le ha presta-
do de sus experiencias
en la universidad norte-
americana a su héroe?

R: Mucho, claro. ;De
dénde saca sus materia-
les un escritor si no es
de la memoria o de la
imaginacién?
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"Tras seis anos de silencio, Antonio Orejudo (Madrid, 1963) re-
gresa a la novela con Un momento de descanso ('Tusquets), relato
de humor negrisimo en el que se rie de su sombra, gracias a
las desdichas de Cifuentes, un profesor espafiol cuya vida per-

sonal y profesional se desmorona en una universidad americana.

P: ;La universidad
espafiola gana en la
comparacion?

R: "Todo lo contrario. Las
deficiencias académicas
de la universidad espa-
fola estdn recubiertas
de una groseria muy
desagradable.

P: ;Y el mundo literario?
R: Comparado con el
estadounidense es pe-
queiiito, pequeiiito, y
por lo tanto un poco
provinciano y siempre
enternecedor.

P: Cifuentes sufre en sus
carnes lo politicamente
correcto... {En Espafia
estamos inmunizados?
Jcudles son las lacras de
nuestra universidad?

R: Afortunadamente, en
la universidad espafiola
no hay que mantener
—todavia— la puerta del
despacho abierta cuan-
do entra una alumna.
Nuestros males van por
otro lado: la mediocri-
dad del profesorado y el
nocivo efecto del Esta-
do de las Autonomias.
Para un profesor de la
Universidad de La Rio-
ja es mds facil conseguir
un puesto en la Univer-
sidad de Nueva York
que trasladarse a la
Pompeu Fabraoala
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Universidad de Sevilla.
P: Pero justed ha dor-
mido a alguien en sus
clases, como Cifuentes?
R: Yo no duermo, yo
hipnotizo.

P: L.o més conmovedor
del libro es la relacion de
Cifuentes con su hijo:
¢no se expone demasia-
do al hablar de ese amor
no correspondido?

R: Un escritor digno de
ese nombre siempre
se expone en sus
novelas. [La primera
persona es un efecto
6ptico, no una

forma mds sincera

de narrar.

P: En Fabulosas na-
rraciones... retrat6 de
forma satirica a JR]J, /
Ortega, el 27 ... ino

le tienta hacer algo
similar con las letras
espafolas actuales?

R: No, porque aquello
no era un ajuste de

cuentas personal, sino
con mi tradicién litera-
ria. Los ajustes de cuen-
tas personales hay que
solventarlos cara a cara,
a ser posible en privado,
y sin molestar.

P: ;Quiénes serian sus
victimas?

R: Si alguna vez escribo
algo sobre mis contem-
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pordneos serd una paro-
dia de la ceremonia de
entrega de los premios
Goya. "Todo elogioso. El
Goya al mejor didlogo,
el Goya al mejor perso-
naje, a la mejor meté-
fora, a la mejor escena
sexual... Y los premia-
dos dirfan unas palabras.
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GUSI BEJER

P: Entre Mendoza,
Muiioz Molina y los
Nocilla, estdn ustedes,
¢la generacién pan con
mantequilla quizas?

R: Nosotros somos los
verdaderos escritores
del boom. Pero no del
boom latinoamericano,
sino del soom demo-

B

grafico espafiol.
P: ;Y quiénes formarian
parte de esa generacion
desclasada?
R: "Todos los que naci-
mos en los 60. Todos los
que encontramos lleno
el colegio, llena la uni-
versidad, llenos los ba-
res, lleno el mercado
laboral, y lleno también
el panorama literario.
"Todos los que aprendi-
mos desde nifios a usar
los codos para hacernos
un hueco entre la mul-
titud de contempora-
neos. Todos esos a los
que nadie les ensefé
que todo es miés facil
si vas agrupado en
una generacion,
que todo es mds
dificil si te lo
montas tu solito.
P: Es partidario de
las dltimas prohibi-
ciones legisladas...

W Jtambién la del

tabaco?

R: El tabaco no se ha
prohibido. jOjala pro-
hibieran de la misma
manera la marihuana!
Lo que se ha regulado
€s su consumo en
lugares publicos.

P: Una conquista
irrenunciable como
ciudadano...

R: Decir lo que pienso.
P: ;Y como escritor...7
R: No leer resefias de
mis novelas. Ni
siquiera aquellas que
me ponen mal.

NURIA AZANCOT



¢El mejor regalo para papa?
En la libreria de El Corte Inglés

[ e
' En el Dia del Padre dedicale el regalo
con el que seguro aclertas.
No busqgues mas, es de libro, lo encontraras

- en la libreria de El Corte Inglés. )

*

*AMBITO cultural
MADRID www.ambitocultural .es www.elcorteingles.es
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