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Gabriel Celaya
100 años

Entrevistas
Hisae Ikenaga
Raúl Ruiz
Antonio Orejudo

Diez compositores 10. Es la nueva generación de
músicos españoles que se pasean sin complejos por
lasmejores salas delmundo. Les seguimos la pista.

Así se
compone hoy
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Se ganó la admiración de
Pablo Picasso. Fue el
gran amigo y colabora-

dor de Federico García Lor-
ca. Se integró en La Barraca.
Ilustró el Llanto por Ignacio
Sánchez Mejías. Pintó la esce-
nografía de Bodas de sangre.
Recuerdo el estremecimien-
to que me produjo su Pasión y
muerte de Federico. El poeta
acribillado a balazos, con la
sangre abierta sobre el cuerpo
enrojecido, fue una impresio-
nante portada del ABC ver-
dadero.

José Caballero mantuvo
también amistad permanen-
te con Rafael Alberti. No ol-
vidaré nunca las tertulias noc-
turnas en su casa de Avenida
de América con Manolo Ri-
vera, con Marifer y Mary, y
la conversación incesante en
torno a Rafael, bajo la lluvia
de poemas y recuerdos. Y, so-
bre todo, JoséCaballero fueel
gran amigo español de Pablo
Neruda. Colaboró con él des-
de Caballo Verde para la poe-
sía hasta la Oceana volcánica y
definitiva. Muerta Matilde
Urrutia, que era mi amiga
querida y admirada, José Ca-
ballero me pilotó para que vi-
sitara en su casa de Santiago a
la Hormiga, a Delia del Carril,
que tenía ya 101 años y con

la que mantuve un encuentro
y una conversación inolvida-
ble para mí y para María An-
gélica Bulnes, la gran perio-
dista chilena, que me
acompañó. Durante los diez
años en que granó mi relación
intensa con Pablo Neruda me
di cuenta de que el verdade-
roamigoqueelpoeta teníaen
España era José Caballero, al
margen de la presunción de
algunos giliporcelanas.

Ahora Juan Miguel Her-
nández de León ha tenido el

acierto de agavillar en el Cír-
culo de Bellas Artes la obra en
papel de José Caballero. In-
mediatamentedespuésde los
nombres grandes del siglo
XX, Picasso, Miró, Gris, Dalí,
Sorolla, Sert y Tapies, está el
nombre de José Caballero.
Desde el surrealismo imagi-
nativo y místico hasta el abs-
tracto profundo y metafísico,
la pintura de José Caballero,
en este caso el dibujo, vibra
de sinceridad en las vanguar-
dias artísticas, con ese alien-

to de los ideogramas chinos
que se derrama a veces sobre
una obra original y atónita, se-
pultadaen losagujerosnegros
de la nada.

Me ha producido enorme
satisfacción, y no solo artísti-
ca,elhomenajequeseharen-
dido a José Caballero con esta
exposición que abre ante los
espectadores los caminos de
papel del extraordinario artis-
ta. Entre el jadear de las ma-
derasy loscuerpos recentales,
el pintor se mofa del cortejo
triunfal de los cabrones bien
pensantes, de los hideputas
envilecidos, de las cavernas
de la destrucción y del sec-
tarismo. El tiempo se hace
oquedad perpetua en los di-
bujosabstractosdeCaballero,
se entristece el tiempo de la
desmemoria, nos abruma el
desamor, se escucha la pala-
bra pedernal y se acompasa el
péndulo funeral del corazón
mientras permanece vivo to-
davía el deseo del artista de
yacer sobre el lecho candente
de la noche. El alma azul y
vegetal de José Caballero im-
pregna esta exposición que
persigue las huellas fugitivas
del pintor por los caminos, a
veces enloquecidos, en oca-
siones devastados, de la li-
bertad y la belleza. ●

El papel de José Caballero
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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DDeell aallbbaaññaall aall aarrmmiiññoo,, llaa vviiddaa ddee JJeessúúss AAgguuiirrrree ssee
aaddeennssaa eennttrree eell ssuussuurrrroo yy eell ggeemmiiddoo eenn eell lliibbrroo,,

mmaaggnnííffiiccoo ppoorr cciieerrttoo,, qquuee hhaa eessccrriittoo MMaannuueell VViicceenntt.. MMaann--
ttuuvvee llaarrggaa aammiissttaadd ccoonn JJeessúúss AAgguuiirrrree.. NNooss rreeuunnííaammooss eenn
ccaassaa ddee PPeeddrroo SSaaiinnzz RRooddrríígguueezz ccoonn eell ccaarrddeennaall TTaarraannccóónn..
DDoonnPPeeddrroohhaabbllaabbaaddeemmííssttiiccaa,, eellpprreellaaddooddeeppoollííttiiccaayyAAgguuii--
rrrree ddee ssíí mmiissmmoo.. AAqquueell ccuurriittaa eerraa iinnggeenniioossoo yy mmoorrddaazz,, aallttii--
vvoo ee iimmppeerrttiinneennttee.. AAssppiirraabbaa aa ttooddoo,, eenn eessppeecciiaall aa aahhoorrccaarr
eell aallzzaaccuueellllooss ee iinntteeggrraarrssee eenn llaa ddiivviinnaa pprrooggrreessííaa.. LLoo ccoonn--
ssiigguuiióó,, ppaarraa ddeessppuuééss zzaaffaarrssee ddee llaa ccuuttrreezz iizzqquuiieerrddoossaa yy
ccoonnvveerrttiirrssee eenn dduuqquuee ddee AAllbbaa,, ddoommiinnaaddoo eenn mmuuyy ppooccoo
ttiieemmppoo ppoorr llaa aappaabbuullllaannttee vviittaalliiddaadd ddee CCaayyeettaannaa qquuee mmaann--
ttuuvvoo ggeennuufflleexxoo aall cclléérriiggoo vvoolltteerriiaannoo hhaassttaa ssuu mmuueerrttee.. LLooss
ppaallaacciioossdduuccaalleess tteerrmmiinnaarroonnppoorr aaggoobbiiaarr llaaddeepprreessiióónnddeelleexx--
ttrraaññoo iinnqquuiilliinnoo qquuee rreecciittaabbaa llaa iinnccrreeííbbllee yy ttrriissttee hhiissttoorriiaa
ddee llaa ccáánnddiiddaa EErréénnddiirraa yy ssuu aabbuueellaa ddeessaallmmaaddaa.. CCoommppaarrttoo
llaa aaddmmiirraacciióónn ccrrííttiiccaa ddee VViicceenntt ppoorr JJeessúúss AAgguuiirrrree,, ssii bbiieenn
nnuunnccaa mmee ddeesslluummbbrróó llaa lluuzz cceenniittaall qquuee ddee ééll ssee ddeesspprreennddííaa..
SSuu vviiddaa ppaarreeccee eell ffrruuttoo ddee llaa iimmaaggiinnaacciióónn ddee VVaallllee--
IInncclláánn.. NNoo eess aassíí.. FFuuee rreeaall ccoommoo llaa mmuueerrttee mmiissmmaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

pag 03ok.qxd 11/03/2011 20:43 PÆgina 3





1 8 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 5

1 8 - 2 4 D E M A R Z O D E 2 0 1 1 S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

PORTADA
Fragmento de una
partitura de Luis
Codera Puzo escrita
para El Cultural.

268

30

46

3. PRIMERA PALABRA. El papel de José Ca-
ballero, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Celaya, un siglo de poesía cargada de fu-
turo. Memoria del poeta, POR PABLO GARCÍA BAENA.

10. Mutante y desdoblado, POR A. CHICHARRO.

12. Libro de la semana: Némesis, de Philip
Roth, POR RAFAEL NARBONA.

14.E.Pascual,ElnúmerodelaBestia,PORA.BASANTA.

15. J. P. Aparicio, Asuntosdeamor.PORR.SENABRE.

16. C. Buarque, Lechederramada,PORE.CALABUIG.

16. Colombi, Un matrimonio..., POR J. CREMADES.

17. M.Amis, Laviudaembarazada,PORJ.A.GURPEGUI.

18. Gimferrer, Rapsodia, POR TUA BLESA.

19. A. Reverter, Alfredo Kraus, POR TOMÁS MARCO.

20. Lanzmann. La liebre..., POR MANUEL HIDALGO.

21. Villena. Diccionario de mitos ... POR A. COLINAS.

22. VV.AA. Breve historia de Euskadi, POR RA-

FAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

23. VV. AA. España... POR BERNABÉ SARABIA.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Ignasi Aballí toca el cielo, POR DAVID G. TORRES.

28. La luz de Adam Fuss, POR ELENA VOZMEDIANO.

29. En el colegio con Antonio Ballester, POR

ABEL H. POZUELO.

30.Entrevista aHisae Ikenaga, queexponeen
Matadero, POR BEA ESPEJO.

33.Pintura esencial enelCGAC, POR D. BARRO.

34.Los belgas Luc Tuymans y David Claer-
bout juntos en Bruselas, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

36. Componer aquí y ahora. Hablamos con la
nueva generación de músicos, POR B. G. ROSADO.

40. José Bros es Werther en el Real, POR A. R.

41. El nuevo trabajo de Vijay Iyer, POR P. SANZ.

42. Pandur estrenaenValladolidlaversiónteatral
de La caída de los dioses, POR LIZ PERALES.

44. Dos nuevas coreografías en la CND2
45. Falstaff llega al CDN, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

46. Entrevista a Raúl Ruiz, que nos presenta
Misterios de Lisboa, POR CARLOS REVIRIEGO.

49. El silencio según Martín Cuenca, POR LUIS

MARTÍNEZ

ULTIMA PALABRA

50.Antonio Orejudo se ríede su sombraenUn
momento de descanso, POR NURIA AZANCOT.
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Este fin de semana los libreros de CEGAL, liderados por Fernan-
doValverde, están celebrando en Las Palmas su congreso nacional,

con dos reivindicaciones: conquistar el IVA cero para todos los libros
y que al menos el IVA de lo digital se equipare al del papel, pues aho-
ra soporta el 18 por ciento. Pero me zumban desde el Ministerio que no
lo tienen fácil porque la consigna monclovita es recaudar, así que los
libreros prometen elevar sus demandas a Bruselas mientras recono-
cen un descenso en las ventas en torno al 10-15 por ciento los dos úl-
timos años. También planean crear un portal para las librerías que no
puedan abordar solas su presencia en la red, intentando quizás hacer
frente a la versión hispana de Amazon .

Lo denunciaba hace bien poco Ignacio Echevarría en estas pági-
nas: laperniciosageneralizaciónenelmundillo literarioespañoldel

buenrollismo esteriliza toda crítica e impide la divertida y necesaria ob-
sesión de los escritores por ponerse a parir, venía a decir. Pues bien.
Las cosas van cambiando. Rompió la baraja Lector Mal-herido –el Mr.
Hydede AlbertoOlmos–,quienensusposts searrancabaagorrazoscon
todos. Y ha creado escuela. Son ya varios los escritores que se atreven a
tirar la piedra sin esconder la mano. Un tal Carlos González Peón, por
ejemplo, describe en su blog el ecosistema de los escritores hoy: “Si
no se habla de ellos se ponen tristes, se bajan los pantalones y se en-
cierranen losváterespúblicosde losbarespara llorar”. ¿Bajará con ellos?

La Complutense de Madrid nombra esta semana doctor honoris
causa al director de escena, estudioso, maestro de actores, direc-

tor del Teatro de La Abadía... y pope del teatro madrileño José Luis
Gómez. Un hecho insólito, dada la escasez (uno, o ninguno) de doc-
tores honoris causa que procedan del teatro en nuestras universida-
des, lo que dice mucho del aprecio académico que tienen las tablas
por aquí. Pero sí, el nombramiento de Gómez repara algo este olvido.

Circulan descargas gratuitas de filmes premiados en los Goya aún en
cartel como Pan negro, de Villaronga, Balada triste de trompeta, de

De la Iglesia o También la lluvia, de Iciar Bollaín. En el colmo de los
surrealismos, la Academia de Cine escurre el bulto hacia Correos,
que “extravió” copias destinadas a los académicos. A esto se le llama ig-
norancia. O, mejor dicho, poca vergüenza. Es un mal general: en los Os-
car ocurre siempre. Semanas antes de su estreno, ya circulaban copias
de Cisne negro o 127 horas con la leyenda “Only For Members of the Aca-
demy Consideration”. En las estrategias de promoción todo es posible.

La simpar Oprah Winfrey anuncia que el número de abril de su
revista lo dedica a la poesía.(?) No leeremos, claro, sesudos ensa-

yos, sinoartículos sobre lospoetaspreferidosde MikeTyson,Bono,Matt
Dillon, Sting, James Franco o Demi Moore, mientras los pocos auto-
res que aparecen lo hacen como modelos. Bueno, ¿y por qué no? ●

Juan Cueto, que estos días recopila,
fue uno de nuestros grandes
columnistas no ibéricos. Hubo otro,
en la transición, Ricardo Cid
Cañaveral, pero murió muy pronto.
Cuando las primeras embestidas de
la informática, y ante la disposición
jemer de que todos habían de
abandonar sus ocios y negocios para
aprender a programar, Cueto dejó
una frase memorable: “Hombre,
para telefonear yo no necesito
aprender cómo funciona el teléfono”.
Aún tiene sentido hoy, cuando la
joven ignorancia (pleonasmo) urge
a los periodistas a sustituir el
aprendizaje del lead, que viene de
Quintiliano, por el HTML 5. Obvia-
mente el HTML 5, como cualquier
lenguaje de programación sofistica-
do, permite maravillas narrativas.
Siempre y cuando los narradores
puedan seguir narrando y
telefoneando. ¡Tiempos estos en que
hay que proclamar las ventajas de la
división del trabajo! Sin embargo la
frase de Cueto rebasa la anécdota
mecánica de los nuevos aparatos
para sacudir la zona más íntima de
la cultura. En sus relaciones con el
lector tanto filósofos como
científicos han abusado de querer
enseñar a hacer funcionar el
teléfono. Grandes textos universales
son, en buena parte, lenguaje de
programación gremial, cuyo interés
se reduce al del aficionado. Unas
letras modernas deberían tener muy
en cuenta la advertencia de Cueto y
presentar sus investigaciones con el
lema de “Úselas”, descartando el
“Aprenda a usarlas”. Al compade-
cerlas con la vida se verá si esas
investigaciones tienen sentido. Es así
como, entre otras medidas urgentes,
lograremos salvar al lector, especie
claramente amenazada por el
manual de instrucciones.

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADAPoesía de moda

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

FERNANDO VALVERDE

ALBERTO OLMOS

ICÍAR BOLLAÍN

JAMES FRANCO

JOSÉ LUIS GÓMEZ

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

pag 07ok.qxd 11/03/2011 22:45 PÆgina 7



L E T R A S

pag 08-09 nuevo pdf.qxd 11/03/2011 22:31 PÆgina 8



Celaya, aquí y ahora
Hoy Gabriel Celaya hubiese cumplido cien años.
Poeta social, sus versos tiñeron los años 50 del
siglo pasado de reivindicaciones, luchas y espe-
ranzas. Celaya maldijo la poesía “de quien no
toma partido hasta mancharse”, disparó versos
cargados de futuro y de poesía necesaria. Pablo

García Baena, alma del grupo Cántico, y el ca-
tedrático de la Universidad de Granada Anto-
nio Chicharro, máximo especialista en la obra del
creador vasco, evocan para El Cultural al amigo
y al poeta. También publicamos un poema iné-
dito de juventud y dibujos originales de Celaya.

Mi relación con Gabriel Ce-
layanofue intensaperosí

largaenel tiempo.Comienzaen
1947, cuando publica por pri-
mera vez en Cántico. Luego
aparece en el Cuarto Cuader-
no Extraordinario de la revista
su libro de poemas El principio
sin fin, ilustrado por Francisco
Nieva. Y desde entonces, la re-
lación no se rompió nunca. Ce-
laya publicó a Ricardo Molina el
libro Tres poemas en su coleción
Norte. Sin embargo, todavía no
nos conocíamos personalmente.
Era una relación epistolar.

Nos conocimos en el Con-
greso de Poesía que el Minis-
terio de Cultura organizó en
Santiago de Compostela, en
1954 . Acudimos desde Madrid,
en autobuses, muchos poetas
españoles. Celaya fue ya con
Amparo e intimamos mucho
con ellos, especialmente Vicen-
te Núñez y yo. No recuerdo si
nos volvimos a ver pero la amis-

tad continuó muchos años gra-
cias a abundantes y largas cartas.
Una de las primeras que guardo
es del 5 de julio de 1948:

“Mi querido amigo, me ha
llegado Mientras cantan los pá-
jaros y aunque reservo una lec-
tura despaciosa para tu libro, no
quiero dejar de darte una pri-
mera impresión. Tus poemas
publicados en Cántico habían
ganado ya mi fe en ti, pero el en-
contar un conjunto de poemas
produce siempre una impresión
distinta y más honda. Tu poe-
sía es por de pronto directa (¿es
posible que alguien la llame di-
fícil?); pero es honda y secreta
a pesar de que me parece ad-
vertir en ti un tipo de imagina-
ción que quizás encontrara un
magnífico cauce en el teatro.

Quizás esta observación te pa-
rezca rara, pero hay en ti una
especie de esplendor nocturno
y de exuberancia conmovida
que yo calificaría de teatrales,
si por teatral no se entiende lo
huecamente sonoro y verbal.
Discúlpame por esa vaga, y casi
incomprensible divagación, a
que me ha movido una prime-
ra lectura de tu libro. Quiero se-
guir leyéndolo y, si gano un mo-
mento de calma, escribirte más
inteligiblemente sobre él. [...]

»Tu poesía es poesía. Para
afirmarlo me basta recordar al-
gunos de los versos que ha que-
dado en mi memoria, pese a lo
rápido de mi primera lectura.
Por ejemplo (sin escoger) ‘y en
las sombríascámarasdepecados
y púrpura’. ¡Qué extraña y po-

derosa conjunción de palabras!
¿Por qué es tan bella? ¿Hay al-
guien que pueda explicármelo?
Leyéndote renace mi fe en la
poesía siempre mágica”.

Celaya alimentaba entonces
sufuertevocaciónpoética.Nose
había radicalizado aún, ni co-
mandaba a ese ejército de poe-
tas sociales. En eso éramos muy
distintos.Cánticonoestabaenla
poesía social, estaba solo en la
poesía. Pero él escogió ese ca-
mino y ese camino tiene valor,
por eso no se pueda desligar lo
socialdelapoesíadeCelaya.Ese
gran fresco de poesía social que
hizo es la razón por la que aho-
ra sigamos hablando de él. Pero
enunmomentodesuvidaseex-
travió un poco. La tomó con los
poetasandalucesyescribióunos
poemas Contra el Sur, que yo no
le toménuncaencuentaporque
era mi amigo. Es verdad: siem-
pre le he estimado más como
amigo que como poeta. ■

Primera memoria del poeta
PP AA BB LL OO GG AA RR CC ÍÍ AA BB AA EE NN AA

Celaya comandaba a un ejército de poetas so-

ciales. En eso éramos muy distintos, porque Cántico

no estaba en la poesía social; estaba solo en la poesía”
“

Cien años de un poeta sentimental y luchador
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Hoy se cumplen cien años
delnacimientodelpoetay

ensayista Gabriel Celaya. Hace
justo un siglo nacía en Herna-
ni, en “La Villa”, una casa de
campo familiar, muy cerca de
San Sebastián, ciudad ésta que
será determinante en su vida y
obra. También próximamente,
el 18 de abril, se cumplirán 20
años de su fallecimiento en Ma-
drid, ciudad a la que llega en
1927 a estudiar ingeniería in-
dustrialyavivirelmundoabier-
to (en todos los órdenes) de la
Residencia de Estudiantes,
donde se orientará a la pintura
y, con carácter definitivo, a la
escritura mientras convive con
García Lorca, entre otros, y asis-
teaencuentrosconJuanRamón
Jiménez,OrtegayGassetyUna-
muno, además de con escrito-

res y compositores europeos. Y
seráenMadriddonde, juntocon
Amparo Gastón, fije su domici-
lio a partir de 1956, en la calle
Nieremberg,unodelosespacios
frecuentados por miembros del
PCE y opositores al régimen de
Franco.

En el arco de esos ochenta
años y en los espacios de esas
dos ciudades, se despliega el
desarrollo de la vida de un es-
critor vasco cordial y solidario
y, muy especialmente, de una
obra intensa y extensa que se
aproxima al centenar de libros,
entre los de poesía, narración,
teatro y ensayo, si bien sobre-
salen los cincuenta y tres de po-
esía, una poesía que, desde la
aparicióndesuprimer libro,Ma-
rea del silencio, en 1935, y hasta la
publicación del último, Oríge-

nes / Hastapenak, en 1990, crista-
liza genuinamente los más di-
versos modos poéticos del fe-
cundo y complejo siglo XX,
aunque el poeta persiguiera
siempre con los mismos alcan-
zar un estado de conciencia que
le permitiera romper la cerrada

conciencia del yo individual y
conseguir otra más allá de la que
normalmente nos gobierna, se-
gún decía. A un proyecto así de
comunicación–“poesíaeres tú”,
escribía–, de conocimiento – la
poesía es mostración de lo real,
afirmaba– y de acción poéticos
–aspiraba a escribir una poesía
que sirviera de instrumento de
transformación de la concien-
cia– dedicó su vida entera.

Las buenas formas de su po-
esía, esto es, las estética y co-
municativamente eficaces for-
mas se nutren en buena medida
de las ideologíasestéticasdehu-
mana raíz que comenzaron a
aflorar en los años previos a la
República. Ahí quedan el vita-
lismo neorromántico de sus li-
brosprimeros; susvanguardistas
exploraciones poéticas, en es-
pecial las de estirpe surrealista;
sus versos movidos por una, no
pocas veces fallida, aspiración al
logro de la simplicidad poética;
los coloquiales poemas que, fir-
mados por Juan de Leceta,
arrastran vivencias y situaciones
agónicas de su propia vida ple-
nos de existencialismo; la aper-
tura a los otros y el despliegue
de lo social, del aquí y del ahora,
en algunos de sus más conoci-
dos libros escritos al modo rea-
lista y de espaldas a todo per-
fectismo poético, además con
recto propósito político y de
transformación de conciencia,
tales como Cantos íberos.

Yahíquedantambiénciertos
momentos en su poesía de ni-
hilismo, búsqueda y experi-
mentación visual, además de la
etapa última que él denomina-
ra como la de su poesía órfica.
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Mutante y desdoblado
AA NN TT OO NN II OO CC HH II CC HH AA RR RR OO

Canciones
Canción de invierno:

Canción de nieve, de hastío
De témpanos y soledad,
Canción de plata, de cisnes
Diamantes y frialdad.

Canción de primavera:
Canción de luz, de colores,
De esmaltado revivir,
Canción de pájaros, flores,
Esmeraldas y rubis.

Canción de verano:
Canción de oro, de lumbre,
De amapolas y de Sol.
Canción de fuego, de sangre
De calor y exaltación.

Canción de otoño:
Canción de grises ojeras
De morados y dorados,
Canción de los ojos muertos
De la lluvia y el cansancio.

OO RR II GG II NN AA LL DD EE CC AA NN CC II OO NN EE SS (( 11 99 22 99 )) ,, PP OO EE MM AA II NN ÉÉ DD II TT OO DD EE JJ UU VV EE NN TT UU DD
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G A B R I E L C E L A Y A L E T R A S

Ante tal legado (tres volu-
minosos tomosdePoesíasCom-
pletas y uno más de Ensayos Li-
terarios), ante tanta gene-
rosidad creadora y ante la gran
lección antiautoritaria y libera-
dora de su obra, amén de ante
su abierta lucha por la recupe-
ración de las libertades en la
peligrosa noche oscura del
franquismo,cabenosólonues-
tro recuerdo en su centenario,
sino, sobre todo, el homenaje
de nuestra atenta lectura de
tan plural obra que, por razo-
nes que tal vez tengan que ver
con ciertos límites críticos, ha
tenido y tiene que soportar un
tópico que la re-
duce y por ello
mismo caricatu-
riza. El atento
lector lo sabe.
Gabriel Celaya
no es sólo el poe-
ta social y el au-
tor de un poema
atodas lucesme-
morable (de he-
cho muy recor-
dado y citado)
como el titulado “La poesía
es un arma cargada de futuro”.
Celaya es ese poeta y mucho
más. Es de hecho un poeta
mutante y desdoblado en vo-
ces heteronímicas hasta el
punto de ser conocido antes
por uno de sus nombres lite-
rarios (Gabriel Celaya) que por
su propio nombre civil, Rafael
Múgica. Es esos poetas, ade-
más del deslenguado Juan de
Leceta, con el que aporta al
discurso de la poesía en nues-
tra lengua la rica veta de un co-

loquialismo hecho, sin ningún
género de duda, poesía. Por
eso, en su caso al menos, no
puede hablarse de prosaísmo
como defecto literario sino
como recurso poético, por otra
parte de gran eficacia extra-
ñadora y fuente de turbadora
belleza. Es además un poeta al
que no le son ajenos los recur-
sos dramáticos en poesía como
ponen de manifiesto sus nu-
merosas cantatas.

Es probable que haya lle-
gado el tiempo (la celebración
del centenario puede servir de
pretexto para ello) de estudiar
sin reduccionismos los distin-

tos modos poéti-
cosqueensayara,
así como de ana-
lizar la tramayló-
gica de sus argu-
mentos y
reflexionesensa-
yísticos, tan es-
clarecedores y
abiertoscomono
pocas veces con-
tradictorios, que
lo convierten en

unpoeta filosóficoyenunteó-
rico de la poesía (Inquisición de
la poesía, de 1972, es su libro
másrepresentativoenestesen-
tido) que enriquece el hori-
zonte de nuestro pensamien-
to literario y nos provee de
instrumentoscon losquecom-
prenderelhechopoéticoenre-
lación con su autoría, su dis-
curso, su recepción lectora y
funcionamiento social.

Mientras tanto, abramos al-
gunodesus librosy,versoaver-
so, celebremos su memoria. ■

Gabriel Celaya no es sólo el poeta social y el

autor de un poemamemorable. Celaya es ese poe-

ta ymuchomás. El lector atento lo sabe. Es un poe-

ta mutante y desdoblado en voces heteronímicas”

“
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PHIL IP ROTH

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i F i b l a
Mondador i . 207 pp. ,20 e .

William Burroughs
afirmaba que Améri-
ca no era un país jo-

ven, sino una tierra vieja, sucia y
perversa, incluso antes de los in-
dios. “El mal estaba en ella, es-
perando”. Philip Roth (New
Jersey, 1933) obtuvo malas críti-
cas con La humillación, su no-
vela anterior, pero con Némesis
ha despejado cualquier duda so-
bre su posible decadencia como
autor.Lahumillación eraunacer-
camiento a la pasión en la vejez,
que se consideró poco creíble,
sin reparar en su profunda re-
flexión sobre la soledad, el de-
seo y la muerte. Tal vez Roth
descuidó en esa ocasión los as-
pectos formales, pero esta vez
no es posible plantear objecio-
nes. Nos encontramos con el
mejor Philip Roth, narrador ágil
e intuitivo, capaz de crear per-
sonajes y ensartarlos en una tra-
ma donde no hay elementos in-
necesarios ni digresiones que
afecten a la unidad del relato.
Roth se mueve en la tradición
de los grandes escritores nortea-
mericanos que emplean un es-
tilo periodístico con retazos
poéticos. Nos recuerda a Saul
Bellow y al Truman Capote de
A sangre fría.

Némesis está ambientada en
la comunidad judía de Newark,
New Jersey. Durante el verano
de 1944 se desata una epidemia
de polio. No es la primera vez,
peroelnúmerodevíctimasmor-
tales crece de forma alarmante.
Bucky Cantor, un joven profe-

sor judío que dirige una escue-
la de verano, se enfrenta a la
muerte de sus alumnos con una
mezcla de estupor y rabia. La
vida de Cantor no ha sido fácil.
Su madre murió en el parto, su
padre pasó un tiempo en la cár-

cel, su miopía le ha impedido
alistarse para combatir. Pese a
todo, sus abuelos maternos asu-
mieron su cuidado y le prodi-
garon todo el afecto que puede
ambicionar un niño. Su abuelo
le inculcó disciplina, firmes
principios morales, espíritu de

superación.Con23años,Cantor
es un profesor responsable,
comprometido con el bienes-
tar de sus alumnos, casi un her-
mano mayor al que todos quie-
ren y respetan.

Némesis se divide en tres ac-

tos, un procedimiento habitual
en Philip Roth, que juega con el
idealclásicode lacatarsis.Lano-
vela comienza como un relato
idílico ensombrecido por los pri-
meros casos de polio, pero el do-
lor que rompe el corazón de las
familiasafectadas,deshacecual-

quier ilusión de solidaridad. El
dolor no se apaga con las de-
mostracionesdecariñonicon las
palabras de consuelo en la si-
nagoga. De inmediato, se bus-
can responsables. Los italianos,
las granjas de animales, los re-
frescos de una heladería, el idio-
tadelbarrio, lospartidosdebéis-
bol organizados por el profesor
Cantor, que exponen a los chi-
cos a temperaturas excesivas en
pleno verano. La polio siembra
la desconfianza, la ira, el ren-
cor. La polio no se limita a en-
fermar el cuerpo. Sus estragos
también se reflejan en la podre-
dumbre moral de una sociedad
que pierde la confianza en Dios,
la justicia o la misericordia. Can-
tor se enfrentará a un dilema

1 2 E L C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 1 1
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■ Némesis es una novela extraordinaria, donde

Philip Roth demuestra su talento como narrador y su

compromiso con los grandes temas de la literatura

Némesis

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

ORJAN ELLINGVAG
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moral que pondrá a prueba su
integridad. Le ofrecen un
puesto de trabajo lejos del foco
de la epidemia, pero le pesa
abandonar a sus alumnos.
Tendrá que escoger y deter-
minar si está a la altura de sus
exigencias morales.

Roth convierte la polio en
una metáfora que recuerda po-
derosamente la peste de Ca-
mus. Camus nos advierte so-
bre los riesgos del fascismo, un
virus que puede adormecer-
se, pero que nunca renuncia-
rá a propalarse apenas surja la
oportunidad. Roth llega más
lejos. El problema no es el fas-
cismo. El problema es la con-
dición humana. Nuestras exi-
gencias morales son fantasías
retóricas que se desmoronan
cuando aparece el miedo. El
pánico nos devuelve a un es-
tado premoral. Roth no retro-
cede ante el reto de abordar
una vez más la presumible
bondad de Dios. Si Dios es
bueno y omnipotente, ¿por
qué permite la muerte de los
inocentes? Cantor opina que
Dios actúa como un viejo es-
túpido y cruel. Sólo podría ser
exculpado si no existiera. Ig-

noro si ha leído al filósofo judío
HansJonas,quelimitaelpoder
de Dios, llegando a asegurar
quenoevitóelespantodeAus-
chwitz “porque no pudo”.
Roth no contempla la posibi-
lidad de un Dios impotente
porque tal vez ambos términos
le resulten incompatibles.

Némesis es una novela ex-
traordinaria, donde Philip
Roth demuestra su talento
como narrador y su compromi-
so con los grandes temas de la
literatura: el ser humano, la
muerte, Dios, el mal, lo irra-
cional, la tensión entre el in-
dividuo y la comunidad, la
crueldad de la sociedad nor-
teamericana, donde el mal pa-
rece una presencia permanen-
te. Sería absurdo buscar la
esperanza en estas páginas. El
desenlace sugiere la interven-
ción de la diosa Némesis, pero
Roth no ha pretendido dibu-
jaruna fábulamoral.Nose res-
tituye la justicia.Simplemente,
se pone de manifiesto la tre-
menda vulnerabilidad del ser
humano.Al final, todosnaufra-
gamos en el mismo infortunio.

RAFAEL NARBONA
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Lector claudicante
Mi limitado gusto, que no me impide agradecer la dilata-
da imaginación narrativa de los Estados Unidos,me veda el
hábito de venerar la literatura anual de Philip Roth. La
prensa de mi ciudad, conforme acaba el invierno, anuncia
lamayor duración de los días, la llegada de los primeros es-
torninos y la nueva novela de Philip Roth. El nombreme evo-
ca episodios de violencia cruda y sexo explícito, imper-
meables a la delicada agüilla que, aunque no sepamos con
exactitud en qué consiste, convenimos en denominar poe-
sía. Recuerdo en Patrimonio la descripción prolija, con pro-
sa fregona, de un padre anciano envuelto en deyecciones.
Me dicen que la nueva, Némesis, no es lo mismo. ¡Me lo
han dicho tantas veces! Reconozcomi falta de paladar para
las obras de este autor. Reconozco la vana presunción de
encerrar en dos adjetivos a un contemporáneo que ha
publicado treinta y un libros. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S
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EMILIO PASCUAL

Va l n e r a . C a n t a b r i a , 2 0 10
272 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Como en Apócrifos del li-
bro (2004), esta novela
de Emilio Pascual

(1948) es un libro nacido de los
libros, alimentadodemuchossi-
glos de literatura en el alma y
colmado de la sabiduría que dan
las lecturas asimiladas hasta ser
ya carne de vida. Con razón afir-
ma su autor que no ha querido
escribir una novela histórica,
aunque transcurre a finales del
sigloVIII, ambientadaenelmo-
nasterio de Liébana, y trata de
personajes históricos, como el
Beato lebaniego, Carlomagno y
tantos más cuyas figuras y doc-
trinas Pascual maneja con res-
peto por la tradición pero sin te-
mer a los anacronismos que la
ficción lepermite.Nisiquierael
protagonista es Beato de Lié-
bana, personaje con importante
presencia en la historia novela-
da, pero que no es más que un
pretexto para componer una in-
tensa novela de amor, de exal-
tación al amor como fuente su-
blime y razón última de la vida,
y un ejercicio literario de inusi-
tadabellezaenestosdíasenque
casi todo se desvanece en cam-
pos de soledad, mustio collado.

La novela está construida en
dos partes con perfecta sime-
tría en su distribución de 11 ca-
pítulos en cada una y un prelu-
dio al comienzo de ambas. Los
22 capítulos se ordenan por las
letras del alfabeto griego y lle-
van como epígrafes las mismas
ideas en castellano, griego y la-
tín. Su organización constructi-
va es compleja y constituye la
base del perspectivismo y la
complementariedad
que enriquecen las
dos partes. La pri-
mera,“Informepara
una mitra”, se abre
con un “Invitatorio”
cuyo narrador om-
nisciente cuenta
que el monje Me-
morio anuncia al
obispo de Osma la
muerte de Beato,
que había sido su
maestroenLiébana,
por lo cual el obispo Eterio en-
carga al diácono Siricio que vaya
a aquel monasterio y le haga un
completo informede losúltimos
años de Beato. Siricio narrador
cuenta en primera persona sus
averiguaciones, primero en for-
ma de epístola dirigida a su
obispo, con callados ecos de la
picaresca, y después a modo de
crónica compuesta por lo que ha

sabido gracias al hallazgo de do-
cumentos y a las informaciones
de algunos monjes y, sobre todo
del cantero y artista Asfodelario.
En el informe constan obser-
vaciones sobre modos de vida
en el monasterio, sobre un fon-
do dado por la disputa teológi-
ca sobre las doctrinas adopcio-
nistas entre el arzobispo de
Toledo y el Beato. También se
da cuenta de la llegada de pe-

regrinos. Entre ellos aparece
uno con su sobrina mora,Zorai-
da, cuyo nombre es clara mani-
festación de la herencia cervan-
tina derramada por doquier
entre otras voces y ecos que van
desde la Biblia hasta Borges y
Gamoneda.

La segunda parte, “Informe
para un abad”, lleva como pre-
ludio un “Nocturno” cuyo na-

rrador omnisciente cuenta que
en el siglo XVIII el cura Simpli-
ciodescubrióentre las ruinasdel
monasterio de Valcavado el ma-
nuscrito con la confesión que
elmonjeMemoriodirigealabad
de Liébana. Su texto esclarece
la secreta relaciónamorosaentre
Memorio y Zoraida, con la ex-
traña muerte de ésta, el retiro
del monje y su posterior viaje
ideado por Beato para visitar a
AlcuinodeYoky lacortedeCar-
lomagno. Esta segunda parte es
más itinerante, pues Memorio
narrador viaja desde Liébana

hasta Roma, y regresa poco an-
tes de la muerte de Beato. La ri-
queza de narradores es aún ma-
yor, pues a Memorio narrador se
añade la colaboración escrita de
dos nuevos narradores, más un
relato oral, que ordenan sorpre-
sas en una intriga con interés
creciente para todo lector ávi-
do de novedades, sin defraudar
al lector más avisado y exigente.

El número de la Bella es no-
velapara lectorescómplices, con
una intriga amorosa contada con
El cantar de los cantares bíblico
y el Cántico espiritual de san Juan
de la Cruz como hipotextos
ajustados al ritmo narrativo. He
aquí una lección de humanismo
en una fiesta intelectual, llena
de sorpresas y claves cultas, pre-
ñada de intertextualidades en-
trelazadas con decoro porque
vienen aquí como de molde,
aunque por su riqueza y com-
plejidad necesiten de comento.

ÁNGEL BASANTA
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El número de la Bella

■ Intensanoveladeamor,

de exaltación al amor

como razón última de la

vida, y un ejercicio litera-

rio de inusitada belleza

F.C.
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JUAN PEDRO APARICIO

Ev e r e s t , 2 0 10 . 1 76 pp , 15 e .

Este volumen contiene
once cuentos de Juan
Pedro Aparicio (León,

1941), seguidos de un manojo
de veintinueve “cuánticos”, ne-
ologismo utilizado por el autor
para designar lo que desde hace
algún tiempo se ha dado en lla-
mar microrrelatos, modalidad
narrativa que ha tentado a mu-
chos escritores. Varios de estos
textos habían aparecido ante-
riormente, y algunos en com-
pilaciones del autor, y se incor-
poran al libro en virtud de una
semejanza convencional: el fon-
do temático de todos ellos en-
cierrahistoriasdeamorconmúl-
tiples facetas. Sólo los cinco
primeros cuentos son rigurosa-
mente nuevos, aunque otros
contengan modificaciones res-

pectoasuformaprimeraquese-
rán tal vez algún día objeto de
análisis por parte de los futuros
estudiosos. Lo característico de
estos relatos es la naturalidad
con que se mezclan verismo y
fantasía, hechos cotidianos -em-
butidos a veces en historias que
abarcan muchos años- y sucesos
sobrenaturales que, sin embar-
go, encajan en la lógica deseable
del relato. Ocurre así, por ejem-
plo, en “La miel de Oaxaca”,
donde Antidia, presa de un in-
confesado amor juvenil que no
la abandonará jamás, recibe en
su vejez un presente que le re-
cuerda a su amor perdido y dis-
tanteyque,misteriosamente, se
convierte en cenizas. Este des-
enlace simbólico no contradice
la índoleverosímilde loshechos
ni introduce disonancia alguna
en el conjunto. En logros así se
refleja la probada destreza del

autor en el territorio del relato
breve. El cuento titulado “Cin-
co, número mágico” lleva como
subtítulo lo que es una sintéti-
ca descripción de la obra:
“Cuento con dos finales y un
solo punto de fuga”, y plantea
con sutileza dos derivaciones
posibles de una historia que
ocurre tan sólo en la mente des-
atada de un rijoso narrador.

Al igual que en ”La miel de
Oaxaca”, muchos años abarca
también lo que se cuenta en
“Casiopea”, historia de dos en-
amorados –o, si se prefiere, de
dos almas afines– que jamás lle-
gan a verse y cuyo único con-
tacto son breves escritos depo-
sitados en lugares ocultos de
diversos hoteles. Aunque muy
diferente en su desarrollo, el
planteamiento del relato re-
cuerda inevitablemente el de
un memorable cuento de Agus-
tín G. Cerezales, titulado “Ex-
pediente en curso”, incluido en
el volumen Perros verdes
(1989), una de las cimas del re-

lato breve español reciente.
También “Las tres hermanas”
contiene la historia de tres po-
sibles relaciones amorosas frus-
tradas -porque el amor soñado o
no colmado es un tema recu-
rrente en estas narraciones de
Juan Pedro Aparicio-, obede-
ciendo a un misterioso destino.
Por último, téngase en cuenta
“El pozo”, cuyo desolador fi-
naldescubre losentresijosdeun
amor que sólo fue un espejismo.
Estas variedades acerca del afán
amoroso constituyen una espe-
cie de ejemplario lleno de ide-
as encarnadas en forma eficaz-
mente narrativa.

RICARDO SENABRE

Asuntos de amor

R E L A T O S L E T R A S

JAVIER CASARES
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CHICO BUARQUE

Sa l aman d r a . 1 92 p p . , 1 2 e .

Más allá de su fama
mundial como can-
tante heredero de la

bossa nova e icono cultural del
Brasil, hace ya mucho tiempo
que Chico Buarque (Río de Ja-
neiro, 1944) ha demostrado ser
mucho más que un músico me-
tido a novelista, tanto como para
ser considerado, tras su ante-
rior trabajo, Budapest, como uno
de los grandes autores contem-
poráneos en literatura en por-
tugués. Leche derramada es ya su
octava novela, y todo un reto y
un despliegue de talento, pues
la historia se sostiene y se cuen-
ta exclusivamente desde la voz
–cansadapero repletadegracia–
de un anciano centenario tum-
bado y sedado en la cama del
hospital de quinta fila en el que
se halla ingresado.

Es un hombre arruinado y
venido a menos, que, paradóji-
camente,habíanacido (en1907)
en el seno de la vieja oligarquía
queantañomanejabayposeíael
país. Los receptores de su lar-
go y obstinado monólogo vital,
unas memorias valiosas y con-
fusas lanzadas al viento enrare-
cido de la sala, parecen ser una o
varias enfermeras innominadas,
una hija ya octogenaria, los otros
pacientes, o, quien sabe, tal vez
las paredes. Entre recuerdos in-
fantiles de estancias en el Ritz y
viajes a Europa a bordo de gran-
des transatlánticos, entre som-
níferos, morfina y resplandores
de la memoria, aún alientan en
el protagonista algunos brotes
de soberbia y su deseo intermi-
tente de un recomienzo que el
lector sabe imposible.

Con el derrumbe del viejo
Eulálio Assumpçáo, asistimos
a todo un retrato de cambian-

tes épocas, con el aire de una
buena saga familiar, y, sobre
todo,a la fulminantecaídade los
valores y costumbres del viejo
Brasil. La perplejidad del ancia-
no no es otra que la de quien
asiste a su propia pérdida de po-
der y a la de los suyos, los anti-
guos terratenientes, los dueños
de inmensas haciendas de cacao

y cafetales, los senadores, los ta-
tarabuelos que desembarcaban
en Brasil con la corte portugue-
sa… Junto con el progresivo
desvelamiento de la biografía
delhombre,enespecialen lo re-
lativo al paradero de esposa y

el papel que tuvo en ello un in-
geniero francés, nos encontra-
mos con uno de los puntos fuer-
tes del libro: la poderosa
reflexión acerca del caprichoso
modo de operar de la memoria
de los ancianos, la extraña ma-
nera en que funciona su tiempo
psicológico y el orden de los di-
ferentes planos, la tentativa y
el laberinto incansable del con-
tar, recontar y mezclar.

Leche derramada es un po-
tente monólogo justificativo de
todaunaexistencia,untextoen-
tonado, poético, de un narrador
fino–másbromistae irónicoque
solemne–, tocado por el don de
contar. Una prosa de gran alien-
to que recuerda, a cada paso,
que no hay quien se salte el
buen realismo. Assumpçáo pa-
rece extraer finalmente una sa-
bia lección de la vida: “Oigo
vuestras voces y deduzco que
sois gente humilde, sin muchas
luces, pero mi linaje no me hace
mejor que nadie”.

ERNESTO CALABUIG

Leche derramada

LA MARQUESA COLOMBI

Tr a d u c c i ó n d e M . C o r r a l y M . C o r r a l
C o n t r a s e ñ a , 20 1 1 . 1 3 8 p p . 1 7 ’ 50 e u r o s

La marquesa Colombi, pseudónimo
de Maria Antonietta Torriani (No-
vara, 1840-Turín,1920), fue una es-

critora italiana muy popular en su mo-
mento. Dio clases en el Liceo Agressi de
Milán donde defendió un modelo educa-
tivo femenino. Desde sus artículos en el
Corriere Della Sera, periódico que fundó
su marido Eugenio Torelli, expuso sus
ideas feministas. Sus novelas costumbris-
tas fueron también un medio excepcional
para difundir una visión moderna de la
sociedad burguesa italiana y de la mujer.
Después de su muerte cayó en el olvido,

hasta que Un matrimonio de provincias, edi-
tada en 1885, fue rescatada por Italo Cal-
vino en 1973 con una introducción de Na-
talia Ginzburg, en donde cuenta como de
pequeña le fascinó esta novela. El ensayo
ha sido rescatado en la edición española.

La novela es la historia de Denza, una
joven y bella muchacha de provincias en
edad de casarse. Su prima le comenta que
un tal Mazzucchetti la ha mirado sin ce-
sar y ya, antes de conocerlo, Denza se pa-
sará el día soñando con ese muchacho adi-
nerado pero obeso y parco en palabras.
Denza decide esperarlo año tras año, más
enamorada de una idea efímera del amor
que de un ser real. Las descripciones de los
personajes son asombrosas. Desde la her-
mana bajita y fea, al padre viudo resigna-

do por el bien de sus dos hijas a casarse con
la solterona del pueblo, convertida en la
seca y franca madrastra que no le importa
herir anadiemientrasunoseasincero,poco
amiga de las celebraciones y de la coque-
tería. Sin un ápice de dramatismo, la au-
tora da una imagen nítida de lo que signi-
ficaba ser mujer en el siglo XIX.

Un matrimonio de provincias es una no-
vela decimonónica, en efecto, pero está es-
crita con una carga de humor que consigue
dar una imagen burlesca del amor román-
tico. Algo admirable para la época. Su es-
tilo no puede ser más rápido, enérgico y ac-
tual. Novela muy divertida, de final
sorprendenteque lanarradora resuelvecon
éxito en pocas páginas. En él, prevalece
la parte práctica frente a la búsqueda in-
cesante del ser soñado.

JACINTA CREMADES

Un matrimonio de provincias

ALBERTO ESTÉVEZ
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N O V E L A L E T R A S

MARTIN AMIS

Tr a d u c c i ó n d e J . Z u l a i k a
A n a g r am a , B a r c e l o n a , 2 0 1 1
4 94 p á g i n a s , 2 2 e u r o s

Resulta inevitable, al ha-
blar de Martin Amis
(Swansea, 1949), men-

cionar Money (Dinero, 1984), no-
vela referencial que retrataba a
un personaje obsesionado por el
sexo en su versión más perversa
y comercial. Como ocurre con
otros autores, también Amis ha
“sufrido” las consecuencias de
alcanzar la celebridad gracias a
una obra ya canónica, y títulos
posteriores como London Fields
(Campos de Londres, 1989) o The
Information (La información,
1995) fueron evaluados toman-
docomoreferencia lahistoriade
John Self al narrar sus “aventu-
ras” en Estados Unidos.

La viuda embarazada, apa-
sionante, ofrece momentos tan
incisivos como los de Dinero,
aunque en el último tercio se
pierde el ritmo trepidante de
la primera parte al optar por una
narración un tanto superficial y
discontinua. El alma de la ac-
ción tiene que ver con las vaca-
ciones de un grupo de veintea-
ñeros ingleses y americanos en
un castillo italiano en el verano
de 1970. Para el protagonista
de la novela, Keith Nearing, su-
puso un verdadero punto de in-
flexión en su vida, tal y como
ya parece sugerir la primera fra-
se de la novela, escrita a poste-
riori, en 2006: “Ésta es la histo-
ria de un trauma sexual” (p. 11).
Se trataba de los años 70, mar-
cados por la revolución sexual, y
algunos vanguardistas jóvenes
de aquellos años no supieron
comprender sus implicaciones.

Tal vez fuera el caso de Keith,
que en ese verano se ha reen-
contrado con su novia Lily, aun-
quesuobjetodedeseosea lavo-
luptuosa Sheherazade, anfitri-
ona y amiga de Lily. También
conoceremos a más de una do-
cena de personajes que revolo-
tean alrededor de la omnipre-
sente piscina, como Adriano, un
conde italiano , o Rita, apoda-
da “el perro”, la más interesan-
te de todos.

El último cuarto de la obra
tiene que ver con las conse-
cuencias de aquel lejano verano
en que Keith vio los volumino-

sos pechos desnudos de Shehe-
razade en un entonces inusual
topless. En esta conclusión, y
como si se tratara de pinceladas,
se narran puntuales aconteci-
mientos en la vida del protago-
nista en los años posteriores has-
ta llegar al 2006 de “A modo de
introducción” o al 2009 de “A
modo de despedida”.

El narrador de La viuda em-
barazada resulta deliberada-
mente impreciso y uno sospe-
cha que es la propia conciencia
de Keith, lo que intensifica el
desarrollo, la “tragedia” perso-

nal, de la acción: “Desde el pri-
mer instante, cuando el amor
llegó tan rápido como la luz, el
joven se convirtió en su propio
torturador” (p. 249). No se ha
mencionadoqueKeithesunes-
tudiante de literatura que utili-
za a los clásicos ingleses como
referente de sus propias expe-
riencias y él mismo tiene inten-
ción de escribir poesía, lo que
convierte la obra en un Kunstle-
rroman. Está dibujado como al-
guien tremendamente inmadu-
ro para su edad. Aunque Keith
esté a punto de cumplir 21 años,
es un adolescente superado por
sus deseos y sueños. Tal carac-
terizaciónpudiera inducir apen-
sar que se trata de un persona-
je mal estructurado o impreciso
desde un punto de vista narra-
tológico, pero nos encontramos
ante alguien que pretende ser
representativo de toda una épo-
ca. Esa pérdida de la inocencia
que él ha leído en las Bronte,
nos sugiere Amis, es la misma
que sufrirá la sociedad en aque-
llos años por mor de lo que vino
en denominarse “proceso de li-
beración de la mujer”. El “trau-
ma” que se nos adelantó al ini-
cio es el que los personajes del
libro vivieron aquel verano ita-
liano, pues la vida sentimental
de todos ha sido tan desastrosa
como la del protagonista.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
���	
��
��
����
����	���
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La viuda embarazada

■ Si la primera parte del

libro es apasionante, la

segunda pierde su ritmo

trepidante y se vuelve

discontinua y superficial

ARCHIVO
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L E T R A S P O E S Í A

PERE GIMFERRER

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a
20 1 1 . 96 p p . , 1 6 ’ 50 e u r o s

Una cita de Ausias
Marchqueacompañaa
la dedicatoria, “a

Cuca”, y precede al poema y es
decisiva: “Amor, de vós, yo·n
sent més que no·n sé”
(“Amor, siento de vos
más de lo que sé”),
toda una declaración
de cómo el amor supe-
ra al entendimiento, la
pasión a la razón, lo
que ofrece una clave:
cómo el poema sería el
intento de decir ese
algo más de lo que se
sabe, la experiencia de
amor que transforma al
sujeto y que no admite
muchos puntos de
comparaciónanoserel
de la mística. Todo ello
es ya tópico de la poe-
sía de Pere Gimferrer (Barce-
lona, 1945), uno de los mayo-
res poetas contemporáneos en
cualquier lengua. Pero, como se
trata de decir justamente aque-
llo que no se sabe, la dicción no
podrá ajustarse a las reglas co-
munes del habla e insertarse en
ese espacio lingüístico singular
cuya única ley es la libertad: el
lenguaje poético. Así, poesía
amorosa y poesía como conoci-
miento.

Tras Amor en vilo y Tornado,
este libroesel tercerodelnuevo
ciclo en castellano, al que per-
tenecetambiénlamagníficapro-
sa de Interludio azul. Rapsodia
esunpoemaextensoysitúaa los
enamorados en diferentes lu-
gares, la Valpolicella –cerca de
Verona, la ciudad de Romeo y

Giulietta, locusamorisuniversal–,
Arezzo,MálagaoMallorca.Esta
última alusión lleva fecha, 1969,
ysirvepara ilustrarunavisióndel
tiempo por la cual pasado y pre-
sente conviven en una dimen-
sión única –“en el presente/ ve-
mos interpretarseyaelayer”–,el
instante, un modo por el que el

tiempo es mítico. Esta itineran-
cia recuerda la de Dante en la
Commedia, sibienenRapsodiael
encuentrocon lanuevaBeatrice
no se reserva para el final sino
quesehacepresentepor todoel
texto.

Otros rasgos muy caracterís-
ticos de la obra gimferreriana
comparecen en Rapsodia: la
maestría rítmica, la exuberancia
léxica, incluidas palabras poco
comunes –“similor” o “crinoli-

na”, por ejemplo–, las continuas
referencias literarias, cinema-
tográficas, musicales o del arte,
no en cuanto adornos sino como
despliegues del sentido, y, por

supuesto, la podero-
sa imaginación que
introduce compara-
ciones y metáforas
que tejen sorpren-
dentes redes de rela-
ciones entre lo nom-
brado.

Atención especial
exige la sección XIV.
Desde su comienzo,
“Góngora vive sólo
en sus palabras”, es
todo él un homenaje
a unos pocos poetas
que se mencionan
–entre otros, Góngo-
ra, ya queda dicho, lo

que enlaza con Arde el mar
(1966), título tomado de uno de
sus sonetos, Dante, Rimbaud
o Garcilaso–, pero sobre todo a
lapoesía, esaposibilidaddeldis-
curso por la cual las palabras
transmutan en otras que no son
ya las de la lengua general, se
desligan de su significación y
son “cuerda floja / sobre el ba-
rrancodel significar”.Esporello
por lo que el poema es verdad
y “lo verdadero es siempre in-
explicable”. Así, lo que se pre-
dica de la poesía sirve también
parael amor,que, si se siente,no
por ello se sabe de él. Verdad
elamor,verdad lapoesía,verdad
lo inexplicable y verdad la ex-
celencia poética de Rapsodia.

TÚA BLESA

1 8 E L C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 1 1

Rapsodia ■ Verdad el amor, ver-

dad la poesía, verdad lo

inexplicable y verdad la

excelencia poética de la

Rapsodia de Gimferrer

XV
El tiempo nuestro es ya de despedida:
con los adioses viene el viento al pámpano,
como en Valpolicella oscurecida
en la mano de tinte del invierno:
parques, lejanas estaciones pasan
por andenes de invierno, por los cerros
que pierden su color al ser tiznados
en los cristales por la luz que piensa:
así vamos al centro, no a la huida
o a lo abismal, sino al clavel del tiempo.
que nos ven en un espejo llameante,
en un planeta de agua incandescente.
Así las nubes en su oficio pasan,
como Santa Compaña o estantigua,
como la romería del rosal:
no Monsalvat, no Camelot ni Trípoli,
sino el santo Grial de nuestros sueños.
Y, de toda la vida, este puñado,
esta gavilla de claveles queda:
tanta palabra por decir tan sólo
la esclavina de plata del amor.

SANTI COGOLLUDO
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B I O G R A F Í A L E T R A S

ARTURO REVERTER

A l i a n z a . 302 pp . 24 ’ 90 e .

Sin duda fue Alfredo Kraus
el más especial de todos
nuestros grandes cantan-

tes puesto que el tenor canario
poseía no sólo una voz de per-
sonalísimo timbres sino una téc-
nica universalmente admirada
que le permitió cantar al mis-
mo nivel hasta una edad avan-
zada justo cuando la enferme-
dad final le impidió seguir. Este
libro, impulsado por la Asocia-
ción Lírica Asturiana Alfredo
Kraus, es una iniciativa exce-
lente para conocer su manera de
aproximarse al canto y sus ra-
zones artísticas. No es una bio-
grafía al uso, aunque posea un
capítulo biográfico inicial, sino
un estudio de la voz y el reper-
torio que va dirigido, sobre todo,
a los aficionados al canto y, por
supuesto, a los innumerable se-
guidores de Kraus.

El autor es un especialista en
canto, Arturo Reverter, que

plantea el libro por temas. Qui-
zá ese orden claro sea una de sus
mejores cualidades pues le per-
mite evitar el frecuente embro-
llo entre hechos, opiniones y
anécdotas que libros de esta na-
turaleza suelen tener. En reali-
dad, todoseplanteacomosi fue-
ra un gran diálogo con el propio
Kraus, cuya voz está siempre
presente en largo párrafos en-
trecomillados que nos ilustran
sobre muchas cosas. Lo que es
afirmacióndeKrausy loquenos
dice Reverter está muy clara-
mente delimitado y permite

además que el autor no necesi-
te ceñirse a una hagiografía es-
tricta y pueda discrepar de las
afirmaciones del músico, des-
lindando siempre muy bien lo
queesdeunoy loqueesdeotro
de manera que el lector jamás
puede confundirse.

Tras la introducción biográ-
fica, hay un capítulo dedicado al
timbreycolorvocal alquesigue
otro sobre la articulación vocá-
lica y el siempre crucial proble-
ma de la respiración en los que
aprendemos muchas cosas de la
manera Kraus. Otro capítulo so-
bre pensamiento musical nos
deja bien claro lo que el tenor
pensaba que era y debía ser la
ópera que se completa con el si-
guiente dedicado a la evolución
vocal. Hay consideraciones so-
bre los agudos, los aplausos , los
maestros, la dirección escénica
ymuchascuestionesquesiguen
siendo básicas.

Sobre el repertorio adecuado
a cada voz, y especialmente a
la suya, el estudio de los perso-

naje e incluso por qué no hizo
mucho Mozart pese a ser una
voz ideal para ello, Kraus tiene
también mucho que decir, tal

vez por eso resulta del máximo
interés la llamada “Galería de
personajes” en el que se estu-
dian pormenorizadamente los
personajes que él solía encarnar
deteniéndose en ocho papeles
de ópera italiana, desde el Du-
quedeMantuadeRigoletto , que
cantó tanto, al Rodolfo de La
Bohême que cantó escasamente
pero sí grabó, y cinco papeles
franceses, desde el Werther,que
era su máxima especialidad fi-
nal, a Los cuentos de Hoffmann so-

bre los que hace atinadas consi-
deraciones un tanto picado por
las críticas que se hacían a su fa-
moso salto escénico sobre la
mesa en el relato de la posada.

Para muchos, puede que el
mayor interés esté en el capí-
tulo en el que se habla de la téc-
nica, el estilo y la expresión en
el arte del canto con conside-
raciones sobre temas como el
fiato, el legato, la media voz, el
fraseo, los agudos y sus distintos
tipos y las agilidades. Aquí
Kraus habla no sólo de lo que
conoce sino además de lo que
practica y cómo lo practica.

El libro, sin duda bien con-
cebido y bien realizado, se com-
plementa con todas las graba-
ciones discográficas realizadas
porKrausqueademás llevanun
comentario sobre cada una. Hay
también una bibliografía muy
completa, y un útil índice ono-
mástico. Reverter dedica el tra-
bajoaSusoMariategui, tenorca-
nario recientemente fallecido
que fue no sólo alumno sino es-
trecho colaborador de Kraus.
Nos hallamos ante un volumen
que nos da la más completa vi-
sión del pensamiento que sobre
el canto tuvo el gran tenor. Lo
acompaña un interesante CD.

TOMÁS MARCO

Alfredo Kraus. Una concepción del canto

■ Todo se plantea como si fuera un gran diálogo con

el propio Kraus, cuya voz está siempre presente
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L E T R A S C I N E / M I T O L O G Í A

CLAUDE LANZMANN

Tr a d . Ad o l f o G a r c í a O r t e g a
S e i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 20 1 1
523 p ág i n a s , 24 e u r o s

La biografía de Claude
Lanzmann(París,1925)
parece estructurarse

como las muñecas rusas: un ci-
neasta que guarda en sí a un es-
critor, que esconde a un filó-
sofo,quecontieneaunactivista
intelectual, que oculta a un pe-
riodista comprometido, que
ampara a un guerrillero, que
acoge a un militante revolucio-
nario, que… Que tiene como
semilla originaria de todo ello
a un niño judío, pobre, priva-
do de su madre e, inicialmente,
y por poco tiempo, asustado.

Pero, a la inversa, aquel
niño, que podía haber sido arra-
sado por los huracanes de su in-
fancia y del atroz tramo histó-

rico que le tocó vivir, tras es-
quivar por primera vez la muer-
te, irá desarrollando distintos
caparazones que no serán sólo
escudos de supervivencia, sino
herramientas para un frenéti-
ca aventura vital en algunas de
las grandes trincheras del siglo
XX, encarando repetidas veces
elhorror, el riesgoy, conello, in-
crementando, pese a la som-
bra alargada de diversas guillo-
tinas, la “alegría salvaje” de
vivir, de estar vivo.

Laliebrede laPatagoniaesun
libro apabullante. Las peripe-
cias vividas por Lanzmann tie-
nen abundantes ingredientes
novelescos, de manera que sus
memorias –saltos atrás y ade-
lante–, sujetas a la oralidad del
dictado a una colaboradora
–luego, evidentemente, corre-
gido–, son un potente chorro,
unanoria frenética,unvelozca-

rrusel de personajes y aconte-
cimientos, en los que la vida
personal de Lanzmann se en-
sarta y se engarza con un siglo
convulso, jugando el texto el
doble papel de dar testimonio
de una existencia individual
trufada de experiencias y de ser
la crónica subjetiva de un
proceso colectivo repleto
de charcos en los que el
protagonista, el narrador,
metió sus pies con peligro
de ahogarse en agua y
sangre y con la intención
de vencer a la muerte, a la
mentira, a la oscuridad y a
la injusticia.

El joven comunista y
resistente antinazi, el
adulto que durante once
años se entrega a la reali-
zación de las más de 9 ho-
ras de la excepcional pelí-
cula documental Shoah y

que desde hace más de veinte
años dirige la revista de pensa-
miento Les Temps Modernes,
el amigo de Jean-Paul Sartre y
el amante de Simone de Beau-
voir, el hombre que se mani-
fiesta en el momento crítico
en contra de la presencia fran-
cesa en Argelia y siempre a fa-
vor del Estado de Israel es, en
el mejor sentido de la palabra,
un aventurero y, por supuesto,

La liebre de la Patagonia

Diccionario demitos clásicos para uso de modenos
LUIS ANTONIO DE VILLENA

G r e d o s . M a d r i d , 2 0 1 1 . 2 72 pp , 22 eu r o s

E
n 1994, en un ensayo que escribí so-
bre mitología, lo abría con estas
palabras que me parecen primor-

diales para saludar esta obra que acaba
de publicar Luis Antonio de Villena (Ma-
drid, 1951): “El mito es una referencia
segura en el tiempo. El mito es, en esen-
cia, una geografía del alma”. Mostraba con
ello mi visión última del tema, al margen
de sus connotaciones históricas. Así su-
cede en este sabroso Diccionario de mitos
que, sin renunciar un ápice al rigor cien-
tífico, evidencia una concepción osada e
iluminadora del tema. El mito es así un
tema todavía vivo. El autor, ya desde el

mismo título, nos lo subraya al decirnos
que estamos ante una obra para uso de mo-
dernos. La precisión, el lenguaje claro, el
logrado afán de síntesis ante tan vasto
tema, proporcionan al libro una gran ac-
tualidad; también una amenidad, que no
suele ser usual cuando, al abordar este tipo
de trabajos, suele caerse en la aridez de
los datos.

Hay otras dos razones de peso que ava-
lan esta obra: la formación clásica del autor
garantiza datos y fuentes, pero a la vez el
que crea es un escritor, de tal manera que
éste siempre es el que lleva las riendas del
relato, alimenta la amenidad, no permite

el aburrimiento. El escritor Luis Antonio
de Villena –que tiene en su haber una im-
portante obra ensayística en torno a auto-
res clásicos y modernos– valora además
la interrelación con las diferentes formas
del arte o del saber. Así, en el capítulo de-
dicado a Dánae sabremos de las obras ci-
meras de la pintura dedicadas a este mito.
Hebe no sólo es una “diosa feliz”, sino qui-
zá “una Kate Moss” de nuestros días. Pí-
ramo y Tisbe exigen un comentario gon-
gorino. Serapis resiste de manera especial
la llegada del cristianismo.

Puede ser leída esta obra como una
sucesión de amenos relatos, pero vemos

■ Sin renunciar un ápice al rigor científico, este sabroso Diccionario evi-
dencia una concepción osada e iluminadora. El mito es así un tema vivo
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unhombredeacción, loque le
lleva a otras múltiples empre-
sas políticas, intelectuales y ar-
tísticas, al viaje por toda clase
de territorios físicos y de con-
ciencia, al conocimiento de
destacadas personalidades y
a reiteradas experiencias amo-
rosas. De todo ello da cuenta
Lanzmann en La liebre de la
Patagonia con una mezcla de
intemperancia, sinceridad,
atrevimiento, ternura y cle-
mencia, descargando juicios
y opiniones que, unas veces,
mueven a la empatía y, otras, a
la antipatía, si bien siempre
dejan huella.

Si su mirada sobre el Holo-
causto en Shoah ya daba, entre
otras cosas, medida del con-

cienzudo nivel de la
autoexigencia crea-
tiva de Lanzmann y
desembocaba en una
obra maestra del
cine, ahora no cabe
tanta sorpresaal com-
probar que estamos

ante un escritor de primerísi-
ma magnitud.

Si La liebre de la Patagonia,
una vez empezado, no puede
abandonarse, ello se debe a su
gran altura literaria, a la ex-
traordinaria calidad de su es-
critura,quelomismosirvepara
narrarunvueloenaviónqueel
terrible desenlace de su her-
mana. Hay libros de corte me-
morialístico (yquepodríanpa-
recer de semejantes caracte-
rísticas)queacabandestinados
aestudiososehistoriadores.La
liebre de la Patagonia es por en-
cima de todo, con sus variados
valores añadidos, extraordina-
ria literatura.

MANUEL HIDALGO

que hay algo más al leer el en-
sayo que precede a la relación
de mitos. En él la capacidad
de síntesis es notable, bien
al valorar los orígenes europe-
os del mito (Hesíodo, Home-
ro), al destacar las muchas
caras del símbolo, o los estu-
dios pasados o recientes (prio-
ritaria es, a mi entender, la vi-
sión jungiana del tema). Para
el que pudiera pensar que es-
tamos ante una obra en la que
se sobrecarga el carácter cre-
ativo ahí está ese resumen bi-
bliográfico, que nos remite a
otros estudios preclaros en-
tre nosotros sobre el tema
(Ruiz Elvira, Carlos García
Gual).

No hay que olvidar –den-
tro del carácter esencialista

que hemos comenzado des-
tacando en el mito– sus ricas
irisaciones, abrumadoras en el
campo de la literatura y la his-
toria, pero también en el de la
simbología, el rito o la alego-
ría. Es, a mi entender, en la
conexión con estos temas en
donde el mito adquiere su sig-
nificación más actual, más
viva, más útil. Ello le permi-
te a Luis Antonio de Villena
remontar el vuelo y regresar al
campo de la poesía para de-
cirnos, cuando quizá ya sus
palabras sobre el tema no de-
ben ir más allá: “La mitolo-
gía es necesidad. Además (y
unido a ella) es poema. An-
sia de más. Luz de belleza”.

ANTONIO COLINAS

■ Es un libro apabullante. Si La

liebre de la Patagonia no pue-

de abandonarse una vez em-

pezado, se debe a la extraor-

dinaria calidad de su escritura
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J. L. DE LA GRANJA, S. DE

PABLO Y C. RUBIO POBES

D e b a t e . 2 0 1 1 . 322 págs , 22 e .

L
os tres autores de esta
obra –profesores de his-
toria contemporánea en

la Universidad del País Vasco–
son sobradamente conocidos
como autores de una extensa y
valiosa obra que tiene a la iden-
tidad vasca como eje funda-
mental de referencia. Además
de los trabajos de investigación,
han abordado también la face-
ta divulgativa, cuestión en la
que ahora se embarcan, afron-
tando el reto de resumir en 300
páginas escasas el lapso históri-

co que va de los fueros a la au-
tonomía, aunque hay un breve
epílogo que resume los avatares
de los tres últimos decenios,
“La Euskadi actual (1980-
2010)”. Se suma así este título
a los volúmenes que han ido
apareciendo con este propósito
divulgativo sobre la historia de
lasautonomíasespañolas, lavas-
ca en particular, reflejando el in-
terésporelpasadoo las raícesde
las comunidades hoy reconoci-

das en el ordenamiento consti-
tucional español.

En el libro que ahora nos
ocupa –como suele ser usual en
el modelo de obra al que se aca-
ba de aludir– la vertiente polí-
tica conquista un primer plano,
hasta el punto de que eclipsa o
desplaza otras posi-
bles vías de acerca-
miento, como la eco-
nómica o cultural,
que parece no susci-
tan tanto interés, de-
bateopasión.Estono
quiere decir que no
se afronten esas face-
tasy,enestecasocon-
creto, sería de justicia

reconocer que al menos la di-
námica inversora y la perspec-
tiva empresarial ocupan un pa-
pel nada desdeñable, como se
pone de relieve en las páginas
que se dedican a los conciertos
económicos, la industrialización
y la conflictividad obrera, entre
otros factores. Con todo, como
ya se ha apuntado, la periodi-
zación y las grandes líneas de
acercamiento siguen las pautas
de la historia política conven-

cional, con la distinción de tres
grandes tramos que sirven para
articular los capítulos centrales:
el llamado “ciclo bélico” que,
bajo la advocación de “fueros y
Constitución” cubre la etapa
1808-1876; el denominado “ci-
clo del pluralismo” que, par-

tiendo de la última fecha citada,
se detiene en 1937, en plena
guerra civil y, finalmente, la fase
más pendular, que va desde la
represión de la dictadura fran-
quista a la recuperación de la
democracia y el establecimien-
to del régimen autonómico con
el Estatuto de Guernica (1979).

Frente a lo que muchos qui-
sieron creer, no fue ése el mo-
mento de la esperada reconci-
liación. El terrorismo de ETA

y sus consecuencias de toda ín-
dole siguió marcando la agen-
da política vasca, siempre a ca-
ballo entre una aparente
normalidad democrática y una
profundaanormalidaden lavida
política y la mera convivencia
cotidiana. Hasta el punto de
que,comosereconoceen laspá-
ginas finales, tras tantas inicia-
tivas y planes –en última ins-
tancia siempre frustrados– sigue
siendo la desaparición definiti-
va del terrorismo el principal
reto de la sociedad vasca en los
albores del siglo XXI.

Como advierten los autores
en el prólogo, el sentido de esta
obra se halla en la capacidad de
configurar desde ahora y para
siempre un camino específico
para abordar nuestro pasado
próximo y lejano que orille de
una vez, no ya sólo los tópicos
pedestres o los mitos ancestra-
les sino, lo que es más impor-
tante en la “circunstancia auto-
nómica”, los análisis apriorísti-
cos, las veleidades políticas o las
aproximaciones ideologizadas.
Frente a la tendenciosidad o el
oportunismo, es la historia la
que debe hablar con su lengua-
je científico y riguroso. El lector
que busque estos rasgos encon-
traráenestaBrevehistoriadeEus-
kadi un relato básicamente em-
pírico, sólido y preciso, con
escasas incursiones en el terre-
no de lo opinable.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCI0

Breve historia de Euskadi
De los fueros a la autonomía

2 2 E L C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 1 1

Fiel a un público ávido de novedades narrativas postmodernas,
Quimera luce este mes al presentado como “¿El nuevo hombre
de las letras norteamericanas?”, de nombre Tao Lin. No sabe-
mos si los interrogantes son autoparódicos o redundantes... Con-
tenidos destacables del número son además la entrevista a An-
tonio Ungar, de Karina Sainz, y un inédito de Natascha Woodin.

QQ UU II MM EE RR AA
EE DD II TT OO RR :: MM II GG UU EE LL RR II EE RR AA .. NN ºº 33 22 88 .. 55 EE ..

La tan bien editada como ambiciosa en contenidos revista gra-
nadina “de Arte y Literatura” dedica su último número a un gé-
nerocadavezmásenboga:elcuento.Bajoelepígrafede“Losque
cuentan” se reúnen relatos de narradores españoles actuales de
primera filacomoAlfonsoCost,AnaCasas,AndrésNeuman,Care
Santos, Espido Freire, Félix J. Palma o José María Merino.

EE NN TT RR EE RR ÍÍ OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: MM ªª LL UU ZZ EE SS CC RR II BB AA NN OO NN ºº 11 33 -- 11 44 .. 11 55 EE ..

R e v i s t a s

■ El lector encontrará en Breve Historia de Euskadi un relato básicamente

empírico, sólido y preciso, con escasas incursiones en el terreno de lo opinable

IÑAKI ANDRÉS
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

JOSÉ FÉLIX TEZANOS /

SALUSTIANO DEL CAMPO

Bibl ioteca Nueva. 176 pp., 30 e.

En 2008 salió a la calle el
primer volumen de una
serie de cinco destinada

a aportar un mejor conocimien-
to de la España del siglo XXI.
Salustiano del Campo (La Lí-
nea, 1931), presidente del Insti-
tuto de España y excepcional
testigo de la transformación del
último medio siglo, unía sus
fuerzas con José Félix Tezanos
(Santander, 1946), director de la
Fundación Sistema e impulsor
de un avezado grupo de profe-
sores que investigan el devenir
de las tendencias sociales.

Logrado el patrocinio de
Caja Madrid y otras entidades,
los citados catedráticos encarga-
ron a un grupo de 178 acadé-
micos el análisis de sus campos

de especialización. Así nació el
primer volumen dedicado al es-
tudio de los cambios en la es-
tructura social de nuestro país.
La segunda entrega estuvo des-
tinada a la esfera política. El ter-
cer volumen a la economía. El
cuarto a ciencia y tecnología y el
quinto a literatura y bellas artes.

Las casi 5.000 páginas cui-
dadosamente editadas por Bi-
blioteca Nueva conforman una
obra ineludibleparaquienquie-
raconocer loquedeverdadpasa
en España. Por desgracia, un
texto tan voluminoso ofrece al
lector dificultades de adquisi-
ciónymanejoevidentes.Deahí
que los coautores de la serie de-
cidieran preparar un resumen.

El resultado,España.Unaso-
ciedad en cambio, responde a la
intención de hacer accesible lo
esencialde loscincovolúmenes.
Para ello han articulado nueve

capítulos que se abren con tres
dedicados a presentar el proce-
so de modernización que pre-
para el camino a la España ac-
tual. El cuarto entra en la
cotidianidad y en cuestiones
como la identidad o la distribu-
ción del tiempo y el poder.

Para la segunda mitad, Sa-
lustiano del Campo y José Félix
Tezanos han escogido el análisis
de la Constitución y las institu-
ciones políticas españolas, las
elecciones y los partidos políti-
cos y la economía española en el
siglo XXI. Los dos últimos ca-
pítulos presentan dos pliegues

de la España actual que tienen
una importancia decisiva.

Primero, el de la ciencia, la
tecnología y la investigación.
Aquí recibe una especial aten-
ción la situación de la investi-
gación biológica que con tanto
acierto se practica en los últimos
años. El segundo pliegue se re-
fiere al papel de la cultura. El
complejoplanetariode losastros
literarios, los periódicos y el cine
son diseccionados para que el
lector contemple sus entresijos.

Debido a la crisis, la edición
ha obligado a escoger un tipo de
letra diminuto; sin embargo, la
dificultad de presentar múlti-
ples tablas y datos se ha salva-
do de modo ejemplar. Los ín-
dices se han cuidado al máximo.
Queda aquí una obra de refe-
rencia para muchos años.

BERNABÉ SARABIA

España, una sociedad en cambio

�������
�� �
 �
�	���
������
� 
���� �	��
��� �� �����

�� ���	� �����	 
�� ��
�	������

■ Esta introducción a

la sociedad española

del siglo XXI quedará

como una obra de refe-

rencia para muchos años
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El vídeo que precipitó el destrona-
miento de John Galliano era algo tris-
te de ver. Un tipo estrafalario, solitario,

borrachísimo, arrastrando las palabras para, con
esforzadabravuconería,proferir insultosdepa-
tio de colegio a unos invisibles interlocutores
que lo azuzan entre escandalizados y diverti-
dos, sabedoressindudadeconquiénse lasgas-
tan,yporellomismoresueltos, segúnsehavis-
to, a sacar partido de la situación, con vistas a
tener qué contar a los amigos y, ya puestos, de-
nunciar en la comisaría. Con tanto más aplomo
en cuanto les consta que –como viene sien-
do cada vez más corriente– hay quien está gra-
bándolo todo, dispuesto a documentar que
él estaba allí, que él lo vio todo y por suerte
ha podido registrarlo.

En otros tiempos, en la comisaría misma, el
gendarme de turno hubiera tratado de apaci-
guar a los denunciantes explicándoles que, la-
mentablemente, el señor Galliano suele fre-
cuentar el bar La Perle a esas horas, que se
mete de todo, que no lo sabe llevar y que,
llegada cierta hora, cocido como un piojo, tien-
de a decir sandeces y a reaccionar agresiva-
mente frente a las miradas de los curiosos.
Que, por penoso que resulte, no hay que dar-
le más importancia de la que tiene, y basta con
no atizarlo. Que ellos –los gendarmes– están
hasta la gorra de recibir quejas del comporta-
miento del señor Galliano, pero que ya se sabe
cómosonestasestrellotas,qué lesvamosacon-
tar. Bastante tienen con tener que pasearse
todo el día con esas pintas y ser señaladas con
el dedo allí donde vayan. Respecto a sus invocaciones a Hitler y
sus manifestaciones de antisemitismo... Sí, claro, resulta siempre
desagradable oír esas cosas, pero ¿quién puede tomárselas en se-
rio? ¡Pipí, caca, culo!...: viene a ser eso mismo. El tipo suele estar
ebrio cuando suelta esas gilipolleces en público y, por lo demás, re-
sulta inofensivo.

Así habría ocurrido en otro tiempo. Pero en la actualidad, y gra-
cias al dichoso vídeo, los denunciantes acuden, después de la co-
misaría, a la redacción de un periódico o de un canal de televi-
sión, que recibe el documento con avidez y regocijo y se apresura
a encender la llama del escándalo y de la condena unánime en
nombre de la corrección política. En calidad de prueba acusato-
ria, el vídeo es colgado de inmediato en la red, aunque, eso sí,

con un prudente pitido cubriendo las expre-
siones más fuertes, no fueran a ofenderse los
castos oídos de los rectos ciudadanos.

El bochornoso episodio de la denuncia y
puesta en picota de John Galliano, con todas
sus secuelas, es ilustrativo de la alarmante
ola de fariseísmo que, alentada por los medios
de comunicación, no deja de prosperar por do-
quier. Dado que el sexo y la religión han ido
perdiendo su condición de tabúes, la morali-
dad pública, con su correspondiente mojiga-
tería, se ha acastillado en el fundamentalismo
democrático. Éste, a su vez, cuenta con sus
propias partes pudendas, entre las cuales la
más intocable es la prescriptiva e inequívoca
condena del nazismo y el Holocausto, que
–con razón, sin duda, pero con irritante ex-
clusividad–proveenal imaginariocolectivode
su más común y consensuada representa-
ción del Mal con mayúsculas, de lo execra-
ble por antonomasia.

Pocas bromas con eso, como tuvo ocasión
de constatar no hace mucho Nacho Vigalon-
do. Tampoco a él le valió de atenuante, pese
a la coña más que evidente con que lo hizo, el
escribir que escribía lo que escribió (“¡El
holocausto fue un montaje!”) después de ha-
berse tomado cuatro vinos y hallarse supues-
tamente –como el mismo Galliano desde
hace ya mucho tiempo– borracho de fama.

Los mismos ciudadanos que, día tras día,
leen sin inmutarse la sección de economía de
los diarios, o descubren sorprendidos que sus
vecinos norafricanos se hallaban sujetos a

inaguantables tiranías, se sienten concernidos e indignados por
la broma inconveniente de un humorista o por los delirios exter-
minadores de un ídolo de barro, a quien, entretanto, los mismos
medios que han inducido su caída en desgracia aprovechan el ti-
rón para incrementar su leyenda y dedicarle portadas.

Y he aquí que el nuevo malditismo, concitador de la cólera y
el escándalo, no lo encarna ya un artista resuelto a subvertir la
moral de la sociedad que lo incomprende o excluye, sino un divo
descerebrado, harto del público, a quien no se le ocurre nada
más ingenioso que mentar al Diablo.

Motivo por el que, en lugar de ser quemado en la hoguera, es
ingresado en una glamourosa clínica de desintoxicación en Ari-
zona. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Neomalditismo
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“El bochornoso episodio de la
denuncia y puesta en picota de
John Galliano, con todas sus
secuelas, es ilustrativo de la
alarmante ola de fariseísmo
que, alentada por los medios
de comunicación, no deja de
prosperar por doquier”
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Ignasi Aballí,
el cielo es azul

CMYK COLOR SYSTEM. GALER Í A ESTRANY·DE LA MOTA . Passa t g e Me r c ad e r, 1 8 . BARCELONA . Has t a e l 2 1 d e mayo . De 5 . 000 a 48 .000 E .
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La progresión de Ignasi
Aballí (Barcelona, 1958)
desde que en el 2005

expuso en el MACBA de Bar-
celona ha sido notable. No sólo
la peregrinación de aquella ex-
posición por museos europeos
como la Fundación Serralves o
la Ikon Gallery de Birmingham,
también la presencia en la
Bienal de Venecia en 2007, ex-
posiciones en São Paulo, Chi-
na o Bruselas, le han situado

como unos de los artistas espa-
ñoles con mayor proyección.

Antes de ello un trabajo sor-
do, de taller, concentrado. Lo
cual, de entrada, hablaría de las
muchasmanerasdeenfocaruna
carrerayde lasmúltiplesposibi-
lidades de cómo la visibilidad y
losproyectospuedenllegar.Fue
entonces, antesdelMACBA,en
el taller, en un trabajo solitario,
donde inició algunas de sus se-
ries más conocidas, como los lis-
tados. Recortar titulares del pe-
riódico y ordenarlos por cifras o
por conceptos repetidos era una
manera de librarse del aburri-
miento, de hacer algo, de llenar
el tiempo. Sin embargo, en
aquellos listados como en los
lienzos,espejosovinilos tapados
con Tipp-Ex ya están las bases
que articulan su trabajo. Un in-
tento, compartido con Bartlebly
oDuchamp(uotrosartistascon-
ceptuales más próximos como
RobertBarry),pordar solucióna
la crisis de la modernidad, asen-
tada en lo que se ha llamado la
crisisdelarepresentaciónylacri-
sis del relato. En el fondo, una
tentativa por dar respuesta a dos
preguntas imposibles: ¿qué ha-
cer? o ¿qué decir? cuando todo
está hecho o dicho, pero, sobre
todo, cuando la realidad nos su-
pera, cuando lo imperiosamente
necesario es atrapar un poco de
verdadporpequeñaquesea.La
respuestaaesaspreguntashapa-
sado por no hacer nada. Como
Bartlebly, por ejemplo, Ignasi
Aballí ha dejado que el sol o el
polvohiciesencuadrosqueélno
hacía.Pero tambiénesacrisisde
la representación se ha salvado
por la simplepresentación.Es lo
queJoséLuisBreaexplicabaen
una exposición a principios de
los 90 en el Centro de Arte San-
ta Mònica: Años noventa. Distan-

cia Cero. Esa distancia cero es la
que hay entre la obra y su re-
cepción, loqueveses loquehay;
esdecirquenohaysignificadoa
desvelar, que no se trata de re-
presentar sino de presentar.

Y lo que presenta ahora Ig-
nasi Aballí son cielos. CMYK Co-
lor System es el título de su nue-
va exposición en Estrany-de la
Mota. No es una mera presen-
tación, ni un trámite (expone en
su galería de Barcelona con una

cadenciadedosotresaños), sino
que es fruto de un trabajo im-
portante: es una exposición con-
tundente y madura (por lo ce-
rrado de la propuesta, por el
dominio de las formas de pre-
sentación) e incluso arriesgada.
Es la primera vez que vemos un
trabajo intencionadamente es-
cultórico o por lo menos tridi-
mensional de Ignasi Aballí. Son
cuatro vitrinas grandes que con-
tienen los cuatro colores básicos
utilizados en impresión, la fa-
mosa cuatricomía, con una bre-
ve descripción de cada uno de
ellos sobreimpresionada en la
vitrina. Aunque, por disposición
(en el medio de la sala), tamaño
y lo cerrado de la propuesta pa-
rece la pieza más importante de
la exposición, cierra el ciclo que
abren las demás. CMYK SKY la
conforman cuatro imágenes en
las que ha descompuesto la can-
tidad de azul, rojo, amarillo y
negro de una fotografía del cie-
lo. En un vídeo, Medir el aire,
muestra una secuencia de fo-
tografías de cielos sobre los que
indica la cantidad que hay de
cada color en cada una de ellas

según distintos medios de me-
dición. En Cielos de países vuel-
ve a los recortes de periódicos,
esta vez ha ampliado fragmen-
tos de cielos que han salido en
imágenes ilustrando alguna no-
ticia y ha indicado en cada caso
la fecha y el lugar de la fotogra-
fía. Y Componentes del aire es un
nuevo listado que enuncia jus-
tamente los componentes de
aire.

Es quizá esta última pieza

la que da las claves de la nueva
propuesta de Ignasi Aballí.
Vuelve a recoger esa imposibili-
dad de hacer, pulsión negativa,
atracción del abismo, tendencia
a la nada o al no hacer que ha
elegido a Bartlebly como puntal
sobre el que gravita determi-
nado pensamiento contempo-
ráneo, concentrándose en algo
queapareceen losmárgenes (de
las noticias, por ejemplo), el cie-
lo. El cielo como gran vacío ina-
barcable. El cielo también es un
lugar connotado religiosa, espi-
ritual y hasta románticamente.
Sólo que Ignasi Aballí ha deci-
dido llevar al extremo aquella
distanciacerodeJoséLuisBrea.
Aquí no hay connotación posi-
ble, ni significación que desve-
lar, se trata de datos, compo-
nentes, cifras... Como si hubiese
decidido coger el cielo para des-
menuzarlo, como un científico,
en un deseo de máxima objeti-
vidad, de mínima distancia, de
ausencia de significación, in-
tentando atrapar un mínimo de
verdad: el cielo es azul.

DAVID G. TORRES
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■ Es una exposición contundente y madura e incluso

arriesgada. Es la primera vez que vemos un traba-

jo intencionadamente escultórico de Ignasi Aballí
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Adam Fuss, el instante de luz
ADAM FUSS . COM ISAR IA : Che r y l B r u t v a n . FUNDAC IÓN MAPFRE . Paseo de Reco l e t o s , 23 . MADR ID . Has t a e l 1 7 de ab r i l .

La belleza conlleva un
gran riesgo. Cuando un
artista produce imáge-

nes u objetos demasiado bellos
lehacemosinmediatamentesos-
pechosodeesteticismoysi, ade-
más, seatreveamanifestaralgún
tipo de contenido espiritual o
trascendente, puede darse por
ejecutado. La belleza no es un
criterio de valoración privilegia-
doenelarteactual.Amuchosar-
tistas no les interesa, y aprecia-
mos sus obras por otras razones,
a veces más poderosas. Pero es
justo defender a quienes tienen
el coraje de recorrer esa cuerda
escurridiza e inestable desde la
que se puede caer fácilmente
al abismo de la cursilería o el ri-
dículo. Adam Fuss es uno de
esosequilibristas.Hayquetener
alma de cántaro para no sentir-
se hechizado por los grandes fo-
togramas que recogen las diná-
micas del agua, del humo, de
diferentes formas de vida, o por
sus mágicos daguerrotipos, pero
somos conscientes de que esas
imágenes se salvan por los pe-
los de los peligros del preciosis-
mo –o no, pensarán otros–.

Fuss nos ofrece puntos de
apoyo muy sólidos para subir
con él a la cuerda. Uno de ellos
es la pericia con la que recupe-
ra técnicas fotográficas en desu-

so. Empezó a ha-
cer fotogramas en

1987, después de experimen-
tar con cámaras estenopeicas
–lástima que no se muestre esa
etapa de su trabajo–, y encon-
tró en el procedimiento una co-
rrespondencia espiritual. Hay
que imaginar al artista en el vie-
jo teatro neoyorquino que le sir-
ve de estudio, completamente a
oscuras, subido a una escalera
y con un nido de serpientes so-
bre el papel fotosensible a sus
pies; o con un estanque de agua
en el que ha sumergido el papel
y dejando caer, en la oscuridad,
una gota de agua. El instante de
luz –el disparo del flash– es para
Fuss una revelación. El enten-
dimiento. El elemento alquí-
mico que sobrevuela toda prác-
tica fotográfica tradicional se
acentúa en él que, como cuen-
ta Christopher Bucklow en el
catálogo, se baña en vapores tó-
xicos en el revelado de los gran-
des fotogramas, y manipula co-
bre o latón, plata, bromo, yodo y
mercurio para realizar los tam-
bién grandes daguerrotipos que
no sólo nos reflejan, por sus cua-
lidades especulares, sino que,
por lo mismo, también proyec-
tan sobre nosotros una intensa
luz, nos iluminan.

Siempre hay algo de miste-
rioso en las obras de Fuss, y sa-
ber cómo se han producido no
hace sino acrecentar la admira-
ción que provocan. Como esas

composiciones de líneas ondu-
ladas resultantes del desplaza-
miento de las serpientes sobre
polvosdetalco,o losefectoscro-
máticos producidos por la co-
rrosión de los elementos quími-
cos presentes en el papel por el
contacto con las vísceras de co-
nejo. Fuss no dibuja, sólo crea
una situación para que las ener-
gías vitales, primordiales, pro-
duzcan un rastro, un índice. Los
motivos que utiliza no son sólo
hermosos, pues tienen fuertes
implicacionessimbólicas: lama-
riposacomoatracciónhacia lo lu-
minoso; la cola del pavo real
comoimagendela inmortalidad;
la vasija como alma; la serpien-

te como Kundalini, unión de lo
positivo y lo negativo, y mil sig-
nificados más... No es el único
artista,desde luegoqueutiliza la
“fotografía sin cámara” pero sí
destaca por esta potencia sim-
bólica y esa implicación vital.

Merecen mención particular
las fotografías negras que se ex-
pusieron ya en la galería Fúca-
res en 1990. La atención pro-
longada, y la observación desde
el ángulo apropiado, revela la
presencia, fantasmal, de niños
sumidos en la oscuridad y en el
límite de la invisibilidad. Es-
perando el instante de luz.

ELENA VOZMEDIANO

LL OO VV EE ,, 11 99 99 22

Adam Fuss (Londres, 1961) se trasladó en 1982 a Es-
tados Unidos, donde ha desarrollado su carrera. Co-
nocido por sus emblemáticas imágenes realizadas

con técnicas fotográficas arcaicas, comienza a triunfar en los
90, tras exponer en la Bienal del Whitney. Con contadas exposi-
ciones institucionales, trabaja no obstante con importantes
galerías en Nueva York, San Francisco, Londres, Bruselas...
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En algún punto entre
2005 y 2008, la trayecto-
ria de Antonio Balles-

ter Moreno (1977) se arrojó por
un barranco. El teórico del anar-
quismo plástico, creyente del
“háztelo tu mismo” punk y de la
práctica fuera del circo espec-
tacular transitó desde el terre-
no de la video-instalación ideo-
lógica al de una pintura sencilla
cercana a las artes populares y
a lo artesanal, abrazando una
técnica para la que no se había
preparado especialmente.
Desaprendió y así volvió cohe-
rente el discurso anterior. Des-

de entonces no es raro ver cómo
se (des)califica su trabajo, con
esa ligereza propia de nuestra
época, de naïf. Por eso esta ex-
posición nos resulta de especial
interés. En ella el artista (otra
vez con humor) da un doble sal-
to mortal afirmándose como ar-
tista conceptual que usa la pin-
tura del modo más elemental y
reivindicando la infanciay la sol-
tura mental como emplaza-
miento del arte.

Loqueaquíexhibeesnimás
ni menos que una selección de
dibujos suyos de cuando tenía
entre cuatro y diez años. El por-

qué dista mucho de ser dar a co-
nocer la precocidad del artista,
susdotescomoniñoprodigiode
la pintura. Estos dibujos no pre-
sentan a un niño superdotado.
Son trabajos manuales de téc-
nica normal que sí llaman la
atención por tener como temas
oficios como el de pastor, agri-
cultor o bandolero. El exponer-
los y venderlos como unas obras
más de artista proviene de rei-
vindicar no sólo un valor idén-
tico al de los objetos propia-
mente “artísticos”, sino sobre
todo de su pureza, de su falta
depretensión,desuexperiencia

de la lucidez y el gozo, aspira-
cionesmáximasdelapinturadel
Antonio adulto. Con ello, el ma-
drileño lleva hasta sus últimas
consecuencias la carga de pro-
fundidad conceptual que tiene
su trabajo más reciente y su rei-
vindicacióndelartecomola rea-
lización de un presente común.

ABEL H. POZUELO
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Ballester, presente común
NO FUTURE . G A L ER Í A MA I ST ERRAVALBUENA . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 . MADR ID . Has t a e l 2 6 d e ma r z o . D e 800 a 1 .400 E .
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Entre su material de tra-
bajo y junto a las bro-
chas, lápices, clavos y

maderas conviven los equívo-
cos, las incorrecciones y las con-
tradicciones. El universo creati-
vo de Hisae Ikenaga (México,
1977) está lleno de historias pa-
radójicas, de percepciones ex-
trañas y de ejercicios de impro-
visación. En sus obras todo es
mutable e inestable. Todo está
lleno de errores visuales absur-
dos donde la “anomalía” no es
más que otra forma diferente de
ser, de comprender, de perci-
bir el mundo. Un sofá que pa-

rece buscar un abrazo (serie
Malformaciones, 2009); una có-
moda doblada por la mitad
comounlibro (Malformacionesde
fábrica, 2009); una mesa que
duerme sobre las sillas (Mesa
dormida, 2007); una persiana
convertida en puente flotante
(Persiana-puente, 2009)... Todos
objetos surgidos del entusiasmo
por la manipulación: “Me inte-
resa ver hasta qué punto un ob-
jeto deja de ser útil y adquiere
otros significados.Darleunnue-
vo valor a las cosas, jugar con
los objetos y los espacios y re-
flexionar sobre cómo las rela-

ciones que tenemos con ellos
cambiandependiendode lacul-
tura y el contexto”, explica.

Su corta trayectoria cuenta
con algunas de las becas y pre-
mios más importantes para un
artista joven: becas de la Colec-
ción Jumex de México y la es-
pañola Fundación Are y Dere-
cho; una residencia en los
talleres para artistas de Hangar,
en Barcelona (2005); accésit en
laconvocatoria Injuve2007; pri-
mer premio de Generaciones
2008...Adíadehoy,nosóloven-
detodoloquepresentaenlas fe-
rias a las que va su galería, la ma-
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Hisae Ikenaga
“Es momento de proponer ideas y
no estar asustado todo el día”

Es uno de los nombres
que más expectativas
genera entre la genera-
ción de artistas jóvenes
de nuestro país. Es Hi-
sae Ikenaga, una me-
xicana afincada en Ma-
drid, que cuestiona
todo lo que tiene alre-
dedorusandocomohe-
rramientas los objetos
cotidianos. Hoy inau-
gura un nuevo proyec-
to en Abierto x Obras
de Matadero Madrid.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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drileña Formato Cómodo, sino
queademásrecibeencargos.Un
apoyo por parte de los coleccio-
nistas que se materializa, ade-
más, en el taller en el que tra-
baja en Madrid, un espacio
privado cedido a varios artistas
a cambio de obra.

Chute a puerta
Allí llevasemanas trabajando

en el mayor de sus proyectos
hasta la fecha, Sistema métrico
campode fútbol,queinaugurahoy
en el madrileño espacio Abier-
to x Obras de Matadero: “El
proyecto nace de ver cómo nos
relacionamosconunespaciode-
pendiendo de si lo conocemos
o no, como un campo de fútbol,
y cómo esa relación puede es-
tar llenadeequívocos.También
deuna reflexiónacercade loha-
bitualqueresulta leeroescuchar
en los medios de comunicación
referencias a terrenos de juego
deportivosa lahorademedir su-
perficies de grandes dimensio-
nes. Pero...¿realmente sabemos
loquemideuncampodefútbol?
Por otro lado, el espacio de Ma-
tadero está siempre tan oscuro
que nunca sabes muy bien qué
medida tiene. Depende de lo
que muestres allí, el espacio se
ve más grande o más pequeño”.

Amodode juegosoacertijos,
y haciendo frente a ese proble-
ma de perspectiva, los nuevos
trabajos de Hisae Ikenaga son
una tentativa para medir, de
cuatro maneras distintas, el es-
pacio de la exposición: “En
realidad, estas obras son experi-
mentos para medir ese lugar:
el área con la reproducción de lo
que cabe en la sala de Matadero
de un campo de fútbol real, en
el que dos jugadores intenta-
rán entrenar en una performan-
ce que se grabará en vídeo; el pe-
rímetro con las volteretas que se
pueden hacer alrededor del es-

pacio registradas en una anima-
ción; la altura con los muebles
que caben del suelo al techo, y
el volumen mediante el tiempo
que tarda una máquina de
humo en llenar el espacio. Son
piezas muy diferentes entre sí
pero me gusta esa ambigüedad
de los registros”.

–El punto de partida de mu-
chos de sus trabajos son los ob-
jetos y muebles que provienen
deldiseño industrial, comola fir-
ma Ikea, protagonista de una de
sus series más conocida, A dis-
tancia. ¿Los utiliza por una eco-
nomía de medios o hace con
ellos algún tipo de crítica?

–Me gusta marcar ese doble
mensaje: aprovecharmedeellos
que se aprovechan de otros. Me
encanta la idea de saber que es-
toy vendiendo como arte los
mismosmueblesquesepueden
comprar en Ikea. No pongo en
duda la relación del diseño in-
dustrial con el arte. Lo que me
interesa es cómo un mueble de
Ikea puede ser un objeto en-

contrado.Megustan los trabajos
quepuedanhacerseydeshacer-
se con un manual similar al de
Ikea, que todo el mundo lo ha
utilizadoalgunavezyqueescasi
una forma de vida. Me interesa
que las obras sean versátiles,
adaptables.Hacerunaescultura
con sillas y que exista la posibi-
lidad de que esas sillas se utili-
cen como tal cuando se quiera.

–Suenadivertido.Dehecho,
sutrabajosecalificade“irónico”.
¿Se identifica con esa etiqueta?

–Mi obra es irónica en la me-

dida en que utilizo objetos a los
que asigno funciones para las
que no han sido creados. Esto es
así porque me gusta cuestionar
las cosas que suceden a mi al-
rededor usando como herra-
mientas objetos cotidianos.

–Además de la fabricación
en masa de esos objetos, ¿con
qué otros temas trabaja?

–Con la relación entre la na-
turalezayel trabajohechoporel
hombre y cómo ambos concep-
tos convergen o se contradicen.
También con la posibilidad de
que los objetos adopten actitu-
des“humanas”,conlosdefectos
que pueden surgir de su fabri-
cación...Endefinitiva, condotar
a los objetos de vida propia.

–Elcontextoartísticodelque
surge es el mexicano. ¿Encuen-
tracorrespondeciascon losartis-
tas de su generación allí?

–Sí, veo en ellos caminos si-
milares a los míos que me inte-
resan.PiensoenDanielHinojo-
sa, Arturo Hernández, Miguel
Monroy...

Nuevos valores
Su actitud frente a la crisis y

a los problemas de financiación
con los que se encuentran mu-
chos artistas jóvenes tiene que
ver con su contexto mexicano:
“De entrada, allí sabes que va

a ser difícil, pero siempre hay
opciones. Cualquier problema
implica una solución nueva, no
al revés. Es momento de que
el artista coja las riendas”.

–¿Y cómo se empieza?
–Por ser honestos con el pre-

cio real de las cosas. ¿Cómo voy
atrabajar siel carpinteromeestá
cobrando más que antes? Hay
quereequilibrar lospreciosyes-
tablecer un nuevo valor de las
cosas,porqueactualmenteesab-
surdo. A veces planteo piezas
quenotienengastomaterialy la
gente me dice: “¿pero eso qué
es?”.Nolovalora,estáacostum-
brada a la pintura “con mucho
óleo”,aunobjetoqueseveaque
“costó”. Si no se está abierto a
otras maneras de producir no se
puede hacer nada. Es momen-
to de empezar a proponer ideas
y no estar asustado todo el día.

–Hablando de ideas, ¿cuál
lanzaría al Ministerio de Cul-
tura para una mejora del arte?

–Que es necesario alguien
capacitado que conozca bien el
mundo del arte para que las co-
sas se gestionen de manera co-
rrecta. El problema es que hay
muchagentequetrabajaenCul-
tura que no tiene ni idea de ella
y, al final, eso lo entorpece todo.

BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Me interesa jugar

con los espacios y ver

hasta qué punto un obje-

to deja de ser útil y ad-

quiereotrossignificados”

“

PP EE RR ÍÍ MM EE TT RR OO DD EE
AA BB II EE RR TT OO XX
OO BB RR AA SS :: 44 88

VV OO LL TT EE RR EE TT AA SS DD EE
MM AA RR TT ÍÍ NN ,, 22 00 11 11
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Luis Bisbe
LUIS BISBE. GALER Í A MOR I ART Y. L i b e r t a d , 22 .

MADR ID . Has t a e l 1 d e a b r i l . D e 4 . 000 a 20 . 000 E .

En la práctica del arte actual hay artistas que re-
saltan el carácter de objetividad y de auto-

nomía, de “obra autorreferencial”, válida en sí y
por sí misma, que tienen sus creaciones; y hay artistas que
conciben sus propuestas y realizan sus obras como in-
terpretaciones o “autoexplicaciones” de la realidad o de
las experiencias que la realidad les provoca a ellos mismos.
Esta última es la orientación del arte de Luis Bisbe (Má-
laga, 1965), cuyas producciones –generalmente instala-
ciones– no se entienden suficientemente si el espectador
no considera que se fundan en el análisis y expresión de
experiencias personales –“existenciales”– previas. Así
lo subrayaelproyectoquepresentaahoraen lagaleríaMo-
riarty, consistente en una intervención agresiva sobre el
espacio y las paredes de la sala (que él ha perforado y
tratado como un material artístico más), así
como en la “fabricación” de una escultura
u objeto de luz, a partir de una serie de ele-
mentos tomados del equipo eléctrico de la
iluminación habitual de la galería. A través
de esta intervención y de este objeto escul-
tórico“desuelo”–queocupaelcentrodel re-
cinto– Luis Bisbe basa su trabajo en la com-
prensión, interpretación y expresión profundas de sus
vivencias expositivas de artista, con el propósito de des-
brozar caminos que representen posibilidades nuevas o
anticipaciones, a cuyo través se pueda abrir el sentido tra-
dicional de “exposición”. Así se refleja en el mismo tí-
tulo –alterado– de la muestra: “espoxición”. Una convo-
catoria diferente y estimulante. JOSÉ MARÍN-MEDINA

Xavi Muñoz
IN SOMNIS. GALER Í A RAQUEL PONCE . A l amed a , 5 .

MADR ID . Has t a e l 2 6 d e ma r z o . D e 800 a 6 . 800 E .

Conocimos la obra de Xavi Muñoz (1975) hará poco
más de dos años cuando se presentó en Madrid con

un trabajo multidisciplinar caracterizado por la presen-
cia de lo figurativo de línea clara y cierta tendencia a un
onirismo amable que lo conectaba más con lo poético que
con lo conceptual. Su discurso, fundamentalmente ob-
jetual, muy plástico y cercano al cómic, la cultura pop y
el diseño actuales, era neblinoso y hecho de flashes que
se ubicaban en ese terreno entre la cotidianeidad en vi-
gilia y los sueños. A la vista de esta individual, podría
parecer que su obra continúa situada en tal posición y,
sin embargo, algo lleva a pensar en un momento de tran-
sición hacia algo nuevo que tan sólo se atisba por seña-

les de forma que acaso tienen que ver con algo
más. In Somnis se titula una colección que, ob-
viamente, se vuelca en ese tema medular del sue-
ño. Además de dos esculturas de un realismo so-
bredimensionado que pese a su efectismo no
aportan demasiado, sus obras siguen siendo prin-
cipalmente dibujos de motivo claro en acrílico y

purpurina industrial sobre tela. Pero, amén del cambio de
temperatura cromática (del rojo al azul y negro), lo que
destaca en los dibujos de amapolas, personajes desvis-
tiéndose, camas que vuelan, rostros de ojos cerrados, ra-
mas con nidos o cancelas de hierro, es cierta búsqueda
de lo esencial que, es curioso, se basa en la captura del de-
talle en lo anecdótico. Un terreno interesante sobre el que
evolucionar que dota a su narrativa de aspectos (si se
me permite) carverianos, que dignifican el misterio de
lo vulgar. A. H. POZUELO

Álvaro Perdices
NEGADA, ABIERTA Y DESNUDA. EACC . P r im , s / n .

CASTELLÓN . Has t a e l 2 7 d e ma r z o .

Hacer del público parte integrante de sus propues-
tas viene siendo consustancial a la programación del

Espai d’Art Contemporani de Castellón. En línea con
su riguroso trabajo, la intervención de Álvaro Perdices
(Madrid,1971)nosólodaunavueltadetuercamásalcues-
tionamiento de la institución arte y reflexiona sobre esa
convención que sitúa en la mirada la finalización del
proceso creativo. Su “asalto” a la cotidianidad del centro
–invirtiendo las funciones de sus espacios expositivos y
deadministración–confiereaesteproyectoun interesante
efecto multiplicador y lleva sus raíces conceptuales a la
performance de primera generación. Que los trabajado-
res, sus mobiliarios y acciones sean ahora la obra y que
las fotografías de Perdices se expongan en las cerradas ofi-
cinas (o minimizadas y desenfocadas en la zona superior),
crea una tensión entre lo ordinario y lo excepcional. Con-
notaciones sexuales y lúdicas aparte, hay una crítica no ve-
lada tanto al supuesto hermetismo de la creación con-
temporánea como a esa aceptación sin condiciones que
ejemplifica la humillación de unos jóvenes sometidos a
los caprichos de sus guardianes. Como receta, la rebel-
día creativa de los únicos que han podido saltarse real-

mente las convenciones. Es lo que ex-
hiben los vídeos que recogen las
correrías de unos perros sueltos por los
espacios vacíos o la divertida participa-
ción de esos niños que a martillazo lim-
pio abrieron ese boquete (literal) que
destripaba (simbólicamente) a la propia
institución. PILAR RIBAL

LL UU II SS BB II SS BB EE ::

EE SS PP OO XX II CC II ÓÓ NN ,,
22 00 11 11

ÁÁ .. PP EE RR DD II CC EE SS ::

VV II SS TT AA DD EE LL
EE AA CC CC ,, 22 00 11 11

XX .. MM UU ÑÑ OO ZZ ::

DD RR EE AA MM
FF LL OO WW EE RR SS ,,

22 00 11 11
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Es ésta una exposición
extremadamente senci-
lla y, precisamente, en

esa intención se esconde su ra-
dicalidad y fortuna. En un mun-
do de enredos conceptuales
como el del arte contemporá-
neo, la pintura se ahoga en su
propio discurso hasta un punto
en que se tornan necesarias
muestrasquenosenseñena res-
pirar, a disfrutar del tiempo ne-
cesario para desplegar nuestra
mirada, a degustar. Esta medida
exposición, coqueta, singrandes
ambiciones, lo consigue a par-
tir de la amigable confrontación
de cuatro artistas que trabajan la
pintura sin estridencias: los es-
pañoles Juan Uslé y Nico Mu-
nuera, el portugués José Lou-
reiro y el norteamericano
Richard Aldrich. Entre ellos no
existe más relación que la prác-
tica de la abstracción y la con-
fianza de un comisario que asu-
me la importancia de señalar un
punto fuerte de la práctica con-
temporánea de la pintura: la be-
lleza de la factura.

En el fondo, por lo que se
aboga aquí es por el disfrute de
lapintura.Laseleccióndelosar-
tistas asume que los presupues-
tosderivadosde laexpresióny la
espontaneidad se funden con
naturalidad y sin cuestiona-

mientos con los que se destilan
del rigorgeométrico;enotraspa-
labras, que la apuesta por la sen-
sación no está reñida con la ra-
zón. Pero aún mayor acierto, en
este caso, es la selección de las
obras por los que estos artistas
son representados, huyendo de
una acumulación de lo especta-
cularyelgranformatoparaabra-
zar distintos ritmos y soportes,
comosiel comisarioquisiesese-
guir para el montaje la misma

líneadereducciónprogresivade
elementos a lo esencial que han
seguido losartistasprotagonistas
en sus respectivas trayectorias.

Lo advertimos en la pintura
abreviada de Nico Munuera,
que trabaja la superficie del cua-
dro a partir de una pincelada su-
til y expandida en barridos hori-
zontales que unen campos de
color hasta omitir el gesto, ca-
racterística que en sus últimas
obras abandona en favor del uso

de la vertical y de una pintura
menos reposada. Mientras, la
pintura de Juan Uslé se trabaja
desde el contraste, de lo más
frágil a lo más rotundo, de lo li-
gero a lo espeso, de la rapidez de
unas pinceladas a la lentitud de
otras, actitud que delata una
pintura con forma de aconteci-
miento como la inquietante
obra de José Loureiro, que se
nosmuestravibrante, comosi se
fundamentase desde el error o

sólo se pudiese fraguar desde
procesos contradictorios. Una
pintura en fuga, desenfocada y
tensa como la legada por Ri-
chard Aldrich, que acumula in-
formación y torna densa la ima-
gen, aún cuando se compone de
lo mínimo. Lo ambiguo y lo li-
teral se equilibran en el cami-
no hacia lo ilegible, hasta llegar
a una atmósfera que como en
esta exposición se destila como
mirada íntima, concentrada.

DAVID BARRO

Para el disfrute de la pintura
ABSTRACCIÓN RACIONAL . C OM ISAR I O : Mar i a n o Na v a r r o . CGAC . Va l l e I n c l á n , s / n . SANT I AGO DE COMPOSTELA . Has t a e l 8 d e ma y o .

VV II SS TT AA DD EE LL AA

EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

■Partiendo de la obra de

cuatro artistas que tra-

bajan la pintura sin es-

tridencias, la exposición

aboga por el disfrute
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Las exposiciones indivi-
dualesdeLucTuymans
(Amberes, 1958) y Da-

vid Claerbout (Kortrijk, 1969),
dos de los artistas más intere-
santes de su país, constituyen
una importante cita en la tem-
porada expositiva belga. El pri-
meroesunaclamadopintorpero
su obra hunde sus raíces en el
lenguaje del cine, disciplina en
la que centró su actividad entre
1980 y 1985 para después regre-
sar a la pintura. Claerbout es un
incansableexploradorde lashe-
rramientas fotográficas y cine-
matográficasperomuchosdesus
trabajosencuentransuorigenen

los argumentos esenciales de la
pintura. La de Tuymans, del
Centro BOZAR de Bruselas, es
una ambiciosa producción en la
que han participado tres impor-
tantes instituciones estadouni-
denses.YladeClaerboutestáor-
ganizada por el Wiels Center for
Contemporary Art, un fabuloso
espacioqueensudía fueunafá-

brica de cerveza y que consti-
tuye un singular ejemplo de ar-
quitectura moderna de carácter
industrial.

La pintura de Tuymans es
fácilmente reconocible. Su pin-
celada acuosa, su modo impre-
ciso y esquivo de representar, su
vibrante y enconada forma de
abstraerse… Desde el inicio de
su carrera ha mostrado un po-
deroso perfil político. Son
conocidas sus series en torno a
los turbios desmanes de la ad-
ministración Bush, el terror nazi
o el sonrojante pasado colonial
belga. En la Bienal de Venecia
de 2001 manchó los muros del

pabellón de su país con la hue-
lla flagrantede la infamia:el ase-
sinato, atribuido a Bélgica, del
primer líder del Congo inde-
pendiente, Patrice Lumumba.
La serie de diez cuadros titula-
da Mwana Kitoko: Beautiful Whi-
te Man se puede ver aquí ínte-
gramenteenunaestremecedora
sala que revela con claridad las

ambiciones narrativas de al-
guien que asume la mediatiza-
ción inevitable de lo real en un
mundo en que las imágenes co-
rren en alocado y farragoso
desorden. Por si pudiera quedar
alguna duda sobre la postura crí-
tica de Tuymans, el contunden-
te retrato de Lumumba es la
pieza que ilustra la cubierta del
catálogo de la exposición, patro-
cinada, dicho sea de paso, por
la corona belga.

Mwana Kitoko: Beautiful Whi-
te Man da paso a una sala en la
que pueden verse, por vez pri-
mera, laspelículas realizadaspor
Tuymans en su etapa de cineas-
ta. Son imágenes sin cortes, con
esa luz lechosa que será carac-
terística de su pintura posterior.
La influencia del cine es rotun-
da. Die Zeit de 1988, es un con-
junto de cuatro pequeñas tablas
sobre el Holocausto pintadas en

tonos ocres que aluden a diver-
sas formas de aproximarse a la
imagen, todo un catálogo de
puntosdevista.Aquíun close-up,
ahí un plano picado, una pano-
rámica… Tuymans quiebra la
narración a partir de imágenes
ya en sí mismas diluidas. La re-
presentación es frágil e incier-
ta, pero su contenido es aplas-
tante, como si quisiera subrayar
el peso sólo relativo de la His-
toria, saturada de memoria, sub-
jetividad, sueño... En un cuadro
posterior, ya mítico, vemos a un
esquiador que quiere levantar-
se tras una caída. Blanquecino y
amable, es el testimonio de las
vacaciones invernales de Albert
Speer, arquitecto del terror nazi.
Esa distancia abismal entre sig-
nificado y significante es una de
las claves del trabajo del pintor,
su incapacidad,nosdice,para re-
presentar, lo indecible, la indi-

■ Luc Tuymans es un pintor cuya obra hunde sus ra-

íces en el cine, mientras que muchos de los vídeos de

David Claerbout encuentran su origen en la pintura

Tuymans y
Claerbout, luz,

tiempo, mirada...
Los artistas belgas Luc Tuymans y David Claer-
bout trabajan lenguajes distintos pero sus re-
trospectivas, las primeras que realizan en su
país, ofrecen sorprendentes puntos en común
sobre el tiempo y la verdad de las imágenes.
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ferenciadequiennoentiendeel
dolor.

La obra de David Claerbout,
nos sorprende, en principio, por
otras razones.Suexposición,The
times that remain, no es cronoló-
gica como la de Tuymans sino
que enfrenta obras de diferen-
tes épocas para desvelar la di-
ferencia, su posible evolución.
La suya es una investigación so-
bre la imagen fotográfica y la
construcción del andamiaje del

cine. Claerbout desgrana la
compleja relación que tejen re-
presentaciónynarraciónysede-
tiene ante el concepto de du-
ración, que en algunos trabajos
alcanza cotas trascendentales.
Algiers, Section of a Happy Mo-
ment, de 2008, es la luminosa
desintegración de un momento,
el de unos chavales que juegan
en un patio, visto desde múlti-
ples puntos de vista. Es un jue-
go cubista y magnético, una su-

cesión de imágenes fijas que a
pesar de su naturaleza fragmen-
taria invitan a deleitarse en la
pulsión inmediata del instante.
Uno se acuerda de las pequeñas
tablas de Tuymans, de su mi-
rada oblicua, más política, tan
distante a veces y otras tan pe-
netrantemente inquisitoria.

En el sótano de Wiels puede
verse un trabajo difícil de Claer-
bout. El espectador se aproxima
lentamente al posible emerger

de una imagen desde una os-
curidad que se hace incómoda.
En Tuymans también hay que
esperar. En su serie At Random,
las imágenes se presentan am-
biguas, como en permanente
estado de gestación. Son como
fotografías tomadas con pola-
roid, que tardan un tiempo en
hacerse visibles. En Sunrise, de
2009, Claerbout se inclina por la
narración, con una mujer que
limpia el interior de una casa
modernista durante la noche.

La imagen es apenas discerni-
ble, las líneas de la arquitectu-
ra y sus férreos ángulos perdidos
en la penumbra. La pieza fina-
liza cuando se hace al fin la luz
en la mañana, la casa está lista
y la mujer pedalea alejándose
y difuminándose en la distancia.
Misteriosa y poética, Sunrise
ejemplifica el espectáculo con-
tradictorio de lo visual.

JAVIER HONTORIA

Las bases en

www.elcultural.esXI
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

EE NN LL AA OO TT RR AA PP ÁÁ GG II NN AA ,, LL UU CC

TT UU YY MM AA NN SS :: LL UU MM UU MM BB AA ,, 22 00 00 00 ;;

EE NN ÉÉ SS TT AA :: DD .. CC LL AA EE RR BB OO UU TT ::

AA LL GG II EE RR SS ,, SS EE CC TT II OO NN SS OO FF AA
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■ Viendo uno de los

vídeos de Claerbout uno

se acuerda de las peque-

ñas tablas de Tuymans

sobre el Holocausto
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Todos los días,
Joan Arnau

Pàmies (Reus, 1988) dedica cinco horas a experimentar
con las paradojas del tiempo en su estudio de Chicago. No
en vano es uno de los compositores españoles más jóvenes
del circuito. Acaba de cumplir 23 años, pero habla con inau-
dito desparpajo filosófico. Devora a Nietzsche, Michel
Onfray o Leonard Susskind y pasaría por otro metafísico del
Ircam parisino si no fuera porque le obsesiona la parte más
social de la música. “Vivo pegado al intérprete”, nos cuen-
ta vía Skype. “Sólo el contacto directo con los ensambles me
permite aprender de mis errores y conseguir la frescura y
vitalidad que busco para mis partituras”. Canvas para Pola-
ris Trio, las seis miniaturas de Postludes y Versus I & II (que es-
trenará el 28 de marzo Alea Tres en la Universidad de Bos-
ton) delatan a un perfeccionista. Su primer estreno fue un
monumental Concierto para piano y orquesta del que ha que-
mado todas las pruebas. “Era un pseudo Mozart tremen-
damentecutre, singustoniestilo,peroquetuvosuéxito.Me
sirvió para darme cuenta de que ser compositor es algo
muy serio. Hay unas reglas estéticas y éticas que no pue-
dessaltarte”.Aunquesí reconoceque lascosashancambiado
un poco de un tiempo a esta parte. “Ya no te miran mal si
enmitaddeunamaster class sueltasquetegustaPinkFloyd”.

Joan Arnau Pàmies

E S C E N A R I O S

10 10
¿A qué suena la música del futuro? ¿Qué inspira
a los compositores de nuestros días? ¿Cómo es la
nuevageneracióndetalentos?El Culturalhareu-
nido a diez jóvenes de la actual vanguardia musi-
cal para responder a estas y a otras cuestiones.
Nos adentramos en la rutina de un colectivo tan
ampliocomoheterogéneoquesehahechounhue-
co en la agenda internacional de conciertos. Cada
uno se abre paso con una propuesta estética dife-

rente, pero todos comparten el hambre de públi-
co y el vértigo de una crisis que, en la mayoría de
loscasos,nolespermitevivirsólodelpentagrama.
La desaparición del Festival Nous Sons de Bar-
celona, la reducción del Ciclo de Música Con-
temporánea de Andalucía o el reajuste presu-
puestariodelCentroparalaDifusióndelaMúsica
Contemporánea de Madrid invitan a la reflexión.
¿Cómo sobreviven hoy nuestros compositores?

compositores
Una nueva generación de músicos españoles olvida los
complejos y busca a su público en salas de medio mundo
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Hasta cumplir los
18,ÓscarPiniella

(Madrid, 1983) fue autodidacta. De su mayoría de
edad se ocuparon en el Conservatorio de Zaragoza Je-
sús Rueda, Agustín Charles, José María Sánchez-Ver-
dú y Hèctor Parra, entre otros. Con su “opus uno”, un
aséptico y stravinskiano Cuarteto con piano presenta-
do en 2008, quiso reivindicar una música sin aditi-
vos que ha seguido desarrollando en Our princess in the
castle y Os recosiros d’os ibons hasta llegar a Je voudrais
tout gâcher cette nuit, último Premio Injuve. Para Pi-
niella, “los músicos de ahora no tienen las necesida-
des que hace 50 años ni las aspiraciones que los gru-
pos-dogmapostseriales”.Loshábitosde lageneración
a la que pertenece pasan, dice, por el escaparate de
YouTube, el intercambio de opiniones vía Facebook
y el análisis de partituras en PianoFiles.com.

Óscar Piniella

Esta compositora gaditana le debe su vocación a
un Casiotone de infancia y al acierto de los pro-

fesores del Conservatorio Superior de Córdoba que supieron ver un talento
creador detrás de su irreprimible tendencia a versionar. Nuria Núñez (Jerez, 1980)
se dio a conocer en el Curso Internacional de Composición de Villafranca del Bier-
zo, donde Taller Sonoro se ocupó en 2005 de su primer estreno, El friso de la
vida. “Fue como lanzar una moneda a un pozo para imaginar un fondo de posi-
bilidades sonoras”. La casualidad quiso que no acabara a tiempo el Conservato-
rio y tuviera que dedicar varios meses a Sombras azules sobre lienzo rojo, que se
hizo en 2007 con el Premio de la Fundación Autor-CDMC. En sus primeras
obras se intuye un gusto por integrar influencias y en su imaginario conviven
Lachenmann, Dylan Thomas y Edvard Munch. “Nuestra generación ha acaba-
do con los compartimentos estancos. Nos dejamos empapar por los grandes maes-
tros pero también hemos aprendido a superarlos, a seguir caminando”. Hace
dos años y medio llegó a Berlín con los ahorros de algunos premios. “No sabía
alemán y dormí en un albergue hasta que me aceptaron en la Universidad de
las Artes”. Su futuro sigue siendo hoy “gozosamente incierto”, aunque le ha co-
gido el tranquillo a las becas. El próximo 8 de abril estrenará, dentro del ciclo SON
de Musicadhoy en Madrid, Imágenes desde el desierto, su “primera obra de catálogo”.

Nuria Núñez

Hace cosa de dos
años que Ma-

rio Carro (Madrid, 1979) ha encontrado una voz
propia en el panorama contemporáneo. Irrum-
pió con Glosas, primer premio del concurso Alea
III de Boston en 2005, y desde entonces ha
estrenado todo lo que ha compuesto y ha reci-
bido encargos de la Residencia de Estudian-
tes (Tres Poemas de Ángel González), el CDMC
(Días y noches de amor y de guerra) y la Comuni-
dad de Madrid (El Mar). “Con la actual políti-
ca de talentos emergentes, un compositor no sa-
borea realmente el éxito hasta que le piden
programar una obra por segunda vez”, cuenta
Carro, que es licenciado en Psicología y profe-
sordepianoenTresCantos.Comoatantosotros,
el dogmatismo de antaño le ha llevado a pro-
bar su música en cotas expresivas cada vez más
altas, como su Impromptu para piano, en el que
abandona la escritura a lápiz para batirse cuer-
po a cuerpo con el instrumento. “Aspiro a la
claridad del concepto. No me sirve de nada la
coherencia teórica si el público no entiende,
no siente o no disfruta con lo que le ofrezco”.
ElCuartetoBretónleestrenaráelpróximo27de
mayo Le fleur du mal en la Fundación Canal.

Mario Carro
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Estudiaba Física cuando sintió
el aguijón de la música clava-

do en el cuello. No ha vuelto a coger una calculadora, pero des-
de entonces a Hermes Luaces (Madrid, 1975) le interesa, sobre
todo, tender puentes entre la música y toda clase de fenómenos
culturales. Por eso en Agujeros Negros, finalista del Premio Reina
Sofía que se fallará en octubre, emplea recursos más familiares,
a través de melodías modales y ritmos robados del rock y del tec-
no. “La música puede suponer una reflexión sobre el misterio
de nuestra existencia, pero no a costa de una falsa complejidad”. A
caballo entre lo popular y lo ‘culto’, Luaces invoca a Mozart, De-
bussy, Steve Reich, Björk y Radiohead. Y le preocupa la pérdida
de identidad. “No tiene sentido que un compositor japonés sue-
ne igual que yo”. El 8 de abril estrenará Paisajes emocionales en el
Auditorio y el 30 de marzo, Cielo e infierno en el Ciclo de Sevilla.

Hermes Luaces

George Benjamin
es una cita obli-

gada en la biografía de Joan Magrané (Reus, 1988).
SuprofesorRamónHumet lepusoAtFirstLightyase-
gura que ese día vio la luz. Su primer contacto con
elpúblicose lodebeaKadosh,PremioInjuvedeCom-
posición 2009, una obra iniciática en la que experi-
menta con los rigores de la disciplina en una decla-
ración violenta de intenciones. Three sketches of light,
Akaza y otros trabajos recientes fueron la calma des-
pués de la tormenta. En su música, “inspirada en un
80% en lecturas poéticas y en un 20% en la numero-
logía y el simbolismo”, Gimferrer, Gamoneda, Höl-
derlin o el mismísimo Dante son el detonante de un
posterior estudio de las proporciones sobre el penta-
grama. El BCN 216 estrenará Sobre la práctica de la
alquimia el 10 de mayo en L’Auditori de Barcelona.

Joan Magrané

Empezóacomponer ju-
gando al piano con su

madre, que era cantante. Más tarde, Oliver Rappoport (Mála-
ga, 1980) perfeccionó su técnica en la Escuela Superior de
Música Contemporánea de Barcelona. Senderos, Metanoia o
Reflejos del silencio son como un viaje sonoro que parte de cero
y se abre paso a través de los contrastes y las metáforas. Su
lenguaje aboga por un cambio en la puesta en escena de los con-
ciertos. “Igual que no se concibe un directo de Lady Gaga sin
luces, siempre incluyo sugerencias de iluminación en el pro-
grama, aunque pocas veces me hacen caso”. Ahora se encuen-
tra en Londres realizando un master. “El plan Bolonia ha obli-
gado a los compositores a tener algún título universitario”.

Oliver Rappoport

José Minguillón (Madrid, 1979) es, en el
mejor sentido de la palabra, un compo-

sitor “multiusos”. Discípulo de Jesús Torres, hace unos años que logró
atravesar la barrera del sonido que separa los estrenos de concurso de las obras
de encargo, aunque su condición de músico sigue pasando, cuatro tardes a
la semana, por impartir clases de piano en Mingui Estudio. Sus obras para en-
samble Pasión prudente (Premio Injuve 2007) y Jade (CDMC, 2010) inda-
gan en las fronteras del solista y dan buena cuenta de su talento. Actual-
mente, dedica su tiempo al work in progress del álbum El libro de las cocochas
y al desarrollo de Todas las cosas que tú eres, un espectáculo musical (guión
incluido) para voz, piano y percusión. “Está claro que la solución a nuestros
problemas pasa inevitablemente por la producción propia”, sentencia.

José Minguillón
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Sin meternos en el lío de definir “gene-
ración”, es útil agrupar a los composi-

tores españoles vivos en tres montones, se-
gún la época en que se dieron a conocer: los
del tardofranquismo (la llamada Genera-
ción del 51 y adláteres: De Pablo, Halffter,
García Abril, Guinjoan, Marco...), los del fin
de siglo (Sotelo, Verdú, Fernández Guerra,
López López, Panisello, Rueda, Torres, Del
Puerto...) y los de ahora, los del XXI. Como
hizo en su día con el segundo, El Cultural
prueba hoy a retratar al tercer montón.
La disculpa por los nombres que se nos ha-
brán escurrido entre los dedos por des-
cuido o por error de juicio es tan obvia que
no vale la pena insistir en ella. Algunos no
están porque tienen ya buena carrera (Hèc-
tor Parra, Elena Mendoza...) y hemos pre-
ferido destacar a los nuevos.

¿Cómo viene esta nueva hornada? Para
empezar, numerosa. En la orla sólo cabían
diez, pero haymás: Alberto Carretero, Marc
García, Germán Alonso, Eneko Vadillo, Ilumi-
nada Pérez Frutos, Alberto Bernal, Fernan-
do Villanueva, Teresa Carrasco, Iñaki Es-

trada, Oriol Saladrigues, Fernando Buide,
Agustín Castilla-Ávila... Todos éstos y segu-
ro que otros tantos. Como la de sus padres
y sus abuelos, ésta es una generación via-
jada y homologada con el marchamo euro-
peo (a veces americano) de calidad, sólo que
no ha tenido que luchar tanto. A la Roma de
las bulas de contemporaneidad, los del 51
llegaron en plan pionero, con gorro de Da-
niel Boone; los finiseculares, en caravana de
carretas; y los de ahora, en easyjet, como
si tal cosa. También lo están teniendo más
fácil aquí, en una España en crisis, sí, pero
plagada de auditorios, orquestas, ensem-
bles, óperas y consejerías de cultura y don-
de los estrenos triunfan a menudo a teatro
lleno. Nada es nunca suficiente, pero hablo
en comparación: nuestras 30 orquestas de
hoy frente a las 3 de hace 30 años, y así.

Pero todo eso cuenta poco. La princi-
pal diferencia de esta generación con las

anteriores es que ésta ha nacido libre. El
éxito de los del 51 (como sus colegas euro-
peos) en su misión de hacerse modernos fue
literalmente aplastante. Sus discípulos aún
están tratando de quitarse de encima la lo-
sa, cada uno la suya, la que le fascinó de jo-
ven, llámese Boulez, De Pablo, Lachenmann,
Guerrero o Ligeti. Los nuevos no arrastran
estos complejos. Han aprendido de maes-
tros (Verdú, Rihm, Posadas, Torres...), no de
héroes. No son hijos de dios, lo que facilita
mucho la tarea. Los nuevos se pueden ocu-
par desde el primer día, sin distracciones,
de los retos que importan. Pueden decidir
si van a componer para el oído de super-
mán o para el mío, tan escaso de memoria
y tan limitadito en general. O si van a cre-
ar obras de arte, pensadas para existir y
ser percibidas, o ideas de arte, pensadas
para ser pensadas. Y sobre todo, tienen to-
da la libertad del mundo para decidir si per-
siguen estos retos o lo que a ellos les dé la
gana. En comparación con sus antecesores,
estos jóvenes músicos no tienen nada de-
lante de sí. ¡Qué maravilla! ¡Y qué horror!

ÁÁ LL VV AA RR OO GG UU II BB EE RR TT

En 2009 Abel Paúl (Valladolid, 1984) re-
presentó a España junto a Eduardo

Soutullo en los World Music Days de Suecia que organiza la
International Society of Contemporary Music. Estrenó Frag-
mentos del vértigo, para la que empleó materiales pobres que

funcionabancomounpuzzle.“La
composición tiene que ser voca-
cional porque supone un salto al
vacío que no sabes dónde te lle-
vará”. A él le llevó fuera, y por
eso el grueso de su catálogo ha so-
nado en Holanda, Finlandia, Es-
tados Unidos y Alemania, donde
ha colaborado con el prestigioso
Neuen Vocalsolisten de Stuttgart.
El encargoquerecibióde la49Se-
mana de Música Religiosa de
Cuenca (Línea de Vacío) supuso un
punto de inflexión en su carrera

que espera volver a repetir. “Ha llegado la hora de invertir en la
nuevacreaciónydejardeconstruirmásymássalasdeconcierto”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Abel Paúl

Los nuevos y los retos

Asegura Luis Codera
Puzo (Barcelona, 1981)

que llegar tarde al “mundillo” ha marcado, y para bien, su esti-
lo. Se planteó seriamente eso de componer mientras rellenaba la
solicitud para la Selectividad. En aquella época llevaba la gui-
tarra eléctrica guindada al cuello y el groove metido en las ve-
nas. Es hijo del jazz pero reniegade las fusionesbaladíes.“Eluni-
versoestá llenodecosas interesantes,pero lamúsicanopuedeser
simplemente interesante: hay que llevarla al límite”. Agustín
Charles le enseñó en la Esmuc a ser exigente y de las clases de
WolfgangRihmenlaHochschule für Musik se queda con su for-
ma de racionalizar los recursos. Sus otras dos referencias son Beat

Furrer y el Lachen-
mann escritor. Golem
(Esmuc, 2009) es una
depuración estética
en la que aspira a las
esencias y Empor, que
se estrenará el 18 de
abril en Karlsruhe, es
un combate musico-
textual “contra la or-
todoxia camuflada”.

Luis Codera Puzo
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Pocas óperas tan francesas
como Werther, aunque su
estreno tuviera lugar en

Viena (1892) y en alemán. No
hay duda de que en ella, como
en pocas, Jules Massenet depo-
sitó todo su encanto y sabidu-
ría, que era mucha, para dar una
visión,si sequiereuntantoedul-
corada, de la obra de Goethe.
Este título tan acreditado podrá
verseenelTeatroRealapartirde
mañanaacargodeunrepartoen-
cabezado por dos tenores bien
distintos. El más interesante es
el español José Bros, de limpia
voz de lírico ligero, puede que
untantofaltadesustancia,ypro-
vistodeunsolventeartedecan-

to, loquenoasegura el supremo
grado de matización. Se alterna
con el italiano Giuseppe Filia-
noti,deinstrumentomuylíricoy
ya conocido en el Real por su in-
ter- vención en Celos aun del aire
matan.LapartedeCharlottevie-
ne servida por dos excelentes
mezzosopranos líricas, la fran-
cesaSophieKoch,detimbremás
rico y modales más propios, y la
italiana Sonia Ganassi, que le
pega un poco a todo. El sólido
ÁngelÓdenadavidaalmaridoy
elyaveteranoJean-PhilippeLa-
fontalBailli,quetantasvecesha
cantado. Francisco Vas y Miguel
Sola sonquenipintadospara los
pesados de Schmidt y Johann,

mientras que la joven cordobe-
saAuxiliadoraToledanolucirásu
graciaenelpapeldeSophie.Un
experto en este repertorio como
EmmanuelVillaumeestaráenel
foso de una producción proce-
dente de la Ópera de Frankfurt
quevienefirmadaporelsiempre
estimulante Wlliy Decker.

Toque decadente. Ambos di-
rectores sabrán sacar jugo de
una música que aparece
envuelta en las delicadas armo-
nías y en las melancólicas me-
lodías típicas del estilo del au-
tor. La poética historia del
romántico suicida posee en
todo caso una fuerza y un dra-

matismo indudables, que van
amasándose poco a poco entre
volutas, sonrisas, algunos con-
tratiempos y un cierto toque
decadente a lo largo de una ac-
ción bien trabada y dosificada
en sus efectos, que encuentra
su punto álgido en el tercer
acto, primero con el aria de las
lágrimas de Charlotte, después
con la conocida romanza Pour-
quoi me réveiller, prueba de fue-
go para el tenor con su si be-
mol agudo repetido en todo lo
alto, y finalmente con el inten-
so y arrebatado dúo, en el que
hay que graduar la emoción
para no desbordarse.

ARTURO REVERTER

Siempre resulta estimulante y didác-
tico repasar los comienzos de los más
importantes compositores. Con fre-

cuencia revelan cosas de mucho interés y,
sobre todo, nos ponen en antecedentes
de dónde han partido hasta llegar al ma-
gisterio de la madurez. Algo en todo caso
difícilmente entendible cuando se habla
de dos creadores como Schubert y Men-
delssohn, desaparecidos de este mundo a
los 31 y a los 38 años, respectivamente.

Pero ellos también fue-
ron niños. Músicas de sus
mocedades son las que se
ofrecen en el concierto de
clausura, el domingo pró-
ximo, de la XXVIII edición
del FeMÁS, Festival de
Música Barroca de Sevilla,
protagonizadopor laexcelenteOrquesta ti-
tular y el violinista italiano Giuliano Car-
mignola, que para la ocasión se constitu-

ye en solista y director.
Del autor de la Sinfonía

Inacabada el magnífico ins-
trumentista, dotado de un
hermoso sonido y de un es-
tilo muy personal, tocará el
Rondó en la mayor D 438
(1816). Del creador de la
Sinfonía Italiana se escu-
charám dos sinfonías tem-
pranas para cuerdas, la nº 9

y la nº 10, junto al Concierto para violín en
remenor, unaobrapóstumamuyalejadadel
célebre Concierto en mi menor op. 64. A. R.

4 0 E L C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 1 1
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Carmignola cierra el FeMÁS

EE LL WW EE RR TT HH EE RR DD EE DD EE CC KK EE RR

AA SS UU PP AA SS OO PP OO RR NN ÁÁ PP OO LL EE SS ..

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

José Bros es Werther
Decker lleva a Massenet al Teatro Real
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Parecía imposibleque, tras
Brad Mehldau y Keith
Jarrett, se produjera una

nueva revolución pianística,
pero así ha sido gracias a la irrup-
ción en la escena internacional
de Vijay Iyer (Nueva York,
1971). El joven pianista de ori-
gen hindú venía protagonizan-
do sabrosos comentarios entre
las tertulias jazzísticas estadou-
nidenses, bien por sus aventu-
ras como líder, bien por sus co-
laboraciones junto a creadores
urgentes e iluminados como los
saxofonistas Roscoe Mitchell o
Steve Coleman.

Este verano se le pudo ver
recogiendo aplausos y emocio-
nes en los festivales San Sebas-
tián y Vitoria, en solitario y jun-
to a compañeros y patrones
como el trompetista Leo Wada-
da Smith o el saxofonista, tam-
bién de origen hindú, Rudresh
Mahanthappa. Ahora regresa a
nuestros escenarios para pre-
sentar en dos conciertos exclu-
sivos (Festival de Jazz de Ta-
rrasa, este jueves; Festival Jazz
esPrimaveradeMadrid,viernes
25) la obra que certifica que el
chaval se ha hecho mayor, Solo
(ACT-Karonte),enelque,como
indica el propio título, el artista
seenfrentaensolitarioa suspro-
pios sueños y miedos. El resul-
tado ha sido claro: Vijay Iyer
además de un excelente músi-
co es un jazzista monumental,

haciendo nuevos viejos temas
de Ellington o Monk y abrien-
do una nueva dimensión jaz-
zística a partir de composiciones
de su cosecha. Jazz científico,
matemáticoyen3D:“Sí,me in-
teresa mucho la física del soni-
do, por la orquestación, la diná-
mica y la resonancia. A veces
trabajo con estructuras formales
que tienen mucho que ver con
las matemáticas. Pero, vaya, lo
importante es documentarse
para que luego todo suceda de
forma natural y que las impro-
visacionesalcancenunsentido”.

El fraseo improvisado del
pianista recorre todos los már-
genes del teclado, entregándo-
se a un viaje musical que tan
pronto bebe del academicismo
negroaemericano como se su-
merge en melodías de inspira-
ción oriental.

El trabajo constante. El des-
pertar jazzístico de Iyer se pro-
dujo mediada la década de los
noventa, con la publicación de
tres discos premonitorios: Me-
morophilia, Architextures y Pa-
noptic Modes. Luego llegarían

aventuras de mil colores inte-
lectuales, desde la composición
para cine, teatro o televisión a
sus proyectos literario-musica-
les junto al poeta y rapero Mike
Ladd. Todo lo hacía bien, con-
fesando en voz alta una fórmula
elemental para alcanzar el éxito:
“Trabajar constantemente”.

Efectivamente, da la impre-
sión de que en este tiempo Iyer
no ha parado de trabajar y… es-
tudiar, y aprender y volver a es-
tudiar. Sólo así se entiende que
todas sus creaciones estén dota-
das de un poso cultural innega-
ble, y de una atmósfera mágica
y misteriosa que nos anticipa un
mañana no muy lejano. Él, en
cualquier caso, no muestra pre-
ocupación alguna por el futuro,
haciendo suyas las palabras de
Ellington:“Nomeimportasimi
música quedará para la posteri-
dad; lo que me importa es que
suene bien, aquí y ahora”. O las
de Monk, que acostumbra a ci-
tar: “¿Adónde va el jazz? No lo
sé, quizás al infierno”.

Hoy Iyer ha decidido anti-
ciparnos un mañana jazzístico, y
su deseo, difícil, ambicioso, no
es lo más importante: lo más im-
portante es que lo está consi-
guiendo. Este piano solo que
ahoranospresentaesunamues-
tramásdequesusueñocadadía
es más orgánico y terrenal.

PABLO SANZ

M Ú S I C A

Jazz en 3D
Vijay Iyer presenta Solo
en Madrid y Tarrasa

LosfestivalesdejazzdeTarrasayesPrimaveradeMa-
drid reciben la próxima semana el nuevo trabajo
discográficodelpianistaycompositorneoyorquino.
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Tras dirigir algunos de
los espectáculos más
peculiares de los últi-

mos años (Hamlet, Barroco...),
Tomas Pandur, esloveno de ori-
gen, se ha afincado en Madrid
convirtiéndose en un director
con el que muchos actores de-
seantrabajar. Por suconcepción
del teatro como arte total, en el
que convergen otras discipli-
nas artísticas (arquitectura, pin-
tura, cine, música...), otras len-
guas y otras áreas del
conocimiento (filosofía, cien-
cia...); por su manera de llevar
los ensayos, que califica de “ce-
lebración” y en los que su meti-
culosidad exige hacer equipos
muy compenetrados; y porque,
guste o no su teatro (también
tiene detractores), Pandur se ha
forjado un estilo.

Ahorasigue lahuellamásde-
cadente de Visconti con su ver-
sión teatral de La caída de los dio-
ses que estrenó ayer en
Valladolid y con la que viajará
luego por España (Pamplona y
Barcelona) y Eslovenia hasta re-
calar definitivamente en las Na-
vesdelEspañoldeMadridenel
mes de agosto. Un elenco con
nombres importantes de la es-
cena la protagonizan: “Belén
(Rueda) ha sido la llave para for-
mar el casting. Cuando ella me
dijo que sí, todo fue más fácil”,
explica el director en una mez-
cla de inglés y español. Fernan-
do Cayo, Alberto Jiménez, Ma-
nuel de Blas, Emilio Gavira y
OliviaMolinasonalgunosde los
intérpretes que dan vida a los
miembros de la potentada fa-
milia Essenbeck.

La apuesta más arriesgada
de Pandur es Pablo Rivero (se-
rie TV Cuéntame), que debuta
en el teatro con el corrupto per-
sonaje de Martin Von Essen-
beck que protagonizó Helmut
Berger en la película. “El per-

E S C E N A R I O S T E A T R O

Pandur persigue
a Visconti

La decadencia de una rica familia en la ascensión de los nazis al poder que
retratóViscontienLacaídade losdioses inspira lonuevodeleslovenodirector
Tomas Pandur. La versión teatral se escenifica, hasta el día 20, en el Cal-
derón de Valladolid y recorrerá luego Pamplona, Barcelona y Madrid.

Llega a Valladolid La caída de los dioses
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JAVIER NAVAL
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sonaje de Pablo es el más
difícil, porque todos tene-
mos en la mente el filme
de Visconti. Pablo debe in-
terpretar a una especie de
Hamlet de nuestro tiem-
po”, añade Pandur.

Como una mezcla de
las grandes tragedias de
Shakespeare (Hamlet,Mac-
Beth, Titus Andrónico, Rey
Lear) y de Edipo Rey en-
tiende Pandur esta historia
familiar cuya adaptación
teatral del guión ha escri-
to él mismo. En ella se
cuenta la depravación y la
lucha por el poder de los
miembros de una rica y
aristocrática familia alema-
na durante la ascensión del
nazimo. Justo la noche del

incendio del Reichtag es
asesinado el patriarca, que
detestaba a Hitler. El im-
perio pasa a manos de un
personaje sin escrúpulos
(Manuel de Blas) que se
plegará a los intereses de
los nazis. Su hijo Günther
(Santi Marín), un estu-
diante sensible y preocu-
pado, es la otra cara de su
sobrino Martin (Pablo Ri-
vero), que abusa sexual-
mente de su joven prima
y de una muchacha judía.
Martin es dominado por
una posesiva madre, So-
phie (Belén Rueda), viuda
del único heredero del ba-
rón Essenbeck.

“El mundo ha cambia-
do mucho desde que Vis-
conti estrenó esta película,

en 1969, y que considero
una de las grandes obras ci-
nematográficas. Mi inten-
ción es enriquecerla desde
nuestra perspectiva de
hoy, investigando sobre los
personajes arquetípicos
queaparecenenellayque,
en realidad, nos conducen
a reflexionar sobre la fami-
lia en nuestros días”.

Uno de los grandes
atractivos para los actores
es la galería de personajes
perversos de la obra, em-
pezando por Martin y si-
guiendo por su madre.
Pandur comenta que en
los 42 ensayos que ha ne-
cesitado para montar el es-
pectáculo, éste ha sido uno
de los aspectos más traba-
jados con los actores: “Los
malvados no existen sin su

oponente. Para nosotros ha
sido una tarea ardua en-
contrar la parte buena de
estos personajes y el por-
qué de sus acciones. He-
mos hecho una especie de
psicoanálisis a aquella so-
ciedad pero sin intentar
juzgarla”.

Los ensayos son para
Belén Rueda la parte del
proceso tetral más gozosa.
“ConPanduratraviesasva-
rias fases. Primero, te do-
cumenta mucho sobre la
época, los personajes, la
Alemania del 34. Quería
que vislumbráramos se-
mejanzasentre la luchapor
el poder político y la lucha
que se da en la familia.
Luego, hicimos trabajo de
mesa, en el que nos podía

pedir que actuáramos en
un momento dado. Y lue-
go el ensayo en el que
Pandur muestra que tie-
ne un código para cada ac-
tor, por lo que consigues
entenderle muy bien”.

La malvada Belén. Con
esta producción la actriz
vuelve a las tablas por se-
gunda vez en su ascen-
dente carrera. Le permite
también enfrentarse a su
primer personaje de mal-
vada. “Sophie es una mu-
jer que respira maldad y
que toma decisiones im-
portantes con frialdad. Yo
he tratado de entenderla,
de explicar por qué actúa
así. En este sentido, creo
que hemos intentado su-
perar lapelícula,yaquepor
la época en que fue estre-
nada hay aspectos que pu-
dieron ser censurados. He-
mos querido aclarar esos
aspectos”.

Respecto al espacio es-
cénico, diseñado por el
equipo Numen, colabora-
dores habituales del eslo-
veno, Pandur explica que
“es minimalista y cinema-
tográfico”, presidido por
un espejo, “el objeto más
mágico de todos los tiem-
pos”. Convencido de que
el teatro“escapazdecrear
un mundo mejor, soy un
creyente del teatro”, Pan-
dur habla de su oficio al es-
tilo Brook: “Es como la
destilación de perfumes,
para arrancar una lágrima
a un actor hay que gastar
toneladas de pétalos”.

LIZ PERALES

E L E S T R E N O D E L A S E M A N A E S C E N A R I O S

El teatro es como destilar perfumes. Para

arrancar una lágrima a un actor, hay que gas-

tar toneladas de pétalos”, dice Pandur

GILBERT y Sullivan estrenaron Ruddigo-
re en 1887, un año antes de que tuvieran
lugar en Londres los crímenes de Jack el
Destripador. No pretendo sugerir que
laobra tuviera influenciaalgunaenloscé-
lebresasesinatosperosí llamar laatención
sobre el hecho de que el índice de cri-
minalidad era terrible en aquel Londres
finisecular. Los periódicos de la época
comparaban el Támesis con el Ganges
por la cantidad de cadáveres que baja-
ban diariamente por sus aguas; de he-
cho, la lista de víctimas de Jack nunca se
aclaródel todoporquehubomásasesina-
tos de mujeres en aquellos mismos días.
Por supuesto, este clima de violencia iba
unidoa laextremamiseriaquesevivíaen
ciertos barrios londinenses y que ya En-
gels había denunciado en 1844. Bernard
Shaw, con su característica ironía, asegu-

ró que Jack era un “reformador social”
porque había conseguido algo extraordi-
nario: que las autoridades se interesaran
por la pobreza de Whitechapel. Todavía
en 1903, en su libro La gente del abismo,
Jack London pudo describir escenas es-
peluznantesde indigenciayhumillación.
Baste recordar que en algunos albergues
losmendigosdormíandepie, sujetoscon
cuerdas a la pared. Ruddigore fue mal re-
cibidodurantesuestrenoy,aunquelascrí-
ticas fueron dirigidas a la partitura y a los
diálogos, me pregunto si el fracaso se de-
bió a que aquella comedia truculenta re-
sultaba incómoda para los espectadores
que frecuentaban el elegante teatro Sa-
voy, o si por el contrario les pareció de-
masiado suave, visto lo que tenían alre-
dedor.Nosotrosnoprecisamosdeexcusas
para disfrutar abiertamente con la estu-
penda versión de cámara y estética a lo
EdwardGoreyqueEgosTeatrepresenta
en el Fernán Gómez de Madrid.

“Estupenda la version del
musical de Egos Teatro”

P O R T U L A N O S

Ruddigore
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

BB EE LL EE NN RR UU EE DD AA YY PP AA BB LL OO

RR II VV EE RR OO ,, EE NN LL AA OO BB RR AA

Entrevista con Belén
Rueda en www.elcultural.es

“
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La Compañía Na-
cional de Danza 2
(CND2) presenta

dos estrenos, hasta el día
26,enelTeatrodeMadrid.
Formadaparaserviverode
jóvenesbailarinesque lue-
go nutran a la Compañía
madre, el Inaem tuvo que
desmentir la pasada sema-
na su disolución tras unas
declaraciones de su ante-
riordirector,NachoDuato.

Dos mujeres que han
pasado por la institución
firman losnuevos trabajos.
Unaes lacanadienseLesly
Telford, quien fue bailari-
naprincipalenlaCNDan-
tes de incorporarse, en
2001, al Nederlands Dans
Theater,dondesehadesa-
rrollado como coreógrafa.
TelfordpresentaEverthing
might spill, inspirado en un
verso de la poeta polaca
Szymborska (Pese a tanto
deleite, la islaestá siempre
desierta/ Y las huellas de
pasos que surcan la orilla/
Sedirigensinexcepciónal

mar) y con música de Mar-
cos Balter, Alva Noto y
Ryuichi Sakamoto y Max
Richter. El segundo estre-
no, Fractus, es obra de la
madrileña Luisa María
Arias,bailarinaquellevaen
laCNDdesde1988ydon-
de se ha iniciado como co-
reógrafa. Esta es su prime-
raobrapara laCND2,enla
que intenta representar la
metáfora de una sociedad
perturbada que necesita
buscarnuevoscaminos.La
música es original de An-
tonio Mariscal, en colabo-
raciónconMiguelTallada.
El programa se completa
con una obra de Duato,
Gwana, inspirada en los
paisajes y músicas del Ma-
greb. Quizá sea la última
obra de Duato que baile
la CND, ya que el coreó-
grafohaanunciadoqueve-
tarásuscoreografíasa la for-
mación a partir de julio. Se
ve que todavía no ha dige-
rido su relevo por José
Martínez. L. P.
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Savia de CND2
Estrena dos obras en
el Teatro de Madrid

Purcell y su Music for a While
es el punto de partida de No

se calle el silencio, nuevo espec-
táculo-performance-concierto
de David Fernández, que pre-
senta los días 24 y 25 en La Casa
Encendida de Madrid. Bailarín,
violonchelista y actor, Fernán-
dez explora el terreno de la per-
formance y los límites de lo tea-
tral para narrar habitualmente
un hecho autobiográfico acom-
pañadodemúsica.Paraestaoca-
sión ha contado con la colabo-
ración del cantautor madrileño
Javier Álvarez y el clavecinista
Tony Millán, quienes interpre-
tan a su manera la partitura del
compositor barroco. Por su par-
te,Fernández firma ladirección,
dramaturgia y los textos del es-
pectáculo. Dice que el monta-
je“es una reflexión sobre la con-
tradicciones del homo sapiens,
capaz de crear la belleza más su-
blime y, a la vez, cometer las
atrocidades más primitivas con
los animales”. En escena, un
montón de animales leen textos
del Apocalipsis de los Animales,
que no son sino recetas del li-
bro de Simone Ortega 1080 rece-
tas de cocina. “Son todos los pa-
rientes de los animales que me
he comido desde que era un crío
e interpretan un obra que mide
sietemetrosde largocomoelVia
Crucis del intestino delgado”,
afirma Fernández.

Curtido en la escena con ar-
tistas como La Ribot, Calixto
Bieito, Robert Lepage, Juan
Domínguez o Angélica Liddell,
Fernández ha producido una
docena de espectáculos (Los sie-
te suicidios de un gato o (des) Va-
riaciones Goldberg) con su com-
pañía, que mantiene desde hace
siete años.

David Fernández
enciende la Casa

El director Jorge Eines pre-
senta en el Círculo de Be-

llas Artes un interesante traba-
jo dramatúrgico sobre Beckett
que sintentiza su producción te-
atral: Tejido abierto, Tejido Beckett.
PartiendodeBelacquaShuah,el
personaje de Beckett que ver-
tebra su libro de cuentos More
Pricks Than Kicks y en el que
avanza los temascentralesdesus
obras posteriores, Eines va en-
cadenando otros personajes y si-
tuaciones de su corpus teatral:
Vladimir, Estragón, Krapp, Win-
nie,Pozzo,Motan,MolloyyMa-
lone. Laobracomienzaconcua-
tro actores que son convocados,
por una carta anónima, en una
estación de tren abandonada.
Son cuatro Belacquas diferentes
peroconcoincidenciasenelves-
tir y el atrezzo: un carrito, una
maleta, una gran bolsa. Son cua-
tro locos amantes de Beckett a
losquese leshaexigidoquetrai-
gan un personaje dramático del
autor y su texto y con los que
conducirán al público por los si-
lencios y las esperas beckettia-
nas. “No buscamos ser origina-
les, sino descubrir desde la
realidad de la escena un tejido
constituido de interacciones en-
tre situaciones y personajes.
Captaciones del universo bec-
kettiano para ser esgrimidas
como oportunidades para tejer
una trama”, explica Eines. Más
de un año de preparación ha in-
vertido el director y sus actores
(Carmen Vals, Inma González,
Daniel Méndez, Alexander Ca-
ballero y Carlos Enri, alumnos
también en su escuela de inter-
pretación) en esta obra. Jose
Luis Raymond firma la esceno-
grafía y Juan Gómez Cornejo,
la iluminación.

Tejido Beckett,
en el CBA
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La riqueza y profundidad
de los personajes de
Shakespeare no tienen

parangón con los de ningún otro
dramaturgo. Falstaff, el bufón
que acaba engullido por los su-
premos intereses del monarca
cuando su querido amigo de
francachelas, el futuro rey, se
ciñe la corona, es el que ahora
nos ocupa, ya que el Centro
Dramático Nacional le dedica
una producción.

El director del espectáculo,
Andrés Lima, define a Falstaff
como “un señor muy gordo al
que le gusta el buen vivir, la
buena mesa, las mujeres, los
amigos y el teatro”. Habla de
él con admiración hacia el per-
sonaje que aparece en las obras
históricas de Shakespeare En-
rique IV (I y II parte) y Enrique
V, así como en Las alegres coma-
dres de Windsor. “No sé como
pensaré dentro de unos años,
pero ahora es alguien a quien
respeto muchísimo porque es
un vividor, una persona que
hace lo que tenga que hacer
para sobrevivir y, a la vez, es al-

guienquecreeen loshombres”.
Para Marc Rosich, que firma la
adaptación con Lima, el perso-
naje introduce el tema del “au-
toengaño y la supervivencia de
todos los que se apartan del ca-
non y son estigmatizados por su
diferencia, ya sea uno obeso
mórbido, alcohólico empeder-
nido o viejo senil”.

Hablar de nuestro tiempo.
Asunto importanteparaLimaes
servir un espectáculo en el que
los espectadores se sientan con-
cernidos. Cree que Shakespe-
are, al situar laobradossiglosan-
tes de su época, “lo que
pretende es precisamente ha-
blar de su tiempo, asolado por
guerras civiles y por enfrenta-
mientos por el poder en el que
la dialéctica del amigo-enemigo
y del estado de guerra perma-
nente es la tónica”. Como sigue
ocurriendo ahora, piensa él, por
lo que el montaje comienza con

el título “Inglaterra, 1403, aquí
y ahora”.

En la versión, Rosich se ha
ocupado “de contemporaneizar
los textos, pues hay algunas par-
tes que chirrían y otras que son
intraducibles”. Como el monó-
logo de Doña Rauda, interpre-
tada por Carmen Machi, que es
todo un juego de palabras que
prácticamenteha sidoescritode
nuevo.Del resto,Rosich“haac-
tualizado el verso blanco de la
corte, mientras que ha dejado
igual de bella y valiente la prosa
de la taberna, un contraste ma-
ravilloso con el que Shakespe-
are rompió las costuras del in-
glés”, sentencia Lima.

El montaje incluye, además,
un personaje que hace las veces
de narrador. Es el propio Lima,
que no subía a las tablas desde
que hiciera similar papel en
Hammelin hace cinco años. “Me
gusta que haya un personaje
que cuente el cuento, que haga
que la obra sea mágica e impre-
visible y permita cambios dia-
rios en el escenario”. Así, por
ejemplo, la parte bailada del
montaje no es una creación co-
reográfica definida, sino una
danza improvisada que cada ac-
tor interpreta a su antojo. Por
otro lado, Lima ha bajado el es-
cenario al nivel de las butacas.

Para el espectáculo, Lima ha
reunido un elenco numeroso y
variopinto, que ha caracterizado
con un aspecto estrafalario: a
Pedro Casablanc, que interpre-
ta al orondo personaje, le acom-
pañan Chema Adeva, Raúl Aré-
valo, Jesús Barranco, Sonsoles
Benedicto, Alfonso Blanco, Al-
fonso Lara, Carmen Machi, Re-
beca Montero, María Morales,
Rulo Pardo, Ángel Ruiz y Ale-
jandro Saá.

RAFAEL ESTEBAN

El amigo del rey
Lima estrena Falstaff en el Valle-Inclán

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Falstaff es un persona-
je que atraviesa la serie
histórica de Shakespea-
reEnriqueIV(IyIIparte)
y Enrique V. El Centro
Dramático Nacional le
dedica una obra, dirigi-
da por Andrés Lima y
que estrena hoy en el
Valle-InclándeMadrid.

■ Falstaff es el bufón del

rey, el que le acompaña

en sus francachelas,

hasta que éste se ciñe la

corona y le repudia

EE LL EE LL EE NN CC OO DD EE

FF AA LL SS TT AA FF FF AA LL

CC OO MM PP LL EE TT OO
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La grandeza del cine, la
corporeidad del teatro y
la expansión narrativa

de la televisión. En la monu-
mental Misterios de Lisboa, adap-
tación de la popular novela de-
cimonónica de Camilo Castelo
Branco, el chileno Raúl Ruiz
(1941, Puerto Montt) aúna las
artes de la representación es-
cénica. La hazaña de este ve-
teranoautorhistóricamentedes-
atendido por las salas españolas,
quedesdesudebutconTres tris-
tes tigres (1968) no ha dejado de
experimentarcontodasuertede
géneros y formatos –“aunque
sobre todo he hecho películas
con fantasmas”, asegura– no se
queda ahí. En tiempos de ce-
leridad,cuando las imágenespa-
recen destinados a consumirse
velozmente y sin digestión, la
heroicidad de Ruiz va más allá:
estrenar en salas comerciales

una película de cuatro horas y
media. Tras lograr el éxito en
Francia con un novedoso mo-
delodeexhibición(lapelícula se
proyecta en Blu-Ray), el filme
aterriza hoy en salas españolas:
“Estoy muy curioso por ver
cómo se va a recibir en Espa-
ña, un país que con Pío Baroja
y muchos otros tiene una gran
tradición de la novela de peri-
pecias”, explica Ruiz.

–La película es como un re-
greso a mis primeros trabajos en
telenovelas mexicanas y teatro
de vanguardia. Me interesa mu-
cho la cultura popular: los fo-

lletines, los radio-teatros, las fo-
tonovelas... Misterios de Lisboa
era como una manera de reto-
mar los textos folletinescos pero
tratando de hacer una cosa dis-
tinta. Estaba familiarizado con
la novela de Castelo Branco, son
tres volúmenes delirantes en los
que no paran de suceder cosas.
Esa prolijidad de historias me
entusiasma. El hecho de que a
los personajes no les va ni bien
ni mal y pasan todos por el mis-
mo proceso: el enamoramiento
súbito, la traición y una espe-
cie de redención. Es intrigante
que sus motivaciones no estén
siempre muy claras. Algo que
procede de la idiosincrasia por-
tuguesa, que le da un gran sen-
tido a todo. Es un texto impreg-
nado de ese sentimiento tan
portuguésquees la saudade, una
melancolía activa, casi se puede
decir que entusiasta.

–Su cine siempre ha sido
muy internacional, pero en este
caso, la cultura portuguesa jue-
ga un papel esencial.

–Llevaba años luchando por
rodar en portugués porque con-
sidero que es una lengua muy
cinematográfica, permite pasar
de la intimidada la imprecación,
del gesto mínimo al gesto máxi-
moprácticamentesin transición,

C I N E

Estoy muy curioso

por la respuesta al filme

en España, porque tiene

una gran tradición de la

novela de peripecias”

“
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Raúl
uiz

“Procuro ver el mundo
con asombro infantil”

Raúl Ruiz, el director más importante en la historia del cine chileno, fue pre-
miado en el Festival de San Sebastián con una película de más de cuatro ho-
ras cuyo vertiginoso ritmo nunca decaía. Misterios de Lisboa, hoy en nuestras
pantallas, rescata la vigencia del folletín decimonónico en el cine moderno.
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y es una lengua que concentra
todo el misterio del comporta-
miento luso.Esesasensaciónde
no saber nunca en qué territorio
pisas, de si la gente está ocul-
tando cartas o no. El carácter
portuguéspuestoen la situación
de un duro melodrama como
Misterios de Lisboa vuelve a los
personajes muy extraños, muy
turbios. De una moral dudosa.

Hayquedecirque lamayoríade
las situaciones que viven [cons-
piraciones, guerrillas, duelos, ro-
bos en conventos, etc.] las vi-
vió Castelo Branco, aunque sea
de otra manera, lo que explica
que sean tan verosímiles.

Un cura heterodoxo, una
condesacelosa,unaristócrataca-
maleónico y un joven huérfano.
Portugal, Francia, Italia y Brasil.

El material sentimental del fo-
lletín decimonónico, todo su
tormentoso caudal de pasiones
y maquinaciones, se congrega
sin complejos en Misterios de Lis-
boa.Lasmúltipleshistorias, cen-
trífugas y superpuestas, como si
fueran cajas chinas, se disparan
a un ritmo vertiginoso, impi-
diendo así, en un ejercicio de
maestría rítmica, que el interés

del espectador desfallezca a lo
largo de los 272 minutos de la
película, extraídos a su vez de
una miniserie televisiva de seis
episodios de una hora. Raúl
Ruiz entrega así con Misterios
de Lisboa un filme tan pegado
al clasicismo como a la experi-
mentación narrativa.

Serial televisivo. “La vertiente
televisiva apareció después –ex-
plica Ruiz–. Se pensó primero
en una película de dos horas y
media, y el guión de Carlos Sa-
boga que me entregó [el pro-
ductor] Paulo Branco aparen-
temente tenía esa duración,
pero yo también quería intro-
ducir la temporalidad de la épo-
ca, la lentitud de la vida en el
siglo XIX. Al hacerlo, ocurre
algocontradictorio,que laacción
no se ralentiza, sino que se ace-
lera. Esto es así porque en cua-
trohoraspuedes instalarteen las
historias y sobre todo en la at-
mósfera del tiempo”.

–¿Suele ver las series de te-
levisión contemporáneas?

–Heestadoconvalecienteen
el hospital durante tres meses
y ahí he podido ver mucha te-
levisión. Descubrí Lost, Bones,
24 y otras series que deben ser
lo más interesante de la ficción
americana de hoy día. Quedé
con muchas ganas de ver Lost
atentamente,meintrigómucho.
Observando todos los elemen-
tos narrativos que hacen popu-
lares estas series, la relación con
el folletín es muy clara. Yo soy

Quería introducir la

temporalidad de la épo-

ca, la lentitud de la vida

en el siglo XIX. Al hacer-

lo, la historia se acelera”

“

RR AA ÚÚ LL RR UU II ZZ ,, DD EE PP II EE ,,

EE NN EE LL RR OO DD AA JJ EE DD EE

MM II SS TT EE RR II OO SS DD EE LL II SS BB OO AA

pag 46-48ok.qxd 11/03/2011 20:36 PÆgina 47



4 8 E L C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 1 1

C I N E E N T R E V I S T A

partidario de trabajar una tele-
visión en que se puedan intro-
ducir el máximo de ocurrencias
cinematográficas.

Continuidad espacial
–La génesis de sus pelícu-

las suelen ser imágenes. En este
caso, ¿también fue así?

–Partí de lo que se podría lla-
mar la continuidad de los espa-
cios, que son un poco intercam-
biables a lo largo de la película.
Casi toda ella transcurre como
en un solo palacio que se con-
tinúa, y abarca un periodo de
cincuenta años. Algunas imáge-
nes también han servido de lan-
zadera. Una de ellas es ese tea-
tro de cartón que posee el niño,
y que vuelve antigua la narra-
ción: no sabemos si la acción re-
presentada está siendo imagi-
nada por el niño a través del
teatro, o si es algo que no suce-
dió, o si sucede y el teatro es
comoel recuerdodeladultoque
vuelve a ser niño.

–No es la primera vez que
aúna la mirada infantil y la adap-
tación literaria.Ya lohahechoen
otras películas como La isla del
tesoro o El tiempo recobrado...

–Creo que la presencia del
espíritu infantil es un elemen-
to que se va perfeccionando en
mí. Ya estoy llegando a esa con-
dición de “adulto mayor”, como
decimos a los viejos en Chile,
aunque yo insisto en que deben
llamarse “adultos menores”,
porque uno se va infantilizando.
Esopermitecapitular loshechos
y verlos con el asombro infan-
til. Así procuro ver el mundo.
Todo lo que estás viendo no te
lo crees, pero al mismo tiempo
es muy realista. Pienso por
ejemplo en lo que está pasan-
do en Libia. Nunca imaginé
que Las mil y una noches eran tan
actuales, sólo que con bombas.
Siempre me llamó la atención la
idea de que un niño sea media-
dor de situaciones que serían
irresolubles sólo con adultos.

–Con Misterios de Lisboa rea-
firma la fascinación por las his-

torias en un tiempo en
que el relato cinema-
tográfico parece haber
entrado en crisis…

–Lo que ocurre
ahora es que el cine
americano obliga en
muchas ocasiones a ir
más rápido que la his-
toria misma. Es un

problema de adecuación entre
el tiempo cinematográfico y el
tiempo de la historia. He visto
mucho cine americano de los
años 50, y la variedad de estas
películas en la percepción del
tiempo es asombrosa. No sé a
qué atribuir la depravación ac-
tual en este sentido. Pero creo
que el cine debe seguir contan-
do historias. Wim Wenders me
decíaqueteníadificultadespara
hacerlo como los americanos
porque a él nunca le había ocu-
rrido ninguna historia con prin-
cipio, desarrollo y fin. Y es que
nuestras vidas son muchas his-
torias superpuestas. Misterios de
Lisboa transcurre de ese modo.
El cine que me interesa más es
el que te permite entrar duran-
te un tiempo, te da tiempo para
salir, mirar desde fuera la histo-
ria y volver a entrar. Esto lo ha
hecho mucho Fellini.

Vértigo narrativo
–¿Procede de ahí el vértigo

narrativo, el ritmo tan electri-
zante de la película?

–Procede quizá de la opción
de rodar casi toda la película en
bloques de planos-secuencia.
Y esa decisión la suscita el hi-
perrealismo de las cámaras de
alta definición, que a veces casi
obliga a cambiar la manera de
concebir lapuestaenescena.La
altadefiniciónde lascámarasac-
tuales vuelve algo problemático
la sobreabundancia de primeros

planos. Un crítico alemán me
decía que no puede ver un no-
ticiario en HD, porque las ca-
ras le parecen repugnantes, sólo
se ven poros y granitos. Lo que
yo he hecho ha sido situarme a
cierta distancia, y focalizar la
tensión de las escenas en el fon-
do, no en los rostros. De este
modo, uno se empieza a instalar
en el espacio y los elementos
que lo configuran adquieren
gran importancia.

–En este sentido, ¿cómo ha
sido el trabajo con los actores?

–Lo primero que pasa con
este tipo de filmaciones es que
los actores se vuelven más im-
portantesporquetienenquetra-
bajar con todo el cuerpo. No se
produce esa enfermedad holly-
woodiana de que los actores tra-
bajan sólo con el rostro, y el
cuerpo es algo inerte. Todos los

actores de la película son actores
de teatro. Lo que empecé a dar-
me cuenta es de que el trabajo
en plano secuencia les da la po-
sibilidad de gestionar sus pro-
pios tiempos. Creo que de al-
guna manera todos tenían la
nostalgia de hacer algo como
Misterios de Lisboa, es decir, algo
que fuera a la vez teatro y cine,
yquetuvieranque jugarconpe-
ripecias a corto y largo término,
que están haciendo la escena y
también previendo lo que van a
hacer en escenas futuras.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Descubrí Lost, Bones,

24 y otras series que de-

ben de ser lo más inte-

resante de la ficción

americana de hoy día”

“

Complicidades decimonónicas
Raúl Ruiz y Paulo Branco. Chileno
y portugués. Director y productor
radicalmente independientes y fi-
guras imprescindibles del cine
moderno. Heredero directo de las
revoluciones de los nuevos cines,
Ruiz se exilió a Francia tras el
golpe de Pinochet, donde ha desa-
rrollado una prolífica carrera
(más de 200 películas), desde piezas experimentales a super-
producciones internacionales. Paulo Branco, el promotor fi-
nanciero del cine de Manoel de Oliveira, ha producido también
a Wim Wenders, Olivier Assayas o Alain Tanner y ahora finan-
cia el último filme de David Cronenberg, Cosmopolis, probable-
mente su proyecto más ambicioso. “Nuestra complicidad dura
ya treinta años –sostiene Ruiz–. Ahora estoy trabajando en
otra película con él sobre la Batalla del Borodinó, el comienzo
de la caída de Napoleón, cuyo bicentenario es en 2012”. Tam-
bién tienen en desarrollo la adaptación de otra novela de Cas-
telo Branco, El libro negro del padre Dinis, “una especie de
continuidad de Misterios de Lisboa”. Hay Raúl Ruiz para rato.
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ManuelMartínCuenca
(Almería, 1964) lleva
años empeñado en

darse esquinazo. Cada una de
sus películas es, por definición,
loopuesto.YparapruebaLami-
taddeÓscar. Imposibleencontrar
una líneadecontinuidadenuna
filmografía que va desde una
novela adaptada (La flaqueza del
bolchevique) al documental de-
tenidoenel rostrodeunhombre
que fuma (Últimos testigos). “Me
resulta aburrido hacer lo que los
demás esperan”, se justifica.

Su nuevo trabajo es una cin-
ta esencialmente esencial con la

voluntad declarada de alcanzar
el punto exacto en el que las pa-
labras empiezan a sobrar. Mi-
nimalismo, dicen. No en bal-
de, el mejor cine está construido
desde lo que oculta la cámara.
Ninguna imagenescapazdeha-
blar con sentido de la propia ló-
gica que la construye. Y eso, la
verdad, desconcierta. Lo im-
portante siempre es esa lógica
oculta.Ahí reside loquedevida,
de autenticidad, pueda tener
una película. A lo único que
puede aspirar la imagen es a
mostrar (que no a decir) su pro-
pio sentido. El mejor cine está,

en definitiva, elaborado con ma-
teriales fungibles como el silen-
cio. La mitad de Óscar relata un
amor imposible, una pasión
prohibida y censurada. Dos her-
manos se ven enfrentados al ri-
gor brutal de una pasión con-
denada. El resto es devastación.

Paisajes psicológicos. Cuenta
Martín Cuenca que le obsesio-
na John Ford. “La forma en la
que el paisaje pasa a formar par-
te de la propia psicología de los
personajes, de lo que ocurre”.
Le cautiva, en definitiva, la for-
maconlaqueeldirectorde 'Cen-

taurosdeldesiertoeracapazdeha-
cerse perfectamente transpa-
rente;elmodoenelquesusper-
sonajes, minúsculos, habitaban
los amplios espacios al oeste del
Oeste; la manera en la que las
huellas de la vida horadaban los
rostros de sus protagonistas. La
referencia, pues, es el director
que hizo de la total ausencia de
estilo su único e intransferible
estilo. Se trata del cine desnudo
que, enfrentado a la imposibi-
lidaddedecir,muestra laverdad
como única opción. Es así.

La mitad de Óscar es, si se
quiere, una película que bucea
en lo que la verdad esconde. La
idea no es otra que alcanzar el si-
lencio; que mostrar el espacio
abierto en el que la ausencia co-
bra la dura presencia del peder-
nal. Una película distinta. “No
creo que estemos obligados a
hacer todos lo mismo”.

LUIS MARTÍNEZ

El silencio según
Martín Cuenca

VV EE RR ÓÓ NN II CC AA EE CC HH EE GG UU II EE NN

LL AA MM II TT AA DD DD EE ÓÓ SS CC AA RR

D E E S T R E N O C I N E

En La mitad de Óscar
busca el minimalismo
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PREGUNTA: ¿Por qué el hu-
mor está tan mal visto
en nuestra literatura,
con lo que nos gusta
reírnos de los demás?
RESPUESTA: Nos gusta
reírnos de los demás, es
cierto, pero no de noso-
tros mismos. Y menos
aún que alguien se ría
de nosotros. Sobre todo
si tenemos un poquito
de poder. La risa cues-
tiona la autoridad. Por
eso, a ciertos defensores
de la risa literaria, el hu-
mor les gusta mucho, sí,
pero disecado tras la vi-
trina de la Edad Media
o del siglo XVII.
P: ¿Quién sería su
maestro, Valle quizás?
R: Valle-Inclán por su-
puesto, pero también
Rabelais y Fernando de
Rojas. Y el Arcipreste. Y
el Anónimo del Lazari-
llo. Y Mihura, y Jardiel,
y Rafael Azcona...
P: ¿El humor sigue
siendo subversivo?
R: El humor y la risa di-
suelven la autoridad y el
miedo. Es normal que
las personas con poder,
temerosos de que se
descubra su usurpación,
quieran protegerse del
uno y de la otra.
P: ¿Cuánto le ha presta-
do de sus experiencias
en la universidad norte-
americana a su héroe?
R: Mucho, claro. ¿De
dónde saca sus materia-
les un escritor si no es
de la memoria o de la
imaginación?

P: ¿La universidad
española gana en la
comparación?
R: Todo lo contrario. Las
deficiencias académicas
de la universidad espa-
ñola están recubiertas
de una grosería muy
desagradable.
P: ¿Y el mundo literario?
R: Comparado con el
estadounidense es pe-
queñito, pequeñito, y
por lo tanto un poco
provinciano y siempre
enternecedor.
P: Cifuentes sufre en sus
carnes lo políticamente
correcto... ¿En España
estamos inmunizados?
¿cuáles son las lacras de
nuestra universidad?
R: Afortunadamente, en
la universidad española
no hay que mantener
–todavía– la puerta del
despacho abierta cuan-
do entra una alumna.
Nuestros males van por
otro lado: la mediocri-
dad del profesorado y el
nocivo efecto del Esta-
do de las Autonomías.
Para un profesor de la
Universidad de La Rio-
ja es más fácil conseguir
un puesto en la Univer-
sidad de Nueva York
que trasladarse a la
Pompeu Fabra o a la

Universidad de Sevilla.
P: Pero ¿usted ha dor-
mido a alguien en sus
clases, como Cifuentes?
R: Yo no duermo, yo
hipnotizo.
P: Lo más conmovedor
del libro es la relación de
Cifuentes con su hijo:
¿no se expone demasia-
do al hablar de ese amor
no correspondido?
R: Un escritor digno de
ese nombre siempre
se expone en sus
novelas. La primera
persona es un efecto
óptico, no una
forma más sincera
de narrar.
P: En Fabulosas na-
rraciones... retrató de
forma satírica a JRJ,
Ortega, el 27 ... ¿no
le tienta hacer algo
similar con las letras
españolas actuales?
R: No, porque aquello
no era un ajuste de
cuentas personal, sino
con mi tradición litera-
ria. Los ajustes de cuen-
tas personales hay que
solventarlos cara a cara,
a ser posible en privado,
y sin molestar.
P: ¿Quiénes serían sus
víctimas?
R: Si alguna vez escribo
algo sobre mis contem-

poráneos será una paro-
dia de la ceremonia de
entrega de los premios
Goya. Todo elogioso. El
Goya al mejor diálogo,
el Goya al mejor perso-
naje, a la mejor metá-
fora, a la mejor escena
sexual... Y los premia-
dos dirían unas palabras.

P: Entre Mendoza,
Muñoz Molina y los
Nocilla, están ustedes,
¿la generación pan con
mantequilla quizás?
R: Nosotros somos los
verdaderos escritores
del boom. Pero no del
boom latinoamericano,
sino del boom demo-

gráfico español.
P: ¿Y quiénes formarían
parte de esa generación
desclasada?
R: Todos los que naci-
mos en los 60. Todos los
que encontramos lleno
el colegio, llena la uni-
versidad, llenos los ba-
res, lleno el mercado
laboral, y lleno también
el panorama literario.
Todos los que aprendi-
mos desde niños a usar
los codos para hacernos
un hueco entre la mul-
titud de contemporá-
neos. Todos esos a los
que nadie les enseñó

que todo es más fácil
si vas agrupado en
una generación,
que todo es más
difícil si te lo

montas tú solito.
P: Es partidario de

las últimas prohibi-
ciones legisladas...
¿también la del
tabaco?

R: El tabaco no se ha
prohibido. ¡Ojalá pro-
hibieran de la misma
manera la marihuana!
Lo que se ha regulado
es su consumo en
lugares públicos.
P: Una conquista
irrenunciable como
ciudadano...
R: Decir lo que pienso.
P: ¿Y como escritor...?
R: No leer reseñas de
mis novelas. Ni
siquiera aquellas que
me ponen mal.

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A

5 0 E L C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 1 1

AA NN TT OO NN II OO OO RR EE JJ UU DD OO

Tras seis años de silencio, Antonio Orejudo (Madrid, 1963) re-
gresa a la novela con Un momento de descanso (Tusquets), relato
de humor negrísimo en el que se ríe de su sombra, gracias a
las desdichas de Cifuentes, un profesor español cuya vida per-
sonalyprofesional sedesmoronaenunauniversidadamericana.

“El humor y la risa disuelven la autoridad y el miedo”

GUSI BEJER

tido, ¿es
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