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Losdías22y23de julio
de 1969, el dictador
Francisco Franco

nombró, ante sus Cortes abo-
rregadas, sucesor a título de
Rey al Príncipe de Asturias,
Don Juan Carlos de Borbón.
Su madre, Doña María, que
adoraba al hijo, no asistió al
acto. Permaneció en Estoril
a lado de su Rey, Juan III.

Pedro Sainz Rodríguez, el
hombre de referencia del
ConsejoPrivadodeDonJuan,
le dijo a doña María: “Franco
ha nombrado a vuestro hijo
paje distinguido y le ha otor-
gadountítulosintradiciónhis-
tórica, Príncipe de España”.
Franco se había entrevistado
con Don Juan tres veces para
concordar los estudios de ba-
chillerato, formación militar y
universitariadeDonJuanCar-
los. Sin embargo, se permitió
vejarenestaocasiónalReyde
derecho, sin cruzar con él una
palabra y comunicándole el
nombramientoporcarta.Se la
entregó en Villa Giralda, el 16
de julio, el embajador en Lis-
boa. Don Juan me llamó a su
despacho,mepidióqueabrie-
ra lacartayquesela leyera.Así
lo hice. “¡Qué cabrón!”, mu-
sitó el Rey exiliado.

El 22 de noviembre de
1975,ante lasCortesde ladic-
tadura, dos días después de

muerto Franco, Alejandro
Rodríguez de Valcárcel exal-
tó al trono a Don Juan Car-
los de Borbón. Su madre,
Doña María no asistió al acto.
Permaneció en el exilio al
lado de su Rey, Juan III.

Don Juan Carlos I se ins-
taló en el trono de los Reyes
Católicos sin la doble legiti-
midad que tenían todos los
monarcas europeos: la dinás-
tica y la popular. El 21 de no-
viembre de 1975, Don Juan
III firmó su último manifies-
to, que, siguiendo sus direc-
trices, redactamos Pedro
Sainz Rodríguez y yo en una
borrascosa sesión en la casa
que en París tenía Jesús
Obregón, excelente diplomá-
tico, destinado hoy en Suiza.
Ensuúltimomanifiesto,Don
Juan establecía las condicio-
nes que debía cumplir la Mo-
narquía de Don Juan Carlos,
para que él, Rey de derecho
de España, le trasvasara la le-
gitimidad dinástica, condicio-
nes que se resumían en la de-
volución de la soberanía
nacional al pueblo español,
secuestrada tras la guerra in-
civil por el Ejército victorio-
so de Franco. Convocadas
elecciones libres por Juan
Carlos I, su padre Juan III, en
un emocionado acto en el Pa-
lacio de la Zarzuela, al que

asistí junto a José María Pe-
mán en representación del
antiguo Consejo Privado, ab-
dicó los deberes y derechos
de laCoronaespañolaqueha-
bía defendido ejemplarmen-
te durante cuatro décadas
frente a la dictadura. La ma-
dre de Juan Carlos I, Doña
María, asistió al acto en com-
pañía de toda la Familia Real.

A partir de esa fecha y du-
rante más de veinte años,
Doña María contempló con
inmensa satisfacción cómo su
hijo impulsaba,primero,yen-
carnaba, después, la Monar-
quía parlamentaria, la Monar-
quía de todos que había
defendido tenazmente Don
Juan desde el exilio. Don
Juan y Doña María se sentían
orgullosos de los aciertos de
su hijo, el Rey. Toda una vida
de sacrificio y abnegación se
veía compensada por el servi-
cio que la Corona rendía al
pueblo, estimulando la re-
conciliacióny laconcordiaen-
tre los españoles. El Rey Juan
Carlos I estaba haciendo de
forma ejemplar lo que su pa-
dre, lo que su madre, siempre
habían deseado.

Doña María no estuvo al
ladodesuhijoen lasCortesni
el 23 de julio de 1969 ni el 23
de noviembre de 1975. En la
primera de esas fechas, sobre

todo, jugó un papel decisivo
para mantener la concordia
entre el padre y el hijo. De-
mostró inteligencia, pruden-
cia y flexibilidad en una si-
tuación especialmente agria y
tormentosa.

A Doña María le dábamos
todos tratamiento de Reina,
como esposa del hijo y here-
dero de Alfonso XIII. Ella es-
tuvo siempre al lado de su
Rey, que era a la vez su espo-
so, y fue siempre especial-
mente crítica con el dictador,
que, en su mezquindad, le
impidió acompañar a su pa-
dre, el Infante Don Carlos, en
el lecho de muerte. Doña
Carmen, la esposa del dicta-
dor, visitó Villa Giralda el 14
de marzo de 1958. Doña Ma-
ría no bajó a la puerta de Vi-
llaGiraldaa recibirla, cosaque
sí hizo Don Juan. La esperó
arriba en el salón. Doña Car-
men Polo de Franco se incli-
nó ante ella en la reverencia
protocolaria y le dio trata-
miento de Majestad. Doña
María permaneció educada
pero fría mientras tomaban el
té. “Le tendí la mano floja”,
decía al recordar aquel día.●

(Del prólogo al libro editado por la
Fundación María de las Mercedes en
el centenario de la esposa de Juan III
y madre de Juan Carlos I)

María la Brava

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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L A P A P E L E R A

Estos días, debido a los sucesos
ocurridos en Japón, sólo se habla
de Apocalipsis. Resulta sorpren-
dente cómo las palabras que
describen y definen el fenómeno,
–“desastre”, “tragedia”,
“seísmo”–, en un momento mutan,
en lenguaje periodístico, a
Apocalipsis, palabra que parece
que hay que escribir con mayúscu-
la, pues representa algo único,
palabra que resuena en el
imaginario como destrucción total
del Mundo y, como tal, pertenece al
género de la ficción, prueba
empírica de que el periodismo es un
género literario –como la novela o
la poesía–, que, intencionadamente
o no, fabrica relatos no muy
alejados de, por ejemplo, la película
de principios del los años 70, El
hundimiento del Japón, en la que ya
la industria del cine japonés
ficcionaba la desaparición de su
propio país. A muchos, esto no nos
escandaliza porque ya sabíamos
que las informaciones vertidas por
los medios no son la realidad, sino
una representación de la realidad,
y como tal son ficciones en mayor o
menor medida –véase, si no, la
estéril polémica mediática creada
en torno a la película A serbian
film–. No hay pueblo, época y
cultura, que no haya ficcionado su
Apocalipsis a través de relatos
poéticos o científicos. Es como el
ojo, que, en realidad, no ve: en él la
imagen casi se borra, es de pésima
calidad, y es el cerebro quien
organiza e inventa la visión para
dar la imagen en alta definición que
obtenemos. Si hasta el cerebro
inventa, cómo no iba a hacerlo un
género narrativo llamado perio-
dismo. Ello no impide que se pueda
ser más cuidadoso, tratar de
construir ficciones más creíbles.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOIndignado, con razón

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

YOKO ONO

ASIER MENDIZABAL

MARCEL PROUST

MANUEL BORRÁS

F. MAYOR ZARAGOZA

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

El terremotodeJapónsorprendióa laFilarmónicade laBBCcamino
de Yokohama: el violinista Simon Robertshaw lo grabó con su cá-

mara y está colgado en nuestra web. Leo también el Twitter de Da-
nielHarding, queel11-Mactuó frentea las50personas refugiadasenel
Sumida Triphony Hall de Tokio. Algunos miembros del Maggio Flo-
rentino abandonaron la isla sin avisar, contraviniendo los esfuerzos de
Zubin Mehta por “llevar a la gente la música cuando más lo necesita”.
Lacatástrofehaprecipitadola retiradade SeijiOzawa asus75añosmien-
tras la Filarmónica de Berlín y la NHK Orchestra recaudan fondos
para la reconstrucción.EnNuevaYork, JohnZorn haorganizadoestedo-
mingo un concierto en el que actuará Yoko Ono. Tantas cosas más...

Hace falta tener tan poca memoria como Federico Mayor Zarago-
za para pretender incendiar a las masas como el francés Hessel (In-

dignaos) después de haber sido el principal impulsor e ideólogo de la
Alianza de Civilizaciones zapateril, tan cara y de tan magros resulta-
dos, y haber pasado la vida como funcionario cinco estrellas en unes-
cos varios. Pues sí, el narciso mayor busca el éxito del anciano francés
con un librillo con fines solidarios y afirmaciones tan sorprendentes
en su caso como “El tiempo de silencio ha concluido”, “nos acallaron
pensando que nuestra voz era a-utópica, irrelevante, molesta pero mo-
desta”. ¿Es que en Moncloa no le dejaban hablar? ¡Cuánta impostura!

Leo la lista (¿aún provisional?) de artistas seleccionados por BiceCu-
riger para la Bienal de Venecia y veo que, pese a que la comisaria

suiza ha estado “de galerías” por España, sólo hay un artista español,
el guipuzcoano AsierMendizabal (ahora con exposición en el Reina So-
fía). Pero no es ésta la única sorpresa. Asombra cómo se ha centrado
en artistas del primer mundo.¿Donde están los latinoamericanos?
¿No habíamos quedado que eran la piedra de toque del arte del futuro?

Les conté en su día que dos editoriales (Funambulista y Pre-Textos)
coincidían de forma sospechosa en publicar Profesor de belleza, las

cartas que se habían intercambiado MMoonntteessqquuiioouu y MMaarrcceell PPrroouusstt,, pero
que mientras la primera había actuado a las bravas, ignorando el tra-
bajo del editor que había reunido el material, la segunda tenía todos
los permisos, había pagado derechos y reproducía la edición original.
Pues bien, leo en Divertinajes.com que han llegado a un acuerdo por el
cual Funambulista paga a Pre-Textos (Manuel Borrás y compañía) la
mitad del anticipo y se compromete a no reeditar el libro. Sea.

García Sánchez ha comenzado el rodaje de Los muertos no se tocan,
novela de RafaelAzconaque ha adaptado al cine junto con David

Trueba y Bernardo Sánchez . El proyecto tiene mucho de nostalgia:
se rueda en blanco y negro y sin sonido directo, ya que quiere hacerlo
a la antigua usanza, con doblaje. Va a ser un gusto oír bien a los acto-
res, entre otros a Silvia Marsó y Juan Luis Galiardo. ●
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Haikus
de un marzo

triste
Hace quince días, otro 11 de marzo, el mundo tembló con Japón. Desde entonces nos he-
mos ahogado en aguas negras y estremecido con el terror nuclear, la sombra del apocalipsis y el
estoicismo de un pueblo ejemplar. Ahora, hoy, hablan los poetas: Andrés Sánchez Robayna,
Felipe Benítez Reyes, Jesús Ferrero, Clara Janés, Vicente Molina Foix, Ana Merino, Jesús
Aguado y Martín López-Vega escriben para El Cultural sus haikus de urgencia. También
Alberto Olmos, que vivió tres años en Japón, nos describe sus terremotos, entre el pánico y la
porcelana; una de las escritoras japonesas más populares del mundo, Banana Yoshimoto, ex-
plica, en primera persona, cómo vió temblar su mundo en una carretera, y Manuel Cruz ana-
liza los sufrimientos del pueblo japonés, víctima, de nuevo, de la tecnología y la civilización.

HAIBUN

Para Juan Gopar,
en días trágicos del Japón

Una gran presa, una obra de ingeniería. Al verla,
cómo no recordar aquella mariposa que aleteaba sin
rumbo.

*
Unmonjeviejo rapaaunmonje joven.Lasmanos

frías. La navaja se desliza sobre la piel del mucha-
cho. Antes había estado cortando cebolla.

*
Cuatrofigurascruzanunpuente.Lasenvuelveuna

pálida luz. Debes saber que todo lo que existe cruza
un puente.

“El mundo es un puente. Crúzalo, pero no cons-
truyas en él tu morada”, dice el viejo proverbio.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

SUPERVIVIENTE

No ve lo que mira,
parece ausente.
Su cara está llena de calles perdidas.

SECUENCIA

La ola gigante,
el humo que dio origen al mundo.
Sólo lasgaviotassobrevuelaneldesastre.

SUCESIÓN DE FORMAS

Un instante antes la calma,
las calles mojadas, la nieve.
Un instante después la fiebre,

[la muerte, la nada.

JESÚS FERRERO

L E T R A S

HAIKUS DE MARZO

1

La mala mar,
herida de sí misma,
muere matando.

2

¿De qué va huyendo
la ola agonizante
que nos arrastra?

3

¿También tú, mar?
Tu azul era el zafiro
de mis metáforas.

FELIPE BENÍTEZ REYES

8 E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 1
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FUKUSHIMA, 2011

No fue la luna
quien levantó las aguas
contra la vida

Hombres prudentes
como flores serenas
en fila esperan

Estallan fuegos
nubes de humo y escombros
en nuestros cuerpos

CLARA JANÉS

TRES HAIKUS

Agua
Bajo las olas
busco lágrimas tuyas.
El mar nos duele

Aire
Cielo de plomo.
No hay color en la nube.
Y el viento calla

Tierra
La tierra huye.
El perro da el grito.
Flotan las almas

VICENTE MOLINA FOIX

HAIKUS
ENCADENADOS

Un soplo de sal
sacude en su manto
la epilepsia gris.

**

Se llena de luz
el lodo de las sombras,
naces otra vez.

***

Respira en tí
el calor de la tierra
encadenado.

ANA MERINO

Mi primer terremoto lo viví en la ciudad de Motegi
(Tochigi) en el año 2004. Estaba en la casa de unos
amigos japoneses que se dedicaban profesional-

mente a la cerámica. El marido me estaba enseñando su ta-
ller. Había arcilla y barro, esmaltes, tornos y botes, y nume-
rosaspiezas reciéncocidas, sobrebaldasdemadera.Erantazas
y fuentes y platos de color blanco, hechos de porcelana.

De pronto todo empezó a temblar. Noté una poderosa
vibración conectándome al mundo desde las plantas de los
pies. Miré a mi alrededor como quien busca la salida, el flo-
tador, el arnés de salvamento; un remedio. Pero no había
remedio, sólo la indefensión humana ante una avería en el
planeta.

–No pasa nada –me dijo el alfarero–. Sólo es un terremoto.
No pasó nada, en efecto. Viví mi primer terremoto entre

el pánico y la parálisis. Fueron veinte segundos que no era ca-
paz de asumir. Después pensé que mi pavor había sido con-
tradictoriamente estático. Pero no se podía huir del enemi-
go cuando el enemigo era a la vez todo el campo de batalla.

Pasaron los meses, los años, y con ellos desapareció el
pánico. Vivía en la ciudad de Moka y los terremotos coinci-
dían con mis comidas, merodeaban mis meriendas, partici-
paban de mis cenas. Sólo silencio preventivo provocaba en
mí y en mis puntuales acompañantes la regular zozobra del
suelo. Era un silencio de respeto y resignación. Servía para oír
vibrar el mundo, y para calibrar el peligro posible. Si al-
guien se ponía en pie, era señal de que aquel temblor su-
peraba los seis puntos en la escala Richter. La televisión
nos informaba de inmediato sobre este asunto, y señalaba
el epicentro del seísmo en un mapa.

Cada seísmo incitaba conversaciones apocalípticas. Se ha-
cía memoria del gran terremoto de Tokio en 1923; se men-
cionaba el de Kobe en 1995, donde la yakuza fue la prime-
ra en prestar auxilio a la población. Se reconocía finalmente
que los japoneses vivían a la espera de una gran catástrofe, de
un irreparable roto en ese mapa de la tele.

Porque el terremoto sí es el territorio.
Pero Japón es sobre todo su mapa. Japón se ha compro-

metido con ese mapa, con el horario de los trenes y con los or-
ganigramas. Es un país que funciona, que quiere seguir
funcionando; un pueblo que pone orden en la tormenta.

Así que ahora dibujarán un mapa nuevo, enterrarán a
sus muertos y acudirán al trabajo.

Nada más bello que un hombre que espera el terre-
moto haciendo porcelana. ■

Un roto en el mapa
AA LL BB EE RR TT OO OO LL MM OO SS

JAPÓN,
MARZO 2011.

TRES FOTOGRAFÍAS

Sobre la máscara
antigases se posa
un saltamontes.

Un barco pasa
por encima de un puente.
Juega el océano.

Ciruelo en flor.
Cadáveres y escombros.
Una pelota.

JESÚS AGUADO

TRAS LA MAREA

Tras la marea
un barco en el tejado—
confuso el vuelo.

Pies en las nubes,
la cabeza en el suelo—
en tierra rota.

Copos de nieve
como plegarias rotas—
ni el silencio habla.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA
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Huboundía,cuandoem-
pezaron a llegar las pri-
meras noticias de la

enorme gravedad de los daños
infligidosporeltsunamisobrelas
centralesnucleares japonesas,en
el que la mayor parte de los pe-
riódicosdeestepaíscoincidieron
enutilizarensustitularesdepor-
tada –casi como si se hubieran
puestodeacuerdo–lamismapa-
labra:pánico.Enaquelcontexto,
“pánico” no significaba simple-
mente el “miedo extremo” al
que alude el diccionario de la
RAE sino, un paso más allá, a lo
que tal vez mereciera denomi-
narse un miedo sin control.

La diferencia es ciertamente
importante. Porque si el miedo
es una de los registros colectivos

más caros al poder, en la medida
enque lepermiteofrecerseante
los miedosos como la única ins-
tancia capaz de protegerles de la
amenaza que les atemoriza, el
pánico, al hacer surgir en noso-
tros una ancestral compulsión
de supervivencia, se diría que
nos devuelve a lo que los clási-
cos denominaban el estado de
naturaleza, en el que lo único
que se da es una descarnada lu-
cha de todos contra todos, aje-
na a cualquier forma de coope-
ración, racionalidad o empatía
fraterna y solidaria.

Pero hete aquí que lo que
desde estas latitudes era perci-
bido como una situación de pá-
nico no era vivido al parecer de
la misma forma por sus protago-

nistas. Porque los ciudadanos ja-
poneses, lejos de reaccionar en
la forma desesperada que co-
rrespondería a una tal situación
limite lo han hecho –por seguir
con los tópicosmás reiteradosen
las últimas semanas– dando una
lección de serenidad, dignidad
y civismo. ¿A qué tipo de con-
sideracióndebieramovernos tan
inesperada reacción?

Dejemos de lado, por obsce-
namente interesadas, las de
quieneshanaprovechadoqueel
PisuergapasaporValladolidpara

establecer una jerarquía entre
damnificados de primera (japo-
neses) y de segunda (por ejem-
plo, haitianos) para, a continua-
ción, cargar contra quienes
supuestamente se aprovechan
de la mala conciencia de los sec-
tores progresistas de las socie-
dades desarrolladas con el fin
de, crítica al capitalismo depre-
dador mediante, vivir de la sopa
bobade lacaridad internacional.
Frente a ellos, continuaba el ar-
gumento, los japoneses habrían
dado una lección de cultura del

El regreso del espanto
MM AA NN UU EE LL

Enelmomentodel terremoto, ibaca-
mino de recoger a mi hijo en el co-
legio. Mi marido conducía en ese

momento,perodebidoal fuertetemblorde
tierra, no tuvo más remedio que detener el
coche a un lado de la carretera. Por la ven-
tanilla del automóvil, vi a lo lejos unos edi-
ficiosenormesbamboleándose,ypensé:“Va
a haber muchos problemas”. Afortunada-

mente, mi hijo estaba sano y salvo en el co-
legio,yvolvimosacasaconélsinpercances.

Al llegar a casa, encontramos algunos
daños, como el cristal roto de una foto en-
marcada y algunos libros que se habían
caídode laestantería,peroporsuertenoha-
bía ningún otro destrozo grave en nuestro
hogar. Un amigo del barrio se pasó por casa
y por mi oficina inmediatamente y se ofre-

ció amablemente a echar una mano. Yo me
ocupé de las personas que no podían vol-
ver a sus casas por la interrupción en el fun-
cionamiento del transporte público.

Los teléfonos móviles no funcionaban
enabsoluto, asíqueTwitteryVibereran las
formas más útiles de conseguir informa-
ción. Sentíamos algunas réplicas pero no
había ningún daño grave en Tokio.

Cinco días después
BB AA NN AA NN AA YY OO SS HH II MM OO TT OO
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trabajo, del esfuerzo y del sa-
crificio del que tantos deberían
tomarbuenanota.Nadaqueob-
jetar al argumento si no fuera
porque sistemáticamente se uti-
liza siempre contra determina-
dos sectores y no contra otros.
(Me explico: uno echa en falta,
por ejemplo, que esos mismos
entusiastas del modelo japonés
no lo utilicen para señalar la ca-
tástrofe que ha representado
para la economía mundial el ca-
pitalismo de casino, el nefasto
papelquehandesempeñado los

especuladores sin la menor cul-
turadel trabajo,o laescasaejem-
plaridad que se desprende del
hecho de que los ingresos de los
ejecutivos de las grandes corpo-
raciones, lejos de disminuir en
épocadecrisis, sehayanvisto in-
crementados. Con otras pala-
bras, que puestos a ser japone-
ses, seámoslo todos, pero no
siempre los mismos.) Quizá re-
sulte de mayor interés en este
contexto intentarextraer lascon-
secuencias oportunas de la idea
que suelen repetir los antropó-

logos según la cual la naturale-
za humana es la cultura. Los ja-
poneses habrían mostrado con
su reacción algo más significati-
vo que el mero hecho de que el
pánico sea controlable, que éste
no significa tanto un regreso in-
vencible al estado de la natura-
lezacomounamanifestaciónde
lo peor de nuestra cultura.

Ellos no se habrían sobre-
puesto a los requerimien-

tos más biológicos por la super-
vivenciaennombredelespíritu,
sino que se habrían enfrentado
a la tendencia ferozmente in-
dividualista–tancultural, tanso-
cial, tan inducida ella– con un
espíritu comunitario que arraiga
en sus particulares tradiciones.

Tales tradiciones han permitido
al pueblo japonés protagonizar
episodiosdemuydiversos tipos,
incluyendo los de mayor fana-
tismo o más desatada crueldad
(no hay pueblo que no tenga a
sus espaldas episodios de los
queavergonzarse).Perosería sin
duda de mal gusto en la hora
presente demorarse en evocar
estosúltimos.Acasoseamás jus-
to, más compasivo y más digno
recordar que su sufrimiento de
ahora conecta con otro, infligido
hacemásdemediosiglocon ins-
trumentosanálogosa losdeaho-
ra precisamente en nombre de
la civilización y la democracia.
Cruel paradoja, por cierto: sufrir
dos veces del mismo mal, sólo
que por diferente mano. ■

eso del espanto
CC RR UU ZZ

Ahora, lo preocupante es el hecho de
que la gente está confusa por el desastre,
y ha empezado a comprar como loca ma-
teriales y productos cotidianos. El arroz,
la comida enlatada y el papel higiénico se
han agotado en todas partes. Y tampoco
es fácil moverse en coche por las restric-
ciones en el suministro de gasolina.

Vimos en la televisión imágenes tre-
mendamente trágicas del tsunami que han
tenido una influencia enorme en la gente.
Sin embargo, algunas emisoras se han dado
cuenta y están cambiando sus programas
por otros normales con subtítulos infor-

mativos. Me impresionó profundamente
esa decisión tan valiente del Canal 12 de
la televisión de Tokio, que fue el primero.

Respecto al problema de la central nu-
clear de Fukushima, todavía no pue-

do hacerme una idea sobre ello a causa de
las muchas opiniones ofrecidas. Sin em-
bargo, quiero decir que estoy impresiona-
da por la gran categoría de los ingenieros ja-
poneses que están haciendo todos los
esfuerzos posibles por tratar de impedir
la explosión, en vez de hablar sobre lo que
está bien o mal. Mi corazón está a punto de

reventar por el gran número de personas
que han muerto, pero por otro lado, las
Fuerzas de Autodefensa se están dedi-
cando a las labores de rescate y la mayoría
de los supervivientes seestánayudando los
unos a los otros continuamente. No hay un
solo día en que no me dé cuenta de lo gran-
de que es el pueblo japonés. Creo que un
escritor debe transmitir un sentimiento
de esperanza a todo el mundo, sea cual
sea la situación. No quiero dejar de son-
reír, bajo ninguna circunstancia, ni perder
la libertad para pensar, y quiero enfren-
tarme a cualquier dificultad con valentía. ■

MATT DUNHAM
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Tr a d u c c i ó n d e M . S e r r a t
K a i r ó s . B a r c e l o n a , 20 1 1
544 pág i n a s , 35 e u r o s .

En toda biografía es de-
cisivo conocer la pers-
pectiva del biógrafo.

Más aún si se enfrenta a un per-
sonaje vivo y poderoso. Emma-
nuel Lemieux, nacido en 1963,
es un periodista especializado
en la cultura francesa contem-
poránea. En 2003 y 2006 publi-
có dos vivos ensayos sobre la
vida intelectual francesa. En
ambos libros afirma que los in-
telectuales franceses están de
una forma u otra agrupados en
cuatro grandes racimos: el de los
clásicos, vinculado a las grandes
casaseditoriales–Hachette/Edi-
tis–, el universitario, dominado
por los grandes catedráticos; el

de los expertos, potentes a par-
tir de 1981, y el de los “intelec-
tuales ministeriales” abrevados
en el poder político. Desde esta
perspectiva se entiende que el
primer mérito de esta biografía
sea la descripción de cómo cre-
ce la obra de Edgar Morin en
la ricayvariadaFranciaposterior
a la II Guerra Mundial. Los
treinta magníficos años que
transcurren entre 1945 y 1975,
conforman el marco en el que
Edgar Morin se transforma en
uno de los pensadores más po-
tentes del siglo XX.

Lemieux ha escrito una bio-
grafía que comienza por remon-
tarse a los ancestros. De nalgas,
con el cordón umbilical enro-
lladoenelcuello,EdgarNahum
nace, casi muerto, en París en
1921. Su padre, Vidal Nahum,
es un judío sefardí nacido en Sa-

lónica (Grecia) dedicado al co-
mercio y enamorado de Francia.
Encontradelconsejode losmé-
dicos, su madre, Luna Beressi,
quiso tener un hijo. Debido a su
grave y congénita lesión cardia-
ca, muere en 1931. Su hijo Ed-
gar queda al cuidado de su tía
Corinne Beressi y de su padre.
Ambos contraerán matrimonio
años más tarde.

En su texto autobiográfico,
Mis demonios (Kairós, 1995), y en
Mi camino (Gedisa, 2010), Mo-
rin deja constancia del profundo
y largo trauma que significó la
pérdida de su progenitora. Un
aspecto, el de la importancia de
la madre en la personalidad ju-

día, en el que Lemieux no ha
querido adentrarse.

Estudiante de Letras y de
Derecho, en 1942 se licencia en
La Sorbona en Historia, Geo-
grafía y Derecho. Meses antes,
fascinado por la Unión Soviéti-
ca, se afilia al Partido Comunis-
ta Francés (PCF) y comienza a
realizar diversas labores en la
Resistencia. Adopta entonces el
pseudónimo Morin. Finaliza la
Segunda Guerra Mundial como
oficial del ejército francés y es
enviado a la Alemania ocupa-
da. Su primer texto, publicado
en 1946, refleja la situación de la
Alemania derrotada y dividida.
Dicha obra entusiasma a Mau-
rice Thorez, el gran capo del
PCF, y ello le abre puertas en
el milieu intelectual.

Morin se casa por primera
vez en 1945 con Violette Cha-
pellaubeau, socióloga y compa-
ñera intelectual.Ambos tendrán
dos hijas. Mal hijo y mal padre.
Algo que el lector sabe no tan-
to por esta biografía como por el
largo rastro autobiográfico que
Edgar Morin deja a lo largo de
sus textos. Sin llegar al extre-
mo de Rousseau, lo cierto es
que la construcción de una gran
obra conlleva con frecuencia la
falta de atención a la familia in-
mediata. Divorciado de Violet-
te, Morin se casará dos veces
más y mantendrá múltiples
affaires amorosos.

Como señala Lemieux, Mo-
rin consigue entrar en la presti-
giosa Comisión de Sociología
del Centro Nacional de Investi-
gación Científica de Francia
(CNRS)en1951.Su líneade in-
vestigación y de publicaciones
gira en torno al papel del cine en

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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■ El Edgar Morin que nos muestra Lemieux a co-

mienzos del siglo XXI es un luchador e inconformista

capaz de construir una compleja visión del mundo
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Edgar
Morin
Vida y obra
del pensador
inconformista
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la sociedadcontemporánea.En
sólo diez años es nombrado
Jefe de Investigación del
CNRS. No obstante, como
muybienseñalaLemieux,Ed-
gar Morin desborda el estricto
marco de la sociología. De he-
cho, sociólogos de la talla de
Pierre Bourdieu mantendrán
una crítica constante a su obra.

Atento a la importancia de
los medios de comunicación y
la cultura de masas, Morin via-
ja y enseña a lo largo y ancho de
América Latina y es invitado
entre 1969 y 1970 por el mo-
délico Instituto Salk (La Jolla,
California) para estudiar las re-
laciones entre la biología y la
sociología. De esos viajes y de
esa estancia cuaja el Morin que
comienza a publicar El méto-
do, la gigantesca obra que le si-
túa en el gran pensamiento de

la segunda mitad del
siglo XX y le propor-
ciona fama académi-
ca e intelectual en
todo el mundo.

El método es una
obra enciclopédica
compuesta por seis
volúmenes, el pri-
mero de los cuales
aparece en 1977.
Bajo el título La na-
turaleza de la natura-
leza, se abordan los
conceptos de orden,
desorden, sistema o
información. La vida
de la vida reflexiona
sobre la biología del
servivo.El terceryel
cuarto volumen po-
dríanser reagrupados
en uno solo dedicado
al tema de la con-
ciencia y la compleji-
dad. El quinto volu-
men, La humanidad
de la humanidad, la
identidadhumanaestá

consagrado a la cuestión de la
identidad. Y el sexto volumen,
titulado La ética, propone una
moral compleja capaz de asu-
mir viejas dicotomías como las
derivadas de códigos binarios
tales como bien/mal o justo/in-
justo. El Edgar Morin que nos
muestra Lemieux a comienzos
del siglo XXI es el de un lu-
chador e inconformista capaz
de construir una compleja vi-
sión del mundo. Sus firmes
creencias le siguen causando
problemas. La publicación en
suqueridodiarioLeMondede
un artículo en defensa de los
palestinos es esgrimido en su
contra. Entre sus defensores,
Vidal Beneyto. Edgar Morin:
sorprendente reflejo del com-
plejo siglo XX.

BERNABÉ SARABIA
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L E T R A S

Pensador planetario

Ciertos intelectuales acompañan con su
escritura los sucesos históricosmás so-
bresalientes de su tiempo. Edgar Morin
pertenece a dicha estirpe. París, su pro-
sapia sefardí, la temprana pérdida de la
madre, marcan su infancia. Participa en
la Resistencia con apellido apócrifo que
aún emplea. Ateo declarado, abraza la
fe comunista; pero abjura de Stalin y
es excomulgado. Dejó testimonio escrito
de la penuria y los escombros de Alema-
nia por los años iniciales de la posgue-
rra. Se opuso públicamente al someti-
miento colonial de Argelia, se opone a la
política israelí en la confrontación pe-
renne con los palestinos. Disconforme te-
naz, Morin reflexiona para mejorar el
mundo, acaso para contribuir a salvarlo
si todavía queda tiempo. Su ideal: una so-
ciedad educada, respetuosa de la natu-
raleza, libre de la calamitosa obsesión del
crecimientoeconómicocontinuo. LaUNES-
CO y el Ministerio de Educación francés
le otorgaron el título de Pensador Pla-
netario. Ahí es nada. FERNANDO ARAMBURU
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NURIA BARRIOS

Se i x B a r r a l . 256 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Desmiente Nuria Barrios (Madrid,
1962) a quie-
nes sostienen

que un autor siempre
escribe el mismo libro.
No puede haber distan-
cia mayor que la que se-
para la escatología, el
erotismo y los vulgaris-
mosexpresivosde lano-
velaque ledioaconocer
haceundecenio,Amores
patológicos, y el ternu-
rismo, el amor puro y la
prosa con ramalazos
poemáticos de su vuel-
ta al género con El al-
fabeto de los pájaros. Es
obligado señalar tan
grueso cambio para
que quien apreciara la
escritura desinhibida
de ayer sepa que todo
lo contrario encontrará en la de hoy. Es
más, aborda la autora un asunto de casi in-
evitable dimensión sociológica, los hijos
adoptados, pero actúa ante él con tan ra-
dical antisociologismo que no deja ni la
menor huella en su historia de la múlti-
ple problemática que afecta tanto a los pa-
dres como a los niños. En lugar de dar al-
cance testimonial a su asunto, opta por
un tono fabulístico subrayado por la in-
equívoca fórmula de los cuentos folklóri-
cos con que inicia el libro: “Érase una vez
una niña que salió volando de China, per-
seguida por un ladrón”.

Una anécdota bastante común da pie a
la recreación imaginativa tejida con los hi-
los de los relatos populares. Una familia
madrileña adopta en China a dos niñas,
Nix y Nox. La mayor, Nix, de seis años,
quiere saber por qué no ha estado en la ba-
rriga de su madre adoptiva y por qué la
abandonó la dueña de la barriga que la
albergó. La madre adoptiva proclama a

la pequeña el amor que siente por ella y la
ambición de que sea feliz, pero como eso
no basta para calmar la inquietud de la
niña, inventa historias que pretenden sa-

tisfacer esa curiosidad. Así,
la novela se constituye, a la
manera de las clásicas com-
pilaciones orientales, como
una muñeca rusa de cuen-
tos, los inventados por la
madre, y de fantaseamien-
tos, los producidos por la
imaginación febril de Nix.
Barrios dispone este apa-
rataje de fábulas con una
calculada intención que va
más allá de ofrecer un re-
pertorio de invenciones en-
tretenidas. Los sentimien-
tos complejos y un tanto
culposos de la madre, que
compensa con ejercicios de
paciencia benedictina, ocu-
pan algo de espacio. El gran
motivo de la novela es el
bucle de asuntos que susci-

ta Nix: la añoranza del origen, la vivencia
del abandono y el sentimiento de soledad,
problemas que la autora aborda para in-
dagar en los mecanismos que conducen
a superar el trauma de la orfandad.

La estilización imaginativa y verbal ca-
naliza la disección de la intimidad del niño
adoptado. La inventiva se apoya en imá-
genes visuales que llegan incluso a plas-
marse en esquemas gráficos y dibujos
naifs. En el nivel expresivo se acude a una
prosa adornada con recursos habituales en
la poesía como las anáforas. Todo condu-
ce a una atmósfera de impostada cuali-
dad literaria. Está bien este propósito de
liberar las vivencias de una niña adopta-
dade laexposiciónnaturalista,peroesma-
yor el mérito de la intención que el de
sus efectos. La novela peca por exceso
de artificioso ingenuismo y no evita el re-
blandecimiento ternurista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El alfabeto de los pájarosEl ángel perdido
JAVIER SIERRA

P l a n e t a , 20 1 1 . 594 pp . , 2 1 ’ 90 e u r o s

Aunque nos resulte difícil confe-
sarlo, la mayoría de los humanos
hemos sentido alguna vez que

somosextrañosaquí,dichodeotromodo,
que “nuestro Reino no es de este mun-
do”. De eso trata esta trepidante nove-
la, El ángel perdido, la más reciente obra
de Javier Sierra (Teruel, 1971) quien, tras
el éxito obtenido con La dama azul y La
cena secreta, reafirma con la presente en-
trega su lugar entre los autores españoles
más populares del momento.

La trama de El ángel perdido comien-
za cuando Julia Álvarez, encargada de
restaurar el Pórtico de la Gloria en la Ca-
tedral de Santiago de Compostela, reci-
be, de muy malas maneras, la noticia de
que el prestigioso científico Martin Fa-
ber, su marido desde hace cinco años,
ha sido secuestrado por terroristas turcos
durante un viaje de investigación en el
Monte Ararat. A partir de ahí se desplie-
ga el misterio donde todo se mezcla, de-
mostrando que estamos unidos más allá
de las apariencias. Más de un poder per-
sigue a la pareja, cada cual guiado por
similares intereses, para apropiarse de las
adamantas –piedras de Adán– con las
que el científico y nigromante inglés
JohnDee,asesorde la reinaElizabethde
Inglaterra, logró un circuito de comuni-
cación directa con la jerarquía angélica.
Esto no es ficción, es tan cierto como que
está ampliamente recogido en docu-
mentos que durante mucho tiempo fue-
ron escamoteados al derecho de infor-
mación y que han ido surgiendo a la luz
gracias al tesón de investigadores y an-
tisecretistas.

Las historias tradicionales de todas las
culturas hablan de lo mismo aunque sus
lenguajes sean babélicos, y eso es lo que
Sierra nos muestra con gran habilidad.
Nodarémásexplicaciones porqueel lec-
tor las hallará por cuenta propia.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

■ El erotismo y los vul-

garismos de su novela

anterior contrastan con

el ternurismo y los ra-

malazospoéticosdeésta

CONCHITINA
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ÁNGELA VALLVEY

Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 1 1
541 pág i n a s , 20 ’50 eu r os

Ángela Vallvey (San Lo-
renzodeCalatrava -Ciu-
dad Real-, 1964) ha pu-

blicado una docena larga de
novelas en quince años, lo que
acredita su laboriosidad, inde-
pendientemente del logro esté-
tico en cada caso. El hombre del
corazón negro tiene como mar-
co temático la presencia de las
mafias del Este en España,
asunto sobre el que existen mu-
chos datos, documentales y re-
portajes, informes y procesos ju-
diciales, pero también muchos
más enigmas que descifrar. Sea
como fuere, la autora no ha pre-
tendido usurpar la tarea de la
crónica o del informe policial,
sino crear una novela de perso-
najes, una “historia de histo-
rias”que acogiera un retablo de
tipos –emigrados rusos, cheche-
nos, georgianos, ucranianos (al-
gunos convertidos en potenta-
dos y otros en sicarios), policías,
jueces–, cada uno con su tra-
yectoria personal y sus circuns-
tancias, que confluyen en tor-
no a una investigación judicial
en el Madrid de nuestros días.

Con capítulos encabezados
porelnombredelpersonajeque
los protagoniza y que permiten
analepsis temporales para evo-
car sus orígenes, el lector asiste
a la reconstrucción de algunas
vidasdeorientacióndispar:Mis-
cha,unpícaro formadoen lasca-
lles moscovitas y transformado
en próspero hombre de nego-
cios; la moldava Polina, que ha
sufrido el infierno de la trata de
blancas; Feruza, ucraniana su-
perviviente de Chernóbil; Si-

grid, la policía mulata tempra-
namente escéptica; el juez Mar-
cosDrabina,queinstruyeelcaso
de una extraña desaparición. Y
más personajes de menor enti-
dad, como el comisario Férriz
o los sicarios Kakis y Gorilla.

El planteamiento es ambi-
cioso, y la autora ha cuidado de-
talles caracterizadores que re-
forzaran la verosimilitud de lo
narrado –precisiones topográfi-
cas de ciudades como Estam-
bul, Moscú o Roma, abundan-
tes palabras en ruso y otras
lenguas–, no siempre pertinen-
tes (¿para qué citar en p. 320 la
tienda de Dublín donde un per-
sonaje secundario compró una
bolsa barata?). Pero la entidad
psicológicade lospersonajes tie-
ne escasa consistencia y se acer-
ca demasiado a rasgos estereoti-
pados y previsibles de la
literatura popular, acompañados
de continuas informaciones del
narrador omnisciente sobre sus
pensamientos y sensaciones, lo
que acaba ahogando su perso-
nalidad narrativa, suplida por
la versión del narrador. Los ca-
pítulos finales están llenos, por
otra parte, de historias que se di-
luyen sin más, como las de Fe-
ruza y Polina, o de pasajes que
caen en el ternurismo de la no-
vela rosa; así, algunas escenas

entre Marcos y Sigrid, o la car-
ta que a ésta le deja su madre
(pp. 523-525) antes de esfumar-
se sin lógica alguna. Antes, la tri-
fulca entre Sigrid y Férriz (pp.
239-240) es increíble entre jefe
y subordinada. Y existen no po-
cas contradicciones en detalles
del relato. Así, se afirma (p. 59)

que el canal de Ferghana va
“serpenteando en el yermo”,
para anotar que se halla borde-
ado de álamos y está “rodeado
de huertas de albaricoqueros,
melonares, viñas de uva mos-
catel y soberbios campos de al-
godón”, lo que no parece co-
rresponder a un yermo. Vasile
tenía “el pelo y los ojos oscu-
ros, la cara afilada, los pómulos
altos y la mirada torva, pero se
encontraba relajado en tan buen
ambiente” (p. 316, con un
“pero” incomprensible). Sigrid
escribe a máquina y, “como no
era demasiado buena con la ta-

quigrafía, se veía obligada a usar
un corrector una o dos veces por
línea” (p. 132). Hay símiles
poco afortunados: “Las cejas
[…] acompañaban a sus ojos
como la vaina al fruto de la le-
gumbre” (p. 86; ¿cubriéndolos
por completo?), o desvaídos por
su vaguedad: Sigrid experi-
menta una congoja que es “algo
muy parecido a la piedad y a la
compasión. Y a la angustia, y a la
locura” (p. 74).

Más graves son
ciertas erosiones gra-
maticales: errores en
la concordancia de
género (“todo el
hambre”, p. 64; “pus
reseca”, p. 167), o en
el uso de prefijos (un
hotel“alquesuspro-
pietarios autoconce-
dían magnánima-

mente siete estrellas”, p. 454);
impropiedades semánticas (ca-
dáveres“derostrocerúleo”[que
en realidad significa ‘azul’], p.
374; “hacerle mascar la realidad,
morder el polvo del suelo para
conseguirvislumbrar laverdad”,
p. 145); construcciones rechaza-
bles (“jamás se dignaba a que-
darseadormir”,p.56,obien“[la
economía] hace aguas por todos
lados en Europa”, p. 37, hecho
que sería alarmante si no fuera
imposible). La obra hubiera ne-
cesitado una reescritura a fondo.

RICARDO SENABRE
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El hombre del corazón negro

N O V E L A L E T R A S

JAVI MARTÍNEZ
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ALESSANDRO BARICCO

Tr a d u c c i ó n d e X . G o n z á l e z
A n a g r am a , B a r c e l o n a , 2 0 1 1
1 6 0 p á g i n a s , 1 6 e u r o s

Decía un viejo crítico
ruso que cuando en
Chejov el narrador

describe una pared en la que
hay un clavo, indefectible-
mente en la última página del
relato el protagonista acaba col-
gándose de él. Siempre me pa-
recióunabuenamanerade jus-
tificar la trabazón insobornable
que la buena literatura sabe lo-
grar entre historia y discurso,
entre estructura y estilo, vir-
tudes todas que se dan en esta
novela corta de Alessandro Ba-
ricco (Turín,1958).Enella,me-
diado su texto, irrumpe la pre-
sencia de una pistola en manos
juveniles que al final causará
una muerte absurda, último de
los lancespatéticosque jalonan
esterelatocentradoenunacua-
drilla de amigos.

Laacciónsesitúaenunaca-
pital de provincia a la altura de
los años 70, más o menos cuan-
do el autor tenía los 17 años de
susprotagonistas.Narraunode
ellos, el único superviviente
del mal hado que se ceba en
el suicida Luca, en Bobby, per-
dido en la droga, y en el San-
to, que iba para sacerdote pero
acaba en prisión por culpa de
aquella pistola. En cierto mo-
do, Emaús nos recuerda a par-
tir de semejante elenco, de su
ambientación provinciana y de
losenredoseróticos,el filmede
Federico Felini I Vitelloni, si
bienaquellosgandulesde1953
habían dejado ya la edad de la
adolescencia, aunque no su in-
madurez,y losprotagonistasde

Baricco ven, salvo el narrador,
truncada fatalmente su trayec-
toria. Pero en ambas obras ocu-
pa el espacio central una ins-
titución de perfiles inconfun-
dibles: la pandilla juvenil, fun-
damentada en un sólido pacto
de complicidad como defensa
ante las incertidumbres y la
hostilidad del mundo en torno.

¿Novela de aprendizaje? Si,
en cierto modo, al menos en
lo que le corresponde al narra-
dor, que cuando todo ha ter-
minado vuelve a su rutina, ce-
rrando en falso una crisis
terrible que ha frustrado sin re-
medio la suerte de sus tres
compañeros de siempre, am-
parándose en la “obstinada re-
sistencia”deunaeducaciónca-
tólica “que considera que la
vida es una obligación moral
quedebeser llevadaacabocon

Emaús

■ La trama nos lleva de

sobresalto en sobresal-

to, sin apenas respiro,

por culpa de la desen-

fadada protagonista
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dignidad y plenitud” (p. 149).
Baricco rehuye en Emaús la

levedad intrascendentedetan-
tas y tantas novelas posmoder-
nas. Aquí, por el contrario, el
lector puede incluso sentirse
abrumado por una prolifera-
ciónexcesivade informaciones
y de exigencias de cooperación
activa que exigen de él subsa-
nar muchas lagunas y vacíos,
insuflar sobre lo que sí se dice
todos los matices de lo que se
calla y se da por sabido. La tra-
ma nos lleva de sobresalto en
sobresalto, apenas sin respiro,
siempre por culpa de la prota-
gonista femenina, Andre, una
muchacha rica, desenfadada
hasta la perversión, que le da
por completo la vuelta a la vida
de los cuatro buenos mucha-
chos que cantan con sus gui-
tarras eléctricas en la iglesia y
visitan a los ancianos ingresa-
dos en la unidad de urología
del hospital.

Emaús me ha hecho recor-
dar otra novela de muy simi-
lar planteamiento argumen-
tal, Función en el colegio del
periodista Orio Vergani, pu-

blicada en 1942 y muy recien-
temente retraducida. Allí tam-
bién la sociedad, las familias, la
escuelay, sobre todo, la religión
dejan poco espacio al desaho-
go de una sexualidad adoles-
cente reprimida que, sin em-
bargo, la novela exuda por la
mayoría de sus páginas. De
Vergani a Baricco han pasado
casi setenta años, y no en vano,
pero el fondo del asunto sigue
siendo el mismo, y tiene fácil
traslación a la experiencia de
los lectores españoles, sobre
todo los nacidos inmediata-
mente después de la guerra ci-
vil. Desde su propio título, la
obra de Baricco apunta su per-
tenencia a una tradición católi-
ca inconfundible. Los protago-
nistas de Emaús se encuentran
también por el camino, como
los personajes del Evangelio,
con alguien cuya verdadera
identidad no son capaces de
asimilar. Andre es una parición
pagana y ellos son cristianos a
pie juntillas. Sutilmente el no-
velista establece esta contra-
posición en un terreno tras-
cendente: la incapacidad para
la tragedia de aquellas casas ca-
tólicas en las que “no se acep-
ta la realidad del mal” (pág. 35)
frente a la “superioridad” de la
familia de Andre que no duda
en ostentar “su privilegio trá-
gico” (pág. 42). Y ya hacia el
final, cuando todo ha termina-
do, y el embarazo de la inquie-
tante muchacha ha desenca-
denado un verdadero cataclis-
mo, Baricco se atreve a plan-
tear en clave teológica la con-
tradicción insuperablequeani-
daba entre el alma y el cuerpo
de aquellos adolescentes: la
virginidad de la madre de Je-
sús,dogmadesdeelconciliode
Constantinopla del 553.

DARÍO VILLANUEVA

COTERA
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ROBERT AICKMAN

Traducción de Arturo Peral
Atalanta. 2011. 350 pp., 23 e.

La literatura fantásticaes
un género particular-
mente exigente. La re-

lación entre lo real y lo impro-
bable sólo funciona cuando el
estilo logra transformar un cen-
tauro o una paradoja temporal
es algo tan creíble como el he-
cho más banal. Robert Aick-
man (1914-1981) escribió 48
cuentos perfectos, que refle-
jaron los cambios experimen-
tados en la literatura de entre-
guerras. En su autobiografía,
aseguraba que su padre, el ar-
quitecto W. A. Aickman, “era
el hombre más extravagante
que había conocido”. Esa cir-
cunstancia se mezcla con la no-
toriedad de Richard Marsh, su
abuelo paterno, que escribió
The Beetle (1897), una novela
gótica que le disputó lectores a
Drácula. Aickmanmiróhaciael
futuro y no se dejó seducir por
los escenarios tenebrosos y las
tramas truculentas. Sus cuen-
tos no pretenden producir es-
panto, sino extrañeza.

LoextrañoparaAickmanes
una categoría estética que mo-
difica nuestra percepción de
la realidad. Al igual que en los
cuentos de Bioy o Cortázar, lo
extraño no es un aconteci-
miento traumático, sino una
suave discontinuidad que alte-
ra la rutina. Aickman descartó
la solución ingeniosa. En los
seis relatos que aparecen en
esta cuidada edición, el mis-
terio casi siempre está asociado
a fenómenos psíquicos. No sa-
bemos si nos están narrando
hechos extraordinarios o si lo

ordinarionoesmásqueunapa-
tología colectiva. En “El vino-
so ponto”, una isla maldita es-
conde el malestar de la Tierra,
maltratadaporunasociedad in-
capaz de advertir la vida que
palpita en los seres aparente-
mente inertes. “Los trenes” es
un acercamiento poético a lo
pueril e insignificante. Dos
muchachas en una misteriosa
posada pueden ser tan descon-
certantescomoelconductorde
un tren que saluda de acuer-
do con criterios arbitrarios.

Aickman es capaz de escribir
un relato sin trama, donde se
advierte la fascinación de lo in-
comprensible. No hay por qué
entenderlo todo. “Che gelida
manina” juega con las posibili-
dades del teléfono y la electri-
cidad para cuestionar los lími-
tes de lo posible. “La habita-
ción interior” es una variación
espeluznante y de enorme ori-
ginalidad sobre los muñecos
con vida propia en un espacio
claustrofóbico. “Nunca vayas a
Venecia” destaca por su vir-

tuosismo técnico, pero en este
caso lo extraño es el extraña-
miento que provoca estar en
una ciudad extranjera. “En las
entrañas del bosque” está am-
bientado en un sanatorio sueco
donde la conciencia se trans-
figura al soportar la tensión del
insomnio.

Aickman es un raro, un es-
critor exquisito, que dignifica
un género considerado menor.
Su prosa es cuidadosa, nada re-
tórica, elegante y poética. No
es un maldito, pero se hace las
mismas preguntas que Artaud
o Rimbaud: ¿Existe el yo o es
una ficción establecida por la
razón? ¿Es posible ser otro sin
perder la propia identidad?
¿Nos acompaña un doble, que
se agita en nuestro interior, du-
plicando nuestros anhelos y
conflictos? Aickman descon-
fía de la racionalidad, que sim-
plifica y disecciona con la tor-
peza de un cirujano ebrio.
Aprecia lo femenino, que asu-
me el cuidado de la vida, sin
pretender obtener algo a cam-
bio.Estamos“envenenadosde
masculinidad” y eso nos im-
pide comprender el mundo.
Defensor del medio ambiente,
sitúaaunodesuspersonajesen
una isla virgen, donde es posi-
ble estar colmado de “vida, de
aire, de calor y de la luz de las
estrellas”. Cuentos de lo extraño
es una selección de relatos fan-
tásticos, pero también es una
formade interpretar la realidad,
sin despojarla de su misterio.

RAFAEL NARBONA
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Cuentos de lo extraño ■Aickman es un raro, un

escritor exquisito, que

dignifica un género con-

siderado menor con una

prosa elegante y poética
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JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

Ren a c im i e n t o . 20 1 1 . 94 p p . .

Ya desde el título este
nuevo libro de José
María Álvarez (Carta-

gena,1942)muestraquesigue
siendo en lo esencial el poeta
imaginativo, esteticista y mi-
tómano que diera a conocer
Castellet en Nueve novísimos
poetas españoles, y uno de los
mejores de aquella discutida
selección. Al mundo poético
tempranamente consolidado
en la primera edición de Mu-
seo de cera –que fue acogien-
do orgánicamente los nuevos
libros de Álvarez hasta la edi-
ción, definitiva en principio,
de 2002–, le han seguido Sobre
la delicadeza de gusto y pasión
(2006),Bebiendoal clarode luna
sobre las ruinas (2008)yesteúl-
timo Los obscuros leopardos de
la luna, que se mantienen fie-
les a la actitud ante el mundo
y ante la escritura que ha ca-
racterizado al poeta en las úl-
timas décadas,en particular
desde la publicación del gran
libro que es El botín del mundo.

Se comenzaba a apreciar
en éste cómo la presión de la
temporalidad y el desengaño
social acentuaban decisiva-
mente los tonos sarcásticos,
la provocación moral, el refu-
gio imaginativo en la exalta-
ción de los sentidos, de la bi-
blioteca y del erotismo. Todos
estos elementos alcanzan en
los poemas del último libro
una especial tensión expresi-

va y una elevación del tono
que, junto con el incremento
de los elementos irracionalis-
tas,hacendelconjuntounode
los más intensos, violentos y
elitistas del autor. Al homena-
je renovado a sus escenarios
míticos –Venecia, París, Ale-
jandría...– y a tantos autores,
de Homero a Shakespeare, a
Kavafis o a Cioran, se suma la
suite de poemas
de desbordante
lubricidad que
homenajean a
los clásicos de la
Antología Palati-
na al tiempo que
instalan laconsa-
gración sin lími-
tes del sexo, re-
cordado o
deseado, en el
centro de la evo-
cación general
que opera en
todo el libro
como motor de la elegía. Así,
en “Sirenas de burdel (Pasti-
che de Rufino)”, se alían el
guiño literario, la nota canalla
y el humor: “¿Cuál elegir de
las tres cortesanas?/Me acordé
de Paris, lo que aquel Juicio
trajo./Las tres, las tres, paga-
ré lo que sea, /deje, pero las
tres”.

Lo provocativo que puede
haber en estos poemas, ma-
nifiesta una faceta más de la
disidencia radical que, en
otros textosdeuncaráctermo-
ral sui generis, el personaje de
Álvarez enfrenta a la realidad

contemporánea con otros to-
nos que denuncian el deterio-
ro moral, que satirizan el im-
perio de la frivolidad, el
desprecio hacia el ciudadano
por parte de quienes lo go-
biernan y, en último término,
el imperio de la incultura.

Frente a todo esto, que
cundea lo largodel libro,debe
destacarse el “Panegírico de

Nina Gaguen-
Turn”, un mag-
nífico poema so-
bre la dignidad
frente a la tira-
nía.Sinembargo
no sorprende
que Álvarez, en
su líneadesiem-
pre y recurrien-
do a lo que nos
cuenta Tácito
del emperador
Vitelio, titule
con claridad uno
de sus poemas

más provocativos "Expresa su
condena de todos los actua-
lespolíticosdelmundocones-
pecial desprecio por los espa-
ñoles (y obviamente, condena
extensiva a todos los aspiran-
tes a la Depredación". Hay, sin
duda, elitismo y desprecio en
muchos de estos poemas crí-
ticos del autor, siempre ex-
tremoso en su desafío a la re-
alidad constatable, pero
muchos de sus versos resultan
compartibles: “¿Sabes lo que
querían aquellos intelectua-
les?/ Ser respetables./ Quiero
decir, que hablasen de ellos,/
que los estimasen/ los man-
darines miserables de la Cul-
tura./ Y dinero”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Los oscuros leopardos de la luna Otras voces

■ Ninguna conexión más poten-
te que la que une al hombre con
su tiempo. Tal Cual (Málaga: Di-
putaciónProvincial)noscuenta la
historia del mundo entre 1967 y
1994 a través de la poesía de Luis
Rogelio Nogueras. Cubano y por
tanto universal, su amor por el
cine, el panculturalismo y el amor
mismo inmortaliza los grandes
símbolos del siglo XX. “Veo el
fuego de los otros/ en la noche
de los otros/ y sigo de largo”. Li-
teratura de los mil novecientos
para los dos mil que vienen..

■ De Nostalgia armada (Sevilla:
La Isla de Siltolá, 2011) nos gus-
tanmás lasarmasque lanostalgia.
Tradicional en todo (temas, téc-
nica, clichés), Olga Bernad oca-
sionalmente se arriesga a luchar
con voluntad de singularizarse.
Y vence: “Armada hasta los dien-
tes te esperaba,/ inútilmente ar-
mada hasta los dientes”. No es
necesario ser original para ser úni-
ca. Basta con negarse a escribir a
la sombradenadie.Sobredosisde
lírica convencional, olvidable y,
por momentos, espléndida.

■ Nos la imaginamos como en
una comedia romántica: la reca-
tada dorisday se suelta el pelo y se
convierte en marilynmonroe. Fan-
tasíaentreeróticayerudita,Ladé-
cima musa (Valladolid: s.n., 2010)
es una ficcionalización del chercher
la femme entre anaqueles, prota-
gonizada por una bibliotecaria
que, más que custodiar libros,
los inspira. Éste de David Ro-
dríguez Gómez, al menos.
“Cuando imagino tu nombre/
rompo un verso/ que suena/a be-
lleza/ Retumba a Rilke”. Los
tiempos cambian. Las diosas no.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

■ La provocación moral, el refugio imaginativo

en la exaltación de los sentidos hacen de este li-

bro uno de los más violentos e intensos del autor

CARMEN MARI
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CARLOS M. GORRIARÁN

Mar c i a l Po n s , 20 1 1
41 1 p ág i n a s , 39 e u r o s

Un libro necesario, el de
Martínez Gorriarán,
por plantear una ima-

gen a contracorriente de “la le-
yenda Oteiza” y por explorar
aspectos del escultor vasco que
hasta ahora nadie había abor-
dado con la debida profundi-
dad. Ante tanto panegírico, la
aportación de Gorriarán con-
siste en explorar no solo la po-
lifacética obra de Oteiza
(Orio,1908-San Sebastián,
2003), sino también su perso-
nalidad, sucontextocultural, su
evolución y –lo más interesan-
teydelicado–sudimensiónpo-
lítica, esto es, su nacionalismo
radical y sus contactos con los
sectores más extremos del País
Vasco. Se trata de la primera
biografía del artista que posee
la saludable capacidad crítica
para advertir la complejidad y
múltiplescontradiccionesdesu
personalidad.

Una biografía no es posible
sin una complicidad con el bio-
grafiadoy,efectivamente,Mar-
tínez Gorriarán dedica, desde
el reconocimiento, esclarece-
dores análisis sobre el signifi-
cado y la contribución artísti-
ca del escultor vasco. Pero hay
una sana actitud crítica que
cuestiona sistemáticamente el
mundo y la personalidad de
Oteiza, excepcional y desbor-
dante tantopara lobuenocomo
para lo malo. El tono de las pri-
meras páginas es muy signifi-
cativo de este desapego que
posibilita la percepción de

nuevas perspectivas que pa-
recían tan obvias y congénitas
quepasabansimplementedes-
apercibidas. Decíamos que
uno de los aspectos más signi-
ficativos del texto que comen-
tamosesestudiar lavinculación
de Oteiza con el nacionalismo
radical vasco. Así, a la luz de la
biografía, Oteiza aparece como
uno de los ejes del nacionalis-
mo fundamentalista. El autor
advierte que el conocido libro
del escultor Quousque Tan-
dem…! Ensayo de interpretación
estética del alma vasca (1963),
“influyó intensamente en la
generación de jóvenes nacio-
nalistas que fundan ETA en
1959”. Gorriarán no solo está
apuntandoa lasespeculaciones
desaforadas de un artista, sino
que dispara a la línea de flota-

ción de un nacionalismo extre-
mo,a uno de sus imaginarios. Y
es que el escritor es, además de
profesor de estética, una per-
sona implicada en empresas
políticas: fue miembro funda-
dor de la Iniciativa Ciudadana
¡basta ya!, plataforma de la que
surgió UPyD con Rosa Díez,
Savater…y del cual forma par-
te de su consejo de dirección.

Y, sin embargo, la fusión en-
tre intención artística y pro-
yecto político que se da en
Oteiza no ha de sorprender. El
escultor es hijo de su tiempo
y participa de aquellas ideas,

propias de la van-
guardia histórica, se-
gún las cuales el arte
ha de iluminar la so-
ciedad y transfor-
marla. Pero es que,

además, las generaciones que
despuntaron en la postguerra
buscaron su verdad en los ar-
canos del arte primitivo, en los
arquetipos del inconsciente co-
lectivo, en los mitos… Esta es
la generación a la que también
pertenece Pollock, que se fas-
cinó por los dibujos sobre la
arena de los indios del oeste
americano, igual que Oteiza
por los “crómlechs”. En este
punto concreto la línea divi-
sora entre el arte y “las esen-
cias” se torna muy tenu. Más
aúncuandoelarte,desdesiem-
pre, ha vehiculado un imagi-
nario mítico –y este es el nú-
cleode lacuestión–,quesinser
irracional es difícil de concep-
tualizar y que se expresa inal-
canzable en la lejanía o en la
utopía. Una utopía, dicho sea
de paso, en nombre de la cual
se han cometido atrocidades.

Arte y nacionalismo vasco:
éste es un de los asuntos que,
sin agotarlo, sobrevuela este li-
bro.Y,unodesusméritosesha-
berlo tratado. Pero no todos los
contextos,ni todos losnaciona-
lismos son equivalentes. Tà-
pies (1923), que comparte ges-
tos con Oteiza y también
algunascontradicciones,hade-
fendido losvaloresde lademo-
cracia.Estaes,almenos, la ima-
gen que el artista catalán ha
construido de sí mismo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

2 0 E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 1

L E T R A S B I O G R A F Í A

Jorge Oteiza,
hacedor de vacíos

■ El libro, que aborda el asunto
arte-nacionalismo, tiene la saluda-
ble capacidad crítica para adver-
tir las contradiccionesdel escultor

FUNDACIÓN OTEIZA

pag 20-21ok.qxd 18/03/2011 20:18 PÆgina 12



2 5 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 1

B I O G R A F Í A L E T R A S

PEDRO CALVO-SOTELO

Ma r c i a l Po n s , 2 0 1 1
5 3 6 p á g i n a s , 2 8 e u r o s

Leopoldo Calvo-Sotelo
Bustelo (1926-2008,
Madrid) fue el segundo

presidente del Gobierno (1981-
1982)de laEspañademocrática,
despuésdehaberdesempeñado
diversas cartera ministe- riales
a partir de diciembre de 1975,
muerto ya Franco. Su figura po-
lítica ha quedado, tal vez, algo
ensombrecida por la personali-
dad de Adolfo Suárez, que le
precedióenelcargo,ydeFelipe
González, que fue quien le su-
cedió tras las elecciones de oc-
tubre de 1982.

Con todo, Calvo-Sotelo fue
una personalidad nada común.
Tuvo una excelente formación
académica y científica, bien
arraigada en un ambiente fami-
liar culto que le permitió sobre-
llevarunascircunstanciasperso-
nalesnada fáciles.Élmismonos
ha hablado de una adolescen-
ciaenMadridvividaconel“sua-
ve estatuto de pariente pobre”.

Esas condiciones de hombre
culto con “una gran afición a
muchos temas” se reflejarían en
toda su actuación política así
como en largo periodo en el
que, retirado ya de la actividad
política directa, se convirtió en
una figura pública que gozó de
un respeto casi unánime. En
una de las semblanzas persona-
les que se incluye en este vo-
lumen, el propio Calvo-Sotelo
nos advierte que nunca tuvo
“pereza con la pluma” y, por
tanto, no resulta extraño que
haya sido un presidente relati-
vamente prolífico a la hora de
dejarnos el testimonio de su pe-

ripecia vital y política. Ésta que-
daba reflejada en su Memoria
viva de la Transición (1990), que
completaba las referencias per-
sonales del libro de entrevis-
tas que ofreció Marino Gómez
Santos en 1982.

En 1999 ofrecería algunos
materiales que recogían parte
de sus actividades tras el aban-
dono de la vida política (Pape-
les de un cesante: la política desde la
barrera) y, pocos años antes de
su muerte, publicó sus Pláticas
de familia (2003), un largo reco-
rrido por una historia familiar
que partía de su abuelo Ramón
Bustelo, diputado por Lugo en
las dos primeras décadas del si-
glo XX y en donde también te-
nía un destacado papel su tío
José, asesinado en los umbra-
les de la guerra civil española.

Este volumen trata de ofre-
cer una sugerente imagen del

expresidentedelGobiernoatra-
vés de los más de diez mil vo-
lúmenes de su biblioteca, testi-
monio de su faceta como lector
con voluntad de conocimiento
humanístico. Una relativa sor-
presa para quienes se hubieran
contentado con la idea de cata-

logarlo como un ingeniero em-
pollón metido a político.

En un prólogo breve, pene-
trante y sugestivo, Álvaro Del-
gado-Gal nos sugiere la necesi-
dad de distinguir entre el lector
culto y la persona que acumula
lecturas por algún fin determi-
nado. Calvo Sotelo, dice, era un
lector versátil pero no capricho-
so. Un intelectual que, sin abdi-
car de su voluntad de conoci-
miento enciclopédico llegó a
adquirirunciertodominioenta-
reas tan dispares como la teoría
de la relatividad o la obra de Or-
tega y Gasset, lo que no le im-
pediría ser un orteguiano crítico
e independiente.

Una persona con intereses
tan variados recorrió caminos
muy variados en su vagar por
el mundo de las ideas y nada
más lógico que, para entender
los destinos de ese vagar, el hijo
y editor del volumen haya recu-
rrido a la guía de especialistas
que nos orientan en los veri-
cuetos de esos títulos. Un ex-
celente elenco de especialistas
que, a través de entrevistas con
el propio Calvo Sotelo y ensayos
sobre libros de su especialidad,
nos brindan un retrato apasio-
nantedeungranprotagonistade
nuestro pasado reciente.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Leopoldo Calvo-Sotelo. Un retrato intelectual

BEGOÑA RIVAS

■ Imagen sugerente del
expresidente del Gobier-
no a través de su faceta
de lector culto y versátil
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MAX OTTE/ TH. HELFRICH

Traducción de Sergio Pawlowsky
A r i e l . 2 65 p p . , 1 9 e u r o s

Este es un libro bien es-
crito, bien traducido,
y muy satisfactorio. Sa-

tisfará a los liberales, porque
echa la culpa de la crisis a los
bancos centrales y subraya el
origen monetario de las re-
cientes convulsiones. Conde-
na los cambios en las normas
contables, las presiones polí-
ticas sobre el sector financiero,
los monopolios, la burocracia
europea, la renta básica, las
ONGs, el keynesianismo y el
intervencionismo de las políti-
cas económicas equivocadas.
Asegura que no se han liqui-
dado los suficientes bancos y
que no hay que rescatar a los
países sino dejarlos quebrar.

Llega a coquetear con la
idea austriaca del coeficiente
de reserva bancaria del ciento
por ciento, apoya el capitalismo
y el mercado, defiende el li-
bre comercio, pide cuidar de
las herencias para los hijos y
afirma que las bombillas de
bajo consumo no son progre-
sistas porque, al tener mercu-
rio, resultan muy contaminan-
tes, aspecto que no ha sido

comentado en nuestro país.
Pero también el economis-

ta Max Otte (Plettenberg, Ale-
mania, 1964) en su diálogo con
el periodista Thomas Helfrich
satisfará a los socialistas de to-
dos los partidos. Denuncia que
estamos en manos de los ban-

cos, que los políticos son ma-
rionetas de las presiones del
sector financiero, que es bue-
no el socialismo y no el capi-
talismo porque conduce al mo-
nopolio, y que todo lo malo
que padecemos es culpa del
neoliberalismo. Somos escla-
vos de las grandes empresas y
la codicia, y hay que fomentar

la reducción de la jornada la-
boral y los planes Renove. Afir-
ma que las crisis tienen origen
real y no monetario. Está en
contra de los monetaristas, los
alimentos transgénicos, las
multinacionales, las agencias
de calificación, los reguladores,

las auditoras,
Thatcher, Hayek,
Popper y Fried-
man. La gran so-
lución son más
impuestos: sobre
las transacciones,
los ricos, la gaso-
lina y las herencias
para los hijos.
Aplaude la igual-
dad de oportuni-

dades y censura el mercado sin
moral. Está en contra del libre
comercio y a favor de List y
de Sombart (no menciona sus
simpatías nazis, de hecho para
él el nazismo es apenas un
“episodio”). Está a favor del
capitalismo alemán y no del
anglosajón, porque la política
debe imponerse a los merca-

dos. Cree que el Estado puede
administrar empresas perfec-
tamente, y que por desgracia
estamos colonizados por los
norteamericanos. Quiere un
Estado fuerte pero bondado-
so y que no oprima a los ciu-
dadanos. Defiende la econo-
mía productiva y un gobierno
mundial.

El volumen es particular-
mente admirable en sus diag-
nósticos sobre el liberalismo.
Proclama que la economía ac-
tual es liberal, incluso en su for-
ma más pura de liberalismo: es-
tamos según don Max en una
economía de mercado, que lle-
ga a denominar hipercapita-
lista. También proclama, con la
misma certeza, y todo en el
mismo libro, y ocasionalmente
hasta en la misma página, que
no estamos en una economía
de mercado sino en una eco-
nomía feudal, intervenida, e
incluso en un sistema mono-
polista de Estado. Un libro,
pues, como hemos dicho, ple-
namente satisfactorio. Dirá us-
ted: hombre, mejor sería que
tuviera una teoría sólida y no
fuera contradictorio. Pero na-
die es perfecto.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La crisis rompe las reglas
Cómo afrontar las nuevas amenazas de la economía mundial

Al modo de una moderna, exhaustiva y razonada guía para ciné-
filos, la última Revista de Occidente viene cargada de conteni-
dos para no perder detalle de la actualidad del séptimo arte. Es-
criben Hilario J. Rodríguez, Jonathan Rosenbaum, Serge Daney
yAsierAranzubia.Muyrecomendable tambiénes laexegésisdar-
winista titulada “Los tres pianos” que firma Juan Luis Arsuaga.

RR EE VV II SS TT AA DD EE OO CC CC II DD EE NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA .. NN ºº 33 55 88 .. 88 EE ..

El toro de Osborne protagoniza la portada del especial que de-
dica El Ciervo al turismo en España. Se preguntan los editores
sielmodeloeconómicabasadoenel turismoeselmejorparael fu-
turodelpaísy recogenelguante investigadorescomoAlfredoPas-
tor,RicardoFernándezOntiverosoRobertoBurguet.Además,un
interesante y documentado reportaje sobre el libro electrónico.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: RR OO SS AA RR II OO BB OO FF II LL LL NN ºº 77 22 00 .. 66 ’’ 77 00 EE ..

R e v i s t a s

■ El volumen es particularmente admirable en sus

diagnósticos sobre el liberalismo. Proclamaque la eco-

nomía actual es liberal, incluso en su forma más pura

ROBERT HAAS
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Cavernas, pirámides, imperios.
El pasado del hombre como nunca te lo habían contado

DAVID SOLAR

E s p a s a . M a d r i d , 2 0 1 1 .
608 pág i n a s , 29 ’90 e u r o s

D
avid Solar (Noja, Can-
tabria, 1943) ha desa-
rrollado una actividad

profesional centrada en buena
medida en el periodismo his-
tórico. Pero su amor por el co-
nocimiento del pasado le ha lle-
vado más lejos, convirtiéndole
en un especialista en determi-
nados periodos de la historia del
siglo XX, como el nazismo y la
segunda guerra mundial o los
conflictos entre Israel y Pales-
tina. Ahora nos ofrece un tra-
bajociclópeo,por suconcepción
ambiciosa y su envergadura, so-
bre la Prehistoria y la Historia
Antigua.

Una historia distinta a las ha-
bituales, que pretende contar el
pasado más remoto de la huma-
nidad de una forma nueva, y en
buena medida lo consigue, evi-
tando además el riesgo fácil de
caer en lo anecdótico o quedar-
se en una visión superficial.
Ciertamente, no se basa en in-
vestigaciones propias, ni pre-
tende hacerlo, sino en lo que
ha constituido su campo espe-
cífico de actuación: la divulga-
ción de los conocimientos de los
numerososexpertosquehacon-
sultado, la reflexión y puesta
en orden de los muchos saberes
adquiridos en sus vastas lectu-
ras.Paraello, cuentaconunano-
tablecapacidaddesíntesisycon
algo más, propio seguramente
de su condición de periodista: la
habilidad para dar actualidad al
relato, para hacerle atractivo al
lector,para“engancharle”con la

vivacidad de su pluma… El re-
sultado es una descripción apa-
sionante, y al propio tiempo en-
ciclopédica, que abarca desde
losprimeroshomínidosy losorí-
genes del hombre hasta el fin
del mundo antiguo, y que no
se limita, como es frecuente, a
las civilizaciones del entorno del
Mediterráneo, sino que atiende
asimismo, en las páginas finales,
al resto de los espacios del pla-
neta. En su relato, utiliza bi-
bliografía y fuentes históricas,
pero también la mitología y las
grandes creaciones literarias.
Además, sabe mezclar hábil-
mente el análisis de las civili-
zaciones que estudia con las ex-
cavaciones recientes en las que
se puso de manifiesto el es-
plendor de muchas de ellas.

Así, por poner un ejemplo
significativo, el Egipto de Tu-
tankamon se nos revela parale-
lamente a través de la emoción
de los descubridores de su tum-
ba y de los resultados propor-
cionados por los estudios acadé-
micos. Ésa –sazonada con su
habilidad de buen narrador–
es probablemente la mayor
originalidad de su forma de
“contarnos” la historia más re-
mota de nuestro mundo.

En cierto momento, hablan-
do de David y Salomón, (p. 252)
afirma que “la historia impor-
tante no es la que realmente
ocurrió, sino la que ha trascen-
dido, la que ha ejercido su in-
fluencia a lo largo de tres mile-
nios”. Obviamente, no puedo
estar de acuerdo con tal aserto
–y creo que él tampoco– pues la
labor de los historiadores es pre-
cisamente la de depurar lo que
realmenteocurrióde lasmuchas
leyendas y adherencias, como,
por otra parte, lo hace él duran-
te todo el libro, cuando inter-
preta fenómenos como el dilu-
vio universal, la huida de los
israelitas a través del mar Rojo,

o tantos otros hechos “prodi-
giosos”. Otra cosa es la impor-
tancia y el formidable influjo
histórico de determinadas tra-
diciones. Sí quisiera señalar
también que, en una obra tan
amplia y ambiciosa, destinada
esencialmente al gran público,
se echa de menos un diagrama
cronológico, así como la apoya-
tura gráfica de mapas y otros
elementos que facilitaran la ta-
rea de comprensión del lector.
Pero eso es cosa de la editorial,
pues el autor hace todo lo po-
sible por hacerse entender de
forma fácil y agradable.

LUIS RIBOT

■ Solar nos ofrece un trabajo ciclópeo, por su con-

cepción ambiciosa y envegadura, sobre la Antigüedad
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A l ic ia G iménez Bart lett . DESTINO

Marc Lévy. BOOKET

Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO
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Los sistemas de reproduc-
ción basados en la gra-
bación mecánica libera-

rona los intérpretesmusicalesde
tener que tocar y cantar en pú-
blico, o al menos de hacerlo con
la asiduidad a que estaban obli-
gados para ganarse la vida. La
tecnología alteró espectacular-
mente las condiciones de su tra-
bajo, incluso su forma de vida, que la tecnología misma parece dis-
puesta ahora a deshacer, empujándolos de nuevo a los escenarios.

El caso de los escritores dista mucho de ser parecido. Lo pro-
pio de su actividad suele ser escribir, y el tiempo dedicado a ello
nosehavistosustancialmentecondicionadopor las tecnologíasapli-
cadas tanto a la escritura como a la reproducción de los textos. De
ahí que no sea razonable esperar grandes cambios en su posición
a consecuencia de la inminente transformación de la industria
del libro, cualquiera sea el grado en que ésta se cumpla.

Quealgunosescritores se lancentambiéna losescenarios, sedi-
ríaqueobedeceaunmalentendidoacercade la funciónque lesco-
rresponde desempeñar y del margen de actuación que aún le res-
ta a la literatura en una cultura de masas. Puestos a hacerlo, sin
embargo, sepreguntaunosinoseríamásapropiadoquefuesepara,
sencillamente, leer sus propias obras, sin mucha más parafernalia.

En el ámbito germánico, sobre todo, pero también en el an-
glosajón y en otros, existe una larga tradiciónde lectura pública que
provee a los escritores de una vía adicional no sólo de publici-
dad, sino también de ingresos. Los admiradores de un autor pagan
una módica cantidad por escucharle leer sus textos. Y todos sa-
len ganando, pues leer bien en voz alta puede constituir todo un
arte, una forma de iluminar decisivamente la comprensión de
un texto, y es también una buena técnica para mejorar la calidad
de la lectura silenciosa, además de la escritura, tan falta última-
mente de prosodia.

Promover las lecturas públicas podría ser una vía de ampliar el
campo de actuación de los escritores en una dirección consecuen-
te con su oficio. Pero sería ingenuo albergar grandes expectativas
en esta dirección. Y no sólo porque se requieren hábitos que es-
casean por estos pagos (leer bien, saber escuchar), sino, sobre
todo, porque, a diferencia de los intérpretes musicales, los escri-
toresnohandejadodeprodigarseentodoeste tiempoconbastante
gratuidad.

Ahora que tanto se cuestiona la gratuidad de las descargas por
internet,queafectandemodocrecientea los libros,noestádemás
detenerseapensarencómonohadejadodefomentarsedesdemuy
atrás un arraigado sentimiento de gratuidad en lo relativo a la pa-

labra. Empujado tantas veces a
convertirse en mercachifle de
sus propios libros, el escritor se
ha acostumbrado a prodigarse
gratuitamenteentodasuertede
actos, directamente promocio-
nalesono,yhamalbaratadohas-
ta cierto punto su propio patri-
monio.Elpúblico,porotro lado,
se ha acostumbrado a concurrir

gratuitamenteamuchosdeesosactosy,curadodeespantos, lohace
atraído más por la curiosidad de ver en persona a éste o aquél es-
critor que por los contenidos específicos del acto en cuestión.

¿Podría ser de otro modo? La proliferación de “festivales” li-
terarios, en particular de los Hay Festival, parece señalar un ca-
mino; pero lo hace, cómo no, en la línea de los festivales musica-
les. La necesidad de atraer un público masivo impone en estos
festivales la ley del “todo vale”, con el abigarramiento caracterís-
tico que tiene por consecuencia. Y cuesta reconocer, en medio de
estosyotros tingladossimilares,unaverdaderaatenciónalpesoreal
de las palabras pronunciadas.

Como sea, frente a la amenaza bastante inminente de un cam-
bio de reglas en la industria del libro, pareciera que el escritor,
precisamente por haber contribuido al gratuito derroche
de la palabra dicha a viva voz, aligerada de la responsa-
bilidad que pesa sobre la escrita, lo tiene más difícil a
la hora de procurarse dignamente vías complementa-
rias de subsistencia, más allá de las ya conocidas.

En un reciente artículo, inspirador de esta colum-
na, titulado “Pagar por las palabras”, Diego A. Manri-
que contaba cómo, años
atrás, lo entrevista-
ronparaunreporta-
je radiofónico de la
CBC canadiense.
Unos meses después
recibió un talón por una
modesta cantidad de dólares.
“Era,meexplicaron, lavaloración
pormi intervención,medidaal se-
gundo, en el programa finalmente
emitido. Al invitado se le compensa
por la misma razón que se paga al re-
portero. Mi pasmo fue monumental.”

Habría que pararse a pensar un rato en
las razones de ese pasmo. Y sacar algunas
consecuencias. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Gratuidad
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“En el ámbito germánico, sobre todo, pero también
en el anglosajón y en otros, existe una larga tradición
de lecturapúblicaqueproveea los escritoresdeunavía
adicional no sólo de publicidad, sino también de in-
gresos. Los admiradores de un autor pagan
una módica cantidad por escucharle leer sus textos”.
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Los grandes museos ha-
cen circular sus obras
por el mundo. Con mo-

tivaciones diplomáticas, crema-
tísticas, o como colaboración en-
tre instituciones culturales.
Estos packs viajeros suelen con-
fiar en que la “marca” del mu-
seo sea suficiente para “vender
el producto” y, así, nos encon-
tramos a menudo con exposi-
ciones tituladas Obras maestras
del museo X o, como mucho, Te-
soros del Impresionismo (u otros
períodos históricos) del museo Y.

2 6 E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 1

Centelleos
de cine

NOCHES ELÉCTRICAS. ARTE Y PIROTECNIA. COM ISAR IOS : Ph i l i p p e -A l a i n M i c h a u d , L a u r e n t Le Bon ,

Ben j am i n We i l . L ABORAL . Lo s P r ado s , 12 1 . G IJÓN . Has t a e l 1 2 d e s e p t i emb r e .

A R T E
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Se incluyen unas cuantas obras
importantes, se rellena con otras
pasables... y tenemos muestra
de éxito. El Centre Georges
Pompidou de París no es ajeno
a esta práctica –en este mo-
mento hay en Tokio una gran
exposición sobre el Surrealismo
con obras de su colección– pero
es también capaz de generar iti-
nerantes cien veces más inte-
resantes, como ésta Noches eléc-
tricas, que ha prestado ya sus
servicios a la nación al integrar-
se en el programa cultural del

Año Rusia-Francia (2010) –en la
Moscow House of Photo-
graphy–y llegaahoraaLABoral.

Philippe-Alain Michaud,
conservador de la colección de
cine, ha concebido este proyec-
to que pone en relación el cine,
la pirotecnia y fenómenos lumi-
nosos y explosivos asimilables.
Los desmesurados espacios de
LABoral sirven a la perfección
para figurar un cielo nocturno.
Decimos “fuegos artificiales”
cuando queremos significar que
algo es espectacular pero vacuo.
Michaud quiere demostrar que
hay una tradición cultural vin-
culada a éstos que es recogida
porel artecontemporáneoyque
se expresa de manera privile-
giada en formato cinematográfi-
co. La noche, y sobre todo la no-
che en la ciudad, es un tema de
la modernidad. La obra de 1928
que da título a la muestra, de
Eugène Deslaw, refleja esa fas-
cinación por las luces eléctri-
cas, que hacen flotar en la os-
curidad letrasydibujosdeneón,
constelaciones de lucesquepar-
padean. Son los fuegos artifi-
ciales de la ciudad del siglo XX.
Pero el hombre, y aquí entra un
apenas insinuado elemento an-
tropológico, no ha olvidado su
antigua atracción/temor hacia el
fuego. Las explosiones, ignicio-
nes e incendios, erupciones vol-
cánicas, rayos... aúnan violen-
cia natural o bélica y belleza. Por
algo Nerón quemó Roma. Mi-
chaud busca en el cine una
correspondencia con esa inevi-
table atención hacia las incan-
descencias y los centelleos. La
película en sí y las manipula-

ciones a las
que puede ser
sometida –tin-
tes, montajes,
velocidad de

filmación– encarna ya esos des-
tellos de luz en la oscuridad; y la
proyección se asimila al lanza-
miento de las luces hacia el es-
pacio en la pirotecnia.

El Pompidou ha adquirido
filmaciones que, sin haberse he-
cho con una intención artística
sino científica o documental,
contribuyen al entendimiento
de las obras de arte en movi-
miento.Enlaexposiciónhayva-
rias películas antiguas sobre
erupciones, fuegos artificiales,
observaciones de la estratosfe-
ra y eclosiones vegetales, que
encajan perfec-
tamente entre
las proyeccio-
nes de los artis-
tas.Tambiénse
han selecciona-
do un par de
grabados barro-
cos y un grupo
de fotografías
vanguardistas
( B r a n c u s i ,
Maar, Monoly-
Nagy, Brassäi,
Kertesz), que
enuncian el vo-
cabulario de la representación
de los fenómenos lumínicos
nocturnos. La exposición su-
braya la tradicional lectura icó-
nica de las formas producidas
por las explosiones como estre-
llas y como flores, estableciendo
un puente entre lo natural y lo
artificioso.Enbuenapartede las
obras se puede identificar una
proximidad a los fenómenos na-
turales, a veces irónica, como en
la erupción de Roman Signer,
otras más trascendentales, como

la impresionante instalación de
Anthony McCall, que dibuja
con haces luz sobre el humo
unas arquitecturas móviles que
hacen alusión a cuerpos vivos.
Lo corporal está muy presente
en las performances (con pólvo-
rayvelas)deAnaMendietaoen
la obra que Cerith Wyn Evans
dedica a Pasolini. Hay otro ele-
mento con el que nos identifi-
camos desde el cuerpo, por los
latidos del corazón: el ritmo, vi-
sual o sonoro. Por ahí nos atra-
pan también lo que arde y lo
que detona de forma disconti-
nua: John Cale y sus sirenas de
coche de policía; el acompasado
“sol” de Claude Lévêque; la su-
cesión de explosiones extraídas
de películas en Claude Closky;

la sesión DJ de Anri Sala bajo fi-
guradas bombas; el sonido de
encendido de cerillas en Rui
Toscano o el parpadeo de imá-
genes en los hipnóticos monta-
jes en cámara de Rose Lowder.
El humo, en Ange Leccia, Cai
Guo-Qiang y McCall, cierra el
círculo sensorial.

ELENA VOZMEDIANO

2 5 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Interesante exposición que pone en

relación el cine, la pirotecnia y fenóme-

nos lumínicos y explosivos asimilables
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Roberto Jacoby, sonriente empatía
EL DESEO NACE DEL DERRUMBE . COM ISAR IA : Ana Longon i . MUSEO RE INA SOF ÍA . S an t a I s abe l , 52 . MADR ID . Has t a e l 30 de mayo .

Desde la última década
del siglo XX y con ma-
yor insistencia en los

últimos años, museos e institu-
ciones se han empeñado en una
febril tarea de recuperar a cier-
tos artistas aparecidos en la es-
cena local de su país de origen
a finales de los años sesenta que
no recibieron la atención que
ahoraseconsideraquemerecen,
ni traspasaron las fronteras na-
cionales ni tuvieron, por tanto,
una participación en las ten-
dencias internacionales domi-
nantes. Un interés de los mu-
seos que puede entenderse
como un intento de cambio de
relato o una redistribución de
ciertas jerarquías.

Tal es el caso de esta prime-
ra exposición en un museo de lo
que el propio Reina Sofía cali-
fica de “múltiple y esquiva pro-
ducción” del argentino Roberto
Jacoby, sociólogo, artista y au-
tor de canciones, cuyas realiza-
ciones se iniciaron hacia 1966 y
que continúa hoy en activo. En
este tiempo sigue fiel a un sóli-
do ideario político, civil y estéti-
co del que cabe decir que, cuan-
to más te aproximas a su
conocimiento, mayor es la em-
patía que sientes con este ciu-
dadano y creador que ha hecho
de la ligereza, el humor, la pa-
radoja, la crítica y, sobre todo, de
la alegría, un modo de estar en
el arte y en la vida.

La comisaria de la exposi-
ción y autora del libro que la
acompaña, Ana Longoni, y un
numeroso equipo de colabora-
dores con quienes ha participa-
do el propio Jacoby, han reco-
pilado un exhaustivo material
de archivo que incluye la tota-
lidad de las acciones, textos –en
su mayoría inéditos–, convoca-
torias, recreaciones, canciones,

carteles y un extensísimo etcé-
tera de la obra del artista Jacoby.
Un material que presenta algo
más que una exposición al uso.

Lo que propone el Museo
Reina Sofía es un paseo por el
tiempo y un acercamiento a si-
tuaciones ignoradas, desconoci-
das u olvidadas: desde el liber-
tarioespíritucolectivoquebrotó
en los sesenta, el paso terrible
por las dictaduras latinoameri-
canas de los setenta y el de-
rrumbe artístico de los ochen-
ta, hasta la constatación del
cuerpo, el sexo y la identidad
como motores de una subjetivi-
dad política y las crisis sucesivas
del inicio de un nuevo siglo.
Todo ello, ejemplificado en res-
tos, huellas, documentos, foto-
grafías y un muy reducido gru-
po de obras originales.

La presentación en tres es-
pacios diferentes del museo
puedeconfundiralvisitanteque
no haya sido bien informado,
aunque resulta especialmente
pertinente para el trabajo de Ja-
coby, ya que en el juego que se
establece entre continente y
contenido brota el sentido de
una obra que sólo se alcanza a
entender con la lectura y la pro-
ximidad curiosa a cada una de
sus propuestas.

MARIANO NAVARRO

NacidoenBuenosAiresen 1944, suobrase inicióen 1966
con lacreacióndel grupoArtede losMedios. Desde 1968
su inclinación fue claramente activista y política, si-
milar a la del colectivo Tucumán Arde. Durante la
dictadura y la recuperación democrática de Argen-
tina compuso docenas de canciones para el grupo Vi-

rus e impulsó acciones festivas que rompían con la negrura mi-
litar imperante. Desde 2000 anima experimentos de redes sociales.

LL AA CC AA SS TT II DD AA DD ,,
22 00 00 66
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La melancolía vuelve a
ser un síntoma de nues-
tro tiempo. Hay quien,

como Judith Butler, hoy reco-
noce su talante melancólico
cuando hace pensamiento po-
lítico, desenmascarando el len-
guajedelpoder sobre los sujetos
marginados y vulnerables. Y
quienes se instalan en ese ima-
ginario melancólico como un
faro desde el que proyectar imá-
genes de la extraña belleza en
estavida fugaz, comoSlaterBra-
dley (San Francisco, 1975).

Desde hace una década, su
trayectoria podría encuadrarse
en la teoría de la primera Butler
sobre el sujeto, los condicionan-
tes de los patrones y sus posibi-
lidades performativas, que sigue
fascinando a muchos artistas jó-
venes, abducidos por desentra-
ñar la identidad de su propia ge-
neración. Pero mientras tantos
otros centran su obra en la de-
construcción crítica de gestos y
actitudes de héroes juveniles,

músicose iconosde laculturavi-
sual, Slater Bradley funda todo
su trabajo en el memento mori,
recuerdaquemorirás,enunasuer-
te de suspensión ante la inte-
rrogación por un futuro que ya
está descontado: porque hoy ya
nadie se hace cargo del porve-
nir de quienes nos seguirán.

De hecho, todos sus héroes
han muerto jóvenes: Kurt Co-
bain, Ian Curtis, Michael Jack-
son… Como si volver a encarnar
a estos suicidados sirviera de
talismán para recobrar el senti-
do de la vida, a través de una na-
rración melancólica y por ello,
impregnada de belleza. Inter-
pretados por Benjamin Brock,
que actúa como doble del pro-

pio Bradley, dieron lugar a una
trilogía bajo la noción del dop-
pelgänger: término que utilizó
por primera vez el romántico
Jean Paul para referirse a la ima-
gen fantasmagórica de “el que
camina al lado”, es decir, nues-
tro yo oscuro; e, incluso, augurio
de muerte, como apuntó Strind-
berg haciéndose eco de leyen-
das nórdicas: “el que ve a su do-
ble es que va a morir”.

Shadow,elvídeodetrecemi-
nutos que es la pieza central en
esta exposición, comienza y ter-
mina con un hombre que cami-
naysedesdoblaenlanocheyen
el desierto onírico de Utah. La
narraciónpodríaserelpreámbu-
lo de la película Dark Blood, que
quedó inacabada por la muerte
de River Phoenix durante el ro-
daje.Elprotagonista,amedioca-
mino entre el joven Phoenix de
Indiana Jones y, por momentos,
un Joseph Beuys trasladado al
territorio del western, se lamen-
ta de la pérdida de su mujer, a

causa de la radiación. El doppel-
gänger en este mundo poshuma-
no, tras el estallido nuclear, re-
corre un motel, una casa
destrozada y una vieja carava-
na: escenarios del perdedor.
Creo que el momento pregnan-
te de esta fábula de la vulnera-
bilidad es cuando vemos cami-
nar solos al hombre, un perro y
una niña, a la que abandona con
una pequeña máquina de mú-
sica que toca stranges in the night,
bandautilizadaporBradleyenel
vídeo fantástico Dark nigth of the
Soul, que pudo verse en su an-
terior muestra en esta galería.

Para este homenaje a River
Phoenix, de quien incluso el
dopplegänger canta una canción
de su autoría, Bradley ha con-
tado con Ed Lachman director
defotografíaenpelículasdeGo-
dard, Wenders, Bertolucci, Her-
zog, Sofia Coppola, Steven So-
derbergh y Todd Haynes.

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E

El doble perdedor de Slater Bradley
SLATER BRADLEY & ED LACHMAN. SHADOW . G A L ER Í A HELGA DE ALVEAR . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 2 . MADR ID . Has t a e l 7 d e ma y o . D e 1 .43 7 a 43 . 095 E .

■ Slater Bradley funda

todo su trabajo en el

memento mori, recuer-

da que morirás ante la

interrogación del futuro

SS HH AA DD OO WW
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Benjamín Torres
EDICIONES INTERVENIDAS. G. LA CAJA NEGRA. Fernando VII, 17.

MADR ID . Has t a e l 1 5 d e a b r i l . D e 1 . 200 a 13 . 000 E .

Al llegar, uno se topa con un anaquel indus-
trial en el que varios grupos de formas re-

sultan familiares a la vez que fantasmales: se trata de va-
ciados en yeso de productos corrientes de supermercado
y, aunque distinto en cuanto a técnica y materiales del res-
to de lo aquí expuesto, funciona como resumen. Benja-
mín Torres (México, 1969) es un escultor que adopta mé-
todos del conceptual y la instalación para llevar a cabo
un trabajo de doble cara: por un lado, reflexiona sobre
las imágenes con que el Mercado lo asalta; por otro, indaga
en las dualidades estéticas (tan escultóricas) de lleno/va-
cío, negativo/positivo, presente/ausente, así como en el
doble valor de “objeto” y “artístico”. Esta Ediciones In-
tervenidas consta más bien de juegos con collage y décollage
mediante los cuales manipula distintas ediciones masivas
(libro, octavilla, revista, mapa) para
dar lugar a nuevas piezas únicas
que reformulan forma y contenido
originales. Destaca la instalación
en la que cada figura de una guía
de aves ha migrado a las paredes
de una sala-selva, mientras el libro
queda convertido en un desfile de
ausencias, vacíos y sombras sin su-
jeto. A partir de la vulgaridad del objeto de consumo y
su subproducto (publicidad), el mexicano emprende una
búsqueda plástica en formas, colores y volúmenes para
lanzar mensajes sobre la naturaleza del medio trabajado y
dar con una revalorización espiritual. Así, el escultor en
cierto modo lleva a cabo también un ejercicio clasicista,
donde la esencia estética es la armonía de la idea halla-
da en el caos. ABEL H. POZUELO

Aldo Giannotti
LINES AND SQUARES. GALER Í A ROSA SANTOS . Bo l s e r í a , 2 1 .

VAL ENC I A . Has t a e l 9 d e a b r i l . D e 500 a 7. 000 E .

Pequeñas banderas de antiguas colonias españolas col-
gadas en la pared a la altura de la mano y accionadas

por unos motores saludan la entrada del espectador en
la galería, mientras celebran al unísono su independencia.
Con esta pieza, Independence Day, Aldo Giannotti (Géno-
va,1977)dapasoaunconjuntodetrabajosen losquepone
en cuestión la identidad nacional, la territorialidad o los
signos culturales. A través de fotografías, proyecciones e
intervenciones en el espacio público, en las que la per-
formance y el humor resultan determinantes, Aldo Gian-
notti lleva al espectador a moverse entre paradojas y

contrasentidos. Lines and squares, con obras
realizadas en los dos últimos años, muestra
fotografías como Piazza 8 de Agosto –plaza de
Bolonia que recuerda con un monumento el
día de la liberación del Imperio Austriaco en
1848– en la que aparecen dos austríacos ilu-

minando el monumento con linternas. En directa relación
con lasprotestasTiananmen,Heldenplatz (Plazade losHé-
roes) presenta al propio artista de espaldas, delante de
un tanque en el lugar en que Hitler, ovacionado por la
sociedad austríaca, hizo su entrada triunfal. Por otra parte,
y en la misma línea de actuaciones, el vídeo y la instala-
ción Italian Square documentan la performance realiza-
da sobre un pedestal de madera situado en medio de
unaplazaenValencia,usadosólopor italianos.Asuntoque,
a su vez, se plantea en la proyección The Shift derivada
de una acción, en la que el artista cambió las señales de
la frontera entre Eslovenia e Italia. JOSE LUIS CLEMENTE

Caio Reisewitz
AGUA QUE CAI. GALER Í A JOAN PRATS . Ramb l a d e C a t a l u n y a , 54 .

BARCELONA . Has t a e l 2 0 d e a b r i l . D e s d e 3 . 500 a 24 . 000 E .

Una de las facetas de las múltiples caras de Caio Rei-
sewitz (1967) es el paisaje. Un paisaje en el que se ha

querido ver una nueva versión del género. De origen bra-
sileño, su visión de la naturaleza es como la de los pio-
neros que descubren una nueva geografía hasta enton-
ces nunca vista: un mundo virgen, no domesticado por
la civilización o la mirada. Es la utopía de la belleza en
un estado inmaculado y prístino. Pero la cámara de Rei-
sewitz también registra el reverso de esta imagen: la sel-
va agredida por la explotación económica y la civilización.
Hasta ahora su aproximación era fría, con grandes for-
matos y un punto de vista neutro, como aséptico y dis-
tante. Su aportación era pasar un mensaje crítico, que
no es ni evidente ni transparente, sin recurrir a los dra-
matismos y truculencias del fotoperiodismo y el arte po-
lítico. Sin embargo, esta exposición nos ha sorprendido,
en ella ha introducido un elemento nuevo, que modifi-
ca física y conceptualmente su fotografía: el fotomonta-
je. Cierto es que estas raras imágenes, cosidas o ensam-
bladas, también son susceptibles de una lectura política.

Pero la diversidad y opacidad de los mo-
tivos iconográficos no permite una inter-
pretación unívoca. Más aún, se diría que
con ellos se ha infiltrado un mundo sub-
jetivo, entre absurdo y chocante. Y, sin em-
bargo, tal vez estos elementos extraños
puedan leerse, a la luz de la trayectoria
del fotógrafo, como una suerte de tumor
que devora la selva. J. VIDAL OLIVERAS
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Arte con
sabor
andaluz

Son230lasobrasdelaColección
Carmen Thyssen-Bornemisza
que, desde hoy, pueden verse
en el Palacio de Villalón de Má-
laga. Obras maestras que reco-
rren el siglo XIX español, con
atenciónespecialalapinturaan-
daluza. La magnífica Santa Ma-
rina de Zurbarán, instalada en
la antigua capilla del edificio del
siglo XVI, abre un recorrido con
nombrestanemblemáticoscomo
Lucas Velázquez, Fortuny, Be-
ruete, Iturrino, Casas o Sorolla.

ESPECIAL

MUSEO CARMEN THYSSEN MÁLAGA

ZZ UU RR BB AA RR ÁÁ NN ::

SS AA NN TT AA MM AA RR II NN AA ,,
11 66 44 00 -- 11 66 55 00

pag 30-A ok.qxd 18/03/2011 19:29 PÆgina 43



I I E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 1

Málaga está de suerte.
La apertura del
Museo Carmen

Thyssen supone un hito en la
trayectoria cultural de la ciudad,
que en la última década ha dado
pasos gigantescos para situarse
como uno de los enclaves me-
diterráneos con la oferta exposi-
tiva más atractiva del sur de Eu-
ropa. Desde que en 2003 se
abrieran al público el CAC Má-
laga y seguidamente el Museo

Picasso, ha sabido reconvertir su
tradicional propuesta turística
de sol y playa en un nuevo mo-
delo más completo adaptado a
las exigencias del viajero de hoy,
que además de las excelencias
climáticas o los encantos monu-
mentales demanda valores aña-
didos que incrementen el ni-
vel de su visita. Con el estreno
de esta pinacoteca de vanguar-
dia, la capital de la Costa del Sol
se convierte todavía más en una

referencia internacional, al lo-
grar reunir en su núcleo urba-
no tres centros de arte contem-
poráneo de primer nivel.

La colección Carmen
Thyssen-Bornemiszaqueacaba
de abrir sus puertas se ubica en
el Palacio de Villalón, una anti-
gua construcción del siglo XVI
situadaenplenocorazóndelcas-
cohistórico.Larecuperacióndel
edificio ha resultado ejemplar
y, por encima de la espectacu-

laridad, ha primado la sobrie-
dad y la adecuación al contex-
to.Ademásdehaberse restaura-
do esta casa nobiliaria, una joya
delaarquitecturadomésticama-
lagueñaque luceunosartesona-
dos excepcionales, se le ha
adosado una nueva planta es-
tructurada en tres niveles que
sirveparamostrarporordencro-
nológico el repertorio que se ex-
hibe. La segunda sede la colec-
ción Thyssen-Bornemisza se

M U S E O C A R M E N T H Y S S E N L A C O L E C C I Ó N

Vuelve el siglo XIX
Málaga muestra la Colección Carmen Thyssen

Ha sido el siglo menos valorado por la historia del arte español aunque ahora, en el XXI, el siglo
XIX parece alcanzar el lugar privilegiado que merece. La gran selección de pintores andaluces que
reúne el Museo Carmen Thyssen Málaga muestra lo popular y lo pintoresco, el paisaje histórico y
el costumbrismo de una época marcada por la diferencia de clases y la búsqueda de modernidad.

3 4
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centraen lapinturaespañoladel
sigloXIX,conespecial atención
a laproducciónandaluza,unase-
leccióndepiezasdecimonónicas
o de principios del siglo XX que
fascinan especialmente a Car-
menThyssen,quesientepredi-
lecciónporestemomentohistó-
rico. De su colección personal
han viajado hasta Málaga 230
obras, de las que finalmente se
muestran a los visitantes unas
160, recopilaciónquerecorreun

arco que va desde el Romanti-
cismo hasta el Modernismo. El
tiempo en el que se inscriben
la mayoría de los trabajos abar-
ca de manera aproximada una
centuria (de 1830 a 1930) y se
encuadra de modo emblemáti-
co entre dos de las figuras que
han marcado la contemporanei-
dad, Goya y Picasso.

De manera peculiar y sa-
liendo de lo que pretende ser su
línea matriz, el recorrido se ini-

cia con una sección aparte de-
nominada “maestros antiguos”,
un prolegómeno que se ha co-
locado en la primitiva capilla pa-
laciega por su contenido religio-
so y afinidad con el tiempo en el
que fueron concebidos. Desta-
ca en esta sala Santa Marina de
Francisco de Zurbarán, un re-
trato magnífico donde la pose
segurade lamártir romanatrans-
mitealmismotiemposerenidad
y dulzura.

Dentro de los grandes perio-
dos artísticos recientes, el siglo
XIX ha sido el más subestima-
do, especialmente en nuestro
país, donde este género ha sido
continuamente minusvalorado
precisamente por su cercanía.
Lo que para los extranjeros re-
sultaba atractivo y exuberante,
para nosotros no era más que tó-
picos y folclore, una visión ses-
gada que el nuevo centro pre-
tende reconsiderar para colocar

1

2

5

6
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esta época en el lugar que le co-
rresponde,entendiendoquere-
presenta, en esencia, muchos
valores propios tanto de Espa-
ña como de Andalucía. Precisa-
mente su directora María Ló-
pez, doctora en la materia,
señala: “Vamos a recobrar un
periodocrucialdespojándolode
los prejuicios que lo han lastra-
do. Estamos en el momento
adecuado y con la suficiente
perspectiva para poder apreciar
qué significaron estas obras.”

Cuestión de gusto
Durante el siglo XIX se

desarrollaron dos vertientes
bien diferenciadas en nuestra
pintura, una de carácter oficial
que iba pareja a las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes
y se correspondía con cuadros
de gran formato que optaban
por pasajes históricos, y otra de
índole privada demandada por
la creciente burguesía, que pre-
fería tamaños más pequeños y
escenas domésticas o cotidia-
nas. La primera pertenece a un
grupo que, en su mayor parte,
puede contemplarse hoy en el
Museo del Prado. La segunda,
que copaba el mercado y se
adaptaba a los gustos de las cla-
ses pudientes, tiene su refren-
do exacto en el Museo Carmen
Thyssen y guarda una memoria
distinta de lo que fueron los
cauces académicos, artistas que
al margen de los circuitos orto-
doxos elaboraron lenguajes más
personales y genuinos.

El itinerario comienza en la
planta baja con algunas vistas
románticas y pinturas costum-
bristas. La pintura de paisajes
carecía de tradición en nuestro
país, por lo que tuvieron que to-
marsecomomodelo referencias
foráneas, sobre todo británicas,
francesas y holandesas. Con el
Romanticismo, la naturaleza

■ La exposición, que abarca una centuria, se

encuadra entre dos de las figuras que marcan

nuestra contemporaneidad, Goya y Picasso
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se representa de manera hiper-
bólica y se tiende a lo sublime
sin olvidar algunos detalles ca-
racterísticos.Eselcasode laPla-
yadeEstepona realizadaporFritz
Bamberger o las piezas de Jena-
ro Pérez Villamil. Frente a este
sentimentalismo reacciona Car-
los de Haes –del que encontra-
mos más adelante excelentes
ejemplos– postulando un paisa-
je realista sin implicaciones.

Sevilla fue el foco más im-
portante de costumbrismo y, sin
duda, la estampa más pintores-
ca a ojos de los viajeros román-
ticos, que buscaban en ella una
imagen de flamencos, gitanos,
procesiones, toros, bandoleros y
pormenores moriscos como
quintaesenciade lascostumbres
andaluzas. Este cliché también
caló en pintores locales como
Manuel Cabral Aguado Beja-
ranooJoaquínDomínguezBéc-
quer, que hallan sus propias se-
ñas de identidad en estos
estereotipos marcados desde
fuera. De ambos artistas pode-

mos ver momentos de la feria
muy representativos. A la difu-
sión y promoción de este géne-
ro van a contribuir de manera
fundamental los duques de
Montpensier, que se establecen
en Sevilla a mediados del siglo
XIX. La pareja de cuadros que
encargaronaAlfredDehodencq
para que interpretara la Espa-
ña religiosa y la profana es ilus-
trativa en este sentido.

Paisajes al natural
La visita continúa en el pri-

mer piso con la pintura precio-
sista que se recrea en los efectos
de luz y el virtuosismo de la pin-
celada, donde sobresalen la Co-
rrida de Toros de Mariano For-
tuny y una Ventana del Carnaval
de Roma de José Benlliure.
Abundan las escenas de interior
(LaLecturaoTravesurasde lamo-
delo de Raimundo de Madrazo)
o de la vida social, caso de Sali-
da del baile de máscaras de José
García Ramos. La segunda par-
te de esta planta está ocupada

por cuadros de paisajes hechos
del natural, donde proliferan
marinas (reseñar las de Guiller-
mo Gómez Gil), escenas cam-
pestres (una de las más atinadas
es Invierno en Andalucía de Sán-
chezPerrier)yalgunasveduteve-
necianas como el Ca d’Oro de
José Moreno Carbonero.

Laúltimapartedel recorrido,

en la segunda planta, quizás sea
lamás interesante,yaque inclu-
yea losprimerosartistasqueem-
piezan a integrarse en la van-
guardia internacional y tienen
eco en el París finisecular, por
entonces capital del arte mun-
dial.Seabreestaseccióncontres
soberbias obras de Darío de Re-
goyos y continúa con Aureliano

de Beruete, que pinta los cam-
posyciudadesdeCastilla.Laes-
cuela valenciana está represen-
tada en la colección de manera
magnífica por Joaquín Sorolla
(su Patio de casa es un ejemplo
espléndido de su estilo lumino-
so), Ignacio Pinazo, Muñoz De-
grain o Cecilio Pla. Artistas ca-
talanes que vivían entre París y
BarcelonacomoAngladaCama-
rasaoRamónCasas tambiéntie-
nen su sitio en la colección. Una
de las piezas de mayor protago-
nismoenestasecciónfinalesLa
Buenaventura de Julio Romero
de Torres, una pintura que ilus-
tra su peculiar estilo simbolista.
Dosmujeresdetezmorenaapa-
recen en primer término, mien-
trasdefondocontemplamosepi-
sodios fabulados o arquitecturas
de su Córdoba natal. El recorri-
do se cierra con un acertado co-
lofón que alude a la España Ne-
gra que revelaron Ignacio
ZuloagayJoséGutiérrezSolana.

SEMA D’ACOSTA

■ Muy interesante la úl-

tima parte del recorrido,

con los primeros artistas

que se integran en la

vanguardia internacional

L A C O L E C C I Ó N M U S E O C A R M E N T H Y S S E N
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No llevaenAndalucíani
seis meses y ya se
siente como en casa. Y

razones tiene. María López
(Madrid, 1975) ha cambiado la
subdirección de exposiciones
de la Fundación Mapfre por la
dirección artística del Museo
Carmen Thyssen Málaga. Allí
ha vivido el final de las obras
de acondicionamiento del Pala-
cio de Villalón y el montaje de la
colección permanente: las 230
obrasqueahoraestánbajosutu-
tela. Consciente de la responsa-
bilidad, se ha propuesto darlo
todo en un proyecto en el ha
trabajado codo a codo con Car-
men Thyssen: “Ess la verda-
dera protagonista. Está muy im-
plicada”, asegura. Y no es ella
el único vínculo con el Thyssen
madrileño. Tanto el director ar-
tístico Guillermo Solana como
el anterior responsable, Tomàs
Llorens, forman parte del Pa-

tronato de la Fundación Palacio
Villalón. “Su presencia aquí es
muy valiosa y aportan a la ins-
titución toda su experiencia”,
comenta la directora.

–Además de ser el contene-
dor de la colección más espa-
ñola de Carmen Thyssen, ¿cuál
va a ser la línea de programación
del Museo?

–La idea es organizar tres
muestras temporales al año de
unos tres meses cada una. El
marcodereferenciaestribaenel
perfil de la colección prestada
gratuitamentepor laBaronesaal
Museo: su carácter predomi-
nantemente decimonónico, an-
daluz y español. El programa
procurarámantenerel interésde

losdistintospúblicosasí comola
proyección internacional de la
pintura española.

De hecho, ya hay otra inau-
guración marcada en el calen-
dario del recién nacido museo:
el 11 de abril se abrirá al público
De Picasso a Tàpies. Pintura es-
pañola del siglo XX en la Colección
Carmen Thyssen-Bornemisza: “Es
la primera exposición temporal
del museo y presentará un re-
corrido por el arte español del
siglo XX a través de importan-
tes obras de la Colección. Un
conjunto excepcional, con obras
deartistascomoPicasso,Nonell,
Gutiérrez-Solana, Torres-Gar-
cía, Palencia, Saura y Tàpies,
entre otros”, cuenta.

–Yde las230obrasquehabrá
expuestas habitualmente, ¿cuá-
les son las joyas de la muestra,
aquéllas que el visitante no
debe perderse?

–Deentre losMaestrosAnti-

M U S E O C A R M E N T H Y S S E N L A D I R E C T O R A

María López
“Los jóvenes tienen

menos prejuicios para
acercarse al siglo XIX”

Casi recién llegada de Madrid, María López
sehapreparadoestosmesesaconcienciapara li-
diarestemuseodealtosvuelosquehoyabresus
puertas en Málaga. Especialista en pintura del
XIX y principios del XX, afronta este nuevo
reto con ilusión. Entramos con ella en Villalón.
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guos destaca Santa Marina
(1640-1650), de Zurbarán, uno
delosartistasquemejorencarna
lapersonalidadartísticadelSiglo
de Oro español. Y dentro del
conjuntodelsigloXIX,destacan
obras de Fortuny, Sorolla, Zu-
loaga y Romero de Torres. La
colección que albergará el Pala-
cio de Villalón enriquecerá la
visión en torno al siglo XIX es-
pañol, constituyendo un punto
de inflexión para la considera-
cióndelartedeestosmomentos.

Revalorización del XIX
–Dehecho,el sigloXIXesel

núcleo duro del Museo: ¿se
complementa de algún modo
con la colección del Prado?

–La Colección se nutre de la
mejor pintura del XIX que ate-
soraban los coleccionistas priva-
dos, aquellas obras que los artis-
tas pintaban para vender a una
burguesía incipiente que es la
que les hace avanzar hacia su
modernización.Enestesentido,
se complementa con la pintura
del XIX que conserva el Museo
del Prado, que procede princi-
palmente de las Exposiciones
Nacionales de Bellas Artes, es
decir, de la línea más académica
y oficial de estos artistas.

María López es consciente,
además, de la revalorización
para la pintura de estos años que
ha supuesto la reorganización
del Prado y la apertura de las
nuevas salas dedicadas al XIX.
“Desde hace varios años –ex-
plica– estamos asistiendo a un
proceso de puesta en valor gra-
cias al cual las nuevas genera-

cionesseencuentranconmenos
prejuicios que nosotros para
apreciar la calidad y el magne-
tismo del XIX español”. Es de-
cir, que se puede enseñar a los
jóvenes a admirar, por ejemplo,
una pintura de Julio Romero de
Torres. “Es una época muy rica.
Se está gestando la modernidad
–continúa–, se está preparando
pero todavía no está sucedien-
do. Hay mucho que estudiar y
eso es una gran ventaja”.

–En cuanto al continente, ha
habido una importante actua-
ción en el Palacio de Villalón:
¿Cómofunciona laColecciónen
las nuevas salas?

–Excepto la sala dedicada a
los Maestros Antiguos, que está
en el Palacio de Villalón, la co-

lección del XIX está organizada
en un edificio de nueva cons-
trucción.Sonunosespaciosmuy
limpios, sobrios, puros, que per-
miten que las obras brillen por
encima de todo. No hay ruido
visual, son salas concebidas para
que las obras destaquen. Es
magnífico.

Futuro internacional
La directora sabe también

que el futuro del Museo pasa
por su internacionalizaciónypor
la interacción con otros centros
europeos. Para ello ya tiene en
marcha algunos proyectos “y es-
tamos en conversaciones con di-
versos museos europeos con los
que trabajaremos en diferen-
tes exposiciones”, explica. Pero,

además, tiene en su entorno
más cercano otros dos impor-
tantes espacios expositivos: el
CAC y el Museo Picasso. En-
tre los tres superan la oferta mu-
seística de muchas ciudades
más grandes que Málaga. ¿Hay
sitio para todos?

–Por supuesto. Málaga es un
destino preferente en turismo
cultural y esta inauguración le
añade más valor. El Museo Pi-
casso, el CAC y el Museo Car-
men Thyssen Málaga son ins-
tituciones complementarias en
cuanto a contenido y aportación
al visitante. Y nos gustaría poner
en marcha con ellos programas
de colaboración.

PAULA ACHIAGA

En el centro de Málaga, en un área clave de la arquitectura
renacentista de la ciudad, se alza el Palacio de Villalón, sede
del Museo Carmen Thyssen. Una zona, además, asentada
sobre la antigua urbe romana y en medio del entramado de
calles musulmanas. Un triángulo cultural que dota de
especial relevancia a la intervención concebida por el
arquitecto Rafael Roldán para rehabilitar y ampliar el nuevo
conjunto museístico. La valiosa portada del siglo XVI ha sido
recuperada y marca ahora la entrada del visitante al
palacio: dos plantas alrededor de un patio principal con
galerías formadas por arcadas y columnas. Es en los anexos
a Villalón donde el lenguaje se hace más contemporáneo. Las
nuevas arquitecturas, de volúmenes limpios y rotundos,
dialogan con el edificio histórico y, entre ambos, un
elemento curioso, la algorfa, una especie de sobrado inscrito
en la construcción medieval, que comunica las dos edificacio-
nes. Es la zona expositiva, con dos salas para las muestras
temporales y tres más que albergan la colección permanen-
te, en las plantas baja, primera y segunda. Son construccio-
nes creadas para completar las dotaciones del museo. En
total, 7.147 metros cuadrados de superficie, de los que 5.185
son de uso expositivo. El resto lo ocupan la Fundación
Palacio Villalón (612 m2), las dependencias administrativas y
las zonas de servicios del museo (1.350 m2): un salón de
actos con capacidad para 100 personas, el aula didáctica y
la tienda. Una rehabilitación compleja y cuidada cuyo presupuesto asciende a algo más de 14
millones de euros y que ha servido no sólo para recuperar una joya de la arquitectura de
mediados del siglo XVI malagueño, como es el Palacio de Villalón, sino también para integrar el
yacimiento arqueológico que da acceso nada menos que a los orígenes de la ciudad de Málaga.

Asentado en la ciudad romana
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La Colección tiene la

mejor pintura del XIX que

atesoraban los coleccio-

nistas privados y com-

plementa la del Prado”

“
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Por fin se celebra en Es-
paña una primera y com-
pleta exposición de la

obra fotográfica de Jacques
Henri Lartigue (París, 1894-
Niza, 1986), reconocido unáni-
mementecomounode losgran-
des creadores visuales del siglo
XX, el cual, desde su infancia,
vivió –según sus propias pala-
bras– “fotografiando lo vivo que

se mueve, intentando calmar
el sufrimiento de no poder re-
tener las cosas fugitivas. Ser fo-
tógrafo consiste en atrapar el
propio asombro”. Así lo testifica
el recorrido por las 233 piezas
que, prestadas por la Donation
Lartigue de París, trae a Madrid
CaixaForum: son doscientas fo-
tografías en blanco y negro, que
acompaña una serie de positivos

estereoscópicos sobre vidrio, así
comotresde laspreciosascáma-
ras y uno de los lujosos visores
queutilizóel fotógrafo, juntocon
cuatro de los álbumes que Lar-
tigue confeccionó con pruebas
sobre papel argéntico. Se pro-
yecta tambiénunodesus filmes
y se ofrecen seis de sus muchos
yminuciososdiarios, testigosde
su pulso firme de escritor.

Aunque no fue descubierto
internacionalmente hasta la ex-
posición que en 1963 le dedicó
el MoMA de Nueva York, Lar-
tigue hizo sus primeras fotos en
1902, a los ocho años, estimu-
lado por su padre, un rico in-
dustrial que también le inculcó
su afición por la fotografía y por
el cine, así como por los nuevos
deportes (el tenis, las carreras de

automóviles, el vuelo sin motor,
el esquí…) y por los espectácu-
los, la moda, los inventos y las
novedades técnicas de los “fe-
lices años veinte”. Todo ello le
sirvióde temáticagozosapara su
fotografía. Sorprende que Lar-
tigue, pese a verse afectado des-
de la niñez por su mala salud,
mostraba “una aptitud innata
para la felicidad”. Así los subra-

yan los comisarios de esta mues-
tra, destacando cómo, para
Lartigue, “la felicidad reside
esencialmente en la vida, ex-
presada en el movimiento”. El
artista se reafirmósiemprecomo
“el fotógrafo de los días felices”
que él rememoraba en imáge-
nesmuyespeciales.Así, estaex-
posición –ordenada temática-
mente–secentraen“hacerver”

al espectador cómo Lartigue fo-
tografiaba para sí mismo, “al
margen de los códigos estéti-
cos del siglo XX, por lo cual re-
sultó inclasificable para conser-
vadores y para vanguardistas”,
que acabaron respetándolo pre-
cisamente por la ausencia de re-
ferentes eruditos en su obra. Lo
que cuenta de verdad en estas
imágenes es la mirada caladora

de su autor, así como que su es-
pecial fulgor depende de una
técnica sencilla y vibrante de
sombras y luces fantasmagóri-
cas, que funcionan según la sen-
sibilidad de la instantánea.

Nosencontramos,pues, ante
una reafirmación radiante de la
fotografía como arte visual do-
tado de memoria, que conser-
va el pasado y lo actualiza, si-
tuándose en paralelo con el
discurso de Bergson de que “la
memoria pura constituye la
esencia propia de la concien-
cia, pues representa la continui-
dad de la persona, la realidad
fundamental, la conciencia de la
duración pura, haciendo de la
rememoración el ser esencial
del hombre en cuanto entidad
espiritual”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Lartigue, vivencia del pasado
UN MUNDO FLOTANTE. COM ISAR I OS : F l o r i a n Ro d a r i y Ma r t i n e d ’ As t i e r. CA I X A FORUM . Pa s e o d e l P r a d o , 36 . MADR ID . Has t a e l 1 9 d e j u n i o .

E E E E X P O S I C I O N E S A R T E

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Por fin se celebra en

España una primera y

completa exposición de

J. H. Lartigue, el “fotó-

grafo de los días felices”
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11 99 33 44
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No deja de ser curioso
que Roland Fishcer
(Munich, 1958) estu-

diara matemáticas antes que
arte, que exista otro Roland Fis-
cher que sea profesor de mate-
máticas en Viena y que muchos
de los términos que definen las
fotografías del Fischer artista
tenganquevercon losnúmeros:
retratosmúltiples,distanciascal-
culadas, trabajo en series... Sus
referentes artísticos también se
miden en cifras en su cabeza. Su
lista es larga aunque destaca a
ocho que le influyeron cuando
era “artista joven”: “De Koo-
ning, Dan Graham, Richard
Prince, Beuys, Basquiat, Tony
Smith, Picasso y Bridget Riley”.
Otros ocho, cercanos a su gene-
ración, son algunos de sus ar-
tistas favoritos hoy: “Santiago
Sierra, Sarah Morris, Marc
Quinn, Mike Kelley, Katharina
Grosse, Urs Fischer, Zhang
Huan y Wang Qingsong”, aña-
de. Curioso también que el nú-
mero ocho simbolice la idea de

evolución y que ese concepto
sea el punto de partida de la ex-
posición Photoworks 1984-2010,
que hoy se inaugura en el DA2
de Salamanca.

Circuito en serie
Entre la selección de casi

cien obras están algunas de sus
series más emblemáticas: Mon-
jas y monjes (1984-85), fruto de
un trabajo, en monasterios fran-
ceses; Los Ángeles (1990-94), re-

tratos en piscinas realizados en
los noventa; Façades (1998-
2010), en la que presenta a una
ciudad abstracta; Retratos colecti-
vos, fruto de sus viajes China, así
como las series Catedrales y pa-
lacios (2004-2009), en la que se
enmarcan sus iglesias del Ca-
mino de Santiago, y Nuevas ar-
quitecturas (2005-2010), su últi-
mo proyecto.

No es su primera exposición
en España aunque sí la mayor

hasta la fecha y la más comple-
ta retrospectivadel fotógrafoale-
mán en Europa. Con nuestro
país tiene una relación especial,
como cualquier amor incondi-
cional: “España es mi país fa-
voritodeEuropa”,dicerotundo.
“Junto aotrospaísesamericanos
de habla hispana, estoy seguro
que España tendrá un papel
muyimportanteenel futurodel
mundo del arte. Su historia del
arte contemporáneo es relativa-

3 2 E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 1
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Roland Fischer
“España tendrá un papel importante
en el futuro del mundo del arte”

Obras en serie, forma-
tos grandes y un estric-
to tratamiento formal
definen las fotografías
del alemán Roland
Fischer, uno de los ar-
tistas más destacados
de las últimas décadas.
Sus retratos buscan co-
nocer algo más sobre
nosotros y nuestro en-
torno. El DA2 de Sa-
lamanca le dedica su
primera exposición re-
trospectiva en Europa.
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mente corta en relación a otros
países, pero en los últimos vein-
te años ha llevado a cabo un in-
creíble desarrollo y han surgido
muchos artistas interesantes”.

Muchas cosas cambiaron en
ese tiempo, cuenta Fischer,
también en Alemania: “Lo que
se ha convertido en una gran in-
dustria hoy en día, no existía an-
tes. Hace poco más de veinte
años no había tantas oportuni-
dadesparaexponer fotografíaen

museos y galerías, ni ferias es-
pecializadas. Hasta entonces,
la fotografía había sido utiliza-
da por artistas, Warhol, Raus-
chenberg, etc, pero siempre en
combinación con sus pinturas,
esculturase instalaciones.Eluso
del medio fotográfico para cre-
ar proyectos de arte contempo-
ráneo era nuevo. Por suerte, el
cambio fue rápido”.

–Su manera de hacer una
foto ahora es diferente a cómo la
hacía antes. Háblenos también
de ese cambio.

–Con el tiempo, mi manera
de hacer fotografías ha llegado
a ser más libre. Al principio, el
mayor trabajo lodesarrollabaan-
tes de hacer la foto. Ahora cuan-
do hago una fotografía es cuan-
doempiezaelverdaderotrabajo!

–Desde los 70, el retrato y
la arquitectura se han converti-
do en sus sellos distintivos.
¿Qué lesigue interesandodees-
tos dos temas tan recurrentes?

–Ambos son dos temas clási-
cos de la fotografía, del mismo
modo que siempre han sido te-
mas clásicos del arte. La dife-
rencia es que, hoy ya no debe-
rían ser considerados categorías
sino pretextos de experimentos

extremadamente diversos.
–Desde Bernd and Hilla Be-

cher el retrato arquitectónico
se ha convertido en motivo para
muchos artistas alemanes. ¿Se
siente cercano a esa estela?

–No formo parte de la lla-
mada escuela de Düsseldorf o
escuela Becher, aunque desde
luego presto mucha atención a
las obras de esos artistas. Mi en-
foque personal está muy liga-
do a otras prácticas, como la pin-
tura, por ejemplo. Toda
organización de formas en el in-
terior de una superficie plana
deriva del arte pictórico.

–De hecho, muchos ven la
influenciadeZurbaránenlos re-
tratos de Monjes y monjas.

–Sí, el estilo de Zurbarán es
muy fotográfico, por su manera
de utilizar la luz y la sombra.
Aunque hablando de cuadros
antiguos importantes en mi tra-
bajo el estilo “plano” de Giotto
es el que más me ha influido.
Hoy, los fotógrafos están in-
fluenciadospor lospintoresy los
pintores por los fotógrafos.

–Pese a esa relación tan es-
trecha con la pintura, sigue fiel a
su cámara de fotos. ¿Por qué ese
“enganche” con la fotografía?

–Por su calidad visual. A tra-
vés de la fotografía, la forma del
mundo visible puede ser pre-
sentada ante nosotros de una
forma directa y sin filtros. Su
permeabilidad, junto con las po-
sibilidades que brinda la mani-
pulación digital, nos ofrece nue-
vasopcionespara representar los
fenómenos de la realidad. De
hecho, en las imágenes de Nue-
vas arquitecturas exploro esos fe-
nómenos transformando los es-

pacios en una suerte de tradi-
ción cubista. El resultado es
como una “tercera realidad”
que demuestra que, incluso en
la fotografía, el significado no se
queda limitado a lo que pode-
mos reconocer.

Intriga interna
Esa “tercera” realidad de la

que habla Roland Fischer tie-
ne que ver con lo inmaterial y lo
espiritual. Con un mundo a ca-
ballo entre lo real y lo incons-
ciente, entre lo que se ve y lo
que se esconde. Con pregun-
tas que no tienen respuesta: “El
ser humano está definido por
muchas situaciones paradójicas:
tenemos cuerpo y espíritu, vivi-
mos pero vamos a morir. Hay
toda clase de antagonismos que
no son realmente comprensi-
bles, pero que definen nuestro
ser”, añade. Sus fotografías son,
pues, un decálogo de retratos
psicológicos, ya sean modelos
osoldados,peregrinosomonjes,
templos asiáticos o iglesias góti-
cas, rascacielos o catedrales.

Toda la obra de Roland Fis-
cher trata de las personas y del
mundo que las rodea. El propio
artista loexplicahablandode las

reglas básicas de la arquitectura
gótica clásica: “Lo que se ve
desdeelexteriordebereflejar lo
que encontramos en el interior,
yviceversa.Latransparenciay la
transición de un extremo a otro
son muy importantes para mí.
Simbolizan la diferencia”.

BEA ESPEJO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

Me interesa la fotografía por su calidad visual. A

través de ella el mundo visible puede ser presenta-

do ante nosotros de una forma directa y sin filtros”
“

E N T R E V I S T A A R T E
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Comprimido dentro de
un tejido residencial
entre la mole rocosa so-

bre la que se asienta el Castillo
de Santa Bárbara y el mar, el
MuseodeArteContemporáneo
de Alicante, MACA, se inserta
en pleno centro histórico de la
ciudad como la deseada pieza
que completa un difícil puzle.
El nuevo edificio se adosa a una
construcción civil que data del
siglo XVII, sobria e insulsa, co-
nocida como Museo de la Ase-
gurada, que restaura, amplía y
dignifica, convirtiéndola en el
acceso principal desde la plaza
que preside la pequeña y sin
embargo monumental basílica
barroca de Santa María. La geo-
metría es rotunda pero respon-
de al contexto con un ejemplar
ejercicio de costura donde el
edificio atiende con naturalidad
a la topografía variable, la escala
de las edificaciones que lo ro-
dean, la materialidad, la orien-
tación de la luz del sol. Es de-
cir, en este ecléctico escenario,
el ejercicio de arquitectura con-
temporánea que realizan Sol
Madridejos y Juan Carlos San-
cho con su nueva adición, supo-
ne un episodio más de la histo-
ria, que consigue respetar lo
existente y construir un trozo de
ciudad que, además, revaloriza
lo que ya existe. Sin haber si-
quiera entrado en el edificio,
ya sólo esto, es un logro.

El interior tampoco decep-
ciona. Una espina central or-
dena los recorridos y el progra-
ma, que se articula en cuatro
niveles. Los espacios expositi-
vos y demás usos complemen-
tarios se organizan en planta de
manera fragmentada dentro de
la compacidad del volumen que
los contiene. Pero la elaboración

de la sección consigue mezclar
el aire, la luz y la visión de los
distintos espacios en una uni-
dad más compleja. El juego de
dilataciones y compresiones es-
paciales, muy explorado por es-
tos arquitectos, conecta diago-
nalmente ámbitos
independientes proyectando
unos espacios en otros, am-
pliando sus límites más allá de
lo apreciable.

Y mientras el interior se ve
afectadodeesta riquezaespacial
y una serenidad material a base
de grandes paramentos blan-
cos y de travertino, los espa-
cios exteriores generados por
el tallado del volumen en la cu-
bierta se caracterizan por una ri-
queza material que se adentra
en el mundo de lo perceptivo,
negando su dimensionalidad,
atrapando el paisaje en su ma-

terialidad, en el reflejo que ge-
nera la doble piel de vidrio se-
rigrafiado. Ambos mundos, in-
terior y exterior, conviven como
el haz y el envés de una misma
hoja, que tienen emocionantes
momentos de ósmosis en sus
puntos de contacto. Y en esta
dualidad es donde reside el
atractivo del proyecto. Mientras
el interior, sereno y neutro, aco-
ge y mueve el espacio entre las
obras de arte, el exterior, eléc-
trico, participa a modo de reso-
nador con lo vibrante del pai-
saje urbano. Otra lógica pudiera
haber sugerido lo contrario. Si-
tuar el objeto inerte dentro de la
ciudad y que el espacio interior
más vivo, perceptivo, fuera el
que interactuaracon lasobrasde
arte. En cualquier caso lo que
resulta evidente en esta obra,
por dentro y por fuera, es el cui-
dado en los detalles, en los des-
pieces, en las texturas, en lo óp-
tico y lo táctil de la arquitectura.

El museo albergará la Colec-
ción Eusebio Sempere (1923-
1985), artista alicantino perte-
neciente al movimiento Op Art,
o Arte Óptico, entre otras piezas
maestras de arte contemporá-
neo del siglo XX; y es precisa-
mente el arte cinético el que
sirve de referencia a las inves-
tigaciones más interesantes que
los arquitectos Sancho y Ma-
dridejosponendemanifiestoen
el edificio, en sus texturas, y en
el efecto que la luz en movi-
miento junto con el movimien-
to de la mirada tienen en las
geometrías de los materiales.
Un juego plástico y perceptivo
que se propone como comple-
mento,quepretendetrascender
la dimensión de lo visible y que
el espectador apreciará.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

■ Es evidente en el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante el cuidado en los

detalles, en los despieces, en las texturas, en lo óptico y lo táctil de la arquitectura

La presencia
de lo visible

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Sancho y Madridejos firman
el nuevo museo de Alicante
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Colabora

XI
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de
forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premia-
das en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel
de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., iden-
tificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currí-
culum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo,
dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que
incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las
obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía.
Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2011.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la
galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA

CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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ALFIL.Esta austera sala del ba-
rriodeMalasaña,de250butacas,
gestionadapor lacompañíaYlla-
na, es un templo para el humor.
En cartel, Brokers, espectáculo
estrenado en Los Teatros del
Canal, y cuya producción es pa-
radigma de las extrañas relacio-
nes que mantienen los teatros
públicos y los privados de la ca-
pital. “Los teatros públicos ha-
cen una competencia desleal al
teatro privado”, afirma Marcos
Ottone, unos de los miembros
de Yllana. “Pero como produc-
tora que también somos nos he-
mos beneficiado de estrenar en
el Canal, pues te ofrece unas
condiciones inmejorables: tedan
un porcentaje de la taquilla mu-
cho mayor que un teatro priva-
do,estámuybienequipadotéc-
nicamente y te hacen mucha
publicidad.Estrenamosenunas
condiciones que un teatro pri-
vadonopuede igualaryquenos
permitieron ver cómo funcio-
naba Brokers, ante un gran afo-
ro antes de llevarlo al Alfil. El 6
de abril repetimos experiencia
con Sensormen”.

AMAYA. En Porelplacerdevol-
ver a verla, el actor argentino
Miguel Angel Solá demuestra
que el teatro es uno de los pocos
sectores en los que el tráfico de
influencias no está reñido con
las relaciones familiares, ya que
actúaconsumujerBlancaOtey-
zaenesta sentimentalpiezaque
repone por tercera vez en Ma-
drid, en un teatro privado como
el Amaya, y producida por ellos
mismos. Dice Solá que vuelven
porque “Si la vida de Hoy: El
Diario de Adán y Eva de Mark
Twain [la anterior obra que pro-
tagonizaron] fue de diez años,
puedo aventurar que la vida útil
de cualquier obra es la necesi-

La Noche de los Teatros, que se celebra mañana, es una campaña de pro-
moción del teatro de Madrid en la que el Gobierno Autonómico ha inverti-
do 350.000 euros. Busca llamar la atención sobre una cartelera que hace de
Madrid el gran centro de producción y exhibición del teatro del país. 81 sa-
las se suman a la iniciativa con descuentos en las entradas o actividades es-
peciales. El Cultural analiza algunos de sus escenarios de los que 20 son de
teatros públicos (11.613 butacas ) frente a 24 de propiedad privada (16.909).

La cartelera
por dentro

81 teatros y salas participan con 170 obras
en La Noche de los Teatros de Madrid

SERGIO PARRA
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dad que la gente tenga de que
se perpetúe como testimonio.
En nuestro caso, no hay persona
que la haya visto y deje de re-
cordarnos que estamos en su co-
razón gracias a Adán y Eva”. El
actor entiende así su oficio: “No
somos mediáticos, no somos es-
trellas, nos jugamos el pan con
cada producción, y, aunque la
gente no sepa eso, debe pre-
sentir que lo nuestro es riesgo,
contracorriente, verdad y mu-
cho amor al teatro, o sea: a ellos
(al público). Y, ése, mágico o no,
es otro parámetro”. En este
caso, la respuesta de ellos se lee
en la taquilla.

ALCAZAR.Enrique Salaberría
es hoy el hombre que más tea-
tros privados controla en Ma-
drid. “Una minucia compara-
do con los que tiene el
Ayuntamiento”, responde él so-
bre la cuestión. Además del Al-
cázar, programa otras nueve sa-

las (entre las que también fi-
gura la gestión del teatro mu-
nicipal Galileo). En estos mo-
mentos ofrece en el Compac
Gran Vía la comedia musical
ForeverYoung, de Tricicle; en el
Alcázar, Fuga, obra de Jordi Gal-
cerán; a El Brujo en el Infanta
Isabel con El testigo. En el Fí-
garo, vuelta al humor con El ca-
vernícola y en el Nuevo Alcalá
el extraordinario Avenu Q. Es-
pectáculos que, en su opinión,
no difieren de los que ofrecen
los escenarios oficiales: “No hay
distinción entre lo que progra-
man teatros como el Canal y
nosotros. Lo que está ocurrien-
do es que los teatros públicos
han ocupado nuestro espacio,
nos han desplazado un escalón

hacia abajo y con un mecenaz-
go de las administraciones y un
mal modelo de gestión”. Para
demostrar su idea cuenta que
ha propuesto al teatro Español
programar en el Compac Gran
Vía Beaumarchais, producción
que dirigió y protagonizó Jo-
sep María Flotats en el teatro
municipal. “Todavía no he te-
nido respuesta”. El problema,
dice, es que “toda la oferta que
nos abastece pasa primero por
los teatros públicos (las com-
pañías los prefieren porque pa-
gan más), o sea, que nos llega ya
filtrada”. Y lo malo es que cree
que esta situación va a ir a peor,
augura que el espacio de la ini-
ciativa privada cada vez será
menor.

COLISEUM. La polémica red
de teatros creada por la SGAE
tieneenMadrid tres salas:elCo-
liseum (destinado principal-
mente a conciertos de música
popyquerepresenta Elgrancir-
co de saxofón y clarinete la Noche
de los Teatros), Haagen-Dazs
Calderón (Paganigni) y Lope de
Vega (que tiene alquilado). Las
salas ofrecen la posibilidad de
comprar entradas “vip”, que te
permiten un recibimiento per-
sonalizado, con cava, y una bu-

E S C E N A R I O S X

Losteatrospúblicoshanocupadoelespaciode
los privados. No hay distinción entre sus pro-

gramaciones y las nuestras”. Salaberría, productor“

Nosomosestre-
llas, nos juga-

mos el pan con cada
producción y, aunque
la gente no sepa eso,
debe presentir que lo
nuestroesriesgo”.Mi-
guel Angel Solá, actor

“
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taca bien situada y cercana al
escenario, además de que te
enseñan el backstage. Son las
entradas más caras (alrededor
de 80 euros) pero también las
que primero se venden.

MARÍA GUERRERO. Posi-
blemente, éste es el mejor tea-
tro de Madrid si atendemos a
sus dimensiones. A los acto-
res les encanta por sus cualida-
des acústicas y por las medidas
del escenario; al público por su
visibilidad y lo acogedor que
resulta. Pertenece al Ministe-
rio de Cultura y es, junto con la
sala Valle Inclán, los dos teatros
del Centro Dramático Nacio-
nal (CDN) que dirige Gerardo
Vera, cargo en el que aún es-
tará la próxima temporada. La
razón de ser del CDN es la de
ocuparse de representar el re-
pertorio teatral contemporá-
neo,mientras laCompañíaNa-
cional de Teatro Clásico (con
sede en el Pavón mientras pro-
sigue la recontrucción de La
Comedia) vela por el patrimo-
nio barroco. Ambas institucio-
nes están en proceso de reno-
var a sus directores, ya que
Cultura ha establecido que se
elegirán mediante concurso de
méritos.

ESPAÑOL.Roberto Álamo
bebe y fuma en Untranvíalla-
mado deseo, aunque él no lo
hace en la vida real. “El tabaco
está muy presente en la obra,
incluso Tennessee dice expre-
samente que los personajes fu-
man. La ley de prohibición no
noshaafectado,nosotrosninos
planteamoselasunto”.Laobra
es una producción del empre-
sario teatral JuanjoSeoane,que
ha contratado precisamente a
Mario Gas, director del teatro
Español, para escenificarla.
Llama la atención la ubicuidad

artística de Gas en trabajos ex-
ternos al teatro que le tiene en
nómina. El director catalán fue
la apuesta de Ruiz Gallardón
paradirigirel coliseomunicipal
y, desde su llegada en 2004,
ha ido incrementando el nú-
mero de salas de forma espec-
tacular: creó la sala pequeña
del Español (donde en la ac-
tualidad se programa Santo,
con Aitana Sánchez Gijón), y
abrió dos salas en el Matade-
ro, las llamadas Naves del Es-
pañol (en una, la otra está re-
formas, se acaba de estrenar La
avería, dirigida por Blanca Por-
tillo). Estos espacios no calman
elansiadeGallardónporseguir
abriendoespacios teatrales, tie-
ne pendiente de inaugurar una
sala para 300 espectadores en
el Conde Duque.

FERNÁN GÓMEZ. Raddigo-
re ha prorrogado hasta el 2 de
abril. “Sólo hemos podido ha-
cerlo una semana más, porque
los teatros públicos, y éste es
municipal, tienen las progra-
maciones cerradas con antela-
ción”, explica Joan María Se-
gura, director del espectáculo.
La historia de Raddigore es la
de un grupo de actores talen-
tosos que consiguieron abrir-
se camino sin apenas medios
económicos. El espectáculo
fue el proyecto de fin de ca-
rrera de un grupo de alumnos

El ansia de
Ruiz Gallardón

por abrir espacios
teatrales no se cal-
ma, tiene pendien-
te de inaugurar una
sala de 300 butacas
en el Conde Duque

“
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del Institut del Teatre de Bar-
celona forofos del teatro mu-
sical. Eligieron esta obra de
Gilbert y Sullivan que cuan-
do sus autores la estrenaron a
principios de siglo XX no gozó
de éxito. “Con una estética gó-
tica, con vestuario y esceno-
grafía de reciclaje, la estrena-
mos en una sala alternativa de
Barcelona y nos dieron el Pre-
mio de la Crítica en 2008 y el
de votación popular en la Feria
de Tárrega”. Hoy son Egos
Teatro y han llegado a Madrid
tras una gira por Cataluña, Ba-
leares y Valencia. Quieren más.
Ya han producido dos nuevas
obras, una con el Teatre Na-
cional de Cataluña.

LA GUINDALERA. En Ma-
drid hay 19 salas con aforos de
menos de 200 localidades. Son
las salas alternativas, que su-
man 1.757 butacas. La Guin-
dalera, en el popular barrio de
Prosperidad, es una de sus me-
jores representantes. Juan Pas-
tor y su mujer Teresa Valentín
fundaron hace diez años com-
pañía de teatro y desde hace
seis abrieron la sala, de unas 90
butacas. “Los que nos dedi-
camosal teatrodepequeñofor-
mato sobrevivimos a trancas y
barrancas. Aún estamos bus-
cando lamaneraderentabilizar
nuestras producciones, pues
con 70-80 butacas no pagamos

ni la seguridad social de los ac-
tores. Ahora, el 1 de abril, re-
ponemos nuestro montaje de
EljuegodeYalta, deBryanFriel.
La experiencia nos dice que
llenaremos en todas las funcio-
nes, pero eso no garantiza
nuestra continuidad dado que
no contamos con ningún tipo
de subvención”. El Teatro ha-
cía dos campañas con las que
conseguía ingresos: TrasTea-
tro, un proyecto de la Comuni-
dad de Madrid que lleva las ar-
tes escénicas a 5.000 alumnos
(y cuya actividad se ha redu-
cido un 50% este año) y Entra
en Escena de la obra social de
Caja Madrid, que la institución
ha cancelado.

LA LATINA. La que fuera la
genuina “casa” de la revista,
el teatro que perteneció a Lina
Morgan durante treinta años,
fue comprado por la empresa
catalana Focus, en asociación
con Pentación (que también
programa el teatro Bellas Ar-
tes). Una alianza que refuerza
la que ya mantenían los dos so-
cios, y que les permite el inter-
cambio de obras entre Madrid
y Barcelona.Los nuevos pro-
pietarios, Focuspenta, pagaron
seis millones y medio de eu-
ros por el teatro, crédito que les
facilitóCaixa-Cataluñayel Ins-
titut Catalá de Finances (ICF),
la herramienta crediticia de la
Generalitat. Tienen 20 años
paraamortizarla.LaLatinaestá
dirigida por José María Pou,
que también se ocupa en Bar-
celonadel teatroGoya.Abrió la
temporada con Concha Velas-
co en La vida por delante, to-
davía en cartel.

LARA. Es uno de los escena-
riosmásantiguosycoquetosde
Madrid.Hace tres temporadas,
unnuevoequiposehizoconsu

B u s c a m o s
cómo rentabi-

lizar nuestras pro-
ducciones. Con afo-
rosde80butacasno
pagamos ni la segu-
ridadsocial”, J. Pas-
tor, de LaGuindalera

“
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gestión (figuran Pedro Larraña-
ga, Enrique Salaberría, Carles
Roca, Ayanta Barilli) y para re-
novarelpatiodebutacascrearon
una campaña en la que vendí-
an las antiguas por 300 euros
cada una. La mayor parte de los
colaboradores han sido aficiona-
dos, pero también figuran ac-
tores y directores. El pasado ve-
rano sustituyeron las antiguas
por réplicas perfectas y el día
28 celebran Los bombones del
Lara, fiesta en la que se expli-
cará los resultados de esta cues-
tación pública. Será presenta-
da por Maribel Verdú, quien
también inaugurará la exposi-
ción de Sergio Parra sobre fo-
tografías de actores en distin-
tos escenarios del teatro.

LOPE DE VEGA. El cantante
argentino Gerónimo Rauch es
el protagonista en Los Misera-
bles, Jean Valjean. Pasa a diario
casi seis horas en el teatro, entre
el tiempo que dura la función
y el periodo de preparación.
“La función exige una gran
concentración, hay muchos

cambios y acabo agotado. Mi
problema es que si estoy muy
cansado, se me nota, me sale
el acento argentino”. Cerca de
250.000 espectadores han pasa-
do por el Lope de Vega, el ma-
yor coliseo privado de Madrid
(1.400 butacas), para ver esta se-
gunda versión de Los miserables.
Producida por Cameron Mac-
kintosh para festejar los 25 años
del estreno de la primera en
Londres, se presentó el pasa-
do mes de noviembre en Ma-
drid. La obra estará hasta el mes
de julio. Los musicales apor-
tan el grueso de los espectado-
res que registra el teatro

MARQUINA.De los escenarios
privados, éste es el preferido
por los actores célebres. Muy
bien situado, en un barrio tran-
quilo y a la vez céntrico, el es-
cenario del Marquina ha acogi-
do grandes éxitos que han
permanecido dos y tres años en
cartel, como Arte o El método
Grönholm. Su programación se
inclina por la alta comedia. Aho-
ra actúa Natalia Dicenta en una
obra musical en la que imita a
Judy Garland, Al final del arco
iris. El teatro es propiedad de
Alejandro Colubi, que también
gestiona el Teatro Príncipe (dos
años con la comedia TocToc) y el
Arenal, tres salas de pequeño
formato abiertas al cabaret y el
teatro de autor en la misma
Puerta del Sol.

REINA VICTORIA.Natalia Mi-
llán ha cambiado el registro mu-
sical al que nos tenía acostum-
brados con el monólogo de
Delibes que hizo famoso Lola
Herrera, Cinco horas con Mario.
Lo presentó en Madrid tras una
gira por España que le permi-

tió rodar su personaje y cono-
cer las reacciones del público.
Es algo habitual que hacen las
compañías porque, como dice
Millán, “siempre hay más ner-
vios en una función en Madrid.
La repercusión es lógicamente
mayor”. El Reina Victoria lo
programa uno de los más vete-
ranos productores madrileños,
Enrique Cornejo, que también
posee el Muñoz Seca.

TEATROS DEL CANAL.Eslla-
mativa la debilidad que tienen
las autoridades locales de Ma-
drid por elegir directores catala-
nes para sus teatros. Si Espe-
ranza Aguirre se inclinó por
nombrar a Albert Boadella para
los Teatros del Canal, Ruíz Ga-
llardón colocó a Mario Gas en el
Español y a Pere Pinyol en el
Circo Price. Boadella ha hecho
del Canal un teatro de exhibi-
ción que cada vez hace más pro-
ducciones propias o coproduc-
ciones. Abarca todos los géneros
y cuenta con un centro coreo-
gráfico que presta sus salas a
compañías de danza con un pro-
yecto artístico. El modelo mixto
degestióndelCanal (hayunpe-
riodo del año, durante el vera-
no, que el teatro es gestionado
por la empresa Clece) parece
quesolohaservidopara tratarde
no engrosar la nómina.

LIZ PERALES

E S C E N A R I O S T E A T R O

En Los Misera-
bles paso unas

seis horas al día en
el teatro. Acabo ago-
tado y se nota: me
sale el acento argen-
tino”. Su protagonis-
ta, Gerónimo Rauch

“

EENN CCAARRTTEELL:: NNAATTAALLIIAA DDIICCEENNTTAA,, HHEECCTTOORR AALLTTEERRIIOO,, NNAATTAALLIIAA MMIILLLLÁÁNN,, MMAARRIIAA SSAANNTTAALLLLUUSSIIAA,, RRUUTTHH GGAABBRRIIEELL YY JJAAVVIIEERR GGUUTTIIÉÉRRRREEZZ

Lo mejor de La Noche de los
Teatros en www.elcultural.es
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No siento ningún aprecio especial
por los escritores, pero me incli-
no a pensar que lo que más mo-

tiva a la mayoría de ellos y a la mayoría
de los demás artistas es su vocación deses-
perada de encontrar y de saber distinguir
la verdad dentro del conjunto de mentiras
y evasiones en que vivimos”. Eso dice
Tennessee Williams en una autoentre-
vista publicada en abril de 1957. Tiene
entonces 46 años y es muy famoso.
Descontando el intento eviden-
te de seducción y la compli-
cidad que esas palabras en-
cierran hay que admitir
también la posibilidad
de que sea sincero y de
que ése sea, en defi-
nitiva, el motivo de
que muchos de sus
personajes sigan re-
sultando tan atracti-
vos y tan eficaces
comotransmisoresde
una tensión entre la
obligada apariencia y
eldolory lamentiraque
esconden.

Sus personajes son
conscientes de que viven en
una sociedad corrupta pero no
se plantean el combate, sino más
bien parecen buscar pactos imposi-
bles. “He mostrado buen número de fla-

quezas y brutalidades humanas y, conse-
cuentemente, las padezco. No quiere esto
decir que yo tenga más conciencia de las
mías que cualquier otra persona de las
suyas propias. La culpa es universal”. Eso
afirma. Por lo tanto el pacto que Tennes-
see Williams plantea, basado en la com-

plicidad, es con el espectador y apela no
sólo a todo aquello que se trata de ocul-
tar deliberadamente sino también a todo
lo que está inconscientemente arraigado
dentrodeunadeterminadasociedadenun
momento dado. El sentimiento de culpa
al que se refiere Williams en el año 1959
no forma actualmente parte del entrama-
do social y ésa puede ser la dificultad ma-

yor para entrar hoy en su raíz más pro-
funda y compartir ese temblor, esa

oscuridad.

Por otra parte, el me-
lodrama, laderiva tru-

culenta y la presencia
de personajes marca-
dos por condicionan-
tes patológicos han
sido, a veces, motivo
de rechazo o aleja-
miento de un cierto
sector crítico. Sin
embargo, en todas
sus grandes obras

sabe transformar el
exceso y artificio en

vida, vida que fluye y se
acerca desmenuzada en

un lenguaje coloquial pero
impregnado en una lograda

tensión poética que transforma
lo estridente en un fluir sencillo y

memorable.
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Tennessee Williams cumple cien años

Cómplice del escenario

Mañana se cumple el centenario del nacimiento de Tennessee Williams. Naci-
do en Misisipi, sus obras retratan los ambientes sureños por los que transcurrió su
vida y están pobladas de personajes inadaptados enfrentados a la sociedad.
Tras una época en la que han estado ausentes de los escenarios españoles, sus
obras han vuelto a cautivar al público. José Luis Miranda, autor de la versión
de Un tranvía llamado deseo que ofrece el Español, descifra las claves de su teatro.

JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS MM II RR AA NN DD AA
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Memorables son un gran número de
personajes de sus obras: la familia Wing-
field de El zoo de cristal, en donde Aman-
da y sus hijos –Laura y Tom– mantienen
un sordo combate entre la realidad y el de-
seo, instalados en el miedo, tratando de
ocultar la esperanza, la envidia y el des-
asosiego de una resignación inaceptada.

Igualmente memorable es Alexandra
del Lago –la Princesa Kosmonópolis–,
fantasmal recreación de la pérdida de la
juventud, la gloria y la belleza, que ale-
tea desaforada y sonámbula en Dulce pá-
jaro de juventud. No es fácil tampoco ol-
vidar a Margaret –Maggie–, “gata sobe un
tejado de zinc caliente”, según su muy
rico y muy enfermo suegro, de quien es-
pera heredar si consigue desprender a su
marido Brick del alcohol y de una homo-
sexualidad que la margina, gata en todo
momento discurriendo entre el deseo in-
satisfecho y la codicia. Igualmente son in-
olvidables los personajes de La noche de

la iguana: cinco seres extraviados entre
una naturaleza desbordante y una soledad
irremisible.

Quizádetoda labrillantegaleríadeper-
sonajesdeTennesseeWilliamselmásem-
blemático sea Blanche DuBois, síntesis de
fragilidad e infortunio que desciende de
Untranvía llamadodeseoparaalojarseenun
sórdidoespacioendonde la realidadnoad-
mite el alivio de los sueños ni las pequeñas
argucias e imposturas de una hipocresía
más refinada.

En sus Memorias, Tennessee Williams
considera que los gritos lanzados por

Blanche al mundo en su etapa más des-
esperada han sobrevivido fundamental-
menteporqueson“auténticosgritosdeun

corazón en lucha”. Son, desde luego, los
gritos del propio Williams que, recordan-
do lo que Flaubert decía de Madame Bo-
vary, podía afirmar: “Blanche DuBois soy
yo”. No sólo el dolor, también un senti-
do del humor muy peculiar y una gran
habilidad para mostrar las contradicciones
de lospersonajesyde la sociedaden laque
se desenvuelven, caracterizan el teatro
de Tennessee Williams, que de forma lú-
cida dejó escrito: “Todos nosotros somos
gente civilizada, lo cual significa que so-
mos salvajes de corazón pero que somos
capaces de observar unas pocas normas de
conducta civilizada”. Dice que estas pa-
labras las había escrito en una carta que no
llegó a enviar y que, pasado el tiempo,
las encontró encima de su escritorio. ●

A N I V E R S A R I O E S C E N A R I O S

■ El sentimiento de culpa al que se refiere Williams en 1959 no for-

ma parte del entramado social y ésa puede ser la dificultad mayor

para entrar hoy en su raíz más profunda y compartir ese temblor
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El argentino Claudio
Tolcachir se ha con-
vertido en un habitual

de la escena española. Desde
que llegaramodestamentecon
Laomisiónde la familiaColeman
a la Sala Pradillo hace cinco
años, dentro del programa del
Festival de Otoño, su trayec-
toria en esta parte del Atlán-
tico no ha hecho más que cre-
cer. Primero, salió del circuito
alternativo y llevó la obra por
teatros de casi todo el país.
Más tarde regresó con un nue-
vo texto, Tercer cuerpo, que vol-
vió a pasear por España y Eu-
ropa. Tolcachir practica un
teatro fresco, muy vivo, que
le ha granjeado éxitos allí don-
de ha pasado. También acepta
encargos, como el de Todos
eran mis hijos, de Arthur Miller,
que pudimos ver en el Teatro
Español. A ese mismo teatro
vuelve ahora con los dos pri-
meros montajes y el que cierra
la trilogía El viento en el violín.

La nueva obra de Tolcachir
está interpretada por seis de
los ocho actores de La omisión
de la familia Coleman. Su co-

nocimiento del elenco le ha
permitido mantener la frescu-
ra, vivacidad y humor particu-
lar para interpretar a la galería
de personajes desquiciados o
próximos a la locura que sue-
lepresentarensusobras.Tim-
bre4 es el nombre de la com-
pañía, que obedece al nombre
de la puerta de su casa en la
que representaba y ensayaba
susobrasantesdedisponerdel
galpón que ha montado en
Buenos Aires.

El viento en el violín trata de
“personas desesperadas que
buscan su lugar”, confiesa Tol-
cachir. Son individuos que no
saben dónde están, en qué
momento de su vida se hallan
porque no han sabido resol-
ver algunas dudas fundamen-
tales de su vida. Por eso andan

buscando razones que les an-
clen en el mundo, que van
desde “la búsqueda de un
hijo” para algunas mujeres,
mientras otras que ya son ma-
drespiensanen“asegurarles la
felicidad”. Junto a ellas hay
“historias de seres ricos y po-
bres buscándose la vida, mien-
tras el amor lo atraviesa todo”.
O sea, personajes que, como
en La omisión de la familia Co-
leman y Tercer cuerpo siembran
el desconcierto.

La Trilogía de Tolcachir lle-
ga a las Naves del Español con
la primavera, permitiendo ver
de nuevo su joya de juventud,
La omisión, que abrirá el pro-
grama el 6 de abril y estará has-
taeldía24.Acontinuación,del
27 de abril al 15 de mayo, se
podrá ver Tercer cuerpo, “cinco
personajes unidos por la sole-
dad, la incomprensión y la ne-
cesidad de amar”. Y, por últi-
mo, dentro de la programación
del Festival de Primavera, El
viento en el violín, del 18 de
mayo al 5 de junio.

RAFAEL ESTEBAN

El último Lorca era una per-
sona esperanzada. El es-

critor que dejó Madrid para re-
fugiarse, sin éxito, en su tierra
cinco días antes de aquel 18 de
julio de 1936 no veía las cosas
negras.“Almenosenel teatro”,
sostiene Miguel Cubero, actor
quedaelpasoa ladireccióncon
Los sueños de mi prima Aurelia,
que estrena el miércoles en el
Teatro de La Abadía. El texto
es en realidad el primer acto de
una obra inacabada, la última
que Lorca estaba escribiendo y
con la que regresaba a su casa
y sus gentes de la Vega de Gra-
nada. Con ella quería comple-

tar una trilogía
(Doña Rosita la
soltera, Maria-
na Pineda),
pero la obra
cayó en el olvi-
do con menos
suerte que El
Público o Come-
dia sin título. Y
ha sido preci-

samente esta cir-
cunstancia la que ha

dado la pauta a Cubero y al res-
to del equipo que levanta esta
producción.Suexcepcional na-
turaleza les ha abierto las puer-
tas de los recién inaugurados
Talleres de Exploración de La
Abadía, donde investigan los
textos y su posterior puesta en
escena. En el caso de Los sueños
de mi prima Aurelia, a laqueCu-
bero se refiere como un “bo-
ceto escénico”, han ido más allá
de la lectura dramatizada, pero
sin llegar a convertirla en una
función canónica. “Hay que
experimentar más con Lorca,
perderle el respeto y olvidar
que es una vaca sagrada”. R. E.
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Lorca en el
laboratorio

La Trilogía del argentino llega a Madrid
Tolcachir por primavera
UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE TT EE RR CC EE RR CC UU EE RR PP OO ,, LL AA SS EE GG UU NN DD AA DD EE LL AA SS OO BB RR AA SS DD EE LL AA RR GG EE NN TT II NN OO

■ El viento en el violín

completa una trilogía y

sirvedeescaparateaun

catálogo de personajes

que buscan su sitio
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Donizetti y Piazzolla se
reparten estos días los
decibelios y la testos-

terona de Erwin Schrott (Mon-
tevideo, 1972). El bajo-barítono
uruguayo interpreta a Dulca-
mara en la nueva producción de
L’elisir d’amore que se estrena
mañana en el Palau de les Arts
de Valencia e irrumpe en las
tiendas de discos con su prime-
ra grabación en los estudios de
Sony, Rojotango, una selección
de canciones de Astor Piazzolla,
Pablo Ziegler, Juan Carlos Co-
bián, Antônio Carlos Jobim y
Caetano Veloso, entre otros, con
las que reivindica sus raíces y
sus sueños de juventud.

“Mi padre era tanguero, mi
madre pianista frustrada y mi
abuelo, que era ciego, tocaba en
una orquesta braille”, cuenta a
ElCultural. “Losgenesestaban
ahíy laperseveranciahizoel res-
to”. A los ocho años se enroló
en el primer reparto de ópera y
desdeentoncesnohadejadode
cantar.“Desdequetengousode
razónnodistingounlunesdeun
domingo”. Entre tanto, trabajó
en algunos negocios familiares
(enunafábricadecalzado,enun
restaurante y también como la-
vacoches) y a los 24 años ganó
el concurso de canto Carlos Go-
mesdeBrasil.AhoraviveenVie-

na, en plan mozartiano, junto a
su mujer, la soprano Anna Ne-
trebko. Juntos coincidirán pró-
ximamente en el escenario en
Los cuentos de Hoffmann, Las bo-
das de Fígaro, Fausto y quizá en
esta coproducción de L’elisir d’a-
moreasupasoporelTeatroReal
en 2013. Con sus gimnásticos
gravesysupresenciafuerayden-
tro del escenario, Schrott se ha
hechounhuecoenlatemporada
lírica española.

–El “después” de aquella
edición de Operalia de Ham-
burgo en 1998 lo conocemos.
¿Cómo fue el “antes”?

–Hasta ese momento había
trabajado en Montevideo, Bue-
nos Aires, Santiago de Chile y
Río de Janeiro, pero fue real-
mente Domingo el que me
abrió las puertas al mundo. Ve-
nía de algunas malas experien-
cias en otros concursos que sólo
servían para consagrar a cantan-
tesqueyaestabanenelcircuito.
Más allá del dinero y del pres-
tigio del certamen, los consejos
y las charlas con Domingo fue-
ron el verdadero premio.

–Y, sin embargo, evita usted
seguir sus pasos.

–CuandodigoqueDomingo
es el ejemplo a no imitar me re-
fiero a su condición de inalcan-
zable y de irrepetible. Aspirar
a su grandeza es un suicidio ar-
tístico. Quienes han intentado
ser como él han pagado las con-
secuencias. No deja de tener
gracia que admirar a Domingo
implique, en la práctica, que-
rer ser como Kraus.

–También Mirella Freni le
enseñó a pisar el freno.

–Me enseñó lo importante
que es decir que no de vez en
cuando. Luego he ido perfec-
cionando la técnica para comu-
nicarlo. Porque no es lo mismo
un “no y punto” que un no se-
guido de una coma o de tres

La voz del bajo-barí-
tono uruguayo se coti-
za al alza estos días con
ocasión de la nueva
producción de L’elisir
d’amore del Palau de
les Arts de Valencia y
un disco de tangos en
el que reivindica sus
orígenes musicales.

Erwin Schrott
“Admirar a Domingo implica
querer ser como Kraus”
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puntos suspensivos. Se puede
rechazar una oferta por sms o
tomando un café en una terraza.

–¿Qué argumentos justifica-
rían ahora un Rigoletto?

–Necesitaría muy buenos
motivos, y de momento no los
encuentro ni en los directores
artísticos, ni en el público y por

supuesto tampoco en mi voz.
NopodríahacerRigolettoantes
de los cuarenta. Estaría alteran-
do el orden natural de las cosas.

–¿Qué le espera antes?
–Hace cuatro años que ven-

go estudiando el rol de Scarpia
de Tosca y Jack Rance de La fan-
ciulla del West. Aún no he firma-
do por ninguno de ellos ni quie-

ro transmitir ningún tipo de ex-
pectación al respecto. Pero para
cuandollegueelmomentoquie-
ropoder teneralgoquedecir so-
bre el personaje, y eso pasa por
conocer el idioma que canto.

–Por lo pronto, Valery Ger-
giev quiere convertirlo en el te-
mible Boris Godunov.

–Hemos hablado de la po-
sibilidad de hacerlo juntos den-
tro de un tiempo. Mi mujer me
está ayudando con el ruso, aun-
que desde el instituto vengo le-
yendo a Mijaíl Bulgakov.

–Hace unos días, reinven-
taba en Viena al conde de Al-
maviva. ¿Qué tiene de nuevo su
Dulcamara?

–Hetratadodebuscarel sen-
tido a cada una de sus palabras.
Notodoloquedicehadeseren-
tendido como una bufonada.

–Asegura que ha llegado a
la grabación de los tangos sin sa-
crificar las esencias.

–No creo haber cruzado nin-
gún género ni haberme vendi-

do a la industria por grabar la
música que me ha acompaña-
do toda mi vida. La buena mú-
sica no puede ser considerada
un crossover. Lo que hay en Ro-
jotango es una selección de mini
óperas. Por razones dramáticas
Donizetti o Mozart cuentan en
cuatro horas lo que Gardel o
Piazzolla en tres minutos.

–Ha sobrevivido a Calixto
Bieito, a Claus Guth y a otros en-
fant terribles. ¿Se considera un
animal escénico?

–Sería una lástima que la cri-
sis financiera terminara afectan-
do a las ideas y castigando al pú-
blico con dadaímos y pelotu-
deces por el estilo. Mi propósito
es competir con el Cirque du
Soleil,unespectáculo total,pen-
sado al milímetro, pero que no
cuesta más de 30 euros por per-
sona.Laúnica formade llenarel
teatro de nuevos públicos es
ofrecer dosis de realidad. Si las
propuestas tienen un porqué no
veo por qué no hacerlas.

BENJAMÍN G. ROSADO

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Con el tiempo he ido perfeccionando la técnica para decir que no. No es

lo mismo rechazar una oferta por sms que tomando un café en una terraza”“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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El romanticismo pleno, el
que emana de los ecos
de la foresta, de las le-

yendas de la tradición germana,
de las fantasmagorías más te-
rroríficas, servidas por un es-
pectro sonoro magistral, que
anida en la soberana y estimu-
lante ópera Der Freischütz de
Carl Maria von Weber (1786-
1826), llega al Teatro de la
Maestranza de Sevilla esta tar-
de en una colorista y muy clá-
sica producción de la Ópera de
Karlsruhe. Achim Thorwald fir-
ma una interesante producción
que narra la fantástica historia

de amor entre el cazador Max
y la joven Agathe. Dirige desde
el foso a la Real Orquesta Sin-
fónica de Sevilla un valor se-
guro como Andreas Spering,
habitual en los teatros más só-
lidos de Alemania.

No es el único nombre dig-
no de mención que se repetirá
en otras dos representaciones,
los días 28 y 31 de este mes. En
el escenario se situarán algunas
voces de interés, como la del te-
nor Michael König, lírico de pe-
netrante timbre, a falta todavía
de atemperar su emisión; la de
la soprano Manuela Uhl, lírica

ancha dotada de buen metal, en
el camino de encontrar el refi-
namiento que piden las tan ro-
mánticas páginas de Agathe; la
de la muy lírica Ofelia Sala, tim-
bre fresco y vibrátil para Änn-
chen; la del robusto y algo tos-
co barítono Gordon Hawkins,
adecuado para el siniestro papel
de Kaspar, o la del joven bajo is-
landés Bjarni Thor Kristinson,
en los ropajes del eremita.

La obra de Weber (llamada
incorrectamente en castellano
El cazador furtivo) está consi-
derada como la primera ópera
romántica alemana, la que inau-

gura toda una época y asume la
representación de un género lí-
rico propio, autóctono e inde-
pendiente y, aun así, directa-
mente derivado de esquemas
y melodismos venidos de Italia.
La temática, la construcción y la
atmósfera están en la línea del
gran singspieldeMozart (Laflau-
tamágica)oBeethoven(Fidelio).
Cuando Weber la estrena, el 18
de junio de 1821, en Berlín, la
composición se constituye en
un sintetizador de esas influen-
cias y en un ejemplo a seguir,
por encima de logros menos
personales de Spohr y otros.

Enlamismaestela, amplian-
do horizontes, se situarán Lort-
zing, Marschner, Nicolai y más
tarde Wagner, que será el gran
innovador y en cuyas obras las
texturas orquestales, el trata-
miento de las armonías, el ma-
nejo de los timbres, incluso en
productos de madurez, provie-
nen de esa fuente.

Entre las magníficas escenas
de Der Freischütz sobresale, por
impresionante, la de la Gargan-
ta del Lobo, donde, envuelta en
una prodigiosa e innovadora or-
questación y una habilidad pic-
tórica singular, tiene lugar la fun-
dición de las balas mágicas.

ARTURO REVERTER

LlegaalAuditorioNacional
de Madrid, dentro de la

temporada de la Orquesta Na-
cional de España, la monu-
mental Missa Solemnis de Bee-
thoven, en una interpretación
(hoy, mañana y pasado) muy
prometedora protagonizada
por la batuta del pianista y director ale-
mán Christian Zacharias.

El especial sentido del ritmo, la clari-
dad expositiva, el nervio y la nítida acen-
tuación y el equilibrio polifónico que siem-
pre ha demostrado como instrumentista

son cualidades que viene
trasladando desde hace algu-

nos años a sus recreaciones al frente de
diferentes conjunto sinfónicos.

La Orquesta y Coros Nacionales tienen
enestosmomentos losmimbresadecuados
para que la labor de Zacharias pueda fruc-
tificar. No está nada mal el equipo solista,

de estirpe inglesa, voces jóvenes y cum-
plidoras: la soprano Susan Gritton, la mez-
zoKarenCargill, elbajoMatthewRoseyel
tenorMarkPadmore,queseencuentraqui-
zás aquí un poco fuera de su habitual re-
pertorio. El muy lírico instrumento del te-
nor londinense,de tanfácilesmediasvoces
y falsetes, está acostumbrado a lidiar sobre
todo con las finuras expresivas y los melis-
masdelamúsicasacradeBach.Laescritura
beethoveniana es muy exigente y solicita
acentos más perentorios y enfrentarse a
un coro y una orquesta que están en oca-
siones muy cerca del puro grito. A. R.
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Más luz sobre Weber
El Maestranza estrena El cazador furtivo

Beethoven
según

Zacharias
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FAURÉ
Colin Davis · BRILLIANT 93947

HAY al menos treinta interpre-
taciones discográficas del Re-
quiem de Fauré. Y aun así se an-
tojaoportunaesta recuperación,
pues se trata de una de las más
sentidas y transparentes. Es la
serenidad lo que impera en la
refinadísima partitura, colorea-
daporantiguosmodoseclesiás-
ticos, y lo que nos sirve la ba-
tuta de Colin Davis, que en-
cuentrauncoro(RadiodeLeip-
zig) y una orquesta (Staatska-
pelleDresde)maravillosos.Lu-
cia Popp (que ya había grabado
la misma obra en 1977) canta
delicadamente el Pie Jesu. Si-
mon Estes resulta algo rudo.
El cedé sólo contiene el Re-
quiem, pero a buen precio. A. R.

2 5 - 3 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 4 9
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SCHUMANN
Judith Jáuregui · COLUMNA MÚSICA

LA pianista donostiarra de 25
años no ha podido tener un de-
butdiscográficomásafortunado.
El universo schumanniano es
particularmente difícil de des-
entrañar, y aún más en estas pe-
queñaspiezas llenasdemisterio
que forman las Fantasiestücke
opus 12, que aborda con una
irresistible combinación de po-
ético recogimiento y de frescu-
raexpresiva,asícomoconla fan-
tasía e imaginación que requie-
renestasprodigiosasminiaturas.
Lomismocabedecirde lasotras
dosobrasquecompletanelCD:
Papillonsopus2yelAllegroopus
8. La toma sonora tiene la na-
turalidad necesaria que requie-
re la mágica pulsación. R. BANÚS

EL estilo de Al-
fredo Aracil (Ma-
drid, 1954) se nos
presenta aquí con
meridiana clari-
dad a través de la
limpia, afinada y
elevada interpre-
tación del Cuarte-
to Bretón, que re-
vela conocer los
entresijos de una
música de extraordinaria suti-
leza, de una paleta tímbrica
de rara exquisitez, propia de
la pluma de un compositor que
siempre gusta de recrear en sus
pentagramas el mundo circun-
dante, envuelto por esta vía de
una pátina de irrealidad.

ElCuartetonº1,Músicade cá-
mara (1975) nos orienta ya so-
bre la búsqueda de la oculta y
esquiva belleza. Notas largas,
graves temblores, acordes per-
fectos, agitación nos preparan
para la estilización formal del
Cuarteto nº 2 (1991), en el que,
contécnicaafiligranada, secon-

siguen engarzar
técnicas seriales
con lacavatinadel
Cuarteto op. 130
de Beethoven.
Tocamos los altos
techos en el está-
tico y refinado
Cuarteto nº 3
(2004), abundoso
en pedales y en
celestiales armó-

nicos. El Cuarteto nº 4, la verda-
dera novedad del disco, estre-
nado hace unas semanas en los
conciertos del madrileño
CDMC, es continuación del
anterior, una cima, una suerte
de clímax, de nirvana de mi-
nuciosa escritura, de cuidadísi-
ma elaboración, dotado de la
fragilidad del cristal, dividido
en seis movimientos, que par-
ticipan del mismo aire puro y
transparente. Un “mar calmo y
luminoso”, tal y como lo ex-
presa José Ramón Ripoll en las
excelentes notas que acompa-
ñan la grabación. A. REVERTER
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ALFREDO ARACIL
Cuartetos de cuerda

CUARTETO BRETÓN · VRS 2095
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Ni Piraña 3D, ni Scream
4, ni Monsters. La pe-
lícula más terrorífica

del año es Inside Job, el gran fil-
me sobre la debacle financiera
de 2008 que se originó en Es-
tadosUnidosysepropagóal res-
todelplaneta.Sudirector,Char-
les Ferguson, viajó antes al
corazón del terror iraquí con la
escalofriante No End in Sight
(2007), documental que tam-
bién fue nominado al Oscar.
Con Inside Job, este documen-
talista doctorado en Políticas
Sociales ha vuelto a poner en
evidencia que acaso el gran pe-
riodismo de investigación se li-
diaen lagranpantallaynoen los
grandes rotativos. Con el efec-
to que han producido películas
como Una verdad incómoda en

torno a los desastres medioam-
bientales, y ahora Inside Job, el
documental cinematográfico
emerge como gran agente de
transformación social y de acu-
sación pública. “El periodismo
se está encogiendo porque está
bajo mucha presión –afirma
Ferguson–. El documental está

tomando el relevo y espero que
su influencia sea en el futuro to-
davía más prominente”.

Básicamente, Inside Job –ex-
presión anglosajona para desig-
nar un trabajo de sabotaje in-
terno– revela con ayuda de

entrevistas, gráficos y un texto
explicativo (narrado por el ac-
tor Matt Damon), cómo el frau-
de a larga escala se convirtió en
el corazón del sistema financie-
ro a partir de los años ochenta,
producto de la combinación de
una avaricia desbocada, la salva-
je desregulación política y la to-

tal dejadez del sistema legislati-
vo. Un repaso cronológico y un
ágil montaje de bustos parlantes
–políticos, expertos financieros
y periodistas– va desembrollan-
do el embrollo de las hipotecas
‘sub-prime’, la politización eco-

nómica, los derivados financie-
ros, laexplotaciónmultinacional
y las incontroladas valoraciones
crediticias que hicieron de la
economía americana, durante
casi tres décadas, un monstruo-
so casino de crecimiento insos-
tenible... Hasta que la fiesta ter-
minó abruptamente con el
colapso de Wall Street y la ban-
carrota de colosos como Leh-
man Brothers y AIG. ¿Cómo
pudo ocurrir? ¿Fue una anoma-
lía del sistema o existen res-
ponsables con nombres y ape-
llidos? Esa es la gran cuestión a
la que se propomne dar res-
puesta Inside Job.

Aparte de inspirar temor, la
película apela a la ira del espec-
tador. Sabíamos que unos mal-
hechores con traje se enrique-

C I N E
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Losculpables
de la crisis

Tras su exitoso paso por festivales y después de haber obtenido el Oscar al mejor

documental, llega hoy a nuestras salas la primera película que expone la terrible

verdad del desastre económico de 2008 en Wall Street. Inside Job, de Charles Fer-

guson, analiza las causas y los efectos, y pone en la picota a varios de los responsables

directos del colapso bursátil y la bancarrota nacional, desde banqueros a analistas pa-

sando por políticos y académicos. Ninguno ha sido procesado y todos son millonarios.

■ Con entrevistas, gráficos y un texto explicativo,

Inside Job revela cómo el fraude a larga escala se

convirtió en el corazón del sistema financiero

El documental Inside Job pone nombres y
apellidos a los responsables del colapso financiero
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cieron mientras 30 millones de
personas en el mundo lo perdí-
an todo: sus casas, sus trabajos,
su identidad, su futuro… Insi-
de Job se atreve a poner los pun-
tos sobre las íes identificando a
losbribones (muchosde loscua-
les declinaron ser entrevistados
para la película), aniquilando de
paso la perversa idea de que to-
dos somos responsables del ca-
taclismo. “La crisis no ha sido
un desastre natural –dice Fer-
guson–. Ha sido algo provocado
por gente muy concreta y pudo
haberseevitado.Esagentedebe
pagar por ello”. Sin embargo,
como explica el filme y se en-
cargó Ferguson de recordar en
el Kodak Theatre cuando re-
cogió el Oscar, nadie de mo-
mento ha entrado en prisión por

lo ocurrido, “a pesar de que el
fraude ha causado pérdidas de
miles de millones de dólares”.

Alto y claro. Aparte de su sen-
tido de la oportunidad, la gran
virtud del filme es el modo en
queFerguson lograexponercon
meridiana claridad una materia

tan densa, sin perderse en tec-
nicismos o en laberintos eco-
nómicosabstractos.“Queríamos
hacer una película interesante y
accesible para todo el mundo,
y por eso hemos trabajado mu-
cho el texto, y hemos incorpo-

rado una buena fotografía, imá-
genes atractivas, gran música y
un ritmo que no pierde inten-
sidad”. Inside Job se ajusta a los
cánones del periodismo más in-
teligente y conciso, aquel que
constituye un acto de ciudada-
nía responsable. Es riguroso,
pero no evita las partes más es-

cabrosas, comolaadicciónde los
ejecutivos de Wall Street a la co-
caína y a la prostitución, con tes-
timonios de Kristin Davis, la
“madame” del prostíbulo más
visitado entre inversores y ban-
queros. Un capítulo que pue-

de parecer fuera de contexto,
pero que Ferguson justifica por-
que es un claro síntoma de la
“desconexión de los ejecutivos
respectoal restode la sociedad”,
esa sensación de impunidad
que les fue invadiendo porque
“nadie les decía que estaban
yendo demasiado lejos…”.

El filmerelatacómoseformó
y evolucionó la cultura de Wall
Sreet a partir de la era Rea-
gan, espoleada por la desregula-
ción acelerada de la era Clinton,
y de qué modo se estrecharon

DD EE II ZZ QQ DD AA .. AA DD CC HH AA ::

HH EE NN RR YY PP AA UU LL SS OO NN ,, BB EE NN

BB EE RR NN AA NN KK EE YY TT II MM OO TT HH YY

GG EE II TT HH NN EE RR EE NN II NN SS II DD EE
JJ OO BB ,, PP ÈÈ LL ÍÍ CC UU LL AA QQ UU EE LL EE SS

OO TT OO RR GG AA UU NN AA GG RR AA NN RR EE SS --

PP OO NN SS AA BB II LL II DD AA DD EE NN LL AA

CC RR II SS II SS EE CC OO NN ÓÓ MM II CC AA

■ “La crisis financiera no ha sido un desastre natural.

Ha sido algo provocado por gente muy concreta y pudo

haberse evitado”, dice el director Charles Ferguson
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los lazosentreWallStreetyWas-
hington, es decir, entre el dine-
ro corporativo y los centros de
poder político, con expertos
como Alan Greenspan, Henry
Paulson, Ben Bernanke y Ti-
mothy Geithner ejerciendo de
bisagras. Ninguno de estos ac-
cedió a ser entrevistado para la
película,peroesono impideque
Ferguson acorrale con sus insi-
diosas preguntas a toda una se-
rie de personajes que tuvieron
una participación directa en las
decisiones más inmorales del
proceso. “Es extraordinario
cómo tan poca gente pudo ha-
ber causado daños económicos
tan increíbles y tanto sufri-
miento no sólo a un país, sino
al mundo entero”, se asombra
Ferguson. Algunos de ellos,
como el consejero económico
jefe en el Gobierno de Bush,
Glen Hubbard, decide dar por
terminada la entrevista cuando
Ferguson logra ponerle contra
las cuerdas. “Ha sido una estu-
pidez recibirle. Tiene usted tres
minutos más y se acabó”, dice
visiblemente enojado.

Expertos ignorados. No todo
son villanos en el desfile de tes-
timonios. También hay espa-
cio en Inside Job para aquellos
que, al contrario de la creencia
general, fueron críticos con el
sistema y alertaron de sus con-
secuencias a lo largo de los años
de la opulencia. El experto fi-
nanciero Raghuram Rajan, del
FondoMonetario Internacional,
o el defensor del consumidor
Robert Gnaizda, por ejemplo,
anunciaron en 2005 el desastre
que se avecinaba, redactaron
sendos informes al respecto y
alertaron a la Casa Blanca de
ello, pero fueron absolutamen-
te ignorados.

En este mercado de intere-
ses, el filme denuncia la com-

plicidad del círculo académico
con lasprácticasneoliberales.La
corrupciónseextendióa losdes-
pachos universitarios, pues apa-
rentemente bancos y políticos
pagabanremuneracionesdeseis
cifras (y algunos lo reconocen)
a losacadémicosmás respetados

para escribir “análisis favora-
bles”de la saludcrediticiade los
bancos. El director del Depar-
tamento de Económicas de la
Universidad de Harvard, John
Campbell, afirma en la pelícu-
la sin ruborizarsequeese tipode
retribuciones (que suman 5.000

millones de dólares) son com-
pletamente “irrelevantes”.

Del mismo modo, en Wall
Street, los informes y publica-
ciones de agencias cuya fun-
ción era tasar los productos fi-
nancieros eran pagados por las
instituciones que vendían esos
mismos productos. Un chiste
de mal gusto si las consecuen-
cias no hubieran sido tan ne-
fastas. El prólogo de la película
se centra en el caso particular
de Islandia –“podría haber he-
cho otra película sólo dedica-
da a su situación”, asegura el di-
rector–, un país cuya bancarrota
declarada en octubre de 2008
emerge como perfecto micro-
cosmos de todo lo que ha ido
mal en el sistema económico de
Estados Unidos.

“Las industrias financieras
de otras naciones, como Cana-
dá, y países europeos y asiáticos,
no se han comportado de este
modo, tenían una regulación
apropiada”, sostiene Ferguson.
El epílogo de Inside Job señala
cómo nada ha cambiado de mo-
mento bajo el mandato presi-
dencial de Barak Obama, cómo
hasta los mismos asesores polí-
ticos de la crisis ocupan los mis-
mos puestos. Y añade una cer-
teza que casi lo dice todo: por
primera vez en la historia, el
americano medio tiene ahora
unos niveles de educación y de
prosperidad más bajos que sus
padres. “Es evidente que este
sistema ha fallado –concluye
Ferguson–. No soy anticapita-
lista, pero estoy en contra de la
criminalidad a gran escala. Y si
por estar en contra de gigantes-
cos fraudes soy de izquierdas,
pues que así sea”.

CARLOS REVIRIEGO
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C I N E D O C U M E N T A L

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Glenn Hubbard
CCoonnsseejjeerroo eeccoonnóómmiiccoo jjeeffee eenn eell
GGoobbiieerrnnoo ddee GGeeoorrggee BBuusshh JJrr..
Amasó una fortuna asesorando a
firmas financieras de carácter
privado desde su puesto como
asesor económico de la Casa Blanca

John Campbell
DDiirreeccttoorr ddeell DDeeppaarrttaammeennttoo ddee

EEccoonnóómmiiccaass ddee HHaarrvvaarrdd
Ignoró y consideró irrelevantes los
habituales conflictos de intereses
que practicaban los académicos

convertidos en consejeros privados

Jerome Fons
EExxddiirreeccttoorr ddee ppoollííttiiccaa ccrreeddiittiicciiaa ddee
MMooooddyy’’ss IInnvveessttoorr SSeerrvviicceess
La agencia Moody's tasaba la
garantía de créditos durante los
años en que las tasaciones AAA
(máxima solvencia) se multiplicaron

Lawrence McDonald
EExxvviicceepprreessiiddeennttee ddee VVaalloorreess

CCoonnvveerrttiibblleess ddee LLeehhmmaann BBrrootthheerrss
Cuando quebró, las inversiones de

Lehman Bros superaban en un 4.400%
su dinero tangible. McDonald era el
encargado de controlar esos ratios

Frederic Mishkin
MMiieemmbbrroo ddeell CCoonnsseejjoo ddee AAddmmiinniissttrraa--
cciióónn ddee llaa RReesseerrvvaa FFeeddeerraall ((22000066--0088))
Poco antes del colapso de Islandia,
diagnosticó que su economía era
"muy fuerte" en un informe por el
que cobró 125.000 dólares

Scott Talbot
EEjjeeccuuttiivvoo ddee llaa AAggeenncciiaa FFiinnaanncciiaall

SSeerrvviicceess RRoouunnddttaabblleess
Al frente de un lobby que representa a

más de cien bancos y firmas de
valores, su trabajo consistía en liberar

los controles de emisión de deuda
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El agitador de la BBC Adam Curtis
realizó la clarividente película para
televisión The Trap: What Happened

to Our Dream of Freedom (2007), en la que
anunciabacon lúcidodiagnósticoel finalde
la opulencia y la inminente destrucción de
un sistema económico basado en el interés
individual. El corrosivo filme Enron, los
tipos que estafaron América (2005), explicaba
con algo de sorna los entresijos del sona-
do (y desvergonzado) escándalo financiero
en la séptima empresa más importante de
Estados Unidos. Junto a la serie The Wire
(2002-2007), que durante los seis años pre-
vios al derrumbamiento esbozó una ra-
diografía social y política de los fracasos del
capitalismo, estas creaciones audiovisuales
alertaron del peligro.

A partir de la quiebra oficial en 2008, el
cinenorteamericanohatratadodelidiarcon
las contradicciones y la complejidad de la
crisis imprimiendo en muchos casos rela-
tivismoaloshechos.Eselcasodelasecuela
deOliverStone,WallStreet II.Eldineronun-
caduerme (2010),el regresodeGordonGek-
ko como tiburón de las finanzas en una de
las películas más reaccionarias que han sa-
lidodeHollywoodenlosúltimosaños.Tom
Tykwerapuntabaal conceptode laélitede
Davos en su thriller financiero The Interna-
tional: dinero en la sombra (2009), que re-
trataba lososcuros interesesdelmismotipo
de multinacionales a las que Michael Mo-
ore exigía cuentas en la panfletaria Capita-
lismo: una historia de amor (2009), que ven-

dría a ser la versión sentimentalista y de-
magógicade InsideJob.Másconvincentees
eldocudramaClevelandvs.WallStreet (2010),
producción franco-suiza que ponía en es-
cena la denuncia de una ciudad estadou-
nidense a los banqueros de Wall Street por
la emisión de hipotecas ‘sub-prime’.

La luz del cine independiente, siem-
pre atenta a las enfermedades de su

tiempo, ha alumbrado de múltiples mo-
dos las atrocidades económicas. Si alguien
ha sabido captar el estado del alma neo-
yorquino tras la debacle ha sido Steven
Soderbergh con The Girlfriend Experience
(2009), y si ha alguien ha sabido profundi-
zar en el ‘angst’ existencial de la población
más desfavorecida ha sido Kelly Reichardt
conWendy&Lucy (2008).Asuvez,SamRai-

midioriendasueltaasurabiacontra losban-
cos en Arrástrame al infierno (2009), humor
macabroenclave fanta-terrordondeelger-
men de las pesadillas satánicas estaba en
una sucursal bancaria. En Up in the Air
(2009), de Jason Reitman, la ficción de un
“especialista en despidos” (George Cloo-
ney)convivíaconlaexposicióndecasosrea-
les de pérdidas dramáticas de empleos.

Pendiente de estreno en nuestro país
está laexcelenteTokioSonata (2008),del ja-
ponés Kiyoshi Kurosawa, donde la recon-
versión financiera aboca a una familia a la
perdición. Michael Winerbottom adaptó
para la pantalla el ensayo de Naomi Klein
sobre política neoliberal en el documental
La doctrina del shock (2010), y el alemán
ChristophHochhäusler retratóenUnterdir
die Stadt (2010) la enfermiza atmósfera de
una oficina con sentimiento apocalíptico,
mientrasqueJean-LucGodardcolocaba la
crisiseconómicay la“cuestióngriega”enel
centro huracanado de su ensayo-collage
FilmSocialisme (2010).Aexcepcióndela re-
ciente Vidas pequeñas, de Enrique Gabriel,
elcineespañol, tradicionalmenteautista,no
ha mostrado de momento especial interés
porexplorar lascausasy losefectosde lacri-
sis. Con el drama criminal La caja 507
(2002), Enrique Urbizu denunció la espe-
culación inmobiliariaquehoyocupaelcen-
tro de atención de la serie de calidad Cre-
matorio. Y ahí queda todo, mientras
seguimos a vueltas con la guerra civil y la
conquista de América. C. R.

Imágenes del descalabro

L A C R I S I S E C O N Ó M I C A C I N E

Cómo el cine mundial ha reflejado la crisis

FILM SOCIALISME

THE GIRLFRIEND EXPERIENCE
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Podríamosempezarasí: en
el principio fue el verbo.
Y el verbo aulló, escribió

versosque levantaronpolémica,
páginas que desbordaban do-
lor, sexo, política y rabia y que
circularon de mano en mano
hasta que un editor suicida las
publicó casi de incógnito. Era
1955. Era Estados Unidos. Y el
verbo hizo ruido. Y le llamaron
obsceno, ledenunciaron,y leso-
metieron a juicio. Era 1957, era
Estados Unidos, era Aullido y
otros poemas (“Howl and Other
Poems”), el primer libro de
AllenGinsbergyobra fundacio-
nal de la Generación Beat.

Ahora,muchosañosdespués,
cuando las palabras parecen ha-
ber sidodespojadasdesentidoy
poder arrollador, cuando todo y
nada puede decirse, cuando
todo parece haberse dicho ya,
llegaHowl (2010)hoyanuestras
salas, en apariencia un ‘biopic’
de Allen Ginsberg dirigido por
Rob Epstein y Jeffrey Fried-
man,dosrealizadoresforjadosen
el terrenodeldocumental.Yde-
cimos en apariencia porque la
película, estrenada en los festi-
vales de Sundance y Berlín el
pasado año, es algo más, o algo
menos, que una biografía tradi-

cional. Afortunadamente. Ba-
sada exclusivamente en mate-
riales documentales reconstrui-
dos con aspecto de una ficción
convencional, la película pone
enescenaunaespeciededobla-
je a la inversa en el que las pa-
labras buscan las imágenes que
las acompañen: un texto al co-
mienzo del filme avisa de que
todas laspalabras (peronolasvo-
ces) que se escucharán en la pe-
lícula proceden de grabaciones

originales, materiales del juicio
al editor, entrevistas con Gins-
berg y los versos del poema.

Perversióndocumental. Loque
Howl ejercita es una más de las
perversiones de las formas do-
cumentales contemporáneas:
voces de ficción que duplican
al detalle testimonios reales,
imágenesquereplicanotras imá-
genesysecuenciasdeanimación
que interpretan los versos del
poema. Sin embargo, lo más in-
teresantede lapelículanoesesa
puesta en cuestión de la defini-
ción del documental, sino la rei-
vindicación de la palabra. Po-
cas películas, pocos ‘biopics’,
concederían la importancia y el
espacio que Howl otorga al

poema original, leído de forma
íntegra y ciertamente convin-
cente por James Franco, el ac-
tor que interpreta a Allen Gins-
berg.Decisiónradicalquehonra,
justificayexplica lapelícula.Así,
auténtico monumento al verso,
lapalabraseconvierteenel tema
del largometraje,y lassecuencias
del juicio forman en última ins-
tanciaunaverdaderaclasedecrí-
tica literaria y conciencia cívica:
laspalabrasy la libertadparaele-
girlas, escribirlas, decirlas y pu-
blicarlas; las palabras como he-
rramienta de agitación política,
cívica y social; las palabras y su
íntima relación con quien las
pronuncia o escribe.

Las palabras como protago-
nistas, y no como meras herra-
mientas,del lenguajecinemato-
gráfico. Además de invitar a la
(re)lectura de la obra de Gins-
berg, Howl documenta el co-
mienzo de esa trampa llamada
“corrección política”: una dic-
tadura a través de la palabra que
haterminadopor limitarel cam-
po de los temas que pueden tra-
tarse a base de definir las pala-
brasquepodemosusar.Moloch,
como diría Ginsberg.

GONZALO DE PEDRO

Hágase la palabra
Howl reivindica el mítico poema de Allen Ginsberg

JJ AA MM EE SS FF RR AA NN CC OO EE SS AA LL LL EE NN GG II NN SS BB EE RR GG EE NN HH OO WW LL

■ Pocos ‘biopics’ conce-

derían tanta importancia

al poemaoriginal, leídode

forma íntegra y convin-

cente por James Franco
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Refexiones de urgencia tras

Fukushima
En su libro Nuestro siglo fi-

nal (tontamente tradu-
cido en la edición espa-

ñola como Nuestra hora final )
el cosmólogo británico Martin
Rees considera los peligros que
tendrá que superar la humani-
dad para sobrevivir en buen es-
tado al siglo XXI. Su obra es una
reflexiónsobre lavulnerabilidad
deunasociedadcuandosehace,
a la vez, planetaria y altamente
tecnológica. Concluye afirmado
que convivimos hoy con un he-
cho nuevo que enuncia así: “A
partir de un cierto nivel, los
avances técnicos pueden hacer
más vulnerable a la sociedad, no
menos”, en contra de lo que
ocurría hasta hace algunos años.
Hayahíunserioproblema,pues
disminuir el hambre en el mun-
do, combatir las enfermedades
o luchar contra la pobreza ne-
cesitan avances tecnológicos.
Por ello la humanidad se en-
contrará cada vez más a menu-
do ante lo que los lógicos me-
dievales llamaban un “dilema
cornudo”, la necesidad de elegir
entre dos alternativas que pa-
recen rechazables las dos, pero
ante las cuales no cabe la inac-
ción. Debemos tener en cuen-
ta la reflexión de Rees al consi-
derar las malas noticias que nos
están llegando de Japón. Son
malas y tristes por las vidas per-
didas, la terrible devastación de
varias ciudades y la ruina para

tantaspersonas.Pero losontam-
bién por la explosión emocional
que empieza a envolvernos su-
miendo en la confusión el de-
bate sobre el problema de la
energía, mucho más grave de
lo que se suele pensar.

La humanidad está salien-
do lentamente de una profunda
crisis que en algunos países, el
nuestro por caso, dejará una
huella duradera. Su causa prin-
cipal es que muchos individuos
y no pocas empresas decidieron
vivir por encima de sus posibi-
lidades. Algo parecido está ocu-
rriendo con la energía, todos
quieren tener televisores, elec-
trodomésticos, ascensores, mó-
viles, etc., sinpensarque laelec-
tricidad necesaria no baja del
cielo: hay que generarla.

Decía el astrónomo nortea-
mericano Carl Sagan que “los
humanos somos muy inteligen-
tes pero no lo bastante como
para poder prever las conse-
cuencias de nuestros actos”. En
el caso Fukushima, todos debe-
mos sentirnos aludidos por este
dictamen. Tanto los que se opo-
nen radicalmente a la energía

nuclear, afirmando que es un
elemento de destrucción, como
los que la defienden como ne-
cesaria para garantizar el futuro
según el modo occidental.
Necesitamos tener las ideas cla-
ras pero eso es muy difícil si se
entra con paso firme en una ce-
remonia de la confusión. El de-
bate se ideologiza, atribuyendo,
de modo absurdo y sorpren-
dente, las energías renovables
a la izquierday lanucleara lade-
recha. He visto y oído por radio
y televisión en varias ocasiones
cómo se asustaba a la población,
confundiendo explosión nucle-
ar con explosión de hidrógeno al
observar unas nubes que salían
por encima de dos o tres reac-
tores. Lo primero, la explosión
nuclear, sería gravísimo pero ni
se produjo ni se espera que lo
haga (escribo estas líneas el vier-
nes 18); lo segundo sí se dio y
ello es cosa nada mala pues esas

nubes son parte necesaria del
buen funcionamiento de los sis-
temas de seguridad. De hecho
cumplen la misma función que
las espitas en las ollas a presión
en nuestras cocinas: evitar las
explosiones. En el debate sobre
los residuos radiactivos y los ce-
menterios para albergarlos, se
oye a menudo que la larga vida
media de algunos isótopos re-
presentará un peligro grave e i-
nevitable para el futuro del pla-
neta. Sin embargo se puede
argumentar a contrario que son
más peligrosos los residuos de
los combustibles fósiles o los
de otras actividades industriales
que superan en mucho a los nu-
cleares y están muy por debajo
deellosensucontrol.Dehecho,
los radiactivos se almacenan en
lugares seguros, están allí con-
finados y controlados y no los
respiramos en nuestra vida coti-
diana, ni nunca. Además basta-
ría con no muchos cementerios
con espacios no demasiado
grandes para guardarlos. Los re-
siduos del petróleo, en cambio,
se quedan en la atmósfera y los
respiramos a diario, especial-
mente en los centros de las ciu-
dades o a lo largo de las auto-
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ElterremotoqueasolóJapóndañólacentraldeFu-
kushima provocando una grave crisis nuclear.An-
tonioFernández-Rañada,catedráticodeFísicaTe-
órica de la UCM, aboga por un debate libre de
prejuicios acerca del uso de esta polémica energía.

C I E N C I A

■ La humanidad se encontrará cada vez más a me-

nudo ante la necesidad de elegir entre dos alter-

nativas acerca de las cuales no cabe la inacción
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pistas. Además deterioran la at-
mósfera,esemediosutilquenos
envuelve.

Se afirma estos días que los
sucesos de Fukushima son
pruebas irrefutables de que la
energía nuclear es “intrínseca-
mente”peligrosa.Nopareceser
así. Está muy claro que los pro-
blemas de los reactores fueron
extrínsecos, no les vinieron de
dentro sino de fuera. Se los di-
señó para resistir bien a terre-
motos de alto grado de Richter
y así lo hicieron, apagándose en
el instante inicial del seísmo tal
como estaba previsto, de modo
que sus sistemas de seguridad
empezaron a funcionar inme-
diatamente y de modo correcto.
Lo malo vino más tarde, cuando
la tremenda fuerza del agua del
tsunami afectó negativamente a
esos sistemas. De los once reac-
tores activos en la zona, sólo tres
de los seis de Fukushima 1 su-

frieron daños importantes. Es
una triste reflexión que, si hu-
biesensidoconstruidosalgomás
separados de la costa, en algún
lugar elevado un centenar de
metros o poco más, solo habría
habido daños leves en los reac-
tores. De hecho, hasta hoy y
frente a los lamentables varios
miles de muertos por el terre-
moto o el tsunami, no ha habido
ninguno por radiactividad, aun-
que sí algunas personas irradia-
das levemente y una de modo
significativo. En todo caso, la
destrucción no nuclear de vi-
das y edificios fue inmensa-
mente más grave que lo ocurri-
do en los tres reactores de
Fukushima 1.

Hay varias cosas difícilmen-
te rebatibles. Los reactores nu-
cleares pueden tener acciden-
tes, como tantos otros productos
tecnológicos. Frente a ello, los
países que usan energía nuclear

emiten menos CO2 per cápita
que los que no lo hacen. Las re-
novables hoy existentes son in-
capaces de proporcional toda la
energía necesaria para el mundo
actual y son muy incipientes los
estudios de su no despreciable
impacto ambiental en una im-
plantación masiva. La depen-
dencia del petróleo o el gas es
causa de muchos problemas
económicos o políticos y de ten-
siones entre países.

Sin duda Fukushima impli-
cará una parada de los progra-
mas de desarrollo de centrales
nucleares, pero el debate aca-
bará reabriéndose de nuevo. El
campo contrario reclamará el
desmantelamiento de las cen-
trales existentes y el compromi-
so de no construir otras nuevas.
El favorable aducirá la mejora
cierta en la seguridad de la nue-
va generación de reactores, re-
pitiendo que no existe el ries-

go cero y que lo más que con-
seguiremos es disminuir la fre-
cuencia de los accidentes. Sobre
esto en el último número del
Boletín de los científicos atómi-
cos, tan famoso durante la gue-
rra fría, se informa que el último
registro en el Pacífico de un te-
rremoto que pudiese haber sido
de 9 grados es del año 869 en un
monasterio; en 1.142 años no
hubo otro tsunami tan intenso.
Los dos bandos tienen sus razo-
nes pero el clima de la discusión
seguirá siendo emocional. En
todo caso, decidir ahora cómo
haceruna transicióndesdeelac-
tual mix energético, dominado
por los combustibles fósiles, a

otro libre de emisiones de dió-
xido de carbono, sin muy graves
deteriorosde laeconomíaglobal
no puede basarse en conside-
raciones emocionales, como así
afirma la Sociedad Europea de
Física en un position paper pu-
blicado el último lunes.

Ignacio Ellacuría, cuyo ase-
sinato en la Universidad de El
Salvador conmovió al mundo,
solía decir que el modelo de
vida occidental no es universa-
lizable en el sentido de que es
imposible conseguir que toda la
humanidad llegue a tener una
vida como la nuestra. El plane-
ta no podría soportar las muchas
e intensas tensionesqueello im-
plicaría. Lograr un mundo más
justo requiere cambiar de esti-
lo de vida. Por desgracia, no pa-
rece probable que eso llegue a
ser posible.

ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA
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■ Fukushima implicará una parada de los

programas de desarrollo de las centrales nu-

cleares pero el debate volverá a reabrirse
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PREGUNTA: Le dan el pre-
mio Eloy de la Iglesia
para jóvenes talentos, a
sus 35 años...
RESPUESTA: En otras
civilizaciones, al llegar a
esta edad te tiraban por
un barranco. Hace unos
días, José Luis Alcaine
me decía que a él le da-
ban un premio en Má-
laga porque es un vete-
rano, y no por las pelícu-
las que había hecho. Él
es un gigante, pero en el
caso del premio Eloy de
la Iglesia está claro que
te lo dan por las
películas que esperan
que hagas en el futuro.
P: Los premios también
pueden ser una carga…
R: A eso es a lo que
llaman “joven talento”:
a cargarte con una
responsabilidad. Y si
todo va bien y cumples
las expectativas, de
repente, un día te
despiertas, y ya te
llaman el “veterano
director”. Triunfar no
debe ser más que ese
cambio de adjetivos.
P: En la exposición que
presenta ahora en
Málaga, Trazos, colabora
con Tàpies y Perejau-
me: ¿unirse a talentos
indiscutidos es una for-
ma de no equivocarse?
R: No hay talentos indis-
cutidos, al contrario,
cuanto mayor es el
talento, con más fuerza
e inquina se discute.
Por mi parte, intento
aprender todo lo que

puedo de artistas como
los que nombra. En
cuanto a la exposición
de Málaga, hace unos
días planteé cambiarla
por algo más reciente, y
al final expondremos El
rito, una pieza centrada
en mataderos.
P: ¿De qué va El rito?
R: Se ven los procesos de
trabajo en un matadero,
tanto mediante el siste-
ma occidental (aunque
los operarios son emi-
grantes africanos) como
por el rito islámico. Es
una pieza muy san-
grienta, salimos muy
salpicados.
P: El Festival de Málaga
es conocido por ser el
puntal del mainstream
del cine español. ¿Cree
que se sentirá como un
pulpo en un garage?
R: Siempre habrá quien
diga que yo soy un ven-
dido, o que el festival
me usa como coartada
cultural. Pero he estado
muchas veces en el
festival y siempre me lo
he pasado muy bien.
P: ¿Alguna recomenda-
ción para este año?
R: Se proyectará El niño
Miguel, un corto de

Nacho Martín, que me
encanta. Además, el
premio será una excusa
estupenda para
juntarnos allí con los
colegas que trabajan
conmigo, con los
protagonistas de La
leyenda del tiempo, con
mis productores...
P: En realidad, ¿se con-
sidera parte del cine
español?
R: He leído cientos,
incluso miles de posts
que decían que TODO
el cine español es una
mierda subvencionada
que solo habla de la
guerra civil. Gracias a
toda esta gente sin
curiosidad, que está
segura de que no hay
nada que les guste entre
la A, de Alex de la
Iglesia, y la Z de
Zulueta, pasando por
Almodóvar o Villaronga,
he comprendido que sí,
que soy parte del cine
español.
P: ¿Qué puede avanzar-
nos de su trabajo con
Miquel Barceló?
R: Barceló es otro
trabajador infatigable.
Al final hemos hecho
dos largometrajes. El

primero se llama
Los pasos dobles y es
una película de aven-
turas excéntricas:
mezcla comedia
absurda, drama, etc.
Fue muy difícil, pero
estoy muy contento de
haber podido hacer esta
película. Y la segunda es
un documental, El
cuaderno de barro,
centrado en el trabajo y
la vida de Barceló en el
País Dogón, donde pasa
largas temporadas desde
hace veinte años.
P: ¿Le está afectando la
crisis de alguna manera?
R: La semana pasada co-
bré una factura de agos-
to de 2009. La clave es
adaptarse y sacar el má-
ximo partido de los me-
dios conseguidos.
P: ¿Qué opina de las
descargas ilegales? ¿Iba
con Sinde o con Alex de
la Iglesia?
R: Esta forma de titular
(Sinde o Alex de la
Iglesia, internautas o
autores) ha hecho mu-
cho daño porque hace
imposible discutir con
matices. La solución
está en esos matices.
Estoy a favor de los

derechos de autor pero
me gustaría que todas
las películas españolas
subvencionadas se
pudieran distribuir, por
ley, con copyleft al cabo
de un tiempo razonable.
P: Hay quien acusa a los
artistas de forrarse con
los derechos de autor,
viviendo de las rentas
eternamente.
R: Me pregunto por qué
no se ha discutido
nunca con tanta pasión
sobre los derechos de
propiedad de los pisos o
los automóviles. ¿Será
porque en España hay
más automóviles que
autores? ¿Será porque
los periódicos se finan-
cian con la publicidad
de las grandes operado-
ras de telecomunica-
ción? ¿Qué será será?

JUAN SARDÁ

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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Genio precoz del cine español, a sus 35 años, con seis pe-
lículas a sus espaldas y tres por estrenar, Isaki Lacuesta
(Gerona, 1975) será uno de los protagonistas del Festi-
val de Málaga al recibir el premio Eloy de la Iglesia,
destinado a talentos prometedores. Aunque se considera
ya un poco talludito, Lacuesta no se corta a la hora de
defenderelcineespañol,losderechosdeautorylalabordelartista.

“Llamarte joven talento es cargarte de responsabilidad”

GUSI BEJER
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