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¿Por qué dimitió
Adolfo Suárez?
¿Porquetemíaque

una moción de censura fue-
ra apoyada por diputados de
UCD y que se encaramara en
el poder Felipe González?
¿Porque sabía que un golpe
de Estado puro y duro, ade-
más de liquidar la democra-
cia, segaría su vida ya que los
militares le consideraban el
traidor de la comedia? ¿Por-
que había perdido la confian-
za del Rey? ¿Porque le resul-
taba insufrible el acoso
despiadado de algunos diri-
gentes de su propio partido?
¿Porque no podía soportar la
crítica casi unánime de los
medios, crítica descarnada y
recrudecida durante el oto-
ño de 1980? ¿Porque el Go-
bierno de salvación nacional
que preparaba Armada en-
cumbraba de vicepresidente
a González y suponía la con-
centración de socialistas, co-
munistas, centristas, liberales
e independientes? ¿Por qué
dimitió Suárez?

JuanFranciscoFuentesda
respuesta en su biografía po-
líticadelpresidenteaunapar-
te de los interrogantes que
ensombrecen todavía la vida
política del antiguo ministro
secretario general del Movi-
miento. Si Gregorio Morán

escribió con Historia de una
ambición el libro más sagaz so-
breAdolfoSuárez, JuanFran-
cisco Fuentes ha publicado el
más serio y objetivo, el más ri-
gurosoydocumentado.Nose
puede entender el alcance de
la Transición sin la lectura de
este trabajo que he leído con
creciente interés. Sus detrac-
tores afirman que es un libro
anecdótico. Hay mucha anéc-
dota, es verdad, pero se trata
de una obra que entra de lle-
no en lo sustancial.

Adolfo Suárez cometió al-
gunos errores. Tuvo inconta-
bles aciertos. Su balance polí-
tico resultaaltamentepositivo
y eso es lo que se desprende
de la obra de Fuentes. El au-
tor ha metido el bisturí en la
vida y la obra del político y
lo ha sajado todo, lo ha escu-
driñado todo, ha conversado
con los principales personajes
queconocieronbienalprimer
presidente de la democracia
española.LástimaqueSuárez
no pueda aclarar muchos de
los aspectos vidriosos que el
libro aborda, como la relación
entre el presidente y el Rey.

Adolfo Suárez se equivo-
có, zarandeado por el síndro-
me franquista y falangista, al
considerar que las cartas cre-
denciales de demócrata solo
las podía expedir la izquierda,

sobre todo la residenciada en
el diario adicto El País. Olvi-
dó que si, tras la guerra incivil,
el centro izquierda de la Re-
pública tuvoque instalarseen
el exilio con Prieto a la cabe-
za, también el centro derecha
liderado por Gil Robles pa-
deció un larguísimo destie-
rro y que tanto el líder socia-
lista como el democristiano
llegaron a un acuerdo en tor-
no a Don Juan de Borbón con
el pacto de San Juan de Luz.

Adolfo Suárez se equivocó
en la ligereza con que cons-
truyó la Constitución. Se
equivocó al oponerse a la li-
mitación de mandatos del
presidente del Gobierno. Se
equivocó al contradecirse en
la sucesión a la Corona en la
que no se debió discriminar
a la mujer primogénita a par-
tir de Don Juan Carlos y Don
Felipe. Se equivocó al impo-
ner una ley electoral que pri-
maba a las minorías entonces
nacionalistas pero que esta-
ba claro derivarían hacia el se-
cesionismo. Se equivocó al
tratar de forma vergonzante
a las víctimas del terrorismo,
lo que enfureció a los milita-
res.Yseequivocó, sobre todo,
al no poner límites a las Au-
tonomías con el riesgo de
fragmentación de España.

Adolfo Suárez acertó al le-

galizar el partido comunista.
Acertó al engañar a la clase
política franquista, toreándo-
la al natural con la ley de Re-
forma Política que permitió al
Rey evolucionar a la demo-
cracia pluralista plena que
quería su padre, sin conver-
tirse en perjuro. Acertó al es-
tablecer una libertad de ex-
presión plena. Acertó en la
construcción de una demo-
cracia reconocidapor todas las
potencias occidentales.

Y al final el Ecce homo del
que habla Juan Francisco
Fuentes, el político denosta-
do por todos que fue crucifi-
cado sin piedad. Adolfo Suá-
rez se propuso resucitar,
fundó un partido, el CDS,
tuvo éxitos ocasionales, y se
entendió con Mario Conde
cuando las desgracias familia-
res y la enfermedad le fueron
apartando de forma inmiseri-
corde de cualquier actividad
intelectual.

No sé por qué Fuentes se
hace eco de algunos rumores
que me situaban a mí como
inventor del golpe político de
timón del que se habló mu-
cho en aquellos tiempos. No
es verdad, pero eso no resta
valor al acierto general de un
libro que exige relectura y
meditación. Y el elogio de la
crítica objetiva. ●

El Suárez de Fuentes

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Real Academia Española
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Por desgracia, no escasean los
intelectuales abúlicos. Sus
mentes tienen la forma de un
sillón de pereza mullida. Hace
poco escuché a uno de ellos
definir el rock como simpleza
musical con la que los jóvenes
sacuden sus cuerpos para
espulgarse. Voy a responder
mediante un ejemplo hispano.
En la segunda mitad de los años
setenta, dejando atrás el
entusiasmo de la Transición
democrática española, un joven
llega a París. Aunque posee el
título de licenciado en Filosofía,
cumple los horarios de un obrero
de la palabra. Santiago Auserón
se levanta a las cuatro de la
mañana y se encamina hacia la
Universidad de Vincennes, donde
aprende inconformismo gracias
a los discursos provocadores de
Gilles Deleuze. En el aula, un
cartel fija el humor de la época:
“Cuidado con los carteristas
del concepto”. De vuelta en
España, Auserón lidera el grupo
Radio Futura y demuestra lo
infundado del tópico que afirma
la ineptitud de nuestro idioma en
las canciones modernas. Las
letras de los discos “La ley del
desierto / La ley del mar” y “De
un país en llamas” contienen
agudezas y misterio. Con su
hermano Luis las encaja bien en
un rock al que agrega gotas del
son cubano. Después Auserón
inventa el sobrenombre de Juan
Perro, trabaja con una orquesta
de jazz, participa en talleres de
sonido, publica seis álbumes
compuestos en solitario. Todas
sus obras transmiten talento.
Incluyen suficiente energía para
que caigan las pulgas de los
cerebros apáticos.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIAdiós a las élites

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

JOSÉ LUIS GÓMEZ

ANA BELÉN

ROSA TORRES-PARDO

FERRÁN ADRIÁ

BRUCE WILLIS

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Ceremonia hermosa la investidura de JoséLuisGómezcomo doctor
Honoris causa, e importante para los teatreros, pues era la prime-

ra vez que un cómico entraba así en la Complutense, y la segunda en
la historia de la universidad española (primero fue Paco Rabal, por la
Universidad de Murcia). Impecable laudatio la del catedrático Javier
Huerta, y emocionante e inteligente el discurso de Gómez. Pero llegó
el rector CarlosBerzosa dispuesto a improvisar (escribir un discurso lle-
va su trabajo) y puso un broche mitinero, personalista y pobretón al acto.
Noestuvoa laaltura.Muchos lopensaronperonotodos lo reconocieron.

Le llaman el gurú de las audiencias. El trabajo de David Brownlee
consiste en involucrar a la gente para que se interese por las ar-

tes. “La cultura de ‘grandes artistas’ para una minoría elitista se ha
terminado” leo en una entrevista en elcultural.es. Y dice más: “Las
Artes solo deben ser subvencionadas si son innovadoras”. Este Brown-
lee lanzó hace seis meses en el Reino Unido la campaña I Value The
Arts y esta semana llega a Madrid para impartir un taller en el que ex-
plicaráalgunasdesus fórmulas“mágicas”paraganaradeptosa lacultura.

Rosa Torres-Pardo y Ana Belén comparten escenario y lo llenan
de poesía y música. El jueves próximo estarán en el Teatro Arria-

ga de Bilbao. Allí mismo, hace un año, la pianista acompañó a LolaGre-
co en un espectáculo de baile y sonidos albenicianos. Después irán a
Galicia, Madrid y varias plazas de Andalucía con su Música callada, que
pone en escena José Carlos Plaza.La pianista, me aseguran, tiene ya
el veneno del flamenco entre sus dedos y quiere ver, escuchar, saber
más. El poeta Caballero Bonald anda dispuesto a enseñarle.

Ya sabemos de la debilidad de Hollywood por las leyendas vivientes.
Y una de ellas, ahora que va a echar el cierre, es el restaurante

Bulli de FerránAdrià. El mismísimo productor de Titanic, JeffKleeman,
llevará a la pantalla una película sobre el famoso chef español y su
templo de la alta cocina, que será una adaptación del libro A Season in
The Kitchen at Ferrán Adrià’s El Bulli, la crónica periodística de la co-
rresponsal del “Time” en España Lisa Abend, que realizó tras seis
meses compartiendo vida con el cocinero y sus ayudantes. Adrià, por
supuesto, está encantado con la idea. ¿Parecidos razonables ? PaulGia-
matti, Billy Crystal, Elias Koteas... O mejor: ¡Bruce Willis!

Los organizadores del Salón del Cómic de Barcelona, cita clave
del noveno arte en España y una de las más importantes del pa-

norama mundial, que se celebra del 14 al 17 próximos, han mostrado sus
buenos reflejos al introducir en su programa un espacio solidario de-
dicado al manga japonés. Una exposición de dibujos de mangakas es-
pañoles homenajeará al castigado país. Habrá libro de condolencias, ta-
lleres de manga y origami y la presencia de Marc Bernabé, escritor y
traductor de japonés que ha vivido en persona la tragedia. ●
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Son losúltimos reclamospara retar albest selleroalpremiadodeturnoyconquistarun
lugar bajo el sol de las librerías y del lector. Inédito. Desconocido. Rescatado. Las edi-
toriales más pequeñas, ésas que felizmente se siguen multiplicando en tiempos de
crisis, lanzan cada mes decenas de libros inéditos (o casi) y se aferran a nuevas tra-
ducciones de clásicos para sobrevivir. Los sellos grandes y medianos recuperan
obras descatalogadas, renuevan versiones, e incluso añaden a lo conocido textos me-
nores o simples borradores... Todo vale, medias verdades o exageraciones incluidas,
mientras la vida de las novedades se acorta en librerías y un puñado de editores le-
traheridos, valientes o desesperados, lucha por rentabilizar obras maestras sepulta-
das desde hace demasiado tiempo bajo escombros de libros de consumo inmediato.
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Parece mentira, pero sólo
hace diez años una nove-
dad literaria podía pasar

varios meses en las librerías an-
tes de ser devuelta a los chique-
ros de su editorial: hoy es raro
el libro que sobrevive más de
tres semanas en mesas y estan-
terías, si tiene la suerte de que el
librero pueda soportar el alu-
vión de envíos.

No exageramos: el viernes
pasado en facebook se podía
leer en “Libreros que ocultan
preciosa información después
de haber sido maltratados” esta
entrada: “Llegar a la librería:
constatar que podría ser decla-
rada como regiones devastadas
por la Unesco por la innúmera
cantidad de cajas de libros que
hay por doquier: estallar en so-
llozos...” Sólo parece haber sitio

para los best sellers, aunque cada
vez son más las editoriales que
apuestan por los clásicos, rein-
ventados, recuperados o de
nueva planta, que no necesitan
vestirse de inéditos obligato-
riamente, aunque a menudo pa-
rezca imprescindible esa eti-
queta para lograr el éxito.

La nueva tienda de Dickens. El
último caso (por ahora) es La
tienda de antigüedades, una nove-
la de juventud de Charles Dic-
kens que estos días lanza Noc-
turna Ediciones con esta faja
promocional: “Una de las más
famosas novelas de Dickens
hasta ahora desconocida en Es-
paña”. En realidad, no lo es tan-
to: publicada por entregas hace
cuarenta años, se ha editado
también como Almacén de anti-

güedades (Bruguera, 1970; Sol,
2001; Edimat, 2006) y como La
vieja tienda de curiosidades. Con
el título con el que reaparece
ahora han visto la luz versiones
abreviadas en Planeta, Brugue-
ra, Ediciones B o Edebé. Y, sin
embargo, esta nueva edición de
una novela que su editor, Luis
de la Peña, define como “bas-
tante cervantina, un viaje de
búsqueda y salvación”, será un
descubrimiento para muchísi-
mos lectores porque es la pri-
mera vez que aparece íntegra,
con nueva traducción. Se trata,

explica, de “un proyecto bas-
tante reciente para lo que re-
quiere una obra de este calado,
demásdeochocientaspáginas”.
En la primavera del año pasa-
do se embarcaron en el proyec-
to, en julio contrataron la nue-
va traducción, recibieron la
versión definitiva a finales de
2010, “y desde entonces hemos
realizado multitud de correccio-
nes”, además de haber com-
prado las ilustraciones originales
de la primera edición. “Ningún
original de un autor contempo-
ráneo nos ha supuesto tanto es-

■Estos días Nocturna Ediciones lanza La tienda de an-

tigüedades,“una de las más famosas novelas de Dic-

kens hasta ahora desconocida en España”. Descata-

logada desde hace décadas, aparece íntegra al fin

Es la palabra talismán de los editores
para combatir la crisis. Pero no siempre lo son
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fuerzo de todo tipo”, apostilla
un De la Peña orgulloso y feliz.
Sabe, eso sí, que para cubrir cos-
tes necesitará vender al menos
2.500ejemplaresdeunaedición
inicial de 3.000, pero está segu-
ro del éxito de su aventura.

¿El Nueva York de Pasolini?
Otro ejemplo reciente de libro
inédito pero menos es Nueva
York de Pier Paolo Pasolini
(Errata Naturae). A simple vis-
ta, se trata de un ensayo sobre la
Gran Manzana de un cineasta
europeo muy poco convencio-
nal. Pues tampoco. Un presti-
gioso crítico y narrador que pre-
fiere no dar su nombre lo define
como “un poco frustrante, ya
que el 95 por ciento del libro
no tiene nada que ver con Nue-
va York. Es sencillamente una
entrevista y un prólogo eterno”.

Por su parte, el editor de
Errata, Rubén Hernández, de-
fiende el libro: “son dos textos
independientes, pero, estrecha-
mente vinculados porque am-
bos son el resultado y el testi-
monio de sendos viajes de
Pasolini a Nueva York en los úl-
timos años de su vida. Nunca
antes se habían publicado en
España, ni por separado ni con-
juntamente, y en este sentido
no hay duda de que el volumen
es un libro inédito. Otra cues-
tiónsería pensar cómo en oca-
siones la palabra inédito es utili-
zada para otorgarle a un libro
una plusvalía que lo haga más
apetecible como mercancía”.

Pocos son los editores que
esquivan ese reclamo del inédi-
to, pero menos tienen la fortuna
deJuanCasamayor, responsable
de Páginas de Espuma, que a fi-
nales de abril publicará los Cuen-
tos Completos de Miguel de Una-
muno, con media docena de

relatos inéditos (de nuevo casi).
Lo son, pero en libro, porque
la mayoría apareció en revistas
yperiódicosde laépoca.Elprin-
cipal reclamo será un inédito re-
lacionado con la novela La Tía
Tula que no es tal, como el pro-
pio editor reconoce, sino un bo-
rrador de un capítulo de la no-
vela que, eso sí, jamás se
publicó. Quienes llevan años
trabajando en las Obras Com-
pletas del escritor bilbaíno nie-
gan la mayor, sobre todo los que
sí han conseguido hallar rela-
tos inéditos después de años de
investigaciones en bibliotecas y
archivos familiares. Para todos
los demás, se tratará, a no dudar,
de un acontecimiento.

También Páginas de Espu-
ma lanzó a finales del año pa-
sado otro inédito espectacular,
Diario de un escritor de Fiodor
Dostoiesvki, con crónicas, artí-
culos, críticas y apuntes inéditos del
genio ruso. El responsable de
la edición, Paul Viejo, recono-
ce en el mismo prólogo que el
libro como tal “no existe”, que

Dostoievski “jamás dio a la im-
prenta un libro titulado así, ni si-
quieraconcibió laposibilidadde
que como tal apareciera”, pero
defiende que no se trata de la
“recuperación póstuma de un
trabajo olvidado en un cajón,
como tampoco, sin más, de una
invención editorial o del expur-
go llevado a cabo por herede-
ros sin escrúpulos”. El desco-
munal volumen, que roza las
dos mil páginas, agavilla la obra
periodística del autor de Crimen
y Castigo, y no sus confesiones,
pero el esfuerzo que ha supues-
topara laeditorialdesmienteesa
leyendaurbanaqueaseguraque
si ahora se publican tantos libros
del XIX se debe a que ya no hay

AA RR RR II BB AA ,, CC HH AA TT EE AA UU BB RR II AA NN DD ,, DD II CC KK EE NN SS .. BB AA JJ OO EE SS TT AA SS

LL ÍÍ NN EE AA SS ,, UU NN AA MM UU NN OO ,, DD OO SS TT OO II EE VV SS KK II YY SS TT AA NN II SS LL AA WW LL EE MM

■ El Diario de un escri-

tor de Dostoievski no

existe como tal, según el

responsable de la obra,

aunque niega que sea

“una invención editorial”

pag 08-11.qxd 25/03/2011 23:34 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 1 1

L E T R A S I N É D I T O S

quepagarderechosdeautor.En
este caso, sólo la traducción, las
revisiones de las mismas) y los
costes de producción de un vo-
lumen de más de 1200 páginas
superan con mucho lo que acos-
tumbra a pagar la editorial a un
autor novato.

Especializado en descubrir
nuevas figuras del relato con-
temporáneo en español, Casa-
mayor confirma que existe un
interés real entre los lectores por
estas recuperaciones de los clá-
sicos del XIX, que son además
“las que más interesan en los
medios”, pero confirma que le
preocupa “como editor com-
prometido con mi tiempo que
haya una evidente desatención
progresiva a lo que se está cre-
ando. Es una situación real: in-
teresa más un seudoinédito de
Flaubert que de un talentoso
autor joven español”.

Inéditas pero menos son
tambien bastantes de las nuevas
ediciones de Juan Ramón Ji-
ménez (1881-1958) , impeni-
tente grafómano que reordena-
ba concienzudamente sus poe-
mas en libros con títulos diver-
sos y del que cada temporada
aparece al menos un par de nue-
vos títulos de muy diverso ca-
lado, intención e interés. El úl-
timo en ver la luz ha sido Arte
menor (Linteo), que presenta
como descubrimientos algunos
poemas que ya aparecían en Li-
bros inéditos de poesía, 1 (Aguilar),

publicado en 1964 por Pedro
Garfias, aunque, eso sí, con una
nuevaordenación,peroconcua-
renta y tres poemas desconoci-
dos, de aire popular.

El secreto del éxito
En realidad, José Antonio

Expósito, responsable del ha-
llazgo, reconocía hace poco que
sólo hay cinco textos origina-
les: cuatro dedicatorias y un pró-
logo al libro que escribió el poe-
ta, también bajo este título.
Caballero Bonald ha llegado a
dudar si el propio Juan Ramón
hubiese salvado estos “borra-
dores silvestres”pocosañosdes-
pués de escribirlos, aunque para
los especialistas tengan interés
por lo que desvelan de su evo-
lución. Los admiradores del
poeta, sinembargo, estándeen-
horabuenaporqueyaseanuncia

para mayo otro inédito, con en-
cendidos poemas eróticos de ju-
ventud. No será el último, dado
el inmenso legadodelpoetaque
se conserva en la Universidad
de Río Piedras de Puerto Rico,
un tesoro cuya integridad cus-
todia con celo la familia de Juan
Ramón.

Los editores agudizan el in-
genio: hay quien, como Jaume
Vallcorba, de Acantilado, ha en-
contrado un filón al recuperar
clásicos descatalogados como
Stefan Zweig, Joseph Roth, Ivo
Andric, Strindberg, Ginzburg o
Chateaubriand, cuyas Memorias
de Ultratumba ha llegado a con-
vertir en un bestseller, como los
Ensayos de Montaigne. O como
las memorias de Casanova, de la
mano de ese editor ejemplar
que es Jacobo Siruela y su Ata-
lanta. El manuscrito hallado en
Zaragoza, de Poocki, se ha ree-
ditadoenvariasocasiones, siem-
pre con la etiqueta indispensa-
ble de inédito. Como El rey
mono, o Monogatari. También
Alfaguara, Planeta, Espasa, Seix
Barral o RBA recuperan cada
mes a sus clásicos, ya sean rela-
tos de Cortázar, Isak Dinesen,

Fogwill, Faulkner, Ivo Andric,
Singer o Sojolov, descatalogados
en algunos casos, pero en otros
simplemente cambiando una
cubierta, el título, o la presen-
tación. Todo vale, incluso pu-
blicar como obra de nuevo cuño
lo que no es, como en el caso
de Laura, de Nabokov, sino un
borrador inacabado.

También sellos como Impe-
dimenta han descubierto la ma-
neradeconquistar lectores:den-
tro de unos días la editorial que
dirige Enrique Redel lanza So-
laris, de Stanislaw Lem. Es la
primera traducción directa del
polaco, y según Redel, aunque
“el texto que hasta ahora habí-
amos conocido de Solaris, tra-
ducido por Matilde Horne (la
misma de El señor de los anillos),
sonaba muy bien, y era de apa-
riencia muy brillante, en esta
nueva traducción de Joanna Or-
zechowska, hemos encontrado
en el texto matices que en la
versión del inglés no existían.
Por puro respeto a Lem, tenía-
mos la obligación de traducirlo
de su lengua original. La tra-
ducción del polaco es más lite-
raria, más cercana a lo que uno
consideraría una novela realista,
y no fantástica. Nos hemos lle-
vado enormes sorpresas con la
nueva versión, que esperamos
que sea la definitiva”.

Falsos inéditos
Ya se trate de recuperaciones

o seudohallazgos, nunca como
hoy se han multiplicado los fal-
sos inéditos: hay quien presen-
ta una traducción desconocida
de la primera versión de Robin-
son Crusoe, y quien aprovecha
el centenario de un autor para
publicar en sus Cuadernos secre-
tos un par de relatos desconoci-
dos... por su falta de interés.
También existen varias versio-
nes, todas supuestamente iné-

■ En Arte menor, el último libro inédito de Juan Ra-

món Jiménez, se incluyen 43 poemas “desconoci-

dos” y cinco textos realmente originales: cuatro de-

dicatorias y un prólogo al

libro, segúnel propioeditor
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ditas en castellano, de los artí-
culos de Orwell sobre la guerra
civil. Otras veces, como en el
caso de Terenci Moix, se inclu-
yen en su Biblioteca dos nove-
las policiacas desconocidas y ali-
menticias, Besaré tu cadáver y
Han matado a una rubia, publi-
cadas bajo el seudónimo de Ray
Sorel en 1963 y 1964. O se lan-
zan como novedades textos tan
conocidos como la Autobiografía
de Bertrand Russell, publicada
por Edhasa en 1991, sin que
ahora laversiónactual,de lamis-
ma editorial, mencione este
dato, aprovechando, quizá, que
el lector español es olvidadizo, e
ignora lo que hicieron en el úl-
timo medio siglo tantos editores
memorables. Más ejemplos: en
2000 la editorial Caballo griego
para la poesía publicó Cinco ele-

gías españolas, de Luis Cernuda,
aunque, en este caso, la nove-
dad radicaba en que se trataba
deversionesautógrafas inéditas.
Y su contrario: Juego de cartas, de
Max Aub, publicado en México
en 1964 y que hasta 2010 no se
había recuperado, era un secre-
to para el común de los lectores.

El problema surge cuando
libreros, críticos y editores coin-
ciden en afirmar que si se han
multiplicado las pequeñas edi-
toriales es porque rescatan su-
puestos inéditos, preferente-
mente del XIX, para no pagar
derechos de autor. Luis de la
Peña, de Nocturna, rechaza la
acusación porque los costes de
la la traducción, la producción
e ilustración, superan, en el caso
de su Dickens, lo que han pa-
gado por otros títulos de autores

contemporáneos. Mientras, edi-
tores como Redel no dudan en
hablar de una “edad de oro” en
lo que a la recuperación de clá-
sicosmodernos (autoresen copy-
right), se refiere, ya que “aflo-
ran traducciones magníficas de
libros del XX que no estaban en
las librerías, o que en ocasiones
ni siquiera estaban en castella-
no. A veces se trata de buques
insignia de determinadas tradi-
ciones literarias, y su lectura es
apasionante (si no, no merecería
la pena publicarlas)”. Y Mariam
Womack, de Nevski, reconoce
que es el dar a conocer a autores
rusos de hace dos siglos, poco

o nada conocidos (V. Garshin)
o casi olvidados (Bulgákov), lo
que les permite “emprender
proyectos más ambiciosos y ga-
nar lectores”. Responsable de
una edición de cuentos inéditos
del autor de El maestro y Mar-
garita, Womack reconoce que
uno sí estaba publicado, “pero
es una versión primera. Con el
escritor pasa eso, que reescri-
bió muchos de sus cuentos y los
publicó en varios sitios. Es com-
plicado seguirle la pista a las va-
riasversiones,paradarcon lade-
finitiva”. Y lo que queda.

NURIA AZANCOT
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■ “Dar a conocer grandes maestros desconocidos u

olvidados del siglo XIX nos permite ganar lectores y

abordar nuevos proyectos”, afirma Mariam Womack
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E.LAMO DE ESPINOSA

(COOR.)Ac a d em i a E u r o p e a
d e C i e n c i a s y A r t e s
618 p ág i n a s , 14 e u r o s .

OVNI, todos sabemos lo
que significa y sabe-
mos que no existen.

OPNI suena más raro y sin em-
bargo existe uno, la Unión Eu-
ropea: un Objeto Político No
Identificado. No es por supues-
to un Estado, aunque tenga su
parlamento y sus leyes, pero es
mucho más que un acuerdo en-
tre Estados. Tiende a cambiar
con una rapidez sorprendente
y su complejo entramado insti-
tucional resulta incomprensible
para la inmensa mayoría de los
europeos, lo que no contribuye
a su popularidad. Los libros que
la analizan suelen resultar bas-
tante aburridos porque la suce-
sión de farragosos tratados y ne-
gociaciones a múltiples bandas
no se parece mucho a una no-
vela de intriga. No tiene líde-
res capaces de entusiasmarnos
por este gran proyecto común
y cuando un gobierno comete la
imprudencia de convocar un re-
feréndum para ratificar un tra-
tado siempre existe el riesgo de
que los ciudadanos voten en
contradealgoquenoentienden.

Sin embargo, la UE funciona,
se amplia geográficamente y au-
menta sus competencias, de
manera que resulta cada vez
más crucial para nuestro pre-
sente y nuestro futuro. Por eso
es importante comprenderla y
para ello nada más útil que un li-
bro que no trata de las institu-
cioneseuropeas sinodeEuropa,
omejoraúndeEuropadespuésde
Europa, es decir del papel que

nuestro continente juega cuan-
do ya no es el centro del mun-
do como lo fue durante siglos.

Nos encontramos ante una
reflexión colectiva de nueve
destacados especialistas, casi to-
dos investigadores del Real Ins-
tituto Elcano de Estudios In-
ternacionales y Estratégicos,
coordinados por Emilio Lamo
de Espinosa, fundador y primer
directordedichoInstituto.Cada
uno de ellos ha escrito una par-
te, pero los distintos capítulos
han sido discutidos en común
y las conclusiones han sido asu-
midas por todos, así es que el
libro resulta mucho más trabado
que si se tratara de una mera re-
copilación de ensayos indepen-
dientes. Su primer gran mérito
es que aborda todos los gran-
des desafíos a los que nos en-
frentamos, desde el envejeci-
miento de la población hasta la
dificultad de dotarse de una au-
téntica política exterior y de se-
guridad común, y el segundo
es que nunca pierde de vista el

contexto mundial. Europa no
puede aspirar sólo a ser “libre
y feliz como Suiza”, como pro-
puso Churchill en un famoso
discurso, no puede limitarse a
gozar de su prosperidad sin im-
plicarse en los problemas mun-
diales. Tiene demasiado peso
demográfico, económico, políti-
co y cultural como para renun-
ciar a serunactorglobal aunque,
todavía traumatizada por la ho-
rrenda experiencia de las dos
guerras mundiales, tienda a huir
de sus responsabilidades, tras-
pasándoselas a la ONU o los Es-
tados Unidos para lamentar lue-
go la inoperancia de la una o la
contundencia de los otros.

De ahí el interés de la ex-
tensa introducción de Lamo de
Espinosa, casi un libro en sí mis-
ma, que analiza el lugar de Eu-
ropaenelmundodehoy.Supri-
mera y fundamental afirmación
se refiere a un hecho que a ve-
ces se olvida: el enorme éxito
que en perspectiva histórica su-
pone el proceso de integración

europea. Un proyecto nacido en
la Europa devastada por la II
Guerra Mundial y que para sus
promotores tenía como princi-
pal objetivo evitar que pudiera
repetirse un horror semejante.
Se trataba de crear lazos econó-
micos para unir a las naciones
europeas y asegurar la paz. Y así
ha sido. Hace mucho que una

guerra entre grandes Estados
europeos resulta inimaginable y
los europeos hemos alcanzado
altísimascotasde libertad,dese-
guridad y de prosperidad. He-
mos entrado en una era “pos-
thobbesiana” en la que la
cooperación entre las naciones
europeas cuenta más que su ri-
validad, lo que nos ha conver-
tido en un modelo. Puesto que
sólo las malas noticias son noti-
cia, prestamos mucha atención
a la incapacidad europea para
poner fin a los conflictos en la
antigua Yugoslavia, que al final
requirieron la intervención de
nuestro poderoso primo ameri-
cano, y ha pasado casi inadver-
tido el inmenso éxito que ha su-
puesto la consolidación de la
democracia y de la economía de
mercado en todos los países de
la antigua órbita soviética que se
han integrado en la UE, desde
Estonia hasta Bulgaria.

La segunda constatación de
Emilio Lamo es que Europa no
puede jugar un papel dominan-

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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Casa común
No hay por qué presuponer que los jóvenes europeos lo ignoren,
pero por si acaso conviene repetírselo. Hasta no hace mu-
cho, la historia del continente aprovechaba sobre todo a las
aves carroñeras. Los voraces y oscuros pájaros trabajaban
a destajo para limpiar de carne humana los campos de bata-
lla. Se daban en pueblos y ciudades espectáculos curiosos como
el hambre, la servidumbre, el analfabetismo, las ejecuciones
públicas o la peste. Es improbable, mientras perdure la es-
pecie humana, que nuestro planeta conozca la sociedad ideal
en paz perpetua. Pero, puestos a fomentar la convivencia
democrática entre ciudadanos de variados orígenes, len-
guas, confesiones y costumbres, juraría que la Europa actual
constituye un espacio bastanteacogedor. No quito razónaquie-
nes le imputan fragilidad militar, pérdida de protagonismo
internacional, falta de visión y proyectos a largo plazo, etc. Se-
guro que tampoco los fabricantes de guillotinas o las aves
carroñeras están contentos. FERNANDO ARAMBURU

Europa después de Europa

■ A veces se olvida –se-

ñalaEmilio Lamo–el enor-

me éxito que histórica-

mente supone el proceso

de integración europea.
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te en el mundo del siglo XXI y
que ello responde a un proceso
natural e incluso conveniente.
La primacía de Europa duran-
te unos siglos se debió a su pa-
pel pionero en una serie de ex-
traordinarias innovacionesen los
campos de la ciencia, la tecno-
logía, la economía, el derecho
y la política que han terminado
por transformar el mundo. Fue
la “gran divergencia” que en el
XIX parecía haber reducido a
la irrelevancia a majestuosas ci-
vilizaciones como las de India
y China. En condiciones de li-
bre intercambio de mercancías

y de ideas es más fácil asimilar
que innovar y se produce una
tendencia a la convergencia en-
tre las naciones pioneras y las
que luego se muestran capaces
de incorporarse al cambio. En-
tramos por ello en la “gran con-
vergencia” del siglo XXI en la
que las potencias emergentes,
desde China hasta Brasil, van a
adquirir una influencia propor-
cionala supoblación.Locual re-
presenta el triunfo de un mo-
delo de sociedad que en buena
parte ha surgido en Occidente,
pero que no es patrimonio de
Occidente. Los dirigentes chi-

nos,ensuparanoico temorhacia
los ciudadanos libres, no pare-
cen comprender que la partici-
pación política y los derechos
humanos son tan importantes
para el buen funcionamiento
del modelo como la informáti-
ca y el derecho mercantil, pero
es de desear que lo comprendan
cuanto antes.

China, India y Brasil están
ocupando el lugar que les co-
rresponde, Estados Unidos con-
servará su preeminencia duran-
teuntiempoyelpapeldeEuro-
pa se reduce. ¿Todo esto es nor-
mal y no hay por qué preocu-

parse? No es esa la respuesta de
Emilio Lamo y sus colaborado-
res. Europa no debe lamentar
haber perdido el predominio
que tuvo antaño, pero debe ju-
gar mejor sus bazas hoy, debe
afrontar el problema del enve-
jecimiento, debe mejorar la ca-
lidad de su educación, debe in-
crementar la productividad de
sus empresas, debe garantizar
su futuro energético y sumar a
su enorme poder económico y a
su indudable “poder blando”,
es decir el atractivo de su mo-
delo, una capacidad “fuerte” de
influir en un mundo todavía un
tanto “hobbesiano”, lo que exi-
ge capacidades militares y vo-
luntad política (cuya falta se ha
hechonotarenlacrisisdeLibia).

El camino a seguir está bas-
tante claro en sus grandes líne-
as. El grupo de reflexión euro-
pea presidido por Felipe
González apuntó ideas útiles en
un informe reciente y los auto-

res de Europa después de Euro-
pa llegan a conclusiones simi-
lares. Necesitamos un liderazgo
políticoeuropeo,delquehemos
carecido en los últimos años,
que nos permita evitar caer en
trampas populistas y xenófobas,
afrontar nuestros desafíos inter-
nos y externos, establecer sobre
bases sólidas las relaciones con
nuestros vecinos, incluidas Ru-
sia y Turquía, y reforzar la coo-
peración política con EE.UU.,
que se basa en nuestros valo-
res compartidos.

JUAN AVILÉS
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■ Europa no debe la-

mentar haber perdido el

predominio que tuvo an-

taño, pero debe jugar

mejor sus bazas hoy

SS EE DD EE DD EE LL

PP AA RR LL AA MM EE NN TT OO

EE UU RR OO PP EE OO

(( BB RR UU SS EE LL AA SS ))

FREDERICK FLORIN
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PABLO DE SANTIS

Destino. Barcelona, 2011. 270 pp., 17’50 e.

El argentinoPablodeSantis (Buenos
Aires, 1963) es un caso palmario de
facultades para el menester litera-

rio. Se ha movido con la misma soltura en
el terreno de la novelística como en los
del periodismo, la literatura juvenil o la
escritura de guiones para historietas gráfi-
cas. Desde 1987 tiene en su haber más de
una docena de novelas, y esa asiduidad le
ha permitido alcanzar una destreza narrati-
va indudable. Los anticuarios comienza
narrando la difícil lucha por la subsisten-
cia del joven Santiago Lebrón durante los
años 50 del pasado siglo en el ámbito ur-
bano –hostil y a menudo incomprensible–
de Buenos Aires, evocada por él mismo

años más tarde, cuando vive solo y encas-
tillado en una librería de viejo de su pro-
piedad. Santiago comienza reparando má-
quinas de escribir, pasa luego a componer
crucigramas destinados a las páginas de pa-
satiempos de un periódico y acaba traba-
jando en la librería de viejo de Carlos Ca-
lisser. En este sucinto resumen se adivinan
ya ciertas coincidencias o conexiones con
otras obras del autor. Así, las dificultades
para sobrevivir sufridas por un joven que
empieza, la escasez económica y el noma-
dismo continuo por alojamientos en pen-
sionesmodestas recuerdanexperienciasde
los personajes de Las plantas carnívoras o
Desde el ojo del pez. La familiaridad con el
mundo de los libros, de las subastas, de la
compraventadebibliotecasydel rastreode
ejemplares valiosos, así como los inevita-

bles juicios y recuerdos literarios, vincu-
lan estas páginas a relatos como “Filoso-
fía y Letras” y “La traducción”, cuyos pro-
tagonistas son escritores. Cualquier lector
de Pablo de Santis, en fin, reconocerá sin
dificultades el mundo propio que el autor
ha ido configurando en su trayectoria na-
rrativa, su estilo nítido, animado a veces por
sorprendentes símiles (en unos libros vie-
josydestrozados“lashormigas recorrían las
páginas, como letras extraviadas que bus-
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Los anticuarios

JORGE EDWARDS

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
289 pág i n a s , 18 eu r os

El nuevo libro del escritor
chileno Jorge Edwards,
bien conocido por el pú-

blico español (Premio Cervan-
tes 1999), se sitúa en la ambi-
güedad de los antiguos géneros
literarios que se da ahora con
tanta intensidad en las literatu-
ras hispánicas, porque la imagi-
nación parece tener que asen-
tarse sobre sólidos pilares de
personajes históricos conocidos.
La muerte de Montaigne resulta
antes un ensayo que una nove-
la, la reconstrucción histórica de
los últimos años de un clásico de
la literatura francesa, sobre los
que intuimos más que sabemos
y, a la vez, unos pocos elemen-
tos autobiográficos del propio
Edwards que jalonan el texto,

adornado por coloridas descrip-
ciones históricas no exentas de
dramatismo, observadas desde
la perspectiva crítica de la ma-
durez.Es tambiénuna reflexión
moral sobre el pasado en clave
presente, porque el fondo de la
naturaleza humana permanece.
Edwards adolescente descubrió
aMontaigneensucolegiode los
jesuitas y asegura que escribió
en 1944 un primer trabajo es-
colar sobre el creador del ensa-
yomoderno,unhombredelRe-
nacimiento, al que se compara
con Cervantes y Shakespeare
ysedistinguedeRabelais.Pero,
tal vez, su interés derive, como
nos confiesa, de las lecturas de
Azorín (pp.158-161) en años del
descubrimiento del dúo Azorín-
Unamuno. “El primer deseo de
leer los ensayos, de buscar esos
textos me vino de allá”, y añade:
“Después, hacia los 15 o 16 años

de edad, sufrí un ataque agudo
de depresión, de ansiedad, y
nunca recuperé la concentra-
ción de esos años”. De vez en
cuando, el relato se adentra en
circunstancias personales; men-
ciona a José Donoso y a su es-
posa María Pilar (p. 228) en re-
laciónconelcementeriochileno

deZapallar,dondeélmismode-
searía reposar, describe una dis-
cusiónentreVargasLlosaySem-
prún en París (p. 264) o relata
el viaje a la torre de Montaigne
en octubre de 2009 (p. 214).

Y, sin embargo, ésta no es

una biografía, aunque forme
parte de la literatura de la me-
moria y se insinúe una cierta
identificaciónentre laactitudde
aquel escritor del siglo XVI, en
una Francia sumida en las lu-
chas religiosas entre hugonotes
y católicos, con un Edwards que
vive el postpinochetismo: “el
Chile no del todo reconciliado,
retacado, obcecado, todavía no
entiende estos complejos asun-
tos” (p. 262). Lo primero que
le seduce de su protagonista es
el estilo: “En cuanto a la escri-
tura del Señor de la Montaña,
diríamos que es una escritura
asombrosamente natural, ju-
guetona, de ritmo incompara-
ble, aficionada a la digresión,
algodescosida, fragmentariacasi
por definición…”· Pero Ed-
wards se siente más atraído por
el personaje, aunque al hecho
puntual de su muerte le dedi-
ca apenas siete páginas (232-
239).Leatraensusúltimosaños,
viajero siempre, crítico, escri-
tor en italiano en Italia, dialo-

La muerte de Montaigne

■ Novela o ensayo, en

esta obra descubrire-

mos la capacidad de

Edwards para conectar

con un lector cómplice

JOSÉ CUÉLLAR
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caran su lugar perdido”, p. 151) y también
su extraordinaria intuición para estructurar
historias. Ya en las primeras dos páginas,
al evocar sucintamente los juegos de la
edad escolar, el episodio de la niña que se
corta con un cristal y el descubrimiento por
parte de Santiago de libros sin guillotinar
en la biblioteca, como si fueran “libros des-
tinados a guardar un secreto” (p.
11) son dos detalles ínfimos que
pueden pasar inadvertidos al lec-
tor y que, sin embargo, constitu-
yen otros tantos anticipos de dos
motivos esenciales de la obra: el
vampirismo, por un lado, y la búsqueda te-
nazdeunrarísimovolumenperdido,unan-
tiguo Ars amandi que contiene un secreto
decisivo.

Porque, en efecto, Los anticuarios re-
cae, siguiendounacorrientedemoda,enel
tema de los vampiros, aunque lo hace pro-
curando evitar las truculencias fáciles y re-

lacionándolo –esto es lo esencial– con la
existencia de organismos políticos de con-
trol y espionaje, como el misterioso Mi-
nisteriode loOculto, cuyasenigmáticasac-
tividades invitan a pensar en una alegoría
referida a una sociedad llena de secretos,
donde la delación y el asesinato son for-
mas habituales de represión. Esta vertien-

te de la historia, equidistante entre Kafka
–con su mundo asfixiante de amenazas
ocultas e inconcretas– y la novela negra
demujerespeligrosas, asesinos implacables
y próceres corruptos, refleja también ecos
de modelos literarios ya reconocibles en
otras obras del autor. Y existe ese conjun-
to de leves alusiones mediante las cuales

la historia de los vampiros, actualizada sin
abandonar por ello los rasgos esenciales
de la tradición, permite al lector ir imagi-
nando o construyendo, en un segundo pla-
no que se insinúa, una historia paralela de
exterminadores y víctimas, de grupos re-
presores y minorías obligadas a ocultarse
para sobrevivir, que constituye sin duda lo

másvaliosodelanovela,concebida,
en cierto modo, de acuerdo con
ciertoscánonesdelcómicadulto–lo
que no resulta extraño en quien ha
sidoguionistadelgénero–, conhis-
torias de apariencia irreal o tópica

que encierran, sin embargo, contenidos
degrandensidad.Nosebusquenanalogías
entre esta narración y las novelitas de vam-
piros para lectores física o mentalmente
adolescentes que han figurado en las lis-
tas de éxitos de los últimos años.

RICARDO SENABRE
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gante con los protestantes en
Alemania u Holanda, cuando ha
dejado ya de ser alcalde de Bur-
deos, y, en 1588, conoce a su ad-
miradora Marie de Gournay y
decide tomarla como fille
d´alliance o fille d´adoption, pero
sospecha que treinta y tantos
años mayor que la joven –con-
vertida tras la muerte de Mon-
taigne en su albacea– puede
adivinarse una relación amoro-
sa, tal vez no sólo platónica,
como se sugiere de Estienne de
la Boétie, el compañero muer-
to en plena juventud. Montaig-
ne estaba casado y, tras su muer-
te, Marie convivió un año con su
viuda Françoise y su hija Léo-
nore en la torre, tras preparar la
edición de 1595.

Pero, al margen de la muerte
del escritor, descubrimos la ad-
miración de Edwards por su pa-
pel “conciliador”, centrista se
atreve a calificarla (p.119), en
la política dinástica de su tiem-
po, cuando Enrique III, católico
y partidario de la Liga, muere

asesinado y le sucede un hugo-
note,EnriqueIV,quedeberá re-
nunciar a sus convicciones –si es
que tuvieron alguna– y conver-
tirse al catolicismo. Montaig-
ne, que se proclamaba católico y
como tal murió, influiría sin
duda en el monarca (que acaba-
ría también asesinado). No de-
jan de ser brillantes los retratos
de los reyes y los personajes de
la corte y sus intrigas y aún se

prolongan más allá
de su fallecimiento,
porque parece
como si al narrador
le costara alejarse
de aquel mundo
que ya conoce. Ad-
vertimos aquí la sa-
gaz utilización de la
historiografía fran-
cesa romántica.
Pero los hechos son
capaces de superar
cualquier imagina-
ción y el devenir
temporal parece
acelerarse. Un frus-

trado atentado al rey lleva a la
expulsión de los jesuitas, la de-
claración de guerra a la España
de Felipe II: “los asesinatos
frustrados y el regicidio al fin
cumplido, en 1610, en una ca-
llejuela no demasiado alejada
delLouvre.Si lohiciera,estano-
veladejaríadeserunanovela so-
breMontaigne, sobre losaños fi-
nales del maestro, y quizá
perdería su equilibrio” (p.256).

Pero ¿podemos calificar este li-
bro como novela? No es la pri-
mera vez que Edwards utiliza la
biografíao laautobiografíacomo
instrumentoparaofrecernosuna
tesis. Entendámoslo como no-
vela, ensayo o literatura de la
memoria, descubriremos canti-
dad de sugerencias y la capaci-
dad de Edwards para conectar
con un lector cómplice. Mon-
taigne no accedió al llamado del
rey para integrarse en la corte.
Eligió para sus últimos años,
aquejado de múltiples males, su
castillo y la escritura, la lectura
de los clásicos en su estudio de
la torre con sus vigas de madera.
Marie se enterará por el huma-
nista Justus Lipsius de su muer-
te nueve meses después. Pero
dedicó todos sus esfuerzos a su
obra y Edwards advierte en ella
rasgos de la mujer avanzada a su
tiempo. La fotografía en la por-
tada del libro dice mucho de un
espacio ideal compartido.

JOAQUÍN MARCO

N O V E L A L E T R A S

■ El lector de Pablo de Santis reconocerá aqui

el mundo propio del autor, su estilo nítido y su sor-

prendente intuición para estructurar historias

ANTONIO HEREDIA
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L E T R A S R E L A T O S

ÓSCAR ESQUIVIAS

Ed i c i o n e s d e l V i e n t o
L a C o r u ñ a . 1 6 0 p p . , 1 6 e .

Óscar Esquivias (Bur-
gos, 1972) es autor
de varias novelas y

libros de cuentos con los que
ha obtenido algunos premios
importantes, como el Ateneo
Joven de Sevilla con la no-
vela El suelo bendito (2000), el
de la Crítica de Castila y
León con Inquietud en el Pa-
raíso (2005)yelSetenil consu
volumen de relatos La mar-
ca de Creta (2008). En Pampa-
nitos verdes ha reunido diez
cuentos en los que, pese a su
origen diverso, hay muchos
lazos comunes que dan uni-
dad al conjunto. Pues en casi
todos estos rerlatos predomi-
nan los personajes de adoles-
centes y jóvenes que se en-
frentan a un descubrimiento
importante en sus vidas, en
encrucijadas y conflictos tan
comunes como la familia, el
sexo y el amor (con delica-
das manifestaciones de ho-
mosexualidad), el dolor o la
muerte. Y también es común
el predominio del realismo

como técnica elegida para
contar episodios y situaciones
que forman parte de la vida
cotidiana en la sociedad es-
pañola de los últimos lustros,
salvo el episodio de natura-
leza onírica en el final de
“Viaje al centro de la tierra”,

con explícito homenaje a Ju-
lio Verne, y la localización de
dos narraciones en ciudades
extranjeras, “El centurión”
en Roma y la mayor parte de
“Mail Pride Chicago 2008”
en la urbe norteamericana.

Todos los cuentos están
narrados en primera persona
desde la subjetividad de sus
respectivos protagonistas, sal-
voel séptimo,“Monólogodel
técnico de sonido”, construi-
do en forma dramática con
sus pertinentes acotaciones
teatrales. Todos ellos escri-
tosconesmeradasencillezes-
tilística, en una composición
que busca la eficacia de la na-
rratividad como base del in-
terés de lo que se cuenta, sin

descuidar el con-
trol de las emo-
ciones y las pon-
deradas dosis de
humor (por ejem-
plo en la parodia
de competición

deportiva entre carteros, al-
gunos barrigudos, subiendo
las escaleras del Chicago Bo-
ard of Trade Building).

Creo que los mejores
cuentos están al principio y al
final de libro. Entre los pri-
meros destacan “El chico de

las flores”, por su
afortunada combi-
nación de planos
entre la realidad y la
ficción encarnados
por el muchacho
protagonista y la ac-
triz de teatro a la
que lleva flores, la
cual es muy conoci-
da por una serie de
tv y admirada por la
madre del chi-

co.“Pampanitos verdes” des-
taca por su fina exploración
en las relaciones entre her-
manos, padres e hijos domi-
nadas por la mutua incomu-
nicación.

Entre los últimos se im-
pone el mérito literario de los
tres finales: “El hijo de la mo-
dista”, cuyo protagonista
comparte algunos anhelos
con “El chico de las flores”,
por su ternura en la soledad
del narrador frustrado en la
realización de sus sueños; “El
centurión”, por el pudoroso
tratamiento de conflictos de
amor y drogas entre adoles-
centes homosexuales, con
atención a la inmigración ca-
muflada en lugares turísticos
de Roma, y el citado “Viaje al
centrode la tierra”,unode los
dos cuentos narrados por
adultos, por la gradual expo-
sición de amarguras y pesares
de un padre separado en lu-
cha por la custodia de su hijo
de siete años. En conclusión,
Óscar Esquivias revalida en
estos diez relatos su ya im-
portante trayectoria como es-
critor de narraciones con me-
recida atención crítica.

ÁNGEL BASANTA

Pampanitos verdes

■ Esquivias revalida en estos

diez relatos su trayectoria

como escritor de narraciones

con merecida atención crítica

El perro que
comía silencio

ISABEL MELLADO

Pág i n a s d e Es p uma , 20 1 1 .
1 26 p ág i n a s , 14 e u r o s

El cuento literario, en su
amplio espectro, admite
piezas que en ocasiones

son más próximas a la greguería,
el aforismo o la poesía que a la
ficción narrativa. Entre estos
parientes nada lejanos del relato
cabe ubicar los cuentos de este
primer libro de la chilena Isabel
Mellado, que antes de su debut
han sido ya aplaudidos por auto-
res como Hipólito G. Navarro y
Andrés Neuman e incluidos en
la antología Velas al viento, de
Fernando Valls. No me extrañan
los padrinos. El mundo literario
de Mellado tiene mucho en
común con el de los dos autores
citados: sus textos hacen alarde
de una imaginación ávida de
novedades, de un afán de origi-
nalidad y de un gusto por la lite-
ratura del absurdo que comparte
con Navarro. Asimismo, la última
parte –“Huesos”– es un magnífi-
co ramillete de aforismos, en los
que la autora busca el anverso y
el reverso a las palabras y crea
situaciones que deben de ser
muy del gusto de Neuman.

El libro se divide en tres par-
tes. Por la primera transitan seres
inanimados con sentimientos,
animales desolados y personas
en busca de abrazos de rebaja en
grandes almacenes. Son los rela-
tos menos realistas. La segunda,
dedicada a la música, homenajea
a la otra ocupación de su autora,
que es violinista. El libro se cie-
rra con los aforismos menciona-
dos, acompañados de las gracio-
sas ilustraciones de Mellado.

CARE SANTOS

ICAL

pag 16-17.qxd 25/03/2011 23:18 PÆgina 12



1 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 7

N O V E L A L E T R A S

IAN MCEWAN

Tr a d u c i ó n d e J a ime Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 1 1
360 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

La lectura de las líneas
iniciales del libro sedu-
cen enseguida, por la

calidad de una prosa plena de
recursos expresivos, que nos
trasportan a través de un argu-
mento rico en observaciones
personales y sociales. El prota-
gonista de la historia resulta un
personaje singular, un científico
llamado Michael Beard. Hom-
bre de excepcional inteligencia,
ganador del premio Nobel de fí-
sica, si bien de aspecto anodino,
pequeño, gordito, con inicios de
calvicie. Ian McEwan (Alders-
hot, Reino Unido, 1948), con-
siderado por muchos el mejor
novelista británico del presente,
pertenece a esa raza de narra-
dores, como Mario Vargas Llosa
o Philip Roth, cuyas ficciones
representan el mundo actual y
ofrecen una visión elaborada y
compleja de la vida. Prosas que
describen lo humano con inten-
sidad y profunda matización.

El drama aparece en el mis-
mo instante en que escuchamos
los atributos del personaje al-
comienzo. Cuando el narrador,
a modo de sibila, ilumina el ca-
mino hacia el sentir de Michael
Beard, actúa un poco como ha-
cemos al despertar cada maña-
na, cuando enseguida reencon-
tramos en la conciencia del aquí
y el ahora al yo de ayer, espe-
rándonos con renovadas aspi-
raciones y también las limita-
ciones del día anterior.

Beard lleva una vida compli-
cada. La obtención del Nobel
en los 70 coronó su carrera cien-
tíficaporunnovedosotrabajoen
física teórica que le permitiría el
acceso al mundo de cartón pie-
dra de la fama. Experimentará

el halago de los momentos de
éxitoduranteaños,porejemplo,
cuando da una conferencia pú-
blica y los asistentes quieren ro-
zar codos con la estrella. Los pa-
rabienes recibidos por los
famosos, el artículo de periódi-
co favorable, o los momentos vi-
vidos en los platós de televisión,
ofrecen una indiferencia abso-
luta hacia la persona, pues el

único interés de tal publicidad
es bañarse en el aura del Nobel.
En la vida novelesca, Beard po-
see una condición biológica y
una psicológica bien entrelaza-
das. Apenas soporta vivir con-
sigo mismo. De esa vaciedad le
distraen la bebida, los excesos
de comida y el sexo, que acele-
ran el deterioro de su cuerpo.
Cuando le conocemos va por el
quinto matrimonio y su ten-
dencia a la infidelidad recibe un
fuerte correctivo cuando descu-
bre que Patrice, su actual mujer,
le engaña con un constructor.

Un viaje al Polo Norte con
varias celebridades artísticas
presenta a Beard en clave cómi-
ca. Durante la travesía, que re-
crea una realizada por el propio
autor en el 2005, queda claro
que el acercamiento político al

cambio climático resulta abso-
lutamente caótico y una cues-
tióndeoportunismo, típicode la
administración Blair. Entre las
varios episodios donde la in-
competencia de Beard se pone
en evidencia, el mejor es cuan-
do piensa que serró su virilidad
al subir apresuradamente la cre-
mallera de la bragueta y con-
funde un lápiz labial (crema de

cacao) que se desliza por la per-
nera con su miembro desgajado.

Cuando regresa del viaje, se
encuentra en el domicilio y ves-
tido con su bata a un investiga-
dor de su instituto, dedicado a la
investigación de energías reno-
vables. Este estudiante de pos-
tdoctorado, Tom Aldous, ha se-
ducido a su mujer Patrice. Una
cosa lleva a la otra, el mucha-
cho pide perdón al profesor, le
asegura que ha preparado un es-
tudio para él, y cuando se va a
echar a sus pies para implorar
clemencia, se resbala sobre una
alfombra de piel de oso polar,
realiza un extraño en el aire, se
golpea la cabeza y fallece acci-
dentalmente. Entonces Beard,
en vez de llamar pidiendo ayu-
da, organiza la escena de la im-
prevista muerte para incriminar

al anterior amante, el construc-
tor, quien acabará en la cárcel.

En la parte final de la nove-
la, encontramos al laureado fí-
sico en Nuevo México (EE.
UU.), con su nuevo socio, un
financiero norteamericano de-
dicado a la energía limpia. Están
a punto de inaugurar un cam-
po de paneles solares, basado en
el estudio de Tom Aldous, cuya
autoría Beard ha robado, que
permitiráduplicarelprocesona-
tural de la fotosíntesis. La vida
de Beard desciende imparable

haciaungrotesco infiernodeex-
cesos y el pasado comienza a
morderle los talones.

Elhumor,unavetanuevade
McEwan,aliviaesta tristehisto-
ria de un ser humano, cuya ex-
cepcional mente viene gober-
nada por los instintos
descontrolados. El lector en-
tiende, como hiciera en Sábado
(2005), que la profesión, en
aquellaocasiónerauncirujanoy
enlapresenteunfísico laureado,
nodetermina la felicidadhuma-
na,yqueel premio másquecon
elméritoserelacionaconlasuer-
te. De hecho, se sugiere que el
jurado pudo haber confundido
sunombreconotroparecido.La
lecturadeSolarconfirmalabue-
na salud de la gran novela.

GERMÁN GULLÓN

Solar

■ La lectura de Solar

confirma la buena salud

de la gran novela. McE-

wan pertenece a esa ra-

za de narradores cuyas

ficciones representan

el mundo actual y ofre-

cen una visión elabora-

da y compleja de la vida.
QUIQUE GARCÍA
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ANTONIO COLINAS

S i r u e l a . 9 6 8 p p . , 2 9 ’ 9 5 e .

Resulta extraordinaria la
trayectoria que Antonio
Colinas (La Bañeza,

León, 1946) nos ofrece al reunir
su obra poética en esta hermo-
sa edición de Siruela, y no sólo
por la coherencia mantenida de
su creación poética a lo largo de
casimediosiglosino, sobre todo,
por el proceso intelectual de de-
puración hacia lo que el propio
poeta nos propone como una
búsqueda de conocimiento me-
tafísico que se ha ido abriendo
paso prácticamente desde sus
comienzos a finales de los 60
hasta los inéditosdel libroquese
avanza, como “un círculo que se
abre”, para cerrar este volumen.
Independientemente de que el
lectorcompartamuchoopoco la
poética de Colinas, no podrá
sino admirar la belleza de pala-
bra, la intensasensorialidad, la ri-
queza de referentes y la calidad
lírica de una obra que, como en
la segunda época de Juan Ra-
món Jiménez, se dirige recta-
menteycongranvariedaddere-
gistros a lo largo de su senda
interior en pos de una verdad
última del ser: “De repente, la
noche es una piedra/ de luz/

que estalla entre mis manos”.
En su autoexégesis a mane-

ra de prólogo, Colinas presenta
su poesía como un ejercicio per-
sonal de vida y como el diálogo
permanente de sus raíces leo-
nesas con la naturaleza y las cul-
turasdelmundomediterráneoy
oriental.Distingue,además, tres
bloques o etapas en su obra que
meresultanbienpatentesame-
dida que releo seguidos los die-
ciséis libros del conjunto para
desembocar en los poemas que
avanzanel inéditoEllaberinto in-
visible. La primera la abren los
poemas aún inéditos de amor y
naturaleza de Junto al lago y los
de Poemas de la tierra y la sangre,
ambos de 1967 y exponentes
clarosyade lagransensorialidad
característica posterior. El senti-

miento del paisaje desde la re-
flexión amorosa, el cuidado rít-
mico y los grandes símbolos de
lanochey lapiedra seafincanya
enPreludiosaunanoche totalpara
enriquecerse con un nutrido
componentecultural,diversidad
de referentes geográficos y nue-
vos registros irracionalistas en
Truenos y flautas en un templo
(1972) y, sobre todo, en el orgá-
nico Sepulcro en Tarquinia, su li-
bro más cercano, sólo en super-
ficie, a la onda novísima (“Morir
sin poseerte ¡qué delicia”), pero
de una magnífica densidad que
ya nos abre la busca trascenden-
te posterior: “trae música el si-
lencio de la piedra”.

En La viña salvaje (1972-
1983) aporta varios inéditos que
dan paso a la segunda etapa, de
Astrolabio (1979)aJardíndeOrfeo
(1988), presidida por Noche más
alláde lanoche (1982),el libro, tal
vez, de mayor concentración lí-
ricadeestemomento.Geografía
y mito, cultura y paisajes, sen-
sorialidadyrazonamientometa-
físicoavanzandecisivamenteen
un equilibrio admirable por el
“río de sombra” de un conoci-
miento trascendente pero pro-
fundamente arraigado en la rea-
lidad vivida (“lo que te da la
savia:/ la honda tierra”). El régi-

men nocturno esencial de este
poeta se complementa con el
símboloyadecisivodela luz,una
luz que, como en la tradición
desde Virgilio (hoc cæli spirabile
lumen) a JorgeGuillénoClaudio
Rodríguez, es al tiempo fuente
devidayconocimiento:“sébien
quehayotra luz, laveoarder/de-
trás de la agonía de los límites”,
dice en la polifonía de La muer-
tedeArmonía (1990),quedapaso
a la tercera etapa, la más despo-
jada y luminosa aunque no por
ello menos circunstanciada por
la Historia y la experiencia. Con
Los silencios de fuego (1992), Libro
de lamansedumbre (1997),Tiempo
y abismo (2002), Desiertos de la luz
(2008) y El laberinto invisible Co-
linas, sin renunciar a su mundo
de imágenes naturales ni a sus
referentes cultos, ha desarrolla-
do con admirable coherencia,
entreeldolory laconfianzaexis-
tenciales, un nuevo estadio de
depuradaplenitudespiritual (re-
ligiosa en el sentido amplio), de
sumersión intimista en la con-
ciencia de lo exterior “en lo pro-
fundo/delcentrodemímismo”,
y de indagación metafísica tan
misteriosa como excitante:
“¡Cómo te amo, misterio!”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Colinas, obra poética completa

Este último número está dedicado ínte-
gramente a glosar la vida y obra del
poeta Màrius Torres en su centenario.
Participan José Ramón Ripoll, Mercedes
Boixareu y Pere Gimferrer. Completa
el ejemplar una medida antología.

RR EE VV II SS TT AA AA TT LL ÁÁ NN TT II CC AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ OO SS ÉÉ RR AA MM ÓÓ NN RR II PP OO LL LL ..

NN ºº 33 44 .. 11 55 EE UU RR OO SS

EnSevilla seavista laminimalistaysiem-
pre interesante Isla de Siltolá con ver-
sos inéditos de nuestros más actuales po-
etas Mª Victoria Atencia, Luis Alberto de
Cuenca, Fernando Iwasaki, Mercedes
Escolano o Rivero Taravillo.

II SS LL AA DD EE SS II LL TT OO LL ÁÁ
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ AA VV II EE RR SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ ..

NN ºº 33 .. 11 00 EE UU RR OO SS

Espacio habitado lanza su primer nú-
mero con el reto de erigir una revista de
poesía y pensamiento estructurada sobre
“una arquitectura multigeneracional” .
Colaboran Martín Lucía, Rocío Her-nán-
dez y Nerea Riesco, entre otros poetas.

EE SS PP AA CC II OO HH AA BB II TT AA DD OO
CC OO OO RR DD II NN AA DD OO RR :: PP EE DD RR OO LL UU II SS II BB ÁÁ ÑÑ EE ZZ ..

NN ºº 00 .. 55 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

J.
CA

SA
RE

S
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M E M O R I A S L E T R A S

FLORENCE DELAY

Tr a d u c c i ó n d e J . C r em a d e s
D em i p a g e , 1 3 5 p p . , 1 7 e .

Que fumar es un placer lo sabíamos
ya incluso quienes no fumamos; y
no sólo por lo que afirma la letra del

famoso tango, sino porque hay toda una me-
moria sentimental relacionada con este há-
bito que es ahora objeto de prescripción y
condena. La escritora, actriz, hispanista y
académica Florence Delay (París, 1941)
ha escrito un librito que soslaya la polémi-
ca aparejada a las crecientes restricciones
queafrontan los fumadores,peroquees, im-
plícitamente, una reivindicación de los re-
cuerdos, imágenes, gestos e ideas relacio-
nados con el acto de fumar; y lo hace en la
única clave en la que este tipo de reperto-
rios puede tener alguna pertinencia: la au-
tobiografía. Una falsa autobiografía, si se
quiere, en la que es mucho lo que se esca-
motea y algo, quizá, lo que se imposta en

aras de la construcción de su protagonista:
una voz de mujer que va desgranando re-
cuerdos familiares, sentimentales, literarios,
etc. cuyo hilo conductor es su relación con
el acto de fumar, o con el correlato objeti-
vo de éste: los ceniceros en los que la au-
tora ha ido vertiendo las cenizas de los mu-
choscigarrillos fumadosa lo largo de su vida.

Los ceniceros es, sobre todo, un libro muy
francés, en el que se aúna el autobiografis-
mo un tanto remontado de Génet o Léau-
taud con la ligereza de Colette. Un libro,
como el Gil Blas de Lesage o El Cid de Cor-
neille, escrito en falsilla española, porque
la autora se declara admiradora de Bergamín
y Ramón y, como éstos, hace del párrafo
breve, a veces decantado hacia la ocurren-
cia ingeniosa, la unidad articuladora de su
relato. Esa ligereza formal, así como el fre-

cuente recurso a la ironía y las cons-
tantes profesiones de frivolidad y
mundanidad,noocultanunfondode
gravedad y melancolía, expresado

por la carga semántica frecuentemente aso-
ciada a las cenizas, y a la evidente simili-
tud entre el objeto destinado a recibir las del
tabaco y la tumba que ha de albergar las
nuestras. Cada cigarrillo fumado, parece
querer decirnos la autora, es un recordatorio
de ese ineludible destino. Y es, al tiempo,
un gesto de afirmación vital, al que cabe
referir lecturas, jornadas de trabajo, amores,
viajes, etc. Cabe la vida entera, si no en un
cenicero, sí en una colección de ellos, como
laque laautoradice tener repartidaentresus
casas y las de sus amigos.Termina este li-
bro hecho de humo con una apelación fi-
nal a la trascendencia; que es, por así de-
cirlo, la aspiración de la ceniza a seguir el
camino ascendente de su correlato gaseoso.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Mis ceniceros
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JAVIER GOMÁ

G a l a x i a G u t e n b e r g , 2 0 1 1 .
1 76 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Dada la naturaleza nor-
mativa del nuevo li-
bro que ofrece hoy

Javier Gomá (Bilbao, 1965),
nada más lógico que su tono
provocativo y libre de no pocas
de las usuales cautelas gremia-
les. Sin que deba entenderse
que su autor dé la espalda, con
su opción por una filosofía
“mundana” renovada, a lo me-
jor del pasado. El filosofar de
Gomá opta, en las nuevas con-
diciones históricas, por poner-
se, como sus antecesores, al
servicio de la causa de la civi-
lización. Y de hacerlo además a
conciencia de que hoy está lla-
mando a la puerta una civili-
zaciónnueva, cuyas raícesen la
Modernidadyen layacasi apa-
gada Postmodernidad Gomá
no sólo no desprecia sino que
caracteriza con rara finura. Y
lo hace atendiendo a los pro-
pios esfuerzos que durante si-
glos hizo la modernidad por
entenderse a si misma, a través
de la mirada de figuras tan cul-
turalmente decisivas como
Tocqueville, Marx, Nietzsche
o Weber.

Si algo habría quedado cla-
ro en el estadio final de estos
esfuerzos autocríticos es una

disyuntivaa laquedeberánha-
cer frente cuantos deseen hoy
pensar el presente. Una dis-
yuntiva en cierto modo trági-
ca entre dotar de un sentido a
la Modernidad, rescatando al-
gún tipo de validez actual para
sus contenidos normativos, o
socavar (“desconstruir”, si se
prefiere) sus cimientos. No
hará falta insistir demasiado en
que el proyecto intelectual de
Gomá se inserta vibrantemen-
te con los primeros. De ahí su
objetivo central: descifrar las
condiciones necesarias para
que la democracia prevalezca
como un proyecto civilizato-
rio viable en el que la ejem-
plaridad, igualitaria y seculari-
zada, fuera elevada a principio
organizador de la misma.

En la economía general de
este libro ocupa un lugar es-
pecialmente relevante el desa-
rrollo de los conceptos de
filosofía mundana y de inge-
nuidad aprendida. Todo ello,
claro es, desde la optimista
perspectiva de una buscada
emancipación moral del ciu-
dadano que le llevaría a optar
por la virtud y no por la vulga-
ridad, por la civilización y no
por la barbarie. Por la ejem-
plaridad moral, en suma. Con
ello traza una línea de demar-
cación entre el viejo paradigma
de la liberación personal, hijo

Ingenuidad
aprendida
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de la pleamar del subjetivismo
moderno y sus “derechos
infinitos”, y el de la “emanci-
pación”, en el que lo impor-
tante para el filósofo sería
más bien preguntarse por
cómo “vivir juntos en el mun-
do” que por “cómo llegar a ser
nosotros mismos ese yo abso-
luto, constructor del mundo y
suspecto, en ocasiones, de
arbitrariedad”.

Las eras de la crítica –a la
que, según Kant, todo debía
someterse– y de la filosofía de
la sospecha habrían quedado,
pues, definitivamente atrás.
Tomando pie en ello Gomá in-
vita a la domesticación del yo
“como paso previo a la forma-
ción de éste en pleno ciuda-
dano”. ¿Un nuevo viaje, con
retorno o sin él, al arcádico rei-
no de la virtud? No es preci-
samente a la filosofía enten-

dida como disciplina especia-
lizada, técnica y codificada –a
la que una minoría de acadé-
micos dedica su vida–, a la que
incumbiría en este fatigado es-
tadio de la historia aceptar el
reto, sino a la filosofía munda-
na, seductora, urbana, ética an-
tes que epistémica, fiel al uni-
versalismo igualitario.

Tal filosofía irrenunciable
seríahoygeneradora, comocon
un conmovedor optimismo
opinaGomá,deconstelaciones
ideales “mucho más razona-
bles, sociables y propensas a
laamistadcívicaentre loshom-
bres”. Pero es posible que las
cosas sean algo más complica-

das. ¿Es tan rígida la línea de
demarcación entre ambas fi-
losofías como propone Gomá?
ParaKant, creadordel término,
a la filosofía mundana incum-
biría pensar los grandes fines
de la razón humana. A saber: el
fin de un dominio eficaz del
mundo natural y el de una or-
ganización racional de la prác-
tica humana. Puestas así las co-
sas, va de suyo que la filosofía
mundana encontró siempre,
aunque no sin fricciones, apo-
yo intelectual en la academia.
Recuérdese el caso de Ortega
¿cuántas de sus más brillantes
páginas mundanas habrían
sido lo que son sin el substra-
to categorial de su ontología de
la vida? Valdría la pena deba-
tirlo. Es posible que lo que
aquí está en juego sea sólo una
cuestión de estilo. O de am-
bición categorial.

En cuanto a la ingenuidad,
que Gomá opone en cierto
modo a la lucidez hipercrítica y
paralizante de los viejos tiem-
pos, no parece fácil dejar de
considerarla de otro modo que
como una audaz variante de la
clásica docta ignorancia. Los fi-
lósofos llevan siglos intentan-
do dar sentido real y operati-
vo a este sueño. Como decía
Goethe, toda mirada atenta al
mundo es ya teoría. Y está teó-
ricamente cargada. Y nuestro
lenguaje rezuma información
semántica generalizada que
guía esa mirada. Sería de la-
mentar que esta obra no alen-
tara una de esas polémicas que
revelan el pulso de la corres-
pondiente sociedad cultural.
En cualquier caso, el proyecto
de Javier Gomá, mucho más
clasicista de lo que a primera
vista parece, dará que pensar.
Esperemos que a no pocos.

JACOBO MUÑOZ
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■ El proyecto filosófico

de Gomá opta por po-

nerse al servicio de la

causa de una civilización

nueva. Dará que pensar.
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ROGER PENROSE

Tr a d . d e J a v i e r G a r c í a S a n z
D e b a t e . 29 1 p p . , 2 1 ’ 90 e .

Ofrece este libro no sólo
una visión de los sabe-
res y teorías sobre el

origen del Universo y su evo-
lución, junto con la propuesta
que el autor hace de su propia
conjetura, sino sobre todo la for-
ma, morosamente explicada, de
cómo razona la mente del cien-
tífico en la búsqueda del cono-
cimiento. Penrose narra sus ex-
periencias, incluyendo las
“iluminaciones”que levanasal-
tando en cada paso. Pienso por
ello que podría ser convenien-
te una primera lectura del libro
que captase las lineas genera-
les de una exposición tan per-
sonal, dejando para una segun-
da lectura la consideración de
los detalles y puntos concretos
en los que se sustenta. Porque
hay que decir que no es una ma-
teria fácil, aunque el autor se es-
mere en hacerlacomprensible
sin dolerle reiteraciones o ejem-
plos sencillos.

Hay dos puntos de partida
que quiere solventar y a los que
dedica los dos primeros capítu-
los. Uno es la segunda ley de la

termodinámica, para la que la
entropía,omedidadeldesorden
de un sistema aislado, aumen-
ta con el paso del tiempo, lo que
parece estar en contradicción,
por ejemplo, con la emergen-
cia de vida en la Tierra. Obli-
garía también a que el
estado original del Uni-
verso, el Big Bang –el
segundo de los temas–,
tuviera una entropía ex-
traordinariamente mi-
núscula pese a tratarse
de un suceso tan tórri-
do y violento. Él se ocu-
pa de desmontar las con-
tradicciones y de
estudiar los distintos
modelos cosmológicos
propuestos. Van saliéndole al
paso camino de la singularidad
especial del Big Bang, la ex-
pansión exponencial del Uni-
verso –la inflación cósmica– y la
formación de agujeros negros
que deberían contraer la entro-
pía pero que acaban despare-
ciendo por la radiación de Haw-
king, lo que no sólo es
compatible con la ley de la ter-
modinámica sino consecuen-
cia directa de ella.

Cuando el Universo –dice–
entra en la etapa aparentemen-

te final, y muy aburrida, no pa-
rece que le quede nada de in-
terés por hacer. Los últimos es-
tertores se harían esperar hasta
un final seguido de nada, o de
otra expansión exponencial que
a su vez se atenúa, enfría y vacía

por toda la eternidad. De ma-
nera muy gráfica expone sus re-
flexiones: “Un día de verano de
2005, se me ocurrió otra idea,
que era preguntar: ¿quien esta-
rá entonces para aburrirse con
un tedio inaguantable? Por su-
puesto que nosotros no; serán
principalmente partículas sin
masa, como fotones y gravito-
nes. Y es muy difícil aburrir a un
fotón o a un gravitón”. ¿Cuál es,
entonces, su propuesta?

La de suponer que el Uni-
verso debería instalarse en una

expansión exponencial del es-
pacio-tiempoconsideradocomo
una gravedad conforme; la fron-
tera del pasado sería una hiper-
superficie que formaría el Big
Bang y existiría una nueva fron-
tera futura. Ambas fronteras ad-
mitirían extensiones suaves –en
el sentido que él da a esta pa-
labra– a regiones situadas en los
otros lados de ellas. La región
anterior al Big Bang sería el fu-
turo remoto de alguna fase pre-

via del Universo y hay
también una fase que se
extiende más allá de
nuestro futuro para con-
vertirse en el Big Bang
de la siguient. Llama
eón a la región compar-
tida entre ambas hiper-
superficiesysugiereque
el Universo debe verse
como una sucesión de
eones, posiblemente in-
finita, de modo que cada

frontera futura de uno de ellos
se identifica con la del Big Bang
del siguiente. A diferencia de
la imagen convencional de
nuestro Universo que situa la
expansión exponencial muy
poco después del Big Bang
coincidiendo con la del futuro
remoto del eón previo. Este
planteamiento llena el tercero y
más importantecapítuloy lode-
nomina Cosmología Cíclica
Conforme (CCC).

¿Resuelto el problema? Ni
mucho menos: quedan muchas
cuestiones, dice el autor, que re-
quirieron un estudio más deta-
llado y una experimentación de
los resultadosparaquepodamos
estar seguros de que la CCC es
viable. Pero sí es un documento
importante de cómo se elabora
una teoría y una exhibición del
ingenio de un científico y pen-
sador como Penrose.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Los ciclos del tiempo
Una extraordinaria nueva visión del Universo

ROBERT HAAS
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EEl jardín de medianoche,
que ganó la Carnegie

Medal en 1959 y fue adap-
tada al cine e incluso a la te-
levisión, es la obra más co-
nocida de Philippa Pearce
(1920-2006) , autora inglesa
que desempeñó además en
la BBC y en la edición una
notable labor. Más de una
vez ha renacido en editoria-
les españolas, y da la impre-
sióndequeelpasodel tiem-
po, que es precisamente su
médula, no le hace mella.

El protagonista es Tom,
un niño que se ve obligado
a pasar unos días con sus tíos
para no contagiarse del sa-
rampión que sufre su her-
mano. Frustrado en una an-
tigua casa sin alicientes,
rodeado de adultos, el pano-
ramacambia lanocheenque
oyedar13campanadasal re-
loj del vestíbulo y descubre
un jardín –magníficamente
descrito– y a Hatty, una niña
solitaria que se convierte en
su compañera de juegos.

Tom vive las noches con in-
tensidad en ese jardín en el
que se asoma a unas vidas
del pasado y donde el tiem-
po discurre de forma des-
concertante. Cuando duda
de si Hatty es un fantasma
o lo es él, como cree la niña,
el juego de percepciones re-
velauna incertidumbreenla
que se reconoce la afinada
construcción literaria.

A través de cartas, Tom
va contando a su hermano
sus descubrimientos noctur-
nos, y Peter, lo mismo que
quien lee, siente la atracción
de ese misterioso jardín le-
vantado por obra de los de-
seos y los sueños.

CARMEN BLÁZQUEZ

El jardín de
medianoche

P.PEARCE.Siruela. 2010. 244pp., 18e. (DESDE12AÑOS)

Ganador del veterano Premio Apel-les
Mestres en la edición 2010, este álbum

sensibleydelicadoes la segundaobradeNa-
hir Gutiérrez dirigida a los niños, en la que
repite alianza con el ilustrador Álex Omist.

El tema escogido, probablemente el más
difícil de abordar ante la infancia, refleja el
que suele ser el primer encontronazo con
la muerte, la pérdida de los abuelos. En el
tratamiento desde la cercanía se advierte
la huella profunda de la vivencia personal
y el homenaje implícito a la abuela falleci-
da. Y tal y como está concebido el
breve texto, centrado en los
detalles aparentemente
secundarios, en la pe-
riferia del gran
agujero que deja
la ausencia, cual-
quier lector pue-
de identificarse
con el niño protago-
nista y, a pesar de la tris-
teza, salir de la lectura for-

talecido. También las ilustraciones de
Ómist, contenidas en el colorido e influi-
das por su formación como diseñador, re-
flejan la sensación de pérdida con una mi-
rada indirecta y sutil.

Frente al vacío de la muerte todo se vuel-
ven preguntas, interrogantes a los que este
álbum contrapone la fuerza de los senti-
mientos, de los recuerdos. Conviene
que el pequeño lector lo aborde con
fortado por la compañía de un adulto
que intente dar respuestas.

Noche de sapos
ANA ARIZCUREN. ILUSTRADO POR BEATRIZ

MENÉNDEZ. EGN. Navarra, 2010. 116 pp.,

14 euros. (A PARTIR DE 9 AÑOS)

Para despertar el amor a la
naturaleza no hay nada

como predicar con el ejemplo,
y un verdadero mensaje de
amor es el que transmite Jon, el
niño protagonista de estas No-
ches de sapos, contando sus go-
zosas peripecias con la fauna de
su entorno. Tiene a su favor
una casa con jardín en Ituren,
un pequeño pueblo en las
montañas de Navarra, y unos
padres ganados para la causa,
capaces de dejar que una rama
entre por la ventana para poder
observar de cerca un nido con
polluelos.

Comienza Jon declarando
cómo cambió su vida tras leer
Mi familia y otros animales de
Gerald Durrel, y a la manera del
eminente y singular naturalista,
y con idéntica pasión, relata sus
propias experiencias. La escri-
tura sencilla y fresca hace pa-
sar casi desapercibido lo estili-
zado de un lenguaje capaz de
reflejarvivamente la riquezadel
mundo natural. El celo con que
Jon aborda sus investigaciones
y se ocupa de la creciente po-
blación de su particular arca de
Noé –sapos, conejos, erizos,
murciélagos…– da lugar a si-
tuaciones que a menudo arran-
can una sonrisa.

Como broche se adjunta un
encantador cuaderno de campo
con las ilustraciones de Jon de
los Arcos a los 9 años que bien
pudiera animar a otros niños a
imitarle. Qué buenas migas hu-
biera hecho Gerald Durrel con
un seguidor tan entusiasta.

¿Dónde está güelita Queta?
NAHIR GUTIÉRREZ. ILUSTRADO POR ÁLEX OMIST. DESTINO, 2011. 36 pp., 13 e. (A PARTIR DE 9 AÑOS)
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El hotel de Mrs. Palfrey (1971), de Elizabeth Taylor (la otra,
la escritora), es una novela sobre la vejez, quizá la más her-
mosa y delicada de cuantas recuerdo que tratan el tema.

Fue traducida al español por Clara Janés, en 1986, y publicada
en la memorable colección “Narradores de Hoy”, de Bruguera.
Ese mismo año, Anagrama publicó Ángel, el título más célebre
de esta autora absolutamente recomendable, que sin embargo pa-
rece condenada a una reputación más que discreta. Me dicen
que hay planes de volver a ponerla en circulación aquí en Espa-
ña. Entretanto, el lector tendrá suerte si pesca alguno de los dos tí-
tulos citados, el primero ya sólo en librerías de viejo, donde
aún pueden encontrarse también En el verano, que publicó
Alcor en 1989, y Una vista del puerto, que publicó Alfagua-
ra en 1990. Yo le debo a Belén Gopegui haberme puesto
en la pista de esta autora, por la que –como por su coetá-
nea Iris Murdoch– siento mu-
cha afición.

Muy al comienzo de El ho-
tel de Mrs. Palfrey, la protago-
nista –cuyos primeros años de
casada transcurrieron en Bir-
mania, donde su difunto ma-
rido trabajaba como adminis-
trador, siente cómo le cuesta
cadavezmásadoptarcualquier
resolución. Y dice el narrador, a
modo de justificación: “Cuan-
do era joven, tenía que dar una
imagen en primer lugar a su
marido, al que admiraba, des-
pués a sí misma, y en tercer
lugar a los nativos (soy una mu-
jer inglesa). Actualmente, en
nadie veía reflejada la imagen de sí misma, y ésta parecía dismi-
nuida: había perdido dos tercios de su antiguo valor (ni esposo,
ni nativos)”.

Desde que lo leí por primera vez, me impresionó, en este pa-
saje, la idea tanto de la mengua como de la depreciación del yo. La
idea del yo como un patrimonio devaluable; como una especie
de territorio susceptible de verse ampliado o reducido en fun-
ción de su capacidad para colonizar, por así decirlo, otros territorios.
La ideadelyocomounnegocio,pequeñoogrande,perocuyapros-
peridad depende de una determinada clientela.

Expresada en estos términos, la idea resulta algo chocante;
no cabe, sin embargo, sustraerse a lo que pone en evidencia: que
existen instancias exteriores a uno mismo que determinan los al-
cances del yo.

Pero incluso en el recinto estricto de la interioridad, también el
yo está expuesto a la pérdida. De qué modo puede ser así lo en-
cuentro dramáticamente expresado en un aforismo de Georg
Christoph Lichtenberg (el K-I/33,3; traduce Juan Villoro en Fon-
do de Cultura): “Mientras dura la memoria varios hombres tra-
bajan dentro de uno mismo: el de veinte años, el de treinta. En
cuanto ésta falla, uno se empieza a quedar más y más solo, las
generaciones de yo se alejan y se burlan del viejo inerme. Sentí eso

con gran fuerza en agosto de 1795”.
Resulta turbadora, también, esta
idea del yo como saga, como una

especie de empresa colecti-
va en la que trabajan las su-
cesivas generaciones de
uno mismo. No se trata
aquí de la multiplicidad
del yo, de sus divergen-
cias y de sus escisiones,
sobre las que tanto se ha

discurrido. Se trata más
bien del yo como construc-

ción coral en la que participan
todos losyoesque–cualquiera sea

la armonía o complejidad con que se
organizan–unomismoha idosegregandoen

el transcurso del tiempo.
Lichtenberg se estremece ante la perspecti-

va de que, conforme falla, la memoria barra bue-
na parte del “personal” que contribuye a man-
tener el yo en su plenitud. En el extremo opuesto
de la melancolía que a él lo asalta, pero partien-
do de un mismo sentimiento del yo como una
especie de factoría en la que las propias facultades

trabajan como buenos operarios, vale recordar la estupenda carta
que Jaime Gil de Biedma escribió a Gabriel Ferrater el 18 de agos-
to de 1956 (en El argumento de la obra. Correspondencia, edición
de Andreu Jaume, Lumen, 2010): “Es una de las cosas más agra-
dables del mundo. Levantarse, por ejemplo, hacer el tour du pro-
priétaire de nuestra inteligencia y encontrar que los corderos se han
reproducido, que los gansos están bien cebados para el foie-gras,
que las vacas dan leche en abundancia, que las uvas están ma-
duras y la pradera verde. En fin, que todo se ha reproducido y puja
por sí solo...”.

Amargo ha de ser, sin duda, para quien ha conocido una eufo-
ria de esta naturaleza, enfrentarse –como le había de ocurrir al pro-
pio Jaime Gil– a la mengua del yo, a su despoblamiento, a su
ruina. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El yo menguante
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Yo le debo a Be-
lénGopeguihaber-
me puesto en la pis-
ta de Elizabeth
Taylor (la otra, la escri-
tora), por la que –como por
su coetáneaIrisMurdoch– sientomucha
afición.El hotel de Mrs. Palfrey
(1971), es una novela sobre la vejez,
quizá la más hermosa y delicada de
cuantas recuerdo que tratan el tema”.
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Julião Sarmento (Lisboa,
1948) extrae la parte infe-
rior de una pierna femeni-

na y su correspondiente pie de
su cajón de embalaje. El miem-
bro, recién llegado de Nueva
York, donde el artista lo ha he-
cho fabricar, es de un blanco in-
maculado. Sarmento coloca la
escultura de bronce en la estre-
cha puerta que ha construido en
un falso tabique en la Pilar Co-
rrias Gallery de Londres, donde
trabaja en el montaje de su in-
dividual Remarks on Colour (Ob-
servacionessobre loscolores), tí-
tulo prestado de un ensayo del
filósofo Ludwig Wittgenstein.
La sensación es que la dueña de
la pierna huye a toda prisa, de-
jándonos el destello de su blan-
ca extremidad desvaneciéndo-

se por la oscuridad de una puer-
ta que se cierra. En el suelo, jun-
to a la puerta, una bandeja y so-
bre ella un vaso de leche, quizás
dejados ahí por el servicio de ha-
bitaciones. Pero estamos en una
galería, no en un hotel. Sar-
mento me enseña el vaso y le da
la vuelta. Ni una gota de leche
salpica nuestros zapatos. La le-
che es un pedazo sólido de sili-
cona blanca transparente. “Ten-
go una especie de cuelgue por
los vasos”, declara.

En su obra aparecen y rea-
parecen vasos de leche y de
miel, junto a fragmentos de
cuerpos, brazos, piernas, una
mano, un hombro, mujeres sin
rostro y mujeres sin cabeza. Per-
turbador. Su trabajo lleva dos
décadas perturbándome. Es

como si intentara contarnos una
historia o algún tipo de secreto
íntimo. Algo al margen de lo co-
múnmente aceptado.

Vida privada y trabajo
“La conexión entre lo priva-

doy lopúblicoesmuyambigua.
Mi vida privada con frecuencia
se convierte en pública y, otras
veces,mividapública sevuelve
también privada”, me cuenta
Sarmento un rato después, esa
mismatarde,enlaTateModern,
donde desde el año pasado hay
una sala dedicada a su trabajo.
Últimamente, laorganizaciónde
una muestra suya en La Casa
EncendidadeMadridqueelar-
tista me pidió comisariar nos ha
permitido conversar largo y ten-
dido.Laexposición, tituladaDis-
tancias cortas, abre sus puertas
eldía3deabril.Setratadelama-
yor muestra de su producción
celebrada en Madrid en una dé-
cada. La última, Flashback, con-
sistió en un laberíntico montaje
de obras instalado en 2001 en

el Palacio Velázquez. Coinci-
diendo con Distancias cortas,
IvoryPress, tambiénenMadrid,
mostrará algunos dibujos rela-
cionadosconlaactualexposición
londinense juntoasusmúltiples
y grabados. Este año, Sarmento
haexpuesto tambiénenLisboa,
Barcelona,SãoPaulo,Cincinna-
tiySouthampton(NuevaYork).

Aunque Sarmento regresa
una y otra vez a las mismas ob-
sesiones, su obra es increíble-
mentevariada.Creapinturas,es-
culturas, películas, grabados y
performances, un espectro que
podrá verse en Distancias cortas.
No es fácil definir su trabajo.
“Lomezclo todo:misangustias,
misdeseos,misnecesidades,mi
desesperación… mis placeres,
las cosas que amo, las que odio,
lo que me ha interesado en ese
díaconcreto…”,comenta.Tam-
poco aprueba que se le consi-
dereunpintor, su facetamásco-
nocida, sobre todo por las
denominadas Pinturas blancas,
con sus blancas superficies su-
cias que recuerdan a sábanas
manchadas y sus imágenes di-
bujadasyparcialmenteborradas.

“Mi trabajo da forma a una
cadena global de asociaciones.
Es como quien escribe un libro.
Soy escritor, pero en lugar de es-
cribir con palabras lo hago con

2 6 E L C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 1 1

Amigosdesdehacetiempo,AdrianSearleyJuliãoSar-

mentosehanreunidoenLondresparahablardelapró-

ximaexposicióndelportuguésenMadrid,enLaCasa

Encendida,queseinauguramañana.Comisariadapor

elcríticobritánico,Distanciascortasesresumendetodo

su trabajo: pinturas, esculturas, películas, grabados y

performancesquerecogensusobsesionesydeseos.Ar-

tista y comisario charlan entre la Tate Modern y su

galeríalondinense.Enelcaminosurgenlaspreguntas.

Julião Sarmento
A R T E

“Me interesa provocar tensión e
inseguridad frente a la obra de arte”

Para empezar a

trabajar me hace falta

un pretexto, y en la re-

presentación del cuerpo

femenino lo encuentro”

“
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imágenes”, señala. Y eso que
la presencia de escritores a los
queadmirase repitea lo largode
su obra. Es recurrente la apari-
ción de la Madame Bovary de
Flaubert, y también de correo-
sos novelistas norteamericanos,
de los más fieros surrealistas,
de Georges Bataille o del psi-
coanalista JacquesLacan.Yaho-
ra, también de Wittgenstein.

Lejos del conceptual
Son muchos los artistas de

nuestro tiempo que recurren en
su trabajo a medios diversos.
Esaaperturay relajaciónhacia lo
que se permite hacer al artista
centró la lucha, muy en parti-
cular, de la generación de Sar-
mento. A mediados de la déca-
da de los setenta, cuando
Sarmento iniciaba su trayecto-
ria, había todo tipo de reglas so-
bre lo que se suponía que un ar-
tista debía hacer: “Como la
mayor parte de los artistas de mi
generación, en los años setenta
acababa de salir de un largo pe-
riodo dominado por un concep-
tualismoque, siendobenévolos,
calificaríamos de excesivamen-
te denso y que se trataba más
bien de un posconceptualismo.
En Portugal nunca hubo artistas
conceptuales y, después de
todo, yo soy portugués. En mi
país, se necesitaba tiempo para
que las ideas penetraran y de-
bíamos evitar la condición de ar-
tistas locales. Sin embargo, du-
rante los años setenta yo sabía
muy bien lo que hacía. Al final,
empecé a perder el gusto por
el trabajo porque conocía–¡vaya
si conocía!– de antemano y con
exactitud el resultado. Necesi-
taba sorprenderme a mí mismo.
Y la única forma de lograrlo era
haciendo algo que ni yo espe-
rabaqueharía, algoquefuera to-
talmente nuevo para mí. Así
que, como tantos de mis coetá-

neos,mefuivolviendomásatre-
vido. En la actualidad, manten-
go ese deseo de sorprenderme.
Como todos, ¿no?”.

Un artista que no se sorpren-
da a sí mismo jamás podrá sor-
prender a un público. Como co-
misario de la exposición, yo
también quise sorprender a
Sarmento abordando su traba-
jo desde ángulos diferentes.
Los diversos espacios de La
Casa Encendida me han per-
mitido hacer varias muestras

simultáneas de su obra y pre-
sentar algo inesperado en cada
estancia. Le digo a Sarmento
que, a veces, mirar su obra es
como abrir una puerta y descu-
brir tras ella a gente enfrascada
en una escena de sexo raro o
en una disputa violenta, una es-
cena que nos hace dudar si su-
marnos a la acción, si brindarnos
a tomar una fotografía, si dis-
culparnoseducadamenteymar-
charnos o si llamar a la policía
pues, ¿quiénnosdicequelacosa
no acabará en asesinato?

“¡Esa incertidumbre es pre-
cisamente lo que busco y lo que
me atrae!”, exclama Sarmento,
que aspira precisamente a que
nossintamos incómodos.“Noes
que la obra contenga, en sí mis-
ma, un exceso de transgresión.
Más que una transgresión visi-
ble,esunatransgresiónsugerida
yqueemanadelespectador.Las
obras son, de hecho, bastante
inocentes –sostiene–. Me inte-
resa provocar la imaginación y
la fantasía del espectador de mi
obra, generar una situación de
tensión,desentimientosdecul-
pa, deseo y ese punto de difi-
cultad o de inseguridad frente
a la obra de arte”.

Me resulta llamativa la tea-
tralización que Sarmento hace
de esos aprietos en los que la

contemplación del arte tan a
menudo nos pone. Nos senti-
mosalgo inseguros.Nosabemos
qué significa la obra pero sí que
cuesta un montón, lo que nos
preocupa hasta el extremo de
preguntarnos si somos unos
ineptososiestamosanteunaes-
tupidez. ¿Hay que leer esas
pequeñas y tan a menudo in-
comprensibles guías de museo
o los paneles explicativos? ¿Qué
nos dicen? ¿Qué no nos dicen?
Nos sentimos incómodos.

La contemplación del arte
está llena de problemas que en
la obra de Sarmento no hacen
sino multiplicarse; y eso es lo
que la vuelve interesante. Con
frecuencia, sus títulos soncrípti-
cosonos llevanporextrañosde-
rroteros. Por ejemplo, Olvídame
(con cubo) o Un límite moral a la
arquitecturade larazón(estrelladel
porno).Aveces, sus lienzosygra-
bados están salpicados de lar-
gas citas de texto o de fotogra-
fías recicladas aparentemente
recortadas de periódicos.

El título como pincelada
“Créeme: la mayor parte de

las veces los títulos no son títu-
los, sino que forman parte de la
obra. Es como cuando, al mirar
un cuadro, te concentras en una
pincelada. Pues bien: el título es
una pincelada más en la pintu-
ra. Algunas de las fotos que uti-
lizo las saco de los periódicos;
otras lashagoyomismo.Lomis-
moocurreconlascitas,esos frag-
mentos de Foucault, de Ray-
mond Carver o de James Joyce.
A veces las escribo yo mismo;
otras parece que las hubiera es-
crito yo, pero en realidad son de
otro. Soy un embaucador”.

¿Y qué decir de esas imáge-
nes y esculturas de mujeres sin
cabeza o sin rostro, o de las que
van tocadas con bolsas o másca-
ras, como a punto de ser ejecu-

FF II LL MM NN OO II RR (( WW II TT HH CC AA RR PP EE TT )) ,, 22 00 00 77 .. DD EE BB AA JJ OO ,, II MM ÁÁ GG EE NN EE SS

DD EE LL AA PP EE RR FF OO RR MM AA NN CC EE CC OO MM EE TT AA
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tadas, torturadasodeunirseaal-
gún tipo de escena sadomaso-
quista? “Se trata sobre todo de
representacionesdemujeresge-
néricas, es decir, de cualquier
mujer. Si ponemos una oreja o
una ceja tendremos, automáti-
camente, una mujer concreta.
Más que un retrato quiero que
sea un signo, como los de las
puertas de los lavabos, con esos
dibujos genéricos representan-
doalhombreoa lamujer.Enmi
trabajo la cabeza no ha sido cor-
tada; está, simplemente, ausen-
te”. En Film Noir, incluida en
lamuestradeLaCasaEncendi-
da,unamujerseencuentra fren-
te a una pantalla negra. La mu-
jer lleva una máscara que le
cubretotalmente losojos.Resul-
ta inquietante. De pie, absorta
en la película de su mente –una
película que sólo ella ve– la mu-
jer da sensación de vulnerabili-
dad, de encontrarse perdida.

Sarmento habla de su deseo
de entender la imagen como un
objeto o escena tridimensional:
“no me conformo con ver la
imagen, quiero tocarla; ver un
determinado espacio con una
determinada figuradentrodeél,
pues para mí el espacio es muy
importante”.

Una de las dificultades que
se plantean a la gente frente a la
obra de Sarmento es precisa-
mente su representación de la
mujer. ¿Qué nos está diciendo
sobre ella? “Me gustan las mu-
jeres y me gusta trabajar con
mujeres. Son, para mí, un leit-
motiv. Para empezar a trabajar
me hace falta un pretexto, y en
la representación del cuerpo fe-
menino lo encuentro”, explica.

En varias ocasiones el artis-
ta ha representado una mujer
oculta bajo una mesa, como co-
bijándose de algo. “Todo parte
de algún sitio. ¿Sabes de dón-
de viene esta escultura? En una

entrevista, la fallecida coreógra-
fa alemana Pina Bausch decla-
raba que hasta que llegó a la
adolescencia se negaba a ir a
dormir. Cuando sus padres la
mandaban a la cama se escondía
bajo la mesa a escuchar las con-
versaciones de los adultos y a
mirar el mundo desde esa pers-
pectiva. Yo hice un cuadro sobre
ese tema, y esa idea de alguien
escondido bajo la mesa ha per-

manecido para siempre en mi
mente”.

EnlaobradeSarmento,Pina
Bausch es una referencia cons-
tante, casi una colaboradora in-
voluntaria, como toda esa serie
de escritores en cuyas obras
bebe. A menudo se ha implica-
doenobrascreadasencolabora-
ción, como las realizadas con ar-
tistas como John Baldessari y

Lawrence Weiner, músicos
comoArtoLindsayyPauloFur-
tado, con el cineasta Atom Ego-
yan… El músico de blues por-
tugués Furtado, alias “The
LegendaryTigerman”,escribió
la música de Cometa, una perfor-
mance en vivo representada en
una estancia construida ex pro-
feso para la terraza de la cubier-
ta de La Casa Encendida, en la
que un hombre y una mujer es-

peran sentados a que entremos.
Cuando lo hacemos, la mujer se
levanta de su asiento, pone el
disco de Furtado y empieza a
bailar. El hombre se une a ella.
La habitación es verde, con una
iluminación cruda con la que
Sarmentodeclaraquequería re-
crear la atmósfera de un burdel
suramericano. Yo creo que Co-
meta intenta teatralizar la ver-

güenza e incomodidad del es-
pectador. Dentro de esa peque-
ñahabitación, importunandoala
pareja danzante, nos quedamos
sin saber qué hacer. “En gran
parte de eso se trata, ¿no?”, pre-
gunto. “Pero qué listo eres,
Adrian”, responde Sarmento.
“En mi trabajo me interesan,
principalmente, las preguntas.
Yo no sé nada”, insiste.

Siempre quise preguntarle
en qué medida su obra es auto-
biográfica. “Obviamente lo es”,
replica.“Lahehechoyo.Mitra-
bajo soy yo, forma parte de mí,
aunque, comoen lamayorparte
de los casos, no sea más que una
puñetera mentira. Todo lo que
te cuento podrían ser patrañas.
Me gusta mentir todo el tiem-
po sin que la gente note que lo
hago. Mentir es parte del pro-
grama: crea otro nivel de per-
cepción. Una autobiografía al
cien por cien verídica sería de
lo más aburrida, ¿no crees?”.

Violencia y muerte
De vuelta en la Tate Mo-

dern, alguien del público plan-
tea a Sarmento una pregunta so-
bre lamortalidadensuarte.Hay
en su trabajo multitud de indi-
cios sobre la violencia extrema y
la muerte: manos que sujetan
cuchillos, otras que aprietan el
cuello de una mujer… “Trato
demantenera lamuerte lejosde
mí pero intento hacer obras que
me sobrevivan. ¿Para qué traba-
jan si no los artistas? Para ser in-
mortales”. A lo que alguien del
público pregunta: “Entonces,
¿el título Olvídame?”. “Segura-
mente lo que quiero es eso, que
me olvides”, replica Sarmento.
Pero podría estar mintiendo.

ADRIAN SEARLE

Vea las imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

En Portugal nunca hubo artistas conceptuales y,

después de todo, soy portugués. Necesitaba sorpren-

derme a mí mismo y me fui volviendo más atrevido”
“
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Meditaciones de Elena del Rivero
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El recorrido por esta ex-
posición, dedicada a la
obra más reciente de

Elena del Rivero (nacida en Va-
lencia en 1949, y residente en
Nueva York desde 1991) intro-
duce al espectador en un uni-
verso exclusivo, integrado, de
una parte, por objetos delicados
que se presentan catalogados en

vitrinas: se trata de ramas de ar-
busto, plumas de ave, algún
nido de pájaro, cordeles, hilos,
agujas y dedales, alguna foto-
grafía iluminada y ensamblajes
pequeños recubiertos de lámi-
nas de oro. Por otra parte, este
mundo creativo de Del Rivero

se desarrolla en dibujos exqui-
sitos, complejosymagníficos,de
formato grande y mediano, rea-
lizadossobrepapeldeabacá,esa
planta de Oceanía cuyo fila-
mento da a las hojas sugestiones
visuales y táctiles como de piel
humana. Son dibujos minucio-
sos, donde las líneas claras del
grafito y de la tinta se alternan

con sombreados y manchas “su-
cias” de carboncillo. Estamos
ante unas obras de diseño asom-
broso, en las que las líneas y en-
trecruzados de los cosidos que
realiza Del Rivero representan
las formas y componen las es-
tructuras con la misma propie-

dad que el dibujo a lápiz o a plu-
milla. Estos dibujos incluyen
abundantes elementos gráficos
sueltos y textos mecanografia-
dos, utilizando estilográficas, le-
traset y máquinas de escribir
en rectas y en cursivas, en ca-
racteres de nuestro abecedario y
en otros muy distintos, como los
del alefato hebreo. Estas obras
sobre papel se sitúan en un do-
minio propio y “a parte”, fron-
terizo entre los géneros del di-
bujo,el collage, lapintura,el libro
de artista y la poesía visual, in-
cluyendo alguna incursión (me-
diante el uso de sobres y marcas
de correos) en los terrenos del
arte postal. El título mismo de la
serie en la que trabaja ahora del
Rivero,FlyingLetters–“cartasvo-
ladoras”–, cuyas últimas piezas
se presentan en esta exposición
(la quinta monográfica que le
dedica la galería Elvira Gonzá-
lez), testifica el interés de la ar-
tista por las potencialidades
plásticas del citado y minoritario
arte postal.

Constituyendo un universo
maravilloso en sí mismo, es de-
cir, por sus personalizadas cali-
dades materiales, técnicas y de
lenguaje (elcual, tras superar sus
anteriores configuraciones geo-
métricas y estructuras en cua-
drícula, se produce ahora entre
criterios del arte de concepto y
maneras del arte-naturaleza),
creo, sin embargo, que la causa
principal de esta singularidad
tan acusada que caracteriza al
arte de Elena del Rivero se des-
prende del modo radical en que
se desarrollan su progresiva vo-
cación poética y su fe inque-
brantable en el símbolo. En

efecto, la pintura de Del Rive-
ro es “poética” en el profundo
sentido platónico del término:
consiste, pues, en una mímesis
creativa de formas del mundo
capacitada para participar en lo
“verdaderamente real”, en el
mundo de las ideas, constitu-
yéndose así en una suerte de
“sabiduría representativa” y lo-

grando que el artista se acepte
como poeta: “un ser con alas”,
inspirado por lo divino.

Encuantoa lavaloraciónque
la artista hace del símbolo, im-
porta destacar cómo ella aprecia
y utiliza los símbolos no sólo
desde los puntos de vista su-
gestivo (el propio de las formas)
y expresivo (el de las palabras),
sino que también carga sus tra-
bajos con implicaciones psico-
lógicas o conductivas (como las
implícitas en los materiales y
procedimientos de “labores de
la mujer” a los que suele recu-
rrir). De esta manera la obra ac-
tual de del Rivero resulta irre-
sistible, porque transporta al
espectador a “sitios” y a sueños
a los que nunca ha ido, y porque
le hace preguntas radicales so-
bre la vida y sobre el propio arte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ La obra de Elena del

Rivero resulta irresisti-

ble porque transporta

al espectador a sitios

a los que nunca ha ido

DD RR EE AA MM CC AA TT CC HH EE RR ,, 22 00 11 00

Entrevista con Elena del Rivero
en www.elcultural.es
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Hacia 1778 John Henry
Fuseli dibujó El artis-
ta conmovido ante la

grandeza de los restos clásicos, en la
que una figura reclina la cabe-
za ante un pie y una mano de un
coloso. Nono Bandera (Mála-
ga, 1958) retoma esa imagen
programática del Romanticis-
mo. Lo hace con el habitual
tono irónico que aplica a la re-
flexión sobre los convenciona-
lismos en la representación pic-

tórica, a través de la apropiación
y modificación de obras más o
menos antiguas de artistas afi-
cionados. En esta ocasión par-
te de una carpeta de dibujos
procedente de alguna academia
de arte a finales de los años 40.
Son carboncillos realmente tor-
pes de cabezas, bustos, manos y
pies. Otros restos. Reproduc-
ciones en yeso de esculturas clá-
sicas o renacentistas –se reco-
noce alguna cabeza de Augusto

y quizá un niño de Della Rob-
bia– sobre las que Bandera ha
dibujado personajes con trajes
de la época en que se realiza-
ron los estudios de anatomía.
Han sido extraídos de libros an-
tiguos, al igual que los mode-
los de vendaje que aplica a al-
gunas de las cabezas o pies. Las
intervenciones sobre obras aje-
nas, aunque jocosas, suelen te-
ner en éste artista una vertien-
tepulsionalyalgoangustiosa,en
la tradicióndel collage surrealista:
los bustos funcionan aquí más
bien como monumentales ca-
bezas cortadas a las que se acer-
can hombrecillos nada conmo-
vidosoanimales fueradeescala.

No hace mucho Bandera
realizó una serie sobre los re-
versos de los cuadros, pintados a
la acuarela. A partir de ese ejer-
cicio de reproducir los bastido-
res de madera, y de la asociación
de papel y árbol, ha hecho en la
galería una escenografía –se
acentúa esta tendencia suya a
expandir los dibujos en el es-
pacio–: ha dibujado también en
acuarela un esquemático bos-
que –romántico sólo en concep-
to– en el que cuelgan las obras.
La integración, en lo narrativo,
no acaba de entenderse. Será
lo que quería.

ELENA VOZMEDIANO

Nono Bandera,
los restos

ZWEIFEL . G A L ER Í A ESPAC I O M ÍN IMO . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 7. MADR ID .
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NN II ÑÑ OO MM OO LL UU SS CC OO ,, 22 00 11 11

A R T E

pag 30-31 ok.qxd 25/03/2011 18:45 PÆgina 25



3 2 E L C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 1 1

Vivir del arte es casi siem-
pre un ejercicio de equi-
librismo y más si se es

artista, crítico y comisario inde-
pendiente o galerista joven con
una estructura económica in-
estable. Para evitar andar en la
cuerda floja, es vital saber qué
posición ocupa cada uno, lograr
una buena coordinación general
y tenercapacidadderesistencia.
La situación se complica cuan-
do los centros y museos, asfixia-
dospor lacrisis, sevenobligados
a suspender exposiciones y a
prescindir de comisarios exter-
nos; cuando hay menos dinero
para becas, compras y promo-
ción en general, y cuando sigue
sinmodificarseel IVAculturalni
adaptarse la ley de mecenazgo
para incentivar el apoyo al arte.

Conseguir un cambio radi-
cal es tan difícil como hacer ca-
rambolas de billar de un sólo
golpe,aunquelapartidasiempre
es más fácil ganarla si se juega
entre varios. Con esa filosofía,

lacomisariaVirginiaTorrenteha
ideadoJugadaa3bandas,unpro-
yectoconjuntoentregalerías, ar-
tistasycomisarios independien-
tesquellenaelhuecovacíoenla
agenda madrileña entre ARCO
y PHotoEspaña y que quiere
profesionalizar, aún más, el sec-
torartístico: buscarcontactos,ac-
tivar redes, dinamizar la esce-
na, dar visibilidad a los artistas...

La premisa fue que cada ga-
lería trabajara con un comisario
en una exposición. El resulta-
do es algo inaudito, sobre todo,

por lo individualista que es el
sector galerístico en nuestro
país: 14 galerías inauguran ma-
ñana sábado 2 de abril de ma-
nera conjunta las exposiciones
de 16 comisarios españoles que
han reunido a más de 40 artistas.

En esta Jugada a 3 bandas,
dice Torrente, todos ganan: “La
galería, al reinventarsecon lami-
rada que le aporta el comisario y
con posibles artistas a incorporar
en el futuro. Muchos de los pro-
yectos incorporan artistas ex-
tranjeros que, si no fuera por el
comisario, nunca hubieran lle-
gado al espacio madrileña. El
comisario gana un nuevo modo
de trabajo, sujeto a las expecta-
tivas de la galería y diferente al
de la institución. En cuanto a los
artistas, la mayoría son ajenos a
la “cuadrilla” habitual y, para
muchos,esunaexperienciapara
acercarse, por primera vez, a un
espacio comercial o a trabajar
con un comisario”.

La idea proviene de curated

by_vienna,uneventosimilarque
elpróximomesdemayocelebra
su tercera edición en la capital
austríaca aunque Virginia To-
rrentepiensayaenunfuturo in-
tercambio entre Madrid y Lis-
boa. De momento Jugada a 3
bandas ha sido recibida en la ca-
pital coneuforia: “Encierra fres-
cura y da calidad al trabajo del
comisario joven que ahora mis-
monocuentaconotrosespacios.
Además, es bueno salirte de la
programaciónhabitual”,explica
Blanca Soto. Su galería en el ba-
rrio de las letras acoge a los ar-
tistas Gastón Pérsico, Cecilia
Szalkowicz y Roman Schramm
seleccionados por Mariano Ma-
yer, un crítico de arte y comisa-
rio argentino que, tras diez años
en Madrid, es crítico con la ciu-
dad: “Veo poca contienda. Hay
una frase que se escucha cons-
tantemente y parece resumir
esto: ‘Es Madrid’, como si no se
pudieran plantear otras cosas
porque no hubiera otro públi-
co, cuando no es así”.

Las14exposicionessonmuy
diferentesentresí, algoqueam-
plifica la diversidad y la riqueza
del evento. Hay espacios, como
TravesíaCuatroyHeinrichEhr-
hardt, cuyos comisarios forman
parte de su equipo de la gale-

Coreografía grupal
14 galerías, 16 comisarios y más de 40 artistas

animan la oferta expositiva de Madrid
Unnuevoproyectonace
en Madrid implicando a
galerías, artistas y comi-
sarios. Es Jugada a 3 ban-
das, se inaugura el 2 de
abrilyllegadispuestoadi-
namizarunsectorartísti-
coparalizadoporlacrisis.

WW .. SS TT EE AA CC YY :: TT HH EE
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ría, aunqueniparaJoseCastañal
niPabloFlórezes laprimeravez
que hacen una exposición para
un espacio comercial. “La cri-
sis había paralizado este tipo de
aportaciones de riesgo, que tal
vez no sean comerciales pero sí
sonuntrabajoa largoplazodevi-
sibilidadpara lagalería”,explica
Flórez. Su propuesta tiene sólo
dos nombres, Julia Spínola y el
portuguésMauroCerqueira,cos-
cientedequeambosencajanala
perfección con los intereses de
HeinrichEhrhardtyquesondos
futuros fichajes potenciales.

Pistas de baile
El comisario Tolo Cañellas

pone en diálogo a los artistas ha-
bitualesdeLaFreshGallerycon
el trabajodeCarlesCongost,yel
vallisoletano Edu Hurtado in-
corpora en su colectiva en Ca-
maraOscuraatresnombresnue-
vos en la galería: Coco Capitán,
Ixone Sádaba y Ion Macareno.
Hayexposicionesquemuestran
el trabajo en solitario de un ar-
tista, como el de Esther Achae-
randioqueproponeSusanaBlas
en Formato Cómodo, y comi-

sarios que han decidido traba-
jaradúoparasuparticipaciónen
esteevento.EselcasodeDavid
Moriente y Héctor Sanz que
presentan en la galería Asm28
alosdosartistasmás jóvenesque
el nuevo espacio madrileño ha
acogido hasta la fecha.

El perfil experimental y jo-
ven de artistas y comisarios es,
para algunos galeristas, el punto
fuerte de Jugada a 3 bandas. Lo
explica Juan Arana, director del
espacio Aranapoveda, a propó-
sito de su colaboración con Tevi
de la Torre: “Lo único que le
pedimos fue que los artistas no
fueran conocidos en España. A
nosotros nos gusta empezar de
cero, trabajar con nombres nue-
vos. A la larga es un caballo ga-
nador, como esta propuesta. El
éxito de Jugada a 3 bandas no
pasa por las ventas. Es una in-
versión a largo plazo”.

Otros nombres más conoci-
dos se cuelan entre la lista de
los más de 40 que aglutinan to-
das las exposiciones. Es el caso
de Cabello/Carceller que expo-
nen en Rita Castellote de la
mano de Catherine Coleman,
o las tresartistasqueManuelSe-
gadeproponeenMoriartyconel
título El momento es ahora: Car-
me Nogueira, Itziar Okáriz y
Azucena Vieites. “Es el aquí y
ahora de un encuentro que pre-
tende provocar algo; un nuevo
contexto de trabajo donde la
idea de crisis se convierte en su

equivalente en términos políti-
cos, emergencia”, explica el co-
misario e investigador gallego.

Frágil relación
Lasproblemáticasdelpropio

contexto del arte tambiénson
cuestionadas por dos de las ex-
posiciones. Una la propone la
propiaVirginiaTorrenteenHall
ofFame,unareflexión en tornoa la
institución, al museo con el traba-
jo de los artistas Rui Calçada
Bastos, Pedro Luis Cembranos
y Ariadna Parreu reunidos en el

espaciodelgaleristaJoséRobles.
La segunda es Fat Chance to
Dream, la propuesta de Tania
Pardo para Maisterravalbuena.
“La exposición habla, precisa-
mente, de la relación que plan-
tea Jugada a 3 bandas, de la fra-
gilidadqueenmascaran,aveces,
las relaciones que se establecen
enelsistemadelarte”,comenta.

Elproyectomássingularvie-
ne de la mano de RMS El Es-
pacio, el único de la lista que no
es una galería aunque todos los
proyectos editoriales indepen-
dientes que han seleccionado
junto a Maribel López, comisa-

riadelcolectivoTHEOFFICE,
están a la venta. Los responsa-
bles de este nuevo espacio,
RMSLaAsociación,explicanel
porquédesupropuesta:“Prime-
ranecesidad: ¡libros!? insisteen la
importancia de la página impre-
sa, en la difusión de la informa-
ción, en el valor del libro como
proyecto artístico y en el placer
que supone el acto de lectura”.
ElcomisarioJavierDuero,quien
presenta en Raquel Ponce a Ja-
copo Miliani y Luc Mattenber-
ger, es claro también hablando

de necesidades: “Hay que po-
nerse las pilas. Las grandes ins-
tituciones, como museos o cen-
tros de arte, están observando a
laspequeñasestructurasdepro-
ducción para ver cómo trabajar
de forma más dinámica, optimi-
zandorecursosygestionandode
una manera más responsable y
eficaz. Lo positivo es que las es-
tructuras independientes pue-
den ser de referencia”.

BEA ESPEJO

Las bases en

www.elcultural.esXI
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora
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Muchos proyectos

incorporan artistas ex-

tranjeros que, si no fue-

ra por el comisario, no

llegarían a la galería”,

explica Virgina Torrente

Siga el proyecto Jugada a 3 ban-
das en www.elcultural.es

“

pag 32-33ok.qxd 25/03/2011 20:16 PÆgina 25



3 4 E L C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 1 1

A R T E E X P O S I C I O N E S

The Otolith Group, ficciones de lo real
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¿Exposición críptica?
¿Desconcertante?
¿ H e r m é t i c a ?

Efectivamente, pero ésta es su
intención. The Otolith Group
plantea un recorrido que pue-
de, incluso, desazonar al tran-
seúnte. Como se indica en la
hoja de mano, el “otolito”, tér-
mino procedente del campo de
la medicina, es el res-
ponsable del equili-
brio y, por tanto,
desencadenante
también de su con-
trario, el mareo o el
vértigo. Para The
Otolith Group la per-
plejidad es un aspec-
to indisociable de su
trabajo y también su
manera de transmi-
tir un mensaje, una

estrategia, en definitiva, para
despertar conciencias.

Y, sin embargo, la misma ex-
posición ofrece las claves para
interpretarla: significativamen-
te la última instalación del reco-
rrido, Inner Time of Television, es
un homenaje al realizador fran-
cés Chris Marker, el “inventor
del ensayo fílmico”. Se trata de

un reconocimiento a quien ha
inspirado la trayectoriadelgru-

po. Efectivamente, el director
de lamíticaLaJetée (1962)es, so-
bre todo, un cineasta experi-
mental que relaciona –y además
de una manera misteriosa y su-
gerente– el documento con la
ficción y la reflexión filosófica,
elementos que, a priori, se di-
ría irreconciliables. Éste es tam-
bién el punto de partida de The
Otolith Group, que crea rela-
tos interrelacionando material

de archivo, la ciencia
ficción y elementos
subjetivos y autobio-
gráficos. Hay otros
muchos aspectos
que vinculan a Chris
Marker y The Oto-
lith Group, desde su
implicación política
hasta la manera de
narrar. Pero se diría

que lo más relevante en ambos
es su reflexión en torno a cómo
se construye la memoria o el
discurso histórico. De ahí deri-
va una posición crítica sobre el
uso del documento y la imagen
en la fabricación de los relatos.
Y de ahí también que, además
de subvertir los modos narrati-
vos convencionales, articulen
propuestas que integren ele-
mentos ajenos al discurso de la
historia.

Unadelasprimeraspiezasde
la exposición, Comunist like us
(2006), expresa didácticamente
sumétododetrabajo.Unadoble
proyección muestra en paralelo
el verso y el reverso de una se-
rie de fotografías del viaje que
una familiar de los autores –la
abuela de Anjalika Sagar– reali-
zó a la China de Mao Zedong.
Estasecuenciadefotografías in-
troduce, sin embargo, un ele-
mento completamente descon-
textualizado: la voz en off –o
subtítulos– de una película de
Jean-Luc Godard, La Chinoise
(1967). Extraña mezcla entre el
documento y la ficción. Pero la
obra no acaba ahí, ya que, pos-
teriormente, y de una manera
inesperada,el transeúntevolve-
rá a encontrar la serie de las fo-
tografías del viaje de la abuela,
pero esta vez colgadas en la pa-
red, como si se quisiera mostrar
eldocumentovirgenquehaser-
vido para realizar la instalación.
Efecto de espejos y reflejos, en-
treeldocumentoysuutilización
en la construcción de un relato
que abre más preguntas y que
clausura el discurso.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Colectivo fundado por Anjalika Sagar y
Kodwo Eshun en Londres en 2000, res-
ponde a un nuevomodelo de creador que se
despliega en múltiples actividades: desde
el comisariado de exposiciones a la edición,
pasando por la escritura de ensayos y el
videoarte. Políticamente implicados, la ex-

posición del MACBA es una exploración del docu-
mental, desde una perspectiva crítica y compleja.
Fueron nominados para el premio Turner en 2010.
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Afinalesde2010robaron
en un polígono de Ge-
tafe un camión con 35

obrasdeartevaloradasen5mi-
llones de euros. Acostumbra-
dos al populismo fácil y los au-
tores comunes, se oyeron los
nombres de Chillida, Botero,
Tàpies e incluso Picasso, pero
ningún medio reparó en des-
tacar a Francesco Vezzoli
(Brescia, 1971), del que habían
desaparecido 4 estampados so-
bre brocado bastante más va-
liosos que algunos de los tra-
bajos reseñados.

Afortunadamente, lapolicía
logró recobrar los tapices a
tiempo y continuaron su tra-

yectohastaMurcia,dondehoy
se exhiben en una amplia ins-
talaciónqueincorpora, además
de estos, seis más, completan-
dounconjuntodediez retratos
que representan a destacadas
creadoras del siglo XX. La ex-
posición también incluye un
inmensofrascodeperfumeso-
brepedestaly laproyecciónde
un anuncio rodado por Roman
Polanski y protagonizado por

Natalie Portman y Michelle
Willians,unencargohechopor
el propio Vezzoli al famoso di-
rectordecineque,enunguiño
ambiguo,mezcla realidadyfic-
ción al promocionar con actri-
ces reales un producto de lujo
inventadoporélmismo.Enun
agudogestoarribistaquecues-
tiona losvaloresdenuestrame-
diáticasociedaddeconsumo,el
artista consigue crear un artí-
culo de firma respetando las
normas establecidas y mante-
niendounaestética intachable,
construyendoasíunenvoltorio
preciosista y certificado que
sólo adquiere valor por su apa-
riencia,peroquerealmenteca-

rece de contenido
y testimonia una
exageradavenera-
ción por lo insus-
tancial.

Este proyecto,
producidoen2009
y visto con ante-
rioridadenlagale-
ría Gagosian de
Roma, se inspira
en un ready made

de idéntica apariencia conce-
bido por Marcel Duchamp en
1921. Vezzoli reinterpreta esa
misma idea original de mane-
ra aún más irónica y expansi-
va, planteándolo –incluso–
como un objeto industrial de
posible comercialización tal
como hiciera Manzoni con su
Merda d’artista.

SEMA D’ACOSTA
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Vezzoli,
el perfume de la fama
GREED, A NEW FRAGRANCE BY FRANCESCO VEZZOLI . LA CONSERVERA .

Av e n i d a de Lo rqu í , s / n . CEUT Í (MURC IA ) . Has t a e l 26 de j u n i o .

VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN
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Anna Netrebko (Krasno-
dar, 1971) es una diva
extrema. Habla de todo,

ríe por nada y acaba cada frase
con tres puntos suspensivos
como tres agujeros de un desa-
güe por donde se escapan los
titulares. “Verá –se excusa–, es
que vivo unos días de infar-
to…”. Sabe que quedan horas
para su debut en el rol protago-
nista de Anna Bolena de Doni-
zetti que ha agotado todas las
entradas de la Ópera de Viena.

Más que un nuevo título en
su larga lista de óperas, la haza-
ña de mañana implica un cam-
bio de libreta. Significa que la
sopranorusahamadurado lavoz
y oscurecido el timbre, lo que le
obliga a buscar nuevas ropas y
complementosconquevestir su
voz. “No puedo negarlo. Todo
está cambiando... La materni-
dad, los años y, en fin, las ex-
periencias de la vida me han co-
locado en mi sitio. Ha llegado el
momento de elegir”. A un lado,
la pirotecnia belcantista de Be-
llini y Rossini y, al otro, la arti-

llería pesada de Verdi, Strauss
o el mismísimo Wagner.

Habida cuenta de la afición
por las armas de la rusa –que re-
conoce abiertamente haber dis-
parado bazucas– todo hace pen-
sar que la veremos, más pronto
que tarde, desgañitándose en
Lohengrin, Electra o Salomé.
“Mañana se sabrá si estoy pre-
parada o no para un repertorio
másduro.AnnaBolenaesunrol-
llave.Quemivozhacrecidoyse
ha ensanchado es evidente. La
cuestión es saber lo que me es-
pera al otro lado de la puerta”.

Ha estudiado Netrebko las
Bolenas históricas de Leyla
Gencer, Renata Scotto, Mariella
Devia... “La gente te reco-
miendanoescuchargrabaciones
antes de estrenar una ópera. A
mí me puede la curiosidad y
también el afán de superación.
Quiero saber cómo lo hicieron
ellas. No imito, digamos que co-
lecciono cada uno de sus deta-
lles. Puedo quedarme con un
pasaje de la Beverly Sills que di-
rigió Julius Rudel o con una es-

cena de la Maria Callas en el
montaje de Luchino Visconti
para La Scala en 1957”.

Tanto vale el libreto de Feli-
ce Romani como la partitura do-
nizettiana en la ecuación lírica.
“Meatreveríaadecirqueesuno
de los roles más importantes a
los que se puede enfrentar una
soprano. Resulta extremada-
mente arriesgado en tanto que
abarca un gran registro y contie-
ne pasajes verdaderamente dra-
máticos. Necesitas técnica, mu-
cha técnica, y algo más”.

Se refiere a la complejidad
psicológica de la segunda espo-
sa de Enrique VIII y a la inten-
sidad histórica de la primera
mártir de la iglesia anglicana.
“Fue una mujer ambiciosa, que
sabía lo que quería. Se propuso
ser reina y lo consiguió a un pre-
cio muy alto y por un tiempo
muy breve”. La incursión en el
personaje le ha llevado a expe-
rimentar en el diván de las emo-
ciones. “Para interpretar a Anna
Bolena tienes que creer al cien
por ciento que eres la reina de
Inglaterra. Es un papel de alto
voltaje que te desgasta vocal y

mentalmente. Por eso hay que
debutarlo primero en tu cabe-
zay luegosobreelescenario”.El
resultado es una Anna Bolena
“explosiva”, en todos los senti-
dos. “¿Quién ha hablado de in-
compatibilidades? La sensuali-
dad no entiende de repertorios
ni de edades. Seguiré siendo
sensual hasta que me retire...”.

Sin ornamentos. Elmaestro ita-
liano Evelino Pidò la ha instrui-
do sobre la letra pequeña de la
partituray juntoshanvisitadoto-
dos los rincones del personaje.
“Pidò me ha ayudado, sobre
todo, a ser precisa con las nota-
ciones, anosaturar lavozyaevi-
tar el exceso de ornamentación
de anteriores versiones”.

Repetirá la experiencia en
la superproducción de David
McVicar que abrirá la próxima
temporada del Metropolitan
neoyorquino,dondevolvióaga-
narse a la grada con su último
Don Pasquale, que acaba de edi-
tarse en DVD. “Poco a poco,
está perdiendo vigencia la idea
de un público local. Más en
NuevaYork,dondelagenteacu-

E S C E N A R I O S

ElpúblicodelaÓperadeVienaserátestigomañana
delaprimeraincursióndelasopranorusaenelpapel
protagonistadeAnnaBolenadeDonizetti,conelque
inaugura un nuevo repertorio coincidiendo con el
lanzamiento de un álbum dedicado a Pergolesi.

Anna Netrebko
Anna Bolena

“Me he citado con Wagner en la cima de Bayreuth”

Mi Anna Bolena bebe de Beverly Sills,
Leyla Gencer y Maria Callas. No imito.
Digamos que colecciono detalles”
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de a todo tipo de estrenos des-
de la butaca del cine. Ya no exis-
te la brecha atlántica. Ahora el
mundo es global”. Y asegura la
soprano que lo único que la se-
para de Estados Unidos, donde
fuereconocidapor la revistaTime
como una de las cien personali-
dades más influyentes de 2007,
son “nueve horas de avión”.

Está previsto también que
su Anna Bolena pase por Espa-
ña al abrigo de Gerard Mortier
en el Teatro Real, donde su pa-

drino,ValeryGergiev, ladioaco-
nocer a propósito de las funcio-
nesdeGuerraypazdeProkófiev
en 2001. Falta confirmar si pro-
tagonizará o no la Iolanta del Li-
ceo la temporada que viene. Y
se ha hablado también de una
Mimí para La Bohème de Las
Ramblas que la soprano ni con-
firma ni desmiente. “No hay ra-
zón que explique mi ausencia
de los escenarios españoles.
Tienen ustedes algunas de las
mejores salas del mundo y un

público caluroso. La culpa la tie-
ne... mi manager”, bromea.

La incertidumbre sobre su
futuro repertorio no le impide
seguir soñandoa logrande.Con-
quistado el horizonte de Salz-
burgo, se ha propuesto “cono-
cer” a Wagner en la colina
sagrada de Bayreuth. Nada me-
nos que encarnando a la Elsa de
Lohengrin en 2013, coincidiendo
con el bicentenario del compo-
sitor, y de la mano de un acre-
ditado wagneriano como es

Christian Thielemann. “Me he
citado con Wagner en la cima de
Bayreuth, y quisiera que fuera
Thielemann quien me acom-
pañara. Aún no hay nada confir-
mado, pero voy a trabajar duro
para conseguirlo”. Antes de eso,
le espera un Il trovatore con Da-
niel Barenboim en la Staatsoper
berlinesa. “Y si todo va bien, me
enfrentaré a la Margarita del
Fausto de Gounod, y, bueno, así
sucesivamente...”.

Bautizo barroco. Vuelve ma-
ñana la soprano a la Ópera de
Viena después de grabar un ál-
bum-homenajeaPergolesienel
400 aniversario de su nacimien-
to (2010) que llega esta sema-
na a las tiendas. Se trata de un
sentido Stabat Mater (DG) jun-
to a la mezzo italiana Marianna
Pizzolatoquesuponeunadesus
escasasísimas incursiones en el
barroco y una prueba más de
su metamorfosis vocal.

La plegaria discográfica, ofi-
ciada por Antonio Pappano,
tuvo lugar en Baden-Baden,
donde trascurre uno de los ca-
pítulos de la Anna Karenina de
Tolstói y cerca del casino donde
Dostoyevski malgastaba su di-
nero.Lasdimensionesdelasala,
unaantiguaestacióndetren, jus-
tificaban lapresenciadepúblico
durante la grabación y preconi-
zaban el sentido del viaje. “No
podía creer que fueramos a ha-
cer el Stabat Mater en una sala
tan grande. Pensé que el públi-
coquerríaalgoespectacular.Qué
séyo,quemequitara loszapatos
y me pusiera a bailar. Pero,
¿sabe?, ya no hizo falta...”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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El Liceo de Barcelona
abre sus puertas esta
tarde al verismo más

descarnado, representado des-
de finales del siglo XIX por
dos óperas emblemáticas de
este movimiento musical pro-
veniente del naturalismo fran-
cés y llevado a Italia por escri-
tores como Giovanni Verga.
Cavalleria rusticana de Mas-
cagni (1890) y Pagliacci de Le-
oncavallo (1892)van juntasha-
bitualmente, como un doblete
perfectamente ensamblado y
complementario, como una
muestra de ese realismo social
debajaestofa,deese reflejode
pasiones alteradas a los que
quiere recrear; de esa llama-
daculturadel coltello (cuchillo).

Hasta el 20 de abril, se van
a representar nada menos que
15funcionesdeeste taquillero
programa y se ha llamado a al-
gunos de los mejores especia-
listasenestasobras truculentas
que requieren, en contra de lo
que muchas veces se cree, un
arte de canto consumado. No
vale el grito, la crudeza del
acentoo la imprecación.Setra-
ta de decir, delinear, matizar y
mantener una línea con cierto
tipodeinflexionesydecolores.

El equipo vocal estará a las
órdenes del experimentado
Daniele Callegari, un director
defosoderesueltasmaneras,y
se moverá escénicamente im-
pulsado por la directora de es-
cena Liliana Cavani y el esce-
nógrafo Dante Ferretti en una
coproducción del Liceo con
el Comunale de Bolonia y el
Vincenzo Bellini de Catania.

A destacar la presencia de
las mezzos Ildiko Komlosi y
Luciana d’Intino, de consis-
tencia vocal similar, que abor-
dan la parte de Santuzza en
Cavalleria. Una voz como la de
Marcello Giordani, tenor po-
deroso, que tiene su mejor
armaenlos fustigantesagudos,
aunque no sea precisamente
un modelo estilístico, es idó-
neo tanto para Turiddu como
paraCanio, los respectivospro-
tagonistas masculinos. José
Cura, que se alterna con él en
ambos papeles, es más artista

y mejor actor, pero la gola y
un timbre espeso y relativa-
mente leñoso lo perjudican.
Será una incógnita a despejar
la intervención, en Cavalleria,
del tenor albaceteño José Fe-
rrero. Posee un instrumento lí-
rico robusto y bien apoyado,
pero no ha frecuentado hasta
el momento huesos de este
tipo, más próximos a la con-
sistencia de un spinto.

La vuelta de Barstow. Vemos
adecuadas en el cometido de
Nedda tanto a Ángeles Blan-
cas, más sensual y penetran-
te, como a Inva Mula, más fina
y delicada. Entre los barítonos
no distinguimos ninguna lum-
brera. Son cantantes discre-
tos Marco di Felice (un Alfio
habitual) y Vittorio Vitelli. De
más interés nos parece George
Gadnize,quefueunaceptable
Boccanegra en Madrid la tem-
porada pasada. A resaltar la
aparicióncomoMammaLucia
de la inglesa Josephine Bars-
tow, otrora importante soprano
de carácter, relevante en cier-
tasparteswagnerianasydel re-
pertorio del siglo XX.

ARTURO REVERTER

La locura organizada de
Rossini ha dado lugar a

múltiples usos y a un sinfín de
posteriores reinterpretaciones.
Uno de sus máximos conoce-
dores, el director milanés Al-
berto Zedda, acompaña el lu-
nes a la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid de José Ra-
mónEncinarenuncuriosopro-
gramasobre“arreglos”deobras
rossinianas en el que partici-
parán también la mezzo Ma-
nuela Custer y la flautista Cin-
ta Varea. Se podrán escuchar en
el Auditorio Nacional de Ma-
drid las Soirées musicales op.9 de
Britten, la Suite Dodo de Azio
Corghi (en torno al original de
Péchés de Vieillesse) y la música de
ballet de La boutique fantasti-
que de Ottorino Respighi.

Rossini se
arregla

Ninguna partitura tan im-
perecedera como la Terce-

ra sinfonía de Mahler. Poco im-
porta que los aniversarios por la
muerte y nacimiento del com-
positor hayan justificado una
programación casi simultánea
de laobra (FrühbeckdeBurgos
en Valencia, Günter Neuhold
en Bilbao, Carlos Kalmar en
Madrid…) que siempre resulta
oportuna en los programas. Je-
sús López Cobos la hace suya
en el Centro Cultural Miguel
DelibesdeValladolidhoyyma-
ñana. La mezzosoprano japo-
nesaMihokoFujimura,elCoro
de la Comunidad de Madrid y
la Escolonía de Segovía segui-
rán al director zamorano por los
pasajes de esta obra colosal.

López Cobos
para Mahler

El Liceo apuesta por Cavalleria y Pagliacci
Taquillazo verista

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE LL AA PP RR OO DD UU CC CC II ÓÓ NN DD EE PP AA GG LL II AA CC CC II QQ UU EE SS EE VV EE RR ÁÁ EE NN BB AA RR CC EE LL OO NN AA

■En las 15 funciones que

dirige Daniele Callegari

se alternan algunos de

losmejoresespecialistas

en este doble programa
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Con medios relativamen-
temodestos, losAmigos
de la Ópera de Las Pal-

mas continúan organizando su
Festival de Ópera Alfredo
Kraus. Este año se han selec-
cionado cuatro títulos de reper-
torio romántico-verista: Norma
de Bellini, representada a pri-
merosdemarzoyquetuvoaDi-
mitra Theodossiou, una voz de
fuste, como principal figura; I
due Foscari, una de las óperas
menos conocidas de Verdi, que
se representa desde el domin-
go y hasta el 9 de abril en el Te-
atroPérezGaldós; L’elisir d’amo-
re de Donizetti, que contará en
mayoconCelsoAlbelo, tenorde
la tierraymagníficoNemorinoy,
yaenjunio,TurandotdePuccini,

conelprotagonismodeElisabe-
teMatos, cadavezmásdecidida
a instalarse en papeles dramáti-
cos puros y duros,

Escrita en el curso de los
“añosdegalera”delcompositor,
I due Foscari fue estrenada en
el teatro Argentina de Roma en
1844. El libreto, de Piave, se
basa en el poema dramático de
Lord. La monotonía de la obra
del poeta inglés se traslada al
texto operístico pero no impide
que puedan reconocerse en la
partitura hallazgos formales y
rasgos melódicos y rítmicos que
anuncian ya al mejor Verdi.

Se cuenta con un muy apa-
ñado reparto, en el que sobresa-
le la soprano lírico-spinto geor-
giana Tamar Iveri, de voz fresca

y joven, de excelentes maneras,
que ha visitado ya los mejores
teatros. La parte de Foscari pa-
dre está a cargo del barítono ita-
liano Alberto Gazale, voz ro-
busta, no de gran calidad, pero
efectiva. Su hijo es Aquiles Ma-
chado, lo que siempre es garan-

tía de buen hacer. Esperemos
que esté recuperado de pasadas
afecciones vocales. El muy efi-
caz Stefano Ranzani bajará al
foso junto a la Filarmónica de
Las Palmas en esta nueva pro-
ducción de Mario Pontiggia, di-
rector de la muestra. A. R.
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Otro Verdi es posible en Las Palmas
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Stefano Ranzani dirige a la
Filarmónica en I due Foscari
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Hace dos años se pudo
ver en el Teatro Infan-
ta Isabel de Madrid a

un clown estupendo en un mo-
nólogo que hablaba de la im-
periosa necesidad de huir de lo
cotidianoqueenocasiones asal-
ta al ser humano. Ícaro era el tí-
tulo de aquel soliloquio, el tra-
bajo más personal del suizo
Daniele Finzi Pas-
ca (Lugano, 1964),
un artista polifacé-
tico, también di-
rector y dramatur-
go, con compañía
propia desde hace
tres décadas (Tea-
tro Sunil) y pro-
fundo conocedor
de circo, en el que
trabajó como acró-
bata de jovencito.
Finzi Pasca tiene
una actividad des-
bordante: hace
tanto espectáculos
íntimos como grandes produc-
ciones operísticas o circenses,
además de impartir talleres de
interpretación. En nuestro país
ha presentado la trilogía que di-
rigió para Cirque Eloize (Noma-
de, Rain y Nebbia) y ahora vuel-
ve con Corteo, la producción que
le encargó Cirque du Soleil y
que lleva representándose por
Europa desde 2005. Ya la han
visto cinco millones y medio de
personasen loscuatropaísespor
los que ha pasado.

–¿Sigue actuando con Íca-
ro? ¿Encuentra tiempo para re-
presentarlo con la gran actividad
que parece tener?

–Íaro es un monólogo para
unsoloespectadoryamimesir-
ve para mantenerme entrenado
como actor. Pienso que un di-
rector tiene que conocer lo que
es el miedo, porque el escenario
es un lugar peligroso y el públi-
co es un dragón. Icaro tiene el

mismo alma que Corteo, pero en
pequeñito.

–Cómo surgió su colabora-
ción con Cirque du Soleil.

–Hace muchos años me in-
vitaron a dar talleres a acróbatas,
en los que se me pedía que les
ayudara a actuar.

–¿Y cómo es trabajar en una
gran factoría teatral como ésta?

–Es muy interesante cómo
un grupo de actores de teatro de
calle sehaconvertidoenunapo-
derosa y gran empresa de circo a
nivel global [con 5000 emplea-
dos en 50 países diferentes, de
los que 1300 son artistas]. En
el terrenoartístico, tienenunen-
foque muy preciso de lo que
quieren hacer. Son muy exi-
gentes, mucho, pero para un
creador es fantástico porque po-
nen a tu servicio las condiciones
ideales para que tu equipo tra-
baje. Hay una gran presión por-
que hay que hacer un espectá-
culo que cumpla con las
expectativas creadas, pero pue-
des experimentar y emplear las
herramientas que se te ocurran.
A diferencia de otros lugares en
los que ya tienen un método y
debes adaptarte a él, en el Cir-
que du Soleil se trabaja con li-
bertad.

– En 2011 Cirque du Soleil

tendrá 19 espectáculos por todo
el mundo. ¿Desde el punto de
vista de sus dimensiones y de
la innovación artística que exige
¿hayalgunacompañía teatralpa-
recida?

–No, no creo. Aquí siempre
están intentando diseñar nú-
meros de circo nunca vistos, in-
sólitos, construir estructuras

nuevas jamás empleadas. Por
ejemplo,hayunnúmeroenCor-
teo en el que nuestros acróba-
tas se enganchan en unos can-
delabros que actúan como
trapecios gigantes, y que están
decorados con joyas y guirnal-
das. Han sido diseñados espec-
tíficamente para el espectáculo.

Funeral festivo
–¿Cómo se le ocurrió festejar

la muerte de un payaso? Porque
esaes la ideade laqueparteCor-
teo ¿no? Los funerales no suelen
ser motivos de fiesta, quizá en
algunos lugares como México...

–...Viví en México diez años
y conozco bien las fiestas que
dedican a los muertos, son las
más festivas y en las que más
se canta y se llora. Cada vez me-
nos, pero los humanos siempre
han celebrado fiestas de inicia-
ción, bautizos, bodas, entierros.
Yunentierro tambiéntienealgo

de festivo porque hay implícita
una celebración de la vida, del
recuerdoqueel fallecidodejaen
los amigos y familiares. Tiene
una densidad diferente a las
otras celebraciones, uno no se
pone a bailar pero sí se tiene una
visión festiva.

–Dicen que éste es el espec-
táculo más teatral de todos los

de Cirque du So-
leil.

–Que digan
eso es para mi un
halago. Conozco
bien el circo, co-
mencé haciendo
acrobacias clow-
nescas, y siento
un gran amor por
el circo clásico.
Pero creo que en
el escenario hay
que contar histo-
riasy, en este caso,
es lo que me pro-
puse:que losacró-

batas cuenten historias. Hemos
escogido un elenco que son me-
nos gimnastas y más acróbatas.
La dramaturgia sigue la estruc-
tura de una historia contada
como superposición de otras.

–Supongo que habrá sido
una gran dificultad encontrar
acróbatas actores.

–Hemos seleccionado acto-
res que hacen acrobacias y les
hemos exigido un virtuosismo
físico que tuviera sentido dra-
mático y para eso hemos nece-
sitado entrenarlos.

Unos dieciséis meses em-
pleó Finzi y todo el equipo im-
plicado –la compañía la integran
160 empleados entre los que
hay 68 son artistas– en diseñar la
creación y en los ensayos. La in-
novación, como ya ha dicho el
director, es seña del Cirque du
Soleil y dedicaron mucho tiem-
po a crear números originales
y desarrollar la tecnología que

Daniele Finzi Pasca
“Un director debe conocer el miedo
porque el escenario es peligroso”

El director de Corteo, espectáculo que presenta en Madrid Cirque

du Soleil el día 5 en la carpa instalada en la Puerta del Angel, es

un célebre clown y profundo conocedor del circo. Daniele Finzi

hadiseñadolamásteatraldetodas lasproduccionesdelacompañía.
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exigen.Eselcasodel “Paraíso”,
que aúna dos habilidades cir-
censes que jamás antes se ha-
bían combinado: El bastidor co-
reano y el tramponet (unión de
detrampolíny red).EnCorteo se
ofrecen 20 números y el prota-
gonismo reacae en los payasos,
que dan unidad al espectáculo.
Comoentodas lasproducciones

de la casa, el vestuario es espec-
tacular y la escenografía, original
de Jean Rabasse, es una recre-
ación de un teatro barroco con
guiños a otros estilos modernos.
“La pista es un gigantesco co-
rredor que divide el escenario
en dos. A cada lado se sitúa el
público, por lo que éste no solo
ve el espectáculo, también a los

espectadores de enfrente. Con
estos diferentes ángulos de visi-
bilidad se crea un espejismo
muy extraño, metateatral”.

–Como buen conocedor del
circo¿hayunantesyundespués
en su historia tras la aparición de
esta gran empresa canadiense?

–Sí. Cirque du Soleil ha crea-
do cosas que luego otros han co-

piado muchísimo. Ha sido una
revolución que no debe ser en-
tendida como un atentado a la
tradición, sino que ha significa-
do una renovación, algo que el
mundo decadente del circo ne-
cesitaba. Eso no quiere decir
que Cirque du Soleil sea el úni-
co modelo y que los circos tra-
dicionales deban desaparecer.
Renovarse es interrogarse sobre
sí mismo y cada uno debe pre-
guntarse qué necesita.

Clown mediterráneo
–Usted lleva muchos años

dedicado al estudio y la inter-
pretación del arte clown, pero
¿qué tipo de clown le interesa?

–Para mi el clown está cerca-
no al polichinela italiano, al có-
mico que representa Dario Fo,
Massimo Troisi, Roberto Beg-
nini, clowns muy mediterrá-
neos.Lapalabrapayaso tieneen
italiano una connotación nega-
tiva, también en español, y le
ocurre lo mismo a la palabra có-
mico para referirse a los acto-
res. Prefiero usar la palabra
clown, en el sentido shakespe-
riano del término. Me conside-
rounclownalque legustahacer
llorar y por eso hago reír antes.

–¿Piensa volver a Madrid?
–Sí, claro,elpróximoañovol-

veré con un espectáculo que
hice para el Festival Chejov de
Moscú: Donka, en el que trato
de explicar por qué a las gen-
tesdel teatronosha influidotan-
to Chejov. Antes dirigiré la ópe-
ra Aida en el teatro Mariinsky.

LIZ PERALES

Cirque du Soleil ha

sido una revolución para

el circo, pero no debe ser

entendida como un aten-

tado contra la tradición”

“

E S C E N A R I O S

ANDREA LÓPEZ
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Aprincipios de la década
de 1870 vivía en Co-
penhague Laura Peter-

sen, una joven escritora noruega
casada con Víctor Kieler, un pro-
fesor de colegio danés. La pa-
reja aspiraba a un futuro razona-
blemente tranquilo pero el
marido enfermó de tuberculosis
y el diagnóstico del médico re-
sultó concluyente: la única ma-
nera de salvar su vida era viajar
al sur, a un clima más propicio.
Como consecuencia de su de-
licado estado de salud, Kieler
había desarrollado una fobia
ante la simple mención del di-
nero; así pues, le correspondió
a Laura hacerse cargo de todo
y, dado que no poseían la can-
tidad suficiente para hacer el
viaje, cargósobresushombros la
responsabilidad de obtener un
préstamo que les permitiera el
dispendio. El viaje a Italia fue
un éxito, ya que Kieler se re-
puso y la pareja vivió feliz du-
rante algún tiempo, pero llega-

doelplazoparadevolverelprés-
tamo Laura no había consegui-
do reunir el dinero. Para que su
marido no se enterase decidió
escribir un libro considerando
que eso le proporcionaría ga-
nancias suculentas y rápidas.
Envió el manuscrito a un amigo
literato y éste se lo devolvió ale-
gando que la obra era muy mala
y aconsejándole que compartie-

raabiertamenteelproblemacon
su marido. Pero Laura, que te-
mía que Víctor recayera si se le
obligaba a enfrentarse con los
problemas económicos, falsifi-
có, en su desesperación, un che-
que. Descubierta por el banco,
fue tratada como una criminal.
Víctor no sólo no salió en su de-
fensa sino que le arrebató la cus-
todia de los hijos que ambos
compartían y Laura, víctima de
un colapso nervioso, fue inter-
nada en un asilo para lunáticos.
Si algo en esta historia suena
familiar es porque Henrik Ibsen
se basó en ella para escribir Casa
de muñecas.

Él era, claro, el amigo litera-
to. A diferencia de Nora, Lau-
ra no sólo no se marchó de casa
sino que tuvo que implorar su
regreso a ella. No es cierto que
pasara el resto de su vida en el
manicomio, como a veces se
cuenta: al cabodeunmes ledie-
ron el alta y Víctor le permitió
fríamenteel regresoalhogaruti-

lizando el bienestar de los hi-
jos como justificación. Se ha ha-
blado hasta el aburrimiento del
inexistente feminismo de Casa
de muñecas pero apenas se ha tra-
tado un tema mucho más real
e interesante: lanaturaleza rapaz
del escritor Ibsen, que no duda-
ba en servirse de los parientes,
amigos y conocidos del Ibsen
persona como modelos para sus
personajes. Digamos, en su de-
fensa, que el dramaturgo se dio
a sí mismo idéntico tratamiento:
Borkman, Solness o Rubek son
autoretratos de inusitada cruel-
dad.

El estreno de Casa de muñe-
cas supuso para Laura un nuevo
disgusto: si bien la obra se po-
sicionabaclaramentedel ladode
Nora, el chismorreo popular ge-
nerado por las representaciones
dañó aún más la relación, ya de
por sí espinosa, entre Laura y su
marido, y el trato entre ella e Ib-
sen se enfrió. No obstante aún
debían encontrarse en diferen-

El Centro Dramático Na-
cional abre sus puertas a
la autoría contemporá-

nea. José Manuel Mora (Sevilla,
1978) estrena en la sala peque-
ña del Valle-Inclán de Madrid
Mi alma en otra parte, un mon-
taje con el que el dramaturgo

debuta en los teatros públicos.
El texto surgió de los talleres y
cursos que el autor hizo en ins-
tituciones de Londres y Holan-
da. A la capital inglesa acudió
becado por el Royal Court The-
atre (RCT), que promociona las
nuevas dramaturgia. “Nos exi-

Jose Manuel Mora en el CDN

Autor sevillano a su
paso por Londres

La verdadera Nora

Ibsen se sirvió de la
desgraciada experien-
cia de su amiga Laura
para Casa de muñecas.
García May cuenta la
historia real de Nora,
con motivo del estre-
no de la obra en el
Fernán Gómez de
Madrid, dirigida por
Amelia Ochandiano.

Casa de muñecas, con Silvia Marsó, en el Fernán Gómez
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tes circunstancias. Laura traba-
jó como periodista y llegó a en-
trevistar a su antiguo amigo.
Luego, a finales de la década de

1880, envió a Ibsen un nuevo
texto, una obra de teatro titula-
da Hombres de honor. En esta
ocasión el dramaturgo le res-

pondió con elogios y la
obra llegó a estrenar-
se tanto en Copenha-
gue como en Cristia-
nía pero ambas
fracasaron.

Ibsen cobarde. Sin
embargo lo peor esta-
ba por llegar: Georg
Brandes, el crítico más
importante de la lite-
ratura escandinava,
aprovechó la ocasión
para escribir un artícu-
lo particularmente in-
sidioso en el que resu-
citaba los fantasmasde
Casa de muñecas asegu-
randoqueLaurahabía
pedido dinero no para
curar a su esposo, sino
para gastarlo frívola-
mente en la decora-
ción de su hogar. Aun-
que ella rogó a Ibsen
que interviniera en su
favor, el dramaturgo se

quitó cobardemente de en me-
dio argumentando que él jamás
había asegurado que Nora estu-
viera basada en Laura. Pero lo

estaba, y todo el mundo lo sabía,
asíque lanegativade laEsfinge,
como popularmente se conocía
al autor, a participar en el de-
bate se tomó como una admi-
sión implícita de la acusación de
Brandes.Ennoviembrede1891
Laura e Ibsen se vieron por úl-
tima vez en casa del escritor.
Lo que pasó en aquel encuen-
tro no puede asegurarse ya que
no hubo terceras personas, él no
dejó escrito nada al respecto, y
sólo contamos con la versión
que ella, ya anciana, gustaba de
relatar a quienes le preguntaban
por su relación con el Gran
Hombre. Al parecer, Laura pi-
dió a Ibsen, de nuevo, que di-
jera ante Brandes la verdad so-
bre el episodio del préstamo,
ya tan lejano en el tiempo, pero
él no quiso ceder. Más adelan-
te Laura diría que no sólo ha-
bía sido la inspiración de Nora,
sino también de otro personaje
ibseniano: Irene, protagonista
de la última obra del autor,
Cuando resucitemos, una modelo
a la que un escultor explota in-
misericorde en su intento de lo-
grar su obra maestra.

IGNACIO GARCÍA MAY
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gieron llevar un objeto que tu-
viera resonancias personales y
políticas. Después de darle mu-
chasvueltasmepresentéconun
tarro con tierra de un olivar que
tiene mi padre a las afueras de
Sevilla.Esuntrozodetierraque
enfrentaamipadreconelAyun-
tamiento,pues lamunicipalidad
quiere construir edificios en él.
Por un lado, el objeto entron-
caba con mi vida y la de toda
mi familia, y por el otro iba más
allá de mí, tenía una relevancia
social”, recuerda Mora, que em-
pezó a trabajar las primeras es-
cenas en los talleres del RCT,

a los que acudían como profe-
soresHaroldPinteryTomStop-
pard. El siguiente paso fue en
Holanda. “Estuve allí tres años
y una de las cosas que más me
llamó la atención era el desape-
go que mostraba el teatro hacia
lo que les rodeaba, una endo-
gamia autocomplaciente que no
me interesó nada”. Así que a la
vuelta a España, José Manuel
Moraquiso recuperarelhiloque
había empezado a tejer en Lon-
dres hasta culminar en Mi alma
enotraparte.Yen2009consiguió
estrenar la obra en el Festival
Spieltriebe-3 de Alemania.

“Como todas mis obras, ésta
pieza habla del amor”, explica.
El drama tiene tintes de trage-
dia y contiene muchos elemen-
tos propios de ésta: la expiación
de unos pecados antiguos, la
evisceración de unos secretos
ocultos y la herencia de una tie-
rra que hay que mantener para

transmitirla a los hijos, una tierra
que representa la historia fami-
liar. Para este joven autor, pro-
fesor de Dramaturgia en la Es-
cuela de Arte Dramático de
Castilla y León, el enfrenta-
miento entre personajes es la
basede laescrituraescénica:“El
teatro es el complejísimo arte
del conflicto”, asegura. Su mon-
taje está dirigido por Xicu Masó
y lo protagonizan Pati Vallejo,
Celso Bugallo, Fele Martínez,
Mona Martínez y María Alfonsa
Rosso.

RAFAEL ESTEBAN

■ Mi alma en otra par-

te es el fruto de un taller

que el autor hizo en el

Royal Court Theatre y

que estrenó en Alemania
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La memoria no es siem-
pre frágil. Mercedes Ál-
varez (Soria, 1966) lo

mostró hace ocho años, cuando
con una cámara de vídeo se es-
tableció durante nueve meses
en Aldealseñor para recuperar la
primera imagen que vieron sus
ojos. Era la línea de un horizon-
te en el pueblo del que emigró
cuando tenía tres años y en el
que fue la última persona en na-
cer. De aquella experiencia sur-
gió El cielo gira (2005), una pe-
lícula que nadie que haya visto
ha podido olvidar. Ya se ha es-
trenado en más de una docena
de países, el último de ellos Es-
tados Unidos, en el marco del
distinguido Anthology Film Ar-
chives de Nueva York. Porque
la memoria cinematográfica no
es frágil, el minúsculo pueblo
Aldealseñor seguirá existiendo
mucho después de que el tiem-
po lo borre del mapa.

No es esta la única circuns-
tancia que ha hecho de El cielo
gira una de las películas más im-
portantes del último cine espa-
ñol. Junto a En construcción (José
Luis Guerín, 2001), cuyo mon-

taje realizó Álvarez, el filme lo-
gró ampliar el alcance en salas
comerciales de un género tra-
dicionalmente tan arrinconado
como el documental creativo.
Seis años después, la directora
soriana regresa con otro docu-
mental en el que también ilu-
mina la memoria (o la no-me-

moria) del paisaje, sólo que aho-
ra el entorno rural ha dado paso
al urbano. Según explica, Mer-
cado de futuros “trata de los cam-
bios en las ciudades, del espacio
en el que nos movemos y del
nuevo aspecto del mundo”. La
presentación del filme a lo largo
de la próxima semana en los

prestigiosos festivales de Bue-
nos Aires (Bafici) y de Nyon (Vi-
sions du réel) significará su re-
nacer como cineasta.

–¿Qué ha hecho durante es-
tos seis años?

–He continuado mis trabajos
habituales en el estudio y la do-
cencia del cine. Dentro de eso,
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Mercedes Álvarez
“Había que espantar la presión de

la segunda película”

Con la mundialmente
aclamada El cielo gira,
Mercedes Álvarez dio
un nuevo estatuto al
documental creativo
en España. Seis años
después, la directora
regresa con otro docu-
mental, Mercado de fu-
turos, que presenta es-
tos días en tres festi-
vales internacionales.
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emprender una película es para
mí algo muy excepcional. Ya lo
fue El cielo gira, que surgió de
una motivación más personal
que artística, como era la de pre-
servar la memoria y dejar testi-
monio en imágenes de un mun-
do familiar. Fue excepcional y
siempre creí que iba a ser mi
única película. De todos modos,
tampoco han sido seis años por-
que en 2008 ya comenzaba jun-
to al guionista Arturo Redín a
preparar este proyecto.

–¿Sentía algún tipo de pre-
sión ante la idea de realizar una
segunda película?

–Sinceramente sí. Por mo-
mentos era una sensación bas-
tante incómoda pero había que
espantarla. Pero sobre todo por
ladiferenciadepropuestasymo-
tivos.SentíElcielogiracomouna
películaconfidencial.Mercadode
futuros es completamente dife-
rente. El rodaje fue duro, el
montajemuytrabajoso, losmun-
dos que retrataba me produ-
cían cierto rechazo. De todo ese
material, salvo casi únicamente
el trato con las personas, su co-
laboración delante y detrás de
la cámara. Respecto al proceso,
lo más interesante fue la inves-
tigación que llevamos a cabo.

Compra y venta de sueños
–¿Cómo ha sido ese proceso?
–Cuando preparaba el pro-

yecto, en 2007, Mercado de futu-
ros quería ser solo un retrato ci-
nematográfico sobre el mercado
de la vivienda. Pero la investi-
gación nos situó frente a unos lí-
mites. En primer lugar, en el
juego especulativo habíamos
participado todos, no solo los
bancos, promotoras y ayunta-
mientos. Pero eso era solo el sín-
toma de algo más profundo, que
tenía que ver con la compra y

venta de sueños y am-
biciones, y cómo eso se
expresa en el espacio de
nuestras ciudades. Esos
espacios pasaron a ocu-
par el centro del roda-
je. Los barrios dormito-
rio, los macrocentros de
ocio y consumo, el par-
que temático, la ciudad
como ruta turística, la
colonización de los cen-
tros históricos por franquicias…
De un modo lógico, surgió la
idea de expresar esa nueva ciu-
dad a través del pabellón de una
feria inmobiliaria, es decir, un
espacio virtual, efímero, teatral
y sin memoria alguna.

–¿En qué medida cree que
ha cambiado su mirada como ci-
neasta en este tiempo?

–La fórmula “mirada como
cineasta” me viene un poco
grande y la encuentro ajena. Si
tuvieraquerendir tributoa“una
mirada” ésta se convertiría en
una prisión y es mejor sentirse
libre, que no sea obligatorio ni
tomar una cámara ni hacer una
película ni mirar las cosas de una
manera determinada.

–Presenta lapelícula fuerade
España. En cierto modo, El cie-
lo gira fue descubierta antes por
la crítica y el público internacio-
nal que el español. ¿Cree que
algo similar puede ocurrir con
Mercado de futuros?

–Es lógico. Son películas que
normalmente no se abren paso
por sí solas. Necesitan antes el
apoyo de un buen festival, un

premio, una llamada de aten-
ción de algún tipo. Y fuera de
España hay bastantes encuen-
tros cinematográficos que aco-
gen este tipo de propuestas. Si
se da esa suerte, la película ya
adquiere un contexto y un co-
mentario y podrá defenderse
por sí sola cuando se distribuya
en las salas comerciales.

–¿Y cuándo será eso?
–No sé. Espero que pronto.

Un cine artesanal
–¿Se siente integrada en la

industria del cine español?
–Ya no creo que tengan sen-

tido las etiquetas nacionales.
Sóloseutilizanparahablardeci-
fras. Hubo un cine francés y uno
italiano y uno español, con su
generación de cineastas que ha-
cían un cine identificable. Hoy
no veo nada de eso. En cuanto a
la integración o no dentro de
una industria, me siento a gus-
to dentro de un cine artesanal,
con relativa poca maquinaria.

–Ha contado con un presu-
puesto modesto, propulsado,
como El cielo gira, por la Uni-
versidad Pompeu Fabra.

–Sí, el Máster de Documen-
tal Creativo propone a sus alum-
nos trabajarenalgunode los tres
proyectos de largometraje que
surgen con cada edición. En el
caso de Mercado de futuros he po-
dido trabajar con varios alumnos

en la documenta-
ción, el rodaje y el
montaje. Ha sido
uno de los aspectos
más gratificantes de
todoel trabajo,elpo-
der compartir e in-
vestigar junto a ellos
sobre los temas y es-
cenarios que trataba
la película.

–¿En algún mo-
mento consideró la opción de
realizar una ficción?

–Sobre la diferenciación en-
tre ficción y documental habría
mucho que hablar y matizar. El
cine de base documental te per-
mite un viaje más libre donde
vas encontrándote con las co-
sas y luego reflexionas sobre ese
material en la mesa de montaje.
Hay también mucha prepara-
ción, pero ese proceso acompa-
ña a lo que vives en el rodaje,
es un proceso vivo y que habla
de cosas que están ahí.

–¿Qué aspecto buscaba para
la película?

–Fotografiar la ciudad es
todo un género en el cine. Pero
hay una forma muy clara que
tomé como referencia más cer-
cana, y es la visión de la ciudad
de Jacques Tati: su aspecto de
teatro virtual, de escenario in-
cómodo, que nunca acabamos
de reconocer como nuestro, con
un diseño que parece hecho por
una inteligencia que siempre se
esconde y que no parece tratar-
nos con mucho cariño, aunque
nosseduce,oquequierealgode
nosotros y no sabemos qué. En
fin, más o menos nuestra expe-
riencia diaria de la ciudad.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

El rodaje de Merca-

do de futuros ha sido

duro porque los mundos

que retrataba me pro-

ducían cierto rechazo”

“
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Entre el cine de catástro-
fes del productor Irwin
Allen, allá en los seten-

ta, y el cine de Matías Bize no
media tanto. ¡Cómo! Los “tsu-
namis” del chileno arrasan
igual, pero por dentro. Donde
el primero ponía todas las es-
trellas de Hollywood, cuatro
rascacielos en llamas y una ola
con hambre atrasada, Bize co-
loca dos ojos a punto de las lá-
grimas. Y arrasan igual. Si se
quiere, es lo mismo, pero al re-
vés, que, al fin y al cabo, es otra
forma de identidad: la catástro-
fe contenida en la comisura de
las retinas.

La vida de los peces, su últi-
ma película, es la mejor muestra
de lo dicho. Como ya hiciera en

su segundo y más célebre lar-
gometraje, En la cama, el direc-
tor vuelve a insistir en esos pla-
nos cerrados sobre el rostro de
sus personajes mientras el
mundogiraalrededor.Todoello
compuesto con unos larguísi-
mos y pautados planos-secuen-
ciaquesemecenalcalordecon-
versaciones perdidas. Se diría
que abandonadas. Entonces, la
idea era retratar lo que queda
después de la euforia. También
llamado sexo. Ahora, se trata de
reconstruir lo que queda de un
pasadoquizáeufórico.También
llamado amor.

Pongámonos en situación,
un treintañero regresa a su casa
en Chile tras una larga tempo-
radaenBerlín.Enrealidad,don-
de vuelve es a ese terreno tibio
y, pese a ello, algo incómodo
donde viven los recuerdos; los
recuerdos de la infancia y la pri-
mera juventud. ¿Acaso es posi-
ble recordar otra cosa? Y así,
nuestro héroe se enfrenta a la
posibilidad cierta de volverse a
encontrar con la mujer con la
que soñó el futuro que ya nun-
ca fue; de volver a revivir el do-
lor del amigo que desapareció;
de sentir de nuevo el calor de

unos colegas antiguos, tan an-
tiguos que son ya perfectos des-
conocidos.

Sin retóricas. Se diría que el
trabajo del director es sencillo,
simple incluso. No hay retóricas
ni gestos impostados ni, sobre el
papel, nada que haga hablar a
nadie de eso llamado puesta en
escena. Todo es cercano y, por
momentos,prosaico.Falso.Bize
ha conseguido en apenas cuatro
películascomponerunestilo tan
propio como elaborado. Nada
queda al azar. Las catástrofes,
pues ahí están, discurren deba-

jo de la piel del fotograma. Y, si
seobservaconatención,hasta se
pueden apreciar los efectos es-
peciales. Que los hay. Ahí es-
tán los cuatro rascacielos en lla-
mas, las dos olas hambrientas y
el reparto más deslumbrante de
Hollywood... Lo que sucede es
que se cayeron del montaje.
Sóloqueda loesencial.Todas las
catástrofes permanecen sus-
pendidas de una mirada. Y esto
es, precisamente, lo que cautiva
del cine de Bize, su capacidad
para desnudar gestos, conversa-
ciones y miradas hasta llegar al
momento preciso en que el en-
cargado de los efectos especia-
les, por inútil, es despedido.

De otro modo, Bize ha con-
seguido en una filmografía tan
corta como intensa una manera
de ser. Su cine discurre por la
memoria del espectador como
el recuerdo de una herida: dolo-
rosa y, acariciada con cuidado,
placentera. No hay momentos
memorables, instantes decisi-
vos, dramas innecesarios. Todo
se resuelve en el preciso discu-
rrir de lo cotidiano. Bien es cier-
to que el hambre de metáfora
juega en contra. Cuando se jue-
ga a desnudar los gestos es mala
política convertirlos a la vez en
ejemplo. Cuando la cámara se
detiene en la pecera del título,
algo dice que el autor ha deja-
do de confiar en sus fuerzas. El
torpe subrayado simbólico des-
pista y, lo peor, sobra. Sea como
sea, queda la constancia de un
“tsunami” diminuto y, por su-
puesto, devastador. Irwin Allen
no produjo esta película.

LUIS MARTÍNEZ
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■ Bize ha conseguido en

apenas cuatro películas

componer un estilo tan

propio como elaborado.

Nada queda al azar

La catástrofe interior
El chileno Matías Bize estrena La vida de los peces

Un historia de regresos y reencuentros. La vida de
los peces, el cuarto largometraje de Matías Bize,
cautiva por su capacidad para desnudar gestos y
retratar lo cotidiano. El autor de En la cama re-
gresa hoy a las pantallas con este emotivo filme.
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Tras su tan tímido como
fallido escarceo en el
cine norteamericano

con Cosas que perdimos en el fue-
go (2007), la realizadora danesa
Susanne Bier regresa a su país
natal –bajo el paraguas de la pro-
ductora de Lars von Trier– para
trazar esta En un mundo mejor,
reciente ganadora del Oscar a
la Mejor Película de Habla no
Inglesa. Cineasta afín a los mi-
crodramas que, por lo general,
cuentan con el entorno familiar
como núcleo y/o corpúsculo de
toda fuente tensiones y terrores;
Bier suele templar a fuego len-
to la amalgama emocional del
entramado narrativo, dosifican-
do la acción a modo de peque-
ñas pero contundentes dosis de
violenciaunidasporunaseriede
secuencias-vallesdondetratade
oxigenar por la vía contempla-
tiva –aquí entiéndase como si-
nónimo de aburrida– la rugosi-
dad y aspereza del relato.

En En un mundo mejor, la ci-
neasta, como un González Iñá-
rritu bajo en revoluciones –lo

que es positivo–, trabaja los me-
canismos de defensa que las
personas (aparentemente) des-
protegidas tienen para prote-
gerse de un mundo donde la
violencia cancha a sus anchas
con total libertad. Para ello plan-
tea un paralelismo tan rocam-
bolesco como efectivo: por un
lado se plantea el acoso escolar
(o bullying) a un joven por parte
de sus compañeros de colegio;
por otro vemos al padre del jo-
ven como cirujano voluntario en
un poblado africano donde no
paran de llegar mujeres abiertas
en canal por parte de un sádico
mercenario. La confrontación
del joven frente a sus agreso-
res, así como la del padre fren-
te al torturador africano (un via-
je de lo particular a lo exótico

quevaacompañadodetodotipo
de tremendismos), le sirve a
Bier para incomodar al espec-
tador planteándole una realidad
(mínimamente) reconocible y
frente a la que éste se descu-
bre indefenso.

Preguntas adecuadas. Eviden-
temente, no es nada nuevo: a
Michael Haneke le sobraron
cinco minutos en un metro en
Códigodesconocido (2000)para re-
solver todo lo que En un mun-
do mejor no consigue en sus dos
horas de metraje. Pero aún así la
cineasta trata de plantear las
preguntas adecuadas sin resul-
tar especialmente moralista en
su resolución, y es que frente a
según qué tipo de interrogantes
nohayrespuestaposible.Ensus
propiaspalabras:“Elobjetivode
la película es hacer lograr que
la gente piense. La película in-
terroga al espectador sobre con-
ceptos como la venganza y el
perdón. Pero ni la película da
ninguna respuesta ni yo tengo
ningunasoluciónal respecto.Mi

trabajocomorealizadoranoesel
de inculcar ideas a la fuerza a
la gente, yo sólo lanzo pregun-
tasyquecadauno las trabajepor
sí mismo”.

De ahí que lo que menos
moleste de la película sea su es-
píritu discursivo o su denotada
capacidad para el subrayado,
convirtiendo ambas subroga-
ciones en simple léxica para su
obra.Elproblemallegaenelen-
simismamiento de la mirada de
la cineasta en los ya citados mo-
mentos valle: esas piezas aisla-
das de carácter etéreo y espíri-
tu new age no sólo remarcan la
evidente incapacidad de la ci-
neasta a la hora de condensar
la acción, sino que se agravan en
un estirado epílogo de casi vein-
te minutos claramente prescin-
dible. Un rizado final donde tra-
ta de aunar todas las aristas
planteadas previamente en un
gesto tan vacuo como poco creí-
ble que hace que la película aca-
be por situarse en el mismo filo
del abismo al que se asoma su
joven protagonista.

Puestos a rescatar la parte
disfrutable de la cinta, nos que-
damos con ese retrato en sus-
penso del hombre abofeteado,
del niño continuamente vejado,
del médico que duda entre la
ética profesional y la llana moral
instintiva. Una encrucijada (se-
guramente) insalvable que, a
la vez que retrata el ahora y el
aquí de forma irreprochable, si
bien no ofrece respuestas (no
puede), sí señala el problema
convirtiéndolo en algo recono-
cible. Al fin y al cabo (y aquí ci-
tamos a M. Night Shyamalan)
las cosas que más nos asustan
son precisamente aquellas que
desconocemos.

ALEJANDRO G.CALVO

C I N E
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Tratado sobre la cobardía
En un mundo mejor, de Susanne Bier

■ El filme busca incomo-

dar al espectador plan-

teando una realidad re-

conocible frente a la que

se encuentra indefenso

Después de haber recibido el Oscar a la Mejor Película de Habla no In-
glesa, llega hoy a salas españolas la película danesa En un mundo mejor, un
drama en torno al perdón y la venganza producido por Lars von Trier.
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Un consorcio de investi-
gadores ha elaborado
unpequeñodispositivo

capaz de captar y clasificar olo-
res, algoque,comodicensusau-
tores, podría tener una aplica-
ción interesante en el diag-
nóstico temprano de ciertas en-
fermedades como el Alzheimer
que cursan con anosmia (ausen-
cia del sentido del olfato), así
como en la detección de incen-

dios, explosivos o drogas. Los
científicos, que han organizado
una pyme de desarrollo tecno-
lógico, recibieron el premio
Emprendedores 2010 de la
Fundación Everis. La creación
del minúsculo dispositivo olfa-
tivo se apoya en los estudios
previos del Grupo de Neuro-
computación Biológica de la
UAM. Por lo tanto, el sentido
más complicado –junto con el

gusto– para ser desarrollado ar-
tificialmente podría tener su
aplicación en la industria y clí-
nica, donde un ordenador co-
nectado al artilugio permitiría
medir el grado de capacidad ol-
fativa del enfermo.

Los tratamientos efectivos
contra las pérdidas agresivas de
memoria siguen esquivos. En
este sentido, investigadores del
Instituto Gladstone de Enfer-

medades Neurológicas, en San
Francisco, sugieren en Nature
que lamanipulación–enunmo-
delo murino de Alzheimer– de
una proteína específica de
membrana, el denominado re-
ceptor tirosín-quinasa EphB2,
podría revertir el déficit típico
de la memoria. La investigación
se centró en un complejo pro-
teico sináptico denominado
Receptor NMDA –N-metil D-
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PEDRO BOYERO

Año internacional del
Alzheimer

Además de Año Inter-
nacional de la Química
y de los Bosques, 2011
completará su triunvira-
to efemérico con la con-
sideracióndeAñoInter-
nacional del Alzheimer.
A lo largo de los próxi-
mos meses, debates, se-
minarios y exposiciones
nosrecordaránnosololo
lejos que aún estamos de
un tratamiento eficaz
contra esta enfermedad
neurodegenerativa, sino
el largo camino recorri-
do.Tal y como se sugiere
a continuación, nuestro
cerebroesmuycomplejo.
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Aspartato; un receptor de tipo
glutamato–. NMDA es nece-
sario para la formación de la me-
moria dependiente del hipo-
campo. Es lógico pensar, por lo
tanto, que la malfunción de este
receptor esté implicada en los
problemas cognitivos del
Alzheimer. De hecho, estudios
previos demostraron que la acu-
mulación del fragmento peptí-
dicobeta-Amiloide(Ab), laprin-
cipal marca de la casa del
Alzheimer, reducía la función
del Receptor NMDA. La so-
breexpresión de EphB2 en la
zona del cerebro denominada
Giro Dentado del hipocampo
potenciaba las conexiones neu-
ronalesde largoplazo,por loque
el aumento de los niveles de
esta proteína –o la potenciación
de su función– podría ser be-
neficiosoen laenfermedadneu-
rodegenerativa.

Caminatas cerebrales
Queunpaseítodiarioesbue-

no para la salud no se le escapa a
nadie. De hecho, según publica
Neurology, recorrer varias man-
zanas al día permitiría aumentar
hasta nuestra capacidad cere-
bral.Unequipomultidisciplinar
de investigadores norteameri-
canos muestra cómo una cami-
nata semanal de al menos 72
manzanas podría incidir direc-
tamente en la mejora cardiovas-
cular y en el incremento de la
materiagrisdelcerebro.Para lle-
gar a esta conclusión, 299 adul-
tos –con una edad media de 78
años– fueron preguntados por el
número de bloques que pasea-
ban a la semana, haciéndose un
seguimiento de varios años me-
diante escáner de alta resolu-
ción. Se observó que paseos
superiores a los 72 bloques au-
mentaban el volumen de la ma-

teria gris y región frontal, occi-
pitalehipocampoa los9añosde
comenzar el estudio. Este au-
mento de la materia gris obser-
vado podría, al parecer, hacer
disminuir el riesgo de deterio-
ro cognitivo a la mitad, resul-
tando especialmente interesan-
te en investigaciones sobre
Alzheimer.

Terapias celulares
Además del Alzheimer, otras

neuropatologíasestánenelpun-
to de mira del desarrollo de fu-
turas terapias. En este sentido
–y situándonos a una distancia
prudente sobre optimismo a
corto plazo-, el Curso Interna-
cional de la Red de Terapia
Celular celebradoelpasadomes
de diciembre en el Instituto de
Salud Carlos III mostró algu-
nas posibles vías a seguir –vías
no siempre exentas de polémi-
cas metodológicas. Por una par-
te, Miguel Ángel Pérez-Espejo,
del hospital universitario Virgen
de Arrixaca, en Murcia, mostró
nuevas técnicas de implante ce-
lular intramedular en enferme-
dadesneurodegenerativascomo

laEsclerosisLateralAmiotrófica
(ELA). Tras la extracción de cé-
lulas mononucleadas de la mé-
dula ósea y purificación de
aquellas con marcadores típicos
de pluripotencialidad como
CD34, 133 ó 117, volverían a ser
implantadas en la médula es-
pinal de pacientes en ensayos
controlados. Por otra parte, des-
de el Centro Internacional para
Terapia Celular e Inmunotera-
pia del Cáncer de Tel Aviv,

Israel, se están llevando a cabo
ensayosenhumanosconcélulas
madre mesenquimales (MSC)
derivadas de médula ósea y te-
jidoadiposo.Concretamente, se
pusieron en marcha ensayos clí-
nicos en fase I/II para evaluar
la fiabilidadyseguridadde laad-
ministración intratecal e intra-
venosa de células MSC autólo-
gas de pacientes con esclerosis
múltiple (EM) severa –no re-
activos a tratamientos conven-
cionales– o con ELA. Según el
investigador implicado en los
ensayos, Shimon Slavin, tras
cuatro años de estudio el siste-
ma parece seguro, por lo que se
ha iniciado un ensayo piloto con
más de 100 pacientes –entre
EM y ELA. El éxito del trata-
miento pasará por transformar
a las células purificadas en neu-
ronas motoras, neuronas dopa-
minérgicas, astrocitos o, incluso,
oligodendrocitos con potencial
remielinizante.

Otros estudios que abunda-
rían en la complejidad de nues-
tro cerebro hacen referencia al
mito popular que sugería que
la anestesia y el sueño son pro-

cesos similares. En realidad, y
según un estudio publicado en
The New England Journal of
Medicine, llevado a cabo en el
Hospital General de Massachu-
setts, durante la anestesia gene-
ral, el cerebro no entraría en las
fases conocidas del descanso
nocturno, sino que se asemeja-
ría más al coma inducido rever-
sible. Con este trabajo se pre-
tende buscar métodos más
seguros de recuperación de pa-

cientes tras una operación. De
especial interés en este proce-
soanestesia-sueño-coma, serían las
conexiones de un circuito ce-
rebral que asociaría tres regio-
nes: La corteza cerebral, el tá-
lamo y los ganglios basales de
la parte frontal cerebral.

Del medio y la memoria
Finalmente, y aunque la ex-

plicación última de cómo pen-
samos, sentimos, recordamos o
tememos está lejos de conocer-
se completamente, un reciente
estudio aparecido en Science
podría aportar nuevas claves.
Científicos del Departamento
de Psicología de la Universidad
de California muestran la con-
tribución del hipocampo al
aprendizaje del miedo y la me-
moria. El trabajo se centró en
elcontrolde lasdenominadassi-
napsis eléctricas las cuales, al
contrario de las químicas y sus
neurotransmisores, permitirían
la comunicación de una neuro-
na con otra mediante iones a tra-
vés de unas uniones denomina-
das gap. Tras adiestrar ratas al
estilo Paulov para sentir mie-
do, se demostró que el bloqueo
de estas uniones gap –que per-
miten el flujo de los iones que
transmiten el impulso dentro de
la región denominada hipocam-
po dorsal–, inhibía la capacidad
del aprendizaje del miedo y la
memoria. Al parecer, una pe-
queña liberación de iones pa-
rece estar detrás de nuestras
sensaciones de miedo.Desvelar
los misterios de nuestro cerebro
parece más complicado que co-
nocer todos los rincones del fir-
mamento. Algo así manifestó
Francis Crick desde el Instituto
Salk de San Diego, California.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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■ Según Neurology, recorrer varias manzanas al día

paseando podría aumentar nuestra capacidad ce-

rebral y disminuir el riesgo de deterioro cognitivo
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PREGUNTA: ¿Cosmopoética
será este año una ven-
tolera de versos en apo-
yo a la candidatura cul-
tural de Córdoba 2016?
RESPUESTA: Ventolera,
“como la generación de
las hojas”, que dijo un
griego. Vienen
Charles Simic,
Baricco, Ledo
Ivo, Joumana
Haddad, Mir-
cea Cartarescu,
Cees Nooteboom
y muchos más.
P: ¿Cómo, se ha
convertido, de
nuevo, Córdoba, “lejana
y sola”, en la ciudad de
los poetas?
R: Desde Pablo García
Baena a Elena Medel,
Córdoba es una ciudad
de buenos poetas poco
vanidosos y de un
montón de no-poetas
inteligentes dispuestos
a escucharlos. Eso, y
que tiene un Ayunta-
miento de izquierdas.
P: ¿Qué grandes mo-
mentos de esta edición
no se va a perder?
R: Como organizador
–con Fruela y Curro
Bernier– voy corriendo
de un lado para otro.
Pero no me perderé al
gran Charles Simic ni al
argentino (buenísimo...
se va a publicar ahora en
España) Fabián Casas.
P: ¿A qué poeta echarán
de menos?
R: A José Watanabe, a
Mahmud Darwix, a
Edoardo Sanguineti, a

Ángel González, a
Carlos Edmundo de
Ory, a Alan Sillitoe...
R: ¿Cuál ha sido la
mayor estrella que ha
pasado por todos los
Cosmopoética?
R: Uff, aquí he aprendi-
do a valorar la “autenti-
cidad” de la poesía, el
antidivismo de Mark
Strand, Seamus
Heaney, Ida Vitale,
Henrik Nordbrandt y
los de la respuesta
anterior. Aunque
también ha habido
estrellas que no dejaban
ver el cielo.
P: Una anécdota de años
anteriores, por favor
R: Un año, cada mañana

durante el
desayuno, el
dedo impera-
tivo de Derek
Walcott gritán-

dome “Fried
eggs!” No puedo

olvidarlo.
P: El mejor recital de
otras ediciones
R: Recuerdo, como
revelaciones de “gran
poesía”, una lectura de
Zagajewski, otra
involuntariamente
impertinente de
Antonio Cisneros y otra
casi susurrada y con
toses del cubano
Lorenzo García Vega.
P: De nuevo malos
tiempos para la lírica
pero, ¿acaso fueron
buenos alguna vez?
R: Los poetas son
profesionales de la
queja, así que si les
hacemos caso los
buenos tiempos son los
que no hemos vivido.
P: Y usted decida ahora
serle infiel a la poesía y
echar una cana al aire
con la novela. ¿Quiere
confesar?
R: Confieso que estoy
harto del exceso de

profesionalización de la
poesía, de tanta censura
mental y de las peleas
tontas disfrazadas de
hermenéutica. Lo mío
con la prosa es un
romance en toda regla.
P: ¿Vida de Pablo es la
novela de un poeta o el
poema de un oculto
novelista?
R: Es algo que he
pensado sin atenerme a
ningún género en
concreto pero que,
como tiene trama y va
en prosa, se llama
novela.
P: Le ha salido una
bildungsroman postmo-
derna. ¿Tal era la
intención?
R: ¿Si digo que sí
quedaré pedante? Es
una “novela de
formación” con un aire
a la Vida de Torres
Villarroel o a Benjamin
Constant, pero con
temas y modos actuales.
Así que no sé si es post
o pre moderna.
P: En una ocasión dice
el narrador: “Me
faltaban el afecto y los
porros”. “Drogas y
amor” que diría

Extremoduro. La
juventud ociosa no ha
cambiado mucho, ¿no?
R: En este país la
juventud está condena-
da al ocio y los artistas a
malvivir en la periferia
del sector servicios, en
los bares o de la
publicidad. Es un tema
que va para largo.
P: ¿Qué estirpe es hoy
más robusta en España,
la de los poetas o la de
los novelistas?
R: La literatura más
interesante siempre es
la que no suena a
literatura, sea del
género que sea.
P: ¿Y qué opinión le
merece la pertinaz
polémica sobre los
premios de poesía?
¿Se publicaría hoy
en España poesía
sin premios o subven-
ciones?
R: Los premios han
sustituido a las subven-
ciones, aunque son
menos estéticos, hay
que ocultar que te los
han dado... porque te
linchan. Pero publicar
poesía sin premio es un
lujo que sólo pueden
permitirse unos pocos.
P: Díganos, como
despedida: ¿Cuál será el
libro soñado que nunca
escribirá?
R: Los que ya han sido
escritos. La poesía de
Robert Walser, por
ejemplo.

DANIEL ARJONA
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CarlosPardo(Madrid,1975)espoeta,editoryorganizadordeCos-

mopoética, el gran festival lírico que se celebra en Córdoba del

6 al 11 de abril con la presencia de figuras como Simic, Baricco o

Nooteboom.Aseguraqueenestacitahaapren-

didoavalorar la“autenticidadde lapoesía”

y nos presenta además su primera

novela: Vida de Pablo (Periférica).

“Los poetas son unos profesionales de la queja”

GUSI BEJER
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