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El artista portugués habla
\ con Adrian Searle ante su gran
exposicion en La Gasa Encendida
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b or qué dimitié
d Adolfo  Sudrez?
;Porque temia que

una moci6n de censura fue-
ra apoyada por diputados de
UCD vy que se encaramara en
el poder Felipe Gonzalez?
;Porque sabia que un golpe
de Estado puro y duro, ade-
mads de liquidar la democra-
cia, segarfa su vida ya que los
militares le consideraban el
traidor de la comedia? ;Por-
que habia perdido la confian-
za del Rey? ;Porque le resul-
taba insufrible el acoso
despiadado de algunos diri-
gentes de su propio partido?
¢Porque no podia soportar la
critica casi undnime de los
medios, critica descarnada y
recrudecida durante el oto-
no de 19807 ;Porque el Go-
bierno de salvacion nacional
que preparaba Armada en-
cumbraba de vicepresidente
a Gonzidlez y suponia la con-
centracion de socialistas, co-
munistas, centristas, liberales
¢ independientes? ;Por qué
dimiti6 Sudrez?

Juan Francisco Fuentes da
respuesta en su biografia po-
litica del presidente a una par-
te de los interrogantes que
ensombrecen todavia la vida
politica del antiguo ministro
secretario general del Movi-
miento. Si Gregorio Morin

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El Suarez de Fuentes

escribi6 con Historia de una
ambicion el libro mas sagaz so-
bre Adolfo Suérez, Juan Fran-
cisco Fuentes ha publicado el
mds serio y objetivo, el mas ri-
guroso 'y documentado. No se
puede entender el alcance de
la Transici6n sin la lectura de
este trabajo que he leido con
creciente interés. Sus detrac-
tores afirman que es un libro
anecdotico. Hay mucha anéc-
dota, es verdad, pero se trata
de una obra que entra de lle-
no en lo sustancial.

Adolfo Suirez cometid al-
gunos errores. Tuvo inconta-
bles aciertos. Su balance poli-
tico resulta altamente positivo
y eso es lo que se desprende
de la obra de Fuentes. El au-
tor ha metido el bisturi en la
vida y la obra del politico y
lo ha sajado todo, lo ha escu-
drifiado todo, ha conversado
con los principales personajes
que conocieron bien al primer
presidente de la democracia
espanola. Lastima que Sudrez
no pueda aclarar muchos de
los aspectos vidriosos que el
libro aborda, como la relacion
entre el presidente y el Rey.

Adolfo Sudrez se equivo-
¢6, zarandeado por el sindro-
me franquista y falangista, al
considerar que las cartas cre-
denciales de demdcrata solo
las podia expedir la izquierda,

sobre todo la residenciada en
el diario adicto £/ Pais. Olvi-
dé quessi, tras la guerra incivil,
el centro izquierda de la Re-
publica tuvo que instalarse en
el exilio con Prieto a la cabe-
za, también el centro derecha
liderado por Gil Robles pa-
deci6 un larguisimo destie-
rro y que tanto el lider socia-
lista como el democristiano
llegaron a un acuerdo en tor-
no a Don Juan de Borb6n con
el pacto de San Juan de Luz.
Adolfo Sudrez se equivocod
en la ligereza con que cons-
truyé la Constitucion. Se
equivoco al oponerse a la li-
mitaciéon de mandatos del
presidente del Gobierno. Se
equivocd al contradecirse en
la sucesion a la Corona en la
que no se debié discriminar
a la mujer primogénita a par-
tir de Don Juan Carlos y Don
Felipe. Se equivocé al impo-
ner una ley electoral que pri-
maba a las minorias entonces
nacionalistas pero que esta-
ba claro derivarian hacia el se-
cesionismo. Se equivoco al
tratar de forma vergonzante
a las victimas del terrorismo,
lo que enfureci6 a los milita-
res. Y se equivocd, sobre todo,
al no poner limites a las Au-
tonomias con el riesgo de
fragmentacion de Espaiia.
Adolfo Suérez acert6 al le-

galizar el partido comunista.
Acerté al engafiar a la clase
politica franquista, toreando-
la al natural con la ley de Re-
forma Politica que permitio al
Rey evolucionar a la demo-
cracia pluralista plena que
queria su padre, sin conver-
tirse en perjuro. Acert6 al es-
tablecer una libertad de ex-
presion plena. Acerté en la
construccién de una demo-
cracia reconocida por todas las
potencias occidentales.

Y al final el Ecce homo del
que habla Juan Francisco
Fuentes, el politico denosta-
do por todos que fue crucifi-
cado sin piedad. Adolfo Sué-
rez se propuso resucitar,
fund6 un partido, el CDS,
tuvo éxitos ocasionales, y se
entendi6é con Mario Conde
cuando las desgracias familia-
res y la enfermedad le fueron
apartando de forma inmiseri-
corde de cualquier actividad
intelectual.

No sé por qué Fuentes se
hace eco de algunos rumores
que me situaban a mi como
inventor del golpe politico de
timén del que se hablé mu-
cho en aquellos tiempos. No
es verdad, pero eso no resta
valor al acierto general de un
libro que exige relectura y
meditacion. Y el elogio de la
critica objetiva. @

PRIMERA PALABRA
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Adids a las élites

JUAN PALOMO

eremonia hermosa la investidura de José Luis Gémez como doctor

Honoris causa, ¢ importante para los teatreros, pues era la prime-
ra vez que un cémico entraba asi en la Complutense, y la segunda en
la historia de la universidad espafiola (primero fue Paco Rabal, por la
Universidad de Murcia). Impecable /audatio 1a del catedritico Javier
Huerta, y emocionante e inteligente el discurso de Gémez. Pero lleg
el rector Carlos Berzosa dispuesto a improvisar (escribir un discurso lle-
va su trabajo) y puso un broche mitinero, personalista y pobretdn al acto.
No estuvo a la altura. Muchos lo pensaron pero no todos lo reconocieron.

Le llaman el gurt de las audiencias. El trabajo de David Brownlee
consiste en involucrar a la gente para que se interese por las ar-
tes. “Lia cultura de ‘grandes artistas’ para una minoria elitista se ha
terminado” leo en una entrevista en elcultural.es. Y dice mds: “Las
Artes solo deben ser subvencionadas si son innovadoras”. Este Brown-
lee lanz6 hace seis meses en el Reino Unido la campana [ Value The
Arts y esta semana llega a Madrid para impartir un taller en el que ex-
plicard algunas de sus férmulas “magicas” para ganar adeptos a la cultura.

osa'Torres-Pardo y Ana Belén comparten escenario y lo llenan

de poesia y musica. El jueves préximo estardn en el Teatro Arria-
ga de Bilbao. Alli mismo, hace un afio, la pianista acompafi6 a Lola Gre-
co en un especticulo de baile y sonidos albenicianos. Después irdn a
Galicia, Madrid y varias plazas de Andalucia con su Musica callada, que
pone en escena José Carlos Plaza.lLa pianista, me aseguran, tiene ya
el veneno del flamenco entre sus dedos y quiere ver, escuchar, saber
mas. El pocta Caballero Bonald anda dispuesto a ensefarle.

asabemos de la debilidad de Hollywood por las leyendas vivientes.

Y una de ellas, ahora que va a echar el cierre, es el restaurante
Bulli de Ferran Adria. El mismisimo productor de 7izanic, Jeff Kleeman,
llevara a la pantalla una pelicula sobre el famoso chef espafiol y su
templo de la alta cocina, que serd una adaptacion del libro A Season in
The Kitchen ar Ferrdn Adria’s E/ Bulli, 1a crénica periodistica de la co-
rresponsal del “Time” en Espafa Lisa Abend, que realizo tras seis
meses compartiendo vida con el cocinero y sus ayudantes. Adria, por
supuesto, estd encantado con la idea. jParecidos razonables ? Paul Gia-

matti, Billy Crystal, Elias Koteas... O mejor: jBruce Willis!

os organizadores del Sal6n del Cémic de Barcelona, cita clave

del noveno arte en Espafia y una de las mds importantes del pa-
norama mundial, que se celebra del 14 al 17 préximos, han mostrado sus
buenos reflejos al introducir en su programa un espacio solidario de-
dicado al manga japonés. Una exposicién de dibujos de mangakas es-
paiioles homenajeard al castigado pais. Habré libro de condolencias, ta-
lleres de manga y origami y la presencia de Marc Bernabé, escritor y
traductor de japonés que ha vivido en persona la tragedia. @

¥~

JOSE LUIS GOMEZ

C

BRUCE WILLIS

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en wwow.elcnltural.es
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RADIO PARIS
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI

Por desgracia, no escasean los
intelectuales abilicos. Sus
mentes tienen la forma de un
sillon de pereza mullida. Hace
poco escuché a uno de ellos
definir el rock como simpleza
musical con la que los jovenes
sacuden sus cuerpos para
espulgarse. Yoy a responder
mediante un ejemplo hispano.
En la segunda mitad de los afios
setenta, dejando atras el
entusiasmo de la Transicion
democratica espaiiola, un joven
llega a Paris. Aunque posee el
titulo de licenciado en Filosofia,
cumple los horarios de un obrero
de la palabra. Santiago Auserdn
se levanta a las cuatro de la
maiiana y se encamina hacia la
Universidad de Vincennes, donde
aprende inconformismo gracias
a los discursos provocadores de
Gilles Deleuze. En el aula, un
cartel fija el humor de la época:
“Cuidado con los carteristas
del concepto”. De vuelta en
Espaiia, Auserdn lidera el grupo
Radio Futura y demuestra lo
infundado del topico que afirma
la ineptitud de nuestro idioma en
las canciones modernas. Las
letras de los discos “La ley del
desierto / La ley del mar” y “De
un pais en llamas” contienen
agudezas y misterio. Con su
hermano Luis las encaja bien en
un rock al que agrega gotas del
son cubano. Después Auseron
inventa el sobrenombre de Juan
Perro, trabaja con una orquesta
de jazz, participa en talleres de
sonido, publica seis albumes
compuestos en solitario. Todas
sus obras transmiten talento.
Incluyen suficiente energia para
que caigan las pulgas de los
cerebros apaticos.
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Inédito (o casi)

Es la palabra talisman de los editores
para combatir la crisis. Pero no siempre lo son

Son los tltimos reclamos para retar al Jesz seller o al premiado de turno y conquistar un

lugar bajo el sol de las librerias y del lector. [nédito. Desconocido. Rescatado. 1.as edi-

toriales mas pequeiias, ésas que felizmente se siguen multiplicando en tiempos de

crisis, lanzan cada mes decenas de libros inéditos (o casi) y se aferran a nuevas tra-

ducciones de clasicos para sobrevivir. Los sellos grandes y medianos recuperan

obras descatalogadas, renuevan versiones, ¢ incluso afiaden a lo conocido textos me-

nores o simples borradores... Todo vale, medias verdades o exageraciones incluidas,

mientras la vida de las novedades se acorta en librerias y un punado de editores le-

traheridos, valientes o desesperados, lucha por rentabilizar obras maestras sepulta-

das desde hace demasiado tiempo bajo escombros de libros de consumo inmediato.

arece mentira, pero sélo
hace diez afios una nove-
dad literaria podia pasar

varios meses en las librerfas an-
tes de ser devueltaa los chique-
ros de su editorial: hoy es raro
el libro que sobrevive mas de
tres semanas en mesas y estan-
terias, si tiene la suerte de que el
librero pueda soportar el alu-
vién de envios.

No exageramos: el viernes
pasado en facebook se podia
leer en “Libreros que ocultan
preciosa informacién después
de haber sido maltratados” esta
entrada: “Llegar a la libreria:
constatar que podria ser decla-
rada como regiones devastadas
por la Unesco por la innimera
cantidad de cajas de libros que
hay por doquier: estallar en so-
llozos...” Sélo parece haber sitio

8 EL CULTURAL

para los best sellers, aunque cada
vez son mds las editoriales que
apuestan por los cldsicos, rein-
ventados, recuperados o de
nueva planta, que no necesitan
vestirse de inéditos obligato-
riamente, aunque a menudo pa-
rezca imprescindible esa eti-
queta para lograr el éxito.

La nueva tienda de Dickens. EI
tltimo caso (por ahora) es La
tienda de antigiiedades, una nove-
la de juventud de Charles Dic-
kens que estos dias lanza Noc-
turna Ediciones con esta faja
promocional: “Una de las més
famosas novelas de Dickens
hasta ahora desconocida en Es-
pafia”. Enrealidad, nolo es tan-
to: publicada por entregas hace
cuarenta anos, se ha editado
también como Almacén de anti-

1-4-2011

giliedades (Bruguera, 1970; Sol,
2001; Edimat, 2006) y como La
vieja tienda de curiosidades. Con
el titulo con el que reaparece
ahora han visto la luz versiones
abreviadas en Planeta, Brugue-
ra, Ediciones B o Edebé. Y, sin
embargo, esta nueva edicién de
una novela que su editor, Luis
de la Pefa, define como “bas-
tante cervantina, un viaje de
bisqueda y salvacién”, serd un
descubrimiento para muchisi-
mos lectores porque es la pri-
mera vez que aparece integra,
con nueva traduccion. Se trata,

explica, de “un proyecto bas-
tante reciente para lo que re-
quiere una obra de este calado,
de mis de ochocientas paginas”.
En la primavera del afo pasa-
do se embarcaron en el proyec-
to, en julio contrataron la nue-
va traduccién, recibieron la
version definitiva a finales de
2010, “y desde entonces hemos
realizado multitud de correccio-
nes”, ademds de haber com-
prado las ilustraciones originales
de la primera edicion. “Ningin
original de un autor contempo-
rineo nos ha supuesto tanto es-

M Estos dias Nocturna Ediciones lanza La tienda de an-
tigiiedades,“una de las mas famosas novelas de Dic-
kens hasta ahora desconocida en Espaiia”. Descata-
logada desde hace décadas, aparece integra al fin



fuerzo de todo tipo”, apostilla
un De la Pefa orgulloso y feliz.
Sabe, eso si, que para cubrir cos-
tes necesitard vender al menos
2.500 ejemplares de una edicién
inicial de 3.000, pero estd segu-
ro del éxito de su aventura.

¢El Nueva York de Pasolini?
Otro ejemplo reciente de libro
inédito pero menos es Nueva
Yor# de Pier Paolo Pasolini
(Errata Naturae). A simple vis-
ta, se trata de un ensayo sobre la
Gran Manzana de un cineasta
europeo muy poco convencio-
nal. Pues tampoco. Un presti-
gioso critico y narrador que pre-
fiere no dar su nombre lo define
como “un poco frustrante, ya
que el 95 por ciento del libro
no tiene nada que ver con Nue-
va York. Es sencillamente una
entrevista y un prélogo eterno”.
Por su parte, el editor de
Errata, Rubén Herndndez, de-
fiende el libro: “son dos textos
independientes, pero, estrecha-
mente vinculados porque am-
bos son el resultado v el testi-
monio de sendos viajes de
Pasolini a Nueva York en los 1l-
timos afios de su vida. Nunca
antes se habfan publicado en
Espafia, ni por separado ni con-
juntamente, y en este sentido
no hay duda de que el volumen
es un libro inédito. Otra cues-
tiénseria pensar cémo en oca-
siones la palabra zzédito es utili-
zada para otorgarle a un libro
una plusvalia que lo haga mis
apetecible como mercancia”.
Pocos son los editores que
esquivan ese reclamo del inédi-
to, pero menos tienen la fortuna
de Juan Casamayor, responsable
de Péginas de Espuma, que a fi-
nales de abril publicari los Cuen-
10s Completos de Miguel de Una-
muno, con media docena de

ARRIBA, CHATEAUBRIAND, DICKENS. BAJO ESTAS
LINEAS, UNAMUNO, DOSTOIEVSKI Y STANISLAW LEM

relatos inéditos (de nuevo casti).

Lo son, pero en libro, porque
la mayoria aparecié en revistas
y periddicos de la época. El prin-
cipal reclamo serd un inédito re-
lacionado con la novela La Tia
Tula que no es tal, como el pro-
pio editor reconoce, sino un bo-
rrador de un capitulo de la no-
vela que, eso si, jamis se
publicé. Quienes llevan afios
trabajando en las Obras Com-
pletas del escritor bilbaino nie-
gan la mayor, sobre todo los que
si han conseguido hallar rela-
tos inéditos después de afios de
investigaciones en bibliotecas y
archivos familiares. Para todos
los demds, se tratard, a no dudar,
de un acontecimiento.

M El Diario de un escri-
tor de Dostoievski no
existe como tal, segun el
responsable de la obra,
aunque niega que sea
“una invencion editorial”

También Pédginas de Espu-
ma lanzé a finales del afio pa-
sado otro inédito espectacular,
Diario de un escritor de Fiodor
Dostoiesvki, con crdnicas, arti-
culos, criticas y apuntes inéditos del
genio ruso. El responsable de
la edicién, Paul Viejo, recono-
ce en el mismo prélogo que el
libro como tal “no existe”, que

1-4-2011 EL

Dostoievski “jamds dio a la im-

prenta un libro titulado asi, ni si-
quiera concibié la posibilidad de
que como tal apareciera”, pero
defiende que no se trata de la
“recuperacién péstuma de un
trabajo olvidado en un cajén,
como tampoco, sin mds, de una
invencion editorial o del expur-
go llevado a cabo por herede-
ros sin escripulos”. El desco-
munal volumen, que roza las
dos mil pdginas, agavilla la obra
periodistica del autor de Crimen
y Castigo, y no sus confesiones,
pero el esfuerzo que ha supues-
to para la editorial desmiente esa
leyenda urbana que asegura que
siahora se publican tantos libros
del XIX se debe a que ya no hay

CULTURAL 9
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que pagar derechos de autor. En
este caso, sélo la traduccidn, las
revisiones de las mismas) y los
costes de produccién de un vo-
lumen de mds de 1200 péaginas
superan con mucho lo que acos-
tumbra a pagar la editorial a un
autor novato.

Especializado en descubrir
nuevas figuras del relato con-
temporaneo en espaiol, Casa-
mayor confirma que existe un
interés real entre los lectores por
estas recuperaciones de los cla-
sicos del XIX, que son ademds
“las que mds interesan en los
medios”, pero confirma que le
preocupa “como editor com-
prometido con mi tiempo que
haya una evidente desatencién
progresiva a lo que se esta cre-
ando. Es una situacién real: in-
teresa més un seudoinédito de
Flaubert que de un talentoso
autor joven espaiiol”.

Inéditas pero menos son
tambien bastantes de las nuevas
ediciones de Juan Ramén Ji-
ménez (1881-1958) , impeni-
tente grafébmano que reordena-
ba concienzudamente sus poe-
mas en libros con titulos diver-
sos y del que cada temporada
aparece al menos un par de nue-
vos titulos de muy diverso ca-
lado, intencién e interés. El 4l-
timo en ver la luz ha sido Arze
menor (Linteo), que presenta
como descubrimientos algunos
poemas que ya aparecian en /.-
bros inéditos de poesia, 1 (Aguilar),

Ml En Arte menor:, el ultimo libro inédito de Juan Ra-
moén Jiménez, se incluyen 43 poemas “desconoci-
dos” y cinco textos realmente originales: cuatro de-

publicado en 1964 por Pedro
Garfias, aunque, eso si, con una

nueva ordenacion, pero con cua-
renta y tres poemas desconoci-
dos, de aire popular.

El secreto del éxito

En realidad, José Antonio
Expésito, responsable del ha-
llazgo, reconocia hace poco que
s6lo hay cinco textos origina-
les: cuatro dedicatorias y un pré-
logo al libro que escribié el poe-
ta, también bajo este titulo.
Caballero Bonald ha llegado a
dudar si el propio Juan Ramén
hubiese salvado estos “borra-
dores silvestres” pocos afios des-
pués de escribirlos, aunque para
los especialistas tengan interés
por lo que desvelan de su evo-
lucién. Los admiradores del
poeta, sin embargo, estdn de en-
horabuena porque ya se anuncia

dicatorias y un prélogo al
libro, segiin el propio editor

para mayo otro inédito, con en-
cendidos poemas eréticos de ju-
ventud. No serd el dltimo, dado
elinmenso legado del poeta que
se conserva en la Universidad
de Rio Piedras de Puerto Rico,
un tesoro cuya integridad cus-
todia con celo la familia de Juan
Ramén.

Los editores agudizan el in-
genio: hay quien, como Jaume
Vallcorba, de Acantilado, ha en-
contrado un filén al recuperar
clasicos descatalogados como
Stefan Zweig, Joseph Roth, Ivo
Andric, Strindberg, Ginzburg o
Chateaubriand, cuyas Memorias
de Ultratumba ha llegado a con-
vertir en un bestseller; como los
Eusayos de Montaigne. O como
las memorias de Casanova, de la
mano de ese editor ejemplar
que es Jacobo Siruela y su Ata-
lanta. K/ manuscrito hallado en
Zaragoza, de Poocki, se ha ree-
ditado en varias ocasiones, siem-
pre con la etiqueta indispensa-
ble de inédito. Como E/ rey
mono, o Monogatari. También
Alfaguara, Planeta, Espasa, Seix
Barral o RBA recuperan cada
mes a sus clésicos, ya sean rela-
tos de Cortdzar, Isak Dinesen,

IAN McEWAN

Solar

“Brillante satira sobre los cientificos,
el amor mal entendido y el cambio climatico”
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Fogwill, Faulkner, Ivo Andric,
Singer o Sojolov, descatalogados
en algunos casos, pero en otros
simplemente cambiando una
cubierta, el titulo, o la presen-
taci6n. Todo vale, incluso pu-
blicar como obra de nuevo cufio
lo que no es, como en el caso
de Laura, de Nabokov, sino un
borrador inacabado.

"También sellos como Impe-
dimenta han descubierto la ma-
nera de conquistar lectores: den-
tro de unos dias la editorial que
dirige Enrique Redel lanza So-
laris, de Stanislaw Lem. Es la
primera traduccién directa del
polaco, y segtin Redel, aunque
“el texto que hasta ahora habi-
amos conocido de Solaris, tra-
ducido por Matilde Horne (la
misma de E/seiior de los anillos),
sonaba muy bien, y era de apa-
riencia muy brillante, en esta
nueva traduccion de Joanna Or-
zechowska, hemos encontrado
en el texto matices que en la
versién del inglés no existian.
Por puro respeto a Lem, tenia-
mos la obligacién de traducirlo
de su lengua original. La tra-
duccién del polaco es més lite-
raria, mas cercana a lo que uno
consideraria una novela realista,
y no fantastica. Nos hemos lle-
vado enormes sorpresas con la
nueva versiéon, que esperamos
que sea la definitiva”.

Falsos inéditos

Ya se trate de recuperaciones
o seudohallazgos, nunca como
hoy se han multiplicado los fal-
sos inéditos: hay quien presen-
ta una traduccién desconocida
de la primera versién de Robin-
son Crusoe, y quien aprovecha
el centenario de un autor para
publicar en sus Cuadernos secre-
fos un par de relatos desconoci-
dos... por su falta de interés.
"También existen varias versio-
nes, todas supuestamente iné-



ditas en castellano, de los arti-
culos de Orwell sobre la guerra
civil. Otras veces, como en el
caso de Terenci Moix, se inclu-
yen en su Biblioteca dos nove-
las policiacas desconocidas y ali-
menticias, Besaré tu caddvery
Han matado a una rubia, publi-
cadas bajo el seud6nimo de Ray
Sorel en 1963 y 1964. O se lan-
zan como novedades textos tan
conocidos como la Autobiografia
de Bertrand Russell, publicada
por Edhasa en 1991, sin que
ahora la versién actual, de la mis-
ma editorial, mencione este
dato, aprovechando, quizd, que
el lector espafiol es olvidadizo, e
ignora lo que hicieron en el dl-
timo medio siglo tantos editores
memorables. Més ejemplos: en
2000 la editorial Caballo griego
para la poesia publicé Cinco ele-

gias espaiiolas, de Luis Cernuda,
aunque, en este caso, la nove-
dad radicaba en que se trataba
de versiones autégrafas inéditas.
Y su contrario: Juego de cartas, de
Max Aub, publicado en México
en 1964 y que hasta 2010 no se
habia recuperado, era un secre-
to para el comin de los lectores.

El problema surge cuando
libreros, criticos y editores coin-
ciden en afirmar que si se han
multiplicado las pequenas edi-
toriales es porque rescatan su-
puestos inéditos, preferente-
mente del XIX, para no pagar
derechos de autor. Luis de la
Pefia, de Nocturna, rechaza la
acusacion porque los costes de
la la traduccidn, la produccién
e ilustracion, superan, en el caso
de su Dickens, lo que han pa-
gado por otros titulos de autores

PERO MENOS

LETRAS

W “Dar a conocer grandes maestros desconocidos u
olvidados del siglo XIX nos permite ganar lectores y
abordar nuevos proyectos”, afirma Mariam Womack

contemporineos. Mientras, edi-
tores como Redel no dudan en
hablar de una “edad de oro” en
lo que a la recuperacién de cla-
sicos modernos (autores en copy-
right), se refiere, ya que “aflo-
ran traducciones magnificas de
libros del XX que no estaban en
las librerias, o que en ocasiones
ni siquiera estaban en castella-
no. A veces se trata de buques
insignia de determinadas tradi-
ciones literarias, y su lectura es
apasionante (si no, no mereceria
la pena publicarlas)”. Y Mariam
Womack, de Nevski, reconoce
quees el daraconocer a autores
rusos de hace dos siglos, poco

o nada conocidos (V. Garshin)
o casi olvidados (Bulgikov), lo
que les permite “emprender
proyectos mds ambiciosos y ga-
nar lectores”. Responsable de
una edicién de cuentos inéditos
del autor de E/ maestroy Mar-
garita, Womack reconoce que
uno si estaba publicado, “pero
es una versién primera. Con el
escritor pasa eso, que reescri-
bié muchos de sus cuentos y los
publicé en varios sitios. Es com-
plicado seguirle la pista a las va-
rias versiones, para dar con la de-
finitiva”. Y lo que queda.

NURIA AZANGOT
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BEERYYN L LiBRO DE LA SEMANA

Europa después de EUPOpPA

E.LAMO DE ESPINOSA
(CGOOR.)Academia Europea
de Giencias y Artes

618 paginas, 14 euros.

VNI, todos sabemos lo

que significa y sabe-

mos que no existen.

OPNI suena més raro y sin em-
bargo existe uno, la Unién Eu-
ropea: un Objeto Politico No
Identificado. No es por supues-
to un Estado, aunque tenga su
parlamento y sus leyes, pero es
mucho mds que un acuerdo en-
tre Estados. Tiende a cambiar
con una rapidez sorprendente
y su complejo entramado insti-
tucional resulta incomprensible
para la inmensa mayoria de los
europeos, lo que no contribuye
asu popularidad. Los libros que
la analizan suelen resultar bas-
tante aburridos porque la suce-
sién de farragosos tratados y ne-
gociaciones a multiples bandas
no se parece mucho a una no-
vela de intriga. No tiene lide-
res capaces de entusiasmarnos
por este gran proyecto comin
y cuando un gobierno comete la
imprudencia de convocar un re-
feréndum para ratificar un tra-
tado siempre existe el riesgo de
que los ciudadanos voten en
contra de algo que no entienden.
Sin embargo, la UE funciona,
se amplia geograficamente y au-
menta sus competencias, de
manera que resulta cada vez
mds crucial para nuestro pre-
sente y nuestro futuro. Por eso
es importante comprenderla y
para ello nada més tatil que un li-
bro que no trata de las institu-
ciones europeas sino de Europa,
omejor atin de Europa después de
Europa, es decir del papel que
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nuestro continente juega cuan-
do ya no es el centro del mun-
do como lo fue durante siglos.
Nos encontramos ante una
reflexién colectiva de nueve
destacados especialistas, casi to-
dos investigadores del Real Ins-
tituto Elcano de Estudios In-
ternacionales y Estratégicos,
coordinados por Emilio Lamo
de Espinosa, fundador y primer
director de dicho Instituto. Cada
uno de ellos ha escrito una par-
te, pero los distintos capitulos
han sido discutidos en comtn
y las conclusiones han sido asu-
midas por todos, asi es que el
libro resulta mucho més trabado
que sise tratara de una mera re-
copilacién de ensayos indepen-
dientes. Su primer gran mérito
es que aborda todos los gran-
des desafios a los que nos en-
frentamos, desde el envejeci-
miento de la poblacién hasta la
dificultad de dotarse de una au-
téntica politica exterior y de se-
guridad comin, y el segundo
es que nunca pierde de vista el

contexto mundial. Europa no
puede aspirar s6lo a ser “libre
y feliz como Suiza”, como pro-
puso Churchill en un famoso
discurso, no puede limitarse a
gozar de su prosperidad sin im-
plicarse en los problemas mun-
diales. Tiene demasiado peso
demogrifico, econémico, politi-
coy cultural como para renun-
ciara ser un actor global aunque,
todavia traumatizada por la ho-
rrenda experiencia de las dos
guerras mundiales, tienda a huir
de sus responsabilidades, tras-
pasindoselasala ONU o los Es-
tados Unidos para lamentar lue-
go la inoperancia de la una o la
contundencia de los otros.

De ahi el interés de la ex-
tensa introduccién de Lamo de
Espinosa, casi un libro en si mis-
ma, que analiza el lugar de Eu-
ropa en el mundo de hoy. Su pri-
meray fundamental afirmacién
se refiere a un hecho que a ve-
ces se olvida: el enorme éxito
que en perspectiva histérica su-
pone el proceso de integracion

Casa comiin

No hay por qué presuponer que los jovenes europeos lo ignoren,
pero por si acaso conviene repetirselo. Hasta no hace mu-
cho, la historia del continente aprovechaba sobre todo a las
aves carroiieras. Los voraces y oscuros pajaros trabajaban
a destajo para limpiar de carne humana los campos de bata-
lla. Se daban en pueblos y ciudades espectaculos curiosos como
el hambre, la servidumbre, el analfabetismo, las ejecuciones
publicas o la peste. Es improbable, mientras perdure la es-
pecie humana, que nuestro planeta conozca la sociedad ideal
en paz perpetua. Pero, puestos a fomentar la convivencia
democratica entre ciudadanos de variados origenes, len-
guas, confesiones y costumbres, juraria que la Europa actual
constituye un espacio bastante acogedor. No quito razon a quie-
nes le imputan fragilidad militar, pérdida de protagonismo
internacional, falta de vision y proyectos a largo plazo, etc. Se-
guro que tampoco los fabricantes de guillotinas o las aves
carroiieras estan contentos. FERNANDO ARAMBURU
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europea. Un proyecto nacido en
la Europa devastada por la I1
Guerra Mundial y que para sus
promotores tenia como princi-
pal objetivo evitar que pudiera
repetirse un horror semejante.
Se trataba de crear lazos econé-
micos para unir a las naciones
europeas y asegurar la paz. Y asi
ha sido. Hace mucho que una

M A veces se olvida —se-
fiala Emilio Lamo-— el enor-
me éxito que historica-
mente supone el proceso
de integracion europea.

guerra entre grandes Estados
europeos resulta inimaginable y
los europeos hemos alcanzado
altisimas cotas de libertad, de se-
guridad y de prosperidad. He-
mos entrado en una era “pos-
thobbesiana” en la que la
cooperacién entre las naciones
europeas cuenta mas que su ri-
validad, lo que nos ha conver-
tido en un modelo. Puesto que
s6lo las malas noticias son noti-
cia, prestamos mucha atencién
a la incapacidad europea para
poner fin a los conflictos en la
antigua Yugoslavia, que al final
requirieron la intervencion de
nuestro poderoso primo ameri-
cano, y ha pasado casi inadver-
tido el inmenso éxito que ha su-
puesto la consolidacién de la
democraciay de la economia de
mercado en todos los paises de
laantigua 6rbita soviética que se
han integrado en la UE, desde
Estonia hasta Bulgaria.

La segunda constatacién de
Emilio Llamo es que Europa no
puede jugar un papel dominan-



te en el mundo del siglo XXI y
que ello responde a un proceso
natural ¢ incluso conveniente.
La primacia de Europa duran-
te unos siglos se debid a su pa-
pel pionero en una serie de ex-
traordinarias innovaciones en los
campos de la ciencia, la tecno-
logia, la economia, el derecho
y la politica que han terminado
por transformar el mundo. Fue
la “gran divergencia” que en el
XIX parecia haber reducido a
la irrelevancia a majestuosas ci-
vilizaciones como las de India
y China. En condiciones de li-
bre intercambio de mercancias

o

y de ideas es mads facil asimilar
que innovar y se produce una
tendencia a la convergencia en-
tre las naciones pioneras y las
que luego se muestran capaces
de incorporarse al cambio. En-
tramos por ello en la “gran con-
vergencia” del siglo XXI en la
que las potencias emergentes,
desde China hasta Brasil, van a
adquirir una influencia propor-
cional a su poblacién. Lo cual re-
presenta el triunfo de un mo-
delo de sociedad que en buena
parte ha surgido en Occidente,
pero que no es patrimonio de
Occidente. Los dirigentes chi-
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nos, en su paranoico temor hacia
los ciudadanos libres, no pare-
cen comprender que la partici-
pacién politica y los derechos
humanos son tan importantes
para el buen funcionamiento
del modelo como la informati-
cay el derecho mercantil, pero
es de desear que lo comprendan
cuanto antes.

China, India y Brasil estin
ocupando el lugar que les co-
rresponde, Estados Unidos con-
servard su preeminencia duran-
te un tiempoy el papel de Euro-
pase reduce. ;'Todo esto es nor-
mal y no hay por qué preocu-
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parse? No es esa la respuesta de
Emilio Lamo y sus colaborado-
res. Europa no debe lamentar
haber perdido el predominio
que tuvo antafio, pero debe ju-
gar mejor sus bazas hoy, debe
afrontar el problema del enve-
jecimiento, debe mejorar la ca-
lidad de su educacion, debe in-
crementar la productividad de
sus empresas, debe garantizar
su futuro energético y sumar a
su enorme poder econémicoy a
su indudable “poder blando”,
es decir el atractivo de su mo-
delo, una capacidad “fuerte” de
influir en un mundo todavia un
tanto “hobbesiano”, lo que exi-
ge capacidades militares y vo-
luntad politica (cuya falta se ha
hecho notar en la crisis de Libia).

El camino a seguir estéd bas-
tante claro en sus grandes line-
as. El grupo de reflexién euro-
pea presidido por Felipe
Gonzilez apunté ideas ttiles en
un informe reciente y los auto-

H Europa no debe la-
mentar haber perdido el
predominio que tuvo an-
taio, pero debe jugar
mejor sus bazas hoy

res de Europa después de Euro-
pallegan a conclusiones simi-
lares. Necesitamos un liderazgo
politico europeo, del que hemos
carecido en los tltimos afios,
que nos permita evitar caer en
trampas populistas y xen6fobas,
afrontar nuestros desafios inter-
nos y externos, establecer sobre
bases sélidas las relaciones con
nuestros vecinos, incluidas Ru-
sia y Turquia, y reforzar la coo-
peracién politica con EE.UU.,
que se basa en nuestros valo-
res compartidos.

JUAN AVILES
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La muerte de Montaigne

JORGE EDWARDS
Tusquets. Barcelona, 2011
289 piginas, 18 euros

I nuevo libro del escritor

chileno Jorge Edwards,

bien conocido por el pui-
blico espaiiol (Premio Cervan-
tes 1999), se sitta en la ambi-
giiedad de los antiguos géneros
literarios que se da ahora con
tanta intensidad en las literatu-
ras hispdnicas, porque la imagi-
nacién parece tener que asen-
tarse sobre sélidos pilares de
personajes histéricos conocidos.
La muerte de Montaigne resulta
antes un ensayo que una nove-
la, la reconstruccidn histérica de
los dltimos afios de un clésico de
la literatura francesa, sobre los
que intuimos més que sabemos
y, a la vez, unos pocos elemen-
tos autobiogréficos del propio
Edwards que jalonan el texto,

adornado por coloridas descrip-
ciones histéricas no exentas de
dramatismo, observadas desde
la perspectiva critica de la ma-
durez. Es también una reflexion
moral sobre el pasado en clave
presente, porque el fondo de la
naturaleza humana permanece.
Edwards adolescente descubrié
aMontaigne en su colegio de los
jesuitas y asegura que escribi
en 1944 un primer trabajo es-
colar sobre el creador del ensa-
yo moderno, un hombre del Re-
nacimiento, al que se compara
con Cervantes y Shakespeare
y se distingue de Rabelais. Pero,
tal vez, su interés derive, como
nos confiesa, de las lecturas de
Azorin (pp.158-161) en afios del
descubrimiento del diio Azorin-
Unamuno. “El primer deseo de
leer los ensayos, de buscar esos
textos me vino de alld”, y afiade:
“Después, hacialos 15 0 16 afios

Los anticuarios

de edad, sufri un ataque agudo
de depresién, de ansiedad, y
nunca recuperé la concentra-
cién de esos afios”. De vez en
cuando, el relato se adentra en
circunstancias personales; men-
ciona a José Donoso y a su es-
posa Marfa Pilar (p. 228) en re-
lacién con el cementerio chileno

H Novela o ensayo, en
esta obra descubrire-
mos la capacidad de
Edwards para conectar
con un lector complice

de Zapallar, donde él mismo de-
searfa reposar, describe una dis-
cusién entre Vargas Llosa y Sem-
prin en Paris (p. 264) o relata
el viaje a la torre de Montaigne
en octubre de 2009 (p. 214).

Y, sin embargo, ésta no es

una biografia, aunque forme
parte de la literatura de la me-
moria y se insinde una cierta
identificacién entre la actitud de
aquel escritor del siglo XVI, en
una Francia sumida en las lu-
chas religiosas entre hugonotes
y cat6licos, con un Edwards que
vive el postpinochetismo: “el
Chile no del todo reconciliado,
retacado, obcecado, todavia no
entiende estos complejos asun-
tos” (p. 262). Lo primero que
le seduce de su protagonista es
el estilo: “En cuanto a la escri-
tura del Sefior de la Montaiia,
dirfamos que es una escritura
asombrosamente natural, ju-
guetona, de ritmo incompara-
ble, aficionada a la digresion,
algo descosida, fragmentaria casi
”. Pero Ed-
wards se siente mds atraido por

por definicién...

el personaje, aunque al hecho
puntual de su muerte le dedi-
ca apenas siete paginas (232-
239). Le atraen sus tltimos afios,
viajero siempre, critico, escri-
tor en italiano en Italia, dialo-

PABLO DE SANTIS
Destino. Barcelona, 2011. 270 pp., 17°50 ¢.

largentino Pablo de Santis (Buenos

Aires, 1963) es un caso palmario de

facultades para el menester litera-
rio. Se ha movido con la misma soltura en
el terreno de la novelistica como en los
del periodismo, la literatura juvenil o la
escritura de guiones para historietas grafi-
cas. Desde 1987 tiene en su haber més de
una docena de novelas, y esa asiduidad le
ha permitido alcanzar una destreza narrati-
va indudable. Los anticuarios comienza
narrando la dificil lucha por la subsisten-
cia del joven Santiago L.ebrén durante los
afios 50 del pasado siglo en el ambito ur-
bano —hostil ya menudo incomprensible—
de Buenos Aires, evocada por él mismo
14 EL
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afios mas tarde, cuando vive solo y encas-
tillado en una libreria de viejo de su pro-
piedad. Santiago comienza reparando mé-
quinas de escribir, pasa luego a componer
crucigramas destinados a las paginas de pa-
satiempos de un periddico y acaba traba-
jando en la librerfa de viejo de Carlos Ca-
lisser. En este sucinto resumen se adivinan
ya ciertas coincidencias o conexiones con
otras obras del autor. Asi, las dificultades
para sobrevivir sufridas por un joven que
empieza, la escasez econémica y el noma-
dismo continuo por alojamientos en pen-
siones modestas recuerdan experiencias de
los personajes de Las plantas carnivoras o
Desde el ojo del pex. 1.a familiaridad con el
mundo de los libros, de las subastas, de la
compraventa de bibliotecas y del rastreo de
ejemplares valiosos, asi como los inevita-

JOSE cuELn

bles juicios y recuerdos literarios, vincu-
lan estas paginas a relatos como “Filoso-
fiay Letras” y “La traduccién”, cuyos pro-
tagonistas son escritores. Cualquier lector
de Pablo de Santis, en fin, reconocera sin
dificultades el mundo propio que el autor
ha ido configurando en su trayectoria na-
rrativa, su estilo nitido, animado a veces por
sorprendentes similes (en unos libros vie-
jos y destrozados “las hormigas recorrian las
péginas, como letras extraviadas que bus-



gante con los protestantes en
Alemania u Holanda, cuando ha
dejado yade seralcalde de Bur-
deos, v, en 1588, conoce a su ad-
miradora Marie de Gournay y
decide tomarla como fille
dalliance o fille d adoprion, pero
sospecha que treinta y tantos
afios mayor que la joven —con-
vertida tras la muerte de Mon-
taigne en su albacea— puede
adivinarse una relacién amoro-
sa, tal vez no sélo platénica,
como se sugiere de Estienne de
la Boétie, el compafiero muer-
to en plena juventud. Montaig-
ne estaba casado v, tras su muer-
te, Marie convivié un afio con su
viuda Frangoise y su hija Léo-
nore en la torre, tras preparar la
edicién de 1595.

Pero, al margen de la muerte
del escritor, descubrimos la ad-
miracién de Edwards por su pa-
pel “conciliador”, centrista se
atreve a calificarla (p.119), en
la politica dindstica de su tiem-
po, cuando Enrique III, catélico
y partidario de la Liiga, muere

asesinado y le sucede un hugo-
note, Enrique IV, que deber re-
nunciar a sus convicciones —si es
que tuvieron alguna—y conver-
tirse al catolicismo. Montaig-
ne, que se proclamaba catdlicoy
como tal murié, influiria sin
duda en el monarca (que acaba-
ria también asesinado). No de-
jan de ser brillantes los retratos
de los reyes y los personajes de
la corte y sus intrigas y atin se

voveL s PENEYES

prolongan miés alld
de su fallecimiento,
porque  parece
como si al narrador
le costara alejarse
de aquel mundo
que ya conoce. Ad-
vertimos aqui la sa-
gaz utilizacién de la
historiografia fran-
cesa romdntica.
Pero los hechos son
capaces de superar
cualquier imagina-
cién y el devenir
temporal parece
ANTONIO HEREDIA  acelerarse. Un frus-
trado atentado al rey lleva a la
expulsion de los jesuitas, la de-
claracién de guerra a la Espaia
de Felipe II: “los asesinatos
frustrados y el regicidio al fin
cumplido, en 1610, en una ca-
llejuela no demasiado alejada
del Louvre. Silo hiciera, esta no-
vela dejarfa de ser una novela so-
bre Montaigne, sobre los afios fi-
nales del maestro, v quizd
perderia su equilibrio” (p.256).

Pero ;podemos calificar este li-
bro como novela? No es la pri-
mera vez que Edwards utiliza la
biografia o la autobiografia como
instrumento para ofrecernos una
tesis. Entenddmoslo como no-
vela, ensayo o literatura de la
memoria, descubriremos canti-
dad de sugerencias y la capaci-
dad de Edwards para conectar
con un lector cémplice. Mon-
taigne no accedié al llamado del
rey para integrarse en la corte.
Eligi6 para sus dltimos afios,
aquejado de miltiples males, su
castillo y la escritura, la lectura
de los clésicos en su estudio de
la torre con sus vigas de madera.
Marie se enterard por el huma-
nista Justus Lipsius de su muer-
te nueve meses después. Pero
dedicé todos sus esfuerzos a su
obray Edwards advierte en ella
rasgos de la mujer avanzadaa su
tiempo. La fotografia en la por-
tada del libro dice mucho de un
espacio ideal compartido.

JOAQUIN MARCO

caran su lugar perdido”, p. 151) y también
su extraordinaria intuicién para estructurar
historias. Ya en las primeras dos pdginas,
al evocar sucintamente los juegos de la
edad escolar, el episodio de la nifia que se
corta con un cristal y el descubrimiento por
parte de Santiago de libros sin guillotinar
en la biblioteca, como si fueran “libros des-
tinados a guardar un secreto” (p.
11) son dos detalles infimos que
pueden pasar inadvertidos al lec-
tor y que, sin embargo, constitu-
yen otros tantos anticipos de dos
motivos esenciales de la obra: el
vampirismo, por un lado, y la bdsqueda te-
naz de un rarisimo volumen perdido, un an-
tiguo Azs amandi que contiene un secreto
decisivo.

Porque, en efecto, Los anticuarios re-
cae, siguiendo una corriente de moda, en el
tema de los vampiros, aunque lo hace pro-
curando evitar las truculencias ficiles y re-

laciondndolo —esto es lo esencial-con la
existencia de organismos politicos de con-
trol y espionaje, como el misterioso Mi-
nisterio de lo Oculto, cuyas enigmdticas ac-
tividades invitan a pensar en una alegoria
referida a una sociedad llena de secretos,
donde la delacién y el asesinato son for-
mas habituales de represién. Esta vertien-

M El lector de Pablo de Santis reconocera aqui
el mundo propio del autor; su estilo nitido y su sor-
prendente intuicion para estructurar historias

te de la historia, equidistante entre Kafka
—con su mundo asfixiante de amenazas
ocultas e inconcretas—y la novela negra
de mujeres peligrosas, asesinos implacables
y préceres corruptos, refleja también ecos
de modelos literarios ya reconocibles en
otras obras del autor. Y existe ese conjun-
to de leves alusiones mediante las cuales

la historia de los vampiros, actualizada sin
abandonar por ello los rasgos esenciales
de la tradicién, permite al lector ir imagi-
nando o construyendo, en un segundo pla-
no que se insinda, una historia paralela de
exterminadores y victimas, de grupos re-
presores y minorias obligadas a ocultarse
para sobrevivir, que constituye sin duda lo
mds valioso de la novela, concebida,
en cierto modo, de acuerdo con
ciertos cdnones del comic adulto—lo
que no resulta extrafio en quien ha
sido guionista del género—, con his-
torias de apariencia irreal o topica
que encierran, sin embargo, contenidos
de gran densidad. No se busquen analogias
entre esta narracion y las novelitas de vam-
piros para lectores fisica o mentalmente
adolescentes que han figurado en las lis-
tas de éxitos de los dltimos afios.

RICARDO SENABRE
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El perro que
comia silencio

ISABEL MELLADO
Péginas de Espuma, 2011.
126 paginas, 14 euros

I cuento literario, en su

amplio espectro, admite

piezas que en ocasiones
son mds préximas a la gregueria,
el aforismo o la poesia que a la
ficcion narrativa. Entre estos
parientes nada lejanos del relato
cabe ubicar los cuentos de este
primer libro de la chilena Isabel
Mellado, que antes de su debut
han sido ya aplaudidos por auto-
res como Hipdlito G. Navarro y
Andrés Neuman e incluidos en
la antologia Velas al viento, de
Fernando Valls. No me extrafian
los padrinos. EI mundo literario
de Mellado tiene mucho en
comtn con el de los dos autores
citados: sus textos hacen alarde
de una imaginacién dvida de
novedades, de un afin de origi-
nalidad y de un gusto por la lite-
ratura del absurdo que comparte
con Navarro. Asimismo, la dltima
parte —“Huesos”— es un magnifi-
co ramillete de aforismos, en los
que la autora busca el anverso y
el reverso a las palabras y crea
situaciones que deben de ser
muy del gusto de Neuman.

El libro se divide en tres par-
tes. Por la primera transitan seres
inanimados con sentimientos,
animales desolados y personas
en busca de abrazos de rebaja en
grandes almacenes. Son los rela-
tos menos realistas. LLa segunda,
dedicada a la musica, homenajea
a la otra ocupacién de su autora,
que es violinista. El libro se cie-
rra con los aforismos menciona-
dos, acompaiiados de las gracio-
sas ilustraciones de Mellado.

CARE SANTOS
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Pampanitos verdes

0SCAR ESQUIVIAS
Ediciones del Viento
La Goruiia. 160 pp., 16 e.

/

scar Esquivias (Bur-

gos, 1972) es autor

de varias novelas y
libros de cuentos con los que
ha obtenido algunos premios
importantes, como el Ateneo
Joven de Sevilla con la no-
vela E/suelo bendito (2000), el
de la Critica de Castila y
Leén con Inquietud en el Pa-
raiso (2005) y el Setenil con su
volumen de relatos La mar-
ca de Creta (2008). En Pampa-
nitos verdes ha reunido diez
cuentos en los que, pese a su
origen diverso, hay muchos
lazos comunes que dan uni-
dad al conjunto. Pues en casi
todos estos rerlatos predomi-
nan los personajes de adoles-
centes y jévenes que se en-
frentan a un descubrimiento
importante en sus vidas, en
encrucijadas y conflictos tan
comunes como la familia, el
sexo y el amor (con delica-
das manifestaciones de ho-
mosexualidad), el dolor o la
muerte. Y también es comtin
el predominio del realismo

M Esquivias revalida en estos
diez relatos su trayectoria
como escritor de narraciones
con merecida atencion critica

como técnica elegida para
contar episodios y situaciones
que forman parte de la vida
cotidiana en la sociedad es-
pafiola de los dltimos lustros,
salvo el episodio de natura-
leza onirica en el final de
“Viaje al centro de la tierra”,

v

con explicito homenaje a Ju-

lio Verne, y la localizacién de
dos narraciones en ciudades
extranjeras, “El centurién”
en Roma y la mayor parte de
“Mail Pride Chicago 2008”
en la urbe norteamericana.

Todos los cuentos estdn
narrados en primera persona
desde la subjetividad de sus
respectivos protagonistas, sal-
vo el séptimo, “Mondlogo del
técnico de sonido”, construi-
do en forma dramdtica con
sus pertinentes acotaciones
teatrales. Todos ellos escri-
tos con esmerada sencillez es-
tilistica, en una composicién
que busca la eficacia de la na-
rratividad como base del in-
terés de lo que se cuenta, sin
descuidar el con-
trol de las emo-
ciones y las pon-
deradas dosis de
humor (por ejem-
plo en la parodia
de competicion
deportiva entre carteros, al-
gunos barrigudos, subiendo
las escaleras del Chicago Bo-
ard of 'Trade Building).

Creo que los mejores
cuentos estan al principio y al
final de libro. Entre los pri-
meros destacan “El chico de

las flores”, por su
afortunada combi-
nacién de planos
entre larealidad y la
ficcién encarnados
por el muchacho
protagonistay la ac-
triz de teatro a la
que lleva flores, la
cual es muy conoci-
da por una serie de
tv'yadmirada por la

. madre del chi-
co.“Pampanitos verdes” des-
taca por su fina exploracién
en las relaciones entre her-
manos, padres e hijos domi-
nadas por la mutua incomu-
nicacion.

Entre los dltimos se im-
pone el mérito literario de los
tres finales: “El hijo de la mo-
dista”, cuyo protagonista
comparte algunos anhelos
con “El chico de las flores”,
por su ternura en la soledad
del narrador frustrado en la
realizacion de sus sueiios; “El
centurién”, por el pudoroso
tratamiento de conflictos de
amor y drogas entre adoles-
centes homosexuales, con
atencion a la inmigracién ca-
muflada en lugares turisticos
de Roma, y el citado “Viaje al
centro de la tierra”, uno de los
dos cuentos narrados por
adultos, por la gradual expo-
sicién de amarguras y pesares
de un padre separado en lu-
cha por la custodia de su hijo
de siete anos. En conclusién,
Oscar Esquivias revalida en
estos diez relatos su ya im-
portante trayectoria como es-
critor de narraciones con me-
recida atencién critica.

ANGEL BASANTA



IAN MGEWAN

Traducion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2011
360 paginas, 18’50 euros

a lectura de las lineas

iniciales del libro sedu-

cen enseguida, por la
calidad de una prosa plena de
recursos expresivos, que nos
trasportan a través de un argu-
mento rico en observaciones
personales y sociales. El prota-
gonista de la historia resulta un
personaje singular, un cientifico
llamado Michael Beard. Hom-
bre de excepcional inteligencia,
ganador del premio Nobel de fi-
sica, si bien de aspecto anodino,
pequeiio, gordito, con inicios de
calvicie. lan McEwan (Alders-
hot, Reino Unido, 1948), con-
siderado por muchos el mejor
novelista britdnico del presente,
pertenece a esa raza de narra-
dores, como Mario Vargas LLlosa
o Philip Roth, cuyas ficciones
representan el mundo actual y
ofrecen una visién elaborada y
compleja de la vida. Prosas que
describen lo humano con inten-
sidad y profunda matizacién.

El drama aparece en el mis-
mo instante en que escuchamos
los atributos del personaje al-
comienzo. Cuando el narrador,
a modo de sibila, ilumina el ca-
mino hacia el sentir de Michael
Beard, acttia un poco como ha-
cemos al despertar cada mafia-
na, cuando enseguida reencon-
tramos en la conciencia del aqui
y el ahora al yo de ayer, espe-
randonos con renovadas aspi-
raciones y también las limita-
ciones del dia anterior.

Beard lleva una vida compli-
cada. La obtencién del Nobel
en los 70 corond su carrera cien-
tifica por un novedoso trabajo en
fisica tedrica que le permitiria el
acceso al mundo de cartén pie-
dra de la fama. Experimentard

voveL s PENEYES

Solar

el halago de los momentos de
éxito durante afios, por ejemplo,
cuando da una conferencia pa-
blicay los asistentes quieren ro-
zar codos con la estrella. Los pa-
rabienes recibidos por los
famosos, el articulo de peridi-
co favorable, o los momentos vi-
vidos en los platds de television,
ofrecen una indiferencia abso-
luta hacia la persona, pues el

M La lectura de Solar
confirma la buena salud
de la gran novela. McE-
wan pertenece a esa ra-
za de narradores cuyas
ficciones representan
el mundo actual y ofre-
cen una vision elabora-
da y compleja de la vida.

dnico interés de tal publicidad
es banarse en el aura del Nobel.
En lavida novelesca, Beard po-
see una condicién bioldgica y
una psicol6gica bien entrelaza-
das. Apenas soporta vivir con-
sigo mismo. De esa vaciedad le
distraen la bebida, los excesos
de comida y el sexo, que acele-
ran el deterioro de su cuerpo.
Cuando le conocemos va por el
quinto matrimonio y su ten-
denciaalainfidelidad recibe un
fuerte correctivo cuando descu-
bre que Patrice, su actual mujer,
le engafa con un constructor.
Un viaje al Polo Norte con
varias celebridades artisticas
presenta a Beard en clave c6mi-
ca. Durante la travesia, que re-
crea una realizada por el propio
autor en el 2005, queda claro
que el acercamiento politico al

cambio climdtico resulta abso-
lutamente caético y una cues-
tién de oportunismo, tipico de la
administracién Blair. Entre las
varios episodios donde la in-
competencia de Beard se pone
en evidencia, el mejor es cuan-
do piensa que serr6 su virilidad
al subir apresuradamente la cre-
mallera de la bragueta y con-

funde un ldpiz labial (crema de

cacao) que se desliza por la per-
nera con su miembro desgajado.

Cuando regresa del viaje, se
encuentra en el domicilio y ves-
tido con su bata a un investiga-
dor de su instituto, dedicado a la
investigacién de energfas reno-
vables. Este estudiante de pos-
tdoctorado, Tom Aldous, ha se-
ducido a su mujer Patrice. Una
cosa lleva a la otra, el mucha-
cho pide perdén al profesor, le
asegura que ha preparado un es-
tudio para él, y cuando se va a
echar a sus pies para implorar
clemencia, se resbala sobre una
alfombra de piel de oso polar,
realiza un extrafio en el aire, se
golpea la cabeza y fallece acci-
dentalmente. Entonces Beard,
en vez de llamar pidiendo ayu-
da, organiza la escena de la im-
prevista muerte para incriminar
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al anterior amante, el construc-
tor, quien acabard en la carcel.
En la parte final de la nove-
la, encontramos al laureado fi-
sico en Nuevo México (EE.
UU.), con su nuevo socio, un
financiero norteamericano de-
dicado ala energja limpia. Estan
a punto de inaugurar un cam-
po de paneles solares, basado en
el estudio de Tom Aldous, cuya
autoria Beard ha robado, que
permitird duplicar el proceso na-
tural de la fotosintesis. [.a vida
de Beard desciende imparable

QUIQUE GARCiA

hacia un grotesco infierno de ex-
cesos y el pasado comienza a
morderle los talones.

Elhumor, una veta nueva de
McEwan, alivia esta triste histo-
ria de un ser humano, cuya ex-
cepcional mente viene gober-
por
descontrolados. El lector en-

nada los  instintos
tiende, como hiciera en Sdbado
(2005), que la profesién, en
aquella ocasién era un cirujano'y
en la presente un fisico laureado,
no determina la felicidad huma-
na, y que el premio mds que con
el mérito se relaciona con la suer-
te. De hecho, se sugiere que el
jurado pudo haber confundido
sunombre con otro parecido. La
lectura de So/arconfirma la bue-
na salud de la gran novela.

GERMAN GULLON
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Revistas

REVISTA ATLANTICA
DIRECCION: JOSE RAMON RIPOLL.

N° 34. 15 EUROS

Este dltimo nimero estd dedicado inte-
gramente a glosar la vida y obra del
poeta Marius Torres en su centenario.
Participan José Ramén Ripoll, Mercedes
Boixareu y Pere Gimferrer. Completa
el ejemplar una medida antologfa.

N° 3.

ISLA DE SILTOLA
DIRECCION: JAVIER SANCHEZ.
1o EUROS

En Sevilla se avista la minimalista y siem-
pre interesante Isla de Siltola con ver-
sos inéditos de nuestros mds actuales po-
etas M* Victoria Atencia, LLuis Alberto de
Cuenca, Fernando Iwasaki, Mercedes
Escolano o Rivero Taravillo.

ESPACIO HABITADO
COORDINADOR: PEDRO LUIS IBANEZ.

N° 0. 5§ EUROS

Espacio habitado lanza su primer nu-
mero con el reto de erigir una revista de
poesiay pensamiento estructurada sobre
“una arquitectura multigeneracional” .
Colaboran Martin Lucfa, Rocio Her-nin-
dez y Nerea Riesco, entre otros poetas.

Golinas, obra poética completa

ANTONIO GOLINAS
Siruela. 968 pp., 29°95 e.

esulta extraordinaria la

trayectoria que Antonio

Colinas (LLa Baifieza,
Ledn, 1946) nos ofrece al reunir
su obra poética en esta hermo-
sa edicién de Siruela, y no sélo
por la coherencia mantenida de
su creacion poética a lo largo de
casi medio siglo sino, sobre todo,
por el proceso intelectual de de-
puracién hacia lo que el propio
poeta nos propone como una
bisqueda de conocimiento me-
tafisico que se ha ido abriendo
paso practicamente desde sus
comienzos a finales de los 60
hasta los inéditos del libro que se
avanza, como “un circulo que se
abre”, para cerrar este volumen.
Independientemente de que el
lector comparta mucho o poco la
poética de Colinas, no podri
sino admirar la belleza de pala-
bra, la intensa sensorialidad, la ri-
queza de referentes y la calidad
lirica de una obra que, como en
la segunda época de Juan Ra-
moén Jiménez, se dirige recta-
mente y con gran variedad de re-
gistros a lo largo de su senda
interior en pos de una verdad
ultima del ser: “De repente, la
noche es una piedra/ de luz/
18
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que estalla entre mis manos”.
En su autoexégesis a mane-
ra de prélogo, Colinas presenta
su poesia como un ejercicio per-
sonal de vida y como el didlogo
permanente de sus raices leo-
nesas con la naturaleza y las cul-
turas del mundo mediterrineo y
oriental. Distingue, ademds, tres
bloques o etapas en su obra que
me resultan bien patentes a me-
dida que releo seguidos los die-
ciséis libros del conjunto para
desembocar en los poemas que
avanzan el inédito £/ laberinto in-
visible. Laa primera la abren los
poemas atin inéditos de amor y
naturaleza de Junto al lago vy los
de Poemas de la tierra y la sangre,
ambos de 1967 y exponentes
claros ya de la gran sensorialidad

caracteristica posterior. El senti-
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J. CASARES

miento del paisaje desde la re-
flexién amorosa, el cuidado rit-
mico y los grandes simbolos de
lanoche yla piedra se afincan ya
en Preludios a una noche total para
enriquecerse con un nutrido
componente cultural, diversidad
de referentes geogréficos y nue-
vos registros irracionalistas en
Truenos y flautas en un templo
(1972) ¥, sobre todo, en el orga-
nico Sepulcro en Tarquinia, su li-
bro més cercano, s6lo en super-
ficie, a la onda novisima (“Morir
sin poseerte jqué delicia”), pero
de una magnifica densidad que
ya nos abre la busca trascenden-
te posterior: “trac musica el si-
lencio de la piedra”.

En La vifia salvaje (1972-
1983) aporta varios inéditos que
dan paso a la segunda etapa, de
Astrolabio (1979) aJardin de Orfeo
(1988), presidida por Noche mds
alld de la noche (1982), el libro, tal
vez, de mayor concentracién li-
rica de este momento. Geografia
y mito, cultura y paisajes, sen-
sorialidad y razonamiento meta-
fisico avanzan decisivamente en
un equilibrio admirable por el
“rfo de sombra” de un conoci-
miento trascendente pero pro-
fundamente arraigado en la rea-
lidad vivida (“lo que te da la
savia:/ la honda tierra”). El régi-

men nocturno esencial de este
poeta se complementa con el
simbolo ya decisivo de la luz, una
luz que, como en la tradicién
desde Virgilio (hoc cali spirabile
lumen) a Jorge Guillén o Claudio
Rodriguez, es al tiempo fuente
de viday conocimiento: “sé bien
que hay otra luz, laveo arder/ de-
trds de la agonia de los limites”,
dice en la polifonia de La muer-
te de Armonia (1990), que da paso
a la tercera etapa, la mds despo-
jada y luminosa aunque no por
ello menos circunstanciada por
la Historia y la experiencia. Con
Los silencios de fuego (1992), Libro
de la mansedumbre(1997), Tiempo
y abismo (2002), Desiertos de la luz
(2008) y £/ laberinto invisible Co-
linas, sin renunciar a su mundo
de imdgenes naturales ni a sus
referentes cultos, ha desarrolla-
do con admirable coherencia,
entre el dolory la confianza exis-
tenciales, un nuevo estadio de
depurada plenitud espiritual (re-
ligiosa en el sentido amplio), de
sumersion intimista en la con-
ciencia de lo exterior “en lo pro-
fundo/ del centro de mi mismo”,
y de indagacién metafisica tan
misteriosa como excitante:
“1C6mo te amo, misterio!”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO



FLORENGE DELAY
Traduccion de J. Gremades
Demipage, 135 pp., 17 ¢.

ue fumar es un placer lo sabiamos

ya incluso quienes no fumamos; y

no sélo por lo que afirma la letra del
famoso tango, sino porque hay toda una me-
moria sentimental relacionada con este ha-
bito que es ahora objeto de prescripcién y
condena. LLa escritora, actriz, hispanista y
académica Florence Delay (Paris, 1941)
ha escrito un librito que soslaya la polémi-
ca aparejada a las crecientes restricciones
que afrontan los fumadores, pero que es, im-
plicitamente, una reivindicacién de los re-
cuerdos, imdgenes, gestos e ideas relacio-
nados con el acto de fumar; y lo hace en la
tnica clave en la que este tipo de reperto-
rios puede tener alguna pertinencia: la au-
tobiografia. Una falsa autobiografia, si se
quiere, en la que es mucho lo que se esca-
motea y algo, quizd, lo que se imposta en

Mis ceniceros

aras de la construccién de su protagonista:
una voz de mujer que va desgranando re-
cuerdos familiares, sentimentales, literarios,
etc. cuyo hilo conductor es su relacién con
el acto de fumar, o con el correlato objeti-
vo de éste: los ceniceros en los que la au-
tora ha ido vertiendo las cenizas de los mu-
chos cigarrillos fumados a lo largo de su vida.

Los ceniceros es, sobre todo, un libro muy
francés, en el que se atina el autobiografis-
mo un tanto remontado de Génet o L.éau-
taud con la ligereza de Colette. Un libro,
como el Gi/ Blas de Liesage o F./ Cid de Cor-
neille, escrito en falsilla espafiola, porque
la autora se declara admiradora de Bergamin
y Ramén y, como éstos, hace del pérrafo
breve, a veces decantado hacia la ocurren-
cia ingeniosa, la unidad articuladora de su
relato. Esa ligereza formal, asi como el fre-

MEMORIAS

LETRAS

cuente recurso a la ironia y las cons-
tantes profesiones de frivolidad y
mundanidad, no ocultan un fondo de
gravedad y melancolia, expresado
por la carga seméntica frecuentemente aso-
ciada a las cenizas, y a la evidente simili-
tud entre el objeto destinado a recibir las del
tabaco y la tumba que ha de albergar las
nuestras. Cada cigarrillo fumado, parece
querer decirnos la autora, es un recordatorio
de ese ineludible destino. Y es, al tiempo,
un gesto de afirmacién vital, al que cabe
referir lecturas, jornadas de trabajo, amores,
viajes, etc. Cabe la vida entera, si no en un
cenicero, si en una coleccién de ellos, como
la que la autora dice tener repartida entre sus
casas y las de sus amigos. Termina este li-
bro hecho de humo con una apelacién fi-
nal a la trascendencia; que es, por asi de-
cirlo, la aspiracion de la ceniza a seguir el
camino ascendente de su correlato gaseoso.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

BIBLIOTECA CASTRO

Autores Clisicos Espafioles

AZORIN

Novelas (1901 - 1925). Tomo I
Edicién de Miguel Angel Lozano Marco

En esta primera etapa de la obra del autor alicantino
se recogen tftulos tan significativos como: Diario de
un enfermo. La voluntad. Antonio Azorin. Las
confesiones de un pequerio fildsofo. El licenciado
Vidriera (Visto por Azorin). Don Juan. Dofia Inés
(Una historia de amor).

Una de las narrativas mds originales de la Generacion del 98

Otros autores imprescindibles en la Biblioteca Castro: Alvaro Cunqueiro, Pio Baroja,
Miguel de Unamuno, Clarin, Emilia Pardo Bazén, Elena Quiroga, Novela Picaresca,

Alfonso X el Sabio, etc.

Fundaci6n José Antonio de Castro. ¢/ Alcals, 109. 28009- Madrid www.fundcastro.org tel.: 91 43 100 43
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JAVIER GOMA

Galaxia Gutenberg, 2011,
116 péginas, 17 euros

ada la naturaleza nor-
mativa del nuevo li-
bro que ofrece hoy
Javier Gomi (Bilbao, 1965),
nada mds l6gico que su tono
provocativo y libre de no pocas
de las usuales cautelas gremia-
les. Sin que deba entenderse
que su autor dé la espalda, con
su opcién por una filosofia
“mundana” renovada, alo me-
jor del pasado. El filosofar de
Gomad opta, en las nuevas con-
diciones histéricas, por poner-
se, como sus antecesores, al
servicio de la causa de la civi-
lizaci6n. Y de hacerlo ademds a
conciencia de que hoy esté lla-
mando a la puerta una civili-
zacién nueva, cuyas raices en la
Modernidad y en la ya casi apa-
gada Postmodernidad Goma
no s6lo no desprecia sino que
caracteriza con rara finura. Y
lo hace atendiendo a los pro-
pios esfuerzos que durante si-
glos hizo la modernidad por
entenderse a si misma, a través
de la mirada de figuras tan cul-
turalmente decisivas como
Tocqueville, Marx, Nietzsche
o Weber.
Si algo habria quedado cla-
ro en el estadio final de estos
esfuerzos autocriticos es una

disyuntivaala que deberan ha-
cer frente cuantos deseen hoy
pensar el presente. Una dis-
yuntiva en cierto modo tragi-
ca entre dotar de un sentido a
la Modernidad, rescatando al-
glin tipo de validez actual para
sus contenidos normativos, o
socavar (“desconstruir”, si se
prefiere) sus cimientos. No
hard falta insistir demasiado en
que el proyecto intelectual de
Gomd se inserta vibrantemen-
te con los primeros. De ahi su
objetivo central: descifrar las
condiciones necesarias para
que la democracia prevalezca
como un proyecto civilizato-
rio viable en el que la ejem-
plaridad, igualitaria y seculari-
zada, fuera elevada a principio
organizador de la misma.

En la economia general de
este libro ocupa un lugar es-
pecialmente relevante el desa-
rrollo de los conceptos de
filosofia mundana y de inge-
nuidad aprendida. Todo ello,
claro es, desde la optimista
perspectiva de una buscada
emancipacién moral del ciu-
dadano que le llevarfa a optar
por la virtud y no por la vulga-
ridad, por la civilizacién y no
por la barbarie. Por la ejem-
plaridad moral, en suma. Con
ello traza una linea de demar-
cacion entre el viejo paradigma
de la liberacién personal, hijo
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de la pleamar del subjetivismo
moderno y sus “derechos
infinitos”, y el de la “emanci-
pacién”, en el que lo impor-
tante para el fil6sofo seria
mds bien preguntarse por
c6mo “vivir juntos en el mun-
do” que por “cémo llegar a ser
NOSOtros mismos ese yo abso-
luto, constructor del mundo y
suspecto, en ocasiones, de
arbitrariedad”.

Las eras de la critica —a la
que, segin Kant, todo debia
someterse— v de la filosofia de
la sospecha habrian quedado,
pues, definitivamente atrés.
"Tomando pie en ello Gom4 in-
vita a la domesticacién del yo
“como paso previo a la forma-
ci6én de éste en pleno ciuda-
dano”. ;Un nuevo viaje, con
retorno o sin él, al arcadico rei-
no de la virtud? No es preci-
samente a la filosofia enten-

M El proyecto filoséfico
de Goma opta por po-
nerse al servicio de la
causa de una civilizacion
nueva. Dara que pensar.

dida como disciplina especia-
lizada, técnica y codificada —a
la que una minorfa de acadé-
micos dedica su vida—, ala que
incumbiria en este fatigado es-
tadio de la historia aceptar el
reto, sino a la filosofia munda-
na, seductora, urbana, ética an-
tes que epistémica, fiel al uni-
versalismo igualitario.

'Tal filosofia irrenunciable
serfa hoy generadora, como con
un conmovedor optimismo
opina Gomd, de constelaciones
ideales “mucho mds razona-
bles, sociables y propensas a
laamistad civica entre los hom-
bres”. Pero es posible que las
cosas sean algo mds complica-

das. ¢Es tan rigida la linea de
demarcacién entre ambas fi-
losofias como propone Gom4?
Para Kant, creador del término,
a la filosofia mundana incum-
biria pensar los grandes fines
de laraz6n humana. A saber: el
fin de un dominio eficaz del
mundo natural y el de una or-
ganizacion racional de la pric-
tica humana. Puestas asi las co-
sas, va de suyo que la filosofia
mundana encontré siempre,
aunque no sin fricciones, apo-
yo intelectual en la academia.
Recuérdese el caso de Ortega
Jjcudntas de sus mds brillantes
pdginas mundanas habrian
sido lo que son sin el substra-
to categorial de su ontologia de
la vida? Valdria la pena deba-
tirlo. Es posible que lo que
aqui estd en juego sea sélo una
cuestién de estilo. O de am-
bicién categorial.

En cuanto a la ingenuidad,
que Goma opone en cierto
modoala lucidez hipercritica y
paralizante de los viejos tiem-
pos, no parece facil dejar de
considerarla de otro modo que
como una audaz variante de la
clasica docta ignorancia. 1os fi-
l6sofos llevan siglos intentan-
do dar sentido real y operati-
vo a este suefio. Como decia
Goethe, toda mirada atenta al
mundo es ya teoria. Y esta teo-
ricamente cargada. Y nuestro
lenguaje rezuma informacién
semdntica generalizada que
guia esa mirada. Seria de la-
mentar que esta obra no alen-
tara una de esas polémicas que
revelan el pulso de la corres-
pondiente sociedad cultural.
En cualquier caso, el proyecto
de Javier Gomd, mucho mds
clasicista de lo que a primera
vista parece, dard que pensar.
Esperemos que a no pocos.

JACOBO MUNOZ
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CIENGCIA

Los ciclos del tiempo

Una extraordinaria nueva vision del Universo

ROGER PENROSE
Trad. de Javier Garcia Sanz
Debate. 291 pp., 21°90 e.

frece este libro no s6lo

una visién de los sabe-

res y teorias sobre el
origen del Universo y su evo-
lucién, junto con la propuesta
que el autor hace de su propia
conjetura, sino sobre todo la for-
ma, morosamente explicada, de
c6émo razona la mente del cien-
tifico en la bisqueda del cono-
cimiento. Penrose narra sus ex-
periencias, incluyendo las
“iluminaciones” que le van asal-
tando en cada paso. Pienso por
ello que podria ser convenien-
te una primera lectura del libro
que captase las lineas genera-
les de una exposicién tan per-
sonal, dejando para una segun-
da lectura la consideracién de
los detalles y puntos concretos
en los que se sustenta. Porque
hay que decir que no es una ma-
teria fécil, aunque el autor se es-
mere en hacerlacomprensible
sin dolerle reiteraciones o ejem-
plos sencillos.

Hay dos puntos de partida
que quiere solventar y a los que
dedica los dos primeros capitu-
los. Uno es la segunda ley de la

termodindmica, para la que la
entropia, o medida del desorden
de un sistema aislado, aumen-
ta con el paso del tiempo, lo que
parece estar en contradiccion,
por ejemplo, con la emergen-
cia de vida en la Tierra. Obli-
garia también a que el
estado original del Uni-
verso, el Big Bang —el
segundo de los temas—,
tuviera una entropia ex-
traordinariamente mi-
nuscula pese a tratarse
de un suceso tan térri-
do y violento. El se ocu-
pa de desmontar las con-
tradicciones vy de
estudiar los distintos
modelos cosmolégicos
propuestos. Van saliéndole al
paso camino de la singularidad
especial del Big Bang, la ex-
pansién exponencial del Uni-
verso —la inflacién césmica—y la
formacién de agujeros negros
que deberfan contraer la entro-
pia pero que acaban despare-
ciendo por la radiaciéon de Haw-
king, lo que no sélo es
compatible con la ley de la ter-
modindmica sino consecuen-
cia directa de ella.

Cuando el Universo —dice—
entra en la etapa aparentemen-

/~o=
—

te final, y muy aburrida, no pa-
rece que le quede nada de in-
terés por hacer. Los dltimos es-
tertores se harian esperar hasta
un final seguido de nada, o de
otra expansién exponencial que
asuvezse atenta, enfria y vacia

por toda la eternidad. De ma-
nera muy grifica expone sus re-
flexiones: “Un dia de verano de
2005, se me ocurri6 otra idea,
que era preguntar: Jquien esta-
rd entonces para aburrirse con
un tedio inaguantable? Por su-
puesto que nosotros no; seran
principalmente particulas sin
masa, como fotones y gravito-
nes. Y es muy dificil aburrira un
fotén oaun gravitén”. ;Cudl es,
entonces, su propuesta’

La de suponer que el Uni-
verso deberfa instalarse en una

ROBERT HAAS

B TEANGAD BARKCT

Fmais

Ematiis

ALESSANDRO BARICCO

SERGI PAMIES

La bicicleta

expansion exponencial del es-
pacio-tiempo considerado como
una gravedad conforme; la fron-
tera del pasado serfa una hiper-
superficie que formaria el Big
Bang y existirfa una nueva fron-
tera futura. Ambas fronteras ad-
mitirfan extensiones suaves —en
el sentido que él da a esta pa-
labra—a regiones situadas en los
otros lados de ellas. La region
anterior al Big Bang serfa el fu-
turo remoto de alguna fase pre-
via del Universo y hay
también una fase que se
extiende mds alld de
nuestro futuro para con-
vertirse en el Big Bang
de la siguient. LLlama
eén a la regién compar-
tida entre ambas hiper-
superficies y sugiere que
el Universo debe verse
como una sucesion de
eones, posiblemente in-
finita, de modo que cada
frontera futura de uno de ellos
se identifica con la del Big Bang
del siguiente. A diferencia de
la imagen convencional de
nuestro Universo que situa la
expansion exponencial muy
poco después del Big Bang
coincidiendo con la del futuro
remoto del eén previo. Este
planteamiento llena el tercero 'y
mds importante capituloy lo de-
nomina Cosmologia Ciclica
Conforme (CCC).

;Resuelto el problema? Ni
mucho menos: quedan muchas
cuestiones, dice el autor, que re-
quirieron un estudio mds deta-
llado y una experimentacién de
los resultados para que podamos
estar seguros de que la CCC es

74 . ,
estatica viable. Pero si es un documento
“Un tolstoiano de la
narracion corta” en su
libro mas autobiografico,

Cuatro adolescentes y sus
contradicciones: la fabula
moral de un escritor

"en 6ptima forma”

importante de cémo se elabora
una teorfa y una exhibicién del
ingenio de un cientifico y pen-

(La Repubblica) (A tragicomico y emotivo sador como Penrose.
ANAGRAMA
JOSE JAVIER ETAYO0
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LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

¢Donde esta giielita Queta?

NAHIR GUTIERREZ. ILUSTRADO POR ALEX OMIST. DESTINO, 2011. 36 pp., 13 e. (A PARTIR DE 9 ANOS)

anador del veterano Premio Apel-les
Mestres en la edicion 2010, este 4lbum
sensible y delicado es la segunda obra de Na-
hir Gutiérrez dirigida a los nifios, en la que
repite alianza con el ilustrador Alex Omist.
El tema escogido, probablemente el mds
dificil de abordar ante la infancia, refleja el
que suele ser el primer encontronazo con
la muerte, la pérdida de los abuelos. En el
tratamiento desde la cercania se advierte
la huella profunda de la vivencia personal
y el homenaje implicito a la abuela falleci-

talecido. También las ilustraciones de
Omist, contenidas en el colorido € influi-
das por su formacién como disefiador, re-
flejan la sensacién de pérdida con una mi-
rada indirecta y sutil.

Frente al vacio de la muerte todo se vuel-
ven preguntas, interrogantes a los que este
dlbum contrapone la fuerza de los senti-
mientos, de los recuerdos. Conviene
que el pequedo lector lo aborde con
fortado por la compaiifa de un adulto

que intente dar respuestas.

da. Y tal y como estd concebido el

breve texto, centrado en los
detalles aparentemente
secundarios, en la pe-
riferia del gran
agujero que deja

la ausencia, cual-
quier lector pue-

de identificarse
con el nifio protago-
nistay, a pesar de la tris-
teza, salir de la lectura for-

El jardin de
medianoche

P. PEARCE. Siruela. 2010. 244 pp,, 18 . (DESDE 12 ANOS)

! jardin de medianoche,

que gané la Carnegie
Medal en 1959 y fue adap-
tada al cine e incluso a la te-
levisién, es la obra mds co-
nocida de Philippa Pearce
(1920-20006) , autora inglesa
que desempeiié ademds en
la BBC y en la edicién una
notable labor. Mas de una
vez ha renacido en editoria-
les espafiolas, v da la impre-
sién de que el paso del tiem-
po, que es precisamente su
médula, no le hace mella.

El protagonista es Tom,
un nifio que se ve obligado
a pasar unos dias con sus tios
para no contagiarse del sa-
rampién que sufre su her-
mano. Frustrado en una an-
tigua casa sin alicientes,
rodeado de adultos, el pano-
rama cambia la noche en que
oye dar 13 campanadas al re-
loj del vestibulo y descubre
un jardin —magnificamente
descrito—y a Hatty, una nifia
solitaria que se convierte en
su compaifiera de juegos.

"Tom vive las noches con in-

tensidad en ese jardin en el
que se asoma a unas vidas
del pasado y donde el tiem-
po discurre de forma des-
concertante. Cuando duda
de si Hatty es un fantasma
o lo es él, como cree la nifia,
el juego de percepciones re-
vela una incertidumbre en la
que se reconoce la afinada
construccion literaria.

A través de cartas, Tom
va contando a su hermano
sus descubrimientos noctur-
nos, v Peter, lo mismo que
quien lee, siente la atraccién
de ese misterioso jardin le-
vantado por obra de los de-
seos v los suefios.

CARMEN BLAZQUEZ

Noche de sapo

ANA ARIZCUREN. ILUSTRADO POR BEATRIZ
MENENDEZ. EGN. Navarra, 2010. 116 pp.,
14 euros. (A PARTIR DE 9 ANOS)

Para despertar el amor a la
naturaleza no hay nada
como predicar con el ejemplo,
y un verdadero mensaje de
amor es el que transmite Jon, el
nifio protagonista de estas No-
ches de sapos, contando sus go-
zosas peripecias con la fauna de
su entorno. Tiene a su favor
una casa con jardin en Ituren,
un pequeio pueblo en las
montafas de Navarra, y unos
padres ganados para la causa,
capaces de dejar que una rama
entre por la ventana para poder
observar de cerca un nido con
polluelos.

Comienza Jon declarando
cémo cambié su vida tras leer
Mi familia y otros animales de
Gerald Durrel, y ala manera del
eminente y singular naturalista,
y con idéntica pasion, relata sus
propias experiencias. L.a escri-
tura sencilla y fresca hace pa-
sar casi desapercibido lo estili-
zado de un lenguaje capaz de
reflejar vivamente la riqueza del
mundo natural. El celo con que
Jon aborda sus investigaciones
y se ocupa de la creciente po-
blacién de su particular arca de
Noé —sapos, conejos, erizos,
murciélagos...— da lugar a si-
tuaciones que a menudo arran-
can una sonrisa.

Como broche se adjunta un
encantador cuaderno de campo
con las ilustraciones de Jon de
los Arcos a los 9 afios que bien
pudiera animar a otros nifios a
imitarle. Qué buenas migas hu-
biera hecho Gerald Durrel con
un seguidor tan entusiasta.
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! hotel de Mrs. Palfrey (1971), de Elizabeth Taylor (la otra,
la escritora), es una novela sobre la vejez, quiza la més her-
mosa y delicada de cuantas recuerdo que tratan el tema.
Fue traducida al espafiol por Clara Janés, en 1986, y publicada
en la memorable coleccion “Narradores de Hoy”, de Bruguera.
Ese mismo afio, Anagrama publicé Ange/, el titulo mds célebre
de esta autora absolutamente recomendable, que sin embargo pa-
rece condenada a una reputacién méds que discreta. Me dicen

minima moLEsTIA [PEEEYE

El yo menguante

IGNACIO ECHEVARRIA

que hay planes de volver a ponerla en circulacién aqui en Espa-

fia. Entretanto, el lector tendrd suerte si pesca alguno de los dos ti-
tulos citados, el primero ya sélo en librerfas de viejo, donde
atn pueden encontrarse también Ez ¢/ verano, que publicé
Alcor en 1989, y Una vista del puerto, que publicé Alfagua-
raen 1990. Yo le debo a Belén Gopegui haberme puesto
en la pista de esta autora, por la que —como por su coetd-

nea Iris Murdoch- siento mu-
cha aficion.

Muy al comienzo de E/ /-
tel de Mrs. Palfrey, la protago-
nista —cuyos primeros afos de
casada transcurrieron en Bir-
mania, donde su difunto ma-
rido trabajaba como adminis-
trador, siente como le cuesta
cada vez mds adoptar cualquier
resolucién. Y dice el narrador, a
modo de justificacién: “Cuan-
do era joven, tenia que dar una
imagen en primer lugar a su
marido, al que admiraba, des-
pués a si misma, y en tercer
lugar a los nativos (soy una mu-
jer inglesa). Actualmente, en

nadie veia reflejada la imagen de si misma, y ésta parecia dismi-
nuida: habia perdido dos tercios de su antiguo valor (ni esposo,

ni nativos)”.

Desde que lo lei por primera vez, me impresiond, en este pa-
saje, laidea tanto de la mengua como de la depreciacién del yo. La
idea del yo como un patrimonio devaluable; como una especie
de territorio susceptible de verse ampliado o reducido en fun-
ci6n de su capacidad para colonizar, por asi decirlo, otros territorios.
Laidea del yo como un negocio, pequeiio o grande, pero cuya pros-
peridad depende de una determinada clientela.

Expresada en estos términos, la idea resulta algo chocante;
no cabe, sin embargo, sustraerse a lo que pone en evidencia: que
existen instancias exteriores a uno mismo que determinan los al-

cances del yo.

Pero incluso en el recinto estricto de la interioridad, también el
yo estd expuesto a la pérdida. De qué modo puede ser asi lo en-
cuentro dramdticamente expresado en un aforismo de Georg
Christoph Lichtenberg (el K-1/33,3; traduce Juan Villoro en Fon-
do de Cultura): “Mientras dura la memoria varios hombres tra-
bajan dentro de uno mismo: el de veinte afios, el de treinta. En
cuanto ésta falla, uno se empieza a quedar mas y mds solo, las
generaciones de yo se alejan y se burlan del viejo inerme. Senti eso

con gran fuerza en agosto de 1795”.
Resulta turbadora, también, esta
idea del yo como saga, como una
especie de empresa colecti-
va en la que trabajan las su-
cesivas generaciones de
uno mismo. No se trata
aqui de la multiplicidad

“Yo le debo a Be- : ;A ¥ del yo, de sus divergen-
Hn Gopegui haber- {5‘,} " O
me puesto en la pis- "s; L i 'discurrido. Se trata mds

. & T bien del yo como construc-
ta  de  Elizabeth o Wf cién coral en la que participan
Taylor(la otra, la escri- 3 . i w':;: ':"./Ef S todos los yoes que —cualquiera sea

tora), por la que —como por

su coetdnea Iris Murdoch— siento mucha
aficion.E1 hotel de Mrs. Palfrey
(1971), es una novela sobre la vejez,
quizd la mds hermosa y delicada de

cuantas recuerdo que tratan el tema’.

la armonia o complejidad con que se
organizan—uno mismo ha ido segregando en
el transcurso del tiempo.

Lichtenberg se estremece ante la perspecti-
va de que, conforme falla, la memoria barra bue-
na parte del “personal” que contribuye a man-
tener el yo en su plenitud. En el extremo opuesto
de la melancolia que a él lo asalta, pero partien-
do de un mismo sentimiento del yo como una
especie de factoria en la que las propias facultades

trabajan como buenos operarios, vale recordar la estupenda carta
que Jaime Gil de Biedma escribié a Gabriel Ferrater el 18 de agos-

to de 1956 (en E/ argumento de la obra. Correspondencia, edicién

por si solo...”.

ruina.

de Andreu Jaume, L.umen, 2010): “Es una de las cosas mds agra-
dables del mundo. Levantarse, por ejemplo, hacer el zour du pro-
pridtaire de nuestra inteligencia y encontrar que los corderos se han
reproducido, que los gansos estdn bien cebados para el foie-gras,
que las vacas dan leche en abundancia, que las uvas estdn ma-
durasy la pradera verde. En fin, que todo se ha reproducido y puja

Amargo ha de ser, sin duda, para quien ha conocido una eufo-
ria de esta naturaleza, enfrentarse —como le habia de ocurrir al pro-
pio Jaime Gil-

ala mengua del yo, a su despoblamiento, a su
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A RTE

Julido Sarmento

“Me interesa provocar tension e
inseguridad frente a la obra de arte”

Amigos desde hace tiempo, Adrian Searle y Julido Sar-

mento se han reunido en Londres para hablar de la pré-

xima exposicion del portugués en Madrid, en La Casa

Encendida, que se inaugura mafiana. Comisariada por

el critico britanico, Distancias cortas es resumen de todo

su trabajo: pinturas, esculturas, peliculas, grabados y

performances que recogen sus obsesiones y deseos. Ar-

tista y comisario charlan entre la "Tate Modern y su

galerialondinense. En el camino surgen las preguntas.

uliio Sarmento (Lisboa,

1948) extrae la parte infe-

rior de una pierna femeni-
nay su correspondiente pie de
su cajon de embalaje. El miem-
bro, recién llegado de Nueva
York, donde el artista lo ha he-
cho fabricar, es de un blanco in-
maculado. Sarmento coloca la
escultura de bronce en la estre-
cha puerta que ha construido en
un falso tabique en la Pilar Co-
rrias Gallery de Londres, donde
trabaja en el montaje de su in-
dividual Remarks on Colour (Ob-
servaciones sobre los colores), ti-
tulo prestado de un ensayo del
fil6sofo L.udwig Wittgenstein.
La sensacién es que la duefia de
la pierna huye a toda prisa, de-
jandonos el destello de su blan-
ca extremidad desvaneciéndo-
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se por la oscuridad de una puer-
taquese cierra. En el suelo, jun-
to a la puerta, una bandeja y so-
bre ella un vaso de leche, quizis
dejados ahi por el servicio de ha-
bitaciones. Pero estamos en una
galerfa, no en un hotel. Sar-
mento me enseiia el vaso y le da
la vuelta. Ni una gota de leche
salpica nuestros zapatos. L.a le-
che es un pedazo sélido de sili-
cona blanca transparente. “Ten-
go una especie de cuelgue por
los vasos”, declara.

En su obra aparecen y rea-
parecen vasos de leche y de
miel, junto a fragmentos de
cuerpos, brazos, piernas, una
mano, un hombro, mujeres sin
rostro y mujeres sin cabeza. Per-
turbador. Su trabajo lleva dos
décadas perturbandome. Es

1-4-2011

€omo si intentara contarnos una
historia o algtin tipo de secreto
intimo. Algo al margen de lo co-
munmente aceptado.

Vida privada y trabajo

“La conexi6n entre lo priva-
doylo puiblico es muy ambigua.
Mi vida privada con frecuencia
se convierte en publica v, otras
veces, mivida pablica se vuelve
también privada”, me cuenta
Sarmento un rato después, esa
misma tarde, en la "Tate Modern,
donde desde el ano pasado hay
una sala dedicada a su trabajo.
Ultimamente, la organizacién de
una muestra suya en La Casa
Encendida de Madrid que el ar-
tista me pidi6 comisariar nos ha
permitido conversar largo y ten-
dido. La exposicion, ticulada Dis-
tancias cortas, abre sus puertas
el dia 3 de abril. Se trata de la ma-
yor muestra de su produccién
celebrada en Madrid en una dé-
cada. La dltima, Flashback, con-
sisti6 en un laberintico montaje
de obras instalado en 2001 en

“ Para empezar a
trabajar me hace falta
un pretexto, y en la re-
presentacion del cuerpo
femenino lo encuentro”

el Palacio Veldzquez. Coinci-
diendo con Distancias cortas,
Ivory Press, también en Madrid,
mostrara algunos dibujos rela-
cionados con la actual exposicién
londinense junto a sus multiples
y grabados. Este afio, Sarmento
ha expuesto también en Lisboa,
Barcelona, Sao Paulo, Cincinna-
ti'y Southampton (Nueva York).

Aunque Sarmento regresa
una y otra vez a las mismas ob-
sesiones, su obra es increible-
mente variada. Crea pinturas, es-
culturas, peliculas, grabados y
performances, un espectro que
podré verse en Distancias cortas.
No es facil definir su trabajo.
“Lo mezclo todo: mis angustias,
mis deseos, mis necesidades, mi
desesperacion... mis placeres,
las cosas que amo, las que odio,
lo que me ha interesado en ese
dia concreto...”, comenta. Tam-
poco aprueba que se le consi-
dere un pintor, su faceta mas co-
nocida, sobre todo por las
denominadas Pinturas blancas,
con sus blancas superficies su-
cias que recuerdan a sdbanas
manchadas y sus imdgenes di-
bujadas y parcialmente borradas.

“Mi trabajo da forma a una
cadena global de asociaciones.
Es como quien escribe un libro.
Soy escritor, pero en lugar de es-
cribir con palabras lo hago con






imdgenes”, sefiala. Y eso que
la presencia de escritores a los
que admira se repite a lo largo de
su obra. Es recurrente la apari-
ci6n de la Madame Bovary de
Flaubert, y también de correo-
sos novelistas norteamericanos,
de los mids fieros surrealistas,
de Georges Bataille o del psi-
coanalista Jacques Lacan. Y aho-
ra, también de Wittgenstein.

Lejos del conceptual

Son muchos los artistas de
nuestro tiempo que recurren en
su trabajo a medios diversos.
Esaapertura y relajacién hacia lo
que se permite hacer al artista
centr6 la lucha, muy en parti-
cular, de la generacién de Sar-
mento. A mediados de la déca-
da de los setenta, cuando
Sarmento iniciaba su trayecto-
ria, habfa todo tipo de reglas so-
bre lo que se suponia que un ar-
tista debfa hacer: “Como la
mayor parte de los artistas de mi
generacion, en los afios setenta
acababa de salir de un largo pe-
riodo dominado por un concep-
tualismo que, siendo benévolos,
calificarfamos de excesivamen-
te denso y que se trataba mds
bien de un posconceptualismo.
En Portugal nunca hubo artistas
conceptuales vy, después de
todo, yo soy portugués. En mi
pais, se necesitaba tiempo para
que las ideas penetraran y de-
biamos evitar la condicién de ar-
tistas locales. Sin embargo, du-
rante los afios setenta yo sabia
muy bien lo que hacia. Al final,
empecé a perder el gusto por
el trabajo porque conocfa—jvaya
si conocial— de antemano y con
exactitud el resultado. Necesi-
taba sorprenderme a mi mismo.
Y la tnica forma de lograrlo era
haciendo algo que ni yo espe-
raba que harfa, algo que fuera to-
talmente nuevo para mi. Asi
que, como tantos de mis coetd-
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FILM NOIR (WITH CARPET), 2007. DEBAJO, IMAGENES
DE LA PERFORMANCE COMETA

neos, me fui volviendo mds atre-

vido. En la actualidad, manten-
go ese deseo de sorprenderme.
Como todos, ino?”.

Un artista que no se sorpren-
da a si mismo jamds podr4 sor-
prender a un puiblico. Como co-
misario de la exposicién, yo
también quise sorprender a
Sarmento abordando su traba-
jo desde dngulos diferentes.
Los diversos espacios de La
Casa Encendida me han per-
mitido hacer varias muestras
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simultdneas de su obra y pre-
sentar algo inesperado en cada
estancia. LLe digo a Sarmento
que, a veces, mirar su obra es
como abrir una puerta y descu-
brir tras ella a gente enfrascada
en una escena de sexo raro o
en una disputa violenta, una es-
cena que nos hace dudar si su-
marnos a la accion, si brindarnos
a tomar una fotografia, si dis-
culparnos educadamente y mar-
charnos o si llamar a la policia
pues, (quién nos dice que la cosa
no acabard en asesinato?

“iEsa incertidumbre es pre-
cisamente lo que busco y lo que
me atrae!”, exclama Sarmento,
que aspira precisamente a que
nos sintamos incémodos. “No es
que la obra contenga, en si mis-
ma, un exceso de transgresion.
Mis que una transgresién visi-
ble, es una transgresion sugerida
y que emana del espectador. Las
obras son, de hecho, bastante
inocentes —sostiene—. Me inte-
resa provocar la imaginacién y
la fantasia del espectador de mi
obra, generar una situacién de
tension, de sentimientos de cul-
pa, deseo v ese punto de difi-
cultad o de inseguridad frente
ala obra de arte”.

Me resulta llamativa la tea-
tralizacién que Sarmento hace
de esos aprietos en los que la

contemplacién del arte tan a
menudo nos pone. Nos senti-
mos algo inseguros. No sabemos
qué significa la obra pero si que
cuesta un montén, lo que nos
preocupa hasta el extremo de
preguntarnos si somos unos
ineptos o si estamos ante una es-
tupidez. ;Hay que leer esas
pequenas y tan a menudo in-
comprensibles guias de museo
olos paneles explicativos? ;Qué
nos dicen? ;Qué no nos dicen?
Nos sentimos inc6modos.

La contemplacion del arte
estd llena de problemas que en
la obra de Sarmento no hacen
sino multiplicarse; y eso es lo
que la vuelve interesante. Con
frecuencia, sus titulos son cripti-
cos 0 nos llevan por extrafios de-
rroteros. Por ejemplo, Okvidame
(con cubo) o Un limite moral a la
arquitectura de la razon (estrella del
porno). Aveces, sus lienzos y gra-
bados estédn salpicados de lar-
gas citas de texto o de fotogra-
fias recicladas aparentemente
recortadas de periédicos.

El titulo como pincelada

“Créeme: la mayor parte de
las veces los titulos no son titu-
los, sino que forman parte de la
obra. Es como cuando, al mirar
un cuadro, te concentras en una
pincelada. Pues bien: el titulo es
una pincelada mds en la pintu-
ra. Algunas de las fotos que uti-
lizo las saco de los periédicos;
otras las hago yo mismo. Lo mis-
mo ocurre con las citas, esos frag-
mentos de Foucault, de Ray-
mond Carver o de James Joyce.
A veces las escribo yo mismo;
otras parece que las hubiera es-
crito yo, pero en realidad son de
otro. Soy un embaucador”.

¢Y qué decir de esas image-
nes y esculturas de mujeres sin
cabeza o sin rostro, o de las que
van tocadas con bolsas o mésca-
ras, como a punto de ser ejecu-



tadas, torturadas o de unirse a al-
gtn tipo de escena sadomaso-
quista? “Se trata sobre todo de
representaciones de mujeres ge-
néricas, es decir, de cualquier
mujer. Si ponemos una oreja o
una ceja tendremos, automati-
camente, una mujer concreta.
Mis que un retrato quiero que
sea un signo, como los de las
puertas de los lavabos, con esos
dibujos genéricos representan-
doal hombre oala mujer. En mi
trabajo la cabeza no ha sido cor-
tada; estd, simplemente, ausen-
te”. En Fi/m Noir, incluida en
lamuestra de [L.a Casa Encendi-
da, una mujer se encuentra fren-
te a una pantalla negra. La mu-
jer lleva una mdscara que le
cubre totalmente los 0jos. Resul-
ta inquietante. De pie, absorta
en la pelicula de su mente —una
pelicula que sélo ella ve—la mu-
jer da sensacién de vulnerabili-
dad, de encontrarse perdida.

Sarmento habla de su deseo
de entender laimagen como un
objeto o escena tridimensional:
“no me conformo con ver la
imagen, quiero tocarla; ver un
determinado espacio con una
determinada figura dentro de él,
pues para mi el espacio es muy
importante”.

Una de las dificultades que
se plantean ala gente frente ala
obra de Sarmento es precisa-
mente su representacién de la
mujer. ;Qué nos estd diciendo
sobre ella? “Me gustan las mu-
jeres y me gusta trabajar con
mujeres. Son, para mi, un /eiz-
motiv. Para empezar a trabajar
me hace falta un pretexto, y en
la representacion del cuerpo fe-
menino lo encuentro”, explica.

En varias ocasiones el artis-
ta ha representado una mujer
oculta bajo una mesa, como co-
bijandose de algo. “’Todo parte
de algtn sitio. ;Sabes de d6n-
de viene esta escultura? En una

entrevista, la fallecida core6gra-
fa alemana Pina Bausch decla-
raba que hasta que llegé a la
adolescencia se negaba a ir a
dormir. Cuando sus padres la
mandaban a la cama se escondia
bajo la mesa a escuchar las con-
versaciones de los adultos y a
mirar el mundo desde esa pers-
pectiva. Yo hice un cuadro sobre
ese tema, y esa idea de alguien
escondido bajo la mesa ha per-

CONVERSACION N

Lawrence Weiner, musicos
como Arto Lindsay y Paulo Fur-
tado, con el cineasta Atom Ego-
yan... El musico de blues por-
tugués Furtado, alias “The
Legendary Tigerman”, escribié
la musica de Cometa, una perfor-
mance en vivo representada en
una estancia construida ex pro-
Jeso para la terraza de la cubier-
ta de La Casa Encendida, en la
que un hombre y una mujer es-

‘ ‘ En Portugal nunca hubo artistas conceptuales y,
después de todo, soy portugués. Necesitaba sorpren-
derme a mi mismo y me fui volviendo mas atrevido”

manecido para siempre en mi
mente”.

Enlaobra de Sarmento, Pina
Bausch es una referencia cons-
tante, casi una colaboradora in-
voluntaria, como toda esa serie
de escritores en cuyas obras
bebe. A menudo se ha implica-
do en obras creadas en colabora-
cién, como las realizadas con ar-
tistas como John Baldessari y

peran sentados a que entremos.
Cuando lo hacemos, la mujer se
levanta de su asiento, pone el
disco de Furtado y empieza a
bailar. El hombre se une a ella.
LLa habitacién es verde, con una
iluminacién cruda con la que
Sarmento declara que queria re-
crear la atmésfera de un burdel
suramericano. Yo creo que Co-
meta intenta teatralizar la ver-

Un recorrido por la fotografia documental .«
en Iberoamérica @_
- 1 .

<"

ANTIGUO EDIFICIO DE TABACALERA

Exposicion: hasta el 15 de mayo. Madrid: Embajadores, 53.

www.laberintodemiradas.net

. ‘ aecid

\p

100 Afos.Casa America Catalunya

1-4-2011 EL

giienza e incomodidad del es-
pectador. Dentro de esa peque-
fia habitacién, importunando a la
pareja danzante, nos quedamos
sin saber qué hacer. “En gran
parte de eso se trata, jno?”, pre-
gunto. “Pero qué listo eres,
Adrian”, responde Sarmento.
“En mi trabajo me interesan,
principalmente, las preguntas.
Yo no sé nada”, insiste.

Siempre quise preguntarle
en qué medida su obra es auto-
biogréfica. “Obviamente lo es”,
replica. “Lia he hecho yo. Mi tra-
bajo soy yo, forma parte de mi,
aunque, como en la mayor parte
de los casos, no sea mas que una
puiietera mentira. Todo lo que
te cuento podrian ser patrafias.
Me gusta mentir todo el tiem-
po sin que la gente note que lo
hago. Mentir es parte del pro-
grama: crea otro nivel de per-
cepcién. Una autobiografia al
cien por cien veridica serfa de
lo mds aburrida, ;no crees?”.

Violencia y muerte

De vuelta en la Tate Mo-
dern, alguien del piblico plan-
teaa Sarmento una pregunta so-
bre la mortalidad en su arte. Hay
en su trabajo multitud de indi-
cios sobre la violencia extrema 'y
la muerte: manos que sujetan
cuchillos, otras que aprietan el
cuello de una mujer... “Trato
de mantener a la muerte lejos de
mi pero intento hacer obras que
me sobrevivan. ;Para qué traba-
jan sino los artistas? Para ser in-
mortales”. A lo que alguien del
publico pregunta: “Entonces,
sel titulo Olvidame?”. “Segura-
mente lo que quiero es eso, que
me olvides”, replica Sarmento.
Pero podria estar mintiendo.

ADRIAN SEARLE

Vea las imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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PUEE cxposicioNES

Meditaciones de Elena del Rivero

FLYING LETTERS. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Gastafios, 3. MADRID. Hasta el 30 de abril. Desde 5.000 E.

1 recorrido por esta ex-

posicion, dedicada a la

obra mis reciente de
Elena del Rivero (nacida en Va-
lencia en 1949, y residente en
Nueva York desde 1991) intro-
duce al espectador en un uni-
verso exclusivo, integrado, de
una parte, por objetos delicados
que se presentan catalogados en

se desarrolla en dibujos exqui-
sitos, complejos y magnificos, de
formato grande y mediano, rea-
lizados sobre papel de abaci, esa
planta de Oceania cuyo fila-
mento da a las hojas sugestiones
visuales y tictiles como de piel
humana. Son dibujos minucio-
sos, donde las lineas claras del
grafito y de la tinta se alternan

DREAMCATCHER, 2010

vitrinas: se trata de ramas de ar-
busto, plumas de ave, algin
nido de pdjaro, cordeles, hilos,
agujas y dedales, alguna foto-
graffa iluminada y ensamblajes
pequeiios recubiertos de ldmi-
nas de oro. Por otra parte, este
mundo creativo de Del Rivero
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con sombreados y manchas “su-
cias” de carboncillo. Estamos
ante unas obras de disefio asom-
broso, en las que las lineas y en-
trecruzados de los cosidos que
realiza Del Rivero representan
las formas y componen las es-
tructuras con la misma propie-
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dad que el dibujo aldpiz o a plu-
milla. Estos dibujos incluyen
abundantes elementos graficos
sueltos y textos mecanografia-
dos, utilizando estilogréficas, le-
traset y maquinas de escribir
en rectas y en cursivas, en ca-
racteres de nuestro abecedario y
en otros muy distintos, como los
del alefato hebreo. Estas obras
sobre papel se sitdan en un do-
minio propioy “a parte”, fron-
terizo entre los géneros del di-
bujo, el collage, la pintura, el libro
de artista y la poesia visual, in-
cluyendo alguna incursién (me-
diante el uso de sobres y marcas
de correos) en los terrenos del
arte postal. El titulo mismo de la
serie en la que trabaja ahora del
Rivero, Flying Letters—"“cartas vo-
ladoras”—, cuyas tltimas piezas
se presentan en esta exposicion
(la quinta monografica que le
dedica la galeria Elvira Gonza-
lez), testifica el interés de la ar-
tista por las potencialidades
plasticas del citado y minoritario
arte postal.

Constituyendo un universo
maravilloso en si mismo, es de-
cir, por sus personalizadas cali-
dades materiales, técnicas y de
lenguaje (el cual, tras superar sus
anteriores configuraciones geo-
métricas y estructuras en cua-
dricula, se produce ahora entre
criterios del arte de concepto y
maneras del arte-naturaleza),
creo, sin embargo, que la causa
principal de esta singularidad
tan acusada que caracteriza al
arte de Elena del Rivero se des-
prende del modo radical en que
se desarrollan su progresiva vo-
cacién poética y su fe inque-
brantable en el simbolo. En

efecto, la pintura de Del Rive-
ro es “poética” en el profundo
sentido platénico del término:
consiste, pues, en una mimesis
creativa de formas del mundo
capacitada para participar en lo
“verdaderamente real”, en el
mundo de las ideas, constitu-
yéndose asi en una suerte de
“sabidurfa representativa” y lo-

Ml La obra de Elena del
Rivero resulta irresisti-
ble porque transporta
al espectador a sitios
a los que nunca ha ido

grando que el artista se acepte
como poeta: “un ser con alas”,
inspirado por lo divino.

En cuanto ala valoracién que
la artista hace del simbolo, im-
porta destacar como ella aprecia
y utiliza los simbolos no sélo
desde los puntos de vista su-
gestivo (el propio de las formas)
y expresivo (el de las palabras),
sino que también carga sus tra-
bajos con implicaciones psico-
l6gicas o conductivas (como las
implicitas en los materiales y
procedimientos de “labores de
la mujer” a los que suele recu-
rrir). De esta manera la obra ac-
tual de del Rivero resulta irre-
sistible, porque transporta al
espectador a “sitios” y a suefios
alos que nunca haido, y porque
le hace preguntas radicales so-
bre lavida y sobre el propio arte.

JOSE MARIN-MEDINA

Entrevista con Elena del Rivero
en www.clcultural.es



Nono Bandera,
los restos

ZWEIFEL. GALERIA ESPACIO MINIMO. Doctor Fourquet, 17. MADRID.

Hasta el 7 de mayo. De 2.000 a 10.000 E.

acia 1778 John Henry

Fuseli dibujé E/ artis-

ta conmovido ante la
grandeza de los restos cldsicos, en la
que una figura reclina la cabe-
zaante un pie y una mano de un
coloso. Nono Bandera (M4la-
ga, 1958) retoma esa imagen
programdtica del Romanticis-
mo. Lo hace con el habitual
tono ir6nico que aplica a la re-
flexion sobre los convenciona-
lismos en la representacion pic-

térica, a través de la apropiacion
y modificacién de obras més o
menos antiguas de artistas afi-
cionados. En esta ocasién par-
te de una carpeta de dibujos
procedente de alguna academia
de arte a finales de los afios 40.
Son carboncillos realmente tor-
pes de cabezas, bustos, manos y
pies. Otros restos. Reproduc-
ciones en yeso de esculturas cla-
sicas o0 renacentistas —se reco-
noce alguna cabeza de Augusto

NINO MOLUSCO, 2011

y quiza un nifo de Della Rob-
bia—sobre las que Bandera ha
dibujado personajes con trajes
de la época en que se realiza-
ron los estudios de anatomia.
Han sido extraidos de libros an-
tiguos, al igual que los mode-
los de vendaje que aplica a al-
gunas de las cabezas o pies. Las
intervenciones sobre obras aje-
nas, aunque jocosas, suelen te-
ner en éste artista una vertien-
te pulsional y algo angustiosa, en
la tradicién del collage surrealista:
los bustos funcionan aqui mas
bien como monumentales ca-
bezas cortadas a las que se acer-
can hombrecillos nada conmo-
vidos o animales fuera de escala.

No hace mucho Bandera
realiz6 una serie sobre los re-
versos de los cuadros, pintados a
la acuarela. A partir de ese ejer-
cicio de reproducir los bastido-
res de madera, y de la asociacion
de papel y d@rbol, ha hecho en la
galeria una escenografia —se
acentua esta tendencia suya a
expandir los dibujos en el es-
pacio—: ha dibujado también en
acuarela un esquemdtico bos-
que —romdntico sélo en concep-
to—en el que cuelgan las obras.
La integracion, en lo narrativo,
no acaba de entenderse. Serd
lo que querfa.

ELENA VOZMEDIANO

Museo Thyssen-Bornemisza/
Fundacion Caja Madrid

Heroinas

8 marzo /5 junio 2011

SABADOS HASTA LAS 23 HORAS EN EL MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Venta de entradas on-line
www.museothyssen.org

902760 511

Dante Gabriel Rossetti
Juana de Arco, 1882 (detalle)

Préstamo del Syndics of the Fitzwilliam Museum, Cambridge

1-4-2011 EL

THYSSEN-
BORNEMISZA

CAJA MADRID
FUNDACION
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Coreografia grupal

14 galerias, 16 comisarios y mas de 40 artistas
animan la oferta expositiva de Madrid

ivir del arte es casi siem-

pre un ejercicio de equi-
librismo y mds si se es

artista, critico y comisario inde-
pendiente o galerista joven con
una estructura econémica in-
estable. Para evitar andar en la
cuerda floja, es vital saber qué
posicién ocupa cada uno, lograr
una buena coordinacién general
y tener capacidad de resistencia.
La situacién se complica cuan-
do los centros y museos, asfixia-
dos por la crisis, se ven obligados
a suspender exposiciones y a
prescindir de comisarios exter-
nos; cuando hay menos dinero
para becas, compras y promo-
cién en general, y cuando sigue
sin modificarse el IVA cultural ni
adaptarse la ley de mecenazgo
para incentivar el apoyo al arte.
Conseguir un cambio radi-
cal es tan dificil como hacer ca-
rambolas de billar de un sélo
golpe, aunque la partida siempre
es mds facil ganarla si se juega
entre varios. Con esa filosofia,
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Un nuevo proyecto nace
en Madrid implicando a
galerias, artistas y comi-
sarios. EsJugada a 3 ban-
das, se inaugura ¢l 2 de
abrilyllega dispuestoa di-
namizar un sector artisti-

co paralizado por la crisis.

la comisaria Virginia Torrente ha
ideadoJugada a 3 bandas, un pro-
yecto conjunto entre galerias, ar-
tistas y comisarios independien-
tes que llena el hueco vacio en la
agenda madrilefia entre ARCO
y PHotoEspafa y que quiere
profesionalizar, atin més, el sec-
tor artistico: buscar contactos, ac-
tivar redes, dinamizar la esce-
na, dar visibilidad a los artistas...

La premisa fue que cada ga-
lerfa trabajara con un comisario
en una exposicién. El resulta-
do es algo inaudito, sobre todo,

1-4-2011

por lo individualista que es el
sector galeristico en nuestro
pais: 14 galerfas inauguran ma-
fiana sibado 2 de abril de ma-
nera conjunta las exposiciones
de 16 comisarios espafioles que
han reunido a mds de 40 artistas.

En estaJugada a 3 bandas,
dice Torrente, todos ganan: “La
galerfa, al reinventarse con la mi-
rada que le aporta el comisario y
con posibles artistas a incorporar
en el futuro. Muchos de los pro-
yectos incorporan artistas ex-
tranjeros que, si no fuera por el
comisario, nunca hubieran lle-
gado al espacio madrilefia. El
comisario gana un nuevo modo
de trabajo, sujeto a las expecta-
tivas de la galeria y diferente al
de lainstitucién. En cuanto a los
artistas, la mayoria son ajenos a
la “cuadrilla” habitual y, para
muchos, es una experiencia para
acercarse, por primera vez, a un
espacio comercial o a trabajar
con un comisario”.

La idea proviene de curated

'W. STEACY: THE
HUMAN STAIN, 2010
(ARANAPOVEDA)

by_vienna, un evento similar que
el préximo mes de mayo celebra
su tercera edicién en la capital
austriaca aunque Virginia To-
rrente piensa ya en un futuro in-
tercambio entre Madrid y Lis-
boa. De momento Jugada a 3
bandas ha sido recibida en la ca-
pital con euforia: “Encierra fres-
cura y da calidad al trabajo del
comisario joven que ahora mis-
MO NO cuenta con Otros espacios.
Ademis, es bueno salirte de la
programacion habitual”, explica
Blanca Soto. Su galeria en el ba-
rrio de las letras acoge a los ar-
tistas Gaston Pérsico, Cecilia
Szalkowicz y Roman Schramm
seleccionados por Mariano Ma-
yer, un critico de arte y comisa-
rio argentino que, tras diez afios
en Madrid, es critico con la ciu-
dad: “Veo poca contienda. Hay
una frase que se escucha cons-
tantemente y parece resumir
esto: ‘Es Madrid’, como si no se
pudieran plantear otras cosas
porque no hubiera otro puibli-
co, cuando no es asi”.

Las 14 exposiciones son muy
diferentes entre si, algo que am-
plifica la diversidad y la riqueza
del evento. Hay espacios, como
"Travesia Cuatro y Heinrich Ehr-
hardt, cuyos comisarios forman
parte de su equipo de la gale-



“ Muchos proyectos
incorporan artistas ex-
tranjeros que, si no fue-
ra por el comisario, no
llegarian a la galeria”,
explica Virgina Torrente

ria, aunque ni para Jose Castaial
niPablo Flérez es la primera vez
que hacen una exposicion para
un espacio comercial. “La cri-
sis habfa paralizado este tipo de
aportaciones de riesgo, que tal
vez no sean comerciales pero si
son un trabajo a largo plazo de vi-
sibilidad parala galeria”, explica
Flérez. Su propuesta tiene s6lo
dos nombres, Julia Spinola y el
portugués Mauro Cerqueira, cos-
ciente de que ambos encajanala
perfeccién con los intereses de
Heinrich Ehrhardty que son dos
futuros fichajes potenciales.

Pistas de baile

El comisario Tolo Caiiellas
pone en didlogo a los artistas ha-
bituales de La Fresh Gallery con
el trabajo de Carles Congost, y el
vallisoletano Edu Hurtado in-
corpora en su colectiva en Ca-
mara Oscura a tres nombres nue-
vos en la galerfa: Coco Capitén,
Ixone Sidaba y Ion Macareno.
Hay exposiciones que muestran
el trabajo en solitario de un ar-
tista, como el de Esther Achae-
randio que propone Susana Blas
en Formato Cémodo, y comi-

sarios que han decidido traba-
jara diio para su participacién en
este evento. Es el caso de David
Moriente y Héctor Sanz que
presentan en la galeria Asm28
alos dos artistas ms jévenes que
el nuevo espacio madrilefio ha
acogido hasta la fecha.

El perfil experimental y jo-
ven de artistas y comisarios es,
paraalgunos galeristas, el punto
fuerte de Jugada a 3 bandas. 1.o
explica Juan Arana, director del
espacio Aranapoveda, a prop6-
sito de su colaboracién con Tevi
de la Torre: “Lo tnico que le
pedimos fue que los artistas no
fueran conocidos en Espafia. A
nosotros nos gusta empezar de
cero, trabajar con nombres nue-
vos. A la larga es un caballo ga-
nador, como esta propuesta. El
éxito de Jugada a 3 bandas no
pasa por las ventas. Es una in-
version a largo plazo”.

Otros nombres mds conoci-
dos se cuelan entre la lista de
los més de 40 que aglutinan to-
das las exposiciones. Es el caso
de Cabello/Carceller que expo-
nen en Rita Castellote de la
mano de Catherine Coleman,
o las tres artistas que Manuel Se-
gade propone en Moriarty con el
titulo £/ momento es ahora: Car-
me Nogueira, [tziar Okériz y
Azucena Vieites. “Es el aquiy
ahora de un encuentro que pre-
tende provocar algo; un nuevo
contexto de trabajo donde la
idea de crisis se convierte en su

A TRes BanDAS FEEA

equivalente en términos politi-
cos, emergencia”, explica el co-
misario e investigador gallego.

Fragil relacién

Las problematicas del propio
contexto del arte tambiénson
cuestionadas por dos de las ex-
posiciones. Una la propone la
propia Virginia Torrente en Hall
of Fame, una reflexion en torno a la
institucion, al museo con el traba-
jo de los artistas Rui Calgada
Bastos, Pedro Luis Cembranos
v Ariadna Parreu reunidos en el

ria del colectivo THE OFFICE,
estdn a la venta. Los responsa-
bles de este nuevo espacio,
RMS La Asociacion, explican el
porqué de su propuesta: “Prime-
ra necesidad: j libros!? insiste en la
importancia de la pdgina impre-
sa, en la difusion de la informa-
cién, en el valor del libro como
proyecto artistico y en el placer
que supone el acto de lectura”.
El comisario Javier Duero, quien
presenta en Raquel Ponce a Ja-
copo Miliani y LLuc Mattenber-
ger, es claro también hablando

OBRA DE ROMAN SCHRAMM (BLANCA SOTO). A LA DCHA:

PRIMERA NECESIDAD:

espacio del galerista José Robles.
La segunda es Far Chance to
Dream, la propuesta de Tania
Pardo para Maisterravalbuena.
“LLa exposicién habla, precisa-
mente, de la relacién que plan-
tea Jugada a 3 bandas, de la fra-
gilidad que enmascaran, a veces,
las relaciones que se establecen
en el sistemadel arte”, comenta.

El proyecto més singular vie-
ne de la mano de RMS El Es-
pacio, el tinico de la lista que no
es una galeria aunque todos los
proyectos editoriales indepen-
dientes que han seleccionado
junto a Maribel Lépez, comisa-

iLIBROS!? (RMS EL ESPACIO)

de necesidades: “Hay que po-
nerse las pilas. Las grandes ins-
tituciones, COmMo Museos O cen-
tros de arte, estdn observando a
las pequeiias estructuras de pro-
duccién para ver como trabajar
de forma mds dindmica, optimi-
zando recursos y gestionando de
una manera mas responsable y
eficaz. Lo positivo es que las es-
tructuras independientes pue-
den ser de referencia”.

BEA ESPEJO

N Siga el proyecto Jugada a 3 ban-
das en www.elcultural.es
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LAl EXPOSICIONES

The Otolith Group, ficciones de lo real

OTOLITH GROUP. LA FORMA DEL PENSAMIENTO. COMISARIA: Chus Martinez. MACBA. Plaza dels Angels, 1. BARCELONA. Hasta el 29 de mayo.

VISTA DE LA EXPOSICION EN EL MACBA

b xposicion criptica?
d ¢Desconcertante?
iHermérica?

Efectivamente, pero ésta es su
intencién. The Otolith Group
plantea un recorrido que pue-
de, incluso, desazonar al tran-
setnte. Como se indica en la
hoja de mano, el “otolito”, tér-
mino procedente del campo de
la medicina, es el res-
ponsable del equili-
brio y, por tanto,
desencadenante
también de su con-
trario, el mareo o el
vértigo. Para The
Ortolith Group la per-
plejidad es un aspec-
to indisociable de su
trabajo y también su
manera de transmi-
tir un mensaje, una

34

estrategia, en definitiva, para
despertar conciencias.

Y, sin embargo, la misma ex-
posicion ofrece las claves para
interpretarla: significativamen-
te la dltima instalacién del reco-
rrido, Inner Time of Television, es
un homenaje al realizador fran-
cés Chris Marker, el “inventor
del ensayo filmico”. Se trata de

un reconocimiento a quien ha
inspirado la trayectoria del gru-

Colectivo fundado por Anjalika Sagar y
Kodwo Eshun en Londres en 2000, res-
ponde a un nuevo modelo de creador que se
despliega en miiltiples actividades: desde
el comisariado de exposiciones a la edicion,
pasando por la escritura de ensayos y el
videoarte. Politicamente implicados, la ex-
posicion del MACBA es una exploracion del docu-
mental, desde una perspectiva critica y compleja.
Fueron nominados para el premio Turner en 2010.

po. Efectivamente, el director
de la mitica La Jetée (1962) es, so-
bre todo, un cineasta experi-
mental que relaciona—y ademds
de una manera misteriosa y su-
gerente— el documento con la
ficcién y la reflexion filoséfica,
elementos que, a priori, se di-
rfa irreconciliables. Este es tam-
bién el punto de partidade The
Otolith Group, que crea rela-
tos interrelacionando material
de archivo, la ciencia
ficcién y elementos
subjetivos y autobio-
graficos. Hay otros
aspectos
que vinculan a Chris
Marker y The Oto-
lith Group, desde su

muchos

implicacién politica
hasta la manera de
narrar. Pero se dirfa

DAVID CAMPOS

que lo mas relevante en ambos
es su reflexién en torno a c6mo
se construye la memoria o el
discurso histérico. De ahi deri-
va una posicién critica sobre el
uso del documento y la imagen
en la fabricacién de los relatos.
Y de ahi también que, ademds
de subvertir los modos narrati-
vos convencionales, articulen
propuestas que integren ele-
mentos ajenos al discurso de la
historia.

Una de las primeras piezas de
la exposicion, Comunist like us
(2006), expresa diddcticamente
su método de trabajo. Una doble
proyeccién muestra en paralelo
el versoy el reverso de una se-
rie de fotografias del viaje que
una familiar de los autores —la
abuela de Anjalika Sagar— reali-
z6 ala China de Mao Zedong.
Esta secuencia de fotografias in-
troduce, sin embargo, un ele-
mento completamente descon-
textualizado: la voz en off —o
subtitulos— de una pelicula de
Jean-Luc Godard, La Chinoise
(1967). Extrana mezcla entre el
documento v la ficcién. Pero la
obra no acaba ahi, ya que, pos-
teriormente, y de una manera
inesperada, el transetinte volve-
rd a encontrar la serie de las fo-
tografias del viaje de la abuela,
pero esta vez colgadas en la pa-
red, como si se quisiera mostrar
eldocumento virgen que ha ser-
vido para realizar la instalacion.
Efecto de espejos y reflejos, en-
tre el documento y su utilizacién
en la construccién de un relato
que abre mds preguntas y que
clausura el discurso.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Vezzol,
el perfume de la fama

GREED, A NEW FRAGRANCE BY FRANGESCO VEZZOLI. LA CONSERVERA.

Amikejo

Avenida de Lorqui, s/n. CEUTI (MURCIA). Hasta el 26 de junio.

finales de 2010 robaron
en un poligono de Ge-
tafe un camién con 35
obras de arte valoradas en 5 mi-
llones de euros. Acostumbra-
dos al populismo facil y los au-
tores comunes, se oyeron los
nombres de Chillida, Botero,
Tapies e incluso Picasso, pero
ningin medio reparé en des-
tacar a Francesco Vezzoli
(Brescia, 1971), del que habian
desaparecido 4 estampados so-
bre brocado bastante més va-
liosos que algunos de los tra-
bajos resefiados.
Afortunadamente, la policia
logré recobrar los tapices a
tiempo y continuaron su tra-

VISTA DE LA EXPOSICION

yecto hasta Murcia, donde hoy
se exhiben en una amplia ins-
talacién que incorpora, ademds
de estos, seis mds, completan-
do un conjunto de diez retratos
que representan a destacadas
creadoras del siglo XX. La ex-
posicién también incluye un
inmenso frasco de perfume so-
bre pedestal y la proyeccién de
un anuncio rodado por Roman
Polanski y protagonizado por

Natalie Portman y Michelle
Willians, un encargo hecho por
el propio Vezzoli al famoso di-
rector de cine que, en un guifio
ambiguo, mezcla realidad y fic-
cién al promocionar con actri-
ces reales un producto de lujo
inventado por él mismo. Enun
agudo gesto arribista que cues-
tiona los valores de nuestra me-
didtica sociedad de consumo, el
artista consigue crear un arti-
culo de firma respetando las
normas establecidas y mante-
niendo una estética intachable,
construyendo asi un envoltorio
preciosista y certificado que
s6lo adquiere valor por su apa-
riencia, pero que realmente ca-
rece de contenido
y testimonia una
exagerada venera-
cién por lo insus-
tancial.

Este proyecto,
producido en 2009
y visto con ante-
rioridad en la gale-
ria Gagosian de
Roma, se inspira
en un ready made
de idéntica apariencia conce-
bido por Marcel Duchamp en
1921. Vezzoli reinterpreta esa
misma idea original de mane-
ra ain mds irénica y expansi-
va, planteindolo —incluso—
como un objeto industrial de
posible comercializacion tal
como hiciera Manzoni con su
Merda d’arnista.

SEMA D’ACOSTA

Ciclo expositivo
Comisariado por Latitudes

29.01 - 27.03 / 2011

Pennacchio Argentato

25.06 - 11.09 / 2011

Ugbar Foundation
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[Mariana Castillo Deball & Irene Kopelman] “h"

24.09.11 - 15.01.12

Fermin Jiménez Landa y

Lee Welch

Con el apoyo de:

i
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Programacion completa de exposiciones

y actividades en www.musac.es

Para mas informacion puedes suscribirte al boletin quincenal a través
de musac@musac.es. Siguenos en la pagina de facebook y twitter.
MUSAC. Avda Reyes Leoneses, 24. 24008. Ledn, Spain.

Junta de
Castillay Leon

Consejeria de Cultura y Turismo
Fundacion Siglo para las Artes de Castilla y Leon
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ESCENARIOS

Anna Netrebko

“Me he citado con Wagner en la cima de Bayreuth”

El ptiblico de laOpera de Viena serd testigo mafiana

de la primera incursién de la soprano rusa en el papel

protagonista de Aznza Bolena de Donizett, con el que

inaugura un nuevo repertorio coincidiendo con el

lanzamiento de un dlbum dedicado a Pergolesi.

nna Netrebko (Krasno-

dar, 1971) es una diva
extrema. Habla de todo,

rie por nada y acaba cada frase
con tres puntos suspensivos
como tres agujeros de un desa-
giie por donde se escapan los
titulares. “Verd —se excusa—, es
que vivo unos dias de infar-
to...”. Sabe que quedan horas
para su debut en el rol protago-
nista de Anna Bolena de Doni-
zetti que ha agotado todas las
entradas de la Opera de Viena.
Mais que un nuevo titulo en

su larga lista de 6peras, la haza-
fla de manana implica un cam-
bio de libreta. Significa que la
soprano rusa ha madurado lavoz
y oscurecido el timbre, lo que le
obliga a buscar nuevas ropas y
complementos con que vestir su
voz. “No puedo negarlo. Todo
estd cambiando... La materni-
dad, los afios vy, en fin, las ex-
periencias de la vida me han co-
locado en mi sitio. Ha llegado el
momento de elegir”. Aunlado,
la pirotecnia belcantista de Be-
llini y Rossini vy, al otro, la arti-

36 EL CULTURAL

llerfa pesada de Verdi, Strauss
o el mismisimo Wagner.
Habida cuenta de la aficién
por las armas de la rusa —que re-
conoce abiertamente haber dis-
parado bazucas—todo hace pen-
sar que la veremos, mds pronto
que tarde, desgaiitindose en
Lohengrin, Electra o Salomé.
“Mafiana se sabrd si estoy pre-
parada o no para un repertorio
mids duro. Anna Bolena es un rol-
llave. Que mivoz ha crecidoy se
ha ensanchado es evidente. La
cuestion es saber lo que me es-
pera al otro lado de la puerta”.
Ha estudiado Netrebko las
Bolenas histéricas de Leyla
Gencer, Renata Scotto, Mariella
Devia... “Lla gente te reco-
mienda no escuchar grabaciones
antes de estrenar una épera. A
mi me puede la curiosidad y
también el afin de superacion.
Quiero saber c6mo lo hicieron
ellas. No imito, digamos que co-
lecciono cada uno de sus deta-
lles. Puedo quedarme con un
pasaje de la Beverly Sills que di-
rigi6 Julius Rudel o con una es-
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cena de la Maria Callas en el
montaje de Luchino Visconti
para La Scala en 1957”.

"Tanto vale el libreto de Feli-
ce Romani como la partitura do-
nizettiana en la ecuacién lirica.
“Me atreveria a decir que es uno
de los roles mds importantes a
los que se puede enfrentar una
soprano. Resulta extremada-
mente arriesgado en tanto que
abarca un gran registro y contie-
ne pasajes verdaderamente dra-
maticos. Necesitas técnica, mu-
cha técnica, y algo mas”.

Se refiere a la complejidad
psicolégica de la segunda espo-
sa de Enrique VIII y a la inten-
sidad histdrica de la primera
madrtir de la iglesia anglicana.
“Fue una mujerambiciosa, que
sabia lo que queria. Se propuso
serreinay lo consiguié a un pre-
cio muy alto y por un tiempo
muy breve”. La incursién en el
personaje le ha llevado a expe-
rimentar en el divan de las emo-
ciones. “Para interpretar a Anna
Bolena tienes que creer al cien
por ciento que eres la reina de
Inglaterra. Es un papel de alto
voltaje que te desgasta vocal y

mentalmente. Por eso hay que
debutarlo primero en tu cabe-
zay luego sobre el escenario”. El
resultado es una Anna Bolena
“explosiva”, en todos los senti-
dos. “;Quién ha hablado de in-
compatibilidades? L.a sensuali-
dad no entiende de repertorios
ni de edades. Seguiré siendo
sensual hasta que me retire...”.

Sin ornamentos. El maestro ita-
liano Evelino Pido la ha instrui-
do sobre la letra pequeiia de la
partitura y juntos han visitado to-
dos los rincones del personaje.
“Pido me ha ayudado, sobre
todo, a ser precisa con las nota-
ciones, a no saturar lavoz y a evi-
tar el exceso de ornamentacién
de anteriores versiones”.
Repetiri la experiencia en
la superproduccién de David
McVicar que abrird la préxima
temporada del Metropolitan
neoyorquino, donde volvi6 a ga-
narse a la grada con su dltimo
Don Pasquale, que acaba de edi-
tarse en DVD. “Poco a poco,
estd perdiendo vigencia la idea
de un publico local. Mds en
Nueva York, donde la gente acu-

Mi Anna Bolena bebe de Beverly Sills,
Leyla Gencer y Maria Callas. No imito.
Digamos que colecciono detalles”



LA SOPRANO RUSA,
CARACTERIZADA
PARA LA ANNA
BOLENA DEL MET

de a todo tipo de estrenos des-
de la butaca del cine. Ya no exis-
te la brecha atldntica. Ahora el
mundo es global”. Y asegura la
soprano que lo tnico que la se-
para de Estados Unidos, donde
fue reconocida por la revista 77me
como una de las cien personali-
dades mds influyentes de 2007,
son “nueve horas de avién”.
Estd previsto también que
su Anna Bolena pase por Espa-
fia al abrigo de Gerard Mortier
en el Teatro Real, donde su pa-

drino, Valery Gergiev, la dio a co-
nocer a propésito de las funcio-
nes de Guerray paz de Prokéfiev
en 2001. Falta confirmar si pro-
tagonizard o no la lolanta del Li-
ceo la temporada que viene. Y
se ha hablado también de una
Mimi para La Bohéme de Las
Ramblas que la soprano ni con-
firma ni desmiente. “No hay ra-
z6n que explique mi ausencia
de los escenarios espafoles.
Tienen ustedes algunas de las
mejores salas del mundo y un

publico caluroso. La culpa la tie-
ne... mi manager”, bromea.

La incertidumbre sobre su
futuro repertorio no le impide
seguir sofiando a lo grande. Con-
quistado el horizonte de Salz-
burgo, se ha propuesto “cono-
cer” a Wagner en la colina
sagrada de Bayreuth. Nada me-
nos que encarnandoa la Elsa de
Lohengrin en 2013, coincidiendo
con el bicentenario del compo-
sitor, y de la mano de un acre-
ditado wagneriano como es

BRIGITTE LACOMBE/METROPOLITAN OPERA

Christian Thielemann. “Me he
citado con Wagneren lacima de
Bayreuth, y quisiera que fuera
Thielemann quien me acom-
pafara. Atin no hay nada confir-
mado, pero voy a trabajar duro
para conseguirlo”. Antes de eso,
le espera un I/ rovatore con Da-
niel Barenboim en la Staatsoper
berlinesa. “Y si todo va bien, me
enfrentaré a la Margarita del
Fausto de Gounod, y, bueno, asi
sucesivamente...”.

Bautizo barroco. Vuclve ma-
fiana la soprano a la Opera de
Viena después de grabar un al-
bum-homenaje a Pergolesi en el
400 aniversario de su nacimien-
to (2010) que llega esta sema-
na a las tiendas. Se trata de un
sentido Stabar Marer (DG) jun-
to a la mezzo italiana Marianna
Pizzolato que supone una de sus
escasasisimas incursiones en el
barroco y una prueba mis de
su metamorfosis vocal.

La plegaria discogréfica, ofi-
ciada por Antonio Pappano,
tuvo lugar en Baden-Baden,
donde trascurre uno de los ca-
pitulos de la Anna Karenina de
"Tolst61 y cerca del casino donde
Dostoyevski malgastaba su di-
nero. Las dimensiones de la sala,
una antigua estacion de tren, jus-
tificaban la presencia de ptiblico
durante la grabacion y preconi-
zaban el sentido del viaje. “No
podia creer que fueramos a ha-
cer el Stabar Mater en una sala
tan grande. Pensé que el publi-
co querria algo espectacular. Qué
sé yo, que me quitara los zapatos
y me pusiera a bailar. Pero,
Jsabe?, ya no hizo falta...”.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Rossini se
arregla

a locura organizada de

Rossini ha dado lugar a
multiples usos y a un sinfin de
posteriores reinterpretaciones.
Uno de sus maximos conoce-
dores, el director milanés Al-
berto Zedda, acompaiia el lu-
nes a la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid de José Ra-
mén Encinar en un curioso pro-
grama sobre “arreglos” de obras
rossinianas en el que partici-
pardn también la mezzo Ma-
nuela Custer y la flautista Cin-
ta Varea. Se podrdn escuchar en
el Auditorio Nacional de Ma-
drid las Sozrées musicales op.9 de
Britten, la Suite Dodo de Azio
Corghi (en torno al original de
Péchés de Vieillesse) y la musica de
ballet de La boutique fantasti-
que de Ottorino Respighi.

Lopez Gobos
para Mahler

Ninguna partitura tan im-
perecedera como la Zerce-
ra sinfonfa de Mahler. Poco im-
porta que los aniversarios por la
muerte y nacimiento del com-
positor hayan justificado una
programacion casi simultdnea
delaobra (Friithbeck de Burgos
en Valencia, Giinter Neuhold
en Bilbao, Carlos Kalmar en
Madrid...) que siempre resulta
oportuna en los programas. Je-
sis Lépez Cobos la hace suya
en el Centro Cultural Miguel
Delibes de Valladolid hoy y ma-
fiana. [.a mezzosoprano japo-
nesa Mihoko Fujimura, el Coro
de la Comunidad de Madrid y
la Escolonia de Segovia segui-
ran al director zamorano por los

pasajes de esta obra colosal.
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UN MOMENTO DE LA PRODUCCION DE PAGLIACCI QUE SE VERA EN BARCELONA

Taquillazo verista

El Liceo apuesta por Gavalleriay Pagliacci

1 Liceo de Barcelona

abre sus puertas esta

tarde al verismo mds
descarnado, representado des-
de finales del siglo XIX por
dos 6peras emblemadticas de
este movimiento musical pro-
veniente del naturalismo fran-
cés y llevado a Italia por escri-
tores como Giovanni Verga.
Cavalleria rusticana de Mas-
cagni (1890) v Pagliacci de Le-
oncavallo (1892) van juntas ha-
bitualmente, como un doblete
perfectamente ensamblado y
complementario, como una
muestra de ese realismo social
de baja estofa, de ese reflejo de
pasiones alteradas a los que
quiere recrear; de esa llama-
da cultura del coltello (cuchillo).
Hasta el 20 de abril, se van
arepresentar nada menos que
15 funciones de este taquillero
programa y se ha llamado a al-
gunos de los mejores especia-
listas en estas obras truculentas
que requieren, en contra de lo
que muchas veces se cree, un
arte de canto consumado. No
vale el grito, la crudeza del
acento o laimprecacion. Se tra-
ta de decir, delinear, matizar y
mantener una linea con cierto
tipo de inflexiones y de colores.

El equipo vocal estard a las
6rdenes del experimentado
Daniele Callegari, un director
de foso de resueltas maneras, y
se moverd escénicamente im-
pulsado por la directora de es-
cena Liliana Cavani y el esce-
négrafo Dante Ferretti en una
coproduccién del Liceo con
el Comunale de Bolonia y el
Vincenzo Bellini de Catania.

A destacar la presencia de
las mezzos Ildiko Komlosi y
Luciana d’Intino, de consis-
tencia vocal similar, que abor-
dan la parte de Santuzza en
Cavalleria. Unavoz como la de
Marcello Giordani, tenor po-
deroso, que tiene su mejor
arma en los fustigantes agudos,
aunque no sea precisamente
un modelo estilistico, es 1d6-
neo tanto para Turiddu como
para Canio, los respectivos pro-
tagonistas masculinos. José
Cura, que se alterna con él en
ambos papeles, es mds artista

M En las 15 funciones que
dirige Daniele Callegari
se alternan algunos de
los mejores especialistas
en este doble programa

y mejor actor, pero la gola'y
un timbre espeso y relativa-
mente lefioso lo perjudican.
Serd una incégnita a despejar
la intervencion, en Cavalleria,
del tenor albaceteiio José Fe-
rrero. Posee un instrumento li-
rico robusto y bien apoyado,
pero no ha frecuentado hasta
el momento huesos de este
tipo, mas préximos a la con-
sistencia de un spiuto.

La vuelta de Barstow. Vemos
adecuadas en el cometido de
Nedda tanto a Angeles Blan-
cas, mds sensual y penetran-
te, como a Inva Mula, mds fina
y delicada. Entre los baritonos
no distinguimos ninguna lum-
brera. Son cantantes discre-
tos Marco di Felice (un Alfio
habitual) y Vittorio Vitelli. De
mids interés nos parece George
Gadnize, que fue un aceptable
Boccanegra en Madrid la tem-
porada pasada. A resaltar la
aparicién como Mamma [ucia
de la inglesa Josephine Bars-
tow, otrora importante soprano
de caricter, relevante en cier-
tas partes wagnerianasy del re-
pertorio del siglo XX.

ARTURO REVERTER
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Otro Verdi es posible en Las Palmas

Stefano Ranzani dirige a la

Filarmonica en / due Foscari

on medios relativamen-
te modestos, los Amigos
de la Opera de Las Pal-

mas contindan organizando su
Festival de Opera Alfredo
Kraus. Este afio se han selec-
cionado cuatro titulos de reper-
torio romantico-verista: Norma
de Bellini, representada a pri-
meros de marzoy que tuvo a Di-
mitra Theodossiou, una voz de
fuste, como principal figura; /
due Foscari, una de las 6peras
menos conocidas de Verdi, que
se representa desde el domin-
go v hasta el 9 de abril en el Te-
atro Pérez Galdés; Lelisir d’amo-
re de Donizetti, que contard en
mayo con Celso Albelo, tenor de
la tierra y magnifico Nemorinoy,
yaen junio, Turandot de Puccini,

con el protagonismo de Elisabe-
te Matos, cada vez mis decidida
ainstalarse en papeles dramiti-
cos puros y duros,

Escrita en el curso de los
“afios de galera” del compositor,
I due Foscari fue estrenada en
el teatro Argentina de Roma en
1844. El libreto, de Piave, se
basa en el poema dramitico de
Lord. LLa monotonia de la obra
del poeta inglés se traslada al
texto operistico pero no impide
que puedan reconocerse en la
partitura hallazgos formales y
rasgos melédicos y ritmicos que
anuncian ya al mejor Verdi.

Se cuenta con un muy apa-
fado reparto, en el que sobresa-
le la soprano lirico-spinto geor-
giana Tamar Iveri, de voz fresca
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NORMA ABRIO LA TEMPORADA DE LAS PALMAS.

y joven, de excelentes maneras,
que ha visitado ya los mejores
teatros. La parte de Foscari pa-
dre estd a cargo del baritono ita-
liano Alberto Gazale, voz ro-
busta, no de gran calidad, pero
efectiva. Su hijo es Aquiles Ma-
chado, lo que siempre es garan-

tia de buen hacer. Esperemos
que esté recuperado de pasadas
afecciones vocales. El muy efi-
caz Stefano Ranzani bajar4 al
foso junto a la Filarménica de
Las Palmas en esta nueva pro-
duccién de Mario Pontiggia, di-
rector de la muestra. A. R.
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I NOROR\ WSO TEATRO

ace dos afios se pudo

ver en el Teatro Infan-

ta Isabel de Madrid a
un clown estupendo en un mo-
né6logo que hablaba de la im-
periosa necesidad de huir de lo
cotidiano que en ocasiones asal-
ta al ser humano. /zaro era el ti-
tulo de aquel soliloquio, el tra-
bajo més personal del suizo

mismo alma que Cor7eo, pero en
pequeilito.

—Cémo surgi6 su colabora-
cién con Cirque du Soleil.

—Hace muchos afios me in-
vitaron a dar talleres a acrbatas,
en los que se me pedia que les
ayudara a actuar.

—Y c6mo es trabajar en una
gran factorfa teatral como ésta?

tendrd 19 especticulos por todo
el mundo. ;Desde el punto de
vista de sus dimensiones y de
la innovacién artistica que exige
¢shay alguna compaiifa teatral pa-
recida?

—No, no creo. Aqui siempre
estdn intentando disefiar nt-
meros de circo nunca vistos, in-
s6litos, construir estructuras

de festivo porque hay implicita
una celebracion de la vida, del
recuerdo que el fallecido deja en
los amigos y familiares. Tiene
una densidad diferente a las
otras celebraciones, uno no se
pone a bailar pero si se tiene una
visién festiva.

—Dicen que éste es el espec-
taculo més teatral de todos los

Daniele Finzi Pas- de Cirque du So-
ca (L.ugano, 1964), leil.
un artista polifacé- —Que digan

tico, también di-
rector y dramatur-
go, con compaiiia
propia desde hace
tres décadas ('Tea-
tro Sunil) y pro-
fundo conocedor
de circo, en el que
trabajé como acré-
bata de jovencito.
Finzi Pasca tiene
una actividad des-
bordante:
tanto espectaculos

hace

intimos como grandes produc-
clones operisticas o circenses,
ademads de impartir talleres de
interpretacién. En nuestro pais
ha presentado la trilogia que di-
rigi6 para Cirque Eloize (Noma-
de, Rainy Nebbia) y ahora vuel-
ve con Corteo, la produccién que
le encargé Cirque du Soleil y
que lleva representidndose por
Europa desde 2005. Ya la han
visto cinco millones y medio de
personas en los cuatro paises por
los que ha pasado.

—iSigue actuando con fca-
70? ;Encuentra tiempo para re-
presentarlo con la gran actividad
que parece tener?

—[aro es un monélogo para
un solo espectador y a mi me sir-
ve para mantenerme entrenado
como actor. Pienso que un di-
rector tiene que conocer lo que
es el miedo, porque el escenario
es un lugar peligroso y el publi-
co es un dragén. lcaro tiene el
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—Es muy interesante cémo
un grupo de actores de teatro de
calle se ha convertido en una po-
derosay gran empresa de circoa
nivel global [con 5000 emplea-
dos en 50 paises diferentes, de
los que 1300 son artistas]. En
el terreno artistico, tienen un en-
foque muy preciso de lo que
quieren hacer. Son muy exi-
gentes, mucho, pero para un
creador es fantdstico porque po-
nen a tu servicio las condiciones
ideales para que tu equipo tra-
baje. Hay una gran presién por-
que hay que hacer un especta-
culo que cumpla con las
expectativas creadas, pero pue-
des experimentar y emplear las
herramientas que se te ocurran.
A diferencia de otros lugares en
los que ya tienen un método y
debes adaptarte a él, en el Cir-
que du Soleil se trabaja con li-
bertad.

—En 2011 Cirque du Soleil
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Daniele Finzi Pasca

“Un director debe conocer el miedo
porque el escenario es peligroso”

El director de Corteo, especticulo que presenta en Madrid Cirque
du Soleil el dia 5 en la carpa instalada en la Puerta del Angel, es
un célebre clown y profundo conocedor del circo. Daniele Finzi

ha disenado la mas teatral de todas las producciones de la compania.

nuevas jamds empleadas. Por
ejemplo, hay un niimero en Cor-
feo en el que nuestros acroba-
tas se enganchan en unos can-
delabros que actian como
trapecios gigantes, y que estan
decorados con joyas y guirnal-
das. Han sido disefiados espec-
tificamente para el especticulo.

Funeral festivo

—iCémo se le ocurri6 festejar
la muerte de un payaso? Porque
esaes laidea de la que parte Cor-
re0 ino? Los funerales no suelen
ser motivos de fiesta, quizd en
algunos lugares como México...

—...Vivi en México diez afios
y conozco bien las fiestas que
dedican a los muertos, son las
mds festivas y en las que mds
se canta y se llora. Cada vez me-
nos, pero los humanos siempre
han celebrado fiestas de inicia-
cion, bautizos, bodas, entierros.
Y un entierro también tiene algo

€so es para mi un
halago. Conozco
bien el circo, co-
mencé haciendo
acrobacias clow-
nescas, y siento
un gran amor por
el circo clasico.
Pero creo que en
el escenario hay
que contar histo-
rias y, en este caso,
es lo que me pro-
puse: que los acré-
batas cuenten historias. Hemos
escogido un elenco que son me-
nos gimnastas y mas acrébatas.
La dramaturgia sigue la estruc-
tura de una historia contada
como superposicién de otras.

—Supongo que habri sido
una gran dificultad encontrar
acrébatas actores.

—Hemos seleccionado acto-
res que hacen acrobacias y les
hemos exigido un virtuosismo
fisico que tuviera sentido dra-
madtico y para eso hemos nece-
sitado entrenarlos.

Unos dieciséis meses em-
pled Finzi y todo el equipo im-
plicado —la compaiifa la integran
160 empleados entre los que
hay 68 son artistas— en disefiar la
creaciény en los ensayos. La in-
novacién, como ya ha dicho el
director, es sefia del Cirque du
Soleil y dedicaron mucho tiem-
po a crear ndimeros originales
y desarrollar la tecnologia que
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exigen. Es el caso del “Paraiso”,
que atina dos habilidades cir-
censes que jamds antes se ha-
bian combinado: El bastidor co-
reano y el tramponet (unién de
de trampoliny red). En Corzeo se
ofrecen 20 ndmeros y el prota-
gonismo reacae en los payasos,
que dan unidad al especticulo.
Como en todas las producciones

de la casa, el vestuario es espec-
tacular y la escenografia, original
de Jean Rabasse, es una recre-
acién de un teatro barroco con
guifios a otros estilos modernos.
“LLa pista es un gigantesco co-
rredor que divide el escenario
en dos. A cada lado se sitda el
publico, por lo que éste no solo
ve el especticulo, también a los

ANDREA LOPEZ
espectadores de enfrente. Con

estos diferentes dngulos de visi-
bilidad se crea un espejismo
muy extrailo, metateatral”.
—Como buen conocedor del
circo ¢hay un antes y un después
en su historia tras la aparicién de
esta gran empresa canadiense?
—Si. Cirque du Soleil ha crea-
do cosas que luego otros han co-

1-4-2011 EL

ESCENARIOS

“ Cirque du Soleil ha
sido una revolucion para
el circo, pero no debe ser
entendida como un aten-
tado contra la tradicion”

piado muchisimo. Ha sido una
revolucién que no debe ser en-
tendida como un atentado a la
tradicion, sino que ha significa-
do una renovacién, algo que el
mundo decadente del circo ne-
cesitaba. Eso no quiere decir
que Cirque du Soleil sea el ini-
co modelo y que los circos tra-
dicionales deban desaparecer.
Renovarse es interrogarse sobre
si mismo y cada uno debe pre-
guntarse qué necesita.

Clown mediterraneo
—Usted lleva muchos afios
dedicado al estudio y la inter-
pretacién del arte clown, pero
{qué tipo de clown le interesa?
—Para mi el clown estd cerca-
no al polichinela italiano, al ¢6-
mico que representa Dario Fo,
Massimo Troisi, Roberto Beg-
nini, clowns muy mediterré-
neos. La palabra payaso tiene en
italiano una connotacién nega-
tiva, también en espaifiol, y le
ocurre lo mismo a la palabra c6-
mico para referirse a los acto-
res. Prefiero usar la palabra
clown, en el sentido shakespe-
riano del término. Me conside-
ro un clown al que le gusta hacer
llorar y por eso hago reir antes.
—iPiensa volver a Madrid?
—Si, claro, el préximo afio vol-
veré con un espectaculo que
hice para el Festival Chejov de
Mosct: Donka, en el que trato
de explicar por qué a las gen-
tes del teatro nos ha influido tan-
to Chejov. Antes dirigiré la 6pe-
ra Aida en el teatro Mariinsky.

LIZ PERALES
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La verdadera Nora

Casa de muiiecas, con Silvia Marso, en el Fernan Gémez

principios de la década

de 1870 vivia en Co-

penhague Laura Peter-
sen, una joven escritora noruega
casada con Victor Kieler, un pro-
fesor de colegio danés. La pa-
reja aspiraba a un futuro razona-
blemente tranquilo pero el
marido enfermé de tuberculosis
y el diagnéstico del médico re-
sulté concluyente: la Ginica ma-
nera de salvar su vida era viajar
al sur, a un clima mds propicio.
Como consecuencia de su de-
licado estado de salud, Kieler
habia desarrollado una fobia
ante la simple mencién del di-
nero; asi pues, le correspondi6
a Laura hacerse cargo de todo
y, dado que no poseian la can-
tidad suficiente para hacer el
viaje, cargd sobre sus hombros la
responsabilidad de obtener un
préstamo que les permitiera el
dispendio. El viaje a Italia fue
un éxito, ya que Kieler se re-
puso vy la pareja vivié feliz du-
rante algiin tiempo, pero llega-

T
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Ibsen se sirvi6 de la
desgraciada experien-
cia de su amiga [Laura
para Casa de muiiecas.
Garcia May cuenta la
historia real de Nora,
con motivo del estre-
no de la obra en el
Fernin Gémez de
Madrid, dirigida por
Amelia Ochandiano.

do el plazo para devolver el prés-
tamo Laura no habia consegui-
do reunir el dinero. Para que su
marido no se enterase decidié
escribir un libro considerando
que eso le proporcionaria ga-
nancias suculentas y rapidas.
Envi6 el manuscrito a un amigo
literato y éste se lo devolvié ale-
gando que la obra era muy mala
y aconsejindole que compartie-

MARTINEZ, EN LA OBRA
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raabiertamente el problema con
su marido. Pero Laura, que te-
mia que Victor recayera si se le
obligaba a enfrentarse con los
problemas econémicos, falsifi-
¢6, en su desesperacion, un che-
que. Descubierta por el banco,
fue tratada como una criminal.
Victor no sélo no salié en su de-
fensa sino que le arrebatd la cus-
todia de los hijos que ambos
compartian y Laura, victima de
un colapso nervioso, fue inter-
nada en un asilo para lunéticos.
Si algo en esta historia suena
familiar es porque Henrik Ibsen
se basé en ella para escribir Casa
de muitecas.

El era, claro, el amigo litera-
to. A diferencia de Nora, Lau-
ra no s6lo no se marché de casa
sino que tuvo que implorar su
regreso a ella. No es cierto que
pasara el resto de su vida en el
manicomio, como a veces se
cuenta: al cabo de un mes le die-
ron el alta y Victor le permitié
friamente el regreso al hogar uti-

lizando el bienestar de los hi-
jos como justificacién. Se ha ha-
blado hasta el aburrimiento del
inexistente feminismo de Casa
de mujiecas pero apenas se ha tra-
tado un tema mucho mds real
einteresante: la naturaleza rapaz
del escritor Ibsen, que no duda-
ba en servirse de los parientes,
amigos y conocidos del Ibsen
persona como modelos para sus
personajes. Digamos, en su de-
fensa, que el dramaturgo se dio
asi mismo idéntico tratamiento:
Borkman, Solness o Rubek son
autoretratos de inusitada cruel-
dad.

El estreno de Casa de muiie-
cas supuso para Laura un nuevo
disgusto: si bien la obra se po-
sicionaba claramente del lado de
Nora, el chismorreo popular ge-
nerado por las representaciones
dafié atin més la relacién, ya de
por si espinosa, entre Laura y su
marido, y el trato entre ella e Ib-
sen se enfrié. No obstante aiin
debian encontrarse en diferen-

Autor sevillano a su
paso por Londres

Jose Manuel Mora en el GDN

1 Centro Dramético Na-
cional abre sus puertas a
la autorfa contempora-
nea. José Manuel Mora (Sevilla,
1978) estrena en la sala peque-
fia del Valle-Incldn de Madrid
Mi alma en otra parte, un mon-
taje con el que el dramaturgo

debuta en los teatros publicos.
El texto surgi6 de los talleres y
cursos que el autor hizo en ins-
tituciones de Londres y Holan-
da. A la capital inglesa acudié
becado por el Royal Court The-
atre (RCT), que promociona las
nuevas dramaturgia. “Nos exi-



tes circunstancias. Laura traba-

j6 como periodista y llegé a en-
trevistar a su antiguo amigo.
Luego, a finales de la década de

gieron llevar un objeto que tu-
viera resonancias personales y
politicas. Después de darle mu-
chas vueltas me presenté con un
tarro con tierra de un olivar que
tiene mi padre a las afueras de
Sevilla. Es un trozo de tierra que
enfrenta a mi padre con el Ayun-
tamiento, pues la municipalidad
quiere construir edificios en él.
Por un lado, el objeto entron-
caba con mi vida y la de toda
mi familia, y por el otro iba més
alld de mi, tenia una relevancia
social”, recuerda Mora, que em-
pez0 a trabajar las primeras es-
cenas en los talleres del RC'T;

1880, envid a Ibsen un nuevo
texto, una obra de teatro titula-
da Hombres de honor. En esta
ocasién el dramaturgo le res-

a los que acudian como profe-
sores Harold Pinter y Tom Stop-
pard. El siguiente paso fue en
Holanda. “Estuve alli tres anos
y una de las cosas que mas me
llamé la atencién era el desape-
go que mostraba el teatro hacia
lo que les rodeaba, una endo-
gamia autocomplaciente que no
me interesé nada”. Asi que a la
vuelta a Espaiia, José Manuel
Mora quiso recuperar el hilo que
habfa empezado a tejer en Lon-
dres hasta culminar en M alma
en otra parte.Y en 2009 consiguié
estrenar la obra en el Festival
Spieltriebe-3 de Alemania.

SILVIA MARSO
COMO NORA
pondié con elogios y la
obra lleg6 a estrenar-
se tanto en Copenha-
gue como en Cristia-
nia pero ambas

fracasaron.

Ibsen cobarde. Sin
embargo lo peor esta-
ba por llegar: Georg
Brandes, el critico mds
importante de la lite-
ratura escandinava,
aprovechd la ocasién
para escribir un articu-
lo particularmente in-
sidioso en el que resu-
citaba los fantasmas de
Casa de muiiecas asegu-
rando que Laura habia
pedido dinero no para
curar a su esposo, Sino
para gastarlo frivola-
mente en la decora-
ci6n de su hogar. Aun-
que ellarogo a Ibsen
que interviniera en su
favor, el dramaturgo se
quit6 cobardemente de en me-
dio argumentando que él jamés
habia asegurado que Nora estu-
viera basada en Laura. Pero lo

B Mi alma en otra par-
tees el fruto de un taller
que el autor hizo en el
Royal Court Theatre y
que estreno en Alemania

“Como todas mis obras, ésta
pieza habla del amor”, explica.
El drama tiene tintes de trage-
diay contiene muchos elemen-
tos propios de ésta: la expiacion
de unos pecados antiguos, la
evisceracion de unos secretos
ocultos y la herencia de una tie-
rra que hay que mantener para
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estaba, y todo el mundo lo sabfa,
asf que la negativa de la Esfinge,
como popularmente se conocia
al autor, a participar en el de-
bate se tomé como una admi-
si6n implicita de la acusacion de
Brandes. En noviembre de 1891
Laura e Ibsen se vieron por dl-
tima vez en casa del escritor.
Lo que paso6 en aquel encuen-
tro no puede asegurarse ya que
no hubo terceras personas, él no
dejé escrito nada al respecto, y
s6lo contamos con la version
que ella, ya anciana, gustaba de
relatara quienes le preguntaban
por su relacién con el Gran
Hombre. Al parecer, Laura pi-
di6 a Ibsen, de nuevo, que di-
jera ante Brandes la verdad so-
bre el episodio del préstamo,
ya tan lejano en el tiempo, pero
él no quiso ceder. Mds adelan-
te Laura dirfa que no sélo ha-
bia sido la inspiracién de Nora,
sino también de otro personaje
ibseniano: Irene, protagonista
de la dltima obra del autor,
Cuando resucitemos, una modelo
a la que un escultor explota in-
misericorde en su intento de lo-
grar su obra maestra.

IGNACIO GARCIA MAY

transmitirla a los hijos, una tierra
que representa la historia fami-
liar. Para este joven autor, pro-
fesor de Dramaturgia en la Es-
cuela de Arte Dramitico de
Castilla y Ledn, el enfrenta-
miento entre personajes es la
base de la escritura escénica: “El
teatro es el complejisimo arte
del conflicto”, asegura. Su mon-
taje estd dirigido por Xicu Mas6
y lo protagonizan Pati Vallejo,
Celso Bugallo, Fele Martinez,
Mona Martinez y Marfa Alfonsa
Rosso.

RAFAEL ESTEBAN
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CINE

Con la mundialmente
aclamada E/ cielo gira,
Mercedes Alvarez dio
un nuevo estatuto al
documental creativo
en Espana. Seis afios
después, la directora
regresa con otro docu-
mental, Mercado de fu-
turos, que presenta es-
tos dias en tres festi-

vales internacionales.

a4 memoria no es siem-
pre fragil. Mercedes Al-
varez (Soria, 1966) lo

mostré hace ocho afios, cuando
con una cdmara de video se es-
tablecié durante nueve meses
en Aldealsefior para recuperar la
primera imagen que vieron sus
ojos. Erala linea de un horizon-
te en el pueblo del que emigré
cuando tenia tres afios y en el
que fue la dltima persona en na-
cer. De aquella experiencia sur-
gi6 E/ cielo gira (2005), una pe-
licula que nadie que haya visto
ha podido olvidar. Ya se ha es-
trenado en mds de una docena
de paises, el dltimo de ellos Es-
tados Unidos, en el marco del
distinguido Anthology Film Ar-
chives de Nueva York. Porque
la memoria cinematografica no
es fragil, el mindsculo pueblo
Aldealsefior seguird existiendo
mucho después de que el tiem-
po lo borre del mapa.

No es esta la tinica circuns-
tancia que ha hecho de E/ cielo
gira una de las peliculas mds im-
portantes del tltimo cine espa-
fol. Junto a Kz construccion (José
Luis Guerin, 2001), cuyo mon-
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Mercedes Alvarez

“Habia que espantar la presion de
la segunda pelicula”

taje realiz6 Alvarez, el filme lo-
gré ampliar el alcance en salas
comerciales de un género tra-
dicionalmente tan arrinconado
como el documental creativo.
Seis afios después, la directora
soriana regresa con otro docu-
mental en el que también ilu-
mina la memoria (o la no-me-
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moria) del paisaje, s6lo que aho-
ra el entorno rural ha dado paso
al urbano. Segtn explica, Mer-
cado de futuros “trata de los cam-
bios en las ciudades, del espacio
en el que nos movemos y del
nuevo aspecto del mundo”. La
presentacion del filme a lo largo
de la préoxima semana en los

prestigiosos festivales de Bue-
nos Aires (Bafici) y de Nyon (Vi-
sions du réel) significard su re-
nacer como cineasta.

—iQué ha hecho durante es-
tos seis afios?

—He continuado mis trabajos
habituales en el estudio y la do-
cencia del cine. Dentro de eso,



emprender una pelicula es para
mi algo muy excepcional. Ya lo
fue £/ cielo gira, que surgi6 de
una motivaciéon mds personal
que artistica, como era la de pre-
servar la memoria y dejar testi-
monio en imigenes de un mun-
do familiar. Fue excepcional y
siempre crei que iba a ser mi
unica pelicula. De todos modos,
tampoco han sido seis afios por-
que en 2008 ya comenzaba jun-
to al guionista Arturo Redin a
preparar este proyecto.
—¢Sentia algin tipo de pre-
sién ante la idea de realizar una
segunda pelicula?
—Sinceramente si. Por mo-
mentos era una sensacion bas-
tante incémoda pero habia que
espantarla. Pero sobre todo por
la diferencia de propuestas y mo-
tivos. Senti £/ cielo gira como una
pelicula confidencial. Mercado de
Sfuturos es completamente dife-
rente. El rodaje fue duro, el
montaje muy trabajoso, los mun-
dos que retrataba me produ-
cian cierto rechazo. De todo ese
material, salvo casi inicamente
el trato con las personas, su co-
laboracién delante y detrds de
la cimara. Respecto al proceso,
lo més interesante fue la inves-
tigacién que llevamos a cabo.

Compra y venta de suefios
—iCoémo hasido ese proceso?
—Cuando preparaba el pro-

yecto, en 2007, Mercado de furu-

ros queria ser solo un retrato ci-
nematogréfico sobre el mercado
de la vivienda. Pero la investi-

gacién nos situé frente a unos li-

mites. En primer lugar, en el

juego especulativo habiamos
participado todos, no solo los
bancos, promotoras y ayunta-
mientos. Pero eso era solo el sin-
toma de algo mas profundo, que
tenfa que ver con la compra 'y

venta de suefios y am-

biciones, y c6mo eso se

expresa en el espacio de

nuestras ciudades. Esos

espacios pasaron a ocu-

par el centro del roda-

je. Los barrios dormito-

rio, los macrocentros de

ocio y consumo, el par-

que temdtico, la ciudad

como ruta turistica, la

colonizacién de los cen-
tros histéricos por franquicias. ..
De un modo légico, surgié la
idea de expresar esa nueva ciu-
dad a través del pabell6n de una
feria inmobiliaria, es decir, un
espacio virtual, efimero, teatral
y sin memoria alguna.

—:En qué medida cree que
ha cambiado su mirada como ci-
neasta en este tiempo?

—La férmula “mirada como
cineasta” me viene un poco
grande y la encuentro ajena. Si
tuviera que rendir tributoa “una
mirada” ésta se convertiria en
una prisién y es mejor sentirse
libre, que no sea obligatorio ni
tomar una cdmara ni hacer una
pelicula ni mirar las cosas de una
manera determinada.

—Presenta la pelicula fuera de
Espafia. En cierto modo, E/ cie-
Jo gira tue descubierta antes por
la criticay el publico internacio-
nal que el espaiiol. ;Cree que
algo similar puede ocurrir con
Mercado de fururos?

—Eslégico. Son peliculas que
normalmente no se abren paso
por si solas. Necesitan antes el
apoyo de un buen festival, un

“ El rodaje de Merca-
do de futuros ha sido
duro porque los mundos
que retrataba me pro-
ducian cierto rechazo”

premio, una llamada de aten-
cién de algin tipo. Y fuera de
Espafia hay bastantes encuen-
tros cinematograficos que aco-
gen este tipo de propuestas. Si
se da esa suerte, la pelicula ya
adquiere un contexto y un co-
mentario y podra defenderse
por si sola cuando se distribuya
en las salas comerciales.

—Y cudndo serd eso?

—No sé. Espero que pronto.

Un cine artesanal

—¢Se siente integrada en la
industria del cine espaiiol?

—Ya no creo que tengan sen-
tido las etiquetas nacionales.
Sélo se utilizan para hablar de ci-
fras. Hubo un cine francés y uno
italiano y uno espafiol, con su
generacién de cineastas que ha-
cfan un cine identificable. Hoy
noveo nada de eso. En cuantoa
la integracién o no dentro de
una industria, me siento a gus-
to dentro de un cine artesanal,
con relativa poca maquinaria.

—Ha contado con un presu-
puesto modesto, propulsado,
como E/ cielo gira, por la Uni-
versidad Pompeu Fabra.

—Si, el Mister de Documen-
tal Creativo propone a sus alum-
nos trabajar en alguno de los tres
proyectos de largometraje que
surgen con cada edicién. En el
caso de Mercado de fururos he po-
dido trabajar con varios alumnos
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RODAJE DE MERCADO DE FUTUROS

en la documenta-
cién, el rodaje y el
montaje. Ha sido
uno de los aspectos
mads gratificantes de
todo el trabajo, el po-
der compartir ¢ in-
vestigar junto a ellos
sobre los temas y es-
cenarios que trataba
la pelicula.

—:En algtn mo-
mento consideré la opcién de
realizar una ficcién?

—Sobre la diferenciacién en-
tre ficcién y documental habria
mucho que hablar y matizar. El
cine de base documental te per-
mite un viaje mds libre donde
vas encontrandote con las co-
sas y luego reflexionas sobre ese
material en la mesa de montaje.
Hay también mucha prepara-
cidn, pero ese proceso acompa-
fia a lo que vives en el rodaje,
es un proceso vivo y que habla
de cosas que estdn ahi.

—iQué aspecto buscaba para
la pelicula?

—Fotografiar la ciudad es
todo un género en el cine. Pero
hay una forma muy clara que
tomé como referencia mds cer-
cana, y es la vision de la ciudad
de Jacques Tati: su aspecto de
teatro virtual, de escenario in-
comodo, que nunca acabamos
de reconocer como nuestro, con
un disefio que parece hecho por
una inteligencia que siempre se
esconde y que no parece tratar-
nos con mucho carifio, aunque
nos seduce, o que quiere algo de
nosotros y no sabemos qué. En
fin, mds o menos nuestra expe-
riencia diaria de la ciudad.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogra-
fica en www.elcultural.es
EL
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La catastrofe interior

El chileno Matias Bize estrena La vida de los peces

ntre el cine de catdstro-
fes del productor Irwin
Allen, alld en los seten-

ta, v el cine de Matias Bize no
media tanto. {Cémo! Los “tsu-
namis” del chileno arrasan
igual, pero por dentro. Donde
el primero ponia todas las es-
trellas de Hollywood, cuatro
rascacielos en llamas y una ola
con hambre atrasada, Bize co-
loca dos ojos a punto de las l4-
grimas. Y arrasan igual. Si se
quiere, es lo mismo, pero al re-
vés, que, al fin y al cabo, es otra
forma de identidad: la catdstro-
fe contenida en la comisura de
las retinas.

La vida de los peces, su lti-
ma pelicula, es la mejor muestra
de lo dicho. Como ya hiciera en

M Bize ha conseguido en
apenas cuatro peliculas
componer un estilo tan
propio como elaborado.
Nada queda al azar

su segundo y més célebre lar-
gometraje, K la cama, el direc-
tor vuelve a insistir en esos pla-
nos cerrados sobre el rostro de
sus personajes mientras el
mundo gira alrededor. Todo ello
compuesto con unos larguisi-
mos y pautados planos-secuen-
cia que se mecen al calor de con-
versaciones perdidas. Se dirfa
que abandonadas. Entonces, la
idea era retratar lo que queda
después de la euforia. También
llamado sexo. Ahora, se trata de
reconstruir lo que queda de un
pasado quiza euférico. También
llamado amor.
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Un historia de regresos y reencuentros. L.a vida de

los peces, el cuarto largometraje de Matias Bize,

cautiva por su capacidad para desnudar gestos y

retratar lo cotidiano. El autor de E# la cama re-

gresa hoy a las pantallas con este emotivo filme.

Pongdmonos en situacién,
un treintafiero regresa a su casa
en Chile tras una larga tempo-
rada en Berlin. En realidad, don-
de vuelve es a ese terreno tibio
y, pese a ello, algo incémodo
donde viven los recuerdos; los
recuerdos de la infancia y la pri-
mera juventud. {Acaso es posi-
ble recordar otra cosa? Y asi,
nuestro héroe se enfrenta a la
posibilidad cierta de volverse a
encontrar con la mujer con la
que so6 el futuro que ya nun-
ca fue; de volver a revivir el do-
lor del amigo que desaparecio;
de sentir de nuevo el calor de
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BLANCA LEWIN Y SANTIAGO

unos colegas antiguos, tan an-
tiguos que son ya perfectos des-
conocidos.

Sin retoricas. Sc diria que el
trabajo del director es sencillo,
simple incluso. No hay retéricas
ni gestos impostados ni, sobre el
papel, nada que haga hablar a
nadie de eso llamado puesta en
escena. Todo es cercano y, por
momentos, prosaico. Falso. Bize
ha conseguido en apenas cuatro
peliculas componer un estilo tan
propio como elaborado. Nada
queda al azar. Las catdstrofes,

pues ahi estdn, discurren deba-

CABRERA

jo de la piel del fotograma. Y, si
se observa con atencion, hasta se
pueden apreciar los efectos es-
peciales. Que los hay. Ahi es-
tin los cuatro rascacielos en lla-
mas, las dos olas hambrientas y
el reparto més deslumbrante de
Hollywood... Lo que sucede es
que se cayeron del montaje.
Sélo queda lo esencial. Todas las
catdstrofes permanecen sus-
pendidas de una mirada. Y esto
es, precisamente, lo que cautiva
del cine de Bize, su capacidad
para desnudar gestos, conversa-
ciones y miradas hasta llegar al
momento preciso en que el en-
cargado de los efectos especia-
les, por intitil, es despedido.

De otro modo, Bize ha con-
seguido en una filmografia tan
corta como intensa una manera
de ser. Su cine discurre por la
memoria del espectador como
el recuerdo de una herida: dolo-
rosa y, acariciada con cuidado,
placentera. No hay momentos
memorables, instantes decisi-
vos, dramas innecesarios. Todo
se resuelve en el preciso discu-
rrir de lo cotidiano. Bien es cier-
to que el hambre de metifora
juega en contra. Cuando se jue-
gaadesnudar los gestos es mala
politica convertirlos a la vez en
ejemplo. Cuando la cimara se
detiene en la pecera del titulo,
algo dice que el autor ha deja-
do de confiar en sus fuerzas. El
torpe subrayado simbélico des-
pista y, lo peor, sobra. Sea como
sea, queda la constancia de un
“tsunami” diminuto y, por su-
puesto, devastador. Irwin Allen
no produjo esta pelicula.

LUIS MARTINEZ
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Tratado sobre la cobardla

En un mundo mejor, de Susanne Bier

Después de haber recibido el Oscar a la Mejor Pelicula de Habla no In-

glesa, llega hoy a salas espanolas la pelicula danesa £ un mundo mejor, un

drama en torno al perdon y la venganza producido por Lars von ‘Irier.

ras su tan timido como
fallido escarceo en el
cine norteamericano
con Cosas que perdimos en el fue-
20 (2007), la realizadora danesa
Susanne Bier regresa a su pafs
natal —bajo el paraguas de la pro-
ductora de Lars von Trier— para
trazar esta Fz un mundo mejor,
reciente ganadora del Oscar a
la Mejor Pelicula de Habla no
Inglesa. Cineasta afin a los mi-
crodramas que, por lo general,
cuentan con el entorno familiar
como ntcleo y/o corptsculo de
toda fuente tensiones y terrores;
Bier suele templar a fuego len-
to la amalgama emocional del
entramado narrativo, dosifican-
do la accién a modo de peque-
fias pero contundentes dosis de
violencia unidas por una serie de
secuencias-valles donde trata de
oxigenar por la via contempla-
tiva —aqui entiéndase como si-
nénimo de aburrida— la rugosi-
dad y aspereza del relato.
En En un mundo mejor; 1a ci-
neasta, como un Gonzilez Ini-
rritu bajo en revoluciones —lo

que es positivo—, trabaja los me-
canismos de defensa que las
personas (aparentemente) des-
protegidas tienen para prote-
gerse de un mundo donde la
violencia cancha a sus anchas
con total libertad. Para ello plan-
tea un paralelismo tan rocam-
bolesco como efectivo: por un
lado se plantea el acoso escolar
(0 bullying) a un joven por parte
de sus compaiieros de colegio;
por otro vemos al padre del jo-
ven como cirujano voluntario en
un poblado africano donde no
paran de llegar mujeres abiertas
en canal por parte de un sadico
mercenario. La confrontacién
del joven frente a sus agreso-
res, asi como la del padre fren-
te al torturador africano (un via-
je de lo particular a lo exético

M El filme busca incomo-
dar al espectador plan-
teando una realidad re-
conocible frente a la que
se encuentra indefenso

que vaacompaifiado de todo tipo
de tremendismos), le sirve a
Bier para incomodar al espec-
tador plantedndole una realidad
(minimamente) reconocible y
frente a la que éste se descu-
bre indefenso.

Preguntas adecuadas. Eviden-
temente, no es nada nuevo: a
Michael Haneke le sobraron
CiNco Minutos en un metro en
Cidligo desconocido (2000) para re-
solver todo lo que En un mun-
do mejor no consigue en sus dos
horas de metraje. Pero atin asi la
cineasta trata de plantear las
preguntas adecuadas sin resul-
tar especialmente moralista en
su resolucion, y es que frente a
seguin qué tipo de interrogantes
no hay respuesta posible. En sus
propias palabras: “El objetivo de
la pelicula es hacer lograr que
la gente piense. La pelicula in-
terroga al espectador sobre con-
ceptos como la venganza y el
perddn. Pero ni la pelicula da
ninguna respuesta ni yo tengo
ninguna solucién al respecto. Mi
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ULRICH THOMSEN Y
WILLIAM J. NIELSEN
trabajo como realizadora no es el
de inculcar ideas a la fuerza a
la gente, yo s6lo lanzo pregun-
tas y que cada uno las trabaje por

si mismo”.

De ahi que lo que menos
moleste de la pelicula sea su es-
piritu discursivo o su denotada
capacidad para el subrayado,
convirtiendo ambas subroga-
ciones en simple Iéxica para su
obra. El problema llega en el en-
simismamiento de la mirada de
la cineasta en los ya citados mo-
mentos valle: esas piezas aisla-
das de cardcter etéreo y espiri-
tu zew age no sélo remarcan la
evidente incapacidad de la ci-
neasta a la hora de condensar
la accién, sino que se agravan en
un estirado epilogo de casi vein-
te minutos claramente prescin-
dible. Un rizado final donde tra-
ta de aunar todas las aristas
planteadas previamente en un
gesto tan vacuo como poco crei-
ble que hace que la pelicula aca-
be por situarse en el mismo filo
del abismo al que se asoma su
joven protagonista.

Puestos a rescatar la parte
disfrutable de la cinta, nos que-
damos con ese retrato en sus-
penso del hombre abofeteado,
del nifio continuamente vejado,
del médico que duda entre la
ética profesional y la llana moral
instintiva. Una encrucijada (se-
guramente) insalvable que, a
la vez que retrata el ahora y el
aqui de forma irreprochable, si
bien no ofrece respuestas (no
puede), si sefiala el problema
convirtiéndolo en algo recono-
cible. Al fin y al cabo (y aqui ci-
tamos a M. Night Shyamalan)
las cosas que mds nos asustan
son precisamente aquellas que
desconocemos.

ALEJANDRO G.CALVO
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CTENCIA

Ano internacional del

Alzheimer

Ademas de Ao Inter-
nacional dela Quimica
y de los Bosques, 2011
completari su triunvira-
to efemérico con la con-
sideracién de Ao Inter-
nacional del Alzheimer.
Alolargo de los proxi-
mos meses, debates, se-
minarios y exposiciones
nos recordaran no sololo
lejos que avin estamos de
un tratamiento eficaz
contra esta enfermedad
neurodegenerativa, sino
ellargo camino recorri-
do. Taly como se sugiere
a continuacion, nuestro
cerebro es muy complejo.

n consorcio de investi-

gadores ha elaborado

un pequefio dispositivo
capaz de captar y clasificar olo-
res, algo que, como dicen sus au-
tores, podria tener una aplica-
cién interesante en el diag-
néstico temprano de ciertas en-
fermedades como el Alzheimer
que cursan con a@zosmia (ausen-

cia del sentido del olfato), asi
como en la deteccién de incen-
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dios, explosivos o drogas. LLos
cientificos, que han organizado
una pyme de desarrollo tecno-
16gico, recibieron el premio
Emprendedores 2010 de la
Fundacién Everis. La creacion
del mintsculo dispositivo olfa-
tivo se apova en los estudios
previos del Grupo de Neuro-
computacién Biolégica de la
UAM. Por lo tanto, el sentido
mds complicado —junto con el
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gusto— para ser desarrollado ar-
tificialmente podria tener su
aplicacién en la industria y cli-
nica, donde un ordenador co-
nectado al artilugio permitiria
medir el grado de capacidad ol-
fativa del enfermo.

Los tratamientos efectivos
contra las pérdidas agresivas de
memoria siguen esquivos. En
este sentido, investigadores del
Instituto Gladstone de Enfer-

PEDRO BOYERO

medades Neuroldgicas, en San
Francisco, sugieren en Nature
que la manipulacién —en un mo-
delo murino de Alzheimer— de
una proteina especifica de
membrana, el denominado re-
ceptor tirosin-quinasa EphB2,
podria revertir el déficit tipico
de la memoria. La investigacion
se centré en un complejo pro-
teico sindptico denominado
Receptor NMDA —N-metil D-



Aspartato; un receptor de tipo
glutamato—. NMDA es nece-
sario para la formacién de la me-
moria dependiente del hipo-
campo. Es l6gico pensar, por lo
tanto, que la malfuncién de este
receptor esté implicada en los
del
Alzheimer. De hecho, estudios

problemas cognitivos
previos demostraron que la acu-
mulacién del fragmento pepti-
dico beta-Amiloide (Ab), la prin-
cipal marca de la casa del
Alzheimer, reducia la funcién
del Receptor NMDA. La so-
breexpresion de EphB2 en la
zona del cerebro denominada
Giro Dentado del hipocampo
potenciaba las conexiones neu-
ronales de largo plazo, porlo que
el aumento de los niveles de
esta proteina—o la potenciacion
de su funcién— podria ser be-
neficioso en la enfermedad neu-
rodegenerativa.

Caminatas cerebrales

Que un paseito diario es bue-
no para lasalud no se le escapa a
nadie. De hecho, segtin publica
Neurology, recorrer varias man-
zanas al dia permitirfa aumentar
hasta nuestra capacidad cere-
bral. Un equipo multidisciplinar
de investigadores norteameri-
canos muestra c6mo una cami-
nata semanal de al menos 72
manzanas podria incidir direc-
tamente en la mejora cardiovas-
culary en el incremento de la
materia gris del cerebro. Para lle-
gar a esta conclusion, 299 adul-
tos —con una edad media de 78
afios—fueron preguntados por el
nimero de bloques que pasea-
ban a la semana, haciéndose un
seguimiento de varios afios me-
diante escdner de alta resolu-
cién. Se observé que paseos
superiores a los 72 bloques au-
mentaban el volumen de la ma-

teria gris y regién frontal, occi-
pital ¢ hipocampo a los 9 afios de
comenzar el estudio. Este au-
mento de la materia gris obser-
vado podria, al parecer, hacer
disminuir el riesgo de deterio-
ro cognitivo a la mitad, resul-
tando especialmente interesan-
te en investigaciones sobre
Alzheimer.

Terapias celulares

Ademis del Alzheimer, otras
neuropatologias estan en el pun-
to de mira del desarrollo de fu-
turas terapias. En este sentido
—y situdndonos a una distancia
prudente sobre optimismo a
corto plazo-, el Curso Interna-
cional de la Red de Terapia
Celular celebrado el pasado mes
de diciembre en el Instituto de
Salud Carlos IIT mostré algu-
nas posibles vias a seguir —vias
no siempre exentas de polémi-
cas metodolGgicas. Por una par-
te, Miguel Angel Pérez-Espejo,
del hospital universitario Virgen
de Arrixaca, en Murcia, mostrd
nuevas técnicas de implante ce-
lular intramedular en enferme-
dades neurodegenerativas como

Israel, se estin llevando a cabo
ensayos en humanos con células
madre mesenquimales (MSC)
derivadas de médula 6sea y te-
jido adiposo. Concretamente, se
pusieron en marcha ensayos cli-
nicos en fase I/II para evaluar
la fiabilidad y seguridad de la ad-
ministracion intratecal e intra-
venosa de células MSC autélo-
gas de pacientes con esclerosis
miltiple (EM) severa —no re-
activos a tratamientos conven-
cionales— o con ELA. Segtin el
investigador implicado en los
ensayos, Shimon Slavin, tras
cuatro afios de estudio el siste-
ma parece seguro, por lo que se
ha iniciado un ensayo piloto con
mds de 100 pacientes —entre
EMy ELA. El éxito del trata-
miento pasard por transformar
a las células purificadas en neu-
ronas motoras, neuronas dopa-
minérgicas, astrocitos o, incluso,
oligodendrocitos con potencial
remielinizante.

Otros estudios que abunda-
rian en la complejidad de nues-
tro cerebro hacen referencia al
mito popular que sugeria que
la anestesia y el suefio son pro-

H Segiin Neurology, recorrer varias manzanas al dia
paseando podria aumentar nuestra capacidad ce-
rebral y disminuir el riesgo de deterioro cognitivo

la Esclerosis Lateral Amiotréfica
(ELA). Tras la extraccion de cé-
lulas mononucleadas de la mé-
dula 6sea y purificacién de
aquellas con marcadores tipicos
de pluripotencialidad como
CD34,1336 117, volverian a ser
implantadas en la médula es-
pinal de pacientes en ensayos
controlados. Por otra parte, des-
de el Centro Internacional para
"Terapia Celular e Inmunotera-
pia del Céncer de Tel Aviv,

cesos similares. En realidad, y
segtin un estudio publicado en
The New England Journal of
Medicine, llevado a cabo en el
Hospital General de Massachu-
setts, durante la anestesia gene-
ral, el cerebro no entraria en las
fases conocidas del descanso
nocturno, sino que se aseme;ja-
rfa mds al coma inducido rever-
sible. Con este trabajo se pre-
tende buscar métodos mads
seguros de recuperacién de pa-
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cientes tras una operaciéon. De
especial interés en este proce-
SO anestesia-sueiio-comay, serian las
conexiones de un circuito ce-
rebral que asociaria tres regio-
nes: La corteza cerebral, el ta-
lamo y los ganglios basales de
la parte frontal cerebral.

Del medio y la memoria
Finalmente, y aunque la ex-
plicacién dltima de cémo pen-
samos, sentimos, recordamos o
tememos estd lejos de conocer-
se completamente, un reciente
estudio aparecido en Science
podria aportar nuevas claves.
Cientificos del Departamento
de Psicologia de la Universidad
de California muestran la con-
tribucién del hipocampo al
aprendizaje del miedo y la me-
moria. El trabajo se centré en
el control de las denominadas si-
napsis eléctricas las cuales, al
contrario de las quimicas y sus
neurotransmisores, permitirfan
la comunicacién de una neuro-
na con otra mediante iones a tra-
vés de unas uniones denomina-
das gap. Tras adiestrar ratas al
estilo Paulov para sentir mie-
do, se demostr6 que el bloqueo
de estas uniones gap —que per-
miten el flujo de los iones que
transmiten el impulso dentro de
laregién denominada hipocam-
po dorsal—, inhibfa la capacidad
del aprendizaje del miedo y la
memoria. Al parecer, una pe-
quena liberacién de iones pa-
rece estar detrds de nuestras
sensaciones de miedo.Desvelar
los misterios de nuestro cerebro
parece més complicado que co-
nocer todos los rincones del fir-
mamento. Algo asi manifesté
Francis Crick desde el Instituto
Salk de San Diego, California.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Cosmopoética
serd este aflo una ven-
tolera de versos en apo-
yo a la candidatura cul-
tural de Cérdoba 2016?
RESPUESTA: Ventolera,
“como la generacion de
las hojas”, que dijo un
griego. Vienen
Charles Simic,
Baricco, LLedo
Ivo, Joumana
Haddad, Mir-
cea Cartarescu,
Cees Nooteboom
y muchos mis.

P: ;Cémo, se ha
convertido, de
nuevo, Cérdoba, “lejana
ysola”, en la ciudad de
los poetas?

R: Desde Pablo Garcia
Baena a Elena Medel,
Coérdoba es una ciudad
de buenos poetas poco
vanidosos y de un
monton de no-poetas
inteligentes dispuestos
a escucharlos. Eso, y
que tiene un Ayunta-
miento de izquierdas.

P: ;Qué grandes mo-
mentos de esta edicién
no se va a perder?

R: Como organizador
—con Fruela y Curro
Bernier— voy corriendo
de un lado para otro.
Pero no me perderé al
gran Charles Simic ni al
argentino (buenisimo...
se va a publicar ahora en
Espaifia) Fabian Casas.
P: ;A qué poeta echardn
de menos?

R: A José Watanabe, a
Mahmud Darwix, a
Edoardo Sanguineti, a
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CARLOS PARDO

“Los poetas son unos profesionales de la queja”

Carlos Pardo (Madrid, 1975) es poeta, editor y organizador de Cos-

mopoética, el gran festival lirico que se celebra en Céordoba del

6 al 11 de abril con la presencia de figuras como Simic, Baricco o

GUSI BEJER
Angel Gonzilez, a
Carlos Edmundo de
Ory, a Alan Sillitoe...

R: ;Cuadl ha sido la
mayor estrella que ha
pasado por todos los
Cosmopoética?

R: Uff, aqui he aprendi-
do a valorar la “autenti-
cidad” de la poesia, el
antidivismo de Mark
Strand, Seamus
Heaney, Ida Vitale,
Henrik Nordbrandty
los de la respuesta
anterior. Aunque
también ha habido
estrellas que no dejaban
ver el cielo.

P: Una anécdota de anos
anteriores, por favor

R: Un afio, cada mafana
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Nooteboom. Asegura que en esta cita ha apren-

dido a valorar la “autenticidad de la poesia”

durante el

desayuno, el

dedo impera-
tivo de Derek
Walcott gritan-
dome “Fried
eggs!” No puedo
olvidarlo.
P: El mejor recital de
otras ediciones
R: Recuerdo, como
revelaciones de “gran
poesia”, una lectura de
Zagajewski, otra
involuntariamente
impertinente de
Antonio Cisneros y otra
casi susurrada y con
toses del cubano
Lorenzo Garcia Vega.
P: De nuevo malos
tiempos para la lirica
pero, jacaso fueron
buenos alguna vez?
R: Los poetas son
profesionales de la
queja, asi que si les
hacemos caso los
buenos tiempos son los
que no hemos vivido.
P: Y usted decida ahora
serle infiel a la poesia y
echar una cana al aire
con la novela. jQuiere
confesar?
R: Confieso que estoy
harto del exceso de

y nos presenta ademds su primera
novela: Vida de Pablo (Periférica).

profesionalizacién de la
poesia, de tanta censura
mental y de las peleas
tontas disfrazadas de
hermenéutica. .o mio
con la prosa es un
romance en toda regla.
P: Vida de Pablo es la
novela de un poeta o el
poema de un oculto
novelista?

R: Es algo que he
pensado sin atenerme a
ningtn género en
concreto pero que,
como tiene trama y va
en prosa, se llama
novela.

P: Le ha salido una
bildungsroman postmo-
derna. {Tal era la
intencién?

R: ;Si digo que si
quedaré pedante? Es
una “novela de
formacién” con un aire
a la Vida de Torres
Villarroel 0 a Benjamin
Constant, pero con
temas y modos actuales.
Asi que no sé si es post
o pre moderna.

P: En una ocasién dice
el narrador: “Me
faltaban el afecto y los
porros”. “Drogas y
amor” que dirfa

Extremoduro. La
juventud ociosa no ha
cambiado mucho, ino?
R: En este pais la
juventud estd condena-
da al ocio y los artistas a
malvivir en la periferia
del sector servicios, en
los bares o de la
publicidad. Es un tema
que va para largo.

P: :Qué estirpe es hoy
mds robusta en Espana,
la de los poetas o la de
los novelistas?

R: La literatura més
interesante siempre es
la que no suena a
literatura, sea del
género que sea.

P: ;Y qué opinién le
merece la pertinaz
polémica sobre los
premios de poesia?

iSe publicaria hoy

en Espafa poesia

sin premios o subven-
ciones?

R: Los premios han
sustituido a las subven-
ciones, aunque son
menos estéticos, hay
que ocultar que te los
han dado... porque te
linchan. Pero publicar
poesia sin premio es un
lujo que sélo pueden
permitirse unos pocos.
P: Diganos, como
despedida: ;Cudl serd el
libro sofiado que nunca
escribird?

R: Los que ya han sido
escritos. La poesia de
Robert Walser, por
ejemplo.

DANIEL ARJONA



Musica de Turquia

Martes 5 de abril | 20.00 h

Istanbul Sazendeleri, el magnifico sexteto que dirige
Yurdal Tokcan, considerado como uno de los mejores
laudistas de su pais, ofrece un repertorio que se
alimenta de la musica clasica y popular turca, pero que
también incluye composiciones originales e improvisa-
cion. En esta ocasion, estos seis virtuosos instrumentis-
tas nos invitan a descubrir espléndidas piezas escritas
por algunos de los sultanes otomanos.

Aforo limitado.
No se permitira la entrada una vez iniciado el concierto.

Goksel Baktagir, ganun

Yurdal Tokcan, laud

Selim Guler, kemanche

Emrullah Senguller, violonchelo
Katerina Papadopoulou, percusiones
Bulent Elmas, percusiones

Precio: 6 €

VENTA DE ENTRADAS

ServiCaixa Paseo del Prado, 36
902 33 22 11

servicaixa.com  Www.laCaixa.es/ObraSocial

Madrid

aixaForum

Obra Social

' Fundacién "la Caixa”
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ERRADICAR EL TRABAJO INFANTIL EN LATINOAMERICA

Fundacion Telefonica

Una mirada diferente y comprometida de la mano de:

Escritores:
Angeles Caso. Héctor Abad. Rosa Regas.
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Care Santos. Lola Beccaria. Soledad Puértolas.
Espido Freire. Luisgé Martin. Vicente Molina Foix.
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Edicion de Carlos Spottorno y Fernando Marias.
Entra en www.fundacion.telefonica.com y consigue tu libro.

Fotografos:
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