" www.elculturalies =

B B - E 3 A Y
BN R " b i i

9 B © Gilbert & George *
- arte postal con
'* Hans Ulrich Obrist

|+

3.l§£

£ ﬁ)§ Lﬂ 5o FEBRCEII !
= Y e €
B




Vive |la cultura
en la intimidad de la noche

Ven con nosotros a visitar el Teatro Real en una noche inolvidable
junto a las personas que forman parte de él. Inscribete en
www._telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 200 e-books.,

La magia del Teatro Real te estd esperando.
Ven a descubrirla con Telefénica los dias 23 y 24 de junio.

Cosa de América (Madrid): 16 y 17 de mayo

Museo Nacional de Ciencias Noturales (Madrid): 23y 25 de mayo
Basilica del Pitar (Zaragoza): 31 de moye y 1 de junio

Biblioteca Nocional de Espada (Madrid): 7y 14 de junio

Gran Teotre del Liceu (Barcelona): 16 y 17 de junio

Teatro Real (Madrid): 23 y 24 de junio
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a Enciclopedia fran-

cesa, la Enciclopedia

britdnica, el Espasa
espaiiol, el Diccionario de la
Academia Francesa, el Dic-
cionario de la Real Academia
Espaiiola, la pléyade de dic-
cionarios y enciclopedias en
cien lenguas y en doscientos
paises han llegado a su fin en
la modalidad impresa sobre
papel. La novela, la poesia,
el ensayo, el libro convencio-
nal, forcejearan durante unos
afos y tal vez sobrevivan en
un reducido porcentaje de sus
ediciones. Diccionarios y en-
ciclopedias sobre papel han
terminado ya su ciclo, como
ocurri6 con los manuscritos en
el siglo XVI.

He recorrido 128 naciones
llevando en mi maletin el dic-
cionario de Casares que me
auxiliaba para mis crénicas y
articulos. Tenfa un peso con-
siderable y ocupaba mucho
sitio. Hoy consulto en el te-
1éfono movil el CREA, el
CORDE, un diccionario de
sinénimos, otro de anténimos
y, claro, el Diccionario pan-
hispanico de dudas y el Dic-
cionario tradicional de la Real
Academia Espaiola, noel de
su vigésima segunda edicién
del afio 2001 sino el actuali-
zado en internet por el tra-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Diccionarios y enciclopedias

bajo ingente que los acadé-
micos han realizado en los 1l-
timos diez afios.

Las nuevas generaciones
consultan gratis las enciclo-
pedias que encuentran en la
Red. Algunas son tendencio-
sas y estan plagadas de erro-
res. Ninguna se acerca a la ca-
lidad y el rigor que tuvo
Espasa a principios del siglo
pasado. Pero las enciclopedias
en papel impreso, que solo
hace unos afos se vendian co-
piosamente, se han conver-
tido en reliquias bibliografi-
cas. Hace poco tiempo que el
diario El Mundo, también El
Pais, ofrecieron a sus lectores,
a bajo coste, excelentes en-
ciclopedias. Tuvieron éxito.
Fueron el canto del cisne en-
ciclopédico. Es posible que el
80% de las consultas a enci-

clopedias o diccionarios se
hagan ya en la Red. Y cuan-
do por ley de vida se extingan
las generaciones mayores,
practicamente el cien por cien
de esas consultas serdn elec-
trénicas.

Para instituciones y edi-
toriales que robustecen sus
ingresos sustancialmente con
diccionarios y enciclopedias,
el problema se ha converti-
do en agobiante porque es ne-
cesario encontrar formulas
para que alguien pague el tra-
bajo realizado. Parece dificil
conseguir, como si ocurre con
una parte mis bien pequefia
de la musica descargada, que
el usuario abone las cantida-
des correspondientes. Mucho
me temo que el ciudadano
medio consultard en el futuro
diccionarios y enciclopedias

Z1IGZAG

‘ ‘ Ciertamente, “David Gistau se pasa el mun-

do por los claros clarines y las largas trompetas
del arco triunfal”. Ahora ha agavillado en un libro sagaz
sus ideas sobre la nueva sociedad anésmica pero malo-
liente que estdn construyendo las nuevas generaciones.
En La Espafia de Zetapé, Gistau ha puesto un espejo de-
lante de nuestro pais, de sus podredumbres, sus albafia-
les y sus costumbres de vanguardia, aderezadas a las finas
hierbas. Escribe desde una independencia inasaltable y

mado en las cumbres de la literatura espafiola, hoy.

eso, v la altiva calidad de su prosa, le han encara- , ,

de forma gratuita. No acepta-
rd pagar por el servicio. Y por
lo tanto los dirigentes de las
instituciones y editoriales pro-
pietarias de diccionarios y en-
ciclopedias deberan negociar
acuerdos con los responsables
de los grandes buscadores de
la Red, si no quieren quedar-
se sin ingresos.

Se abre ante la vida inte-
lectual un mundo nuevo. No
se puede mirar hacia atras
como la mujer de Lot. Hay
que incorporarse decidida-
mente al tiempo que nos ha
tocado vivir. Presido el dia-
rio digital El Imparcial.es,
cuyo editor es el prestigioso
catedriético, presidente de la
fundacién Ortega-Marafion,
José Varela Ortega. Sé bien lo
que digo. Yo empecé con la li-
notipia y la composicién ca-
liente y estoy ahora en la Red,
después de haber vivido de
cerca, y paso a paso, la impre-
sionante evolucién tecnol6gi-
ca que ha modificado los me-
dios de comunicacién. Si las
grandes Academias como la
espafiola o la francesa no ne-
gocian con urgencia formu-
las econémicas para sus dic-
cionarios en la red, se
encontrardn en poco tiempo
con sus ingresos agriamente
mermados. @

PRIMERA PALABRA
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3. PRIMERA PALABRA. Diccionarios yenci-

clopedias, POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Cioran, 100 afios de desesperacion. So-
bre Francia, inédito del filésofo rumano.

10. Inteligencia triste, por raraeL NARBONA.

12 Libro de la semana: Los enamoramientos,
de Javier Marias, POR ANGEL BASANTA.

14. Barha, Muerte deun caballo, PoR s.5. VILLANUEVA.
14. . Bolaiios. I.a cancion de Ruth, Porp.cAsTRO.
15. E. Paz Soldan, Norte, poR RICARDO SENABRE.
16. Mazzucco, Lalarga espera ..., PoR J. CREMADES.
16. S. Abulhawa, Amaneceres .., POR CRUZVARELA.
17. A. Hemon, Amory obsticulos, POR NADAL SUAU,
18. Ashbery, Eljuramento..., porA.s. DE zArTEGUL
19. Poesia, ror oA BLESA.

20. J. Goldman. John Iennon, PoR J. P DEALBENIZ.
2. J. Haddad. Yo matéa Sherezade, PorLVENTURA.
22. Benedicto XVI. Jestis, PoR J. ANDRES-GALLEGO.
23. E. Bustamante. Industriascreativas, PORB.SARABIA
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, poricNacio EcHEVARRIA

ARTE

26. Gilbert & George charlan con Hans Ul-
rich Obrist sobre su exposicion en Ivorypress.

PORTADA
Fotomontaje
realizado para Kl
Cultural por el equipo
delapelicula EI
Cosmonauta con las
imagenes de los 1.000
primeros productores.

30.El joven Ribera en el Museo del Prado, por
FERNANDO GHECA

32. 1.as impresiones débiles de Oscar Muiioz,
POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Jodice en Marta Cervera, Por M. NavARRO.
34. Eduardo Souto de Moura, nucvo pre-
mio Pritzker de Arquitectura, POR RAUL DEL VALLE.

ESCENARIOS

36. Miguel del Arco vuelve con su compaia con
Veraneantes, POR LiZ PERALES.

38. Dos estrenos de Antonio Alamo.pors.m. mora.
39. Arrabal en estado panico, POR RAFAEL ESTEBAN.
40. Hampson sc rinde a Mahler, PoR B. 6. ROSADO.
42. Musicadhoy apuesta por SON, por A. REVERTER.

CINE

43. Nuevas formas de subvencion. Reco-
rremos las iniciativas que estan cambiando la in-
dustria cinematogrdfica, POR JUAN SARDA.

47. I nuevo péplum, por ALEJANDRO 6. CALVO.

GIENCIA

48. Hitos acroespaciales a los 50 anos del pasco
espacial de GAZarin, por bIEGo QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Luis 0lmos sc despide del Teatro de la Zar-
zuela con Luisa FFernanda, POR BENJAMIN G. ROSADO.
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Alabardas

JUAN PALOMO

Un afio después de la muerte de Saramago, su viuda, Pilar del Rio,
se ha ido a México para soltar la bomba y descubrir que existe un
texto inédito del Nobel portugués sobre el negocio del trifico inter-
nacional de armas y su repercusion en la vida cotidiana de los paises mas
pobresy castigados por la violencia. En realidad, era el comienzo de una
nueva novela, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, y no sabe
cudndo verd la luz, ahora que “ya no tenemos prisa, porque desafor-
tunadamente el tiempo para Saramago se acabé. Lo que queremos es
hacerlo bien”. ;Serdn sus editores tan generosos con su tiempo?

Libro curioso éste que acaba de publicar Steve Turner sobre la his-
toria de los ocho misicos del Titanic que permanecieron en la
cubierta hasta el hundimiento del trasatlantico. Se llama 7%e¢ Band
that Played on, y en una entrevista con el Sunday Mirror; Turner asegu-
ra haber localizado, 99 afios después, el violin de Wallace Hartley, di-
rector de aquella heroica orquesta. El instrumento, que ha sido res-
taurado por un equipo de lutiers, ha pasado yaa una importante casa de
subastas, que pedird por él, dicen, un mill6n de libras. Con bastante me-
nos, Antena 3 participard en una miniserie sobre el Titanic, que diri-
gird Julian Fellowes, ¢l creador de la exitosa Downton Abbey.

Ariel Goldenberg comparece una vez al afio ante la prensa para pre-
sentar el Festival de Otofio en Primavera. Entra dentro de lo
previsible que los periodistas le pregunten por el nimero de espec-
tadores que fueron el pasado afo. Pero no, el director no tiene a
mano ese dato, ni siquiera lo ve relevante. Le basta con repetir que
es un éxito y todos le debemos creer a pies juntillas. Hay que ver
qué matrimonio tan estable mantienen el director del Festival y los man-
damases de la Comunidad de Madrid, doce afios dura ya. Demasiado.

igo con festivales porque Jonathan Mills, que dirige el de Edim-

burgo, va a reunir este verano en la capital escocesa lo mejor de la es-
cena asidtica interpretando composiciones y obras de maestros euro-
peos. Uno de estas producciones es la adaptacion de la novela de
Murakami, Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, por Stephen Earn-
hart y Greg Pierce , que representan con un elenco de artistas orien-
tales y en la que mezclan marionetas, musica, danza y cine.

Micntras Murcia ha decidido ahorrarse los costes de Venecia y no
acudir a la Bienal con espacio propio, la Generalitat catalana ha
anunciado ya que destina 750.000 euros al pabellon catalin/balear de la
Bienal de Venecia. 450.000 son para la produccion de la pieza de la ar-
tista invitada, Mabel Palacin, que ya estd bien. El resto me malicio
que se lo llevaran los viajes y divertimentos por la ciudad de politicos
y cosas asi. Del presupuesto del pabellén de Espaiia, el de Dora Gar-
cia, todavia no hay noticia, pero en 2009 fue de 800.000 euros (algo
menos que la exposicion catalana de aquel afio). @
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PILAR DEL RIO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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NI HABLAR
MARTA SANZ

Tras un desastre atomico, una
nave aterriza para recopilar
restos de una cultura aniquilada.
Se encuentran con Los pilares de
Ia tierray una revista del
corazon. Un extraterrestre, mas
intrépido que los demas, rompe la
cortina de lluvia acida y halla otro
volumen: Escritos de un
sondmbulo de Anton Patifio
(Caballo de Troya).

En un mundo donde el conoci-
miento aisla, Patiiio sabe, como
Pessoa, que ver es haber visto.
También los ojos y dientes del
lobo disfrazado de abuelita de
Caperucita son cada vez mas
grandes: para verte, para
comerte mejor. Patifio nos
recuerda que importa la cantidad
de conocimiento, pero también su
calidad. Que no es igual Kafka que
Follet. Que el mundo existe —pese
a las interferencias de sus
simulacros— y existe la verdad: la
reconstruimos a través de
fragmentos que no son centrifu-
gos ni veloces como el aburri-
miento del zapping, sino que
tienen un caracter centripeto,
critico, emancipador. De la
superposicion conceptual de las
imagenes, como en la poesia,
surge un fogonazo de lucidez. El
pintor, el poeta, el critico no se
dirige al lector en cuclillas como
el profesor de aleman que quiere
que sus alumnos se sientan
“comodos”. Este no es un libro
que abone la cultura del
consenso, sino una reivindicacion
libertaria de los empollones.
Patifio amuebla nuestra
biblioteca mental mas alla de los
remiendos de un mundo
globalmente zafio y miniaturiza-
do. Los extraterrestres no daran
por fracasado su viaje.
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Cien aiios de desconsuelo

Cuando Ci()l’ dal
descubrié I rancia

El 8 de abril de 1911 nacia en Rumania Emil Cioran, pensador de la desesperacién
y uno de los mas ldcidos y apasionados nihilistas de la Modernidad. El Cultural ade-
lanta hoy los mejores fragmentos de su inédito Sobre Francia, que lanza Siruela la
semana que viene, y en el que el escritor, en el Paris de 1941, escribiendo atin en
rumano, toma partido por los vencidos de la Europa nazi. Ademas, Rafael Narbona ex-

plica por qué Cioran sigue siendo lectura obligada en tiempos de crisis y desamparo.

avida—cuando no es su-

frimiento—es juego. De-

bemos estar agradecidos
a Francia por haberlo cultivado
con maestria e inspiracién. De
ella he aprendido yo a no tomar-
me en serio, salvo en la obscuridad, y, en
publico, a burlarme de mi mismo. Su es-
cuela es la de una despreocupacion salta-
rina y perfumada. La tonteria ve por do-
quier objetivos; la inteligencia, pretextos.
Su gran arte estriba en la distincién y la gra-
cia de la superficialidad. Dedicar el talento
a cosas insignificantes —es decir, a la exis-
tenciay las ensenanzas del mundo—es una
iniciacion a las dudas francesas. [...]

Los franceses sacrificaron el mundo a
Francia. ;Qué iban a hacer en el extranje-
ro? Por lo demds, sacaso no han sacrifica-
do tantos extranjeros su pais por Paris?
"Tal vez en eso estribe la explicacién indi-
recta de la indiferencia y del provincia-
nismo franceses, pero esa provincia consti-
tuy6 en un tiempo el contenido espiritual
8 EL
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Sobre Francia

EMIL CIORAN

del continente. Francia—como la Grecia an-
tigua— ha sido una provincia uziversal. Son
también los tinicos paises que utilizaron
el concepto de barbaro, 1a calificacion ne-
gativa del extranjero... con lo que expre-
saban simplemente la negativa de una ci-
vilizaciéon bien definida a abrirse a la
novedad. Uno de los vicios de Francia ha
sido la esterilidad de la perfeccién, que
nunca se manifiesta tan claramente como
en la escritura. L preocupacién por for-
mular bien, no desgraciar la palabra y su
melodia y concatenar armoniosamente las
ideas: ésa es una obsesion francesa. Nin-
guna cultura ha estado més preocupada por
el estilo y en ninguna otra se ha escrito
con tanta belleza, a la perfeccion. [...]

No debemos sentir por la cultura el en-

tusiasmo facil y reversible de los
ignorantes. Goza de todas las
ventajas de la irrealidad. En
cuanto deja de ser venero de en-
canto, se deshilacha y flota. Sus
valores son, en su esencia, copos
abstractos de los que suspendemos nues-
tras pobres exaltaciones. La cultura es una
comedia que nos tomamos en serio. Por eso,
no debemos exagerar sus méritos. Lo que
es la supera y sélo raras veces se revela a
nuestra inquietud.

Inteligentes, catdlicos, avaros: tres for-
mas de no perderse, tres formas de seguri-
dad. Los franceses no conocen las exage-
raciones contra el yo, la generosidad
perjudicial en el plano espiritual y finan-
ciero. El gusto y la cultura les han servido
para concebir limitaciones. El miedo a per-
derse por cualquier exceso los ha enquis-
tado en una rigidez afectiva. (Existe un
pueblo menos sentimental? El corazén del
francés sélo se enternece con los cumpli-
dos bien formulados. Su vanidad es in-



mensa, hasta el punto de que lisonjearla
puede volverlo incluso sentimental. ..

En general, esta capacitado para la in-
timidad, pero no para la soledad. Un fran-
cés solo es una contradiccién en los tér-
minos. El sentimentalismo supone un

sto lirico del corazon en el aislamiento, la
vibracién sin disciplina y sin propdsito ra-
cional: amar, sin vergiienza de hacerlo [...]

Nosotros, los que procedemos de otros
paises, perdemos ficilmente toda conciencia
geogréfica y vivimos en algo asi como un e
lio continuo, ni dulce ni amargo. Nos gusta la
naturaleza y no el paisaje humanizado porel ho-
gar, los padres, los amigos. "Tenemos un hogar
s6lo porafioranzay por nostalgia. Los frances
desde su nacimiento, han permanecido en su
tierra, han tenido una patria fisica e intima
que han amado sin reservas y no han humi-

llado mediante comparaciones; no han esta-
do desarraigados en su pais, no han vivido el
tumulto de una nostalgia insaciable. Tal vezsea
el tinico pueblo de Europa que no conoce la
nostalgia, que es una forma de la falta de ple-
nitud sentimental infinita. [...]

Pueblo abrumado por la suerte, dota-
do de claridad, capaz de aburrirse, pero
no de entristecerse, que gusta, en las cre-
encias, de la aproximacion y, por encima de
todo, tiene una historia normal, sin vaci-

sin fracasos ni ausencias: se ha desarro-
llado siglo tras siglo, ha realzado aquello en
lo que crefa, ha hecho circular sus ideales
y ha estado presente en la época moder-
na como ningin otro. Paga esa presencia
con su ocaso: expia lo vivido significativo,
la realizacion radiante, el mundo de valores
que ha creado. [...]

B dCuando inicia su decadencia una civilizacion? Cuando los
individuos empiezan a tomar conciencia; cuando no quieren
seguir siendo victimas de los ideales, las creencias, la colectividad

ALBUM/AKG-IMAGES/MARION KALTER

¢Cudndo inicia su decadencia una ci-
vilizacién? Cuando los individuos empie-
zan a tomar conciencia; cuando no quieren
seguir siendo victimas de los ideales, las
creencias, la colectividad. Una vez desper-

tado el individuo, la nacién pierde su esen-

, cuando todos despiertan, se descom-
pone. Nada hay mas peligroso que el deseo
de no verse engafiado. La lucidez colecti-
va es una sefal de cansancio. El drama
del hombre lticido pasa a ser el de una na-
ci6n. Cada uno de los ciudadanos se vuel-
ve una pequeia excepcion y
ciones acumuladas constituyen el déficit
histérico de la nacién. |[...]

Las grandes naciones no naufragan por
accidente, sino en virtud de una necesidad
inscrita en su nicleo. Ninguna interven-
cién humana ni ningin cédlculo racional
pueden detener el deslizamiento por la
pendiente de la desaparicién. Se haga lo
que se haga en Francia, se adopte la me-
dida que se adopte, nadie podrd convencer

alos franceses para que tengan hijos. Cuan-
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do un pueblo ama la vida, renuncia im-
plicitamente a su continuidad. Entre la vo-
luptuosidad y la familia, el abismo es total.
El refinamiento sexual es la muerte de la
nacion. La explotacion al maximo de un
placer instantdneo, su prolongaciéon mas
alld de los limites de la naturaleza, el con-
flicto entre las exigencias de los sentidos
y los métodos de la inteligencia son las
expresiones de un estilo decadente, que se
define por la desafortunada capacidad del
individuo para manejar sus reflejos. Esa co-
rrespondencia biolégica de la lucidez, de la
voluntad de dejar de ser victima, tiene con-
secuencias catastréficas. LLos nifios han
de llegar a ser por fuerza personas que cre-
an en algo, que se adhieran, que sean su-
ficientemente inconscientes para consi-
derarse parte de una nacién, que sientan
gozosamente la necesidad de equivocar-
se con la participacién y las pasiones.

Un pueblo sin mitos estd en vias de des-
poblacién. El desierto de los campos fran-
ceses es la sefial abrumadora de la falta
de mitologia cotidiana. Una nacién no pue-
de vivir sin idolo y el individuo no puede
actuar sin la obsesion de los fetiches. [...]
En los periodos en que una nacién esta
en un punto culminante, aparecen auto-
madticamente hombres que no cesan de
proponer directrices, esperanzas, reformas.
Su insistencia y la pasién con la que los si-
gue la multitud atestiguan la fuerza vital de
esta nacién. La necesidad de regenera-
ci6n por laverdad y el error es propia de los
periodos florecientes. Un descerebrado
como Rousseau representa un colmo de
efervescencia. ;A quién le importan adn sus
opiniones? Sin embargo, su tumulto sigue
interesandonos con su eco y su significado.
Una aparicién de esa amplitud resulta in-
concebible en la actualidad. El pueblo no
espera nada, conque, ;quién le propon-
dria algo? ;Y qué? Los pueblos sélo viven
en la medida en que estdn atiborrados de
ideales, en la medida en que ya no pue-
den respirar bajo demasiadas creencias. La
decadencia es el vacio de ideales, el mo-
mento en que se instala el hastio de todo;
es una intolerancia al futuro... y, como tal,
un sentimiento deficitario del tiempo, con
su inevitable consecuencia: la falta de pro-
fetas y la falta de héroes. [...] H
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Un canibal en Paris

mile M. Cioran

(Rasinari, Tansil-

vania, 1911-Parfs,
1995) cultivé el desarraigo,
el nihilismo, la desespera-
cién y una autocompla-
ciente megalomanfa: “Du-
rante toda mi vida he
alimentado la extraordina-
ria pretensién de ser el
hombre mis lidcido que he
conocido”. Es imposible
leer estas lineas y no recor-
dar a Nietzsche, plantean-
dose en Ecce Homo: “Por
qué soy tan sabio? ;Por qué
soy tan inteligente? ;Por
qué sé yo algunas cosas
miés?”. Cioran poseia una
personalidad tan acusada
como la de Nietzsche, pero
no hay ninguna conver-
gencia esencial, salvo la
hostilidad hacia la metafi-
sica cristiana y el desprecio
por una burguesia que
identifica la ex-
celencia con el
éxito material.
Nietzsche se
consideraba un
reformista, un
pedagogo. Su
ataque contra la
tradicién judeo-
cristiana 'y el
igualitarismo de-
mocritico estd orientado a
restablecer los valores aris-
tocréticos de la Antigiiedad
grecolatina. Cioran se limi-
ta a destruir la nocién de
valor, sin ofrecer ninguna
alternativa. Desde su pun-
to de vista, todo es perfec-
tamente insignificante. El
ser carece de sentido y
cualquier valoracion es ar-
bitraria e irracional. Es in-

diferente actuar o perma-
necer inactivo. Al final,
todo se perdera en el mis-
mo vacio insustancial.
Cioran invierte el fa-
moso apotegma de Spino-
za, segun el cual “un hom-
bre libre en nada piensa
menos que en la muerte”.
No es cierto. Un hombre
libre, racional y conse-
cuente, s6lo anhela “des-
nacer”. “Un hombre libre
—prosigue Cioran— cultiva
el desapego y entiende
que el nacimiento es el
mads grave ¢ intolerable de
los males”. Nietzsche afir-
ma que hace filosofia a
martillazos, pero cuando fi-
naliza su trabajo de demo-
licién, rescata el amor fati
del estoicismo: hay que
amar la vida, incluso cuan-
do nos trae el infortunio.
Cioran no encuentra nin-

l Amante de las paradojas, no pre-
tendio dejar un legado. Fue un ogro
exquisito y adorable que se pasea
por la eternidad con una flor mar-
chita en el ojal. Desde luego, yolo echo
mucho de menos y no soy el tinico

guna razoén para amar la
vida. De hecho, dedica
muchas paginas al suicidio,
sin ocultar su fascinacién
por un gesto que interpre-
tacomo una liberacion: “El
suicidio es el nirvana por la
violencia”. El ser humano
es una especie maldita y
dolorosamente intrascen-
dente. Pensar en Dios o en
un alma inmortal es ridicu-

lo, pero no hay que afligir-
se por nuestra finitud. “No
haber nacido —fantasea
Cioran-, de s6lo pensarlo,
iqué felicidad, qué liber-
tad, qué espacio!”. Cioran
reconoce que ha cometido
todos los delitos, menos el
de ser padre.

Al igual que su compa-
triota Ionesco, escribe en
francés. Se ha comparado
su estilo con el de Paul Va-
1éry, pero en Cioran hay
mds intensidad, mas apa-
sionamiento. Su prosa esta
mads cerca del espiritu irre-
verente y clarificador de los
libertinos. En cierto sen-
tido, recuerda al marqués
de Sade, pero aplacado por
la lectura de Lucrecio y
Schopenhauer. Aficionado
a los burdeles, Cioran no
denigra el placer, pero se
niega a transformarlo en un
nuevo Absoluto.
Hijo de un sacer-
dote ortodoxo,
fantasea con ser
el hijo de un ver-
dugo, pero no re-
pudia su infancia,
un periodo de fe-
licidad adénica,
primordial, que
empezd aresque-
brajarse a los 17 afios, cuan-
do aparecen las crisis de in-
somnio. En esa época,
comienza a estudiar filoso-
fia en la universidad de
Bucaresty en 1934 publica
su primer libro: En las ci-
mas de la desesperacion. El ti-
tulo es grandilocuente y la
prosa enfitica, pero las
grandes ideas de su pensa-
miento ya estdn formula-



das con intolerable
nitidez. Su nihilismo
no es una pose filo-
séfica, sino una acti-
tud existencial que
malogra su carrera
como docente: “Un
dia me sorprendie-
ron intentando en-
sefiar a mis alumnos
que todo estd vicia-
do, incluso el prin-
cipio de identidad”.
Sélo dura unos me-
ses en el Instituto
Andrei - Saguna de
Brasov. Serd su pri-
mera y Ginica ocupa-
cién laboral.

Antes de mar-
charse a Paris en
1937, la influencia
del profesor Nae lo-
nescu le pondrd en contac-
to con los circulos naciona-
listas que admiran a Hitler.
Su estancia en Berlin entre
1933y 1935 s6lo acentiia su
entusiasmo por el nazismo.
“Suefio con una Rumania
con el destino de Francia y
la poblacién de China”.
Afios mds tarde, describird
su militancia politica como
una etapa de ofuscacion ca-
racterizada por “el extrafio
furor de la sumisién”, un
sentimiento que también
afect6 a Mircea Eliade.
Ambos se alistaron a la
Guardia de Hierro y sofa-
ron con una Rumania im-
perial. En 1946, Cioran rec-
tifica:  “Ahora  estoy
inmunizado contra todo,
contra todos los credos del
pasado, contra todos los cre-
dos del futuro”. Superar el
virus nacionalista no afecta-
rd a su pasion por Espafia y
sus escritores (Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Una-
muno): “Si Dios fuera un ci-

cleEN ANos pEL caNisaAL [PEEEYY

JERRY ABUER

clope —escribe—, Espaiia se-
ria su nico 0jo”.

A partir de 1937, disfru-
ta de una beca de doctorado
en la Sorbona, pero no acu-
de a clase ni trabaja en la
tesis. Se dedica a leer com-
pulsivamente y a recorrer
Francia en bicicleta. En
1949 aparece su primer libro
en francés: Breviario de po-
dredumbre. La critica reco-
noce de inmediato su im-
portancia. El nihilismo de
Cioran es mas implacable
que la ndusea de Sartre. El
ser humano no puede espe-
rar nada: “Nuestro destino
es pudrirnos con los conti-
nentes y las estrellas, pasear
como enfermos resignados,
y hasta el final de las edades,
hacia un desenlace previsto,
espantoso y vano”.

Cioran sostiene que las
certezas se desvanecen
cuando pensamos a fondo
las cosas. Esta perspectiva
no impedird encadenar un
libro tras otro: La tentacion de

existir, La caida en el
tiempo, E/ aciago de-
miurgo, Del inconve-
niente de haber nacido.
A pesar del reconoci-
miento, vive en una
relativa pobreza, rei-
vindicando su condi-
ci6n de apétrida y su
existencia parasita-
ria, al margen de
cualquier oficio o
profesion: “Sélo una
prostituta sin clien-
tes es més perezosa
que yo”. Pese a su
obsesién por el suici-
dio, Cioran murié a
los 84 afios, con la
mente abatida porel
Alzheimer. En Bre-
viario de podredum-
bre, habia citado en-
tre sus héroes a Kleist,
Nerval, Weininger, egregios
suicidas “que obtuvieron en
la muerte la conclusion jus-
ta de su amor contrariado o
satisfecho”. Sin embargo,
aguant6 el ultraje de la edad
y la pérdida progresiva de su
lucidez mental. jAcaso fue
un impostor? Amante de las
paradojas, nunca pretendié
dejar un legado. Su escritu-
ra s6lo refleja las contradic-
ciones de un hombre que ja-
mds se preocupé de
complaceralos demds y que
no ocultd sus pasiones mas
turbias: “A veces quisiera ser
canibal, no tanto por el pla-
cer de devorar a Fulano o
Mengano como por el de vo-
mitarlo”. Cioran fue un ogro
exquisito y adorable que
ahora se pasea por la eter-
nidad con una flor marchita
enel ojal. Desde luego, yole
echo mucho de menos y
creo que no soy el tnico.

RAFAEL NARBONA

Biobibliografia

@ 1911, 8 de abril. Emil Mihai
Cioran (Emile Michel Cioran en
francés) nace en Rasinari, en el
condado transilvano de Sibiu,
actual Rumania, y que en ese
entonces era parte del Reino de
Hungria (Imperio austrohtingaro).
@ 1928. Asiste a la Universidad
de Bucarest donde entabla
amistad con lonesco y Mircea
Eliade, y se le vincula a movi-
mientos de la derecha radical
rumana de lo que més tarde se
arrepentirfa piblicamente.

@ 1936. Publica su primera obra,
FEn las cimas de la desesperacion.

@ 1937. Viaja a Paris con una
beca del Instituto Francés y se
instala alli definitivamente.
Publica De ldgrimas y santos.

® 1940. E/ ocaso del pensamiento.
@ 1946. Publica Breviario de los
vencidos, escrito entre 1943 y
1946, durante la ocupazién nazi.
® 1947. Renuncia a su nacionali-
dad y se declara apdtrida.

® 1949.Da a la imprenta
Breviario de podredumbre, su
primer libro escrito directamente
en francés que serd, ademads, su
texto més conocido y aclamado.
® 1952. Silogismos de la amargura.
De mucha menor repercusion
que el anterior es, sin embargo, el
libro predilecto del propio Cioran.
® 1956. La tentacion de existir.

® 1960. Historia y utopia.

® 1964. La caida en el tiempo.

® 1973. Del inconveniente de haber
nacido.

® 1986. Fjercicios de admiracion.
@ 1988. L.a prensa francesa
anuncia su suicido por envenena-
miento. Pero la noticia resulta ser
un tanto “apresurada”.

® 1991. E/ crepiisculo del pensa-
miento.

@ 1995. Muere en Parfs tras varios
afios de sufrir Alzheimer.
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JAVIER MARIAS

Afaguara. Madrid, 2011

460 péginas, 19’50 euros

on novelas traducidas
en cuarenta lenguas,
publicadas en 50 paises,
y seis millones de ejemplares
vendidos, Javier Marias (Ma-
drid, 1951), de quien se conme-
moran 40 afos de vida literaria
con la reedicién de su primera
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obra, Los dominios del lobo (1971-
2011), es el escritor espaiiol vivo
con mayor proyeccién interna-
cional en las mds altas esferas
literarias. No tenfa facil salir con
acierto del esfuerzo acometido
en la monumental novela en
tres partes 1u rostro maiana
(2002-2007), que, por su com-
promiso moral y literario en res-
catar del olvido por medio de
la ficcion verdadera, ciertos epi-

8-4-2011

IPRORNNO.ON EL LIBRO DE LA SEMANA

Los enamoramientos

JAVI MARTINEZ
sodios de la historia europea en
el siglo XX, constituye una de
las cumbres novelisticas de
nuestro tiempo. Mas ha supera-
do con éxito la encrucijada dan-
do cima a una novela excelente,
digna de figurar entre las me-
jores de su autor porque, tanto
por el conflicto novelado como
por sus estrategias narrativas,
ofrece un genuino producto de
Marias en estado puro, inclui-

da la presencia recurrente del
profesor Rico en su condicién
de “hombre de saber inmenso”,
también arrogante y fatuo en
su “pueril pavoneo”.

Si en las novelas del ciclo
Deza, Marias habia construido
figuraciones de un yo mudable
en cada una de la serie memo-
rial, iniciada con Todas las al-
mas (1989) y Negra espalda del
tiempo (1998) y concluida en 7u
rostro maiiana (analizada por Po-
zuelo Yvancos en Figuraciones del
Yo en la narrativa. Javier Marias
y Enrique Vila-Matas, 2010), en
Los enamoramientos la estrate-
gia narrativa descansa en la fi-
guracién de un yo femenino que
da lugar a una novela de narra-
dor cuyo interés se centra en
conflictos encarnados en el in-

M He aqui una novela ex-
celente que va creciendo
en intensidad, sobre todo
en la complejidad psicolé-
gica de sus personajes

terior de unos personajes con-
cretos y en la autocritica de la
novela misma en su proceso
creativo. Con ello Marias pasa
del alcance colectivo de algunos
episodios dramaticos de la his-
toria europea en 1u rostro maiia-
na al interés por los conflictos in-
timos de personajes en su in-
dividualidad, si bien trascendi-
dos en su dimensién universal.
Porque la narracién empieza,
como por azar, con la muerte de
un empresario acuchillado por
un aparcacoches. La narradora,
Maria Dolz, conocia al muerto



por coincidir con él y con su es-
posa en los desayunos. Y lo que
comienza como uno de tantos
crimenes perpetrado en la per-
sona de un ejecutivo va trans-
formandose gradualmente des-
de lo que pudo ser un homicidio
mids, con diversas posibilidades
en su explicacién, hasta el ase-
sinato planeado por un amigo
interesado en sustituir al difun-
to ¢ incluso la muerte violenta
por suicidio asistido solicitada
por el enfermo terminal.

En este proceso hay una ex-
traordinaria riqueza semantica,
por sus multiples dngulos de in-
terpretacion, y literaria, tanto por
los referentes de otros textos
que funcionan como comple-
mentos que iluminan la situa-
cién presente, como por la cons-
tante autocritica de la mente
narradora en el examen de con-
jeturas y refutaciones que pue-
dan esclarecer la verdad de lo
ocurrido. Pero esta verdad, lejos
de ser univoca, resulta comple-
jaeirreductible a simplificacion.
Y asi la que parecia una obra so-
bre el amor, la amistad, las re-
laciones de pareja, el azar, la
muerte, la memoriay la culpa, lo
cual ya es mucho, ensancha su
sentido hasta convertirse en una
novela sobre la radical inapre-
hensibilidad de la realidad, la
impunidad y la extrema dificul-
tad de conocer la verdad. Con
ello la novela trasciende su em-
peio en el andlisis pormenori-
zado de situaciones, observa-
ciones, pensamientos y senti-
mientos enraizados en la vida
cotidiana, examinados en sus
minimos detalles, hacia la con-
sideracion meditativa de afanes,
ambiciones y constantes uni-
versales que mueven el mundo.
A'los cuales hay que anadir la
envidia, cuya relevancia en la in-
terpretacion de lo narrado viene
resaltada por su repetida defini-

ci6n segtin el diccionario de Co-
varrubias.

En suminuciosa exploracién
de la cotidianidad, tratando de
hallar la trascendencia en la ba-
nalidad, lo cual es un rasgo fun-
damental de grandes novelas a
partir del siglo XX, el autor ha
sabido enriquecer la introspec-
cién psicoldgica de sus criatu-
ras con el concurso de otros tex-
tos en los que se plantean
situaciones y problemas simi-
lares, como alguna frase de Mac-
beth (Shakespeare es habitual en
las novelas de Marias), la nove-
la corta E/ coronel Chabert, de

dora, quien, a veces, se convier-
te en receptora critica, como su-
cede en sus intervenciones ante
elincreible relato de Diaz-Vare-
la sobre la muerte de su amigo.
Y aun podria sumarse el eco cer-
vantino de F/ curioso impertinen-
ze en el dramdtico desarrollo del
plan concebido por ambos ami-
gos o solo imaginado, ademds de
la polionomasia en el nombre de
Miguel Desvern o Deverne.
Los enamoramientos, titulo
que recoge los que se fraguan en
el matrimonio de Luisa y Mi-
guel, entre la narradora y Diaz-
Varela, entre Diaz-Varela y Lui-

Halagos nocivos

Al revés de otros escritores de éxito, que no pasan de en-
tretener, Javier Marias ha ensayado con tesén la literatu-
ra. Sus serias y explicativas narraciones, lo cual no es un
defecto artistico, despiertan devocion fuera de Espaiia. Re-
cuerdo aquel “Literarisches Quartett” (en hora de maxima au-
diencia televisiva) dedicado a Corazon tan blanco. Los cua-
tro componentes de la rueda tertuliana se disputaban el turno
de intervencién para razonar por extenso sobre virtudes
del libro. El jefe, Reich-Ranicki, conculcando las normas del
programa, hizo lo que prohibia a los demas: leer extractos
de la novela. En Espaiia no todo el mundo aprecia los libros
de Marias. Guestion de gustos. Peor es la banda municipal de
alabadores insinceros. La publicacion de Los enamoramientos
ha venido precedida de una murga de mercaderes: el mejor, el
que mas vende, no se lo pierdan. Los lectores de un autor de
categoria merecen verdad critica. FERNANDO ARAMBURU

Balzac, y el pasado matrimonial
de Athos en Los tres mosquete-
rvs. No son referencias gratuitas,
sino hipotextos cuya recurrencia
perdura porque complementan
la interpretacién de lo contado.
Nada es gratuito, pues todo estd
motivado en un texto muy pen-
sado en cada frase. Y aun cabe
anadir alguna referencia cer-
vantina. Como sabemos, la he-
rencia de Cervantes esté cada
vez mds presente en las nove-
las de Marfas. Aqui, como en el
ciclo Deza, es manifiesta en la
autocritica de la novela a través
de la voz y la visién de la narra-

sa, es novela que va creciendo
en intensidad, tanto en la ob-
servacion de lo cotidiano y la
complejidad psicélogica de sus
personajes como en la gradual
ponderacién de nuevas posibi-
lidades por sabia distribucién de
la informacién. También es no-
vela que vamos viendo hacerse
a si misma, con licido andlisis de
los problemas que su desarro-
llo va planteando. Es admirable,
por ejemplo, la narracién del dl-
timo encuentro entre la narra-
dora y Diaz-Varela en casa de
éste, donde ella actda como in-
terlocutor critico del asombro-
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M Estamos ante una gran
novela que analiza a los
seres humanos en nues-
tros afanes y miserias, y
que se explica a si misma

so relato de é1. Y para examinar
con detenimiento y exhaustivi-
dad lo que se esta contando, el
tiempo se ralentiza en las ocho
ultimas secuencias de la tercera
parte (pp. 279-350) hasta el pun-
to de durar mds el discurso que
el tiemporeal. Por eso habla y ré-
plica en el didlogo entre ambos
se distancian para favorecer am-
plias y pertinentes digresiones
en lacomprension de lo que estd
sucediendo.

Estamos ante una gran no-
vela que nos analiza a los seres
humanos en nuestros afanes y
miserias, y que se explica a si
misma, una novela ensayo, tal
vez la modalidad mds impor-
tante en la narrativa europea ac-
tual, que, ademds de comen-
tarse a si misma, sefala los
peligros alos que se enfrenta: te-
ner un final previsible y que-
dar reducida a un melodrama
protagonizado por el cldsico
triingulo amoroso o a una nove-
la policiaca. Tales retos han sido
superados con acierto. Pues el
reproche de lo previsible lo des-
monta la narradora con sus di-
gresiones; el riesgo de melodra-
ma queda superado por la
indagacion en las pasiones y fla-
quezas humanas; y el peligro de
novela policiaca desaparece al
no denunciar la narradora lo que
sabe, por lo cual no hay inves-
tigacion v, al cabo, Diaz-Varela
encarna una metéfora de nues-
tro tiempo en su figura de arri-
bista sin escrapulos que triun-
fa sin reparar en los medios.

ANGEL BASANTA
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La cancion de Ruth

MARIFE GARCIiA BOLANOS
Bartelby, 2011. 238 péginas, 17 euros

odebe ignorar este libro quien gus-

te de escritos donde la palabra se

imponga de manera contundente y,
a su vez, disponga a la escucha de una his-
toria entrecortada y dificil. Una historia que
transcurre en distintos lugares (Mosct, Bu-
dapest, Madrid, Valencia, L.eén...) y en cir-
cunstancias y tiempos diferentes (la guerra ci-
vil espafiola, el Holocausto, la Didspora, la
Europa de entreguerras, la Espafia de los 80),
yademds la transitan voces distintas (una ma-
dre y dos hijas, separadas en su historia por la
Historia) que van recortando de la memoria
planos y escenas que seducen a la vez que
desconciertan, a veces en exceso. Pero en
medio del sinsentido, poéticamente justifi-
cado en el iry venir de esas tres voces de mu-
jeres orquestadas por una de ellas, que vive
empefiada en seguir el itinerario de sus ape-
llidos, en ajustar cuentas con el dolor y la
humillacién nunca expresados, se repite un
estribillo atravesando ese intenso discurso
que enhebra “tratados”, “textos sin titulo es-
pecifico”, “cuentos”, “palabras entreteji-
das”... Eslaletra de La cancion de Ruth.

Un libro asi no se improvisa, ni una es-
critora se estrena con la intensidad verbal que
vertebran sus paginas. Ni surgen de él tan-
tas asociaciones como éste suscita: inevitable
citar, al menos, el sentido fascinante de lo que
cont6 Pascal Quignard sugiriendo recom-
poner el olvido buscando que las palabras re-
gresen. Inevitable, del mismo modo, no re-
cordar la belleza expresiva de E/ Dios de las
Pequeiias Cosas (Arundhatai Roy) hablando,
entrecortadamente, como aqui lo hace Mari-
fé Santiago Bolafios (Madrid, 1962), de sig-
nificados incurables, de heridas innombra-
bles. Las historias asi contadas son de dificil
lectura, como son dificiles de escribir, porque
las empuja el afin de vengar el exilio, el mie-
do, el secreto de una familia, la infamia...
"Tanta secuela sobre la que se construyé nues-
tro tiempo. Pero también son, por eso mismo,
dificiles de olvidar.

PILAR CASTRO
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Muerte de un caballo

ANDRES BARBA
Pre-Textos, 2011
10

a novela corta

(que la critica

suele denomi-
nar con el término fran-
cés nouvelle para seiialar
que labrevedad noes su
signo Unico, segun
apunta la equivoca ex-
presion castellana) es
una forma muy exigen-
te. Requiere, ante todo,
intensidad. Y pide un ar-
gumento leve. Estas ca-
racteristicas respeta con
todo cuidado Andrés
Barba (Madrid, 1975) en
Muerte de un caballo. Re-
fiere una historia mini-
ma. Un treintafiero pro-
fesor universitario algo

chica de veintidés afos
muy libre y de fuerte
personalidad, Sandra. Un
fin de semana, hacen una
excursion a la casa en el campo de unos
amigos. En un camino rural, un vehi-
culo les impide el paso. L caravana que
trasportaba un caballo ha volcado y jun-
to al animal malherido se halla Miguel,
suadolescente propietario. Muerto el ca-
ballo, la pareja sigue viaje hasta su des-
tino. El comienzo de la aventura se di-
lata un poco con notas costumbristas. El
desenlace se liquida como quien dice en
cuatro palabras. L.a agonia del caballo
y las relaciones tensas, complejas e in-
tensas de los tres personajes ocupan la
mayor parte del libro.

Esta escasa peripecia es muy propi-
cia a los registros intimistas en los que
Barba se mueve muy bien y les saca
buen partido. El encuentro de los tres
personajes tiene el valor simbdlico si
no de una situacion extrema, s excep-

M Barba hace un re-
lato moral que gira en
taciturno liga con una  torno a la revelacion
de la identidad, con
alta fuerza emotiva

cional. Las tensiones en-
tre los excursionistas y
la relacion con Miguel de
ambos permite desple-
gar un amplio repertorio
de actitudes, ademads de
un variado buceo en psi-
cologias diferenciadas.
El comportamiento de
los tres se subordina,
ademds, al proceso agé-
nico del caballo, el cual,
bastante humanizado, al-
canza un papel de cer-
cana importancia al de
las personas gracias a
plésticas descripciones,
casi visuales, duras pero
sin truculencias.

En realidad, Barba
ANDRES BARBA o cibe la minima accién
enmarcada en unas pocas
horas como pretexto para
desarrollar puros movi-
mientos interiores. En
ellos afloran oscilaciones
de la conciencia enfren-
tada a unos pocos temas:
la pasién y el amor, el des-
valimiento, la compasién y la propia
muerte. Al fin, el autor hace un relato
moral que gira en torno a la revelacion
de la identidad. Es un mérito que la
densidad del conflicto se canalice a tra-
vés de una composiciéon muy sencilla ba-
sada en didlogos y descripciones sucin-
tos. Y otro que el sutil asedio a unas
almas afligidas produzca alta fuerza
emotiva. Pero una novela no es solo un
fondo interesante comunicado con des-
treza, sino también una construccién
verbal. Y aqui hay que reprocharle a An-
drés Barba sintomas de dejadez, raros en
un escritor que suele cuidar su prosa. El
mds grave: no es de recibo la acumula-
cién de decenas y decenas de adverbios
acabados en “-mente”.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



EDMUNDO PAZ SOLDAN
Mondadori. Barcelona, 2011
280 péginas. 21’90 euros.

1 escritor boliviano Ed-

mundo Paz Soldin (Co-

chabamba, 1967) ha
unido en esta novela tres histo-
rias que podrian haberse desa-
rrollado de manera indepen-
diente. De hecho, ninguna de
ellas se mezcla con las otras, sal-
vo en levisimos detalles, y cada
una tiene su particular relato en
los capitulos que se le asignan
y que van alterndndose en la na-
rracion.

El propio autor confiesa la
procedencia noticiera y perio-
distica de dos de esas historias:
la de Jests, el enloquecido y
compulsivo asesino mexicano,
tiene su origen en las crénicas
acerca del inmigrante conoci-
do como T%e Railroad Killer, que
acumul6 una larga serie de cri-
menes y robos hasta que fue de-
tenido por la policia y conde-
nado a la pena capital; la historia
de Martin, otro inmigrante me-
xicano que acaba recluido en un
centro psiquidtrico y pintando
cuadros que llegan a despertar
el interés de algunos criticos y
estudiosos, se basa también en
el personaje real de Martin Ra-
mirez, sobre el cual existen va-
rios trabajos. Incluso un tipo se-
cundario como Cameron —que
apenas ocupa tres paginas de la
novela—, ejecutado en la mis-
ma cdrcel que Jesus, procede
igualmente de una crénica sobre
un condenado a muerte llama-
do Cameron Willingham. Hay

M Las historias son de in-
tensidad diferente. La del
criminal Jesus es la mas
lograda; la de Martin, qui-
za la de mayor hondura

NOVELA U @.u

Norte

que suponer que la tercera his-
toria —la de la joven Michelle,
que se debate entre sus estu-
dios, su vocacién como escritora
de historietas graficas y sus tur-
bulentas relaciones con dos pro-
fesores— se sustente igualmen-
te en una base real, dado el
ambito universitario en que se
sitda y que el autor conoce por
experiencia propia. Basta recor-
dar el pasaje (p. 66) en que Mi-
chelle reprocha a Fabian que
muchos académicos maten la li-

ledad irreparable, aunque en al-
gunos casos haya resuelto ma-
terialmente sus vidas, como es
el caso del ranger Rafael Fer-
néndez. Esta basqueda del nor-
te, que es también el del rico y
poderoso pais vecino, por parte
de unos personajes desnortados,
desemboca con frecuenciaen la
miseria y la marginacion. Y este
horizonte de infelicidad es el
que une a Jesus, a su hermana, a
Martin, a profesores como Fa-
bidn, a Fernandez y a otros per-

PALABRA DE AUTOR

@ cY en literatura?

ERIK MOLGORA

teratura porque “usan la teoria
como un fin en si mismo. Y es-
criben esos libros que sélo leen
otros académicos”.

Pero esta cuestion carece de
importancia, porque lo decisi-
vo no es la posible fidelidad de
los hechos relatados a una rea-
lidad, sino su transformacién en
materia narrativa. Lo que ha in-
teresado al autor —y lo que da
mds consistencia a su novela—es
el examen de unos personajes
desplazados, en los que la emi-
gracion parece haber producido
efectos devastadores y una so-

sonajes episédicos que tienen la
impresién de haber perdido sus
raices y se aferran desespera-
damente a los recuerdos para so-
brevivir.

Las tres historias son de in-
tensidad diferente. La del cri-
minal Jesus, narrada con escue-
ta desnudez, es sin duda la mis
lograda, aunque las descripcio-
nes descarnadas de asesinatosy
actos brutales, destinadas a im-
presionar al lector, en lalinea de
Bret Easton Ellis y sus imita-
dores, —asi como de cierto cine
gore—constituyan un recurso de-
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masiado facil. Pero el resultado
final proporciona un perfil con-
vincente y complejo del tipo, y
también del marco de sus an-
danzas: campos desolados, va-
gones de mercancias, casas ais-
ladas y solitarias. .. Més sutileza
ha requerido el disefio de la
mente perturbada de Martin
Ramirez , donde hay observa-
ciones y matices —sobre todo
en los tltimos tramos de vida
del personaje—en que el autor
alcanza su mayor hondura. Y un
tanto deshilvanados son los ca-
pitulos dedicados a Michelle y
sus meandros sentimentales,
donde el lector tiene la impre-

@ Los protagonistas de Norte estan perdidos, quiza siempre
lo estuvieron, équé les da y qué les quita Estados Unidos?
-Les da la posibilidad de reinventarse. Les quita el ancla, el
sentimiento de pertenencia a una comunidad.

@ cQue le quitan ellos, como cambia la inmigracién a EE.UU.?
—La inmigracion refleja el panico del norteamericano medio a
perder ese supuesta homogeneidad que en realidad nunca
estuvo ahi. No es una inmigracion bienvenida. Y de ella pueden
salir monstruos como Jestis 0 espiritus libres capaces de
dibujar el pais de otra manera, como Martin y Michelle.

—Hay un impulso vitalista, una energia, que se siente en obras
como las de Junot Diaz, en las que el inglés gana fuerza en su
contacto con el espaiiol. El gran desafio es hacer que la litera-
tura USA también pueda escribirse en espaiiol. Por lo pronto, el
imperio esta con un ataque de ansiedad y no lo acepta.

si6n de que a veces se habla con
sobreentendidos que no afloran
al texto.

Conviene destacar el len-
guaje, basado esencialmente en
el registro coloquial mexicano,
pero dosificando con habilidad
esos anglicismos adaptados que
se integran con naturalidad en
el lenguaje de los inmigrantes
radicados en el sur de los Esta-
dos Unidos, lo que ayuda a pro-
porcionar una imagen certera
del habla viva.

RICARDO SENABRE
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La larga espera d

el angel

espera del dngel, Mazzucco ha es-
tado una década investigando
sobre el pintor veneciano del
que se conservan mas de 600

MELANIA MAZZUGCO
Traduccion de Xavier Gonzdlez
Anagrama. 512 pp., 24’50 ¢.

ada vez que Melania

Mazzucco (nacida en

Roma en 1966) publi-
ca una obra, se convierte en un
acontecimiento. Sus obras po-
derosas, densas, inteligentes,
son absolutas tanto cultural
como narrativamente. Mazzuc-
co basa sus novelas en una in-
vestigacién profunda que trans-
mite de forma literaria con una
espléndida voz narrativa. Es una
de las mejores escritoras italia-
nas de hoy en dia, desde su pri-
mera novela Viza (premio Stre-
ga), pasando por E/la tan amada,
(2006, premio Napoli y premio
Vitttorini), en la que narraba la
vida de la escritora A Schwar-
zenbach'y Un dia perfecto (2008).
Mazzucco sabe transmitir emo-
cion ¢ historia, conocimiento y

ficcién con la misma maestria.
Ahora publica en Espafia La
Larga espera del dngel, en la que
se sumerge en la vida de Jacomo
Robusti, £/ Tintoretro.
Lanovelase divide en quin-
ce capitulos. Cada uno repre-
senta un dia de los tltimos quin-
ce del artista. Narrador en
primera persona, Tintoretto va
contando, cada dia mis enfer-
mo, suvida, desde que empez6
su carrera como pintor, hasta la
realizacion de sus obras més em-

blematicas. L.a no-
vela describe con
detalle el auge tar-
dio del artista y la
pesada sombra de
Tiziano. Al utilizar
la voz de Tintoret-
to serd la primera
vez que escuche-
mos, de forma tan
verosimil, los pensa-

ueizin  mientos del artista'y
que se nos exponga la vision de
un genio desde su propia pers-
pectiva. En eso, la novela es ma-
gistral. Ademds descubrimos
uno de los aspectos menos co-
nocidos del genial pintor, su
ambigua relacién con Marietta,
su ilegitima hija considerada du-
rante muchos afios invencion
del propio pintor. Marietta fue
una mujer fascinante, también
pintora de gran talento y cono-
cida por el nombre de Tintoretta.

Paralaredaccion de La larga

cuadros. Cuenta que fue al en-
trar en la iglesia veneciana de
la Madonna dell'Orto y ver el
cuadro Presentacién de la Vir-
gen en el Templo, cuando deci-
di6 escribir sobre Tintoretto.
Esa escena se recoge en la no-
vela, en el primer capitulo,
adentrando al lector desde sus
primeras paginas en la obra del
pintory su proscrita relacion con
su hija. Mazzucco ha sabido
transmitir la época histérica y
el paso que se vivié del Rena-
cimiento al Barroco. Describe
con todo tipo de detalles la so-
ciedad veneciana del momento,
recrea el mundo de Tintoretto,
sus relaciones con los nobles que
le encargaban sus obras, su for-
ma de hablar, su taller, en defi-
nitiva su vida diaria, como un
verdadero cuadro en el que no se
le escapa ni una sola pincelada.

JAGINTA GREMADES

Amaneceres en Jenin

SUSAN ABULHAWA
Traducion de Montserrat Roca.
La Esfera, 2010. 402 piginas, 22°50 e.

1 conflicto armado entre Israel y Pa-
lestina es uno de los dramas mas
complicados y dificiles de aceptar
de nuestro tiempo. Desde que en 1948
se creé el Estado de Israel el mundo se
ha mantenido en vilo, dividiendo sus sim-
patias entre uno y otro grupo sin compren-
derlos origenes de un enfrentamiento ago-
tador y humillante para la raza humana.
Amal —Esperanza en hebreo—, prota-
gonista de Amaneceres en Jenin, nace en 1955
en un campo de refugiados palestinos, a
donde su familia llega empujada por las
arrolladoras tropas israclies, y durante esta
16 EL
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huida su madre pierde al pequeiio Ismael,
robado de sus propios brazos por un sol-
dado de la ocupacién. En ese entorno amar-
go nacerd y crecerd Amal, personaje que
le sirve a la autora Susan Abulhawa (tam-
bién nacida refugiada producto de la Gue-
rra de los Seis Dias, en 1967) como guia por
los tortuosos circulos en esta actualizada
version de la obra de Dante.

Una frase de Solzhenitsin, a la que me
aproximo de memoria, dice que: “Con un
hombre herido no se debe discutir, a me-
nos que se lleve a la discusién una herida
del mismo tamario y por las mismas causas”
y esto se convierte en verdad y debia ser te-
nido en cuenta por quienes, alinedndose
con una de las partes, se olvidan de la otra.
El horror provocado en y por nuestros se-

mejantes se desvela de una forma descar-
nada en estas paginas, donde los gritos de
dolor penetran nuestros oidos. Dolor que
no se limita a miembros amputados por
bombas, sino que habla de aquellos a quie-
nes, junto con la tierra, les han amputado
sus raices y contindan con los pies colgan-
do en el vacio y el corazén revuelto en la
afioranza. [La saga de Amal es una recopi-
lacién de la historia de los suyos en la que
el amor empuja fuerte para derribar los
muros de piedras, de razas, de religiones
con los que hemos trampeado nuestro ca-
mino ain sabiendo su absoluta inutilidad.
Siun libro pudiera solucionar algo, éste,
escrito desde lo mds profundo de la espe-
ranza, deberia servirnos para terminar de
una vez con ésta y todas las cruzadas igno-
miniosas en las que el hombre se enreda.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Amor y obstaculos

ALEKSANDAR HEMON
Traduccion de Damia Alou
Duomo. 233 pp., 18 euros

leksandar Hemon (Sa-

rajevo, 1964) es un na-

rrador notable. Espe-
ro que la afirmacién sea con-
tundente, porque estoy a pun-
to de matizarla: también creo
que la critica lo ha entroniza-
do demasiado pronto. ;No se
han escrito demasiados diti-
rambos acerca de su novela £/
proyecto Ldzaro, por otra parte
muy valiosa? Hemon es muy
bueno pero en su estilo percibo
tanta tension artistica como cal-
culo profesional.

Esto dltimosue-  Amory obstaculos
namuymalyno  pagnae § pelatos que
lo pretendo, por-
que es legitimo.  presentan las cons-
S6loesperoque  4antaq de Hemon:
no estropee su in- '
dudable talento.  [a ironia que enfria,
Y ahoraque ya
he hechodeceni- €N forma de carca-
z0,estaslineasto-  jaga, el aliento del
mardn un color .
mis festivo. Por-  hoPror,y lamemoria
que,al margende  aomg nremonicion

su posicién en la

Gran Jerarquia de la Literatura
Universal (una discusién que
s6lo preocupa a la critica y, sin
duda, al autor), Hemon merece
la pena por dos razones esen-
ciales: la primera es el sutil e
inteligente tratamiento que le
da a su condici6n apdtrida. Re-
cordemos que el autor se en-
contraba en Estados Unidos
cuando estall6 el sitio de Sara-
jevo, en 1992, de modo que
tuvo que seguir la guerra des-
de la distancia, alejado de su
familia y afrontando la dificil ta-
rea de integrarse en un pafs y

una lengua que no eran los su-
yos. Es una vida atractiva, claro:
estd la Historia empujando al
escritor, luego la crénica de su
ascenso social de mano de obra
barata a novelista de éxito... Y
sobre todo, estd el idioma. Ese
salto escalofriante: a los trein-
ta, abandonar tu lengua para es-
cribir en otra. "Todo esto, en ma-
nos de Hemon, no es un pastel
sino un festival de ironfa con la
piedra de toque de la tradicion
literaria siempre en mente.

Su otra gran virtud es la pa-
si6n narrativa. Hemon y sus per-
sonajes se entusiasman contan-
do historias, por terribles que

sean. He aqui uno de los gran-
des temas de su literatura: la ne-
cesidad de narrar. En los libros
de Hemon siempre se desgra-
nan relatos, chistes, chismes, re-
cuerdos y enormes patrafias. Lo
hace un escritor, o su padre, o su
amigo granuja: narran. Rein-
ventan, porque les reconforta
hacerlo. Esto es lo més genuino
de Hemon, el verdadero mo-
tor que da vida a sus libros: que
se divierte contando. Por eso,
y por mucho que en él se ad-
vierta la influencia centroeuro-
pea, como muy bien sefiala la

critica mds instructiva, ami hace
tiempo que me parece, sobre
todo, un novelista americano.

Amory obstaculos retine ocho
relatos estrechamente relacio-
nados entre si que presentan to-
das las constantes de Hemon: la
ironfa que enfria, en forma de
carcajada, el aliento del horror;
el fuerte contraste entre un Chi-
cago no se sabe si pueril o con-
fortable y una Sarajevo violenta
pero enérgica; la memoria como
premonicién. Son descacha-
rrantes los retratos de dos es-
critores, el “poeta nacional”
Muhamed D. y el ganador del
Pulitzer Dick Macalister. Am-
bos son personajes
fuera de Orbita,
desconcertantes ti-
pejos que mienten
con soltura, sedu-
cen con igual des-
caro y circulan un
poco pasmados
frente al mundo. Y
sin embargo, toda
la satira que empa-
paesos fragmentos
no evita la ilumina-
£ cion final: el escri-

DUOMO  tor es una figura
que emite dignidad.

Amory obstdaculos, por cier-
to, es un excelente titulo. Y
ciertamente, el narrador se so-
brepone a su propio sarcasmo,
a las circunstancias y al tedio-
so bucle identitario para resca-
tar varios amores: la familia, la
dignidad, la literatura. La tra-
duccién de Damia Alou, impe-
cable. Liastima que se hayan co-
lado varias faltas de ortografia
en la edicién, pero ésa es otra
historia.

NADAL SUAU
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El juramento de la pista de fronton

JOHN ASHBERY
Traduccion de J. Mas Alcaraz
Galambur. Madrid, 2011

365 péginas, 22 euros

os escritores nos odian.

Si James Joyce concibié

su Finnegans Watke con la
intenciéon de mantenernos ocu-
pados durante trescientos afios
(de momento, su plan funcio-
na), John Ashbery se propone
crear un poema del que seamos
incapaces de decir una sola pa-
labra. Los criticos no somos ma-
las personas. O no tanto como
para merecer esto.

Alguien dijo que el hombre
serd inmortal cuando decida ser-
lo. B/ juramento de la pista de fron-
10 se acerca bastante a ese pun-
to de no retorno. De Ashbery
suelen predicarse surrealismos y
postmodernidades. Pues estu-
pendo. A otros nos parece que se
trata simplemente de introducir
por la fuerza una montafia rusa
en las circunvoluciones del ce-
rebro: “E incluso se negd a vivir/
en un mundo y devolvi6 el sil-
bido/ de todo lo que existe te-
rriblemente cerca de nosotros/
como td miamor, ylaluz”. No es
un sistema de pensamiento & /z
Robert Frost. Tampoco una en-
mienda a la totalidad divina,
como ocurre con Wallace Ste-

vens. Ashbery es mds material,
mds concreto. Privilegia la na-
rracién en detrimento de la abs-
tracci6n. Las palabras como pura
geometria prevalecen sobre lo
semadntico. La sintaxis es apenas
un mal recuerdo de pasadas es-
clavitudes. Ashbery es un dios
de cosas pequefias: sus pronom-
bres son misterios de la huma-
nidad. Se divierte con el corzay-
pega incluso mds que Burrou-
ghs. Y cuandosacael 'T. S. Eliot
que lleva dentro, hace encajar las
piezas del puzzle a base de mar-
tillazos: “Mi tinica cosa
nueva:/ el castigo de la
luz eterna/ sobre las ca-
bezas de los que esta-
ban alli/ y de nuevo en
la noche, la tos del pé-
talo moribundo”. As-
hbery no es un poeta:
es una voluntad supre-
ma a punto de levantarse en ar-
mas contra la condicién humana.
Deberfamos detenerle antes de
que sea demasiado tarde.“He
perdido los hermosos suefios/
que lograban seguir caminando,/
frios y pacientes”. Ashbery es
cruel. Nos da esperanza. Cono-
cemos el significado de todas las
palabras. No intuimos ideas pro-
hibitivas. De vez en cuando, in-
cluso creemos haber encontrado
el hilo del que tirar para desha-

M Ashbery desafia nuestra in-
teligencia, nuestra cultura. Nos
impone un nivel de autoexigen-
cia como ningun otro poeta
vivo. Nos hace mejores lectores

cer la trama: “Ya no habfa nin-
guna necesidad de que el mun-
do se dividiera/ en conejito,
cuando ¢l habia perseguido a la
liebre./ El tenia que ser/ presion,
tan desaparecida del aire”. Edi-
tor, traductor y un valiente, Julio
Mas Alcaraz nos provee de todas
las piedras necesarias para de-
rrotar a Goliat: introduccién, no-
tas, incluso una entrevista con el
gigante.

Parece que nos habla un dios.

IAN McEWAN
Solar

“Brillante satira sobre los cientificos,
el amor mal entendido y el cambio climatico
(J.M. Guelbenzu, El Pais)
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Ashbery nos pone a
prueba. Desafia nues-
trainteligencia, nues-
tra cultura. Nos im-
pone un nivel de
autoexigencia como
ningin otro poeta
vivo. Nos hace mejo-
res lectores, menos
conformistas, mads
ambiciosos. Modifi-
ca nuestra percepeion
de laliteratura. Cuan-
do nos enfrentamos
a “Idaho”, célebre
por ser probablemente el poema
con mds signos de interrogacién
de todos los tiempos, compren-
demos que la poesia puede ser
una experiencia mds alld de la
pura interpretacién: “Y los nom-
bres propios,/ sangre sacada del
coraje/ para arreglar/ para sen-
tir/ el tallo de aire”. Ashbery crea
una especie nueva de lector: in-
munizado contra la mania de de-
sear entenderlo todo, conscien-
te de que la incertidumbre es
una posibilidad, y es buena. De
“Idaho” nos atrae el secreto. Nos
hace sentir que aspiramos a algo

MIGUEL RAJMIL

mds grande que nosotros mis-
mos.

Las mejores mentes de varias
generaciones trabajan en régi-
men estajanovista para romper
el Codigo Ashbery. No apto para
autoestimas delicadas, £/ jura-
mento de la pista de fronton es his-
toria viva de nuestro inconfor-
mismo contra todo. El infierno
poético se ha desatado. Que los
genios continden castigando la
estupidez humana con sus obras
maestras. Que sigan odiando.
Porque nosotros los amaremos
con locura, siempre.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Los adolescentes furtivos

TONI QUERO

Premio Antonio Machado 2009

Ed. bilingiie. Prologo P. Gimferrer

Nordest Llibres. 136 pp., 11 e.

na reiterada invocacion
a Rimbaud es una de
las articulaciones de

este primer libro, excelente, de
"Toni Quero (Sabadell, 1978), y si
un gesto asi supone un desafio
ala propia escritura, hay que de-
jar constancia de que estos
poemas son respuesta con sufi-
ciente fuerza poética como para
no palidecer ante el reto asumi-
do. Se da aqui un despliegue
verbal, una capacidad para la
imagen, “don de la imagen cer-

teray exacta” escribe Gimferrer,
que hacen que lallegada de este
poeta sea toda una llamada de
atencién. Y convendrd afadir
que el hecho de que Gimferrer
actde de prologuista estd mas
que explicado en algunas alu-
siones de algunos de los textos.
Estos nombres mayores de la
poesia, y algunos otros, confi-
guran una genealogia poética y
este reconocimiento al pasado
no acaba ahi, sino que se pro-
longa en otros momentos en tra-
zos de una raigambre que es tan-
to la propia, como esbozo de la
de la humanidad interiorizada
hasta poder afirmar que “soy car-
ne de cuantos me precedieron”.

Otra de las lineas que es-
tructuran el libro es lo que hace
saber el poema inicial: el en-
cuentro con el amor es un paso
inicidtico, el de la noche al alba,
el del reconocimiento, o cono-
cimiento sin mds, del yo consi-
go mismo, con el otro que uno
mismo es . Una metamorfosis
que, como €s preceptivo, exige
la muerte del yo anterior y tam-
poco ese topico falta: “contem-
plé,/ junto a quien tanto quise,/
mi cadaver flotar junto a la dér-
sena”. Sélo entonces, cuando el
acontecimiento del encuentro
con el amor ha tenido lugar, se
lee “di inicio a este poema”, de
manera que escribir es un efec-

TONI QUERD
to del amor, y un acto de amor
a la palabra. Por ello la escritu-
ra estd signada por un entusias-
mo que se traslada al lector. Un
mérito mas de este libro es la di-
versidad formal, del soneto a la
prosa, lo que habla del ars, de
este poeta. Y es que este Los
adolescentes furtivos s testimonio
incuestionable de saber poético,
de una rara maestria, de alguien
que se retira ante el lenguaje por
“Ser invisible / Ser poeta”.

TUA BLESA

BIBLIOTECA CASTRO

&

Autores Cldsicos Espafioles

AZORIN

Novelas (1901 - 1925). Tomo |1
Edicién de Miguel Angel Lozano Marco

En esta primera etapa de la obra del autor alicantino
se recogen titulos tan significativos como: Diario de
un enfermo. La voluntad. Antonio Azorin. Las
confesiones de un pequerio fildsofo. El licenciado
Vidriera (Visto por Azorin). Don Juan. Dofia Inés
(Una historia de amor).

Una de las narrativas mds originales de la Generacion del 98

Otros autores imprescindibles en la Biblioteca Castro: Alvaro Cunqueiro, Pio Baroja,
Miguel de Unamuno, Clarin, Emilia Pardo Bazén, Elena Quiroga, Novela Picaresca,
Alfonso X el Sabio, etc.
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Las muchas vidas de John Lennon

JOHN GOLDMAN
Traduccion de R. Vazquez
Lumen. 934 pp., 26°90 ¢

espués de leer la mo-

numental biografia so-

bre John Lennon es-
crita por Philip Norman, y
publicada en 2009 por Anagra-
ma, podria parecer que va esta
todo dicho sobre el hombre que
se consider6 mds importante
que el mismisimo Jesucristo.
Sobre sus adicciones y sus som-
bras, su soberbia y talento, su ca-
racter violento y su dramdtica
muerte. No es cierto. Siempre
se puede husmear un poco mas
en las entrafias de un gran ar-
tista, atin se estd a tiempo
de descubrir nuevos detalles so-
bre el idolo, todavia es posible
afadir una anécdota que ayu-
de a consolidar la imagen o a
intentar su derribo. Nunca es
tarde, en definitiva, para realizar
una tltima y excitante autop-
sia literaria a los caddveres mas
ilustres y rentables de la historia
de la musica.

LLa causa abierta contra John
Lennon no ha dejado de crecer.
El pasado ocho de diciembre se
cumplieron treinta afios del ase-
sinato del autor de canciones
como “Julia”, condenadas a la
eternidad. Quiza para demostrar
la inmortalidad del beatle, lo in-
agotable del mito, se acaba de
editar Las muchas vidas de John
Lennon, un libro de Albert Gol-
man que supera al de Norman
en cien paginas (934 frente a
834) y, no podia ser de otra ma-
nera, en minuciosidad, crueldad
y morbo. Goldman tardé seis
afios, durante los cuales entre-
vist6 a mas de 1.200 personas,
en escribir este perfil detalla-
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do, no siempre contrastado, y en
la mayoria de ocasiones despia-
dado, de un Lennon entre di-
vino y humano, que arrastré du-
rante toda su vida, de manera
dolorosa, su inmenso talento y
sus arrebatos de soberbia.
Especialista en biografi-
as concienzudas y polémi-
cas, como la que en 1981
dinamitaba definitiva-
mente la figura de Elvis
Presley, Goldman no de-
cepcionard a sus segui- |
dores con este perfil de ¥
un Lennon inseguro du-
rante su infancia, violento
con su familia y consumidor
compulsivo de drogas. Incluso
la miopia del miusico se con-
vierte en motivo de critica en
este libro cruel, que ha desper-
tado la ira no sélo de los segui-
dores de los Beatles, sino de
buena parte de la prensa musi-
cal. LLa prestigiosa revista Ro-
lling Stone desautoriz6 Las nu-
chas vidas... asegurando que
estaba repleto de falsedades y
descalificaciones sensaciona-
listas. Y Yoko Ono se sinti6 tan
ofendida con el libro que puso
en marcha una campaiia, video
incluido, para evitar, segin dijo

entonces, que “las nuevas ge-
neraciones no se intoxicasen
con esta sarta de mentiras, des-
tinada a dafiar de manera irre-

de ambos sexos en lupanares de
Bangkok), de estar “esclavizado
por la heroina”, y de mostrarse
violento de manera sicoldgica
y fisica con su familia y la gen-
te que le rodeaba. Incluso se
atreve a decir que este paci-
fista de manual financi6 con
jugosos donativos las ac-
tividades de la banda te-

rrorista IRA. Un ejem-

plo perfecto de las

intenciones sensaciona-

listas de Goldman, de
su falta de respeto no
s6lo por el compositor
sino también por su obra,

H Esta monumental bio-

grafia sobre Lennon, fruto de

6 aiios de trabajo y mas de 1.200 entrevistas, supe-
ra a las anteriores en minuciosidad, crueldad y morbo

versible la imagen de alguien
que lo dio todo por los demds”.

A John Lennon, como a to-
dos los martires, jamds se les
deja de juzgar. Pero lo de Gold-
man parece excesivo. El bi6-
grafo de Pensilvania acusa a
Lennon de depravaciones se-
xuales (asegura que se acosté de
manera compulsiva con jévenes

Veinticuatro horas del verano de 1968 dan para 88
w fotografias y, si la mitica banda de Liverpool anda por

medio y las imagenes son de postin, para un vibrante
libro. Un dia en Ia vida de los Beatles (La Fabrica) recoge las
instantaneas en las que el célebre fotdgrafo bélico Don
McCullin cristalizo la actividad del grupo musical en los
mejores momentos de su carrera. Fotos, en su mayoria
inéditas, que muestran a Lennon y McGartney como intratables
lideres y a unos Harrison y Ringo que parecen querer pasar
desapercibidos. Y de telon de fondo los miticos barrios lon-
dinenses: King’s Cross, el East End, Cable Street, Whitechapel...
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es el comentario que realiza del
clésico “Imagine”: “Un acom-
pafiamiento de piano tan mo-
nétono como el que harfa un es-
tudiante en précticas y una
entrega vocal tan débil como un
himno cantado en una iglesia”.

Los fans de los Beatles pue-
den llegar a sentirse ofendidos
por un libro que, pensarén, in-
tenta destruir al miembro con
mids talento de la banda. Misién
imposible. John Lennon no fue
un dngel, evidentemente, y las
contradicciones que le acosaron
durante toda su vida son un he-
cho. Pero su obra, que se en-
cuentra muy por encima de las
posibles miserias personales, ha
pasado a la posteridad. “Imagi-
ne” es historia, Las muchas vidas
deJohn Lennon, el deseo oportu-
nista de serlo.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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Yo maté a Sherezade
Confesiones de una mujer arabe furiosa

JOUMANA HADDAD
Traduccién de M. Mabres
Debate. 144 pp., 16°90 es.

ste es un libro paradé-

jico. El texto de Jouma-

na Haddad, subtitulado
Confesiones de una mujer dgrabe fu-
riosa, podria llevarnos a pensar
que nos encontramos ante el
testimonio indignado de una
opresién. Sin embargo, parte de
la furia de la periodista y poeta
libanesa se debe a que Occi-
dente desconoce la existencia
de “mujeres drabes liberadas”.
Joumana Haddad, responsable
de las paginas culturales del dia-
rio libanés An Nahar y funda-
dora de la polémica revista Jasad
(Cuerpo), explica como este li-
bro surgié para responder al
desconcierto de una periodista
extranjera frente a una mujer ca-
paz de dirigir una revista con
imagenes eréticas y de mante-
ner posturas no victimistas en
un pafs drabe. “No me consi-
dero tan excepcional. Hay mu-
chas ‘mujeres drabes liberadas’
como yo”, afirma Haddad.

Asi, esta declaracién auto-
biografica rechaza la vision occi-
dental estereotipada sobre las
mujeres drabes, y, aunque la au-
tora no lo manifieste abierta-

mente, se trata de desbrozar la
confusiéon entre mujeres del
mundo drabe que aspiran a la
libertad y las que aceptan el so-
metimiento. Y para ello se diri-
ge en forma epistolar a un ané-
nimo “Querido occidental”.
Una de las aclaraciones de este
capitulo marca con bastante cla-
ridad las diferencias: “Aunque
soy lo que se dice una ‘mujer
arabe’, yo, y muchas mujeres
igual que yo, no llevamos velo,
no estamos domefiadas, no so-
mos analfabetas, no estamos
oprimidas y no somos sumisas’.

El manifiesto, en cierto mo-
do individualista de Haddad, de
familia burguesa catdlica libane-
sa'y educacion francesa y drabe,
es una exigencia de libertad de
pensamiento y de palabra, una
reivindicacion del cuerpo libre
en las que ella llama sociedades
arabes hipdcritas y esquizofréni-
cas que reescriben la historia
para “complacer a las vestales de
la castidad drabe, para que ten-

M El libro es una diatri-
ba contra el instinto gre-
gario de quienes aceptan
el secuestro de las liber-
tades civiles e individuales

ARCHIVO
gan la certeza de que el delicado
himen drabe estd a salvo de todo
pecado, vergiienza o deshonor”.
Es una diatriba contra los extre-
mismos religiosos, los manda-
tos arcaicos y el instinto grega-
rio de quienes aceptan el
secuestro de las libertades civi-
les e individuales por parte de los
“oscurantistas retrogrados”, que
“han malversado nuestra cultu-
ra, la han profanado y asesina-
do; y lo mismo han hecho con
nuestro futuro [...] y el legado
arabe iluminista”. Y recuerda

también, al referirse a sus lec-
turas adolescentes del erotismo
occidental (Sade, Nabokov),
c6mo la cultura drabe creé en
siglos pasados obras eréticas de
gran sensualidad.

Haddad se pregunta en el
prefacio si este texto no serd de-
masiado personal, demasiado
disperso o demasiado egocén-
trico. Y en realidad es las tres co-
sas, y también narcisista. Pero
justo en el atrevimiento de este
discurso personalista de una au-
tora que se desnuda a si misma
con el descaro de quién no quie-
re reforzar los prejuicios de na-
die, estriba lo mejor del libro.

LLa duda esencial que nos
plantea, mientras vemos la re-
volucién en marcha en los paises
arabes, es si al retratarse en sus li-
citas indignaciones y también en
sus libertades de libanesa culta,
esta retratando el futuro de otras
mujeres drabes liberadas, o si es-
tamos ante un testimonio indi-
vidual conectado con un suefio
de liberacién colectivo que po-
drfa ser acallado por el oscuran-
tismo machista de siglos si los
cambios en las sociedades drabes
no contemplan una profunda re-
volucién en femenino.

LOURDES VENTURA

Otras miradas, otras voces

B La revolucion bajo el
velo, de Fariba Adelkhah
(Bellaterra) reivindica no
s6lo el papel de la mujer
en el movimiento jomei-
nista que derrocé al Sha
en 1979, sino un nuevo

estereotipo femenino, le-
jano al de la mujer occi-
dental.

B Muhayababes, de Alle-
gra Stratton (451 Ed.).
Perdidas entre la religion,
el velo, el maquillaje, la

represion y la necesidad
de oxigeno, las jovenes
mujeres drabes viven una
insoportable contradic-
cién que este libro des-
cribe al detalle.

B E/ poder olvidado, de
Fatima Mernissi (Icaria)
plantea la imposibilidad

de conservar eternamen-
te “el suefio de la mujer
obediente, modesta y re-
signada”.

B 77as los velos del Islam,
de E. Séller y H. Mos-
bahi (Herder). A través
del andlisis del tema del
amory la sexualidad en la

8-4-2011

literatura drabe, los au-
tores analizan el tema de
la mujer y su libertad.

B Mujeres Arabes, hablan
de sus vidas, de Bouthaina
Shaaban (Legado Anda-
lusi) ofrece testimonios
de primerisima mano, a
veces sorprendentes.
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Jesis de Nazaret

RATZINGER-BENEDICTO XVI
Encuentro. Madrid, 2011
400 péginas, 24 euros

esde sus primeras pu-

blicaciones, Joseph

Ratzinger ha mostrado
una capacidad poco comin: la
de tratar los temas mds profun-
dos con suma claridad y de ma-
nera que el resultado sea un tex-
to “redondo”, coherente y
completo. Convertido en obis-
po de Roma, esa caracteristica se
ha mantenido en los documen-
tos que ha redactado personal-
mente. No es el caso —a mi pa-
recer—de la enciclica Caritas in
veritate, un verdadero libro en el
que, sin embargo, quizds inter-
vinieran demasiadas manos y
haya lagunas conceptuales de
cierta envergadura (las sefialé en
un largo ensayo, Caritas in veri-
tate: Ensayo de reordenacion, que
puede leerse en Internet). Enlo
demds que ha publicado como
obispo de Roma, esa combina-
cion de erudicién, profundidad
y sintesis se han convertido en
marca de la casa. Con una limi-
taci6n fundamental, y es que,
como papa, tiende a evitar en
lo posible lo que son opiniones
suyas, por fundadas que estén.
No es que hable ex cathedra; 1o
que ocurre es que sabe que se le
escucha y se le lee como papa.

Revistas

Tiene que ver con eso, sin
duda, el hecho de que firme
este libro como habia firmado el
primer volumen: como Ratzin-
ger-Benedicto XVI. Es quizas
advertencia de que, ciertamen-
te, no es cosa de ocultar que es
quien es, pero que escribe como
lo hubiese escrito si continuase
siendo un te6logo y nada mds.
Se trata de su visién, no poco
personal, de Jesucristo: de la
personay de sus gestos. Es un li-
bro de historia —una biografia—
que ve teologia, no obstante, en
los detalles mds insignifican-
tes, en apariencia, de la vida que
rememora y examina. Buen co-
nocedor del sinndmero de es-
tudiosos que han dicho cosas re-
levantes sobre Jesucristo y su

H No espere nadie un
libro dogmatico sobre Je-
sus. Es mas bien una ex-
posicion franca de la ma-
nera de pensar del Papa

vida, Ratzinger-Benedicto XVI
acude a ellos sin rebozo; quie-
ro decir sin que sean obsticulo
las convicciones religiosas de
esos otros autores. Hay judios
y protestantes, ademads de ca-
télicos. Y llama la atencién, en-
tre otros —por su influencia—,

Rudolf Bultmann, padre que
fue de lallamada “exégesis pro-
testante liberal”. Ratzinger-Be-
nedicto XVI rescata de ellos las
conclusiones mds profundas y
las asume como propias con el
afdn palmario de matizarlas o de
desarrollarlas; rara vez, corre-
girlas o, simplemente, disentir.
Dice explicitamente que la his-
toria pocas veces ofrece “prue-
bas”, pero que hay que buscar lo
razonable porque a nadie se le
puede pedir que acepte expli-
caciones que no sean, al menos,
coherentes, incluso verosimiles.

No espere nadie, por lo tan-
to, un libro dogmatico, ni si-
quiera un recordatorio de dog-
mas. Es més bien (y nada menos
que) una franca exposicion de la
manera de pensar del autor en
relacién con el Hijo de Dios, de
quien —eso si— considera que lo
es realmente.

No es posible siquiera resu-
mir el conjunto de escenas de la
vida de Jesucristo que se exa-
minan en el libro. Reanuda el
andlisis donde acabé el primer

ALESSANDRO DI MEO

volumen —en la entrada a Jeru-
salén—1y lo cierra con la ascen-
si6n y el recuerdo de que “de
nuevo vendré con gloria”. La se-
leccion de escenas no deja mu-
cho margen para otras preferen-
cias. Este lector s6lo ha echado
de menos una valoracién de lo
que pudo suceder entre el atar-
decer del viernes en que murié
el cristo Jesus y la resurreccién
de la primera hora del domingo,
lapso de tiempo que acaso es el
momento m4s grave de la mis-
misima existencia de Dios.

No tengo duda alguna de
que el libro serd un regalo para
cualquier lector cristiano, inclui-
dos los protestantes. Si me pre-
gunto, en cambio, por el efecto
que puede suscitar en un ag-
néstico. Y confieso que no lo sé.
Me atreveria a decir que es obra
para gente de buena voluntad
cuya primera manifestacion sea
leerlo como algo escrito con bue-
navoluntad precisamente. Y con
muy buena pluma.

JOSE ANDRES-GALLEGO

TURIA
DIRECTOR: RAUL CARLOS MAIQAS. N° 97-98. 12 E.

La siempre espléndida Turia dedica buena parte de las casi
seiscientas paginas de su dltimo ndmero al reciente Nobel, con
textos del propio Mario Vargas Llosa y de Fernando Iwasaki, Fran-
cisca Noguerol, Eduardo Becerra, Ana Gallego Cuifias y Gusta-
vo Guerrero, entre otros. Temas destacados son también sen-
das entrevistas a Rodney Smith y a Mauricio Wiesenthal.
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iNSULA
DIRECQTOR: VICTOR GARCIA DE LA CONCHA N° 771. 8 E.

Insula cumple 65 afios con un niimero ilustrado por Luis Gor-
dillo y coordinado por Araceli Iravedra que repasa la literatura es-
pafiola. L.a narrativa, por Santos Alonso; el teatro, César Oliva,
la poesia, Iravedra; la literatura hispanoamericana, Teodosio Fer-
néndez, y de los estudios literarios se encargan Montaner, Gomez
Canseco, Nifiez Rivera, Alvarez Barrientos y Segovia Olmedo.



Industrias creativas

ENRIQUE BUSTAMANTE
Gedisa, 2011. 190 pp., 17 e.

n 2002 Enrique Busta-
mante, catedritico de
Comunicaciéon Audio-
visual y Publicidad en la Uni-
versidad Complutense, coor-
diné un mis que interesante
volumen titulado Comunicacion
Y cultura en la era digital. E1 sub-
titulo, Industrias, mercados y di-
versidad en Espaiia, era un ex-
celente indicador de su conte-
nido, una oportuna reflexion
sobre la importancia econémi-
cade las industrias culturales y
de suinfluencia sobre la cultu-
ray la sociedad. Siete acadé-
micos analizaban la transfor-
macion de las industrias cultu-
rales espafiolas desde la edi-
cion a la television en los dlti-
mos afos del siglo XX. Casi
una década més tarde, Busta-
manate repite la formula, y con
profesores de distintas univer-
sidades del mundo crea un es-
pacio de reflexion destinado a
esclarecer como en el siglo
XXI se ha producido la trans-
formacion de las industrias cul-
turales en industrias creativas.
En 1997 el Partido Laboris-
ta retomo el poder en el Rei-
no Unido. Tony Blair percibi6
la potencia de las industrias cul-
turales y convirtié dicha poten-
cia en una eficaz arma contra los
conservadores. Nada mds ins-
talarse en el gobierno, el NVue-
vo Laborismo cre6 una comision
destinada a catalogar y urbani-
zar la industria cultural brita-
nica. Dicho mapa fue publica-
do por el Ministerio de Cultura
britdnico y es un documento de
referencia obligada.
Blair y sus asesores tuvieron

la habilidad de transformar el
concepto de industria cultural
en otro més moderno y carga-
do de sentido econ6mico como
es el de industria creativa. El
texto que sale a la luz en 1998
lleva por titulo Creative Indus-
tries Mapping Document. En di-
chas pdginas se articula la ca-
pacidad creativa britdnica en
trece sectores: publicidad, an-
tigiiedades, arquitectura, ar-
tesania, disefio, moda, cine,
musica grabada, especticulos
en vivo, edicion y prensa, soft-
ware profesional y de entrete-
nimiento, radio y television.
En el documento se afirma,
€OmMO se recoge en estas pagi-
nas, que “las industrias creati-
vas tienen su origen en la crea-
tividad, las habilidades... que
pueden potenciar la riqueza y
la creacion de empleo por me-
dio de la generacién y la ex-
plotacién de la propiedad in-
telectual”. Asi, las industrias
creativas quedan definidas co-
mo actividades basadas en una
creatividad individual capaz de
generar una propiedad intelec-
tual convertible en riquezay en
instrumento de la creacion de
empleo y de la exportacién al
exterior. Desde el Ministerio
de Cultura britdnico se rom-
pia con la vieja idea de las in-
dustrias culturales cargadas de
funcién simbdlica. De lo que se
trata ahora es de entender lo ex-
plotable de una cultura que asi
se ve desplazada por la creati-
vidad. El discurso de las indus-
trias creativas queda insertado
en el de la economia del cono-
cimiento. La sociedad digital
de lainformacién es imparable.

BERNABE SARABIA
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Jean M. Auvel. MAEVA

31088 .ttt 3/8
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5.Mardefuego...................... 6/2
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Donna Leon. SEIX BARRAL
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Paolo Giordiano. SALAMANDRA
3. lacenasecreta.................... 4/1

Javier Sierra. DEBOLSILLO
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George R. Martin. GIGAMESH

B. Tengo ganasde ti .................. 5/35
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Emili Teixidor. BOOKET
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Federico Moccia. DEBOLSILLO
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2. Jesiis de Nazaret................... 6/2
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Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

5. Elpoder.............. ...t 4/12
Rhonda Byrne. URANO
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MINIMA MOLESTIA QIO E.W

Pared blanca, papel de necios

IGNACIO ECHEVARRIA

o cuenta Bernal Diaz del Castillo en un estupendo pasa-

je de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-

paiia (capitulo CLVII). Hernan Cortés y los suyos aca-
ban de conquistar “la muy gran ciudad de México” y es mucha
la decepcién ante la escasez de botin, que se prometia abundante.
"Tanta sangre y tanto esfuerzo para eso. Cunde el desaliento, y
no tardan en prosperar los rumores que vuelcan sospechas sobre la
codicia de Cortés, a quien acusan de haberse quedado secreta-
mente con la mayor parte del oro.

Durante los trabajos de recons-
truccion de la ciudad, Cortés reside
en Coyoacin, “en unos palacios que
tenfan blanqueadas y encaladas las
paredes, donde buenamente se po-
dia escribir en ellas con carbones y
con otras tintas”. Y no tarda en ocu-
rrir que cada mafiana aparecen es-
critos en esas paredes “muchos mo-
tes, algunos en prosa y otros en
metros algo maliciosos”, al modo de
chismes y libelos difamatorios.

Al salir de sus aposentos, Cortés
no tenia mas remedio que leer todo
aquello. Lo mismo daba que orde-
nase blanquear de nuevo los muros:
al dia siguiente aparecian nuevas pin-
tadas sobre ellos. “Y como Cortés era
poetay se preciaba de dar respuestas
inclinadas para loar sus hechos gran-
des y notables cosas [...] respondia también por buenas conso-
nantes y muy a propdsito en todo lo que escribia."

La cosa duré un tiempo, “y de cada dia iban mas desver-
gonzados los metros y motes que ponian”. Hasta que Cortés, har-
to del asunto, escribié enojado: “PARED BLLANCA, PAPEL DE
NECIOS”, y orden6 decir piblicamente “que no pusiesen
malicias, que castigaria a los ruines desvergonzados”.

Angel Rama evoca este episodio en La ciudad letrada (1984),
donde describe la funcién normativa de la escritura en las colo-
nias de la América espafiola. “Podria decirse que la escritura con-
cluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sélo en su cam-
po se tiende la batalla de nuevo sectores que se disputan el poder”,
dice Rama. Y amaga a continuacién, para refrendar esto tltimo, una
“historia de los graffiti en América Latina”, en la que cabria rastrear
“su depredatoria apropiacién de la escritura, su ilegalidad aten-
tatoria del poder que rige la sociedad”.

En la actualidad, los graffiri forman parte de cualquier paisaje
urbano. A su modo, se han “estetizado” y, en Europa al menos, es-

casean los que se sirven de la escritura con fines subversivos.

Pero la anécdota de Bernal Diaz invita a recordar el funcio-
namiento de los blogs y de sus foros, y de la Red en general
(baste pensar en el muro de Facebook, que por algiin motivo se
llamar4 asi).

Uno ha tenido ya varias ocasiones de asistir al desquiciamien-
to progresivo de quienes, habiendo emprendido muy jovial-
mente la escritura de un blog, han acabado enredados en bilio-
sas discusiones con sus comentaristas, atrapados en su propia jaula
de grillos. El especticulo es comico y patético a la vez, incluso
cuando se produce en una onda simpdtica. Y se repite multipli-
cado hasta la parodia en Facebook (a pesar de su naturaleza res-
tringida y amigable) y, sobre todo, en Twitter (que a menudo
recoge el viejo espiritu de los graffiri).

Es en los blogs, sin embargo, donde, debido a la voluntad
discursiva que suele animarlos, el foro tiende a producir efectos
particularmente distorsionadores de cuanto el bloquero en cues-
tién acierta a decir o enhebrar. Efectos disolventes, en definiti-
va, del control y de la soberania del
bloguero sobre su propio discurso,
que tiende a moldearse en atencién
a sus comentaristas (a menudo ané-
nimos), en interaccién supuesta-
mente democrética y coral, pero que
tiene muchas veces el efecto de un
plebiscito con resultados aprobato-
rios o de censura.

En el terreno de la critica, espe-
cialmente sensible a la cuestién de
la autoridad, la institucién de los fo-
ros resulta especialmente corrosiva.
De ahi que sean bastantes los blogs
de critica literaria que hayan resuel-
to suprimirlos. Resulta aleccionador,
ademds de interesante, contrastar las
dindmicas y sobre todo las retéricas
que caracterizan a los blogs de criti-
ca con foro y sin foro. Aleccionador
en el sentido de arrojar conclusiones
acerca de la dificil frontera entre critica y opinién, acerca del tipo
de autoridad problematica en que le cabe a la critica sustentarse,
acerca de sus legitimaciones y sus imposturas.

“Pared blanca, papel de necios”, escribié Cortés aquel dia. Y no
faltd, a la mafnana siguiente, quien aiadiera seguido: “Y aun de sa-
bios y verdades, y Su Majestad lo sabra presto”.

Habria que ver a Cortés rojo de furia.

Y es que asi no hay manera. ll

“En el terreno de
la critica, especial-
mente sensible a la
cuestion de la au-
toridad, la insti-
tucion de los foros
resulta especial-
mente corrosiva.
De ahi que sean
bastantes los blogs
de critica literaria
que hayan resuelto

suprimirlos”.
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pacio de Yvorypress, tes de Reino Unido
con una de sus series de postales mas paradigmati-  en Venecia y protagonistas de la mayor retrospectiva
cas: Urethra Postcard Pictures, el mayor conjuntodeobras  que la Tate ha dedicado a un artista, repasan su

realizadas por Gilbert & George: 564 piezas de las  correspondencia acompaiados por Hans Ulrich Obrist.
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odo empez6 en 1969,

cuando Gilbert Proes-

ch (Tralia, 1943) y Geor-
ge Passmore (Reino Unido,
1942) enviaron 300 postales a
una lista de direcciones que les
facilit6 el galerista alemédn Kon-
rad Fischer. De la noche ala ma-
flana, estos artistas surgidos de la
mitica Saint Martins School of
Art de Londres fueron conoci-
dos en el mundo del arte. Asi fue
como iniciaron su carrera inter-
nacional, con lo que entonces lla-
maron Postcards Sculptures. “Fue
el mismo ano que el hombre lle-
g6 alaluna. Nuestro lanzamien-
to también fue como el de los as-
tronautas”, ironiza George.

Las primeras obras con pos-
tales las mostraron en1972, en la
Situation Gallery de la capital
britdnica. Las tiltimas, las de la
serie Urethra Postcard Pictures, las
exponen el préximo jueves en
Ivorypress. Una muestra nece-
saria para suplir la ausencia de
los artistas en el panorama ma-
drilefio.Emocionados con ex-
poner en este espacio disefia-
do por Norman Foster, a quien
admiran desde hace décadas,
nos reunimos en su estudio lon-
dinense mientras ultiman los
detalles del montaje.

—George: En aquel momen-
to, a finales de los 60, estibamos
un poco perdidos en el mundo
y encontramos ese aspecto de
ensofiaciéon romdn-tico en las
postales. No sabfamos como ser
“gente de ciudad”. Para expre-
sarnos necesitdbamos hacerlo a
través de la naturaleza. LLuego
ya nos CONVertimos en seres ur-
banos, algo que hizo las cosas
mas ficiles.

—Gilbert: Esa confusién ini-
cial fue lo que gener6 una nue-
va forma de crear arte, total-
mente distinta a otras. La idea

de que nosotros éramos parte
del arte, que no querfamos ni si-
quiera crear arte. No querfamos
ser artistas, s6lo seres humanos
artisticos. Es laidea de que la vi-
si6n del artista es mds impor-
tante que sus manos.

—Hans Ulrich Obrist: Al con-
trario que otros artistas, Como
Richard Hamilton o Warhol,
que utilizaban las imagenes para
modificarlas, las utilizan tal cual
las encuentran, jverdad?

—George: Si, desde el prin-
cipio siempre hemos respeta-
do las postales. Nunca las pin-
tamos. Las que utilizamos al
principio, todas postales vintage,
habian sido compradas por al-
guien hacfa 90 afios, mandadas
y recibidas por otra persona. No
querfamos estropear eso.

el principio, han estado muy co-
nectadas con su idea de “arte
para todos”. Se pueden enviar
por correo y cualquiera puede
coleccionarlas.

—Gilbert: Las postales son,
seguramente, las fotografias més
“arte para todos” que existen.

—Obrist: A finales de los 70,
empezaron a ser mucho més or-
namentales.

—George: Si, en 1976 empe-
zamos a utilizar postales con-
tempordneas, no sélo antiguas.

—Obrist: Algo cambié en
1980. Antes hacian muy pocas
obras con postales, 15 al afio,
pero en 1980 fueron 101 y, en
1982, 151. Fue como una ex-
plosion. iPor qué?

—George: Erael findelaépo-
ca en la que se podian comprar

—Gilbert: Hicimos una gran
exposicién con esos trabajos. Se
llamé Crusade y fue extraordi-
naria porque, por primera vez,
todo el mundo podia comprar
una pieza de arte. Vendimos
muchisimas.

—George: Y, en todas ellas,
aparecen las cruces.

—Obrist: Una imagen que ya
nunca abandonaron.

—George: En principio hubo
un error que inicié el proceso de
crear cruces, pero después de
volvieron muy intencionadas.
Desde entonces, el tema de la
religién se convirtié en algo muy
importante para nosotros, que
apenas se trataba.

—Obrist: Me gustarfa hablar
sobre las nuevas piezas. Hubo
un descanso y un nuevo co-

‘ ‘ Siempre nos interesé una nueva forma de crear arte. La idea de que nosotros
éramos parte del arte. No queriamos ser artistas, solo seres humanos artisticos”

—Gilbert: Siempre nos ha
gustado el pasado. No quere-
mos ser simplemente artistas
modernos. Queremos que nues-
tro arte incluya todo...

—George: Pasado, presente y
futuro. Desde que se crearon las
postales, todo artista, o casi to-
dos, han hecho algo con ellas.
Pero hasta ahora nadie las ha-
bia tratado directamente como
hacemos nosotros.

Efecto hipnético

—Obrist: Es cierto, las han
convertido en un medio en si
mismo.

—Gilbert: Las primeras obras
con postales eran muy elabora-
das, como ¢l hecho de contar
una historia. En cambio, las nue-
vas colecciones tienen un efec-
to mas hipnético.

—Obrist: Las postales son
muy importantes porque, desde

una gran variedad de postales en
Londres. Podias ir a London
Bridge y comprar 70 diferen-
tes. Simplemente compriba-
mos postales que estuvieran a la
venta. No creo que hubiese
nada en particular que exclu-
yésemos. Habia postales de
punks, actores, indios, famosos,
edificios...

—George: Para las de los edi-
ficios ibamos a las iglesias. Una
vez fuimos a la catedral de Ga-
les, justo cuando estaban a pun-
to de cerrar, y le pedimos se-
senta postales de un disefio que
nos gust6. Nos preguntd si éra-
mos sacerdotes vy, viendo que
serfa la tinica opcion de conse-
guirlas, dijimos que si. Ella fue
a buscarlas inmediatamente.
Me senti muy culpable, pero
conseguimos las postales. Por
eso tenemos una obra que se

llama Of the Cloth.
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mienzo. Tras casi 20 afios sin
utilizarlas, las postales vuelven...
—Gilbert: Si, las postales las
comenzamos a coleccionar de
nuevo hace ya 10 afios.
—George: Querfamos encon-
trar una nueva férmula para
crear grupos de manera auto-
mitica. Por ejemplo, decidimos
que cualquier postal que tuvie-
rala “Union Jack” bandera bri-
tdnica, formaria parte de ese
grupo. No nos importaba que no
fueran postales bonitas. Aunque
tengan perros o gatos, si aparece
la bandera britdnica valen. Cada
VEZ ueremos ser menos parte
de “lo bonito”.
—Obrist: Es casi como si el
trabajo surgiese por si mismo.
—George: Si, se trata de hacer
que el trabajo se haga solo. Urerh-
ra Postcard Pictures es asi.
—Gilbert: Las composiciones
parecen “isldmicas”, como la
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decoracion de la Meca, con esas
lineas de texto que hipnotizan.

—George: Claro, porque en el
Islam no permiten la represen-
tacion de figuras humanas.

—Gilbert: Me he dado cuen-
ta de que estas obras conectan
con los arquitectos modernos,
todo se divide en paneles con di-
sefios. Es curioso que seamos los
que mds nos acercamos a los ar-
quitectos porque trabajamos con
paneles. Las postales son como
paneles.

—George: En lavida todo estd
formado por bloques. El afio tie-
ne 12 meses, el dia 24 horas...

—Gilbert: Es como los nifios
musulmanes que tienen que
aprenderse el Cordn y repetirlo
una y otra vez hasta que se les
quede. Cada vez creemos més
que el arte debe seguir ese mo-
delo. Por eso no nos gusta ha-
cer una exposicién con 20 pie-
zas, trabajar durante uno o dos
afios en esas obras y que luego
se expongan un mes y desa-
parezcan. Pierden su propdsi-
to. jEl mundo del arte es tan
grande ahora! Por ejemplo, la
exposicion Jack Freak Pictures
circul6 por seis museos. Asi es
como deben verse estas obras
y no en una galeria privada du-
rante un mes.

—Obrist: Eso es lo interesan-
te de su trabajo, que las expo-
siciones de un mismo proyecto
siempre son multiples.

—Gilbert: Si, de Urethra Pos-
feards habra diez muestras en to-
tal. La primera fue en Londres,
ahora estd en Madrid, luego ird a
Bruselas, Hong Kong...

“ Las galerias estan
bien para vender, pero lo
que queremos es que
nuestra historia esté en
la calle. Ese es el objetivo”
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—Obrist: Como con todos sus
trabajos, estdn haciendo una
campaia de promocion. Podria-
mos decir que 2011 es “el afio
Urethra”. Cuando visité su es-
tudio hace un par de meses les
vien plena preparacion para esa
campafia con posters, cartas, in-
vitaciones, etc.

Campaiia de prensa

—Gilbert: Campanas de co-
municacién... Si, ahora somos
capaces de trabajar de esta ma-
nera. Por ejemplo, para presen-
tar Urethra en Londres, en nues-
tra exposicién del pasado enero
en White Cube, hicimos la ma-
yor campafia de prensa que ja-
mds habiamos hecho.

—George: Larespuesta fue
fantastica. No teniamos mds que
andar por Liverpool Street para
que la gente se nos acercase a de-
cirnos lo mucho que les habia
gustado la exposicion.

—Gilbert: Si. Las galerias es-
tdn bien porque tenemos que
vender las obras, pero lo que
realmente queremos es que
nuestra historia esté en la calle.
Que la gente nos conozca y sepa
de qué vamos. Siempre ha sido
nuestro objetivo. Si no, nuestro
trabajo se pierde.

—Obrist: Desde un punto de
vista compositivo, el hecho de
colocar varias postales forman-
do un rectdngulo con otra postal
en el centro reinterpreta el sim-
bolo de la uretra. ;De dénde
surge la idea?

—George: Se nos ocurrié
Urethra cuando leimos la bio-
grafia del tedsofo Charles W.
Leadbetter (1853 - 1934), cuan-
do vimos que firmaba sus car-
tas con “Urethra y besos”. Nos
impresioné que hablase de la
masturbaciéon masculina cuando
adn era un tema tabu, conside-
rado poco higiénico, poco mas-
culino, algo malo a los ojos de
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la religién. El era un hombre
progresista. Para nosotros, el uti-
lizar ese simbolo es una sefial de
respeto hacia él.

—Obrist: En alguna ocasiéon
han comparado sus obras a la es-
critura automatica.

—George: Si, de alguna ma-
nera lo son. Hace poco, en Aus-
tralia, compramos ediciones de
libros de Charles Leadbetter de
escritura automatica. Aun tie-
ne seguidores en
América, Australia
¢ India.

—Gilbert: jA ve-
ces la composicion
la haciamos en 5 se-
gundos! Es como
poner cartas sobre
la mesa.

—Obrist: Han
comentado que
esta nueva serie es
una conexién de las
fuerzas vitales: la
cabeza, el alma y el sexo...

—Gilbert: Cada vez estamos
mds convencidos de que el arte
es solo el cerebro. Ultimamente
el arte se ha convertido en una
manualidad, en un ejercicio ar-
tesano y €so no nos gusta.

—George: jSi! jFuera la arte-
sanfa!

—Obrist: “Prohibamos la reli-
giony fuera la artesania” serfa su
eslogan. Volviendo a Madrid,
hay varias series que van a pre-
sentar en Ivorypress. Antes
hablaban de la bandera britdnica
que tiene gran importancia en
estas obras. jPor qué?

—Gilbert: La bandera brita-
nica siempre ha sido un simbo-
lo “peligroso” y nuestro arte
siempre tiene que significar pe-
ligro de algiin modo. Si no, no lo
harfamos. Incluso en las posta-
les de Londres, siempre hay una
sefial de peligro en cada titulo.

—Obrist: Ademds de éstas,
estan los folletos, algo con lo que

llevan tiempo trabajando. Re-
cuerdo que enviaron folletos
con publicidad sexual como pos-
tales de Navidad.

—George: Lo de Londres es
fantdstico. Estd lleno de cabi-
nas de teléfono que nadie usa
porque todo el mundo tiene mé-
vil. Aunque a nosotros nos gus-

ta utilizar cualquier cosa que esté
fuera de uso. Las postales, sin
ir més lejos, o las cabinas de te-

léfonos, que estdn llenas de fo-
lletos con servicios sexuales.

—Obrist: Hubo una época, en
los noventa, en que tenfan miles
de folletos por todas partes.

—George: Si, jno sabiamos
qué hacer con ellos! Incluso se
los dibamos a los amigos que
venian a cenar a casa.

—Gilbert: Durante un tiem-
po, nos dedicamos a utilizarlos
para estimular intelectualmen-
te a otra gente.



—George: Cuando llegamos
al tema de Urethra les encon-
tramos utilidad ripidamente.
An asi, son dificiles de conse-
guir. Tienes que recorrerte Ed-
ware Road 17 veces para con-
seguir 13 iguales. Hay quien
piensa que simplemente coge-
mos uno y lo fotocopiamos.
Siempre decimos que eso no es
lo que hacemos. Queremos los
originales.

—Obrist: Llevan mucho
tiempo mapeando Londres.

—George: Si, muchas postales
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DETALLE DE SALUTING,
2009. A LA IZDA. (DE ARRIBA
A ABAJO): OF THE CLOTH,
2008, Y COCK HILL E-1, 2008

dicen Warren Street, Oxford
Circus, Picadilly... utilizan di-
recciones reales. Todos estos tra-
bajos nos sirven para romper
prejuicios. Hay quien dice que
tenemos muchas tarjetas con
prostitutas y yo les pido que me
indiquen una sola en la que apa-
rezcan y no pueden.

—Gilbert: Les hacemos mirar
cosas que nunca mirarian. En la
galeria, pueden ver tranquila-
mente algo que, normalmente,
s6lo mirarfan de reojo.

—Obrist: En su trabajo todo

coexiste. También tienen los fo-
lletos religiosos, los politicos.
Hay un creciente niimero de
grupos extremistas.

—George: Nosotros siempre
hemos tratado el tema de la re-
ligién, algo poco comin en el
mundo del arte contemporaneo.
Hay quien se pregunta por qué.
Pero la religion es un tema can-
dente. Mientras estamos habla-
mos, hay alguien al que estin
matando por motivos religiosos.

—Obrist: Su “celebracién” de
Londres pasa también por los

i

i

it

posters de periédicos que han
ido “robando”...

—George: Es increible, tene-
mos 2.578 actos individuales de
hurto.

—Obrist: Y, ;c6mo lo hacen?
¢Van por la calle, ven los p6s-
ters en los puestos de prensa y
los cogen?

—George: Si, los cambian cada
semana, hay que cogerlos rapido.
"Tenemos una gran coleccion del
Fvening Standard, aunque tam-
bién tenemos otros del Norte y
del Este de Londres.

—Gilbert: Todas estas obras
cuentan una extraordinaria his-
toria de la ciudad, una historia
verdadera. Eso es lo que nos gus-

i
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ta, que es real. No estamos in-
ventando nada.

—Obrist: Junto a la exposi-
cién, han editado 7%e Complere
Postcard Art of Gilbert and George,
unvolumen que incluyen las se-
ries de postales desde 1972 a
1989 y esta tltima, la coleccién
Urethra. Son dos volimenes y es
el libro mds grande que han edi-
tado nunca. Lo increible es que
estd al alcance de cualquiera.

—Gilbert: Asi es, lo puedes te-
ner en tu casa por 25 libras.

—Obrist: Este libro, que se
podrd comprar tam-
bién en Ivorypress, no
s6lo es un catdlogo. Es
una exposicién movil.

—Gilbert: Si, y la
hemos subvencionado
nosotros. Imprimimos
10.000 libros ¢ hicimos
que, cada galeria con la
que trabajamos, com-
prase una cierta canti-
dad, 200 0 300. Sélo asi
hemos podido mante-
ner los precios bajos.

i

Regreso al futuro

—Obrist: Ahora que
tienen la exposicién en
marcha y han publica-
do el libro, ¢se ha cerrado el ca-
pitulo de las postales?

—George: Para los proximos
veinte afios. De aqui a veinte
afios haremos otro libro.

—Obrist: Y, ;qué serd lo pré-
ximo? ;Cudles son sus proyectos
futuros?

—Gilbert: Ahora estamos
concentrados en que estas obras
se vean en diferentes museos.
Ademds, tenemos la exposicién
Jack Freak Pictures en Hambur-
go, la mayor de esta serie mos-
trada hasta la fecha. Nunca pen-
samos en términos de proyectos
futuros por realizar.

—George: Enlamedidadelo
posible surgen automaticamen-
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“ Todos nuestros
trabajos sirven para
romper prejuicios. Ha-
cemos mirar cosas que
la gente nunca miraria”

te. No queremos interferir de-
masiado.

—Gilbert: Ahora también es-
tamos releyendo varias de nues-
tras publicaciones antiguas. Una
es el libro Side by Side, editado en
1972. Es uno de los libros mds
raros del planeta y nos gustaria
imprimir una nueva edicién.
"También estamos revisando 70
BeWith Art Is All We Ask, de 1970.
La forma en que describiamos
el arte nos recuerda, curiosa-
mente, a Julian Assange...

—George (leyendo el libro):
“Los artistas s6lo necesitamos
ver una pequeiia luz entre los 4r-
boles del bosque para ser felices
y volver a trabajar. No nos olvi-
damos de ti, joh arte! Lo con-
tentos que estamos de ser tus es-
cultores. Un dia pensamos que
te habfamos visto en una con-
currida calle. Ibas vestida con un
traje marrén claro, camisa blan-
ca y una curiosa corbata azul.
Nos fasciné la luz de tu cara, tus
ojos sin color y tu pelo rubio.
Nos acercamos nerviosos y jus-
to cuando estdbamos a tu lado te
perdimos de vista un segundo
y no pudimos volver a encon-
trarte”. ¢Ves? Parece la descrip-
ci6n de Julian Assange.

—Obrist: El fundador de Wi-
kileaks, Julian Assange, es la
ultima persona a la que he en-
trevistado. Al final le pregunté
cudl era su eslogan y me res-
pondié: “publicar o morir”.

HANS ULRICH OBRIST

N Mas imdgenes de The Urethra
Postcard Art en www.elcultural.es
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Ribera en ltalia:
empieza el barroco

EL JOVEN RIBERA. COMISARIOS: Javier Portiis y José Milicua.

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 31 de julio.

a juventud de los gran-

des artistas, los afios de

tanteo y aprendizaje en
el taller de un maestro o en los
ambientes artisticos de las gran-
des ciudades europeas, cargados
de rivalidades, de encuentros y
encontronazos, han sido tradi-
cionalmente uno de los mo-
mentos en los que la historio-
graffa atribucionista, la llamada
connoiseurship, ha encontrado su
campo favorito de trabajo. L.ogi-
camente en estos momentos de
lajuventud, mientras se forma el
estilo del artista, la confusion en-
tre éste y el de sus maestros o
el de sus contempordneos mas
proximos, puede dar lugar a todo
tipo de debates, de opiniones
encontradas, en la que el “ojo del
experto”, a falta, tan frecuente-
mente, de documentos indubi-
tables que atribuyan una obra a
un artista determinado, resulta la
unica guia posible.

Son muy recientes los de-
bates en torno a presuntas obras
del joven Velazquez, las discu-
siones sobre las pinturas que se
deben atribuir a la primera eta-
pa del Greco contintian a la or-
den del dia, y siempre se con-
tinuard polemizando sobre las
relaciones entre el joven Tizia-
no y su maestro Giorgione, con
obras clave de la pintura occi-
dental, como la Venzus del Museo
de Dresde o el Concierto cam-
pestre del Museo del Louvre,
atribuidas a uno o a otro segin
los distintos autores o épocas.
A veces, que una obra determi-
30
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nada como, por ejemplo, en el
caso del Greco el llamado Po-
liptico de Modena, se considere
0 no del maestro, hace bascular
el catdlogo del artista en decenas
de obras mas o menos, ya que se
le atribuyen, o dejan de atribuir-
sele, cantidad de pinturas se-
mejantes o no al mencionado
poliptico.

En realidad, se trata, éste de
“la juventud del artista” casi de
un subgénero historiografico,
del que, por supuesto, no estan
ausentes los intereses comer-
ciales... Cuando en el afio 2001,
el Museo del Prado adquirié la
monumental pintura La resu-
rreccion de Lazaro, que aparecia
clasificada en el catdlogo de ven-
ta como José de Ribera, su in-
corporacién a las colecciones
no estuvo exenta de polémica.
Hoy dia, la intuicién visual de
José Milicua, patrono entonces,
como ahora, de esta institucion,
y uno de los maximos expertos,
si no el mayor, en José de Ri-
bera, secundada por otro gran
conocedor del artista como es
Nicola Spinosa, aparece plena-
mente confirmada a través de la
exposicion que se celebra en el
Museo del Prado.

LLa cuestion era que tradicio-
nalmente se habian atribuido a
un “Maestro del Juicio de Salo-
moén” una serie de pinturas da-

—

tables a principios del siglo XVII
y realizadas posiblemente en
Roma, resueltas en el estilo na-
turalista y “caravaggiesco” que
entonces florecia en estos am-
bientes. Segtin Roberto Longhi,
duca, signory maestro de los co-
nocedores de la pintura italiana
del Renacimiento y el Barroco,
debia de diferenciarse de Ribe-
ra, sobre todo en lo que se refe-
ria a las obras del valenciano en
sus etapas iniciales italianas (Par-
may Roma) y en los comienzos
de su etapa napolitana. Las in-
vestigaciones de los tltimos diez
afos, sobre todo las realizadas

W La resurreccion de Lazaro, una adquisicion del
Prado no exenta de polémica en su dia, constituye la
obra mas madura y de mayor calidad de este grupo
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por Papi, han dado un vuelcoala
situacién y ahora se acepta casi
undnimemente que el joven Ri-
beray el “Maestro del Juicio de
Salomén” son el mismo artista,
es decir, Ribera.

Los comisarios de la mues-
tra, el mencionado Milicua y Ja-
vier Portds, abren la misma opo-
niendo la serie de apéstoles que
Longhi consideré del ya cita-
do maestro, con varios ejem-
plares de la serie de los Cinco
Sentidos, que el mismo conoce-
dor utilizé para configurar el es-
tilo romano de Ribera. El apa-
sionante enfrentamiento sirve
para comprender, casi de un vis-
tazo, las dos maneras del joven
espafiol, de las que se hacian
lenguas algunos de sus con-
temporaneos.



Una sucesion de obras, ya no
de figuras individuales, sino de
historias, sirve en la sala siguien-
te para mostrar como La resu-
rreccion de Lazaro, que el Prado
adquiri6 hace diez afios, consti-

tuye la obra mds madura y de
mayor calidad de este grupo. La
claridad y sencillez de su com-
posicién, la rotundidad de la fi-
gura de Ciristo y la autoridad de
su gesto para resucitar a [L.dzaro
—que tanto recuerdan al gesto,
también de Ciristo, en la céle-
bre Vocacion de San Mateo de Ca-
ravaggio en San Luis de los
Franceses de Roma—, la expre-
sion, la palidez y el blanco sud-
ario de L.dzaro son momentos
inolvidables de esta tela, en la
que en su parte posterior, una se-
rie de rostros que surgen de la os-

curidad, expresan una elocuen-
te variedad de expresiones, acti-
tudes y afectos ante el hecho de
la resurreccién. El estudio cien-
tifico de estas emociones, cons-
tituye el aspecto intelectual de
esta obra, tan buscado por el jo-
ven Ribera.

Esindudable que buena par-
te de laclientela del artista al lle-
gar a Roma estaba constituida
por coleccionistas interesados
por estos asuntos intelectuales
de la pintura, antes que por las fi-
nalidades devotas: ello explica la
ya mencionada serie de los sen-
tidos con obras de tanta calidad
como La vista, del Museo Franz
Mayer de México, o E/ olfato de
la coleccién Abelld, o los juegos
luminosos y compositivos de
una obra tan extraordinaria como

EXPOSICIONES g

LA RESURRECCION DE LAZARO, 1616. A LA DOHA. Y DE

ARRIBA A ABAJO: SAN SEBASTIAN ASISTIDO POR LAS

SANTAS MUJERES, 1619-1922; CRISTO FLAGELADO, 1617;
JUICIO DE SALOMON, 1609-1610

el Santo Tomds del apostolado
antes atribuido al “Maestro de
San Bartolomé”. A su llegada a
Nipoles en 1616, cambia el am-
biente y la clientela, y surge el in-
terés devocional y religioso cuya
resolucién pictorica le hard céle-
bre durante tantos afios en la ca-
pital del Virreinato. La exposi-
cién del Prado muestra obras tan
espléndidas como La Piedad de
la National Gallery de Londres,
el San Sebastian asistido por las
santas mugeres del Museo de Be-
llas Artes de Bilbao vy, sobre todo,
por el impresionante Calvario de
la Colegiata de Osuna. Encarga-
do por el Virrey Pedro 'Tellez Gi-

ron, III Duque de Osuna, con
sus mas de tres metros de altu-
ra, cierra la exposicion: es una de
las obras mds ambiciosas y me-
jor logradas no sélo de la juven-
tud, sino de toda la carrera de
José de Ribera, que con su es-
cala monumental, lo logrado de
su composicion y el reflejo de la
intensidad de las pasiones y de
la idea del dolor, sitda a su au-
tor en la cima del Barroco eu-
ropeo en sus fases iniciales.

FERNANDO CHECA

G Vea las imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Los testigos de Oscar Muiioz

IMPRESIONES DEBILES. GALERIA LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 21 de abril. De 9.000 a 18.000 E.

e supone que la fotografia
inmortaliza los instantes.
Pero cualquier técnico
sabe que la duracién de las co-
pias fotograficas, e incluso de al-
gunos tipos de negativos, es li-
mitada. Oscar Mufioz (Popayén,
Colombia, 1951) ha tratado en
diferentes series de esa cualidad

efimera de la imagen fotografi-
ca, relaciondndola con la fuga-
cidad de la experiencia y de la
memoria. En ocasiones anterio-
res se ha referido, de manera dis-
creta, a la historia reciente de
su pais; en el proyecto que aho-
ra presenta lo hace abiertamen-
te, y con algunas caracteristicas
formales novedosas. Las imdge-

nes han sido extraidas de repro-
ducciones en periddicos y libros
de fotografias que documentan
diversos momentos clave en la
época que los colombianos co-
nocen como “la violencia”: des-
de el asesinato en 1948 de Jorge
Eliécer Gaitdn, esperanza poli-
tica de reconciliacién —al que

se muestra en la mesa de au-
topsias—, a la rendicion de dos-
mil guerrilleros de los Llanos
Orientales en 1955 como resul-
tado de laamnistia que siguid al
golpe de estado del general Ro-
jas Pinilla; entre medias, el en-
cuentro en 1953 de Dumar Al-
jurre y Guadalupe Salcedo,
miticos lideres de las guerrillas

de los Llanos, donde llegé a
crearse una republica indepen-
diente. Escenas con grandisima
repercusion, que alcanza a nues-
tros dias, convertidas por Mufioz
en leve polvareda: el del téner o
polvo de carb6n que utiliza para
“serigrafiarlas” sobre el aire
—hay una distancia entre la pan-
talla emulsionada y la superficie
a imprimir—, permitiendo que
caiga no sobre un papel sino so-
bre un cristal. Asi, las imdgenes
pierden nitidez, excepto en al-
gunas dreas que al artista le in-
teresa subrayar. Salvo por el ros-
tro de Gaitdn, eso que se
subraya son caras o figuras an6-
nimas: los que estaban alli. A ve-
ces miran a la cimara, siendo
ésta la que, en las fotografias y la
filmacion —a la que se aplica un
proceso similar de emborrona-
do- permiti6 identificar a los
guerrilleros para después perse-
guirlos y asesinarlos.

Cada imagen se repite para
poner el acento de nitidez en un
personaje diferente. De esa ma-
nera, Oscar Mufioz vuelve a po-
ner atencién en los rostros ais-
lados, “encuadre” que utiliza
habitualmente. El retrato se in-
dividualiza a partir de la esce-
na. Se aislan las etapas del re-

corrido que efectiia normal-
mente la mirada sobre un grupo.
Pero los retratos, en vez de di-
luirse, evaporarse o deshacerse,
procesos que abundan en su tra-
yectoria, se fijan. Aunque dé-
bilmente. La dificultad de ver se
equipara a la dificultad de co-
nocer, de recordar con claridad,
de recuperar fielmente los he-
chos a través de tantas manipu-
laciones y leyendas. Hubo tes-
tigos, nos senala el artista, pero
estardn casi todos muertos.

En la parte inferior de la ga-
lerfa se proyecta un video mds en
la linea de su trabajo anterior,
aunque con un ritmo mucho
mas rapido: rostros diluidos en
un lavabo, perdidos en un maels-
from que se ennegrece y densi-
ficaa medida que se transfiere al
agua el polvo de carbén de las
decenas de fotografias que va su-
mergiendo en ella la mano del
artista —que tanto aparece en
otras obras—. El habitual compo-
nente autobiografico se recupe-
ra aqui, con algunas fotografias
personales que se intercalan con
las de hombres y mujeres céle-
bres y an6nimos: hay una, reve-
la, en la que es arrastrado por un
rfo cuando tenfa cuatro afos.
Hay a menudo en la obra de Os-
car Mufoz algo que se va. Fi-
guras que se desdibujan en el
tiempo interno de la propia obra
y en el tiempo de la historia.

ELENA VOZMEDIANO
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Francesco Jodice,
mutaciones sociales

FRANCESCO JODIGE. GALERIA MARTA CERVERA. General Castaios, 5. MADRID.

DUBAI, Tsz,
2009

Hasta el 16 de abril. De 7.500 a 23.000 E.

ntre los actuales intere-
ses de Francesco Jodice
(Népoles, 1967), de

quien ya apuntamos, con moti-
vo de su primera individual en
esta galerfa hace unos afos
(2005), su interés por las rela-
ciones entre las ciudades y las
personas que en ellas habitan, se
encuentran, segln sus propias
palabras, “las nuevas formas de
urbanismo y las mutaciones de
las condiciones de equilibrio ge-
oecondémico del planeta, con
una especial atencion a las im-
plicaciones sociales”.

Desde 2006 hasta la fecha ha
abordado esa problematica en la
serie de piezas que componen
Citytellers, cuyo nticleo principal
son tres videos realizados en Sao
Paulo, el antiguo mar de Aral y
las ciudades limitrofes y Du-
bai. En ellas, Jodice despliega
un amplio abanico de atencio-
nes y sugerencias, desde la or-
ganizacion de los manipulado-
res de basura de la ciudad
brasilefia a las carreras de ca-
mellos montados por robots en
el emirato, en el que se suceden
las interpretaciones y andlisis de
los habitantes implicados. Y es
el espectador quien debe dedu-
cir situaciones, modos de ex-
plotacién, penurias y humilla-
ciones de sus pobladores, sin
poder eludir cierta fascinacién
destilada de las imdgenes de sus
rutinas y convicciones.

Contemplando su atractivo y
escuchando los relatos de sus
protagonistas, uno no puede

evadirse de la sensacion de que
elautor ha rechazado su posible
instrumentalizaciéon artistica
para decantarse por un acaba-
do pr6ximo al documental. Un
documental, eso si, que de ma-
nera neutral da voz a sus dife-
rentes personajes independien-

temente de la opinién del ar-
tista: el posible juicio del autor
se difumina para dejar paso al
del espectador.

Jodice haapostado por la ve-
racidad asumida del documen-
tal y ha entregado el asombro y
la sorpresa a los micro relatos
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que acompaifian las imagenes,
acentuando su cardcter ingenuo
por el hecho de estar escritos en
las paredes de la sala por nifios,
con su caracteristica letra re-
donda infantil que invita a la
fantasfa. Y ha reservado la par-
te artistica a las fotografias, ima-
genes estdticas extraidas de los
videos y en las que resalta a ve-
ces lo extraordinario —asi, el bar-
covarado en las desiertas arenas
de lo que fue un mar—, a veces lo
extravagante de la escena —esas
damas “disfrazadas” que posan
junto a los trabajadores de Du-
bai- 0, en mds ocasiones, lo
socialmente revelador, ya sea
por la uniformidad de los obre-

H Jodice ha apostado
por la veracidad asumi-
da del documental y ha
reservado la parte ar-
tistica a las fotografias

r0s, el paradéjico contraste entre
sus protagonistas o lo singular
del lugar.

LLa auto-organizacién civil de
las sociedades en la ciudad pau-
lina; la supervivencia en condi-
ciones ambientales imposibles
o el neo-esclavismo de las nue-
vas urbes artificiales son motivos
politicos a los que el pensa-
mientoy la visién artistica abren
caminos de revelacién imposi-
bles para la sociologia.

MARIANO NAVARRO
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Souto de Moura, viaje a la libertad

El Pritzker premia su arquitectura ‘familiar’

duardo Souto de Moura

es considerado como el

tercer miembro de la lla-
mada Escuela de Oporto, jun-
to a Fernando T'dvora (1923-
2005) y Alvaro Siza, premio
Pritzker 1992. Parece inevitable
que su nombre haya aparecido
ligado al de estos dos arquitec-
tos durante toda su trayectoria,
que suma ya treinta y un afios
desde que obtuvo su titulo.

No es la primera vez que los
arquitectos o artistas se agrupan
en escuelas o conjuntos que
arrastran ya toda la vida, a pe-
sar de que los intereses y apti-
tudes cambian con el tiempo.
Asi paso por ejemplo con los
Firve Architects —Eisenman, Gra-
ves, Meier, Hejduk y Gwath-
mey— o con la corriente deno-
minada Constructivismo que, a
finales de los afios ochenta,
agluting a Gehry, Tschumi, Li-
beskind, Coop Himmelblau,
Koolhaas o Eisenman. La reali-
dad hoy es que las trayectorias
individuales de estos arquitec-
tos son tan dispares que pare-
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ce imposible imaginar que to-
dos hayan formado parte de un
mismo colectivo en sus inicios.
En este proceso, el de encontrar
la identidad propia, de descu-
brir qué es la arquitectura y cuél
es nuestra actitud ante ella (pre-
gunta, por cierto, que no nos
cansamos de hacer en clase a
nuestros alumnos y, no sin di-
ficultad, apenas aciertan a res-
ponder) algunos arquitectos se

Souto de Moura (Oporto,
1952) imparte clases en la Fa-
cultad de Arquitectura des-
de 1981y es profe-
sor visitante en
las mas prestigio-
sas universidades
del mundo, como
Harvard, Dublin,
Paris-Belleville,
Zurich y Lausana. Ganador de
numerosos premios, su obra
ha sido mundialmente ex-
puesta. Es miembro honorifi-
co del Instituto Americano de
Arquitectos y del Royal Insti-
tute of British Architects.

8-4-2011

enredan afios y afios sin conse-
guir una respuesta vdalida y
otros, los afortunados, son ca-
paces de responder en forma de
obras construidas.

Asi, en el trabajo temprano
que Souto de Moura inicia en el
Mercado Municipal de Braga
(1980-84) o la Vivienda en Casal
dos Cardos (1987-92), podemos
apreciar como su arquitectura
estaba presa de un lenguaje pro-
pio del arquitecto joven que se
preocupa en demasia por con-
seguir un estilo, por cuestiones
no relevantes y muchas veces,
por dejar en la obra su sello de
autoria. Autoria que empieza a
mostrar un gran Compromiso
con el lugar y las referencias a
la historia y sus arquitectos, con
Mies van der Rohe a la cabeza,
en los muros prolongados, en las
estancias agrupadas en torno a
patios, en grandes planos hori-
zontales volados... De hecho,
son célebres estas contundentes
afirmaciones de Mies de “Dios
estd en los detalles” o “No sa-
bemos de ningtin problema for-

mal, s6lo problemas construc-
tivos” que Souto de Moura hace
suyas casi desde sus comienzos.

Pero a Mies le acompaia
Siza, arquitecto para el que tra-
bajé de 1974 a 1979 y del que
posiblemente aprenda su sensi-
bilidad para trabajar en el lugar,
en las complejas tramas urbanas,
como se muestra en el Museo de
Arte Contempordneo de Bragan-
za (2002-08); después vendra
Rossi que le descubrird los tipos
y la seriacién como elementos
fundamentales de diseno arqui-
tecténico. Y de esta manera Sou-
to de Moura comienza a recorrer
un camino propio, donde se ol-
vidan los blancos muros y los vo-
limenes puros y abstractos, para
introducir geometrias mas com-
plejas, el color y enfatizar atin
mids si cabe el valor y la presen-
cia del material. En la Vivienda
en Serra da Arrdbida (Setibal
1994-02) los volimenes se frag-
mentan y los guifios a Barragin
o Le Corbusier aparecen de
manera sutil, en los colores de
los patios o en la pequeiia mesa



que arranca junto a una ventana.
Enla Vivienda de Moledo do Min-
/10 (Caminha, 1991-98) la comu-
ni6n y simbiosis que se produce
entre los espacios de la vivienda
y la naturaleza es de una claridad
y l6gica aplastantes, mientras
que en las Viviendas de Fomelos
(Ponte de Lima, 2001-2002) es
la geometria rotunda y contun-
dente de dos piezas, empotrada
una en el terreno volando so-
bre la otra, donde el arquitecto
abandona el rigor que hasta el
momento le acompafa y se
transforma su obra en algo més
plastico y poético.

Quizas sean la vivienda para
el director de cine Manoel de
Oliveira (Oporto, 1998-2002),
el Estadio Municipal de Braga
(2000-04) y la Casa das Historias
Paula Rego (Cascais, 2005-09) sus
obras mas celebradas. En la pri-
mera, dos grandes volimenes,
como ojos para mirar el paisaje,
construyen la imagen de la vi-
vienda. En el estadio, la fuerza
expresiva de las pantallas de hor-
migén armado se perforan con
grandes circulos que recuerdan
aquellos que empleara Kahn en
sus proyectos indios, contrastan-
do con la tensién del plano flo-
tante de la cubierta, y todo ello
encajado en una gran cantera de
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piedra que contribuye aaumen-
tar su mayor dramatismo y una
perfecta integracién en su en-
torno; mientras que en el museo
de la pintora Paula Rego, se bus-
ca lo contrario, distinguir clara-
mente el artificio que constru-

ye laarquitectura en la naturale-
za por medio de los rotundos vo-
limenes piramidales y del em-
pleo del color rojo, opuesto al
verde de los drboles, en el hor-
mig6n en todos los muros exte-
riores del conjunto.

M Souto de Moura ha descubierto que lo importan-
te de la arquitectura no es un estilo, sino su ade-
cuacion al contexto, y que se hace para las personas
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Souto de Moura ha descu-
bierto que “la buena arquitec-
tura es aquella que parte de una
continuidad anterior y aporta
algo alo que tiene ante si”’; que
lo importante de la arquitectu-
ra no es un estilo, sino su ade-
cuacién al contexto donde se in-
serta y que el arquitecto tiene
que ser capaz de saber very en-
tender las claves del sitio para
transformarlas después de una
manera u otra en su arquitec-
tura. Y que es aqui donde se
descubre su maestria, su efica-
cia, su buen hacer. Descubri6
que en este Proceso No estamos
solos aunque los compaiieros
cambien, y que muchos han
sido los maestros: “Si he logrado
ver cada vez mds lejos, es por-
que he subido a hombros de gi-
gante” —en palabras de New-
ton—, reconociendo siempre que
en este camino nos acomparnian
algunos aciertos pero muchos
mds errores. Se dio cuenta de
que la arquitectura se hace para
las personas, aprendiendo en-
tonces a humanizar La machine a
habiter y que una de las cosas
mds hermosas que tiene la vida
es recorrer el camino que con-
duce a la libertad.

RAUL DEL VALLE
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ue el actor Israel Elejal-
de quien me insisti6 la
temporada pasada en
que fueraa ver La funcion porha-
cer. Cuando lavien el Lara com-
prendi por qué Israel confié tan-
to en este proyecto de
naturaleza “alternativa”, co-
brando mucho menos de lo que
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“Hemos huido de lo que

- Mi guel del )\

i"
g

se espera de nosotros”

A Miguel del Arco se le han abierto las puertas del teatro tras el éxito

de La funcion por hacer, produccién de bajo presupuesto que €l mis-

mo financié. Después de que Nuria Espert confiara en €l para La

violacion de Lucrecia, estrena con su troupe Veraneantes en La Abadia.

acostumbra y cuando habfa re-
cibido ofertas para trabajar en

teatros nacionales. La funcion por

hacer fue un montaje largamen-
te acariciado por Miguel del
Arco y su socio en Kamikaze
Producciones, Aitor Tejada.
Una adaptacién de Seis perso-
nayes en busca de autor que Del

Arco y Tejada habifan trabajado
minuciosamente: fresca, mo-
derna, divertida, la obra precisa
paraanimar a los j6venes (y ma-
yores) a ir, enterarse bien de qué
se alimenta el teatro y, encima,
engancharles. El ddo tuvo la
suerte de reunir una troupe es-
tupenda de jévenes actores que

SERGIO ENRIQUEZ NISTAL
sin escenografia, en ropa de ca-
lle, asaltaban el vestibulo del
Lara para seguir los juegos de
madscaras del maestro Pirande-
llo. "Tuvieron su recompensa: la
criticay el publico les apoyd y la
obra, todavia en gira, ha tenido
un recorrido que ni imaginaron.
Tiempo después, Del Arco re-




MIGUEL DEL ARCO, EN
PRIMER TERMINO, CON
LIDIA OTON Y CRISTOBAL
SUAREZ EN UN ENSAYO

cibi6 lallamada de Nuria Espert
para que la dirigiera en La vio-
lacion de Lucrecia y el dia 13 es-
trena en La Abadia una libérri-
ma version de Veraneantes, de
Gorki, en la que traslada a once
personajes a una isla donde pa-
san sus vacaciones: “Son muy
cool y aparentemente felices, y
cantan y bailan al son de la can-
ci6n del verano”, explica.

Mi profesor “El Ruso”

El ambiente alegre de Vera-
neantes corre paralelo al que vive
la compaiifa. Aqui hay concien-
cia de equipo, de compartir una
experiencia artistica y de querer
continuar por la senda que to-
maron. Cuenta Del Arco que
este titulo surgi6 en las giras:
“Cuando estdbamos en Barce-
lona les propuse a los actores
de La funcidn por hacer empe-
zar a trabajar sobre algin texto.
Tenfamos tiempo libre y mu-
chas ganas de seguir trabajan-
do juntos. Me acordé de Vera-
neantes, un texto que conocia
muy bien de mis tiempos de la
Escuela de Arte Dramitico de
Madrid (Resad), mi profesor era
Angel Gutiérrez, mas conocido
como el Ruso. No teniamos una
intencioén clara de abordarla, tie-
ne demasiados personajes, pero
la utilizibamos como excusa
para juntarnos a currar. En una
reunién de “abadias” (actores
formados en La Abadia), José
Luis Gémez le pregunté a Israel
Elejalde si teniamos planes y
él le hablé de Veraneantes. G6-
mez lo cogi6 al vuelo y al dia si-
guientes nos reunimos con ellos.

—:Es comparable este traba-
jo con el de La funcion..?

—La comparacién es y serd
inevitable. Ambas tienen un
vinculo muy fuerte: el equipo
artistico al completo. La forma
de trabajar ahora es mucho mas
cémoda. Tenemos el apoyo ar-
tistico-logistico de L.a Abadia
pero también tenemos una pre-
si6n que no tenfamos en La fun-
cion ... Prefiero, claramente, ba-
rajar esta presién y aprender a
convivir con ella.

—Pero, sc6mo se encara una
nueva produccion tras un éxito?

—Nos hemos tenido que lla-
mar al orden para trabajar al ser-
vicio de lo que queremos hacer
y no al de “y si esta vez no les
gusta”. Hemos tenido que
aprender a quitarnos la presion
de encima. Afortunadamente,
SOMOS Un grupo con un senti-
do del humor constructivamen-
te caustico.

—¢Tienen alguna particulari-
dad “sus” actores ?

—Con el elenco de La funcion
porhacertengo una complicidad
y una forma de trabajar que to-
dos conocemos. Cuando empe-
cé a pensar en actores para com-
pletar el reparto de Veraneantes
pensé que a lo mejor tenfamos
un problema para conjugar a
“los nuevos” con los “mios”.
Pero no. Tengo un elenco que
es una barbaridad. En eso creo
que soy listo: escojo bien mis re-
partos. Me gustan los actores
disciplinados, trabajadores, que
manejen sus herramientas: su
cuerpo y su voz, valientes, ge-
nerosos y con un sentido del hu-
mor a prueba de depresiones in-
ternas y externas. Pues de estos,
en Veraneantes, tengo once.

Once de los que el ya cita-
do Elejalde, Barbara Lennie,
Miriam Montilla, Manuela
Paso, Radl Prieto y Crist6bal
Sudrez son “sus actores”, a los

que se suman los “abadias” Er-
nesto Arias, Elisabet Gelaberty
Lidia Ot6n, mas el joven Mi-
quel Ferndndez y el veterano
Chema Muioz.

—iHa cambiado mucho el ni-
vel de nuestros intérpretes?

—Para Veraneantes no he he-
cho pruebas, pero tuve que se-
leccionar a un personaje muy jo-
ven. No podria decir que de los
25 que vi, alguno fuera malo.
Tienen una formacién exhaus-
tivay son muy versdtiles, el que
buscaba tenia que cantar y bai-
lar. Por otro lado, creo que la pro-
fesion, al menos en Madrid, ha
roto con esas actitud victimista
de afos atrds, quieren trabajar
y no esperan a que les llamen.
Fue lo que nos ocurrié con La
Sfuncion..., éramos un grupo que

“ Para mi, esta mez-
cla de energia a mil por
hora, de felicidad, incer-
tidumbre y agotamien-
to fisico es el teatro”

trabajdbamos en otros curros y
que ensaydbamos en los huecos
que tenfamos, a deshoras. Ne-
cesitdbamos hacerlo. Y sé que
hay otros colectivos trabajando
asi. Esta actitud genera una ale-
gria, una efervescencia artistica.

—iQué cuenta Gorki en su
obra que le haya interesado?

— Creo que Gorki habla so-
bre las capacidades e incapaci-
dades del ser humano para cam-
biar. Cuando se estrené
Veraneantes en 1904 habia una
necesidad vital de cambiar las
cosas. Y se atrevieron a hacer-
lo. Ahora sabemos el resultado
de aquel intento. Pero ;qué ha-
cemos nosotros? (Hemos mejo-
rado con respecto a ellos? ¢So-
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mos mds justos, mas tolerantes?
Este tipo de preguntas son las
que surgen en un grupo de per-
sonas de bien que se juntan du-
rante un verano con la tnica pre-
misa de pasarlo bien. ;Quién no
quiere pasarlo bien?

Sin filtro historico

—Y qué ha hecho con el tex-
to para interesar al publico?

— Intentar verter todas estas
inquietudes de las que le ha-
blo pero sin pasar por el filtro
histérico. Nuestros Veraneantes
no son rusos de principios del si-
glo XX. Tampoco dicen nada
nuevo, el ser humano tiende a
repetirse. Tienen todo a su favor
para pasarlo en grande pero una
enorme incapacidad para ser fe-
lices.

—:Qué haaprendido del éxito?

—A hacer caso a mi instinto,
me lleve donde me lleve. Oja-
14 me hubiera ensefiado tam-
bién a fabricar un éxito teatral,
sobre todo para no tener que
vivir con esta incertidumbre
maldita antes del estreno de Ve-
raneantes. Aunque para mi,
como dice la Espert, esta mez-
cla de energia a mil por hora,
felicidad, incertidumbre y ago-
tamiento fisico es el teatro.

—Qué opina de la salud del
teatro actual?

—Artisticamente, bien. Pero
tampoco diria que es un buen
momento cuando La funcidn por
hacer, que se supone que es un
éxito, ahoga a nuestra produc-
tora por los impagos de los
Ayuntamientos, de tal manera
que hace muy dificil plantear-
se una nueva produccion.

LIZ PERALES

N Mds informacion sobre
Veraneantes en www.elcultural.es
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Alamo,

escriba de
la escena

Estrena La maleta
de los nervios y

1 perfil del dramaturgo

contemporaneo parece

dinamitar los limites
que perfilan laimagen del autor
decimonénico que todavia tie-
nen muchos directores e, inclu-
so, muchos de los mismos au-
tores. Hoy en dia el autor no es
mis que uno de los eslabones de
la creacion teatral, el escriba que
requiere de las herramientas es-
cénicas propias del teatro para
validar la semilla de teatralidad
que contienen sus palabras. En
este perfil de hombre de teatro
podrfamos incluir a Antonio Ala-
mo: un 4gil conversador, escritor
de narrativa y de teatro, director
de algunas de sus propias ex-
periencias dramattrgicas (“la
experimentacion y un cierto ani-
mo por lo marginal, teatralmen-
te hablando, han caracterizado
mis incursiones en la direccion
escénica”, confiesa él mismo)
y director artistico del teatro se-
villano Lope de Vega. Viene a
estas paginas por partida doble:
el estreno de La maleta de los ner-
vios en los Teatros del Canal de
Madrid, y de Cardenio porla Ro-
yal Shakespeare Company en
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Antonio Alamo estrena por partida doble: pre-

senta La maleta de los nervios en los Teatros del

Canal de Madrid (dia 13), y Cardenio en Stratdford

(RU) con la Royal Shakespeare Company (dia 14).

Stratdford, el dia 14. Es ésta ul-
tima una obra perdida de Sha-
kespeare, inspirada en un epi-
sodio del Quijote, que el autor
escribid en colaboracién con su
ayudante Fletchery que, al pa-
recer, se quemd. Alamo ha ree-
laborado el texto en colabora-
ci6n con el director del montaje,
Greg Doran.

Después de las mas de 200
representaciones de su anterior
creacion Ghirigdticas (especticu-
lo que permanecié més de cua-
tro meses en la cartelera de Ma-
drid), Alamo se vio tentado por
profundizar en la linea estética

M Alamo ha escrito una
partitura escénica con
textos y canciones de Ana
Lopez que reinterpreta el
carnaval gaditano

del montaje que, como bien ex-
plica, naci6 de la idea de des-
contextualizar la forma del car-
naval gaditano y explorar sus
posibilidades teatrales en un es-
cenario: “’Tuve la oportunidad
de escuchar las coplas y roman-
ces de Ana Lopez Segovia (una
de las actrices de la compaiiia)
en un bar de Cadiz y, desde el
primer momento, quedé pren-
dado por la altisima calidad de
las letras™.

Alamo cree que la mejor
poesia satirica espafiola es aque-
lla que tiene una fuerte ascen-
dencia popular, “la que viene de
las calles y es recogida por el
poeta, o al contrario, esto es, la
que saliendo del poeta acaba en
las calles gracias a su estilo lim-
pio, brevisimo y casi conversa-
cional. Es decir, Quevedo”. Y es
que la fuente de inspiracion de
las letras de Ana L.épezes lo que

ANA LOPEZ Y
TERESA QUINTANA,
EN LA OBRA

pasaen la calle. A partir de aqui,
el autor llevé a cabo un taller
de dramaturgia donde experi-
ment6 formas escénicas y es-
tructuras de improvisacién con
las actrices Ana y Alejandra LL6-
pezy Teresa Quintero. Reela-
bor6 el material resultante y es-
cribi6 una partitura escénica con
textos y canciones (las letras son
de Ana Lépez) en la que incor-
pord las nociones de accién dra-
mdtica y personaje en el marco
de un género tan popular en An-
dalucia como es el carnaval ga-
ditano. El resultado ha sido La
maleta de los nervios: una come-
dia coral cantada situada en el
sur del sur por la que desfilan un
grupo de singulares amas de
casa. “Nos reimos de nosotras
mismas reconociéndonos en
personajes creados a partir de
la observacion de la realidad que
nos ha tocado vivir, sin panfletos
ni hermetismos”, dice Ana L6-
pez. 'Tres estupendas actrices y
cantantes que nos sorprenderan
con un trabajo de teatralidad cri-
tica, divertida y mordaz.

JOSE MANUEL MORA
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Panico de Arrabal

Rosario Ruiz presenta en la Cuarta
Pared El jardin de las delicias

ernando Arrabal si-
gue ausente de la
escena espaiola. A
pesar de los intentos de
Juan Carlos Pérez de la
Fuente por darle a conocer
mientras fue director del
Centro Dramdtico Nacio-
nal, la realidad es que no se
prodigan muchos obras su-
yas por los escenarios. El
autor es quizd mds conoci-
do por los numeritos que le
gusta protagonizar, cuando
se trata de un gran drama-
turgo al que hay que dara
conocer a sus Compatriotas,
opina Rosario Ruiz Rod-
gers, que estrena en Espa-
fa L/ jardin de las delicias.
“Lia obra es muy
representativa de la
época pénica de Arra-
bal”, explica la direc-
tora. Escrita en 1969,
cuando el dramaturgo
abandoné Espafia
para instalarse en Pa-
tis, “F/ jardin de las de-
Jicias tiene esa cuali-
dad de Arrabal de
encapsular en imédge-
nes pensamientos
muy profundos, de
hacer aflorar gracias al
subconsciente cosas
encerradas en lo més
hondo de cada uno de nos-
otros que fluyen sin es-
fuerzo aparente”. Para ello
el autor recurria a una es-
critura casi automdtica,
como la que practicaban los
surrealistas, que puede dis-
tinguirse en una obra que

contiene gran parte de los
temas recurrentes duran-
te esos afios en el teatro de
Arrabal. Temas que enu-
mera la directora: “Estd el
erotismo y la violencia que
le caracteriza; la reflexion
sobre el serhumano y la fe-
licidad que no llega; el con-
flicto con la religiéon que
hunde sus raices en la in-
fancia, en una educacién
basada en lareligion que es
semilla de los problemas
que luego persiguen a los
hombres durante toda su
vida”. Y también aparecen
asuntos como la carcel y la
tortura, la desaparicion de
la figura paterna y el ingre-

so de la protagonista en un
orfanato que llevan inme-
diatamente a pensar en la
infancia y juventud de
Arrabal como en otras obras
suyas. En esta ocasién lo
hace a través de los recuer-
dos de una actriz famosa a

la que poco antes de un es-
treno una visita le retrotrac
a épocas pasadas. La situa-
cién le permite a Arrabal
huir de una secuencia l6gi-
caen la obra: “No hay una
evolucién cronolégica, no
sigue una linea recta, juega
con el espacio y el tiempo
retorciéndolos y rompién-
dolos, lo que le confiere
una vigencia absoluta”, a
pesar del tiempo que ha
transcurrido desde la pu-
blicacién de la obra.

El montaje forma par-
te del Espacio de Teatro
Contemporineo de Cuarta
Pared, uno de los escasos
espacios dedicados a la in-
vestigacion escénica en
Madrid. ETC naci6 el
aflo pasado con la in-
tencién de que autores,
directores y actores tu-
vieran un lugar para
probar y ensayar, al
modo que se sigue en
los laboratorios cienti-
ficos, sus hipétesis te-
atrales. Para poder ha-
cer esta imprescindible
labor, sin prisas y sin
perseguir el objetivo
de subiral escenario las
ideas que se experi-
mentan, la sala alterna-
tiva madrilefa solicité pro-
yectos a diferentes grupos.
Muchos de ellos se han
materializado y, a veces, el
fruto de su trabajo son
montajes como éste.

RAFAEL ESTEBAN

PORTULANOS

Perros y sueiios

IGNACIO GARGIA MAY

SENTADO en la sala Francisco Nieva del
"Teatro Valle Incldn mientras esperoa que
empiece el ensayo general de Mi alma
en otra parte, caigo de pronto en la cuen-
ta de que en este mismo espacio se han
representado en breve espacio de tiempo
varias obras, todas ellas de autores con-
temporaneos, relativas a la importancia de
la tierra, tanto en sentido literal como me-
taférico. Pienso en la obra homénima de
José Ramon Fernandez, en Dias estupen-
dos de Sanzol, con aquel drbol gigante
que, al igual que el pino del N6h, fun-
cionaba como eje en torno al cual se te-
jian las historias. En tiempos de desarraigo
y deshumanizacién los j6venes drama-
turgos parecen haberse impuesto la recu-
peracién de lo teltrico igual que los ro-
madnticos reclamaron para s la fantasia de
la que el racionalismo ilustrado pretendia

“Los jovenes dramaturgos
recuperan lo telirico”

privarles. El texto de José Manuel Mora
(compaiiero en estas paginas) se compo-
ne de verdades intimas y pudorosas, tra-
gicas a su pesar. Aristételes separaba lo
épico de lo dramdtico por razones for-
males pero la verdadera diferencia es que
el gran drama no necesita heroicidades
sino tan sélo contar las pequeas cosas
que componen la lucha sin fin de los se-
res humanos. Por eso aqui todo es mini-
mo, sutil, conmovedor: una mujer que no
puede dormir, una nifia que duerme y
tiene pesadillas, un hombre que compra
un pedazo de tierra sin valor s6lo porque
ély suamada habian hecho alli “algo muy
delicado”. En escena, un perro auténtico,
un hermoso galgo negro, desobedece sus
instrucciones desconcertando a los acto-
res, alterando el ritmo del ensayo. No im-
porta: el animal invoca, con su mera pre-
sencia, con su vagar timido y ausente,
esa frontera sutil a través de la cual la vida
se cuela en el teatro.
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El baritono norteameri-
cano T"homas Hamp-
son rinde homenaje a
Mahler con un nuevo
disco y un concierto,
este jueves, dentrode la
temporada de Ibermu-
sica en el Auditorio Na-
cional de Madrid. Phi-
lippe Jordan lo acompa-
fiard al frente de la Jo-
ven Orquesta Mahler.

Thomas Hampson

“‘Se equivocan los que piensan que Mahler
pertenece a la industria del entretenimiento”

i le dejaran, Thomas

Hampson (Indiana, EE

UU, 1955) se entrevistaria
a si mismo. “Le advierto que
tengo mds preguntas que res-
puestas”, arranca al teléfono el
baritono estadounidense, que
asegura padecer desde hace
tiempo el sindrome Mabhler.
“Cuanto mds sabes de él tanto
mds te queda por conocer. Sus
partituras son una mina inago-
table de sabidurfa”. Se refiere al
cometido de su tltimo disco
mahleriano, Des Knaben Wunder-
horn, junto a los musicos de
Wiener Virtuosen, y al “senti-
do profundo” del concierto que
este jueves ofrecerd en el Au-
ditorio Nacional acompafiando
a Philippe Jordan yala Joven
Orquesta Mahler. La visita de
esta nueva generacién de vir-
tuosos sirve de excusa a Hamp-
son para ahondar en el legado de
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uno de sus musicos de referen-
cia y dilucidar sobre el futuro a
largo plazo de la musica clési-
ca. No tiene soluciones, pero si
algunas buenas propuestas. “El
problema del ptiblico no es mu-
sical, sino sociolégico. Debemos
estudiar los fenémenos colecti-
vos que llevan a la gente a una
sala de concierto”.

Se le han juntado al cantan-
te los aniversarios por la muer-
te y el nacimiento de Mahler.
“Elsentimiento es, desde luego,
contradictorio. Uno debe cele-
brar el advenimiento de un ge-
nio, de una figura imprescindi-
ble de la musica. Y, al mismo
tiempo, no deja de sobrecoger la
idea temprana de su muerte, in-
cluso para la época en que vi-
vié. Viendo lo que el nacimien-
to de Mahler desatd, uno no
puede dejar de preguntarse de
qué nos privé su muerte”.
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Suya es la primera edicién
critica de Des Knaben Wunderhorn
(E! cuerno mdgico de la juventud),
que havuelto a grabar casi vein-
te aflos después para Deutsche
Grammophon. “Aquella prime-
ra edici6n era para piano. Mah-
ler habia concebido la obra para
diferentes densidades instru-
mentales. Wiener Virtuosen no
€s una orquesta, tampoco un
grupo de cdmara. Su tamafio in-
termedio permite el equilibrio
entre la profundidad del soni-
do mahleriano y la intimidad y
el didlogo interno de una at-
mosfera en la que es posible
apreciar la expresividad de cada
instrumento”.

Entre los maestros de la Or-
questa Filarménica de Viena se
abre paso el baritono con una re-
copilacién de cantos populares
alemanes. “;Qué fue primero, la
musica o la palabra?”, se pre-

L a4

gunta Hampson. “No lo sabe-
mos, ni los musicos ni los an-
tropdlogos. Mahler fusiona los
dos elementos. Asi, su musica
no es una descripcién sino una
realizacién. Su sentido drama-
tico no hace referencia a una es-
cena tanto como a las coorde-
nadas de un universo. De alguna
manera, cuando cantas a Mahler
lo que suena es el cosmos”.

Lecciones ‘on line’. Fundada en
Viena en 1986 por Claudio Ab-
bado, la Gustav Mahler es una
de las principales orquestas de
jovenes del momento, que va
surtiendo de talentos los gran-
des conjuntos europeos. “Es-
tamos hablando de una forma-
cién apasionante, dotada de un
gran sentido dramdtico. Todo lo
siente, todo lo padece y tiene
la intensidad propia de las nue-
vas generaciones”.

Lo dice el Hampson profe-
sor de la Manhattan School y del
Instituto Curtis de Filadelfia,
donde imparte clases de canto a
través de internet. “LLa mdsica
clésica es perfectamente com-
patible con las nuevas tecnolo-
gias, que con el tiempo han de-
mostrado ser mucho mds hu-
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manas y edificantes de lo que
pensdbamos. No se trata sélo de
chips, de datos sueltos y de re-
des sociales. Hablo de oportu-
nidades reales de conocimiento
y de programas educativos que
ya estdn dando sus frutos”.

La paradoja se produce
cuando los 30 millones de in-
ternautas que siguen los con-

ciertos de la Orquesta Sinfénica
de You'lube se ausentan de las
butacas de las salas de concier-
to. “El Digital Concert Hall de
la Filarménica de Berlin o Me-
dici.tv son iniciativas fascinantes.
Pero no pueden, y no deben,
competir con la experiencia vital
de los conciertos. No se puede
compatrar la curiosidad con la ne-
cesidad, el hibito con el ritual, el
efecto con la causa”.

Mucho ha cambiado el pa-
norama desde aquellas primeras
grabaciones mahlerianas de la
mano de su mentor Leonard
Bernstein. “Hay mucha gente
equivocada en el mundo disco-
grafico. Mahler no puede perte-
necer a la industria del entre-
tenimiento ni obedecer a las
leyes del marketing. Los nue-
vos formatos deben abogar por
la calidad de las grabaciones y el
sentido profundo de la musica”.

Hace ocho afos que el bari-
tono inauguré la Hampsong
Foundation, dedicada al apoyo
y la proliferacién del arte de la

MUSICA BIRNEBW.N:8 K

cancién en EE UU y alrededor
del mundo, como un medio para
fomentar la comunicacién y el
entendimiento entre culturas.
“Creemos que la poesia y la ma-
sica tienen un valor historiogra-
fico que ayuda a conocer y re-
cuperar las idiosincrasias de cada
zona”. Con esa intencion aca-
ba de editar, en sello propio,

‘ ‘ Tengo en mi iPod tres
gigas de Paco de Lucia. Me
gustaria que hubiera un
proyecto espaiiol en la
Hampsong Foundation”

Wondrous Free,una recopilacién
de 22 canciones del evangelio
americano. “Me gustaria cola-
borar con algin proyecto de ma-
sica espafiola. Tengo en miiPod
tres gigas dedicados al talento de
Paco de Lucia. Un fen6meno”.

Hampson encontré su voz
en las clases de Elisabeth Sch-
warzkopf. “De ellaaprendi que

no se puede cantar lo que no
eres capaz de escuchar. La voz
es, sobre todo, imaginacién”.
Muchos lo consideran sucesor
de otro grande, el aleman Die-
trich Fischer-Dieskau. “A la
gente le angustia la pérdida de
estas voces irrepetibles. No hay
motivo para la alarma. No creo
que las sopranos dramaticas o los
tenores heroicos estén en peli-
gro de extincién. Lo que ha
cambiado es el planteamiento”.

Hampson, que podria debu-
taren el Teatro Real a instancias
de Gerard Mortier, se prepara
estos dias el papel protagonista
de Hearr of a Soldier, 6pera com-
puesta por Christopher Theo-
fanidis en homenaje a los hé-
roes del 11-S que se estrenard en
septiembre en la Opera de San
Francisco. “;Msica terapéuti-
ca? "Todo es posible”.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la muisica de este articulo
en el canal Sporify de elcultural.es
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Maria Toledo, cante y piano; Eva Duran, cante; Cary Rosa
Varona, violonchelo; Paco Vidal, segunda guitarra; Julian
Vaquero, guitarra y bajo; Victor Monge “Junior”, percusion
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Mas Onegin
en Bilbao

1 Palacio Euskalduna de

Bilbao estrena mafiana
una nueva produccién de Yeo-
geny Onegin de "Tchaikovsky. Se
cuenta con el protagonismo de
un sélido baritono norteameri-
cano, Scott Hendriks, que ten-
drd que asumir los numerosos
contrastes y el lirismo pleno
que definen al conturbado per-
sonaje. A su lado estd la sopra-
no tolosarra Ainhoa Arteta, que
ha desarrollado su interesante
instrumento lirico hasta alcan-
zar la posibilidad de encarnar
una parte que requiere una voz
realmente mds robusta, aunque
provista de una necesaria fle-
xibilidad. El fino tenor jereza-
no Ismael Jordi puede dar ex-
celente medida al sufriente
personaje de Lenski. Una ba-
tuta tan segura y clarificadora,
no precisamente poética, como
la de Gémez Martinez gober-
nard la funcién
desde el foso en
esta produccion
de la ABAO con
el Teatro Wielki
de Poznan, la
Opera Krakows-
kay el Teatro Ar-
gentino de La
Plata firmada por
el avispado Mi-
chal Znaniecki.
Se trata de un
"Tchaikovsky en
estado puro. Bien destilado,
perfumado con las galas musi-
cales del compositor, con toda
su sapiencia instrumental y, par-
ticularmente, vocal. El libreto,
basado en el poema novelado
de Pushkin, nos habla del dra-
ma del individuo que rechaza
el amor de una mujer. A. R.
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Musicadhoy se asoma a la cantera

s conocida la nerviosa
inquietud de Xavier
Giiell, siempre al fren-

te de nuevas e ingeniosas pro-
puestas musicales y promotor
desde hace tiempo de un es-
caparate de los sonidos de
nuestro tiempo como es M-
sicadhoy y también su herma-
na pequefia Operadhoy.
Nace por estos dias una
nuevaidea, que pretende aco-
geralos mds jovenes creadores
dentro del espectro de disci-
plinas musicales y proponer un
amplio abanico de opciones
estéticas por las que se supone
que en un futuro préximo via-
jard la masica escrita.
SON, que asi se lla-
ma la iniciativa, es
un programa desti-
nado a la nueva ge-
neracién de compo-
sitores y artistas de
nuestro pais preocu-
pados por el sonidoy
su relacion con la sociedad.
Se trata, segdn nos cuenta
Giiell, “de integrar muy dife-
rentes acercamientos al feno-
meno sonoro y musical, entre
los cuales se sitdan la musica
electronica, la musica basada
en field recordings [grabacio-
nes fuera de estudio] y mani-
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pulaciones en directo, la im-
provisacion electroacistica, la
performance, las instalaciones
sonoras y obras audiovisuales”.

Mas alla del horizonte. El pro-
grama estd abierto a un amplio
horizonte de estéticas y prac-
ticas artisticas. Las dos salas y
el vestibulo del Auditorio Na-
cional albergarin, hoy y mafia-
na, los planteamientos de mu-
sicos en algin caso vya
reconocidos, como Miguel Al
varez-Ferndndez, autor de una
instalacién titulada Ruinas,
que pretende la “reconstruc-
ci6n imposible del pasado y

M El Auditorio Nacional acoge
esta tarde la primera sesion de
SON, programa que nos acerca
al fenomeno sonoro y musical
de la mano de nuevos creadores

la bisqueda de una continui-
dad perpetuamente frustrada”
o como Hermes Luaces, que
ha compuesto la suite para pia-
no Paisajes emocionales.

En transicion es el lema del
primer concierto, que se ce-
lebra esta misma tarde con
obras de Edith Alonso, Ma-

nuel Rosal, Fernando Villa-
nueva, Manuel Afidn, Luaces,
Joan Bagés y Nuria Nufiez. La
segunda sesion destinada a la
musica electronica (Paisajes
electrdnicos) tendrd como pro-
tagonistas a Pablo Sanz, Ru-
bén Garcia, Miguel Angel Gar-
cia y Xabier Erkizia.

Ya en la tercera entrega,
mafiana, dedicada a la impro-
visacién electroacustica y titu-
lada Esto no es una guitarra, par-
ticiparan Pablo Rega, Ferran
Fages, Julio Camarena y Fe-
rrer-Molina. En el cuarto con-
cierto (SON 70 ha terminado) se
presentardn, junto a las pro-
puestas de Isaac Diego, Nilo
Gallego y Nilo Espada, inter-
venciones de los diferentes
musicos de SON sobre pie-
zas compuestas por Edith
Alonso, Alvarez-Fernandez y
Fernando Villanueva.

Ademis, las obras de Julio
Adén, Miguel Aguirre, Rubén
Grilo, Ignacio Llamas, Angcl
Niifez, Juan Pérez Aguirre-
goikoa, Proyecto 23 y Carolina
Silva, entre otros, quedaran
instaladas en las zonas de trin-
sito de la sala de cdmara del
Auditorio durante los dos dfas.

ARTURO REVERTER



LA ?MBRA
PROHIBIDA, DE

JOSE LUIS ALEMAN

Bodar sin
subvenciones

Numerosos cineastas emprenden caminos
alternativos de financiacion para sus peliculas

El debate estd instalado desde hace mucho tiempo, pero con la crisis econémica se ha

calentado. (/' Tiene sentido subvencionar un cine que no es rentable? ;No hay otros mé-
todos de financiacion privada para el cine espanol? Cineastas como Andrés Duque o
José Luis Alemén, y proyectos de financiacion colectiva como £/ cosmonauta, muestran

c6mo, tanto por la via de la austeridad como de la superproduccién, se puede intentar.
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a guerra por las descar-

gas gratuitas en Internet

y la crisis econémica
han exacerbado una corriente
de la opinién publica que sien-
te un profundo malestar ante
la existencia de subvenciones al
cine. Esos 85 millones de eu-
ros del Fondo Nacional de Ci-
nematografia que el Estado des-
tina anualmente al sector del
cine espafiol son al mismo tiem-
po fundamentales para su exis-
tencia pero también redundan
en la tradicional imagen que se
tiene en nuestro pais de los ar-
tistas como profesionales de-
pendientes de la caridad publi-
cay alejados de los gustos (o la
curiosidad) de una audiencia
que se sigue decantando por el
cine estadounidense. LLos por-
centajes de taquilla del afio pa-
sado son abrumadores: mientras
s6lo un 12,7% de los espafioles
compraron entradas para ver pe-
liculas nacionales, un 69,18%
lo hicieron para las producidas
en Hollywood. La ecuacién para
muchos es clara: el cine ameri-
cano no le cuesta un duro al con-
tribuyente (algo que no es es-
trictamente cierto porque el
doblaje también se financia con
dinero publico) y, ademas, es
mucho més efectivo ala hora de
entretenerlo.

Mis datos que parecen in-
quietar a la sociedad espafiola:
en 2009, afio bueno con 104 mi-
llones de recaudacion, las 25
mejores peliculas hicieron el
85% de la taquilla; el 15% res-
tante lo recaudaron 112 pelicu-
las. Siendo el coste medio de
una pelicula de tres millones de
curos (de los cuales el Estado
s6lo puede sufragar un méxi-
mo de dos tercios, el resto co-
rre por cuenta del productor), se
puede interpretar que cada ti-
tulo pierde més de 2,24 millones
de euros, pero la vida de una pe-
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licula no termina en salas, tam-
bién hay que computar ganan-
cias en festivales (premios en
metilico), en DVD, en dere-
chos de emisién televisiva, en
descargas legales, etc. Atin asi, el
cine espafiol estd muy lejos de
ser rentable.

En todo caso, entre la pro-
fesion de fe y el radicalismo afi-
cionado a manipular cifras, el

M E/ cosmonauta se pro-
duce con la aportacion
de 2.823 productores,
que pueden cofinanciar
el filme desde 1,40 euros

debate se ha viciado y ha con-
vertido en tabt preguntas esen-
ciales: ;Es posible hacer un cine
sin subvenciones? ;Es bueno
que los productores partan de la
base de la subvencién sin ex-
plorar antes otras vias? Hay que
decir que si se hace un cine sin
subvenciones, y también que
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DE ARRIBA ABAJO Y DE IZQDA. A DCHA.:
COLOR PERRO QUE HUYE, LA SOMBRA
PROHIBIDA, LA CONJURA DE EL ESCORIAL,

TRUE LOVE Y LOS MATERIALES

estd generalmente ligado a la
creacion vanguardista, a los em-
peios lundticos o a la invisibili-
dad comercial, pero que formas
alternativas de financiacion ci-
nematogrifica emergen con
fuerza en estos tiempos.

Las nuevas tecnologias cam-
bian esquemas: £/ cosmonauta se
produce gracias a la aportacion
de 2.823 pequeiios producto-
res que, con sélo 1,40 euros pue-
den entrar en el negocio del
cine. Es el fenémeno “crowd-
funding”. Los hay quienes se
juegan sus ahorros y hasta su
casa para cumplir el suefio de
producir y dirigir. Es el caso de
"Tina Otero, quien pidi6 un prés-
tamo para poder realizar el lar-
gometraje Esperando a septiem-
bre (2010) sin presiones
externas. Y hay un pequefo
pero emergente sector de
cineastas, como Andrés Duque
(Color perro que huye), lon de
Sosa (True Love), Velasco Broca
(Val del Omar fuera de sus casillas)
o el colectivo Los Hijos (Los ma-

teriales), que se mueven en los
mérgenes del sistema, aupados
por festivales afines y la cinefi-
lia pero ajenos a las ayudas es-
tatales y los circuitos comercia-
les. Como casos excepcionales,
también ha habido intrépidos
directores como José Luis Ale-
mdan y Antonio del Real, que
han logrado levantar grandes
producciones como La herencia
Valdemar(con un coste de 13 mi-
llones de euros recaud6 apenas
un millon en salas) y La conju-
ra de . Escorial, que vieron en
salas espafiolas 325.000 espec-
tadores.

Otras vias, otro cine. En rca-
lidad, dentro de la industria na-
die discute que deba haberayu-
das estatales. Los propios
cineastas, pocos, que se mueven
al margen de los canales oficia-
les como Andrés Duque, el co-
lectivo Los Hijos o José Luis
Aleman defienden su existen-
cia: “Creemos que el apoyo pu-
blico a la industria, sea cultural o



no, €s necesario sin que eso tenga que

convertirse en una relacién exclusi-
va de dependencia”, dicen Los Hijos.
Andrés Duque ha realizado su pri-
mer largometraje, Color perro que huye,
con “un presupuesto no cuantificable,
pues es el trabajo de varios afios gra-
bando y recopilando imédgenes y dos
meses de edicién”, que cont6 con el
aporte filantrépico de Luis Midarro
(Eddie Saeta), Gabriel Jorges (Infinia)
y Antoine Segovia (A Topic). “No
tengo nada en contra de las subven-
ciones —sostiene Duque—, pero es un
sistema que no entiendo. Los for-
mularios y requerimientos son absur-
dos, las formas de pago y de justifi-
cacion del dinero son inconcebibles
para hacer cine en cualquier nivel. Es
una maquinaria pensada para un cine
de industria y alli, definitivamente, no
entro”. Otro cineasta como Javier Re-
bollo, que si ha recibido subvenciones
por sus dos primeras peliculas, las ce-
lebradas Lo que sé de Lolay La mujersin
piano, también es tajante: “Hablando

con Jonds Trueba, se nos ocurrid crear
una sociedad en la que por un lado
(Pasa a la pdgina siguiente)

SIN SUBVENCIONES

CINE

Proteccionismo
o liberalismo

I cine lo inventaron los franceses y lo

industrializaron los norteamericanos.

El debate sobre la financiacion ci-
nematografica parece haber evolucionado
alo largo de su existencia al compds de esta
circunstancia histérica. ;Hay que proteger el
cine (y su singularidad nacional) o dejarlo
al albur de las leyes del mercado? Ambos
principios no tienen por qué ser incompati-
bles, si bien a ellos obedecen los respectivos
modelos de financiacién en Francia (protec-
cionismo) y en Estados Unidos (liberalismo),
que se traduce en un cine realizado con di-
nero publico o con dinero privado.

El concepto clave de Hollywood es que
el cine es un negocio, y que por eso debe per-
tenecer exclusivamente al ambito privado.
De hecho, en el estado de
California la financiacién
puablica es ilegal. Los
grandes estudios deben
pactar con inversores pri-
vados y compaiifas de ca-
pital riesgo, que invirtie-
ron mds de 15.000
millones de délares en
produccién cinematogra-
fica entre 2005 y 2008.
Pero no dejade seralgo in-
genuo pensar que la ad-
ministracion no ejerza de forma indirecta
—grupos de presion, permisos especiales, de-
ducciones fiscales, product placement, etc.—, al-
gin tipo de influencia (y control) en un ne-
gocio muy rentable que ademds modela su
imagen internacional. Es sintomatico que en
los tiltimos afos varias producciones han mu-
dado a Canada y directores como Woody
Allen o Francis F. Coppola hayan migrado
a Europa para seguir haciendo cine.

En Francia, lallamada “excepcién cultu-
ral” queda garantizada por un complejo sis-
tema de financiacion publica, gestionado por
el Centro Nacional de Cinematografia
(CNQ). Con unos fondos superiores a los 500
millones de euros (mitad del erario publi-
co, mitad de las televisiones), y un sistema

M En Francia, la “excepcion
cultural” queda garantiza-
da por un complejo sistema
de financiacion publica,
gestionado por el CNC con
un fondo de 500 millones y
de manera que los filmes
ricos ayuden a los pobres

de reparto organizado para que los filmes
ricos ayuden a los pobres, la produccién de
cine francés es la mas poderosa de Europa
(con 230 titulos anuales) y la que goza de ma-
yor cuota de pantalla (llegé a alcanzar el 48%
en 2008). El esquema de financiacién pu-
blica es en verdad muy similar al espanol,
que se inspira claramente en ¢él, afiadiendo
un inteligente mecanismo de equilibrio au-
tomatico segun el cual el 11'5% de cada en-
trada que se compra para una pelicula no co-
munitaria se destina a la produccion nacional,
de modo que el éxito del cine americano
revierta asi indirectamente en el crecimien-
to del cine francés. Puro proteccionismo.

En términos generales, el resto del cine
europeo también obedece a un principio pro-
teccionista, que no en vano
se ha visto afectado por
grandes recortes debido a
la crisis. En Alemania lo
gestiona el Instituto de Fo-
mento Cinematogréfico
(FFA), que percibe fondos
de los exhibidores, distri-
buidores y televisiones
mediante un sistema de
tasas. Su presupuesto
anual es de unos 75 millo-
nes de euros, y las ayudas
se conceden tanto de forma selectiva (a pro-
yecto) como automdtica (por rendimiento en
taquilla). En Gran Bretaiia, el fondo de ayu-
das al cine que gestionaba hasta ahora el Bri-
tish Film Council (recientemente transfe-
rido al British Film Institute) procede del
sistema de la Loterfa Nacional y ronda los
100 millones de euros; y en Italia, donde se
subvencionan parcialmente peliculas que el
Ministerio considere de interés cultural na-
cional, se han anunciado recortes que afec-
tan al FUS (Fondo Unico para el Especté-
culo), dotado ahora de 420 millones de euros,
de los que menos de 50 millones (el 18,5%)
se destinan al sector del cine.

CARLOS REVIRIEGO
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Una productora llamada Internet

Pocos proyectos tan atipicos como EI cosmonau-
ta. Empezando por su argumento con resonan-
cias de Tarkovsky, interpretado por astronau-
tas rusos de la era comunista perdidos en un
agujero de tiempo en el espacio. Un proyecto que
es un hijo puro de la revolucién del cine mediante
internet. A partir de una pagina web y “partici-
pando en blogs de gran repercusion”, explica la
productora Carola Rodriguez, dieron a conocer
su pelicula hasta llegar a esos 2.283 productores
que la estan financiando, con un presupuesto de
792.000 euros y un plan de negocio (que se puede
descargar en www.elcosmonauta.com) que pre-
vé ingresar no menos de 1.800.000 euros. El sis-
tema, surgido en Estados Unidos, se llama
crowdfunding: “Es un arma muy poderosa a la
hora de crear cualquier tipo de proyecto artisti-
¢o o creativo, tanto por su papel financiero co-
mo por su papel de comunicacion y de contacto
con el pitblico”. Sin duda, la democratizacion que
proporciona internet gracias a su amplia difu-

o

FOTOGRAMA DE EL COSMONAUTA

sién potencial lo convierten en una herramienta
esencial para estos francotiradores. Pero el cine
sin subvenciones, todavia menos que el otro,
puede permitirse la gratuidad. De esta manera,
el colectivo Los Hijos cuelgan en internet sus cor-
tos de un minuto, pero reservan los largometra-
jes para los festivales y una posible distribucion
cinematografica como forma de no agotar el
producto. Andrés Duque, sin embargo, difiere:
“Desde que tengo una pagina web donde se pue-
de visionar gratis todos mis trabajos, he tenido
mas ofertas para mostrarlas en otros sitios”.

DANIEL MAYRIT

abordemos nuestros proyectos
medios, los que deben pasar a
través de televisién y ministe-
rios, v luego los que deben ha-
cerse con equipos minimos, sélo
por el placer de hacer ciertas pe-
liculas para las que no vamos a
perder tiempo pidiendo sub-
venciones. Otro tipo de cine,
fuera del marco institucional,
es posible”.

La falta de apoyo a pelicu-
las no convencionales no sélo es
consecuencia de cierta desidia
institucional, que tiene como
misién defender el cine como
cultura pero que también esti-
mula la visién comercial (expre-
sado en la férmula de las sub-
venciones automaticas: cuanto
mds recauda un filme en taqui-
lla, més dinero recibe en ayudas
oficiales), también de la falta de
productores de raza. Como ex-
plica el colectivo Los Hijos, que
gané el Premio a la Mejor Di-
recci6n en el Festival Punto de
Vista con su documental Los ma-
teriales, “es evidente que falta
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algo mds de riesgo en la pro-
duccién espaiola. Ahora mismo
se estan produciendo muchas
peliculas en nuestro pais que es-
tan teniendo més visibilidad y
acogida en publico y prensa es-
pecializada que si se hubiera
dado por la via de un estreno co-
mercial. Eso quiere deciralgo”.

Riesgo y distribucion. Pcro no
todos los trabajos que escapan
ala via oficial estan relacionados
con la vanguardia. La guionista
"T'ina Otero ha puesto en pie Fs-
perando a septiembre con sus aho-
rros y pidiendo un crédito. No
ha tenido paciencia para pasar
por el filtro habitual de produc-
tores, televisiones y ayudas es-
tatales que convierten la pro-
duccién en un proceso eterno.
Pone el acento en las miserias
de la distribucion: “Hay muchos
productores afrontando nuevos
proyectos. Dirfa que actual-
mente son unos campeones si lo
consiguen. Son las distribuido-
ras las que no estdn arriesgando.
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No pagan copias ni publicidad.
"Todo el sistema de produccién
y distribucién tradicional se ha
convertido en un negocio duri-
simo”. De momento, ha con-
seguido exhibir su filme —una
fabula sobre la crisis con Fele
Martinez que tiene una clara as-
piracién comercial—, en la sala
Berlanga de Madrid y en algu-
nos festivales. Porque son mu-
chas veces los festivales, de Gi-
jon a Pamplona pasando por Las
Palmas, quienes actian de por-
tavoces de estos trabajos. De
esta manera, Andrés Duque ha-
bla de los certdmenes como
“espacios que serdn la salvacion
del cine como acto publico”.
Una tltima categoria de fil-
mes sin subvenciones es atin
mds atipica: la de las superpro-
ducciones que aspiran a arrasar
en taquilla utilizando las mismas
armas de Hollywood. Es el caso
de Antonio del Real, que hipo-
tec sus dos casas para realizar
La conjura de E/ Escorial, una
produccion histérica de 14 mi-

llones de euros con un reparto
internacional que ponia en es-
cena el reinado de Felipe I1.
Otro que ha apostado fuerte ha
sido José Luis Alemén con la
saga fantastica La herencia de Val-
demary La sombra prohibida.
Alemén denuncia cierta perse-
cucién y maltrato por parte de la
industria por no haber realiza-
do su pelicula mediante los con-
ductos oficiales: “He recibido
amenazas y he sido victima de
ataques brutales en internet. No
se ha interpretado como querfa-
mos. L.e rogamos a Alex de la
Iglesia que nos recibiera y tam-
poco lo hizo. No estoy en contra
de las subvenciones, pero si es-
toy en contra de que no haya
otras alternativas”.

El deseo de independencia
late en todas estas producciones.
Uno de los aspectos menos edi-
ficantes de las subvenciones es
la eterna sombra de duda sobre
una verdadera autonomia res-
pecto al poder, especialmente el
de las televisiones. El problema
no surge tanto de imposiciones
ideol6gicas como de la eterniza-
ci6n del proceso burocritico.
Como explica Tina Otero: “Aun
en el mejor de los casos, lo més
posible es que un guionista que
quiere dirigir tarde hasta tres
afios en que suene la claqueta.
Los plazos de ayudas son lar-
guisimos”. Desde Los Hijos la
secundan: “La restriccion la im-
pone exclusivamente el dinero
propio disponible. Las subven-
ciones no es que coarten la crea-
tividad pero s imponen restric-
ciones relacionadas con el #im-
mingy las tareas administrati-
vas que implica solicitarlas y
cumplir con sus condiciones”.

JUAN SARDA

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



Mas alla

¢Una pelicula de romanos? La legion del dguila, que

llega hoy a nuestras pantallas bajo la direccion del

escocés Kevin Macdonald, utiliza el género para

realizar un road-movie atrevido y sugestivo.

e mire por donde se mire

la nueva pelicula de Ke-

vin Macdonald es extraiia.
Y es que nos encontramos de-
lante de lo que comtinmente
se conoce como una “pelicula
de romanos”, un territorio pro-
clive para describir tanto pan-
tagruélicas gestas bélicas como
para trazar todo tipo de ligazones
emocionales entre los miembros
de distintas escalas sociales y/o
militares existentes. Es decir,
una pieza intergenérica, mezcla
de cine histérico y cine de ac-
ci6n donde a la vez que se re-
trata un periodo particular del
dictatorial imperio se trufa la
cinta de carne musculosa bana-
da en sangre hecha jirones (la es-
tética del péplum siempre ha
tenido un punto gueer impor-
tante... algoalo que La legidn del

dgutla se entrega sin pudor en
mds de una ocasién). Pero es-
taba claro que un realizador tan
inquieto y oficioso como Kevin
Macdonald no se iba a limitar a
resucitar un género con el rigor
mortis ain mds extendido que
el del western o el cine de buca-
neros en aras a cumplir las nor-
mas que rigen los cdnones.

Agilidad y precision. Recorde-
mos que el cineasta escocés
siempre ha sabido moverse con
agilidad y precisién entre el do-
cumental més ortodoxo vy las fic-
ciones en clave de #riller con
cuerpo mas realista: de Touching
the Void (2003), la gesta de dos
hombres a la conquista de la
cima del Siula Grande, pas6a £/
wltimo rey de Escocia (2006), bio-
pic oblicuo del dictador ugandés

Idi Amin; del retrato del “Car-
nicero de Liyon”, un coman-
dante de la Gestapo, en My
Enemy’s Eneny (2007) salté al
noir periodistico de La sombra
del poder (2009)... y antes de
emprender el proyecto de La le-
gion del Aguila el cineasta reali-
z6 una pelicula-cdpsula del
tiempo, Life’s in a Day (2011),
donde con imidgenes que en-
viaba la gente de todo el mundo
trat6 de captar para el futuro qué
significaba estar vivo el 24 de ju-
lio de 2010.

De ahi que su pelicula se ale-
je de posibles referentes cerca-
nos —pensamos en Gladiator
(2000; R. Scott), claro, pero tam-
bién enlaserie de la HBO Roma
(2005-2007), ademids de des-
propésitos del tamafio de Ale-
Jandro Magno (2004; O. Stone) o
La dilrima legion (2007; Lefler)-
y plantee una trampa al espec-
tador tan atrevida como sugesti-
va. Y es que ésta podrd parecer
una pelicula de romanos pero
Macdonald, siguiendo los pasos
de la novela de Rosemary Sut-

SIS TRENO gemiumd

UN MOMENTO DE LA
LEGION DEL AGUILA
cliff —el cineasta aseguraba ha-
berla leido en su nifiez y haber-
se quedado subyugado por el
aterrador y enigmadtico retrato
que de su pafs natal se hacia—,
alos veinte minutos de arranque
de la cinta da un giro radical y
convierte La legion del Aguila en
una rvad movie donde los coches
son sustituidos por caballos y las
carreteras por cumbres borras-
cosas, en aras a trazar un retra-
to (asi como una posible historia
amorosa) de dos jovenes, sefor
y esclavo, por un territorio ig-
noto enfrentdndose tanto a sus
limites fisicos como a sus mie-
dos frente al enemigo-monstruo

agazapado en la maleza.

Estd claro que esta pelicula
de Macdonald estd lejos de ser
un Centauros del desierfo ( John
Ford, 1956) aplicado al cine de
romanos contemporineo...
pero no deja de ser sumamente
interesante que un producto
gestado en el seno de la indus-
tria del entretenimiento renie-
gue de la espectacularidad més
inmediata convirtiendo su pe-
licula en un relato de supervi-
vencia en el abismo, tanto fisico
como emocional. Un experi-
mento lo suficientemente
extraflo como para que reivin-
diquemos su visionado sin nin-
gin tipo de pudor.

ALEJANDRO G. CALVO

OCANA

RETRATO INTERMITENTE
Una pelicula mitica y de culto dirigida por Ventura Pons

“En la pureza de Ocafia radica su cardcter profundamente subversivo”,
Fernando Trieba

Ya a la venta en DVD
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IENCITA

Nuevos desafios espaciales marcan el 50 aniversario
del primer viaje espacial realizado por un ser humano

n el remoto cosmddro-

mo de Tyura Tam —lue-

go conocido como
Baikonur—de la estepa kazaja
todo estd preparado para el lan-
zamiento del Vostok 1. La nave,
acuyos mandos se encuentra un
enigmatico astronauta de origen
humilde, se dispone a ser pro-
pulsado al espacio y a la leyen-
da. Es 12 de abril de 1961. Yuri
Gagarin estd a punto de conver-
tirse en el primer astronauta de
la historia. Cincuenta afios des-
pués de aquella hazafia, la cien-
cia espacial no ha dejado de su-
perarse dia a dia y ha cosechado
extraordinarios hitos, impensa-
bles en aquel lejano 1961. El
Cultural repasa los proyectos
que marcan la actualidad aero-
espacial.

ISS, SEGUNDA JUVENTUD
La Estacion Espacial Inter-
nacional (ISS) es el mayor en-
tramado tecnoldgico que ha or-
bitado la Tierra —108 por 74
metros— y estd considerado
como el éxito conjunto mds des-
tacado de la humanidad en ma-
teria espacial. Iniciada su cons-
truccién en 1998 por una
sociedad de paises formada por
EE UU, Rusia, Japon, Canad4,
Brasil y once miembros de la
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Agencia Espacial Europea
(ESA) —entre ellos, Espaiia—, la
conclusion de la estacién estaba
prevista para 2010 y su periodo
de explotacién para 2015. Pero
la excelente cooperacion inter-
nacional y los éptimos frutos
cientificos recogidos llevaron a
las agencias a prorrogar su plan
de construccién unos afios més
y su operatividad al menos has-
ta 2020. El ex director de la
NASA Michael Griffin sefial6
que “tener una fecha fija de ex-
piracion no es realista”. Michael
Coates, supervisor del Centro

Espacial Johnson en Houston,
manifestaba por su parte que
abandonar tan pronto la ISS se-
ria “inaceptable”.

Este gran laboratorio cienti-
fico espacial es un enorme ban-
co de pruebas en condiciones de
microgravedad donde se desa-
rrollan investigaciones en cam-
pos como biomedicina, bio y na-
notecnologia, fisica, energia,

mecdnica de materiales y flui-
dos, desarrollo de técnicas de
construccion e ingenieria, es-
tudio de plantas y animales, ob-
servacion terrestre, astronomia,
electrénica y comunicaciones.
En él se analiza el comporta-
miento del organismo humano
en microgravedad prolongada
en vista a futuros vuelos tripu-
lados a Marte y otros puntos le-
janos a la Tierra.

NUEVOS TRANSBORDADORES
Después de treinta afos de ser-
vicio, la era de los ‘shuttle’ toca
a su fin. Los aflos no pasan en
balde para los Discovery,
Atlantis y Endeavour —Cha-
llenger y Columbia quedaron
fatalmente en el camino—. Luis
Ruiz de Gopegui, ex director de
la Estacién de Vuelos Tripulados
de la NASA en Espana, mani-
festaba a El Cultural que “los
transbordadores son maquinas
muy antiguas que responden a
un disefo de los 70. Son ademads
vehiculos de usos multiples y
esto los hace demasiado com-
plicados vy, por tanto, suscepti-
bles de tener averias”. Estas na-
ves han sido las principales
responsables de transportar as-
tronautas y suministros a la ISS
asf como de efectuar misiones

de mantenimiento en este y
otros ingenios en orbita. El
Atlantis serd el tltimo transbor-
dador en decir adids, el préximo
28 de junio. Las versiones mds
modernas de Progress y Soyuz
rusas, los nuevos transportes
ATV de la ESA asi como otros
cargueros han tomado ya las
riendas para llevar material a la
Estacion Espacial Internacional,
aunque solo las Soyuz son capa-
ces de transportar tripulacion.

INIGIATIVA PRIVADA
LaNASA se decanta por el sec-
tor privado para reemplazar los
transbordadores espaciales, fo-
mentar la actividad comercial
y seguir contribuyendo a la
construccién de la ISS. La em-
presa californiana SpaceX re-
cibi6 el encargo por valor de
1.600 millones de délares de
desarrollar doce vehiculos es-
paciales para transportar provi-
siones y astronautas a la ISS ha-
cia el 2016. El pasado mes de
diciembre la capsula Dragon
fue lanzada al espacio por me-
dio del cohete Falcon 9 —ambos
de la empresa SpaceX— desde
Cabo Canaveral. LLa misién lo-
gr6 con éxito que la nave com-
pletara dos 6rbitas a la Tierra 'y
amerizara en el Pacifico. El di-



EL ASTRONAUTA DE LA ESA PAOLO
NESPOLI PREPARANDO UNA
MISION DE LARGA DURACION
PARA VIAJAR A LA ISS

rector de la NASA Charles
Bolden tildé el acontecimien-
tode “hecho histérico”. Las na-
ves de SpaceX contardn con es-
pacio para siete tripulantes y
con una amplia bodega para
transportar provisiones. Por otra
parte, la compania aeroespa-
cial Orbital Sciences también
firm6 un contrato con la NASA
por valor de 1.900 millones de
délares para construir ocho car-
gueros que reabastezcan la ISS.
Esta empresa presenté recien-
temente un minitransbordador
con capacidad para llevar a tres
astronautas y un turista a la es-
tacion espacial. De esta
forma, la NASA planea
concentrarse en desarro-
llar nuevas tecnologias y
conceptos para futuros
vuelos tripulados de ex-
ploracién espacial.

PROYECTO GALILEO
El proyecto europeo de radio-
navegacion y posicionamiento
por satélite Galileo, una version
mejorada y libre del GPS esta-
dounidense, lleva mds de una
década avanzando a trompico-
nes debido a los continuos re-

trasos, las solicitudes de fondos
ala UE yla falta de inversion
privada. Estos y otros factores
estdn suponiendo una carrera de
obstdculos para un programa es-
tratégico cuya misién es com-
petir, si no complementarse, con
el GPS norteamericano vy, en
menor medida, el GLONASS
ruso, sistemas bajo supervision
militar que no parecen garanti-
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zar la fiabilidad y disponibilidad
indispensables para el transpor-
te, sobre todo, de viajeros. El
proyecto Galileo, cuya puesta
en marcha puede dilatarse has-
ta 2020, incluye la puesta en 6r-
bita de una treintena de satéli-
tes a mas de 23.000 kilémetros
de altitud. Un pequeiio recep-
tor captard las senales de los sa-
télites Galileo y de las estacio-
nes de tierra mas cercanas y
podré calcular la posicién y ve-
locidad exactas de una persona
en cualquier parte del mundo.
De esta forma, la UE espera
“contribuir a la movilidad sos-
tenible y segura de las perso-
nas y de las mercancias” asi
como “apoyar politicas comunes
de empleo, industria, medio
ambiente, cohesion o coopera-
ci6ny desarrollo”. Actualmente
se baraja la posibilidad de fundir
los sistemas GPS y Galileo en
uno solo.

MEJORES TELESCOPIOS
"Iras la impagable labor explo-
radora del "Telescopio Espacial
Hubble (NASA/ESA), todavia
activo, y de otros telescopios con
menos nombre, una nueva ge-

ESA/S. CORVAJA
neracion de telescopios terres-
tres y espaciales ha tomado el re-
levo para seguir desentrafian-
do los misterios del universo.
Uno de los telescopios mas de
actualidad ha sido el Telescopio
Extremadamente
Grande. Finalmente se cons-

Europeo

truird en Cerro Armazones
(Chile). Este ingenio de 5.500
toneladas, 80 metros de altura
y con un espejo primario de 42
metros de superficie, poseeri
una capacidad de observacion
15 veces mayor que la del poli-
facético Gran Telescopio de
Canarias, el mayor telescopio te-
rrestre en la actualidad. El
Herschel (ESA) es el mayor te-
lescopio espacial construido has-
ta la fecha, con su espejo seg-
mentado de 3,5 metros de
didametro. Fue lanzado en 2009
y es capaz de ver los objetos mas
frios, opacos y alejados del uni-
verso. El James Webb (NASA
/ESA) deberé esperar su turno
hasta 2014, aflo en que serd lan-
zado para buscar luz de las pri-
meras estrellas y galaxias tras
el Big Bang.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA E

LUIS OLMOS

“Almodovar ha sido una asignatura pendiente”

PREGUNTA: M4s de siglo y
medio después, scudl es
el estado de cosas en el
"Teatro de la Zarzuela?
RESPUESTA: Es un teatro
vivo pero también lleno
de historia. Zarzuela,
circo, danza, 6pera 'y
musica sinfénica han
pasado por este edificio
emblemdtico que
concibieron Gaztambi-
de, Oudrid y Barbieri.

P: ;Y por qué no se ven
nuevos compositores?
R: La zarzuela tuvo su
época. Ahora hay que
pensar en otras férmulas
populares que hablen
de los problemas de
nuestros dias con los
sonidos de hoy.

P: :Dénde acaba la
zarzuela y empieza el
musical?

R: Donde acaban las
raices y empiezan los
lenguajes actuales. No
se trata de elegir, ni de
extinguir, sino de estar
abiertos a otras alternati-
vas. Todo vale. O casi.

P: :Micréfonos incluidos?
R: No soy partidario. La
musica tiene que sonar
a pelo, aunque hay
€asos y casos.

P: :Qué hacer con los
complejos del publico?
B: EI mejor antidoto
contra el prejuicio es un
juicio a tiempo. Hay
que ir al teatro para
poder hablar y opinar.

P: :Qué podemos
aprender de Offenbach
y Johann Strauss?

R: Quiza que supieron

50 EL CULTURAL

El director del Teatro de la Zarzuela despide su tltima tempora-

daen el cargo con una nueva produccion de Luisa Fernanda, de Fe-

derico Moreno "Torroba, que se estrena esta tarde en Madrid tras

su exitoso paso por Oviedo. Luis Olmos (Caracas, 1952) se prepa-

ra para un paréntesis en su agenda antes de reincorporarse con

varios estrenos de teatro, zarzuela, danza y musical. ““Todo secreto”.

exportar sus operetas,
llevar sus historias
locales al escaparate del
mundo. Algunos aqui
no se atrevieron.

P: Quien dice chico
quiere decir menor?

R: La zarzuela es un
tomo de la enciclopedia.
Hay grande, chico y
hasta infimo. Tenemos
para entretener y
también para aburrir.

P: Digame un titulo que
no recomendarfa.

R: No hay zarzuelas ma-
las, s6lo historias fuera
de lugar. Algunas cosas
ya no se entienden.
P: ;Esta justificada la
tijera en los

libretos?

R: Totalmente.

Si no se alige-

raran y sintetiza-

ran las historias

La bruja duraria
cinco horas. :
P: ;La solucién pasa \%.
por los enfants
terribles?

R: Un poco, si. An-
drés Lima, Calixto
Bieito, Gerardo
Malla, Paco Mir o
José Carlos Plaza
nos han venido
muy bien.

o
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P: De los 10.000 titulos
del catélogo, icudnto
hay por descubrir y
cudnto por descartar?

R: Descubrir mucho.
Descartar, nada. Quiza
un poco de barbecho no
vendria mal.

P: ;Existe centralismo
en la zarzuela?

R: Madrid no es centro,
sino punto de encuen-
tro. Oviedo es otro
granero. Y en Sevilla,
Santander, Valladolid,
Bilbao, Cérdoba o
Salamanca hemos pasa-
do muy buenos ratos.

P: :Qué significa que la
temporada pasada el
Liceo se marcara una
Doita Francisquita?
R: Significa que el
género estd vivo.
Llevaban veintitantos
afios sin zarzuela y
llenaron el teatro. Sélo
espero que tomaran
nota otros programado-
res espaiioles.
P: ;Falta un poco de
divismo en el gremio?
R: Para hacer zarzuela no
basta el glamour. Hay
que poder cantar y
hablar con soltura.
P: Usted empezé como
actor. ;JCudl ha sido su
mejor interpretacion

=¥ 1 cn las funciones
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GUSI BEJER

ministeriales?
R: Dirfa que el haber
rechazado proyectos
fuera de mi dmbito
sin cambiar el gesto.
Los que me conocen
saben que he estado
al pie del cafi6n.
P: :De qué montaje se
siente mds orgulloso en
estos siete anos?
R: De Una noche en la
zarzuela, un homenaje a
la gente del mundillo.
P: :Ninguna cuenta
pendiente?

R: Me habria gustado
poder encargarle una
obra a Miquel Ortega.
P: ;Y qué me dice de
Almodévar?

R: ;Se me ha adelantado
Mortier! Si, Almodévar
es otra asignatura
pendiente. Nos habria
encantado tenerle para
un Arniches o un
Chueca porque lleva la
zarzuela metida en las
venas. Habria bordado
un Agua, azucarillos y
aguardiente.

P: Y, puestos a pedir, ja
quién mds se traerfa?

R: Seria curioso compro-
bar como se las apafian
Robert Carsen o Peter
Sellars en esta casa.

P: Calle Jovellanos, a la
espalda del Congreso,
¢alasombra de los
presupuestos?

R: No estd la cosa como
para pedir. Cada ano
nos reducen un 12% de
presupuesto.

P: ;Su Luisa Fernanda
estd a dieta?

R: (Risas) Digamos que
la crisis ha fomentado
una variante de teatro
ecolbgico. En Luisa
Fernanda hemos usado
Jeds para ambientar la
época de la revolucion.
P: ;Y después de esto?
R: Después me tomaré
unas semanas de
impasse. Pero le diré que
ya tengo apalabrados un
musical, una zarzuela y
varias obras de teatro.

BENJAMIN G. ROSADO
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Horario: 13.30 h Todos los publicos
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