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La Enciclopedia fran-
cesa, la Enciclopedia
británica, el Espasa

español, el Diccionario de la
Academia Francesa, el Dic-
cionario de la Real Academia
Española, la pléyade de dic-
cionarios y enciclopedias en
cien lenguas y en doscientos
países han llegado a su fin en
la modalidad impresa sobre
papel. La novela, la poesía,
el ensayo, el libro convencio-
nal, forcejearán durante unos
años y tal vez sobrevivan en
unreducidoporcentajedesus
ediciones. Diccionarios y en-
ciclopedias sobre papel han
terminado ya su ciclo, como
ocurriócon losmanuscritosen
el siglo XVI.

He recorrido 128 naciones
llevando en mi maletín el dic-
cionario de Casares que me
auxiliaba para mis crónicas y
artículos. Tenía un peso con-
siderable y ocupaba mucho
sitio. Hoy consulto en el te-
léfono móvil el CREA, el
CORDE, un diccionario de
sinónimos, otro de antónimos
y, claro, el Diccionario pan-
hispánico de dudas y el Dic-
cionario tradicional de la Real
Academia Española, no el de
su vigésima segunda edición
del año 2001 sino el actuali-
zado en internet por el tra-

bajo ingente que los acadé-
micos han realizado en los úl-
timos diez años.

Las nuevas generaciones
consultan gratis las enciclo-
pedias que encuentran en la
Red. Algunas son tendencio-
sas y están plagadas de erro-
res. Ninguna se acerca a la ca-
lidad y el rigor que tuvo
Espasa a principios del siglo
pasado.Pero lasenciclopedias
en papel impreso, que solo
haceunosañossevendíanco-
piosamente, se han conver-
tido en reliquias bibliográfi-
cas. Hace poco tiempo que el
diario El Mundo, también El
País, ofrecieron a sus lectores,
a bajo coste, excelentes en-
ciclopedias. Tuvieron éxito.
Fueron el canto del cisne en-
ciclopédico. Es posible que el
80% de las consultas a enci-

clopedias o diccionarios se
hagan ya en la Red. Y cuan-
do por ley de vida se extingan
las generaciones mayores,
prácticamenteelcienporcien
de esas consultas serán elec-
trónicas.

Para instituciones y edi-
toriales que robustecen sus
ingresos sustancialmente con
diccionarios y enciclopedias,
el problema se ha converti-
doenagobianteporqueesne-
cesario encontrar fórmulas
para que alguien pague el tra-
bajo realizado. Parece difícil
conseguir, como sí ocurre con
una parte más bien pequeña
de la música descargada, que
el usuario abone las cantida-
descorrespondientes.Mucho
me temo que el ciudadano
medio consultará en el futuro
diccionarios y enciclopedias

de forma gratuita. No acepta-
rá pagar por el servicio. Y por
lo tanto los dirigentes de las
institucionesyeditorialespro-
pietarias de diccionarios y en-
ciclopedias deberán negociar
acuerdoscon los responsables
de los grandes buscadores de
la Red, si no quieren quedar-
se sin ingresos.

Se abre ante la vida inte-
lectual un mundo nuevo. No
se puede mirar hacia atrás
como la mujer de Lot. Hay
que incorporarse decidida-
mente al tiempo que nos ha
tocado vivir. Presido el dia-
rio digital El Imparcial.es,
cuyo editor es el prestigioso
catedrático, presidente de la
fundación Ortega-Marañón,
José Varela Ortega. Sé bien lo
que digo. Yo empecé con la li-
notipia y la composición ca-
liente y estoy ahora en la Red,
después de haber vivido de
cerca, y paso a paso, la impre-
sionante evolución tecnológi-
ca que ha modificado los me-
dios de comunicación. Si las
grandes Academias como la
española o la francesa no ne-
gocian con urgencia fórmu-
las económicas para sus dic-
cionarios en la red, se
encontrarán en poco tiempo
con sus ingresos agriamente
mermados. ●

Diccionarios y enciclopedias

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCiieerrttaammeennttee,, ““DDaavviidd GGiissttaauu ssee ppaassaa eell mmuunn--
ddoo ppoorr llooss ccllaarrooss ccllaarriinneess yy llaass llaarrggaass ttrroommppeettaass

ddeell aarrccoo ttrriiuunnffaall””.. AAhhoorraa hhaa aaggaavviillllaaddoo eenn uunn lliibbrroo ssaaggaazz
ssuuss iiddeeaass ssoobbrree llaa nnuueevvaa ssoocciieeddaadd aannóóssmmiiccaa ppeerroo mmaalloo--
lliieennttee qquuee eessttáánn ccoonnssttrruuyyeennddoo llaass nnuueevvaass ggeenneerraacciioonneess..
EEnn LLaa EEssppaaññaa ddee ZZeettaappéé,, GGiissttaauu hhaa ppuueessttoo uunn eessppeejjoo ddee--
llaannttee ddee nnuueessttrroo ppaaííss,, ddee ssuuss ppooddrreedduummbbrreess,, ssuuss aallbbaaññaa--
lleess yy ssuuss ccoossttuummbbrreess ddee vvaanngguuaarrddiiaa,, aaddeerreezzaaddaass aa llaass ffiinnaass
hhiieerrbbaass.. EEssccrriibbee ddeessddee uunnaa iinnddeeppeennddeenncciiaa iinnaassaallttaabbllee yy
eessoo,, yy llaa aallttiivvaa ccaalliiddaadd ddee ssuu pprroossaa,, llee hhaann eennccaarraa--
mmaaddoo eenn llaass ccuummbbrreess ddee llaa lliitteerraattuurraa eessppaaññoollaa,, hhooyy..

ZZ II GG ZZ AA GG

““
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www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es
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Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
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3. PRIMERA PALABRA. Diccionarios y enci-
clopedias, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Cioran, 100 años de desesperación. So-
bre Francia, inédito del filósofo rumano.

10. Inteligencia triste, POR RAFAEL NARBONA.

12. Libro de la semana: Losenamoramientos,
de Javier Marías, POR ÁNGEL BASANTA.

14. Barba, Muertedeuncaballo,POR S.S. VILLANUEVA.

14.M. Bolaños. LacancióndeRuth,PORP.CASTRO.

15. E. Paz Soldán, Norte, POR RICARDO SENABRE.

16. Mazzucco, La larga espera ..., POR J. CREMADES.

16. S. Abulhawa, Amaneceres .., POR CRUZ VARELA.

17. A. Hemon, Amoryobstáculos, POR NADAL. SUAU.

18. Ashbery, El juramento..., POR A. S. DE ZAITEGUI.

19. Poesía, POR TÚA BLESA.

20. J. Goldman. John Lennon, POR J. P. DE ALBÉNIZ.

21. J.Haddad. YomatéaSherezade,PORL.VENTURA.

22. Benedicto XVI. Jesús, POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

23.E.Bustamante.Industriascreativas, PORB.SARABIA.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Gilbert & George charlan con Hans Ul-
rich Obrist sobre su exposición en Ivorypress.

30.El joven Ribera enelMuseodelPrado, POR

FERNANDO CHECA

32. Las impresiones débiles de Óscar Muñoz,
POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Jodice en Marta Cervera, POR M. NAVARRO.

34. Eduardo Souto de Moura, nuevo pre-
mio Pritzker de Arquitectura, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

36. Miguel del Arcovuelveconsucompañíacon
Veraneantes, POR LIZ PERALES.

38.DosestrenosdeAntonio Álamo,POR J.M. MORA.

39. Arrabal enestadopánico, POR RAFAEL ESTEBAN.

40. Hampson se rinde a Mahler, POR B. G. ROSADO.

42. MúsicadhoyapuestaporSON, POR A. REVERTER.

CINE

43. Nuevas formas de subvención. Reco-
rremos las iniciativas que están cambiando la in-
dustria cinematográfica, POR JUAN SARDÁ.

47. El nuevo péplum, POR ALEJANDRO G. CALVO.

CIENCIA

48. Hitos aeroespaciales a los 50 años del paseo
espacial de Gagarin, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Luis Olmos se despide del Teatro de la Zar-
zuela con Luisa Fernanda, POR BENJAMÍN G. ROSADO.
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L A P A P E L E R A

Tras un desastre atómico, una
nave aterriza para recopilar
restos de una cultura aniquilada.
Se encuentran con Los pilares de
la tierra y una revista del
corazón. Un extraterrestre, más
intrépido que los demás, rompe la
cortina de lluvia ácida y halla otro
volumen: Escritos de un
sonámbulo de Antón Patiño
(Caballo de Troya).
En un mundo donde el conoci-
miento aísla, Patiño sabe, como
Pessoa, que ver es haber visto.
También los ojos y dientes del
lobo disfrazado de abuelita de
Caperucita son cada vez más
grandes: para verte, para
comerte mejor. Patiño nos
recuerda que importa la cantidad
de conocimiento, pero también su
calidad. Que no es igual Kafka que
Follet. Que el mundo existe –pese
a las interferencias de sus
simulacros– y existe la verdad: la
reconstruimos a través de
fragmentos que no son centrífu-
gos ni veloces como el aburri-
miento del zapping, sino que
tienen un carácter centrípeto,
crítico, emancipador. De la
superposición conceptual de las
imágenes, como en la poesía,
surge un fogonazo de lucidez. El
pintor, el poeta, el crítico no se
dirige al lector en cuclillas como
el profesor de alemán que quiere
que sus alumnos se sientan
“cómodos”. Éste no es un libro
que abone la cultura del
consenso, sino una reivindicación
libertaria de los empollones.
Patiño amuebla nuestra
biblioteca mental más allá de los
remiendos de un mundo
globalmente zafio y miniaturiza-
do. Los extraterrestres no darán
por fracasado su viaje.

N I HABLAR
MARTA SANZAlabardas

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

HARUKI MURAKAMI

JOSÉ SARAMAGO

ARIEL GOLDENBERG

DORA GARCÍA

PILAR DEL RIO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Un año después de la muerte de Saramago, su viuda, Pilar del Río,
se ha ido a México para soltar la bomba y descubrir que existe un

texto inédito del Nobel portugués sobre el negocio del tráfico inter-
nacional de armas y su repercusión en la vida cotidiana de los países más
pobres y castigados por la violencia. En realidad, era el comienzo de una
nueva novela, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, y no sabe
cuándo verá la luz, ahora que “ya no tenemos prisa, porque desafor-
tunadamente el tiempo para Saramago se acabó. Lo que queremos es
hacerlo bien”. ¿Serán sus editores tan generosos con su tiempo?

Libro curioso éste que acaba de publicar SteveTurner sobre la his-
toria de los ocho músicos del Titanic que permanecieron en la

cubierta hasta el hundimiento del trasatlántico. Se llama The Band
that Played on, y en una entrevista con el Sunday Mirror, Turner asegu-
ra haber localizado, 99 años después, el violín de Wallace Hartley, di-
rector de aquella heroica orquesta. El instrumento, que ha sido res-
taurado por un equipo de lutiers, ha pasado ya a una importante casa de
subastas, que pedirá por él, dicen, un millón de libras. Con bastante me-
nos, Antena 3 participará en una miniserie sobre el Titanic, que diri-
girá Julian Fellowes, el creador de la exitosa Downton Abbey.

Ariel Goldenbergcomparece una vez al año ante la prensa para pre-
sentar el Festival de Otoño en Primavera. Entra dentro de lo

previsible que los periodistas le pregunten por el número de espec-
tadores que fueron el pasado año. Pero no, el director no tiene a
mano ese dato, ni siquiera lo ve relevante. Le basta con repetir que
es un éxito y todos le debemos creer a pies juntillas. Hay que ver
quématrimonio tanestablemantieneneldirectordelFestivaly losman-
damases de la Comunidad de Madrid, doce años dura ya. Demasiado.

Sigo con festivales porque Jonathan Mills, que dirige el de Edim-
burgo, va a reunir este verano en la capital escocesa lo mejor de la es-

cena asiática interpretando composiciones y obras de maestros euro-
peos. Uno de estas producciones es la adaptación de la novela de
Murakami, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, porStephenEarn-
hart y Greg Pierce , que representan con un elenco de artistas orien-
tales y en la que mezclan marionetas, música, danza y cine.

Mientras Murcia ha decidido ahorrarse los costes de Venecia y no
acudir a la Bienal con espacio propio, la Generalitat catalana ha

anunciado ya que destina 750.000 euros al pabellón catalán/balear de la
Bienal de Venecia. 450.000 son para la producción de la pieza de la ar-
tista invitada, Mabel Palacín, que ya está bien. El resto me malicio
que se lo llevarán los viajes y divertimentos por la ciudad de políticos
y cosas así. Del presupuesto del pabellón de España, el de Dora Gar-
cía, todavía no hay noticia, pero en 2009 fue de 800.000 euros (algo
menos que la exposición catalana de aquel año). ●
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La vida –cuando no es su-
frimiento–es juego.De-
bemos estar agradecidos

a Francia por haberlo cultivado
con maestría e inspiración. De
ella he aprendido yo a no tomar-
me en serio, salvo en la obscuridad, y, en
público, a burlarme de mí mismo. Su es-
cuela es la de una despreocupación salta-
rina y perfumada. La tontería ve por do-
quier objetivos; la inteligencia, pretextos.
Su gran arte estriba en la distinción y la gra-
cia de la superficialidad. Dedicar el talento
a cosas insignificantes –es decir, a la exis-
tencia y las enseñanzas del mundo– es una
iniciación a las dudas francesas. [...]

Los franceses sacrificaron el mundo a
Francia. ¿Qué iban a hacer en el extranje-
ro? Por lo demás, ¿acaso no han sacrifica-
do tantos extranjeros su país por París?
Tal vez en eso estribe la explicación indi-
recta de la indiferencia y del provincia-
nismo franceses, pero esa provincia consti-
tuyó en un tiempo el contenido espiritual

delcontinente.Francia–comolaGreciaan-
tigua– ha sido una provincia universal. Son
también los únicos países que utilizaron
el concepto de bárbaro, la calificación ne-
gativa del extranjero… con lo que expre-
saban simplemente la negativa de una ci-
vilización bien definida a abrirse a la
novedad. Uno de los vicios de Francia ha
sido la esterilidad de la perfección, que
nunca se manifiesta tan claramente como
en la escritura. La preocupación por for-
mular bien, no desgraciar la palabra y su
melodía y concatenar armoniosamente las
ideas: ésa es una obsesión francesa. Nin-
guna cultura ha estado más preocupada por
el estilo y en ninguna otra se ha escrito
con tanta belleza, a la perfección. [...]

No debemos sentir por la cultura el en-

tusiasmo fácil y reversible de los
ignorantes. Goza de todas las
ventajas de la irrealidad. En
cuantodejadeservenerodeen-
canto, se deshilacha y flota. Sus
valores son,ensuesencia, copos

abstractos de los que suspendemos nues-
tras pobres exaltaciones. La cultura es una
comediaquenostomamosenserio.Poreso,
no debemos exagerar sus méritos. Lo que
es la supera y sólo raras veces se revela a
nuestra inquietud.

Inteligentes, católicos, avaros: tres for-
mas de no perderse, tres formas de seguri-
dad. Los franceses no conocen las exage-
raciones contra el yo, la generosidad
perjudicial en el plano espiritual y finan-
ciero. El gusto y la cultura les han servido
para concebir limitaciones. El miedo a per-
derse por cualquier exceso los ha enquis-
tado en una rigidez afectiva. ¿Existe un
pueblo menos sentimental? El corazón del
francés sólo se enternece con los cumpli-
dos bien formulados. Su vanidad es in-

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 1 1

Cien años de desconsuelo

Cuando Cioran
descubrióFrancia

Sobre Francia

El 8 de abril de 1911 nacía en Rumanía Emil Cioran, pensador de la desesperación
y uno de los más lúcidos y apasionados nihilistas de la Modernidad. El Cultural ade-
lanta hoy los mejores fragmentos de su inédito Sobre Francia, que lanza Siruela la
semana que viene, y en el que el escritor, en el París de 1941, escribiendo aún en
rumano,tomapartidopor losvencidosdelaEuropanazi.Además,RafaelNarbonaex-
plica por qué Cioran sigue siendo lectura obligada en tiempos de crisis y desamparo.

EE MM II LL CC II OO RR AA NN
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mensa, hasta el punto de que lisonjearla
puede volverlo incluso sentimental…

En general, está capacitado para la in-
timidad, pero no para la soledad. Un fran-
cés solo es una contradicción en los tér-
minos. El sentimentalismo supone un
gasto lírico del corazón en el aislamiento, la
vibración sin disciplina y sin propósito ra-
cional: amar, sin vergüenza de hacerlo [...]

Nosotros, los que procedemos de otros
países,perdemos fácilmente todaconciencia
geográficayvivimosenalgoasí comounexi-
liocontinuo,nidulceniamargo.Nosgusta la
naturalezaynoelpaisajehumanizadoporelho-
gar, lospadres, losamigos.Tenemosunhogar
sóloporañoranzaypornostalgia.Losfranceses,
desdesunacimiento,hanpermanecidoensu
tierra, han tenido una patria física e íntima
que han amado sin reservas y no han humi-

llado mediante comparaciones; no han esta-
do desarraigados en su país, no han vivido el
tumultodeunanostalgiainsaciable.Talvezsea
el único pueblo de Europa que no conoce la
nostalgia,queesuna formade la faltadeple-
nitudsentimental infinita. [...]

Pueblo abrumado por la suerte, dota-
do de claridad, capaz de aburrirse, pero
no de entristecerse, que gusta, en las cre-
encias, de la aproximación y, por encima de
todo, tiene una historia normal, sin vací-
os, sin fracasos ni ausencias: se ha desarro-
llado siglo tras siglo, ha realzado aquello en
lo que creía, ha hecho circular sus ideales
y ha estado presente en la época moder-
na como ningún otro. Paga esa presencia
con su ocaso: expía lo vivido significativo,
la realización radiante, el mundo de valores
que ha creado. [...]

¿Cuándo inicia su decadencia una ci-
vilización? Cuando los individuos empie-
zan a tomar conciencia; cuando no quieren
seguir siendo víctimas de los ideales, las
creencias, la colectividad. Una vez desper-
tado el individuo, la nación pierde su esen-
cia y, cuando todos despiertan, se descom-
pone. Nada hay más peligroso que el deseo
de no verse engañado. La lucidez colecti-
va es una señal de cansancio. El drama
del hombre lúcido pasa a ser el de una na-
ción. Cada uno de los ciudadanos se vuel-
ve una pequeña excepción y esas excep-
ciones acumuladas constituyen el déficit
histórico de la nación. [...]

Las grandes naciones no naufragan por
accidente, sino en virtud de una necesidad
inscrita en su núcleo. Ninguna interven-
ción humana ni ningún cálculo racional
pueden detener el deslizamiento por la
pendiente de la desaparición. Se haga lo
que se haga en Francia, se adopte la me-
dida que se adopte, nadie podrá convencer
a los francesesparaquetenganhijos.Cuan-

■ ¿Cuándo inicia su decadencia una civilización? Cuando los

individuos empiezan a tomar conciencia; cuando no quieren

seguir siendo víctimas de los ideales, las creencias, la colectividad

ALBUM/AKG-IMAGES/MARION KALTER
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L E T R A S C I O R A N

Emile M. Cioran
(Rasinari, Tansil-
vania, 1911-París,

1995) cultivó el desarraigo,
el nihilismo, la desespera-
ción y una autocompla-
ciente megalomanía: “Du-
rante toda mi vida he
alimentado la extraordina-
ria pretensión de ser el
hombre más lúcido que he
conocido”. Es imposible
leer estas líneas y no recor-
dar a Nietzsche, planteán-
dose en Ecce Homo: “Por
quésoytansabio?¿Porqué
soy tan inteligente? ¿Por
qué sé yo algunas cosas
más?”. Cioran poseía una
personalidad tan acusada
comoladeNietzsche,pero
no hay ninguna conver-
gencia esencial, salvo la
hostilidad hacia la metafí-
sica cristiana y el desprecio
por una burguesía que
identifica la ex-
celencia con el
éxito material.
Nietzsche se
consideraba un
reformista, un
pedagogo. Su
ataque contra la
tradición judeo-
cristiana y el
igualitarismo de-
mocrático está orientado a
restablecer los valores aris-
tocráticosde laAntigüedad
grecolatina. Cioran se limi-
ta a destruir la noción de
valor, sin ofrecer ninguna
alternativa. Desde su pun-
to de vista, todo es perfec-
tamente insignificante. El
ser carece de sentido y
cualquier valoración es ar-
bitraria e irracional. Es in-

diferente actuar o perma-
necer inactivo. Al final,
todo se perderá en el mis-
mo vacío insustancial.

Cioran invierte el fa-
moso apotegma de Spino-
za, según el cual “un hom-
bre libre en nada piensa
menos que en la muerte”.
No es cierto. Un hombre
libre, racional y conse-
cuente, sólo anhela “des-
nacer”. “Un hombre libre
–prosigue Cioran– cultiva
el desapego y entiende
que el nacimiento es el
más grave e intolerable de
los males”. Nietzsche afir-
ma que hace filosofía a
martillazos,perocuandofi-
naliza su trabajo de demo-
lición, rescata el amor fati
del estoicismo: hay que
amar la vida, incluso cuan-
do nos trae el infortunio.
Cioran no encuentra nin-

guna razón para amar la
vida. De hecho, dedica
muchaspáginasal suicidio,
sin ocultar su fascinación
por un gesto que interpre-
tacomouna liberación:“El
suicidio es el nirvana por la
violencia”. El ser humano
es una especie maldita y
dolorosamente intrascen-
dente. Pensar en Dios o en
un alma inmortal es ridícu-

lo, pero no hay que afligir-
se por nuestra finitud. “No
haber nacido –fantasea
Cioran-, de sólo pensarlo,
¡qué felicidad, qué liber-
tad, qué espacio!”. Cioran
reconoce que ha cometido
todos los delitos, menos el
de ser padre.

Al igual que su compa-
triota Ionesco, escribe en
francés. Se ha comparado
su estilo con el de Paul Va-
léry, pero en Cioran hay
más intensidad, más apa-
sionamiento. Su prosa está
más cerca del espíritu irre-
verenteyclarificadorde los
libertinos. En cierto sen-
tido, recuerda al marqués
de Sade, pero aplacado por
la lectura de Lucrecio y
Schopenhauer. Aficionado
a los burdeles, Cioran no
denigra el placer, pero se
niegaa transformarloenun

nuevo Absoluto.
Hijo de un sacer-
dote ortodoxo,
fantasea con ser
el hijo de un ver-
dugo, pero no re-
pudia su infancia,
un período de fe-
licidad adánica,
primordial, que
empezóaresque-

brajarsea los17años, cuan-
do aparecen las crisis de in-
somnio. En esa época,
comienza a estudiar filoso-
fía en la universidad de
Bucarest y en 1934 publica
su primer libro: En las ci-
masde ladesesperación.El tí-
tulo es grandilocuente y la
prosa enfática, pero las
grandes ideas de su pensa-
miento ya están formula-

Un caníbal en París

■ Amante de las paradojas, no pre-

tendió dejar un legado. Fue un ogro

exquisito y adorable que se pasea

por la eternidad con una flor mar-

chitaenel ojal. Desde luego, yo loecho

mucho de menos y no soy el único

do un pueblo ama la vida, renuncia im-
plícitamente a su continuidad. Entre la vo-
luptuosidad y la familia, el abismo es total.
El refinamiento sexual es la muerte de la
nación. La explotación al máximo de un
placer instantáneo, su prolongación más
allá de los límites de la naturaleza, el con-
flicto entre las exigencias de los sentidos
y los métodos de la inteligencia son las
expresiones de un estilo decadente, que se
define por la desafortunada capacidad del
individuoparamanejar sus reflejos.Esaco-
rrespondencia biológica de la lucidez, de la
voluntaddedejardeservíctima, tienecon-
secuencias catastróficas. Los niños han
de llegar a ser por fuerza personas que cre-
an en algo, que se adhieran, que sean su-
ficientemente inconscientes para consi-
derarse parte de una nación, que sientan
gozosamente la necesidad de equivocar-
se con la participación y las pasiones.

Unpueblosinmitosestáenvíasdedes-
población. El desierto de los campos fran-
ceses es la señal abrumadora de la falta
demitologíacotidiana.Unanaciónnopue-
de vivir sin ídolo y el individuo no puede
actuar sin la obsesión de los fetiches. [...]
En los períodos en que una nación está
en un punto culminante, aparecen auto-
máticamente hombres que no cesan de
proponerdirectrices,esperanzas, reformas.
Su insistencia y la pasión con la que los si-
gue lamultitudatestiguan la fuerzavitalde
esta nación. La necesidad de regenera-
ciónpor laverdadyelerrorespropiade los
períodos florecientes. Un descerebrado
como Rousseau representa un colmo de
efervescencia. ¿Aquiénle importanaúnsus
opiniones? Sin embargo, su tumulto sigue
interesándonosconsuecoysusignificado.
Una aparición de esa amplitud resulta in-
concebible en la actualidad. El pueblo no
espera nada, conque, ¿quién le propon-
dría algo? ¿Y qué? Los pueblos sólo viven
en la medida en que están atiborrados de
ideales, en la medida en que ya no pue-
denrespirarbajodemasiadascreencias.La
decadencia es el vacío de ideales, el mo-
mento en que se instala el hastío de todo;
es una intolerancia al futuro… y, como tal,
un sentimiento deficitario del tiempo, con
su inevitable consecuencia: la falta de pro-
fetas y la falta de héroes. [...] ■
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das con intolerable
nitidez. Su nihilismo
no es una pose filo-
sófica, sino una acti-
tud existencial que
malogra su carrera
como docente: “Un
día me sorprendie-
ron intentando en-
señar a mis alumnos
que todo está vicia-
do, incluso el prin-
cipio de identidad”.
Sólo dura unos me-
ses en el Instituto
Andrei - Saguna de
Brasov. Será su pri-
mera y única ocupa-
ción laboral.

Antes de mar-
charse a París en
1937, la influencia
del profesor Nae Io-
nescu le pondrá en contac-
to con los círculos naciona-
listas que admiran a Hitler.
Su estancia en Berlín entre
1933 y 1935 sólo acentúa su
entusiasmo por el nazismo.
“Sueño con una Rumanía
con el destino de Francia y
la población de China”.
Años más tarde, describirá
su militancia política como
una etapa de ofuscación ca-
racterizada por “el extraño
furor de la sumisión”, un
sentimiento que también
afectó a Mircea Eliade.
Ambos se alistaron a la
Guardia de Hierro y soña-
ron con una Rumanía im-
perial. En 1946, Cioran rec-
tifica: “Ahora estoy
inmunizado contra todo,
contra todos los credos del
pasado, contra todos los cre-
dos del futuro”. Superar el
virus nacionalista no afecta-
rá a su pasión por España y
sus escritores (Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Una-
muno):“SiDios fuerauncí-

clope –escribe–, España se-
ría su único ojo”.

A partir de 1937, disfru-
ta de una beca de doctorado
en la Sorbona, pero no acu-
de a clase ni trabaja en la
tesis. Se dedica a leer com-
pulsivamente y a recorrer
Francia en bicicleta. En
1949aparecesuprimer libro
en francés: Breviario de po-
dredumbre. La crítica reco-
noce de inmediato su im-
portancia. El nihilismo de
Cioran es más implacable
que la náusea de Sartre. El
ser humano no puede espe-
rar nada: “Nuestro destino
es pudrirnos con los conti-
nentes y las estrellas, pasear
como enfermos resignados,
yhastael finalde lasedades,
haciaundesenlaceprevisto,
espantoso y vano”.

Cioran sostiene que las
certezas se desvanecen
cuando pensamos a fondo
las cosas. Esta perspectiva
no impedirá encadenar un
libro trasotro:Latentaciónde

existir, La caída en el
tiempo, El aciago de-
miurgo, Del inconve-
niente de haber nacido.
Apesardel reconoci-
miento, vive en una
relativa pobreza, rei-
vindicandosucondi-
ción de apátrida y su
existencia parasita-
ria, al margen de
cualquier oficio o
profesión: “Sólo una
prostituta sin clien-
tes es más perezosa
que yo”. Pese a su
obsesiónporel suici-
dio, Cioran murió a
los 84 años, con la
mente abatida por el
Alzheimer. En Bre-
viario de podredum-
bre, había citado en-

tre sus héroes a Kleist,
Nerval,Weininger,egregios
suicidas“queobtuvieronen
la muerte la conclusión jus-
ta de su amor contrariado o
satisfecho”. Sin embargo,
aguantóelultrajede laedad
y lapérdidaprogresivadesu
lucidez mental. ¿Acaso fue
un impostor? Amante de las
paradojas, nunca pretendió
dejar un legado. Su escritu-
ra sólo refleja las contradic-
cionesdeunhombrequeja-
más se preocupó de
complacera losdemásyque
no ocultó sus pasiones más
turbias:“Avecesquisieraser
caníbal, no tanto por el pla-
cer de devorar a Fulano o
Menganocomoporeldevo-
mitarlo”.Cioranfueunogro
exquisito y adorable que
ahora se pasea por la eter-
nidad con una flor marchita
enelojal.Desdeluego,yo le
echo mucho de menos y
creo que no soy el único.

RAFAEL NARBONA
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● 1911,8 de abril. Emil Mihai
Cioran (Émile Michel Cioran en
francés) nace en Rasinari, en el
condado transilvano de Sibiu,
actual Rumanía, y que en ese
entonces era parte del Reino de
Hungría (Imperio austrohúngaro).
● 1928.Asiste a la Universidad
de Bucarest donde entabla
amistad con Ionesco y Mircea
Eliade, y se le vincula a movi-
mientos de la derecha radical
rumana de lo que más tarde se
arrepentiría públicamente.
● 1936. Publica su primera obra,
En las cimas de la desesperación.
● 1937.Viaja a París con una
beca del Instituto Francés y se
instala allí definitivamente.
Publica De lágrimas y santos.
● 1940. El ocaso del pensamiento.
● 1946. Publica Breviario de los
vencidos, escrito entre 1943 y
1946, durante la ocupazión nazi.
● 1947. Renuncia a su nacionali-
dad y se declara apátrida.
● 1949.Da a la imprenta
Breviario de podredumbre, su
primer libro escrito directamente
en francés que será, además, su
texto más conocido y aclamado.
● 1952. Silogismos de la amargura.
De mucha menor repercusión
que el anterior es, sin embargo, el
libro predilecto del propio Cioran.
● 1956.La tentación de existir.
● 1960.Historia y utopía.
● 1964.La caída en el tiempo.
● 1973.Del inconveniente de haber
nacido.
● 1986.Ejercicios de admiración.
● 1988.La prensa francesa
anuncia su suicido por envenena-
miento. Pero la noticia resulta ser
un tanto “apresurada”.
● 1991.El crepúsculo del pensa-
miento.
● 1995.Muere en París tras varios
años de sufrir Alzheimer.

Biobibliografía

C I E N A Ñ O S D E L C A N Í B A L L E T R A S

JERRY ABUER
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JAVIER MARÍAS

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
460 pág i n a s , 19 ’50 eu r os

Con novelas traducidas
en cuarenta lenguas,
publicadas en 50 países,

y seis millones de ejemplares
vendidos, Javier Marías (Ma-
drid, 1951), de quien se conme-
moran 40 años de vida literaria
con la reedición de su primera

obra, Los dominios del lobo (1971-
2011), es el escritor español vivo
con mayor proyección interna-
cional en las más altas esferas
literarias. No tenía fácil salir con
acierto del esfuerzo acometido
en la monumental novela en
tres partes Tu rostro mañana
(2002-2007), que, por su com-
promiso moral y literario en res-
catar del olvido por medio de
la ficción verdadera, ciertos epi-

sodios de la historia europea en
el siglo XX, constituye una de
las cumbres novelísticas de
nuestro tiempo. Mas ha supera-
do con éxito la encrucijada dan-
do cima a una novela excelente,
digna de figurar entre las me-
jores de su autor porque, tanto
por el conflicto novelado como
por sus estrategias narrativas,
ofrece un genuino producto de
Marías en estado puro, inclui-

da la presencia recurrente del
profesor Rico en su condición
de “hombre de saber inmenso”,
también arrogante y fatuo en
su “pueril pavoneo”.

Si en las novelas del ciclo
Deza, Marías había construido
figuraciones de un yo mudable
en cada una de la serie memo-
rial, iniciada con Todas las al-
mas (1989) y Negra espalda del
tiempo (1998) y concluida en Tu
rostro mañana (analizada por Po-
zueloYvancosenFiguracionesdel
yo en la narrativa. Javier Marías
y Enrique Vila-Matas, 2010), en
Los enamoramientos la estrate-
gia narrativa descansa en la fi-
guracióndeunyofemeninoque
da lugar a una novela de narra-
dor cuyo interés se centra en
conflictos encarnados en el in-

terior de unos personajes con-
cretos y en la autocrítica de la
novela misma en su proceso
creativo. Con ello Marías pasa
del alcance colectivo de algunos
episodios dramáticos de la his-
toria europea en Tu rostro maña-
naal interéspor losconflictos ín-
timos de personajes en su in-
dividualidad, si bien trascendi-
dos en su dimensión universal.
Porque la narración empieza,
como por azar, con la muerte de
un empresario acuchillado por
un aparcacoches. La narradora,
María Dolz, conocía al muerto

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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■ He aquí una novela ex-

celente que va creciendo

en intensidad, sobre todo

en la complejidadpsicoló-

gica de sus personajes

Los enamoramientos

JAVI MARTÍNEZ
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por coincidir con él y con su es-
posa en los desayunos. Y lo que
comienza como uno de tantos
crímenes perpetrado en la per-
sona de un ejecutivo va trans-
formándose gradualmente des-
de lo que pudo ser un homicidio
más, con diversas posibilidades
en su explicación, hasta el ase-
sinato planeado por un amigo
interesado en sustituir al difun-
to e incluso la muerte violenta
por suicidio asistido solicitada
por el enfermo terminal.

En este proceso hay una ex-
traordinaria riqueza semántica,
por sus múltiples ángulos de in-
terpretación,y literaria, tantopor
los referentes de otros textos
que funcionan como comple-
mentos que iluminan la situa-
ción presente, como por la cons-
tante autocrítica de la mente
narradora en el examen de con-
jeturas y refutaciones que pue-
dan esclarecer la verdad de lo
ocurrido. Pero esta verdad, lejos
de ser unívoca, resulta comple-
jae irreductibleasimplificación.
Y así la que parecía una obra so-
bre el amor, la amistad, las re-
laciones de pareja, el azar, la
muerte, lamemoriay laculpa, lo
cual ya es mucho, ensancha su
sentido hasta convertirse en una
novela sobre la radical inapre-
hensibilidad de la realidad, la
impunidad y la extrema dificul-
tad de conocer la verdad. Con
ello la novela trasciende su em-
peño en el análisis pormenori-
zado de situaciones, observa-
ciones, pensamientos y senti-
mientos enraizados en la vida
cotidiana, examinados en sus
mínimos detalles, hacia la con-
sideración meditativa de afanes,
ambiciones y constantes uni-
versales que mueven el mundo.
A los cuales hay que añadir la
envidia, cuya relevanciaen la in-
terpretación de lo narrado viene
resaltada por su repetida defini-

ción según el diccionario de Co-
varrubias.

Ensuminuciosaexploración
de la cotidianidad, tratando de
hallar la trascendencia en la ba-
nalidad, lo cual es un rasgo fun-
damental de grandes novelas a
partir del siglo XX, el autor ha
sabido enriquecer la introspec-
ción psicológica de sus criatu-
ras con el concurso de otros tex-
tos en los que se plantean
situaciones y problemas simi-
lares, como alguna frase de Mac-
beth (Shakespeare es habitual en
las novelas de Marías), la nove-
la corta El coronel Chabert, de

Balzac, y el pasado matrimonial
de Athos en Los tres mosquete-
ros. No son referencias gratuitas,
sinohipotextoscuya recurrencia
perdura porque complementan
la interpretación de lo contado.
Nada es gratuito, pues todo está
motivado en un texto muy pen-
sado en cada frase. Y aun cabe
añadir alguna referencia cer-
vantina. Como sabemos, la he-
rencia de Cervantes está cada
vez más presente en las nove-
las de Marías. Aquí, como en el
ciclo Deza, es manifiesta en la
autocrítica de la novela a través
de la voz y la visión de la narra-

dora, quien, a veces, se convier-
te en receptora crítica, como su-
cede en sus intervenciones ante
el increíble relato de Díaz-Vare-
la sobre la muerte de su amigo.
Y aun podría sumarse el eco cer-
vantino de El curioso impertinen-
te en el dramático desarrollo del
plan concebido por ambos ami-
gososolo imaginado, ademásde
lapolionomasiaenelnombrede
Miguel Desvern o Deverne.

Los enamoramientos, título
querecoge losquese fraguanen
el matrimonio de Luisa y Mi-
guel, entre la narradora y Díaz-
Varela, entre Díaz-Varela y Lui-

sa, es novela que va creciendo
en intensidad, tanto en la ob-
servación de lo cotidiano y la
complejidad psicólogica de sus
personajes como en la gradual
ponderación de nuevas posibi-
lidades por sabia distribución de
la información. También es no-
vela que vamos viendo hacerse
asímisma,con lúcidoanálisisde
los problemas que su desarro-
llo va planteando. Es admirable,
por ejemplo, la narración del úl-
timo encuentro entre la narra-
dora y Díaz-Varela en casa de
éste, donde ella actúa como in-
terlocutor crítico del asombro-

so relato de él. Y para examinar
con detenimiento y exhaustivi-
dad lo que se está contando, el
tiempo se ralentiza en las ocho
últimas secuencias de la tercera
parte (pp.279-350)hastaelpun-
to de durar más el discurso que
el tiemporeal.Poresohablayré-
plica en el diálogo entre ambos
se distancian para favorecer am-
plias y pertinentes digresiones
enlacomprensióndeloqueestá
sucediendo.

Estamos ante una gran no-
vela que nos analiza a los seres
humanos en nuestros afanes y
miserias, y que se explica a sí
misma, una novela ensayo, tal
vez la modalidad más impor-
tante en la narrativa europea ac-
tual, que, además de comen-
tarse a sí misma, señala los
peligrosa losqueseenfrenta: te-
ner un final previsible y que-
dar reducida a un melodrama
protagonizado por el clásico
triángulo amoroso o a una nove-
la policíaca. Tales retos han sido
superados con acierto. Pues el
reproche de lo previsible lo des-
monta la narradora con sus di-
gresiones; el riesgo de melodra-
ma queda superado por la
indagación en las pasiones y fla-
quezas humanas; y el peligro de
novela policíaca desaparece al
no denunciar la narradora lo que
sabe, por lo cual no hay inves-
tigación y, al cabo, Díaz-Varela
encarna una metáfora de nues-
tro tiempo en su figura de arri-
bista sin escrúpulos que triun-
fa sin reparar en los medios.

ANGEL BASANTA
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Halagos nocivos
Al revés de otros escritores de éxito, que no pasan de en-
tretener, Javier Marías ha ensayado con tesón la literatu-
ra. Sus serias y explicativas narraciones, lo cual no es un
defecto artístico, despiertan devoción fuera de España. Re-
cuerdo aquel “Literarisches Quartett” (en hora demáximaau-
diencia televisiva) dedicado a Corazón tan blanco. Los cua-
tro componentes de la rueda tertuliana se disputaban el turno
de intervención para razonar por extenso sobre virtudes
del libro. El jefe, Reich-Ranicki, conculcando las normas del
programa, hizo lo que prohibía a los demás: leer extractos
de la novela. En España no todo el mundo aprecia los libros
de Marías. Cuestión de gustos. Peor es la banda municipal de
alabadores insinceros. La publicación de Los enamoramientos
ha venido precedida de unamurga demercaderes: el mejor, el
que más vende, no se lo pierdan. Los lectores de un autor de
categoría merecen verdad crítica. FERNANDO ARAMBURU

■ Estamosanteunagran

novela que analiza a los

seres humanos en nues-

tros afanes y miserias, y

que se explica a sí misma
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ANDRÉS BARBA

Pre-Tex t o s , 201 1
108 pág i n a s , 10 e .

La novela corta
(que la crítica
suele denomi-

nar con el término fran-
cés nouvelle para señalar
que la brevedad no es su
signo único, según
apunta la equívoca ex-
presión castellana) es
una forma muy exigen-
te. Requiere, ante todo,
intensidad. Y pide un ar-
gumento leve. Estas ca-
racterísticas respeta con
todo cuidado Andrés
Barba (Madrid, 1975) en
Muerte de un caballo. Re-
fiere una historia míni-
ma. Un treintañero pro-
fesor universitario algo
taciturno liga con una
chica de veintidós años
muy libre y de fuerte
personalidad,Sandra.Un
findesemana,hacenuna
excursión a la casa en el campo de unos
amigos. En un camino rural, un vehí-
culo les impide el paso. La caravana que
trasportaba un caballo ha volcado y jun-
to al animal malherido se halla Miguel,
suadolescentepropietario.Muertoelca-
ballo, la pareja sigue viaje hasta su des-
tino. El comienzo de la aventura se di-
lata un poco con notas costumbristas. El
desenlacese liquidacomoquiendiceen
cuatro palabras. La agonía del caballo
y las relaciones tensas, complejas e in-
tensas de los tres personajes ocupan la
mayor parte del libro.

Esta escasa peripecia es muy propi-
cia a los registros intimistas en los que
Barba se mueve muy bien y les saca
buen partido. El encuentro de los tres
personajes tiene el valor simbólico si
no de una situación extrema, sí excep-

cional. Las tensiones en-
tre los excursionistas y
la relaciónconMiguelde
ambos permite desple-
gar un amplio repertorio
de actitudes, además de
un variado buceo en psi-
cologías diferenciadas.
El comportamiento de
los tres se subordina,
además, al proceso agó-
nico del caballo, el cual,
bastantehumanizado,al-
canza un papel de cer-
cana importancia al de
las personas gracias a
plásticas descripciones,
casi visuales, duras pero
sin truculencias.

En realidad, Barba
concibe la mínima acción
enmarcada en unas pocas
horas como pretexto para
desarrollar puros movi-
mientos interiores. En
ellos afloran oscilaciones
de la conciencia enfren-
tada a unos pocos temas:
lapasiónyelamor,eldes-

valimiento, la compasión y la propia
muerte. Al fin, el autor hace un relato
moral que gira en torno a la revelación
de la identidad. Es un mérito que la
densidad del conflicto se canalice a tra-
vésdeunacomposiciónmuysencillaba-
sada en diálogos y descripciones sucin-
tos. Y otro que el sutil asedio a unas
almas afligidas produzca alta fuerza
emotiva. Pero una novela no es solo un
fondo interesante comunicado con des-
treza, sino también una construcción
verbal. Y aquí hay que reprocharle a An-
drésBarbasíntomasdedejadez, rarosen
un escritor que suele cuidar su prosa. El
más grave: no es de recibo la acumula-
ción de decenas y decenas de adverbios
acabados en “-mente”.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

Muerte de un caballo
MARIFÉ GARCÍA BOLAÑOS

Bar t e l b y, 201 1 . 238 pág i n a s , 1 7 eu r o s

No debe ignorar este libro quien gus-
te de escritos donde la palabra se
imponga de manera contundente y,

a su vez, disponga a la escucha de una his-
toria entrecortada y difícil. Una historia que
transcurre en distintos lugares (Moscú, Bu-
dapest, Madrid, Valencia, León…) y en cir-
cunstanciasy tiemposdiferentes (laguerraci-
vil española, el Holocausto, la Diáspora, la
Europadeentreguerras, laEspañade los 80),
y además la transitan voces distintas (una ma-
dre y dos hijas, separadas en su historia por la
Historia) que van recortando de la memoria
planos y escenas que seducen a la vez que
desconciertan, a veces en exceso. Pero en
medio del sinsentido, poéticamente justifi-
cado en el ir y venir de esas tres voces de mu-
jeres orquestadas por una de ellas, que vive
empeñada en seguir el itinerario de sus ape-
llidos, en ajustar cuentas con el dolor y la
humillación nunca expresados, se repite un
estribillo atravesando ese intenso discurso
que enhebra “tratados”, “textos sin título es-
pecífico”, “cuentos”, “palabras entreteji-
das”… Es la letra de La canción de Ruth.

Un libro así no se improvisa, ni una es-
critora se estrena con la intensidad verbal que
vertebran sus páginas. Ni surgen de él tan-
tas asociaciones como éste suscita: inevitable
citar, almenos,el sentido fascinantede loque
contó Pascal Quignard sugiriendo recom-
poner el olvido buscando que las palabras re-
gresen. Inevitable, del mismo modo, no re-
cordar la belleza expresiva de El Dios de las
Pequeñas Cosas (Arundhatai Roy) hablando,
entrecortadamente, como aquí lo hace Mari-
fé Santiago Bolaños (Madrid, 1962), de sig-
nificados incurables, de heridas innombra-
bles. Las historias así contadas son de difícil
lectura, como son difíciles de escribir, porque
las empuja el afán de vengar el exilio, el mie-
do, el secreto de una familia, la infamia…
Tantasecuela sobre laqueseconstruyónues-
tro tiempo.Pero tambiénson, poresomismo,
difíciles de olvidar.

PILAR CASTRO

La canción de Ruth

■ Barba hace un re-

lato moral que gira en

torno a la revelación

de la identidad, con

alta fuerza emotiva

ANDRÉS BARBA
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EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Mondado r i . Ba r c e l o n a , 201 1
280 pág i n a s . 2 1 ’90 eu r os .

El escritor boliviano Ed-
mundo Paz Soldán (Co-
chabamba, 1967) ha

unido en esta novela tres histo-
rias que podrían haberse desa-
rrollado de manera indepen-
diente. De hecho, ninguna de
ellas se mezcla con las otras, sal-
vo en levísimos detalles, y cada
una tiene su particular relato en
los capítulos que se le asignan
y que van alternándose en la na-
rración.

El propio autor confiesa la
procedencia noticiera y perio-
dística de dos de esas historias:
la de Jesús, el enloquecido y
compulsivo asesino mexicano,
tiene su origen en las crónicas
acerca del inmigrante conoci-
docomoTheRailroadKiller, que
acumuló una larga serie de crí-
menes y robos hasta que fue de-
tenido por la policía y conde-
nado a la pena capital; la historia
de Martín, otro inmigrante me-
xicano que acaba recluido en un
centro psiquiátrico y pintando
cuadros que llegan a despertar
el interés de algunos críticos y
estudiosos, se basa también en
el personaje real de Martín Ra-
mírez, sobre el cual existen va-
rios trabajos. Incluso un tipo se-
cundario como Cameron –que
apenas ocupa tres páginas de la
novela–, ejecutado en la mis-
ma cárcel que Jesús, procede
igualmentedeunacrónicasobre
un condenado a muerte llama-
do Cameron Willingham. Hay

que suponer que la tercera his-
toria –la de la joven Michelle,
que se debate entre sus estu-
dios, su vocación como escritora
de historietas gráficas y sus tur-
bulentas relaciones con dos pro-
fesores– se sustente igualmen-
te en una base real, dado el
ámbito universitario en que se
sitúa y que el autor conoce por
experiencia propia. Basta recor-
dar el pasaje (p. 66) en que Mi-
chelle reprocha a Fabián que
muchos académicos maten la li-

teratura porque “usan la teoría
como un fin en sí mismo. Y es-
criben esos libros que sólo leen
otros académicos”.

Pero esta cuestión carece de
importancia, porque lo decisi-
vo no es la posible fidelidad de
los hechos relatados a una rea-
lidad, sino su transformación en
materia narrativa. Lo que ha in-
teresado al autor –y lo que da
más consistencia a su novela– es
el examen de unos personajes
desplazados, en los que la emi-
gración parece haber producido
efectos devastadores y una so-

ledad irreparable, aunque en al-
gunos casos haya resuelto ma-
terialmente sus vidas, como es
el caso del ranger Rafael Fer-
nández. Esta búsqueda del nor-
te, que es también el del rico y
poderoso país vecino, por parte
deunospersonajesdesnortados,
desemboca con frecuencia en la
miseria y la marginación. Y este
horizonte de infelicidad es el
que une a Jesús, a su hermana, a
Martín, a profesores como Fa-
bián, a Fernández y a otros per-

sonajes episódicos que tienen la
impresión de haber perdido sus
raíces y se aferran desespera-
damentea los recuerdospara so-
brevivir.

Las tres historias son de in-
tensidad diferente. La del cri-
minal Jesús, narrada con escue-
ta desnudez, es sin duda la más
lograda, aunque las descripcio-
nes descarnadas de asesinatos y
actos brutales, destinadas a im-
presionar al lector, en la línea de
Bret Easton Ellis y sus imita-
dores, –así como de cierto cine
gore– constituyan un recurso de-

masiado fácil. Pero el resultado
final proporciona un perfil con-
vincente y complejo del tipo, y
también del marco de sus an-
danzas: campos desolados, va-
gones de mercancías, casas ais-
ladas y solitarias… Más sutileza
ha requerido el diseño de la
mente perturbada de Martín
Ramírez , donde hay observa-
ciones y matices –sobre todo
en los últimos tramos de vida
del personaje– en que el autor
alcanza su mayor hondura. Y un
tanto deshilvanados son los ca-
pítulos dedicados a Michelle y
sus meandros sentimentales,
donde el lector tiene la impre-

sión de que a veces se habla con
sobreentendidos que no afloran
al texto.

Conviene destacar el len-
guaje, basado esencialmente en
el registro coloquial mexicano,
pero dosificando con habilidad
esos anglicismos adaptados que
se integran con naturalidad en
el lenguaje de los inmigrantes
radicados en el sur de los Esta-
dos Unidos, lo que ayuda a pro-
porcionar una imagen certera
del habla viva.

RICARDO SENABRE

Norte

N O V E L A L E T R A S

PALABRA DE AUTOR

● Los protagonistas de Norte están perdidos, quizá siempre
lo estuvieron, ¿qué les da y qué les quita Estados Unidos?
-Les da la posibilidad de reinventarse. Les quita el ancla, el
sentimiento de pertenencia a una comunidad.
● ¿Que le quitan ellos, cómo cambia la inmigración a EE.UU.?
–La inmigración refleja el pánico del norteamericanomedio a
perder ese supuesta homogeneidad que en realidad nunca
estuvo ahí. No es una inmigración bienvenida. Y de ella pueden
salir monstruos como Jesús o espíritus libres capaces de
dibujar el país de otramanera, comoMartín y Michelle.
● ¿Y en literatura?
–Hay un impulso vitalista, una energía, que se siente en obras
como las de Junot Diaz, en las que el inglés gana fuerza en su
contacto con el español. El gran desafío es hacer que la litera-
tura USA también pueda escribirse en español. Por lo pronto, el
imperio está con un ataque de ansiedad y no lo acepta.

■Lashistorias sonde in-

tensidad diferente. La del

criminal Jesús es la más

lograda; ladeMartín, qui-

zá la de mayor hondura

ERIK MÓLGORA
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L E T R A S N O V E L A

MELANIA MAZZUCCO

Tr ad u c c i ó n d e Xa v i e r Go n z á l e z
A n a g r am a . 51 2 p p . , 24 ’ 5 0 e .

Cada vez que Melania
Mazzucco (nacida en
Roma en 1966) publi-

ca una obra, se convierte en un
acontecimiento. Sus obras po-
derosas, densas, inteligentes,
son absolutas tanto cultural
como narrativamente. Mazzuc-
co basa sus novelas en una in-
vestigación profunda que trans-
mite de forma literaria con una
espléndidavoznarrativa.Esuna
de las mejores escritoras italia-
nas de hoy en día, desde su pri-
mera novela Vita (premio Stre-
ga), pasando por Ella tan amada,
(2006, premio Napoli y premio
Vitttorini), en la que narraba la
vida de la escritora A Schwar-
zenbach y Un día perfecto (2008).
Mazzucco sabe transmitir emo-
ción e historia, conocimiento y

ficción con la misma maestría.
Ahora publica en España La
Larga espera del ángel, en la que
sesumergeen lavidadeJacomo
Robusti, El Tintoretto.

La novela se divide en quin-
ce capítulos. Cada uno repre-
sentaundíade losúltimosquin-
ce del artista. Narrador en
primera persona, Tintoretto va
contando, cada día más enfer-
mo, su vida, desde que empezó
su carrera como pintor, hasta la
realizacióndesusobrasmásem-

blemáticas. La no-
vela describe con
detalle el auge tar-
dío del artista y la
pesada sombra de
Tiziano. Al utilizar
la voz de Tintoret-
to será la primera
vez que escuche-
mos, de forma tan
verosímil, los pensa-
mientos del artista y

que se nos exponga la visión de
un genio desde su propia pers-
pectiva. En eso, la novela es ma-
gistral. Además descubrimos
uno de los aspectos menos co-
nocidos del genial pintor, su
ambigua relación con Marietta,
su ilegítimahijaconsideradadu-
rante muchos años invención
del propio pintor. Marietta fue
una mujer fascinante, también
pintora de gran talento y cono-
cida por el nombre de Tintoretta.

Para la redacción de La larga

espera del ángel, Mazzucco ha es-
tado una década investigando
sobre el pintor veneciano del
que se conservan más de 600
cuadros. Cuenta que fue al en-
trar en la iglesia veneciana de
la Madonna dell'Orto y ver el
cuadro Presentación de la Vir-
gen en el Templo, cuando deci-
dió escribir sobre Tintoretto.
Esa escena se recoge en la no-
vela, en el primer capítulo,
adentrando al lector desde sus
primeras páginas en la obra del
pintor y su proscrita relación con
su hija. Mazzucco ha sabido
transmitir la época histórica y
el paso que se vivió del Rena-
cimiento al Barroco. Describe
con todo tipo de detalles la so-
ciedadvenecianadelmomento,
recrea el mundo de Tintoretto,
sus relacionesconlosnoblesque
le encargaban sus obras, su for-
ma de hablar, su taller, en defi-
nitiva su vida diaria, como un
verdaderocuadroenelquenose
le escapa ni una sola pincelada.

JACINTA CREMADES

La larga espera del ángel

SUSAN ABULHAWA

Tr a d u c i ó n d e Mo n t s e r r a t R o c a .
L a E s f e r a , 2 0 1 0 . 4 0 2 p á g i n a s , 2 2 ’ 5 0 e .

El conflicto armado entre Israel y Pa-
lestina es uno de los dramas más
complicados y difíciles de aceptar

de nuestro tiempo. Desde que en 1948
se creó el Estado de Israel el mundo se
ha mantenido en vilo, dividiendo sus sim-
patías entre uno y otro grupo sin compren-
der los orígenes de un enfrentamiento ago-
tador y humillante para la raza humana.

Amal –Esperanza en hebreo–, prota-
gonista de Amaneceres en Jenin, nace en 1955
en un campo de refugiados palestinos, a
donde su familia llega empujada por las
arrolladoras tropas israelíes, y durante esta

huida su madre pierde al pequeño Ismael,
robado de sus propios brazos por un sol-
dadode laocupación.Eneseentornoamar-
go nacerá y crecerá Amal, personaje que
le sirve a la autora Susan Abulhawa (tam-
bién nacida refugiada producto de la Gue-
rra de los Seis Días, en 1967) como guía por
los tortuosos círculos en esta actualizada
versión de la obra de Dante.

Una frase de Solzhenitsin, a la que me
aproximo de memoria, dice que: “Con un
hombre herido no se debe discutir, a me-
nos que se lleve a la discusión una herida
delmismotamañoypor lasmismascausas”
y esto se convierte en verdad y debía ser te-
nido en cuenta por quienes, alineándose
con una de las partes, se olvidan de la otra.
El horror provocado en y por nuestros se-

mejantes se desvela de una forma descar-
nada en estas páginas, donde los gritos de
dolor penetran nuestros oídos. Dolor que
no se limita a miembros amputados por
bombas, sino que habla de aquellos a quie-
nes, junto con la tierra, les han amputado
sus raíces y continúan con los pies colgan-
do en el vacío y el corazón revuelto en la
añoranza. La saga de Amal es una recopi-
lación de la historia de los suyos en la que
el amor empuja fuerte para derribar los
muros de piedras, de razas, de religiones
con los que hemos trampeado nuestro ca-
mino aún sabiendo su absoluta inutilidad.

Si un libro pudiera solucionar algo, éste,
escrito desde lo más profundo de la espe-
ranza, debería servirnos para terminar de
una vez con ésta y todas las cruzadas igno-
miniosas en las que el hombre se enreda.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Amaneceres en Jenin

LAPIZIA
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R E L A T O S L E T R A S

ALEKSANDAR HEMON

Tr a d u c c i ó n d e Dam i à A l o u
D u omo . 233 pp . , 1 8 e u r o s

A leksandar Hemon (Sa-
rajevo, 1964) es un na-
rrador notable. Espe-

ro que la afirmación sea con-
tundente, porque estoy a pun-
to de matizarla: también creo
que la crítica lo ha entroniza-
do demasiado pronto. ¿No se
han escrito demasiados diti-
rambos acerca de su novela El
proyecto Lázaro, por otra parte
muy valiosa? Hemon es muy
bueno pero en su estilo percibo
tanta tensión artística como cál-
culo profesional.
Esto último sue-
na muy mal y no
lo pretendo, por-
que es legítimo.
Sólo espero que
noestropeesu in-
dudable talento.

Yahoraqueya
hehechodeceni-
zo,estas líneas to-
marán un color
más festivo. Por-
que,almargende
su posición en la
Gran Jerarquía de la Literatura
Universal (una discusión que
sólo preocupa a la crítica y, sin
duda, al autor),Hemonmerece
la pena por dos razones esen-
ciales: la primera es el sutil e
inteligente tratamiento que le
da a su condición apátrida. Re-
cordemos que el autor se en-
contraba en Estados Unidos
cuando estalló el sitio de Sara-
jevo, en 1992, de modo que
tuvo que seguir la guerra des-
de la distancia, alejado de su
familiayafrontando ladifícil ta-
rea de integrarse en un país y

una lengua que no eran los su-
yos.Esunavidaatractiva, claro:
está la Historia empujando al
escritor, luego la crónica de su
ascenso social de mano de obra
barata a novelista de éxito... Y
sobre todo, está el idioma. Ese
salto escalofriante: a los trein-
ta, abandonar tu lenguaparaes-
cribirenotra.Todoesto,enma-
nos de Hemon, no es un pastel
sino un festival de ironía con la
piedra de toque de la tradición
literaria siempre en mente.

Su otra gran virtud es la pa-
siónnarrativa.Hemonysusper-
sonajes seentusiasmancontan-
do historias, por terribles que

sean. He aquí uno de los gran-
des temasdesuliteratura: lane-
cesidad de narrar. En los libros
de Hemon siempre se desgra-
nanrelatos, chistes, chismes, re-
cuerdosyenormespatrañas.Lo
haceunescritor,osupadre,osu
amigo granuja: narran. Rein-
ventan, porque les reconforta
hacerlo.Estoes lomásgenuino
de Hemon, el verdadero mo-
tor que da vida a sus libros: que
se divierte contando. Por eso,
y por mucho que en él se ad-
vierta la influencia centroeuro-
pea, como muy bien señala la

críticamás instructiva,amíhace
tiempo que me parece, sobre
todo, un novelista americano.

Amoryobstáculos reúneocho
relatos estrechamente relacio-
nadosentresíquepresentanto-
das lasconstantesdeHemon: la
ironía que enfría, en forma de
carcajada, el aliento del horror;
el fuertecontrasteentreunChi-
cago no se sabe si pueril o con-
fortableyunaSarajevoviolenta
peroenérgica; lamemoriacomo
premonición. Son descacha-
rrantes los retratos de dos es-
critores, el “poeta nacional”
Muhamed D. y el ganador del
Pulitzer Dick Macalister. Am-

bos son personajes
fuera de órbita,
desconcertantes ti-
pejosquemienten
con soltura, sedu-
cen con igual des-
caro y circulan un
poco pasmados
frentealmundo. Y
sin embargo, toda
la sátira que empa-
paesos fragmentos
noevita la ilumina-
ción final: el escri-
tor es una figura

que emite dignidad.
Amor y obstáculos, por cier-

to, es un excelente título. Y
ciertamente, el narrador se so-
brepone a su propio sarcasmo,
a las circunstancias y al tedio-
so bucle identitario para resca-
tar varios amores: la familia, la
dignidad, la literatura. La tra-
ducción de Damià Alou, impe-
cable.Lástimaquesehayanco-
lado varias faltas de ortografía
en la edición, pero ésa es otra
historia.

NADAL SUAU

Amor y obstáculos

■Amoryobstáculos

reúne 8 relatos que

presentan las cons-

tantes de Hemon:

la ironía que enfría,

en forma de carca-

jada, el aliento del

horror,y lamemoria

como premonición
DUOMO
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JOHN ASHBERY

Traducc i ón de J . Mas A l ca ra z
C a l am b u r. M a d r i d , 2 0 1 1
3 55 p á g i n a s , 2 2 e u r o s

Los escritores nos odian.
Si James Joyce concibió
su Finnegans Wake con la

intención de mantenernos ocu-
pados durante trescientos años
(de momento, su plan funcio-
na), John Ashbery se propone
crear un poema del que seamos
incapaces de decir una sola pa-
labra. Los críticos no somos ma-
las personas. O no tanto como
para merecer esto.

Alguien dijo que el hombre
será inmortal cuandodecidaser-
lo.El juramentode lapistade fron-
tón se acerca bastante a ese pun-
to de no retorno. De Ashbery
suelenpredicarsesurrealismosy
postmodernidades. Pues estu-
pendo.Aotrosnosparecequese
trata simplementede introducir
por la fuerza una montaña rusa
en las circunvoluciones del ce-
rebro:“Einclusosenegóavivir/
en un mundo y devolvió el sil-
bido/ de todo lo que existe te-
rriblemente cerca de nosotros/
comotúmiamor,y la luz”.Noes
un sistema de pensamiento à la
Robert Frost. Tampoco una en-
mienda a la totalidad divina,
como ocurre con Wallace Ste-

vens. Ashbery es más material,
más concreto. Privilegia la na-
rración en detrimento de la abs-
tracción.Laspalabrascomopura
geometría prevalecen sobre lo
semántico.Lasintaxisesapenas
un mal recuerdo de pasadas es-
clavitudes. Ashbery es un dios
decosaspequeñas: suspronom-
bres son misterios de la huma-
nidad. Se divierte con el cortay-
pega incluso más que Burrou-
ghs. Y cuando saca el T. S. Eliot
quellevadentro,haceencajar las
piezas del puzzle a base de mar-
tillazos: “Mi única cosa
nueva:/ el castigo de la
luz eterna/ sobre las ca-
bezas de los que esta-
ban allí/ y de nuevo en
la noche, la tos del pé-
talo moribundo”. As-
hbery no es un poeta:
es una voluntad supre-
ma a punto de levantarse en ar-
mascontra lacondiciónhumana.
Deberíamos detenerle antes de
que sea demasiado tarde.“He
perdido los hermosos sueños/
quelograbanseguircaminando,/
fríos y pacientes”. Ashbery es
cruel. Nos da esperanza. Cono-
cemosel significadodetodas las
palabras.Nointuimos ideaspro-
hibitivas. De vez en cuando, in-
clusocreemoshaberencontrado
el hilo del que tirar para desha-

cer la trama: “Ya no había nin-
guna necesidad de que el mun-
do se dividiera/ en conejito,
cuando él había perseguido a la
liebre./Él teníaqueser/presión,
tan desaparecida del aire”. Edi-
tor, traductoryunvaliente, Julio
MasAlcaraznosproveedetodas
las piedras necesarias para de-
rrotar aGoliat: introducción,no-
tas, inclusounaentrevistaconel
gigante.

Parecequenoshablaundios.

Ashbery nos pone a
prueba.Desafíanues-
tra inteligencia,nues-
tra cultura. Nos im-
pone un nivel de
autoexigencia como
ningún otro poeta
vivo. Nos hace mejo-
res lectores, menos
conformistas, más
ambiciosos. Modifi-
canuestrapercepción
de la literatura.Cuan-
do nos enfrentamos
a “Idaho”, célebre

porserprobablementeelpoema
con más signos de interrogación
de todos los tiempos, compren-
demos que la poesía puede ser
una experiencia más allá de la
pura interpretación:“Ylosnom-
bres propios,/ sangre sacada del
coraje/ para arreglar/ para sen-
tir/el tallodeaire”.Ashberycrea
una especie nueva de lector: in-
munizadocontra lamaníadede-
sear entenderlo todo, conscien-
te de que la incertidumbre es
una posibilidad, y es buena. De
“Idaho”nosatraeelsecreto.Nos
hace sentir que aspiramos a algo
más grande que nosotros mis-
mos.

Lasmejoresmentesdevarias
generaciones trabajan en régi-
men estajanovista para romper
elCódigoAshbery.Noaptopara
autoestimas delicadas, El jura-
mento de la pista de frontón es his-
toria viva de nuestro inconfor-
mismo contra todo. El infierno
poético se ha desatado. Que los
genios continúen castigando la
estupidezhumanaconsusobras
maestras. Que sigan odiando.
Porque nosotros los amaremos
con locura, siempre.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

El juramento de la pista de frontón
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■ Ashbery desafía nuestra in-

teligencia, nuestra cultura. Nos

impone un nivel de autoexigen-

cia como ningún otro poeta

vivo. Nos hace mejores lectores
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P O E S I A L E T R A S

TONI QUERO

Premio Anton io Machado 2009
Ed. bilingüe. Prólogo P. Gimferrer
Nordest Ll ibres. 136 pp., 11 e.

Una reiterada invocación
a Rimbaud es una de
las articulaciones de

este primer libro, excelente, de
ToniQuero(Sabadell,1978),ysi
un gesto así supone un desafío
a lapropiaescritura,hayquede-
jar constancia de que estos
poemas son respuesta con sufi-
ciente fuerza poética como para
no palidecer ante el reto asumi-
do. Se da aquí un despliegue
verbal, una capacidad para la
imagen, “don de la imagen cer-

terayexacta”escribeGimferrer,
quehacenque la llegadadeeste
poeta sea toda una llamada de
atención. Y convendrá añadir
que el hecho de que Gimferrer
actúe de prologuista está más
que explicado en algunas alu-
siones de algunos de los textos.
Estos nombres mayores de la
poesía, y algunos otros, confi-
guran una genealogía poética y
este reconocimiento al pasado
no acaba ahí, sino que se pro-
longaenotrosmomentosentra-
zosdeunaraigambrequeestan-
to la propia, como esbozo de la
de la humanidad interiorizada
hastapoderafirmarque“soycar-
nedecuantosmeprecedieron”.

Otra de las líneas que es-
tructuran el libro es lo que hace
saber el poema inicial: el en-
cuentro con el amor es un paso
iniciático, el de la noche al alba,
el del reconocimiento, o cono-
cimiento sin más, del yo consi-
go mismo, con el otro que uno
mismo es . Una metamorfosis
que, como es preceptivo, exige
la muerte del yo anterior y tam-
poco ese tópico falta: “contem-
plé,/ junto a quien tanto quise,/
mi cadáver flotar junto a la dár-
sena”. Sólo entonces, cuando el
acontecimiento del encuentro
con el amor ha tenido lugar, se
lee “di inicio a este poema”, de
manera que escribir es un efec-

to del amor, y un acto de amor
a la palabra. Por ello la escritu-
ra está signada por un entusias-
mo que se traslada al lector. Un
mérito más de este libro es la di-
versidad formal, del soneto a la
prosa, lo que habla del ars, de
este poeta. Y es que este Los
adolescentes furtivos es testimonio
incuestionabledesaberpoético,
de una rara maestría, de alguien
quese retiraanteel lenguajepor
“Ser invisible / Ser poeta”.

TÚA BLESA

Los adolescentes furtivos

TONI QUERO
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L E T R A S B I O G R A F Í A

JOHN GOLDMAN

Tr a d u c c i ó n d e R . V á z q u e z
L um e n . 9 34 p p . , 25 ’ 9 0 e

Después de leer la mo-
numental biografía so-
bre John Lennon es-

crita por Philip Norman, y
publicada en 2009 por Anagra-
ma, podría parecer que ya está
todo dicho sobre el hombre que
se consideró más importante
que el mismísimo Jesucristo.
Sobre sus adicciones y sus som-
bras, susoberbiay talento, suca-
rácter violento y su dramática
muerte. No es cierto. Siempre
se puede husmear un poco más
en las entrañas de un gran ar-
tista, aún se está a tiempo
de descubrir nuevos detalles so-
bre el ídolo, todavía es posible
añadir una anécdota que ayu-
de a consolidar la imagen o a
intentar su derribo. Nunca es
tarde, en definitiva, para realizar
una última y excitante autop-
sia literaria a los cadáveres más
ilustres y rentables de la historia
de la música.

La causa abierta contra John
Lennon no ha dejado de crecer.
El pasado ocho de diciembre se
cumplieron treinta años del ase-
sinato del autor de canciones
como “Julia”, condenadas a la
eternidad.Quizáparademostrar
la inmortalidad del beatle, lo in-
agotable del mito, se acaba de
editar Las muchas vidas de John
Lennon, un libro de Albert Gol-
man que supera al de Norman
en cien páginas (934 frente a
834) y, no podía ser de otra ma-
nera, en minuciosidad, crueldad
y morbo. Goldman tardó seis
años, durante los cuales entre-
vistó a más de 1.200 personas,
en escribir este perfil detalla-

do,nosiemprecontrastado,yen
la mayoría de ocasiones despia-
dado, de un Lennon entre di-
vino y humano, que arrastró du-
rante toda su vida, de manera
dolorosa, su inmenso talento y
sus arrebatos de soberbia.

Especialista en biografí-
as concienzudas y polémi-
cas, como la que en 1981
dinamitaba definitiva-
mente la figura de Elvis
Presley,Goldmannode-
cepcionará a sus segui-
dores con este perfil de
un Lennon inseguro du-
rante su infancia, violento
con su familia y consumidor
compulsivo de drogas. Incluso
la miopía del músico se con-
vierte en motivo de crítica en
este libro cruel, que ha desper-
tado la ira no sólo de los segui-
dores de los Beatles, sino de
buena parte de la prensa musi-
cal. La prestigiosa revista Ro-
lling Stone desautorizó Las mu-
chas vidas... asegurando que
estaba repleto de falsedades y
descalificaciones sensaciona-
listas. Y Yoko Ono se sintió tan
ofendida con el libro que puso
en marcha una campaña, vídeo
incluido, para evitar, según dijo

entonces, que “las nuevas ge-
neraciones no se intoxicasen
con esta sarta de mentiras, des-
tinada a dañar de manera irre-

versible la imagen de alguien
que lo dio todo por los demás”.

A John Lennon, como a to-
dos los mártires, jamás se les
deja de juzgar. Pero lo de Gold-
man parece excesivo. El bió-
grafo de Pensilvania acusa a
Lennon de depravaciones se-
xuales (asegura que se acostó de
manera compulsiva con jóvenes

de ambos sexos en lupanares de
Bangkok), de estar “esclavizado
por la heroína”, y de mostrarse
violento de manera sicológica
y física con su familia y la gen-
te que le rodeaba. Incluso se

atreve a decir que este paci-
fista de manual financió con

jugosos donativos las ac-
tividades de la banda te-
rrorista IRA. Un ejem-
plo perfecto de las
intenciones sensaciona-
listas de Goldman, de
su falta de respeto no

sólo por el compositor
sino también por su obra,

es el comentario que realiza del
clásico “Imagine”: “Un acom-
pañamiento de piano tan mo-
nótono como el que haría un es-
tudiante en prácticas y una
entrega vocal tan débil como un
himno cantado en una iglesia”.

Los fans de los Beatles pue-
den llegar a sentirse ofendidos
por un libro que, pensarán, in-
tenta destruir al miembro con
más talento de la banda. Misión
imposible. John Lennon no fue
un ángel, evidentemente, y las
contradicciones que le acosaron
durante toda su vida son un he-
cho. Pero su obra, que se en-
cuentra muy por encima de las
posibles miserias personales, ha
pasado a la posteridad. “Imagi-
ne” es historia, Las muchas vidas
de John Lennon, el deseo oportu-
nista de serlo.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Las muchas vidas de John Lennon

■Esta monumental bio-

grafía sobre Lennon, fruto de

6 años de trabajo y más de 1.200 entrevistas, supe-

raa las anteriores en minuciosidad, crueldad y morbo

Veinticuatro horas del verano de 1968 dan para 88

fotografías y, si la mítica banda de Liverpool anda por

medio y las imágenes son de postín, para un vibrante

libro. Un día en la vida de los Beatles (La Fábrica) recoge las

instantáneas en las que el célebre fotógrafo bélico Don

McCullin cristalizó la actividad del grupo musical en los

mejores momentos de su carrera. Fotos, en su mayoría

inéditas, que muestran a Lennon y McCartney como intratables

líderes y a unos Harrison y Ringo que parecen querer pasar

desapercibidos. Y de telón de fondo los míticos barrios lon-

dinenses: King’s Cross, el East End, Cable Street, Whitechapel...
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Yo maté a Sherezade
Confesiones de una mujer árabe furiosa

JOUMANA HADDAD

Tr a d u c c i ó n d e M . Ma b r e s
D e b a t e . 144 pp . , 1 6 ’ 90 e s .

Este es un libro paradó-
jico. El texto de Jouma-
na Haddad, subtitulado

Confesiones de una mujer árabe fu-
riosa, podría llevarnos a pensar
que nos encontramos ante el
testimonio indignado de una
opresión. Sin embargo, parte de
la furia de la periodista y poeta
libanesa se debe a que Occi-
dente desconoce la existencia
de “mujeres árabes liberadas”.
Joumana Haddad, responsable
de las páginas culturales del dia-
rio libanés An Nahar y funda-
dorade lapolémica revista Jasad
(Cuerpo), explica cómo este li-
bro surgió para responder al
desconcierto de una periodista
extranjera frenteaunamujerca-
paz de dirigir una revista con
imágenes eróticas y de mante-
ner posturas no victimistas en
un país árabe. “No me consi-
dero tan excepcional. Hay mu-
chas ‘mujeres árabes liberadas’
como yo”, afirma Haddad.

Así, esta declaración auto-
biográfica rechaza la visión occi-
dental estereotipada sobre las
mujeres árabes, y, aunque la au-
tora no lo manifieste abierta-

mente, se trata de desbrozar la
confusión entre mujeres del
mundo árabe que aspiran a la
libertad y las que aceptan el so-
metimiento. Y para ello se diri-
ge en forma epistolar a un anó-
nimo “Querido occidental”.
Una de las aclaraciones de este
capítulo marca con bastante cla-
ridad las diferencias: “Aunque
soy lo que se dice una ‘mujer
árabe’, yo, y muchas mujeres
igual que yo, no llevamos velo,
no estamos domeñadas, no so-
mos analfabetas, no estamos
oprimidas y no somos sumisas’.

El manifiesto, en cierto mo-
do individualistadeHaddad,de
familiaburguesacatólica libane-
sa y educación francesa y árabe,
es una exigencia de libertad de
pensamiento y de palabra, una
reivindicación del cuerpo libre
en las que ella llama sociedades
árabeshipócritasyesquizofréni-
cas que reescriben la historia
para“complacera lasvestalesde
la castidad árabe, para que ten-

gan lacertezadequeeldelicado
himenárabeestáa salvodetodo
pecado,vergüenzaodeshonor”.
Es una diatriba contra los extre-
mismos religiosos, los manda-
tos arcaicos y el instinto grega-
rio de quienes aceptan el
secuestro de las libertades civi-
lese individualesporpartedelos
“oscurantistas retrógrados”,que
“han malversado nuestra cultu-
ra, la han profanado y asesina-
do; y lo mismo han hecho con
nuestro futuro [...] y el legado
árabe iluminista”. Y recuerda

también, al referirse a sus lec-
turas adolescentes del erotismo
occidental (Sade, Nabokov),
cómo la cultura árabe creó en
siglos pasados obras eróticas de
gran sensualidad.

Haddad se pregunta en el
prefacio si este texto no será de-
masiado personal, demasiado
disperso o demasiado egocén-
trico. Y en realidad es las tres co-
sas, y también narcisista. Pero
justo en el atrevimiento de este
discurso personalista de una au-
tora que se desnuda a sí misma
coneldescarodequiénnoquie-
re reforzar los prejuicios de na-
die, estriba lo mejor del libro.

La duda esencial que nos
plantea, mientras vemos la re-
voluciónenmarchaenlospaíses
árabes,essial retratarseensus lí-
citas indignacionesytambiénen
sus libertades de libanesa culta,
está retratandoel futurodeotras
mujeresárabes liberadas,osies-
tamos ante un testimonio indi-
vidual conectado con un sueño
de liberación colectivo que po-
dría ser acallado por el oscuran-
tismo machista de siglos si los
cambiosenlassociedadesárabes
nocontemplanunaprofundare-
volución en femenino.

LOURDES VENTURA

■ El libro es una diatri-

ba contra el instinto gre-

gario de quienes aceptan

el secuestro de las liber-

tadescivilese individuales

C R Ó N I C A L E T R A S

ARCHIVO

■ La revolución bajo el
velo, de Fariba Adelkhah
(Bellaterra) reivindica no
sólo el papel de la mujer
en el movimiento jomei-
nista que derrocó al Sha
en 1979, sino un nuevo

estereotipo femenino, le-
jano al de la mujer occi-
dental.
■ Muhayababes, de Alle-
gra Stratton (451 Ed.).
Perdidasentre la religión,
el velo, el maquillaje, la

represión y la necesidad
de oxígeno, las jóvenes
mujeresárabesvivenuna
insoportable contradic-
ción que este libro des-
cribe al detalle.
■ El poder olvidado, de
Fatima Mernissi (Icaria)
plantea la imposibilidad

de conservar eternamen-
te “el sueño de la mujer
obediente, modesta y re-
signada”.
■ Tras los velos del Islam,
de E. Séller y H. Mos-
bahi (Herder). A través
del análisis del tema del
amory la sexualidaden la

literatura árabe, los au-
tores analizan el tema de
la mujer y su libertad.
■ Mujeres Árabes, hablan
de susvidas,de Bouthaina
Shaaban (Legado Anda-
lusí) ofrece testimonios
de primerísima mano, a
veces sorprendentes.

Otras miradas, otras voces
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RATZINGER-BENEDICTO XVI

E n c u e n t r o . Mad r i d , 2 0 1 1
400 p ág i n a s , 24 e u r o s

Desde sus primeras pu-
blicaciones, Joseph
Ratzingerhamostrado

una capacidad poco común: la
de tratar los temas más profun-
dos con suma claridad y de ma-
neraqueel resultadoseauntex-
to “redondo”, coherente y
completo. Convertido en obis-
podeRoma,esacaracterística se
ha mantenido en los documen-
tos que ha redactado personal-
mente. No es el caso –a mi pa-
recer– de la encíclica Caritas in
veritate, un verdadero libro en el
que, sin embargo, quizás inter-
vinieran demasiadas manos y
haya lagunas conceptuales de
ciertaenvergadura (las señaléen
un largo ensayo, Caritas in veri-
tate: Ensayo de reordenación, que
puede leerse en Internet). En lo
demás que ha publicado como
obispo de Roma, esa combina-
ción de erudición, profundidad
y síntesis se han convertido en
marca de la casa. Con una limi-
tación fundamental, y es que,
como papa, tiende a evitar en
lo posible lo que son opiniones
suyas, por fundadas que estén.
No es que hable ex cathedra; lo
que ocurre es que sabe que se le
escucha y se le lee como papa.

Tiene que ver con eso, sin
duda, el hecho de que firme
este libro como había firmado el
primer volumen: como Ratzin-
ger-Benedicto XVI. Es quizás
advertencia de que, ciertamen-
te, no es cosa de ocultar que es
quienes,peroqueescribecomo
lo hubiese escrito si continuase
siendo un teólogo y nada más.
Se trata de su visión, no poco
personal, de Jesucristo: de la
personaydesusgestos.Esun li-
bro de historia –una biografía–
que ve teología, no obstante, en
los detalles más insignifican-
tes, en apariencia, de la vida que
rememora y examina. Buen co-
nocedor del sinnúmero de es-
tudiosos que han dicho cosas re-
levantes sobre Jesucristo y su

vida, Ratzinger-Benedicto XVI
acude a ellos sin rebozo; quie-
ro decir sin que sean obstáculo
las convicciones religiosas de
esos otros autores. Hay judíos
y protestantes, además de ca-
tólicos. Y llama la atención, en-
tre otros –por su influencia–,

Rudolf Bultmann, padre que
fue de la llamada “exégesis pro-
testante liberal”. Ratzinger-Be-
nedicto XVI rescata de ellos las
conclusiones más profundas y
las asume como propias con el
afán palmario de matizarlas o de
desarrollarlas; rara vez, corre-
girlas o, simplemente, disentir.
Dice explícitamente que la his-
toria pocas veces ofrece “prue-
bas”,peroquehayquebuscar lo
razonable porque a nadie se le
puede pedir que acepte expli-
caciones que no sean, al menos,
coherentes, incluso verosímiles.

No espere nadie, por lo tan-
to, un libro dogmático, ni si-
quiera un recordatorio de dog-
mas.Esmásbien(ynadamenos
que) una franca exposición de la
manera de pensar del autor en
relación con el Hijo de Dios, de
quien –eso sí– considera que lo
es realmente.

No es posible siquiera resu-
mir el conjunto de escenas de la
vida de Jesucristo que se exa-
minan en el libro. Reanuda el
análisis donde acabó el primer

volumen –en la entrada a Jeru-
salén– y lo cierra con la ascen-
sión y el recuerdo de que “de
nuevovendrácongloria”.Lase-
lección de escenas no deja mu-
cho margen para otras preferen-
cias. Este lector sólo ha echado
de menos una valoración de lo
que pudo suceder entre el atar-
decer del viernes en que murió
el cristo Jesús y la resurrección
de la primera hora del domingo,
lapso de tiempo que acaso es el
momento más grave de la mis-
mísima existencia de Dios.

No tengo duda alguna de
que el libro será un regalo para
cualquier lectorcristiano, inclui-
dos los protestantes. Sí me pre-
gunto, en cambio, por el efecto
que puede suscitar en un ag-
nóstico. Y confieso que no lo sé.
Me atrevería a decir que es obra
para gente de buena voluntad
cuya primera manifestación sea
leerlocomoalgoescritoconbue-
navoluntadprecisamente.Ycon
muy buena pluma.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Jesús de Nazaret

La siempre espléndida Turia dedica buena parte de las casi
seiscientas páginas de su último número al reciente Nobel, con
textosdelpropioMarioVargasLlosaydeFernandoIwasaki,Fran-
cisca Noguerol, Eduardo Becerra, Ana Gallego Cuiñas y Gusta-
vo Guerrero, entre otros. Temas destacados son también sen-
das entrevistas a Rodney Smith y a Mauricio Wiesenthal.

TT UU RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: RR AA ÚÚ LL CC AA RR LL OO SS MM AA ÍÍ CC AA SS .. NN ºº 99 77 -- 99 88 .. 11 22 EE ..

Ínsula cumple 65 años con un número ilustrado por Luis Gor-
dillo y coordinado por Araceli Iravedra que repasa la literatura es-
pañola. La narrativa, por Santos Alonso; el teatro, César Oliva;
la poesía, Iravedra; la literatura hispanoamericana, Teodosio Fer-
nández, y de los estudios literarios se encargan Montaner, Gómez
Canseco, Núñez Rivera, Álvarez Barrientos y Segovia Olmedo.

ÍÍ NN SS UU LL AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: VV ÍÍ CC TT OO RR GG AA RR CC ÍÍ AA DD EE LL AA CC OO NN CC HH AA NN ºº 77 77 11 .. 88 EE ..

R e v i s t a s

■ No espere nadie un

librodogmáticosobreJe-

sús. Es más bien una ex-

posición francade lama-

nera de pensar del Papa

ALESSANDRO DI MEO

pag 22-23.qxd 01/04/2011 22:29 PÆgina 12



8 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

Industrias creativas
ENRIQUE BUSTAMANTE

Gedisa, 2011. 190 pp., 17 e.

En 2002 Enrique Busta-
mante, catedrático de
Comunicación Audio-

visual y Publicidad en la Uni-
versidad Complutense, coor-
dinó un más que interesante
volumentituladoComunicación
y cultura en la era digital. El sub-
título, Industrias, mercados y di-
versidad en España, era un ex-
celente indicador de su conte-
nido, una oportuna reflexión
sobre la importancia económi-
ca de las industrias culturales y
de su influencia sobre la cultu-
ra y la sociedad. Siete acadé-
micos analizaban la transfor-
mación de las industrias cultu-
rales españolas desde la edi-
ción a la televisión en los últi-
mos años del siglo XX. Casi
una década más tarde, Busta-
manate repite la fórmula,ycon
profesores de distintas univer-
sidades del mundo crea un es-
pacio de reflexión destinado a
esclarecer cómo en el siglo
XXI se ha producido la trans-
formación de las industrias cul-
turales en industrias creativas.

En1997elPartidoLaboris-
ta retomó el poder en el Rei-
no Unido. Tony Blair percibió
lapotenciadelas industriascul-
turalesyconvirtiódichapoten-
ciaenunaeficazarmacontra los
conservadores. Nada más ins-
talarse en el gobierno, el Nue-
voLaborismocreóunacomisión
destinada a catalogar y urbani-
zar la industria cultural britá-
nica. Dicho mapa fue publica-
doporelMinisteriodeCultura
británicoyesundocumentode
referencia obligada.

Blairy susasesores tuvieron

la habilidad de transformar el
concepto de industria cultural
en otro más moderno y carga-
dodesentidoeconómicocomo
es el de industria creativa. El
texto que sale a la luz en 1998
lleva por título Creative Indus-
tries Mapping Document. En di-
chas páginas se articula la ca-
pacidad creativa británica en
trece sectores: publicidad, an-
tigüedades, arquitectura, ar-
tesanía, diseño, moda, cine,
música grabada, espectáculos
en vivo, edición y prensa, soft-
ware profesional y de entrete-
nimiento, radio y televisión.

Eneldocumentoseafirma,
como se recoge en estas pági-
nas, que “las industrias creati-
vas tienen su origen en la crea-
tividad, las habilidades… que
pueden potenciar la riqueza y
la creación de empleo por me-
dio de la generación y la ex-
plotación de la propiedad in-
telectual”. Así, las industrias
creativas quedan definidas co-
mo actividades basadas en una
creatividad individualcapazde
generarunapropiedad intelec-
tualconvertibleenriquezayen
instrumento de la creación de
empleo y de la exportación al
exterior. Desde el Ministerio
de Cultura británico se rom-
pía con la vieja idea de las in-
dustrias culturales cargadas de
funciónsimbólica.Deloquese
trataahoraesdeentender loex-
plotable de una cultura que así
se ve desplazada por la creati-
vidad.Eldiscursode las indus-
trias creativas queda insertado
en el de la economía del cono-
cimiento. La sociedad digital
de la informaciónes imparable.

BERNABÉ SARABIA
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Lo cuenta Bernal Díaz del Castillo en un estupendo pasa-
je de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paña (capítulo CLVII). Hernán Cortés y los suyos aca-

ban de conquistar “la muy gran ciudad de México” y es mucha
la decepción ante la escasez de botín, que se prometía abundante.
Tanta sangre y tanto esfuerzo para eso. Cunde el desaliento, y
no tardan en prosperar los rumores que vuelcan sospechas sobre la
codicia de Cortés, a quien acusan de haberse quedado secreta-
mente con la mayor parte del oro.

Durante los trabajos de recons-
trucción de la ciudad, Cortés reside
en Coyoacán, “en unos palacios que
tenían blanqueadas y encaladas las
paredes, donde buenamente se po-
día escribir en ellas con carbones y
con otras tintas”. Y no tarda en ocu-
rrir que cada mañana aparecen es-
critos en esas paredes “muchos mo-
tes, algunos en prosa y otros en
metros algo maliciosos”, al modo de
chismes y libelos difamatorios.

Al salir de sus aposentos, Cortés
no tenía más remedio que leer todo
aquello. Lo mismo daba que orde-
nase blanquear de nuevo los muros:
aldía siguienteaparecíannuevaspin-
tadas sobre ellos. “Y como Cortés era
poeta y se preciaba de dar respuestas
inclinadas para loar sus hechos gran-
des y notables cosas [...] respondía también por buenas conso-
nantes y muy a propósito en todo lo que escribía."

La cosa duró un tiempo, “y de cada día iban más desver-
gonzados los metros y motes que ponían”. Hasta que Cortés, har-
todelasunto,escribióenojado:“PAREDBLANCA,PAPELDE
NECIOS”, y ordenó decir públicamente “que no pusiesen
malicias, que castigaría a los ruines desvergonzados”.

Ángel Rama evoca este episodio en La ciudad letrada (1984),
donde describe la función normativa de la escritura en las colo-
nias de la América española. “Podría decirse que la escritura con-
cluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sólo en su cam-
po se tiende la batalla de nuevo sectores que se disputan el poder”,
diceRama.Yamagaacontinuación,para refrendarestoúltimo,una
“historia de los graffiti en América Latina”, en la que cabría rastrear
“su depredatoria apropiación de la escritura, su ilegalidad aten-
tatoria del poder que rige la sociedad”.

En la actualidad, los graffiti forman parte de cualquier paisaje
urbano. A su modo, se han “estetizado” y, en Europa al menos, es-

casean los que se sirven de la escritura con fines subversivos.
Pero la anécdota de Bernal Díaz invita a recordar el funcio-

namiento de los blogs y de sus foros, y de la Red en general
(baste pensar en el muro de Facebook, que por algún motivo se
llamará así).

Uno ha tenido ya varias ocasiones de asistir al desquiciamien-
to progresivo de quienes, habiendo emprendido muy jovial-
mente la escritura de un blog, han acabado enredados en bilio-
sas discusiones con sus comentaristas, atrapados en su propia jaula
de grillos. El espectáculo es cómico y patético a la vez, incluso
cuando se produce en una onda simpática. Y se repite multipli-
cado hasta la parodia en Facebook (a pesar de su naturaleza res-
tringida y amigable) y, sobre todo, en Twitter (que a menudo
recoge el viejo espíritu de los graffiti).

Es en los blogs, sin embargo, donde, debido a la voluntad
discursiva que suele animarlos, el foro tiende a producir efectos
particularmente distorsionadores de cuanto el bloquero en cues-
tión acierta a decir o enhebrar. Efectos disolventes, en definiti-

va, del control y de la soberanía del
bloguero sobre su propio discurso,
que tiende a moldearse en atención
a sus comentaristas (a menudo anó-
nimos), en interacción supuesta-
mente democrática y coral, pero que
tiene muchas veces el efecto de un
plebiscito con resultados aprobato-
rios o de censura.

En el terreno de la crítica, espe-
cialmente sensible a la cuestión de
la autoridad, la institución de los fo-
ros resulta especialmente corrosiva.
De ahí que sean bastantes los blogs
de crítica literaria que hayan resuel-
to suprimirlos. Resulta aleccionador,
además de interesante, contrastar las
dinámicas y sobre todo las retóricas
que caracterizan a los blogs de críti-
ca con foro y sin foro. Aleccionador
en el sentido de arrojar conclusiones

acerca de la difícil frontera entre crítica y opinión, acerca del tipo
de autoridad problemática en que le cabe a la crítica sustentarse,
acerca de sus legitimaciones y sus imposturas.

“Pared blanca, papel de necios”, escribió Cortés aquel día. Y no
faltó, a la mañana siguiente, quien añadiera seguido: “Y aun de sa-
bios y verdades, y Su Majestad lo sabrá presto”.

Habría que ver a Cortés rojo de furia.
Y es que así no hay manera. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Pared blanca, papel de necios
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“En el terreno de
la crítica, especial-
mente sensible a la
cuestión de la au-
toridad, la insti-
tución de los foros
resulta especial-
mente corrosiva.
De ahí que sean
bastantes los blogs
de crítica literaria
que hayan resuelto
suprimirlos”.
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Gilbert
&

George
La pareja británica

más famosa del arte

llega a Madrid, al es-

pacio de Yvorypress,

con una de sus series de postales más paradigmáti-

cas:UrethraPostcardPictures,elmayorconjuntodeobras

realizadas por Gilbert & George: 564 piezas de las

queseexponenaquí

76. Ganadores del

Turner, representan-

tes de Reino Unido

en Venecia y protagonistas de la mayor retrospectiva

que la Tate ha dedicado a un artista, repasan su

correspondencia acompañados por Hans Ulrich Obrist.

“Nuestro arte tiene
que significar peligro”

GILBERT & GEORGE. PARÍS 2009 © DIDIER HAYS
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Todo empezó en 1969,
cuando Gilbert Proes-
ch (Italia, 1943)y Geor-

ge Passmore (Reino Unido,
1942) enviaron 300 postales a
una lista de direcciones que les
facilitó el galerista alemán Kon-
radFischer.Delanochea lama-
ñana,estosartistas surgidosde la
mítica Saint Martins School of
Art de Londres fueron conoci-
dosenelmundodelarte.Así fue
como iniciaron su carrera inter-
nacional,conloqueentonces lla-
maronPostcardsSculptures.“Fue
elmismoañoqueelhombre lle-
góa la luna.Nuestro lanzamien-
to tambiénfuecomoelde losas-
tronautas”, ironiza George.

Las primeras obras con pos-
tales las mostraron en1972, en la
Situation Gallery de la capital
británica. Las últimas, las de la
serieUrethraPostcardPictures, las
exponen el próximo jueves en
Ivorypress. Una muestra nece-
saria para suplir la ausencia de
los artistas en el panorama ma-
drileño.Emocionados con ex-
poner en este espacio diseña-
do por Norman Foster, a quien
admiran desde hace décadas,
nos reunimos en su estudio lon-
dinense mientras ultiman los
detalles del montaje.

–GGeeoorrggee: En aquel momen-
to, a finales de los 60, estábamos
un poco perdidos en el mundo
y encontramos ese aspecto de
ensoñación román-tico en las
postales. No sabíamos cómo ser
“gente de ciudad”. Para expre-
sarnos necesitábamos hacerlo a
través de la naturaleza. Luego
ya nos convertimos en seres ur-
banos, algo que hizo las cosas
más fáciles.

–GGiillbbeerrtt: Esa confusión ini-
cial fue lo que generó una nue-
va forma de crear arte, total-
mente distinta a otras. La idea

de que nosotros éramos parte
del arte, que no queríamos ni si-
quiera crear arte. No queríamos
ser artistas, sólo seres humanos
artísticos. Es la idea de que la vi-
sión del artista es más impor-
tante que sus manos.

–HHaannss UUllrriicchh OObbrriisstt: Al con-
trario que otros artistas, como
Richard Hamilton o Warhol,
queutilizaban las imágenespara
modificarlas, las utilizan tal cual
las encuentran, ¿verdad?

–George: Sí, desde el prin-
cipio siempre hemos respeta-
do las postales. Nunca las pin-
tamos. Las que utilizamos al
principio, todas postales vintage,
habían sido compradas por al-
guien hacía 90 años, mandadas
y recibidas por otra persona. No
queríamos estropear eso.

–Gilbert: Siempre nos ha
gustado el pasado. No quere-
mos ser simplemente artistas
modernos.Queremosquenues-
tro arte incluya todo...

–George: Pasado, presente y
futuro. Desde que se crearon las
postales, todo artista, o casi to-
dos, han hecho algo con ellas.
Pero hasta ahora nadie las ha-
bía tratado directamente como
hacemos nosotros.

Efecto hipnótico
–Obrist: Es cierto, las han

convertido en un medio en sí
mismo.

–Gilbert: Las primeras obras
con postales eran muy elabora-
das, como el hecho de contar
unahistoria.Encambio, lasnue-
vas colecciones tienen un efec-
to más hipnótico.

–Obrist: Las postales son
muy importantes porque, desde

el principio, han estado muy co-
nectadas con su idea de “arte
para todos”. Se pueden enviar
por correo y cualquiera puede
coleccionarlas.

–Gilbert: Las postales son,
seguramente, las fotografíasmás
“arte para todos” que existen.

–Obrist: A finales de los 70,
empezaron a ser mucho más or-
namentales.

–George: Sí, en 1976 empe-
zamos a utilizar postales con-
temporáneas, no sólo antiguas.

–Obrist: Algo cambió en
1980. Antes hacían muy pocas
obras con postales, 15 al año,
pero en 1980 fueron 101 y, en
1982, 151. Fue como una ex-
plosión. ¿Por qué?

–George:Erael finde laépo-
ca en la que se podían comprar

unagranvariedaddepostalesen
Londres. Podías ir a London
Bridge y comprar 70 diferen-
tes. Simplemente comprába-
mos postales que estuvieran a la
venta. No creo que hubiese
nada en particular que exclu-
yésemos. Había postales de
punks, actores, indios, famosos,
edificios...

–George: Para las de los edi-
ficios íbamos a las iglesias. Una
vez fuimos a la catedral de Ga-
les, justo cuando estaban a pun-
to de cerrar, y le pedimos se-
senta postales de un diseño que
nos gustó. Nos preguntó si éra-
mos sacerdotes y, viendo que
sería la única opción de conse-
guirlas, dijimos que sí. Ella fue
a buscarlas inmediatamente.
Me sentí muy culpable, pero
conseguimos las postales. Por
eso tenemos una obra que se
llama Of the Cloth.

–Gilbert: Hicimos una gran
exposición con esos trabajos. Se
llamó Crusade y fue extraordi-
naria porque, por primera vez,
todo el mundo podía comprar
una pieza de arte. Vendimos
muchísimas.

–George: Y, en todas ellas,
aparecen las cruces.

–Obrist: Una imagen que ya
nunca abandonaron.

–George: En principio hubo
un error que inició el proceso de
crear cruces, pero después de
volvieron muy intencionadas.
Desde entonces, el tema de la
religiónseconvirtióenalgomuy
importante para nosotros, que
apenas se trataba.

–Obrist: Me gustaría hablar
sobre las nuevas piezas. Hubo
un descanso y un nuevo co-

mienzo. Tras casi 20 años sin
utilizarlas, laspostalesvuelven...

–Gilbert: Sí, las postales las
comenzamos a coleccionar de
nuevo hace ya 10 años.

–George: Queríamos encon-
trar una nueva fórmula para
crear grupos de manera auto-
mática. Por ejemplo, decidimos
que cualquier postal que tuvie-
ra la “Union Jack” bandera bri-
tánica, formaría parte de ese
grupo.Nonos importabaqueno
fueranpostalesbonitas.Aunque
tengan perros o gatos, si aparece
la bandera británica valen. Cada
vez queremos ser menos parte
de “lo bonito”.

–Obrist: Es casi como si el
trabajo surgiese por sí mismo.

–George:Sí, se tratadehacer
queel trabajosehagasolo.Ureth-
ra Postcard Pictures es así.

–Gilbert: Las composiciones
parecen “islámicas”, como la

Siempre nos interesó una nueva forma de crear arte. La idea de que nosotros

éramos parte del arte. No queríamos ser artistas, sólo seres humanos artísticos”“
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decoración de la Meca, con esas
líneas de texto que hipnotizan.

–George: Claro, porque en el
Islam no permiten la represen-
tación de figuras humanas.

–Gilbert: Me he dado cuen-
ta de que estas obras conectan
con los arquitectos modernos,
todosedivideenpanelescondi-
seños.Escuriosoqueseamos los
que más nos acercamos a los ar-
quitectosporquetrabajamoscon
paneles. Las postales son como
paneles.

–George:Enlavidatodoestá
formadoporbloques.Elañotie-
ne 12 meses, el día 24 horas...

–Gilbert: Es como los niños
musulmanes que tienen que
aprenderse el Corán y repetirlo
una y otra vez hasta que se les
quede. Cada vez creemos más
que el arte debe seguir ese mo-
delo. Por eso no nos gusta ha-
cer una exposición con 20 pie-
zas, trabajar durante uno o dos
años en esas obras y que luego
se expongan un mes y desa-
parezcan. Pierden su propósi-
to. ¡El mundo del arte es tan
grande ahora! Por ejemplo, la
exposición Jack Freak Pictures
circuló por seis museos. Así es
como deben verse estas obras
y no en una galería privada du-
rante un mes.

–Obrist: Eso es lo interesan-
te de su trabajo, que las expo-
siciones de un mismo proyecto
siempre son múltiples.

–Gilbert: Sí, de Urethra Pos-
tcardshabrádiezmuestrasento-
tal. La primera fue en Londres,
ahoraestáenMadrid, luego iráa
Bruselas, Hong Kong...

–Obrist: Como con todos sus
trabajos, están haciendo una
campaña de promoción. Podría-
mos decir que 2011 es “el año
Urethra”. Cuando visité su es-
tudio hace un par de meses les
ví en plena preparación para esa
campaña con pósters, cartas, in-
vitaciones, etc.

Campaña de prensa
–Gilbert: Campañas de co-

municación... Sí, ahora somos
capaces de trabajar de esta ma-
nera. Por ejemplo, para presen-
tar Urethra en Londres, en nues-
tra exposición del pasado enero
en White Cube, hicimos la ma-
yor campaña de prensa que ja-
más habíamos hecho.

–George: La respuesta fue
fantástica.Noteníamosmásque
andar por Liverpool Street para
quelagentesenosacercaseade-
cirnos lo mucho que les había
gustado la exposición.

–Gilbert: Sí. Las galerías es-
tán bien porque tenemos que
vender las obras, pero lo que
realmente queremos es que
nuestra historia esté en la calle.
Que la gente nos conozca y sepa
de qué vamos. Siempre ha sido
nuestro objetivo. Si no, nuestro
trabajo se pierde.

–Obrist: Desde un punto de
vista compositivo, el hecho de
colocar varias postales forman-
do un rectángulo con otra postal
en el centro reinterpreta el sím-
bolo de la uretra. ¿De dónde
surge la idea?

–George: Se nos ocurrió
Urethra cuando leímos la bio-
grafía del teósofo Charles W.
Leadbetter (1853 - 1934), cuan-
do vimos que firmaba sus car-
tas con “Urethra y besos”. Nos
impresionó que hablase de la
masturbaciónmasculinacuando
aún era un tema tabú, conside-
rado poco higiénico, poco mas-
culino, algo malo a los ojos de

la religión. Él era un hombre
progresista. Para nosotros, el uti-
lizar ese símbolo es una señal de
respeto hacia él.

–Obrist: En alguna ocasión
han comparado sus obras a la es-
critura automática.

–George: Sí, de alguna ma-
nera lo son. Hace poco, en Aus-
tralia, compramos ediciones de
libros de Charles Leadbetter de
escritura automática. Aún tie-
ne seguidores en
América, Australia
e India.

–Gilbert: ¡A ve-
ces la composición
la hacíamos en 5 se-
gundos! Es como
poner cartas sobre
la mesa.

–Obrist: Han
comentado que
esta nueva serie es
una conexión de las
fuerzas vitales: la
cabeza, el alma y el sexo...

–Gilbert: Cada vez estamos
más convencidos de que el arte
es sólo el cerebro. Últimamente
el arte se ha convertido en una
manualidad, en un ejercicio ar-
tesano y eso no nos gusta.

–George: ¡Sí! ¡Fuera la arte-
sanía!

–Obrist: “Prohibamos la reli-
giónyfuera laartesanía”sería su
eslogan. Volviendo a Madrid,
hay varias series que van a pre-
sentar en Ivorypress. Antes
hablabande labanderabritánica
que tiene gran importancia en
estas obras. ¿Por qué?

–Gilbert: La bandera britá-
nica siempre ha sido un símbo-
lo “peligroso” y nuestro arte
siempre tiene que significar pe-
ligro de algún modo. Si no, no lo
haríamos. Incluso en las posta-
lesdeLondres, siemprehayuna
señal de peligro en cada título.

–Obrist: Además de éstas,
están los folletos, algocon loque

llevan tiempo trabajando. Re-
cuerdo que enviaron folletos
conpublicidadsexualcomopos-
tales de Navidad.

–George: Lo de Londres es
fantástico. Está lleno de cabi-
nas de teléfono que nadie usa
porquetodoelmundotienemó-
vil. Aunque a nosotros nos gus-
tautilizarcualquiercosaqueesté
fuera de uso. Las postales, sin
ir más lejos, o las cabinas de te-

léfonos, que están llenas de fo-
lletos con servicios sexuales.

–Obrist: Hubo una época, en
los noventa, en que tenían miles
de folletos por todas partes.

–George: Sí, ¡no sabíamos
qué hacer con ellos! Incluso se
los dábamos a los amigos que
venían a cenar a casa.

–Gilbert: Durante un tiem-
po, nos dedicamos a utilizarlos
para estimular intelectualmen-
te a otra gente.

Las galerías están

bien para vender, pero lo

que queremos es que

nuestra historia esté en

lacalle. Eseeselobjetivo”

“
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–George: Cuando llegamos
al tema de Urethra les encon-
tramos utilidad rápidamente.
Aún así, son difíciles de conse-
guir. Tienes que recorrerte Ed-
ware Road 17 veces para con-
seguir 13 iguales. Hay quien
piensa que simplemente coge-
mos uno y lo fotocopiamos.
Siempre decimos que eso no es
lo que hacemos. Queremos los
originales.

–Obrist: Llevan mucho
tiempo mapeando Londres.

–George:Sí,muchaspostales

dicen Warren Street, Oxford
Circus, Picadilly... utilizan di-
recciones reales.Todosestos tra-
bajos nos sirven para romper
prejuicios. Hay quien dice que
tenemos muchas tarjetas con
prostitutas y yo les pido que me
indiquen una sola en la que apa-
rezcan y no pueden.

–Gilbert: Leshacemosmirar
cosas que nunca mirarían. En la
galería, pueden ver tranquila-
mente algo que, normalmente,
sólo mirarían de reojo.

–Obrist: En su trabajo todo

coexiste. También tienen los fo-
lletos religiosos, los políticos.
Hay un creciente número de
grupos extremistas.

–George: Nosotros siempre
hemos tratado el tema de la re-
ligión, algo poco común en el
mundodelartecontemporáneo.
Hay quien se pregunta por qué.
Pero la religión es un tema can-
dente. Mientras estamos habla-
mos, hay alguien al que están
matando por motivos religiosos.

–Obrist: Su“celebración”de
Londres pasa también por los

pósters de periódicos que han
ido “robando”...

–George: Es increíble, tene-
mos 2.578 actos individuales de
hurto.

–Obrist: Y, ¿cómo lo hacen?
¿Van por la calle, ven los pós-
ters en los puestos de prensa y
los cogen?

–George:Sí, loscambiancada
semana,hayquecogerlos rápido.
Tenemosunagrancoleccióndel
Evening Standard, aunque tam-
bién tenemos otros del Norte y
del Este de Londres.

–Gilbert: Todas estas obras
cuentan una extraordinaria his-
toria de la ciudad, una historia
verdadera.Esoes loquenosgus-

ta, que es real. No estamos in-
ventando nada.

–Obrist: Junto a la exposi-
ción, han editado The Complete
Postcard Art of Gilbert and George,
unvolumenque incluyen las se-
ries de postales desde 1972 a
1989 y esta última, la colección
Urethra. Son dos volúmenes y es
el libro más grande que han edi-
tado nunca. Lo increíble es que
está al alcance de cualquiera.

–Gilbert:Asíes, lopuedeste-
ner en tu casa por 25 libras.

–Obrist: Este libro, que se
podrá comprar tam-
bién en Ivorypress, no
sólo es un catálogo. Es
una exposición móvil.

–Gilbert: Sí, y la
hemos subvencionado
nosotros. Imprimimos
10.000 libros e hicimos
que,cadagaleríacon la
que trabajamos, com-
prase una cierta canti-
dad, 200 o 300. Sólo así
hemos podido mante-
ner los precios bajos.

Regreso al futuro
–Obrist: Ahora que

tienenlaexposiciónen
marcha y han publica-

do el libro, ¿se ha cerrado el ca-
pítulo de las postales?

–George: Para los próximos
veinte años. De aquí a veinte
años haremos otro libro.

–Obrist: Y, ¿qué será lo pró-
ximo?¿Cuáles sonsusproyectos
futuros?

–Gilbert: Ahora estamos
concentrados en que estas obras
se vean en diferentes museos.
Además, tenemos la exposición
Jack Freak Pictures en Hambur-
go, la mayor de esta serie mos-
trada hasta la fecha. Nunca pen-
samos en términos de proyectos
futuros por realizar.

–George: En la medida de lo
posible surgen automáticamen-

te. No queremos interferir de-
masiado.

–Gilbert: Ahora también es-
tamos releyendo varias de nues-
tras publicaciones antiguas. Una
esel libroSidebySide,editadoen
1972. Es uno de los libros más
raros del planeta y nos gustaría
imprimir una nueva edición.
También estamos revisando To
BeWithArt IsAllWeAsk, de 1970.
La forma en que describíamos
el arte nos recuerda, curiosa-
mente, a Julian Assange...

–George (leyendo el libro):
“Los artistas sólo necesitamos
verunapequeña luzentre losár-
boles del bosque para ser felices
y volver a trabajar. No nos olvi-
damos de tí, ¡oh arte! Lo con-
tentosqueestamosdeser tuses-
cultores. Un día pensamos que
te habíamos visto en una con-
curridacalle. Ibasvestidaconun
traje marrón claro, camisa blan-
ca y una curiosa corbata azul.
Nos fascinó la luz de tu cara, tus
ojos sin color y tu pelo rubio.
Nos acercamos nerviosos y jus-
to cuando estábamos a tu lado te
perdimos de vista un segundo
y no pudimos volver a encon-
trarte”. ¿Ves? Parece la descrip-
ción de Julian Assange.

–Obrist: El fundador de Wi-
kileaks, Julian Assange, es la
última persona a la que he en-
trevistado. Al final le pregunté
cuál era su eslogan y me res-
pondió: “publicar o morir”.

HANS ULRICH OBRIST

Mas imágenes de The Urethra
Postcard Art en www.elcultural.es

Todos nuestros

trabajos sirven para

romper prejuicios. Ha-

cemos mirar cosas que

la gente nunca miraría”

“
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Ribera en Italia:
empieza el barroco

EL JOVEN RIBERA . C OM ISAR I OS : Ja v i e r Po r t ú s y J o s é M i l i c u a .

MUSEO DEL PRADO . Pa s e o d e l P r a d o , s / n . MADR ID . Has t a e l 3 1 d e j u l i o .

La juventud de los gran-
des artistas, los años de
tanteo y aprendizaje en

el taller de un maestro o en los
ambientes artísticos de las gran-
desciudadeseuropeas, cargados
de rivalidades, de encuentros y
encontronazos, han sido tradi-
cionalmente uno de los mo-
mentos en los que la historio-
grafía atribucionista, la llamada
connoiseurship, ha encontrado su
campofavoritodetrabajo.Lógi-
camente en estos momentos de
la juventud,mientrasseformael
estilodelartista, laconfusiónen-
tre éste y el de sus maestros o
el de sus contemporáneos más
próximos,puededar lugara todo
tipo de debates, de opiniones
encontradas,enlaqueel“ojodel
experto”, a falta, tan frecuente-
mente, de documentos indubi-
tables que atribuyan una obra a
unartistadeterminado, resulta la
única guía posible.

Son muy recientes los de-
bates en torno a presuntas obras
del joven Velázquez, las discu-
siones sobre las pinturas que se
deben atribuir a la primera eta-
pa del Greco continúan a la or-
den del día, y siempre se con-
tinuará polemizando sobre las
relaciones entre el joven Tizia-
no y su maestro Giorgione, con
obras clave de la pintura occi-
dental, como la Venus del Museo
de Dresde o el Concierto cam-
pestre del Museo del Louvre,
atribuidas a uno o a otro según
los distintos autores o épocas.
A veces, que una obra determi-

nada como, por ejemplo, en el
caso del Greco el llamado Po-
líptico de Módena, se considere
o no del maestro, hace bascular
el catálogodelartistaendecenas
de obras más o menos, ya que se
le atribuyen, o dejan de atribuír-
sele, cantidad de pinturas se-
mejantes o no al mencionado
políptico.

En realidad, se trata, éste de
“la juventud del artista” casi de
un subgénero historiográfico,
del que, por supuesto, no están
ausentes los intereses comer-
ciales... Cuando en el año 2001,
el Museo del Prado adquirió la
monumental pintura La resu-
rrección de Lázaro, que aparecía
clasificadaenelcatálogodeven-
ta como José de Ribera, su in-
corporación a las colecciones
no estuvo exenta de polémica.
Hoy día, la intuición visual de
José Milicua, patrono entonces,
como ahora, de esta institución,
y uno de los máximos expertos,
si no el mayor, en José de Ri-
bera, secundada por otro gran
conocedor del artista como es
Nicola Spinosa, aparece plena-
mente confirmada a través de la
exposición que se celebra en el
Museo del Prado.

La cuestión era que tradicio-
nalmente se habían atribuido a
un “Maestro del Juicio de Salo-
món” una serie de pinturas da-

tablesaprincipiosdel sigloXVII
y realizadas posiblemente en
Roma, resueltas en el estilo na-
turalista y “caravaggiesco” que
entonces florecía en estos am-
bientes.SegúnRobertoLonghi,
duca, signor y maestro de los co-
nocedores de la pintura italiana
del Renacimiento y el Barroco,
debía de diferenciarse de Ribe-
ra, sobre todo en lo que se refe-
ría a las obras del valenciano en
susetapas iniciales italianas (Par-
ma y Roma) y en los comienzos
de su etapa napolitana. Las in-
vestigacionesdelosúltimosdiez
años, sobre todo las realizadas

porPapi,handadounvuelcoa la
situación y ahora se acepta casi
unánimementequeel jovenRi-
bera y el “Maestro del Juicio de
Salomón” son el mismo artista,
es decir, Ribera.

Los comisarios de la mues-
tra, el mencionado Milicua y Ja-
vier Portús, abren la misma opo-
niendo la serie de apóstoles que
Longhi consideró del ya cita-
do maestro, con varios ejem-
plares de la serie de los Cinco
Sentidos, que el mismo conoce-
dor utilizó para configurar el es-
tilo romano de Ribera. El apa-
sionante enfrentamiento sirve
para comprender, casi de un vis-
tazo, las dos maneras del joven
español, de las que se hacían
lenguas algunos de sus con-
temporáneos.

■ La resurrección de Lázaro, una adquisición del

Prado no exenta de polémica en su día, constituye la

obra más madura y de mayor calidad de este grupo
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Una sucesión de obras, ya no
de figuras individuales, sino de
historias, sirveen la sala siguien-
te para mostrar cómo La resu-
rrección de Lázaro, que el Prado
adquirió hace diez años, consti-
tuye la obra más madura y de
mayor calidad de este grupo. La
claridad y sencillez de su com-
posición, la rotundidad de la fi-
gura de Cristo y la autoridad de
su gesto para resucitar a Lázaro
–que tanto recuerdan al gesto,
también de Cristo, en la céle-
bre Vocación de San Mateo de Ca-
ravaggio en San Luis de los
Franceses de Roma–, la expre-
sión, la palidez y el blanco sud-
ario de Lázaro son momentos
inolvidables de esta tela, en la
queensuparteposterior,unase-
riederostrosquesurgendelaos-

curidad, expresan una elocuen-
tevariedaddeexpresiones, acti-
tudes y afectos ante el hecho de
la resurrección. El estudio cien-
tífico de estas emociones, cons-
tituye el aspecto intelectual de
esta obra, tan buscado por el jo-
ven Ribera.

Es indudablequebuenapar-
tede laclienteladelartistaal lle-
gar a Roma estaba constituida
por coleccionistas interesados
por estos asuntos intelectuales
delapintura,antesquepor las fi-
nalidadesdevotas:elloexplica la
ya mencionada serie de los sen-
tidos con obras de tanta calidad
como La vista, del Museo Franz
Mayer de México, o El olfato de
la colección Abelló, o los juegos
luminosos y compositivos de
unaobratanextraordinariacomo

el Santo Tomás del apostolado
antes atribuido al “Maestro de
San Bartolomé”. A su llegada a
Nápoles en 1616, cambia el am-
bienteylaclientela,ysurgeel in-
terésdevocionaly religiosocuya
resoluciónpictórica leharácéle-
bre durante tantos años en la ca-
pital del Virreinato. La exposi-
cióndelPradomuestraobras tan
espléndidas como La Piedad de
la National Gallery de Londres,
el San Sebastián asistido por las
santas mujeres del Museo de Be-
llasArtesdeBilbaoy, sobretodo,
porel impresionanteCalvariode
laColegiatadeOsuna.Encarga-
doporelVirreyPedroTellezGi-

rón, III Duque de Osuna, con
sus más de tres metros de altu-
ra, cierra laexposición:esunade
las obras más ambiciosas y me-
jor logradas no sólo de la juven-
tud, sino de toda la carrera de
José de Ribera, que con su es-
cala monumental, lo logrado de
su composición y el reflejo de la
intensidad de las pasiones y de
la idea del dolor, sitúa a su au-
tor en la cima del Barroco eu-
ropeo en sus fases iniciales.

FERNANDO CHECA
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Vea las imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Se supone que la fotografía
inmortaliza los instantes.
Pero cualquier técnico

sabe que la duración de las co-
pias fotográficas, e incluso de al-
gunos tipos de negativos, es li-
mitada.ÓscarMuñoz(Popayán,
Colombia, 1951) ha tratado en
diferentes series de esa cualidad

efímera de la imagen fotográfi-
ca, relacionándola con la fuga-
cidad de la experiencia y de la
memoria. En ocasiones anterio-
res sehareferido,demaneradis-
creta, a la historia reciente de
su país; en el proyecto que aho-
ra presenta lo hace abiertamen-
te, y con algunas características
formales novedosas. Las imáge-

nes han sido extraídas de repro-
ducciones en periódicos y libros
de fotografías que documentan
diversos momentos clave en la
época que los colombianos co-
nocen como “la violencia”: des-
de el asesinato en 1948 de Jorge
Eliécer Gaitán, esperanza polí-
tica de reconciliación –al que

se muestra en la mesa de au-
topsias–, a la rendición de dos-
mil guerrilleros de los Llanos
Orientales en 1955 como resul-
tado de la amnistía que siguió al
golpe de estado del general Ro-
jas Pinilla; entre medias, el en-
cuentro en 1953 de Dumar Al-
jurre y Guadalupe Salcedo,
míticos líderes de las guerrillas

de los Llanos, donde llegó a
crearse una república indepen-
diente. Escenas con grandísima
repercusión,quealcanzaanues-
trosdías, convertidasporMuñoz
en leve polvareda: el del tóner o
polvo de carbón que utiliza para
“serigrafiarlas” sobre el aire
–hay una distancia entre la pan-
talla emulsionada y la superficie
a imprimir–, permitiendo que
caiga no sobre un papel sino so-
bre un cristal. Así, las imágenes
pierden nitidez, excepto en al-
gunas áreas que al artista le in-
teresa subrayar. Salvo por el ros-
tro de Gaitán, eso que se
subraya son caras o figuras anó-
nimas: los que estaban allí. A ve-
ces miran a la cámara, siendo
ésta la que, en las fotografías y la
filmación –a la que se aplica un
proceso similar de emborrona-
do– permitió identificar a los
guerrilleros para después perse-
guirlos y asesinarlos.

Cada imagen se repite para
ponerel acentodenitidezenun
personajediferente.Deesama-
nera, Óscar Muñoz vuelve a po-
ner atención en los rostros ais-
lados, “encuadre” que utiliza
habitualmente. El retrato se in-
dividualiza a partir de la esce-
na. Se aíslan las etapas del re-

corrido que efectúa normal-
mente lamiradasobreungrupo.
Pero los retratos, en vez de di-
luirse, evaporarse o deshacerse,
procesosqueabundanensutra-
yectoria, se fijan. Aunque dé-
bilmente.Ladificultaddeverse
equipara a la dificultad de co-
nocer, de recordar con claridad,
de recuperar fielmente los he-
chos a través de tantas manipu-
laciones y leyendas. Hubo tes-
tigos, nos señala el artista, pero
estarán casi todos muertos.

En la parte inferior de la ga-
leríaseproyectaunvídeomásen
la línea de su trabajo anterior,
aunque con un ritmo mucho
más rápido: rostros diluidos en
unlavabo,perdidosenunmaels-
trom que se ennegrece y densi-
ficaamedidaquesetransfiereal
agua el polvo de carbón de las
decenasdefotografíasquevasu-
mergiendo en ella la mano del
artista –que tanto aparece en
otrasobras–.Elhabitual compo-
nente autobiográfico se recupe-
ra aquí, con algunas fotografías
personalesquese intercalancon
las de hombres y mujeres céle-
bres y anónimos: hay una, reve-
la, en la que es arrastrado por un
río cuando tenía cuatro años.
Hayamenudoen laobradeÓs-
car Muñoz algo que se va. Fi-
guras que se desdibujan en el
tiempo internode lapropiaobra
y en el tiempo de la historia.

ELENA VOZMEDIANO

Las bases en

www.elcultural.esXI
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

Los testigos de ÓscarMuñoz
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Entre los actuales intere-
ses de Francesco Jodice
(Nápoles, 1967), de

quien ya apuntamos, con moti-
vo de su primera individual en
esta galería hace unos años
(2005), su interés por las rela-
ciones entre las ciudades y las
personasqueenellashabitan, se
encuentran, según sus propias
palabras, “las nuevas formas de
urbanismo y las mutaciones de
las condiciones de equilibrio ge-
oeconómico del planeta, con
una especial atención a las im-
plicaciones sociales”.

Desde 2006 hasta la fecha ha
abordado esa problemática en la
serie de piezas que componen
Citytellers, cuyo núcleo principal
son tresvídeos realizadosenSão
Paulo, el antiguo mar de Aral y
las ciudades limítrofes y Du-
bai. En ellas, Jodice despliega
un amplio abanico de atencio-
nes y sugerencias, desde la or-
ganización de los manipulado-
res de basura de la ciudad
brasileña a las carreras de ca-
mellos montados por robots en
el emirato, en el que se suceden
las interpretaciones y análisis de
los habitantes implicados. Y es
el espectador quien debe dedu-
cir situaciones, modos de ex-
plotación, penurias y humilla-
ciones de sus pobladores, sin
poder eludir cierta fascinación
destilada de las imágenes de sus
rutinas y convicciones.

Contemplandosuatractivoy
escuchando los relatos de sus
protagonistas, uno no puede

evadirse de la sensación de que
el autor ha rechazado su posible
instrumentalización artística
para decantarse por un acaba-
do próximo al documental. Un
documental, eso sí, que de ma-
nera neutral da voz a sus dife-
rentes personajes independien-

temente de la opinión del ar-
tista: el posible juicio del autor
se difumina para dejar paso al
del espectador.

Jodice ha apostado por la ve-
racidad asumida del documen-
tal y ha entregado el asombro y
la sorpresa a los micro relatos

que acompañan las imágenes,
acentuando su carácter ingenuo
por el hecho de estar escritos en
las paredes de la sala por niños,
con su característica letra re-
donda infantil que invita a la
fantasía. Y ha reservado la par-
te artística a las fotografías, imá-
genes estáticas extraídas de los
vídeos y en las que resalta a ve-
ces lo extraordinario –así, el bar-
co varado en las desiertas arenas
de loquefueunmar–, aveces lo
extravagante de la escena –esas
damas “disfrazadas” que posan
junto a los trabajadores de Du-
bai– o, en más ocasiones, lo
socialmente revelador, ya sea
por la uniformidad de los obre-

ros, el paradójico contraste entre
sus protagonistas o lo singular
del lugar.

La auto-organización civil de
las sociedades en la ciudad pau-
lina; la supervivencia en condi-
ciones ambientales imposibles
o el neo-esclavismo de las nue-
vasurbesartificiales sonmotivos
políticos a los que el pensa-
miento y la visión artística abren
caminos de revelación imposi-
bles para la sociología.

MARIANO NAVARRO

A R T E

Francesco Jodice,
mutaciones sociales

FRANCESCO JODICE . G A L ER Í A MARTA CERVERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 . MADR ID .

Has t a e l 1 6 d e a b r i l . D e 7. 500 a 23 . 000 E .

■ Jodice ha apostado

por la veracidad asumi-

da del documental y ha

reservado la parte ar-

tística a las fotografías

DD UU BB AA II ,, TT 55 22 ,,
22 00 00 99
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Eduardo Souto de Moura
es considerado como el
tercermiembrode la lla-

mada Escuela de Oporto, jun-
to a Fernando Távora (1923-
2005) y Álvaro Siza, premio
Pritzker 1992. Parece inevitable
que su nombre haya aparecido
ligado al de estos dos arquitec-
tos durante toda su trayectoria,
que suma ya treinta y un años
desde que obtuvo su título.

No es la primera vez que los
arquitectos o artistas se agrupan
en escuelas o conjuntos que
arrastran ya toda la vida, a pe-
sar de que los intereses y apti-
tudes cambian con el tiempo.
Así pasó por ejemplo con los
Five Architects –Eisenman, Gra-
ves, Meier, Hejduk y Gwath-
mey– o con la corriente deno-
minada Constructivismo que, a
finales de los años ochenta,
aglutinó a Gehry, Tschumi, Li-
beskind, Coop Himmelblau,
Koolhaas o Eisenman. La reali-
dad hoy es que las trayectorias
individuales de estos arquitec-
tos son tan dispares que pare-

ce imposible imaginar que to-
dos hayan formado parte de un
mismo colectivo en sus inicios.
En este proceso, el de encontrar
la identidad propia, de descu-
brir qué es la arquitectura y cuál
es nuestra actitud ante ella (pre-
gunta, por cierto, que no nos
cansamos de hacer en clase a
nuestros alumnos y, no sin di-
ficultad, apenas aciertan a res-
ponder) algunos arquitectos se

enredan años y años sin conse-
guir una respuesta válida y
otros, los afortunados, son ca-
paces de responder en forma de
obras construidas.

Así, en el trabajo temprano
que Souto de Moura inicia en el
Mercado Municipal de Braga
(1980-84) o la Vivienda en Casal
dos Cardos (1987-92), podemos
apreciar cómo su arquitectura
estaba presa de un lenguaje pro-
pio del arquitecto joven que se
preocupa en demasía por con-
seguir un estilo, por cuestiones
no relevantes y muchas veces,
por dejar en la obra su sello de
autoría. Autoría que empieza a
mostrar un gran compromiso
con el lugar y las referencias a
la historia y sus arquitectos, con
Mies van der Rohe a la cabeza,
en los muros prolongados, en las
estancias agrupadas en torno a
patios, en grandes planos hori-
zontales volados… De hecho,
soncélebresestascontundentes
afirmaciones de Mies de “Dios
está en los detalles” o “No sa-
bemos de ningún problema for-

mal, sólo problemas construc-
tivos” que Souto de Moura hace
suyas casi desde sus comienzos.

Pero a Mies le acompaña
Siza, arquitecto para el que tra-
bajó de 1974 a 1979 y del que
posiblemente aprenda su sensi-
bilidad para trabajar en el lugar,
en lascomplejas tramasurbanas,
como se muestra en el Museo de
Arte Contemporáneo de Bragan-
za (2002-08); después vendrá
Rossi que le descubrirá los tipos
y la seriación como elementos
fundamentales de diseño arqui-
tectónico.YdeestamaneraSou-
todeMouracomienzaa recorrer
un camino propio, donde se ol-
vidan losblancosmurosy losvo-
lúmenespurosyabstractos,para
introducir geometrías más com-
plejas, el color y enfatizar aún
más si cabe el valor y la presen-
cia del material. En la Vivienda
en Serra da Arrábida (Setúbal
1994-02) los volúmenes se frag-
mentan y los guiños a Barragán
o Le Corbusier aparecen de
manera sutil, en los colores de
los patios o en la pequeña mesa

Souto de Moura, viaje a la libertad
El Pritzker premia su arquitectura ‘familiar’

Souto de Moura (Oporto,
1952) imparte clases en la Fa-
cultad de Arquitectura des-

de 1981 y es profe-
sor visitante en
las más prestigio-
sas universidades
del mundo, como
Harvard, Dublín,
París-Belleville,

Zurich y Lausana. Ganador de
numerosos premios, su obra
ha sido mundialmente ex-
puesta. Es miembro honorífi-
co del Instituto Americano de
Arquitectos y del Royal Insti-
tute of British Architects.
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quearranca juntoaunaventana.
En la Vivienda de Moledo do Min-
ho (Caminha, 1991-98) la comu-
nión y simbiosis que se produce
entre los espacios de la vivienda
y lanaturalezaesdeunaclaridad
y lógica aplastantes, mientras
que en las Viviendas de Fomelos
(Ponte de Lima, 2001-2002) es
la geometría rotunda y contun-
dente de dos piezas, empotrada
una en el terreno volando so-
bre la otra, donde el arquitecto
abandona el rigor que hasta el
momento le acompaña y se
transforma su obra en algo más
plástico y poético.

Quizás sean la vivienda para
el director de cine Manoel de
Oliveira (Oporto, 1998-2002),
el Estadio Municipal de Braga
(2000-04) y la Casa das Historias
PaulaRego (Cascais,2005-09)sus
obras más celebradas. En la pri-
mera, dos grandes volúmenes,
como ojos para mirar el paisaje,
construyen la imagen de la vi-
vienda. En el estadio, la fuerza
expresivadelaspantallasdehor-
migón armado se perforan con
grandes círculos que recuerdan
aquellos que empleara Kahn en
susproyectos indios, contrastan-
do con la tensión del plano flo-
tante de la cubierta, y todo ello
encajadoenunagrancanterade

piedraquecontribuyeaaumen-
tar su mayor dramatismo y una
perfecta integración en su en-
torno;mientrasqueenelmuseo
de lapintoraPaulaRego, sebus-
ca lo contrario, distinguir clara-
mente el artificio que constru-

ye laarquitecturaen lanaturale-
zapormediode los rotundosvo-
lúmenes piramidales y del em-
pleo del color rojo, opuesto al
verde de los árboles, en el hor-
migón en todos los muros exte-
riores del conjunto.

Souto de Moura ha descu-
bierto que “la buena arquitec-
tura es aquella que parte de una
continuidad anterior y aporta
algo a lo que tiene ante sí”; que
lo importante de la arquitectu-
ra no es un estilo, sino su ade-
cuación al contexto donde se in-
serta y que el arquitecto tiene
que ser capaz de saber ver y en-
tender las claves del sitio para
transformarlas después de una
manera u otra en su arquitec-
tura. Y que es aquí donde se
descubre su maestría, su efica-
cia, su buen hacer. Descubrió
que en este proceso no estamos
solos aunque los compañeros
cambien, y que muchos han
sido los maestros: “Si he logrado
ver cada vez más lejos, es por-
que he subido a hombros de gi-
gante” –en palabras de New-
ton–, reconociendosiempreque
en este camino nos acompañan
algunos aciertos pero muchos
más errores. Se dio cuenta de
que la arquitectura se hace para
las personas, aprendiendo en-
tonces a humanizar La machine à
habiter y que una de las cosas
más hermosas que tiene la vida
es recorrer el camino que con-
duce a la libertad.

RAÚL DEL VALLE

■ Souto de Moura ha descubierto que lo importan-

te de la arquitectura no es un estilo, sino su ade-

cuación al contexto, y que se hace para las personas
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Fue el actor Israel Elejal-
de quien me insistió la
temporada pasada en

quefueraaverLafunciónporha-
cer. Cuando la vi en el Lara com-
prendíporquéIsraelconfió tan-
to en este proyecto de
naturaleza “alternativa”, co-
brando mucho menos de lo que

acostumbra y cuando había re-
cibido ofertas para trabajar en
teatrosnacionales.Lafunciónpor
hacer fue un montaje largamen-
te acariciado por Miguel del
Arco y su socio en Kamikaze
Producciones, Aitor Tejada.
Una adaptación de Seis perso-
najes en busca de autor que Del

Arco y Tejada habían trabajado
minuciosamente: fresca, mo-
derna, divertida, la obra precisa
para animar a los jóvenes (y ma-
yores) a ir, enterarse bien de qué
se alimenta el teatro y, encima,
engancharles. El dúo tuvo la
suerte de reunir una troupe es-
tupenda de jóvenes actores que

sin escenografía, en ropa de ca-
lle, asaltaban el vestíbulo del
Lara para seguir los juegos de
máscaras del maestro Pirande-
llo. Tuvieron su recompensa: la
crítica y el público les apoyó y la
obra, todavía en gira, ha tenido
un recorrido que ni imaginaron.
Tiempo después, Del Arco re-

A Miguel del Arco se le han abierto las puertas del teatro tras el éxito
de La función por hacer, producción de bajo presupuesto que él mis-
mo financió. Después de que Nuria Espert confiara en él para La
violación de Lucrecia, estrena con su troupe Veraneantes en La Abadía.

Miguel del Arco
E S C E N A R I O S

“Hemos huido de lo que
se espera de nosotros”

SERGIO ENRÍQUEZ NISTAL
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cibió la llamada de Nuria Espert
para que la dirigiera en La vio-
lación de Lucrecia y el día 13 es-
trena en La Abadía una libérri-
ma versión de Veraneantes, de
Gorki, en la que traslada a once
personajes a una isla donde pa-
san sus vacaciones: “Son muy
cool y aparentemente felices, y
cantan y bailan al son de la can-
ción del verano”, explica.

Mi profesor “El Ruso”
El ambiente alegre de Vera-

neantes corre paralelo al que vive
la compañía. Aquí hay concien-
cia de equipo, de compartir una
experiencia artística y de querer
continuar por la senda que to-
maron. Cuenta Del Arco que
este título surgió en las giras:
“Cuando estábamos en Barce-
lona les propuse a los actores
de La función por hacer empe-
zar a trabajar sobre algún texto.
Teníamos tiempo libre y mu-
chas ganas de seguir trabajan-
do juntos. Me acordé de Vera-
neantes, un texto que conocía
muy bien de mis tiempos de la
Escuela de Arte Dramático de
Madrid (Resad), mi profesor era
Ángel Gutiérrez, más conocido
como el Ruso. No teníamos una
intención clara de abordarla, tie-
ne demasiados personajes, pero
la utilizábamos como excusa
para juntarnos a currar. En una
reunión de “abadías” (actores
formados en La Abadía), José
LuisGómez lepreguntóaIsrael
Elejalde si teníamos planes y
él le habló de Veraneantes. Gó-
mez lo cogió al vuelo y al día si-
guientesnos reunimosconellos.

– ¿Es comparable este traba-
jo con el de La función..?

–La comparación es y será
inevitable. Ambas tienen un
vínculo muy fuerte: el equipo
artístico al completo. La forma
de trabajar ahora es mucho más
cómoda. Tenemos el apoyo ar-
tístico-logístico de La Abadía
pero también tenemos una pre-
sión que no teníamos en La fun-
ción ... Prefiero, claramente, ba-
rajar esta presión y aprender a
convivir con ella.

–Pero, ¿cómo se encara una
nueva producción tras un éxito?

–Nos hemos tenido que lla-
mar al orden para trabajar al ser-
vicio de lo que queremos hacer
y no al de “y si esta vez no les
gusta”. Hemos tenido que
aprender a quitarnos la presión
de encima. Afortunadamente,
somos un grupo con un senti-
do del humor constructivamen-
te cáustico.

–¿Tienen alguna particulari-
dad “sus” actores ?

–Con el elenco de La función
por hacer tengo una complicidad
y una forma de trabajar que to-
dos conocemos. Cuando empe-
cé a pensar en actores para com-
pletar el reparto de Veraneantes
pensé que a lo mejor teníamos
un problema para conjugar a
“los nuevos” con los “míos”.
Pero no. Tengo un elenco que
es una barbaridad. En eso creo
que soy listo: escojo bien mis re-
partos. Me gustan los actores
disciplinados, trabajadores, que
manejen sus herramientas: su
cuerpo y su voz, valientes, ge-
nerosos y con un sentido del hu-
mor a prueba de depresiones in-
ternas y externas. Pues de estos,
en Veraneantes, tengo once.

Once de los que el ya cita-
do Elejalde, Bárbara Lennie,
Miriam Montilla, Manuela
Paso, Raúl Prieto y Cristóbal
Suárez son “sus actores”, a los

que se suman los “abadías” Er-
nesto Arias, Elisabet Gelabert y
Lidia Otón, más el joven Mi-
quel Fernández y el veterano
Chema Muñoz.

–¿Ha cambiado mucho el ni-
vel de nuestros intérpretes?

–Para Veraneantes no he he-
cho pruebas, pero tuve que se-
leccionar a un personaje muy jo-
ven. No podría decir que de los
25 que vi, alguno fuera malo.
Tienen una formación exhaus-
tiva y son muy versátiles, el que
buscaba tenía que cantar y bai-
lar.Porotro lado, creoque lapro-
fesión, al menos en Madrid, ha
roto con esas actitud victimista
de años atrás, quieren trabajar
y no esperan a que les llamen.
Fue lo que nos ocurrió con La
función..., éramos un grupo que

trabajábamos en otros curros y
que ensayábamos en los huecos
que teníamos, a deshoras. Ne-
cesitábamos hacerlo. Y sé que
hay otros colectivos trabajando
así. Esta actitud genera una ale-
gría, una efervescencia artística.

–¿Qué cuenta Gorki en su
obra que le haya interesado?

– Creo que Gorki habla so-
bre las capacidades e incapaci-
dades del ser humano para cam-
biar. Cuando se estrenó
Veraneantes en 1904 había una
necesidad vital de cambiar las
cosas. Y se atrevieron a hacer-
lo. Ahora sabemos el resultado
de aquel intento. Pero ¿qué ha-
cemos nosotros? ¿Hemos mejo-
rado con respecto a ellos? ¿So-

mos más justos, más tolerantes?
Este tipo de preguntas son las
que surgen en un grupo de per-
sonas de bien que se juntan du-
ranteunveranocon laúnicapre-
misa de pasarlo bien. ¿Quién no
quiere pasarlo bien?

Sin filtro histórico
–¿Y qué ha hecho con el tex-

to para interesar al público?
– Intentar verter todas estas

inquietudes de las que le ha-
blo pero sin pasar por el filtro
histórico. Nuestros Veraneantes
no son rusos de principios del si-
glo XX. Tampoco dicen nada
nuevo, el ser humano tiende a
repetirse.Tienentodoasufavor
para pasarlo en grande pero una
enorme incapacidad para ser fe-
lices.

–¿Quéhaaprendidodeléxito?
–A hacer caso a mi instinto,

me lleve donde me lleve. Oja-
lá me hubiera enseñado tam-
bién a fabricar un éxito teatral,
sobre todo para no tener que
vivir con esta incertidumbre
maldita antes del estreno de Ve-
raneantes. Aunque para mí,
como dice la Espert, esta mez-
cla de energía a mil por hora,
felicidad, incertidumbre y ago-
tamiento físico es el teatro.

–¿Qué opina de la salud del
teatro actual?

–Artísticamente, bien. Pero
tampoco diría que es un buen
momento cuando La función por
hacer, que se supone que es un
éxito, ahoga a nuestra produc-
tora por los impagos de los
Ayuntamientos, de tal manera
que hace muy difícil plantear-
se una nueva producción.

LIZ PERALES

Más información sobre
Veraneantes en www.elcultural.es

Para mí, esta mez-

cla de energía a mil por

hora, de felicidad, incer-

tidumbre y agotamien-

to físico es el teatro”

“

MM II GG UU EE LL DD EE LL AA RR CC OO ,, EE NN
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El perfil del dramaturgo
contemporáneo parece
dinamitar los límites

que perfilan la imagen del autor
decimonónico que todavía tie-
nen muchos directores e, inclu-
so, muchos de los mismos au-
tores. Hoy en día el autor no es
másqueunode loseslabonesde
la creación teatral, el escriba que
requiere de las herramientas es-
cénicas propias del teatro para
validar la semilla de teatralidad
que contienen sus palabras. En
este perfil de hombre de teatro
podríamos incluir aAntonioÁla-
mo: un ágil conversador, escritor
de narrativa y de teatro, director
de algunas de sus propias ex-
periencias dramatúrgicas (“la
experimentaciónyunciertoáni-
mo por lo marginal, teatralmen-
te hablando, han caracterizado
mis incursiones en la dirección
escénica”, confiesa él mismo)
y director artístico del teatro se-
villano Lope de Vega. Viene a
estas páginas por partida doble:
el estreno de La maleta de los ner-
vios en los Teatros del Canal de
Madrid, y de Cardenio por la Ro-
yal Shakespeare Company en

Stratdford, el día 14. Es ésta úl-
tima una obra perdida de Sha-
kespeare, inspirada en un epi-
sodio del Quijote, que el autor
escribió en colaboración con su
ayudante Fletcher y que, al pa-
recer, se quemó. Álamo ha ree-
laborado el texto en colabora-
ción con el director del montaje,
Greg Doran.

Después de las más de 200
representaciones de su anterior
creación Chirigóticas (espectácu-
lo que permaneció más de cua-
tro meses en la cartelera de Ma-
drid), Álamo se vio tentado por
profundizar en la línea estética

del montaje que, como bien ex-
plica, nació de la idea de des-
contextualizar la forma del car-
naval gaditano y explorar sus
posibilidades teatrales en un es-
cenario: “Tuve la oportunidad
de escuchar las coplas y roman-
ces de Ana López Segovia (una
de las actrices de la compañía)
en un bar de Cádiz y, desde el
primer momento, quedé pren-
dado por la altísima calidad de
las letras”.

Álamo cree que la mejor
poesía satírica española es aque-
lla que tiene una fuerte ascen-
denciapopular, “laquevienede
las calles y es recogida por el
poeta, o al contrario, esto es, la
que saliendo del poeta acaba en
las calles gracias a su estilo lim-
pio, brevísimo y casi conversa-
cional. Es decir, Quevedo”. Y es
que la fuente de inspiración de
las letrasdeAnaLópezes loque

pasa en la calle. A partir de aquí,
el autor llevó a cabo un taller
de dramaturgia donde experi-
mentó formas escénicas y es-
tructuras de improvisación con
las actrices Ana y Alejandra Ló-
pez y Teresa Quintero. Reela-
boró el material resultante y es-
cribió una partitura escénica con
textos y canciones (las letras son
de Ana López) en la que incor-
poró las nociones de acción dra-
mática y personaje en el marco
deungénero tanpopularenAn-
dalucía como es el carnaval ga-
ditano. El resultado ha sido La
maleta de los nervios: una come-
dia coral cantada situada en el
sur del sur por la que desfilan un
grupo de singulares amas de
casa. “Nos reímos de nosotras
mismas reconociéndonos en
personajes creados a partir de
laobservaciónde la realidadque
nos ha tocado vivir, sin panfletos
ni hermetismos”, dice Ana Ló-
pez. Tres estupendas actrices y
cantantes que nos sorprenderán
con un trabajo de teatralidad crí-
tica, divertida y mordaz.

JOSÉ MANUEL MORA

■ Álamo ha escrito una

partitura escénica con

textos y canciones de Ana

López que reinterpreta el

carnaval gaditano

Antonio Álamo estrena por partida doble: pre-

senta La maleta de los nervios en los Teatros del

CanaldeMadrid(día13),y CardenioenStratdford

(RU)conlaRoyalShakespeareCompany(día14).

Álamo,
escriba de
la escena
Estrena La maleta
de los nervios y
Cardenio

AA NN AA LL ÓÓ PP EE ZZ YY
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Fernando Arrabal si-
gue ausente de la
escena española. A

pesar de los intentos de
Juan Carlos Pérez de la
Fuente por darle a conocer
mientras fue director del
Centro Dramático Nacio-
nal, la realidad es que no se
prodigan muchos obras su-
yas por los escenarios. El
autor es quizá más conoci-
do por los numeritos que le
gusta protagonizar, cuando
se trata de un gran drama-
turgo al que hay que dar a
conocer a sus compatriotas,
opina Rosario Ruiz Rod-
gers, que estrena en Espa-
ña El jardín de las delicias.

“La obra es muy
representativa de la
época pánica de Arra-
bal”, explica la direc-
tora. Escrita en 1969,
cuando el dramaturgo
abandonó España
para instalarse en Pa-
rís, “El jardín de las de-
licias tiene esa cuali-
dad de Arrabal de
encapsular en imáge-
nes pensamientos
muy profundos, de
hacer aflorar gracias al
subconsciente cosas
encerradas en lo más
hondo de cada uno de nos-
otros que fluyen sin es-
fuerzo aparente”. Para ello
el autor recurría a una es-
critura casi automática,
comolaquepracticaban los
surrealistas,quepuededis-
tinguirse en una obra que

contiene gran parte de los
temas recurrentes duran-
te esos años en el teatro de
Arrabal. Temas que enu-
mera la directora: “Está el
erotismo y la violencia que
le caracteriza; la reflexión
sobre el ser humano y la fe-
licidad que no llega; el con-
flicto con la religión que
hunde sus raíces en la in-
fancia, en una educación
basada en la religión que es
semilla de los problemas
que luego persiguen a los
hombres durante toda su
vida”. Y también aparecen
asuntos como la cárcel y la
tortura, la desaparición de
la figura paterna y el ingre-

so de la protagonista en un
orfanato que llevan inme-
diatamente a pensar en la
infancia y juventud de
Arrabalcomoenotrasobras
suyas. En esta ocasión lo
hace a través de los recuer-
dos de una actriz famosa a

la que poco antes de un es-
treno una visita le retrotrae
a épocas pasadas. La situa-
ción le permite a Arrabal
huir de una secuencia lógi-
ca en la obra: “No hay una
evolución cronológica, no
sigue una línea recta, juega
con el espacio y el tiempo
retorciéndolos y rompién-
dolos, lo que le confiere
una vigencia absoluta”, a
pesar del tiempo que ha
transcurrido desde la pu-
blicación de la obra.

El montaje forma par-
te del Espacio de Teatro
Contemporáneo de Cuarta
Pared, uno de los escasos
espacios dedicados a la in-

vestigaciónescénicaen
Madrid. ETC nació el
año pasado con la in-
tencióndequeautores,
directores y actores tu-
vieran un lugar para
probar y ensayar, al
modo que se sigue en
los laboratorios cientí-
ficos, sus hipótesis te-
atrales. Para poder ha-
ceresta imprescindible
labor, sin prisas y sin
perseguir el objetivo
desubir alescenario las
ideas que se experi-
mentan, la sala alterna-

tiva madrileña solicitó pro-
yectos a diferentes grupos.
Muchos de ellos se han
materializado y, a veces, el
fruto de su trabajo son
montajes como éste.

RAFAEL ESTEBAN
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Pánico de Arrabal
Rosario Ruiz presenta en la Cuarta

Pared El jardín de las delicias SENTADO en la sala Francisco Nieva del
TeatroValleInclánmientrasesperoaque
empiece el ensayo general de Mi alma
en otra parte, caigo de pronto en la cuen-
ta de que en este mismo espacio se han
representadoenbreveespaciodetiempo
varias obras, todas ellas de autores con-
temporáneos, relativasa la importanciade
la tierra, tantoensentido literal comome-
tafórico. Pienso en la obra homónima de
José Ramón Fernández, en Días estupen-
dos de Sanzol, con aquel árbol gigante
que, al igual que el pino del Nôh, fun-
cionaba como eje en torno al cual se te-
jían lashistorias.Entiemposdedesarraigo
y deshumanización los jóvenes drama-
turgosparecenhaberse impuesto la recu-
peración de lo telúrico igual que los ro-
mánticos reclamaronpara sí la fantasíade
laqueel racionalismoilustradopretendía

privarles. El texto de José Manuel Mora
(compañero en estas páginas) se compo-
ne de verdades íntimas y pudorosas, trá-
gicas a su pesar. Aristóteles separaba lo
épico de lo dramático por razones for-
malespero laverdaderadiferenciaesque
el gran drama no necesita heroicidades
sino tan sólo contar las pequeñas cosas
que componen la lucha sin fin de los se-
res humanos. Por eso aquí todo es míni-
mo, sutil, conmovedor:unamujerqueno
puede dormir, una niña que duerme y
tiene pesadillas, un hombre que compra
un pedazo de tierra sin valor sólo porque
élysuamadahabíanhechoallí“algomuy
delicado”.Enescena,unperroauténtico,
un hermoso galgo negro, desobedece sus
instrucciones desconcertando a los acto-
res, alterandoel ritmodelensayo.Noim-
porta: el animal invoca, con su mera pre-
sencia, con su vagar tímido y ausente,
esa frontera sutil a travésde lacual lavida
se cuela en el teatro.

“Los jóvenes dramaturgos
recuperan lo telúrico”

P O R T U L A N O S

Perros y sueños
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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Si le dejaran, Thomas
Hampson (Indiana, EE
UU, 1955) se entrevistaría

a sí mismo. “Le advierto que
tengo más preguntas que res-
puestas”, arranca al teléfono el
barítono estadounidense, que
asegura padecer desde hace
tiempo el síndrome Mahler.
“Cuanto más sabes de él tanto
más te queda por conocer. Sus
partituras son una mina inago-
table de sabiduría”. Se refiere al
cometido de su último disco
mahleriano, Des Knaben Wunder-
horn, junto a los músicos de
Wiener Virtuosen, y al “senti-
do profundo” del concierto que
este jueves ofrecerá en el Au-
ditorio Nacional acompañando
a Philippe Jordan y a la Joven
Orquesta Mahler. La visita de
esta nueva generación de vir-
tuosos sirve de excusa a Hamp-
sonparaahondarenel legadode

uno de sus músicos de referen-
cia y dilucidar sobre el futuro a
largo plazo de la música clási-
ca. No tiene soluciones, pero sí
algunas buenas propuestas. “El
problema del público no es mu-
sical, sino sociológico. Debemos
estudiar los fenómenos colecti-
vos que llevan a la gente a una
sala de concierto”.

Se le han juntado al cantan-
te los aniversarios por la muer-
te y el nacimiento de Mahler.
“Elsentimientoes,desdeluego,
contradictorio. Uno debe cele-
brar el advenimiento de un ge-
nio, de una figura imprescindi-
ble de la música. Y, al mismo
tiempo,nodejadesobrecoger la
idea temprana de su muerte, in-
cluso para la época en que vi-
vió. Viendo lo que el nacimien-
to de Mahler desató, uno no
puede dejar de preguntarse de
qué nos privó su muerte”.

Suya es la primera edición
críticadeDesKnabenWunderhorn
(El cuerno mágico de la juventud),
que ha vuelto a grabar casi vein-
te años después para Deutsche
Grammophon. “Aquella prime-
ra edición era para piano. Mah-
ler había concebido la obra para
diferentes densidades instru-
mentales. Wiener Virtuosen no
es una orquesta, tampoco un
grupo de cámara. Su tamaño in-
termedio permite el equilibrio
entre la profundidad del soni-
do mahleriano y la intimidad y
el diálogo interno de una at-
mósfera en la que es posible
apreciar la expresividad de cada
instrumento”.

Entre los maestros de la Or-
questa Filarmónica de Viena se
abre paso el barítono con una re-
copilación de cantos populares
alemanes.“¿Quéfueprimero, la
música o la palabra?”, se pre-

gunta Hampson. “No lo sabe-
mos, ni los músicos ni los an-
tropólogos. Mahler fusiona los
dos elementos. Así, su música
no es una descripción sino una
realización. Su sentido dramá-
tico no hace referencia a una es-
cena tanto como a las coorde-
nadasdeununiverso.Dealguna
manera, cuandocantasaMahler
lo que suena es el cosmos”.

Lecciones ‘on line’. Fundada en
Viena en 1986 por Claudio Ab-
bado, la Gustav Mahler es una
de las principales orquestas de
jóvenes del momento, que va
surtiendo de talentos los gran-
des conjuntos europeos. “Es-
tamos hablando de una forma-
ción apasionante, dotada de un
gran sentido dramático. Todo lo
siente, todo lo padece y tiene
la intensidad propia de las nue-
vas generaciones”.

Lo dice el Hampson profe-
sorde laManhattanSchoolydel
Instituto Curtis de Filadelfia,
donde imparte clases de canto a
través de internet. “La música
clásica es perfectamente com-
patible con las nuevas tecnolo-
gías, que con el tiempo han de-
mostrado ser mucho más hu-
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Thomas Hampson
“Se equivocan los que piensan que Mahler

pertenece a la industria del entretenimiento”

Elbarítononorteameri-
cano Thomas Hamp-
son rinde homenaje a
Mahler con un nuevo
disco y un concierto,
estejueves,dentrodela
temporada de Ibermú-
sicaenelAuditorioNa-
cional de Madrid. Phi-
lippeJordanloacompa-
ñará al frente de la Jo-
ven Orquesta Mahler.

E S C E N A R I O S
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manas y edificantes de lo que
pensábamos. No se trata sólo de
chips, de datos sueltos y de re-
des sociales. Hablo de oportu-
nidades reales de conocimiento
y de programas educativos que
ya están dando sus frutos”.

La paradoja se produce
cuando los 30 millones de in-
ternautas que siguen los con-

ciertos de la Orquesta Sinfónica
de YouTube se ausentan de las
butacas de las salas de concier-
to. “El Digital Concert Hall de
la Filarmónica de Berlín o Me-
dici.tvsoniniciativas fascinantes.
Pero no pueden, y no deben,
competircon laexperienciavital
de los conciertos. No se puede
comparar lacuriosidadconlane-
cesidad,elhábitoconel ritual,el
efecto con la causa”.

Mucho ha cambiado el pa-
norama desde aquellas primeras
grabaciones mahlerianas de la
mano de su mentor Leonard
Bernstein. “Hay mucha gente
equivocada en el mundo disco-
gráfico. Mahler no puede perte-
necer a la industria del entre-
tenimiento ni obedecer a las
leyes del marketing. Los nue-
vos formatos deben abogar por
la calidad de las grabaciones y el
sentido profundo de la música”.

Hace ocho años que el barí-
tono inauguró la Hampsong
Foundation, dedicada al apoyo
y la proliferación del arte de la

canción en EE UU y alrededor
delmundo,comounmediopara
fomentar la comunicación y el
entendimiento entre culturas.
“Creemosque lapoesíay lamú-
sica tienen un valor historiográ-
fico que ayuda a conocer y re-
cuperar las idiosincrasiasdecada
zona”. Con esa intención aca-
ba de editar, en sello propio,

Wondrous Free, una recopilación
de 22 canciones del evangelio
americano. “Me gustaría cola-
borarconalgúnproyectodemú-
sica española. Tengo en mi iPod
tresgigasdedicadosal talentode
Paco de Lucía. Un fenómeno”.

Hampson encontró su voz
en las clases de Elisabeth Sch-
warzkopf. “De ella aprendí que

no se puede cantar lo que no
eres capaz de escuchar. La voz
es, sobre todo, imaginación”.
Muchos lo consideran sucesor
de otro grande, el alemán Die-
trich Fischer-Dieskau. “A la
gente le angustia la pérdida de
estas voces irrepetibles. No hay
motivo para la alarma. No creo
que las sopranosdramáticaso los
tenores heroicos estén en peli-
gro de extinción. Lo que ha
cambiado es el planteamiento”.

Hampson, que podría debu-
tar en el Teatro Real a instancias
de Gerard Mortier, se prepara
estos días el papel protagonista
de Heart of a Soldier, ópera com-
puesta por Christopher Theo-
fanidis en homenaje a los hé-
roesdel11-Squeseestrenaráen
septiembre en la Ópera de San
Francisco. “¿Música terapéuti-
ca? Todo es posible”.

BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Tengo en mi iPod tres

gigas de Paco de Lucía. Me

gustaría que hubiera un

proyecto español en la

Hampsong Foundation”

“
EDISON CLASSICAL MUSIC AWARDS
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Es conocida la nerviosa
inquietud de Xavier
Güell, siempre al fren-

te de nuevas e ingeniosas pro-
puestas musicales y promotor
desde hace tiempo de un es-
caparate de los sonidos de
nuestro tiempo como es Mú-
sicadhoy y también su herma-
na pequeña Óperadhoy.

Nace por estos días una
nueva idea, que pretende aco-
gera losmás jóvenescreadores
dentro del espectro de disci-
plinasmusicalesyproponerun
amplio abanico de opciones
estéticas por las que se supone
que en un futuro próximo via-
jará la música escrita.
SON, que así se lla-
ma la iniciativa, es
un programa desti-
nado a la nueva ge-
neración de compo-
sitores y artistas de
nuestro país preocu-
pados por el sonido y
su relación con la sociedad.

Se trata, según nos cuenta
Güell, “de integrar muy dife-
rentes acercamientos al fenó-
meno sonoro y musical, entre
los cuales se sitúan la música
electrónica, la música basada
en field recordings [grabacio-
nes fuera de estudio] y mani-

pulaciones en directo, la im-
provisación electroacústica, la
performance, las instalaciones
sonorasyobrasaudiovisuales”.

Más allá del horizonte. Elpro-
grama está abierto a un amplio
horizonte de estéticas y prác-
ticas artísticas. Las dos salas y
el vestíbulo del Auditorio Na-
cional albergarán, hoy y maña-
na, los planteamientos de mú-
sicos en algún caso ya
reconocidos, como Miguel Ál-
varez-Fernández, autordeuna
instalación titulada Ruinas,
que pretende la “reconstruc-
ción imposible del pasado y

la búsqueda de una continui-
dadperpetuamente frustrada”
o como Hermes Luaces, que
ha compuesto la suite para pia-
no Paisajes emocionales.

En transición es el lema del
primer concierto, que se ce-
lebra esta misma tarde con
obras de Edith Alonso, Ma-

nuel Rosal, Fernando Villa-
nueva, Manuel Añón, Luaces,
Joan Bagés y Nuria Núñez. La
segunda sesión destinada a la
música electrónica (Paisajes
electrónicos) tendrá como pro-
tagonistas a Pablo Sanz, Ru-
bénGarcía,MiguelÁngelGar-
cía y Xabier Erkizia.

Ya en la tercera entrega,
mañana, dedicada a la impro-
visación electroacústica y titu-
ladaEstono esunaguitarra, par-
ticiparán Pablo Rega, Ferran
Fages, Julio Camarena y Fe-
rrer-Molina. En el cuarto con-
cierto (SON no ha terminado) se
presentarán, junto a las pro-
puestas de Isaac Diego, Nilo
Gallego y Nilo Espada, inter-
venciones de los diferentes
músicos de SON sobre pie-
zas compuestas por Edith
Alonso, Álvarez-Fernández y
Fernando Villanueva.

Además, las obras de Julio
Adán, Miguel Aguirre, Rubén
Grilo, Ignacio Llamas, Ángel
Núñez, Juan Pérez Aguirre-
goikoa, Proyecto 23 y Carolina
Silva, entre otros, quedarán
instaladas en las zonas de trán-
sito de la sala de cámara del
Auditorio durante los dos días.

ARTURO REVERTER

El Palacio Euskalduna de
Bilbao estrena mañana

una nueva producción de Yev-
geny Onegin de Tchaikovsky. Se
cuenta con el protagonismo de
un sólido barítono norteameri-
cano, Scott Hendriks, que ten-
drá que asumir los numerosos
contrastes y el lirismo pleno
que definen al conturbado per-
sonaje. A su lado está la sopra-
no tolosarra Ainhoa Arteta, que
ha desarrollado su interesante
instrumento lírico hasta alcan-
zar la posibilidad de encarnar
una parte que requiere una voz
realmentemás robusta, aunque
provista de una necesaria fle-
xibilidad. El fino tenor jereza-
no Ismael Jordi puede dar ex-
celente medida al sufriente
personaje de Lenski. Una ba-
tuta tan segura y clarificadora,
no precisamente poética, como
la de Gómez Martínez gober-

nará la función
desde el foso en
esta producción
de la ABAO con
el Teatro Wielki
de Poznan, la
Ópera Krakows-
ka y el Teatro Ar-
gentino de La
Plata firmada por
el avispado Mi-
chal Znaniecki.
Se trata de un
Tchaikovsky en

estado puro. Bien destilado,
perfumado con las galas musi-
cales del compositor, con toda
susapiencia instrumentaly,par-
ticularmente, vocal. El libreto,
basado en el poema novelado
de Pushkin, nos habla del dra-
ma del individuo que rechaza
el amor de una mujer. A. R.

Más Onegin
en Bilbao

■ El Auditorio Nacional acoge

esta tarde la primera sesión de

SON, programa que nos acerca

al fenómeno sonoro y musical

de la mano de nuevos creadores

E S C E N A R I O S

SON
Músicadhoy se asoma a la cantera
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Rodar sin
subvenciones

Numerosos cineastas emprenden caminos
alternativos de financiación para sus películas

El debate está instalado desde hace mucho tiempo, pero con la crisis económica se ha
calentado. ¿Tiene sentido subvencionar un cine que no es rentable? ¿No hay otros mé-
todos de financiación privada para el cine español? Cineastas como Andrés Duque o
José Luis Alemán, y proyectos de financiación colectiva como El cosmonauta, muestran
cómo, tanto por la vía de la austeridad como de la superproducción, se puede intentar.
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La guerra por las descar-
gasgratuitasenInternet
y la crisis económica

han exacerbado una corriente
de la opinión pública que sien-
te un profundo malestar ante
la existencia de subvenciones al
cine. Esos 85 millones de eu-
ros del Fondo Nacional de Ci-
nematografíaqueelEstadodes-
tina anualmente al sector del
cine español son al mismo tiem-
po fundamentales para su exis-
tencia pero también redundan
en la tradicional imagen que se
tiene en nuestro país de los ar-
tistas como profesionales de-
pendientes de la caridad públi-
ca y alejados de los gustos (o la
curiosidad) de una audiencia
que se sigue decantando por el
cine estadounidense. Los por-
centajes de taquilla del año pa-
sado son abrumadores: mientras
sólo un 12,7% de los españoles
compraron entradas para ver pe-
lículas nacionales, un 69,18%
lo hicieron para las producidas
enHollywood.Laecuaciónpara
muchos es clara: el cine ameri-
canono lecuestaunduroal con-
tribuyente (algo que no es es-
trictamente cierto porque el
doblaje también se financia con
dinero público) y, además, es
mucho más efectivo a la hora de
entretenerlo.

Más datos que parecen in-
quietar a la sociedad española:
en 2009, año bueno con 104 mi-
llones de recaudación, las 25
mejores películas hicieron el
85% de la taquilla; el 15% res-
tante lo recaudaron 112 pelícu-
las. Siendo el coste medio de
una película de tres millones de
euros (de los cuales el Estado
sólo puede sufragar un máxi-
mo de dos tercios, el resto co-
rre por cuenta del productor), se
puede interpretar que cada tí-
tulopierdemásde2,24millones
de euros, pero la vida de una pe-

lícula no termina en salas, tam-
bién hay que computar ganan-
cias en festivales (premios en
metálico), en DVD, en dere-
chos de emisión televisiva, en
descargas legales,etc.Aúnasí, el
cine español está muy lejos de
ser rentable.

En todo caso, entre la pro-
fesión de fe y el radicalismo afi-
cionado a manipular cifras, el

debate se ha viciado y ha con-
vertido en tabú preguntas esen-
ciales: ¿Es posible hacer un cine
sin subvenciones? ¿Es bueno
que los productores partan de la
base de la subvención sin ex-
plorar antes otras vías? Hay que
decir que sí se hace un cine sin
subvenciones, y también que

está generalmente ligado a la
creación vanguardista, a los em-
peños lunáticos o a la invisibili-
dad comercial, pero que formas
alternativas de financiación ci-
nematográfica emergen con
fuerza en estos tiempos.

Las nuevas tecnologías cam-
bianesquemas:Elcosmonauta se
produce gracias a la aportación
de 2.823 pequeños producto-
res que, con sólo 1,40 euros pue-
den entrar en el negocio del
cine. Es el fenómeno “crowd-
funding”. Los hay quienes se
juegan sus ahorros y hasta su
casa para cumplir el sueño de
producir y dirigir. Es el caso de
TinaOtero,quienpidióunprés-
tamo para poder realizar el lar-
gometraje Esperando a septiem-
bre (2010) sin presiones
externas. Y hay un pequeño
pero emergente sector de
cineastas, como Andrés Duque
(Color perro que huye), Ion de
Sosa (True Love), Velasco Broca
(Val del Omar fuera de sus casillas)
o el colectivo Los Hijos (Los ma-

teriales), que se mueven en los
márgenes del sistema, aupados
por festivales afines y la cinefi-
lia pero ajenos a las ayudas es-
tatales y los circuitos comercia-
les. Como casos excepcionales,
también ha habido intrépidos
directores como José Luis Ale-
mán y Antonio del Real, que
han logrado levantar grandes
producciones como La herencia
Valdemar (conuncostede13mi-
llones de euros recaudó apenas
un millón en salas) y La conju-
ra de El Escorial, que vieron en
salas españolas 325.000 espec-
tadores.

Otras vías, otro cine. En rea-
lidad, dentro de la industria na-
die discute que deba haber ayu-
das estatales. Los propios
cineastas,pocos,quesemueven
al margen de los canales oficia-
les como Andrés Duque, el co-
lectivo Los Hijos o José Luis
Alemán defienden su existen-
cia: “Creemos que el apoyo pú-
blico a la industria, sea cultural o

4 4 E L C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 1 1

■ El cosmonauta se pro-

duce con la aportación

de 2.823 productores,

que pueden cofinanciar

el filme desde 1,40 euros
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no, es necesario sin que eso tenga que
convertirse en una relación exclusi-
va de dependencia”, dicen Los Hijos.

Andrés Duque ha realizado su pri-
mer largometraje, Color perro que huye,
con“unpresupuestonocuantificable,
pues es el trabajo de varios años gra-
bando y recopilando imágenes y dos
meses de edición”, que contó con el
aporte filantrópico de Luis Miñarro
(EddieSaeta),Gabriel Jorges (Infinia)
y Antoine Segovia (A Topic). “No
tengo nada en contra de las subven-
ciones –sostiene Duque–, pero es un
sistema que no entiendo. Los for-
mularios y requerimientos son absur-
dos, las formas de pago y de justifi-
cación del dinero son inconcebibles
para hacer cine en cualquier nivel. Es
una maquinaria pensada para un cine
de industriayallí,definitivamente,no
entro”. Otro cineasta como Javier Re-
bollo,quesíha recibidosubvenciones
por sus dos primeras películas, las ce-
lebradasLoque sédeLolayLamujer sin
piano, también es tajante: “Hablando
conJonásTrueba, senosocurriócrear
una sociedad en la que por un lado
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Proteccionismo
o liberalismo

El cine lo inventaron los franceses y lo
industrializaron losnorteamericanos.
El debate sobre la financiación ci-

nematográfica parece haber evolucionado
a lo largo de su existencia al compás de esta
circunstancia histórica. ¿Hay que proteger el
cine (y su singularidad nacional) o dejarlo
al albur de las leyes del mercado? Ambos
principios no tienen por qué ser incompati-
bles, si bien a ellos obedecen los respectivos
modelos de financiación en Francia (protec-
cionismo)yenEstadosUnidos (liberalismo),
que se traduce en un cine realizado con di-
nero público o con dinero privado.

El concepto clave de Hollywood es que
elcineesunnegocio,yqueporesodebeper-
tenecer exclusivamente al ámbito privado.
De hecho, en el estado de
California la financiación
pública es ilegal. Los
grandes estudios deben
pactar con inversores pri-
vados y compañías de ca-
pital riesgo, que invirtie-
ron más de 15.000
millones de dólares en
producción cinematográ-
fica entre 2005 y 2008.
Peronodejadeseralgo in-
genuo pensar que la ad-
ministración no ejerza de forma indirecta
–grupos de presión, permisos especiales, de-
ducciones fiscales,productplacement, etc.–, al-
gún tipo de influencia (y control) en un ne-
gocio muy rentable que además modela su
imagen internacional. Es sintomático que en
losúltimosañosvariasproduccioneshanmu-
dado a Canadá y directores como Woody
Allen o Francis F. Coppola hayan migrado
a Europa para seguir haciendo cine.

En Francia, la llamada “excepción cultu-
ral” queda garantizada por un complejo sis-
tema de financiación pública, gestionado por
el Centro Nacional de Cinematografía
(CNC).Conunos fondossuperioresa los500
millones de euros (mitad del erario públi-
co, mitad de las televisiones), y un sistema

de reparto organizado para que los filmes
ricos ayuden a los pobres, la producción de
cine francés es la más poderosa de Europa
(con 230 títulos anuales) y la que goza de ma-
yor cuota de pantalla (llegó a alcanzar el 48%
en 2008). El esquema de financiación pú-
blica es en verdad muy similar al español,
que se inspira claramente en él, añadiendo
un inteligente mecanismo de equilibrio au-
tomático según el cual el 11'5% de cada en-
trada que se compra para una película no co-
munitaria sedestinaa laproducciónnacional,
de modo que el éxito del cine americano
revierta así indirectamente en el crecimien-
to del cine francés. Puro proteccionismo.

En términos generales, el resto del cine
europeotambiénobedeceaunprincipiopro-

teccionista,quenoenvano
se ha visto afectado por
grandes recortes debido a
la crisis. En Alemania lo
gestionael InstitutodeFo-
mento Cinematográfico
(FFA), que percibe fondos
de los exhibidores, distri-
buidores y televisiones
mediante un sistema de
tasas. Su presupuesto
anual es de unos 75 millo-
nes de euros, y las ayudas

se conceden tanto de forma selectiva (a pro-
yecto) como automática (por rendimiento en
taquilla). En Gran Bretaña, el fondo de ayu-
das al cine que gestionaba hasta ahora el Bri-
tish Film Council (recientemente transfe-
rido al British Film Institute) procede del
sistema de la Lotería Nacional y ronda los
100 millones de euros; y en Italia, donde se
subvencionan parcialmente películas que el
Ministerio considere de interés cultural na-
cional, se han anunciado recortes que afec-
tan al FUS (Fondo Único para el Espectá-
culo),dotadoahorade420millonesdeeuros,
de los que menos de 50 millones (el 18,5%)
se destinan al sector del cine.

CARLOS REVIRIEGO

■En Francia, la “excepción

cultural” queda garantiza-

dapor un complejo sistema

de financiación pública,

gestionado por el CNC con

un fondo de 500 millones y

de manera que los filmes

ricos ayuden a los pobres

(Pasa a la página siguiente)
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abordemos nuestros proyectos
medios, los que deben pasar a
través de televisión y ministe-
rios, y luego los que deben ha-
cerseconequiposmínimos, sólo
por el placer de hacer ciertas pe-
lículas para las que no vamos a
perder tiempo pidiendo sub-
venciones. Otro tipo de cine,
fuera del marco institucional,
es posible”.

La falta de apoyo a pelícu-
las no convencionales no sólo es
consecuencia de cierta desidia
institucional, que tiene como
misión defender el cine como
cultura pero que también esti-
mula la visión comercial (expre-
sado en la fórmula de las sub-
venciones automáticas: cuanto
más recauda un filme en taqui-
lla, más dinero recibe en ayudas
oficiales), también de la falta de
productores de raza. Como ex-
plica el colectivo Los Hijos, que
ganó el Premio a la Mejor Di-
rección en el Festival Punto de
VistaconsudocumentalLosma-
teriales, “es evidente que falta

algo más de riesgo en la pro-
ducción española. Ahora mismo
se están produciendo muchas
películasennuestropaísquees-
tán teniendo más visibilidad y
acogida en público y prensa es-
pecializada que si se hubiera
dado por la vía de un estreno co-
mercial. Eso quiere decir algo”.

Riesgo y distribución. Pero no
todos los trabajos que escapan
a la vía oficial están relacionados
con la vanguardia. La guionista
Tina Otero ha puesto en pie Es-
perando a septiembre con sus aho-
rros y pidiendo un crédito. No
ha tenido paciencia para pasar
por el filtro habitual de produc-
tores, televisiones y ayudas es-
tatales que convierten la pro-
ducción en un proceso eterno.
Pone el acento en las miserias
de ladistribución:“Haymuchos
productores afrontando nuevos
proyectos. Diría que actual-
mente son unos campeones si lo
consiguen. Son las distribuido-
ras las que no están arriesgando.

No pagan copias ni publicidad.
Todo el sistema de producción
y distribución tradicional se ha
convertido en un negocio durí-
simo”. De momento, ha con-
seguido exhibir su filme –una
fábula sobre la crisis con Fele
Martínez que tiene una clara as-
piración comercial–, en la sala
Berlanga de Madrid y en algu-
nos festivales. Porque son mu-
chas veces los festivales, de Gi-
jónaPamplonapasandoporLas
Palmas, quienes actúan de por-
tavoces de estos trabajos. De
esta manera, Andrés Duque ha-
bla de los certámenes como
“espacios que serán la salvación
del cine como acto público”.

Una última categoría de fil-
mes sin subvenciones es aún
más atípica: la de las superpro-
ducciones que aspiran a arrasar
entaquillautilizando lasmismas
armas de Hollywood. Es el caso
de Antonio del Real, que hipo-
tecó sus dos casas para realizar
La conjura de El Escorial, una
producción histórica de 14 mi-

llones de euros con un reparto
internacional que ponía en es-
cena el reinado de Felipe II.
Otro que ha apostado fuerte ha
sido José Luis Alemán con la
saga fantástica LaherenciadeVal-
demar y La sombra prohibida.
Alemán denuncia cierta perse-
cución y maltrato por parte de la
industria por no haber realiza-
do su película mediante los con-
ductos oficiales: “He recibido
amenazas y he sido víctima de
ataquesbrutalesen internet.No
se ha interpretado como quería-
mos. Le rogamos a Alex de la
Iglesia que nos recibiera y tam-
poco lo hizo. No estoy en contra
de las subvenciones, pero sí es-
toy en contra de que no haya
otras alternativas”.

El deseo de independencia
lateentodasestasproducciones.
Uno de los aspectos menos edi-
ficantes de las subvenciones es
la eterna sombra de duda sobre
una verdadera autonomía res-
pectoalpoder,especialmente el
de las televisiones. El problema
no surge tanto de imposiciones
ideológicas como de la eterniza-
ción del proceso burocrático.
ComoexplicaTinaOtero:“Aun
en el mejor de los casos, lo más
posible es que un guionista que
quiere dirigir tarde hasta tres
años en que suene la claqueta.
Los plazos de ayudas son lar-
guísimos”. Desde Los Hijos la
secundan: “La restricción la im-
pone exclusivamente el dinero
propio disponible. Las subven-
ciones no es que coarten la crea-
tividad pero sí imponen restric-
ciones relacionadas con el tim-
ming y las tareas administrati-
vas que implica solicitarlas y
cumplir con sus condiciones”.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Una productora llamada Internet
Pocos proyectos tan atípicos como El cosmonau-
ta. Empezando por su argumento con resonan-
cias de Tarkovsky, interpretado por astronau-
tas rusos de la era comunista perdidos en un
agujero de tiempo en el espacio. Un proyecto que
es un hijo puro de la revolución del cine mediante
internet. A partir de una página web y “partici-
pando en blogs de gran repercusión”, explica la
productora Carola Rodríguez, dieron a conocer
su película hasta llegar a esos 2.283 productores
que la están financiando, con un presupuesto de
792.000 euros y un plan de negocio (que se puede
descargar en www.elcosmonauta.com) que pre-
vé ingresar no menos de 1.800.000 euros. El sis-
tema, surgido en Estados Unidos, se llama
crowdfunding: “Es un arma muy poderosa a la
hora de crear cualquier tipo de proyecto artísti-
co o creativo, tanto por su papel financiero co-
mo por su papel de comunicación y de contacto
con el público”. Sin duda, la democratización que
proporciona internet gracias a su amplia difu-

sión potencial lo convierten en una herramienta
esencial para estos francotiradores. Pero el cine
sin subvenciones, todavía menos que el otro,
puede permitirse la gratuidad. De esta manera,
el colectivo Los Hijos cuelgan en internet sus cor-
tos de un minuto, pero reservan los largometra-
jes para los festivales y una posible distribución
cinematográfica como forma de no agotar el
producto. Andrés Duque, sin embargo, difiere:
“Desde que tengo una página web donde se pue-
de visionar gratis todos mis trabajos, he tenido
más ofertas para mostrarlas en otros sitios”.
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Se mire por donde se mire
la nueva película de Ke-
vinMacdonaldesextraña.

Y es que nos encontramos de-
lante de lo que comúnmente
se conoce como una “película
de romanos”, un territorio pro-
clive para describir tanto pan-
tagruélicas gestas bélicas como
para trazar todotipode ligazones
emocionalesentre losmiembros
de distintas escalas sociales y/o
militares existentes. Es decir,
una pieza intergenérica, mezcla
de cine histórico y cine de ac-
ción donde a la vez que se re-
trata un periodo particular del
dictatorial imperio se trufa la
cinta de carne musculosa baña-
daensangrehecha jirones (laes-
tética del péplum siempre ha
tenido un punto queer impor-
tante…algoa loqueLalegióndel

águila se entrega sin pudor en
más de una ocasión). Pero es-
taba claro que un realizador tan
inquieto y oficioso como Kevin
Macdonald no se iba a limitar a
resucitar un género con el rigor
mortis aún más extendido que
el del western o el cine de buca-
neros en aras a cumplir las nor-
mas que rigen los cánones.

Agilidad y precisión. Recorde-
mos que el cineasta escocés
siempre ha sabido moverse con
agilidad y precisión entre el do-
cumental más ortodoxo y las fic-
ciones en clave de thriller con
cuerpo más realista: de Touching
the Void (2003), la gesta de dos
hombres a la conquista de la
cima del Siula Grande, pasó a El
último rey de Escocia (2006), bio-
picoblicuodeldictadorugandés

Idi Amin; del retrato del “Car-
nicero de Lyon”, un coman-
dante de la Gestapo, en My
Enemy’s Enemy (2007) saltó al
noir periodístico de La sombra
del poder (2009)… y antes de
emprender el proyecto de La le-
gión del Águila el cineasta reali-
zó una película-cápsula del
tiempo, Life’s in a Day (2011),
donde con imágenes que en-
viaba la gente de todo el mundo
tratódecaptarparael futuroqué
significaba estar vivo el 24 de ju-
lio de 2010.

Deahíquesupelícula seale-
je de posibles referentes cerca-
nos –pensamos en Gladiator
(2000; R. Scott), claro, pero tam-
bién en la serie de la HBO Roma
(2005-2007), además de des-
propósitos del tamaño de Ale-
jandro Magno (2004; O. Stone) o
La última legión (2007; Lefler)–
y plantee una trampa al espec-
tador tan atrevida como sugesti-
va. Y es que ésta podrá parecer
una película de romanos pero
Macdonald, siguiendo los pasos
de la novela de Rosemary Sut-

cliff –el cineasta aseguraba ha-
berla leído en su niñez y haber-
se quedado subyugado por el
aterrador y enigmático retrato
que de su país natal se hacía–,
a losveinteminutosdearranque
de la cinta da un giro radical y
convierte La legión del Águila en
una road movie donde los coches
son sustituidos por caballos y las
carreteras por cumbres borras-
cosas, en aras a trazar un retra-
to (así como una posible historia
amorosa) de dos jóvenes, señor
y esclavo, por un territorio ig-
noto enfrentándose tanto a sus
límites físicos como a sus mie-
dos frente al enemigo-monstruo
agazapado en la maleza.

Está claro que esta película
de Macdonald está lejos de ser
un Centauros del desierto ( John
Ford, 1956) aplicado al cine de
romanos contemporáneo…
pero no deja de ser sumamente
interesante que un producto
gestado en el seno de la indus-
tria del entretenimiento renie-
gue de la espectacularidad más
inmediata convirtiendo su pe-
lícula en un relato de supervi-
vencia en el abismo, tanto físico
como emocional. Un experi-
mento lo suficientemente
extraño como para que reivin-
diquemos su visionado sin nin-
gún tipo de pudor.

ALEJANDRO G. CALVO
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Más allá
del

Rubicón
La legión del águila
reinterpreta el péplum

¿Unapelículaderomanos?Lalegióndeláguila, que
llega hoy a nuestras pantallas bajo la dirección del
escocés Kevin Macdonald, utiliza el género para
realizar un road-movie atrevido y sugestivo.
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En el remoto cosmódro-
mo de Tyura Tam –lue-
go conocido como

Baikonur– de la estepa kazaja
todo está preparado para el lan-
zamiento del Vostok 1. La nave,
a cuyos mandos se encuentra un
enigmático astronauta de origen
humilde, se dispone a ser pro-
pulsado al espacio y a la leyen-
da. Es 12 de abril de 1961. Yuri
Gagarin está a punto de conver-
tirse en el primer astronauta de
la historia. Cincuenta años des-
pués de aquella hazaña, la cien-
cia espacial no ha dejado de su-
perarse día a día y ha cosechado
extraordinarios hitos, impensa-
bles en aquel lejano 1961. El
Cultural repasa los proyectos
que marcan la actualidad aero-
espacial.

ISS, SEGUNDA JUVENTUD
La Estación Espacial Inter-
nacional (ISS) es el mayor en-
tramado tecnológico que ha or-
bitado la Tierra –108 por 74
metros– y está considerado
como el éxito conjunto más des-
tacado de la humanidad en ma-
teria espacial. Iniciada su cons-
trucción en 1998 por una
sociedad de países formada por
EE UU, Rusia, Japón, Canadá,
Brasil y once miembros de la

Agencia Espacial Europea
(ESA) –entre ellos, España–, la
conclusión de la estación estaba
prevista para 2010 y su periodo
de explotación para 2015. Pero
la excelente cooperación inter-
nacional y los óptimos frutos
científicos recogidos llevaron a
las agencias a prorrogar su plan
de construcción unos años más
y su operatividad al menos has-
ta 2020. El ex director de la
NASA Michael Griffin señaló
que “tener una fecha fija de ex-
piración no es realista”. Michael
Coates, supervisor del Centro

Espacial Johnson en Houston,
manifestaba por su parte que
abandonar tan pronto la ISS se-
ría “inaceptable”.

Este gran laboratorio cientí-
fico espacial es un enorme ban-
codepruebasencondicionesde
microgravedad donde se desa-
rrollan investigaciones en cam-
pos como biomedicina, bio y na-
notecnología, física, energía,

mecánica de materiales y flui-
dos, desarrollo de técnicas de
construcción e ingeniería, es-
tudio de plantas y animales, ob-
servación terrestre, astronomía,
electrónica y comunicaciones.
En él se analiza el comporta-
miento del organismo humano
en microgravedad prolongada
en vista a futuros vuelos tripu-
lados a Marte y otros puntos le-
janos a la Tierra.

NUEVOS TRANSBORDADORES
Después de treinta años de ser-
vicio, la era de los ‘shuttle’ toca
a su fin. Los años no pasan en
balde para los Discovery,
Atlantis y Endeavour –Cha-
llenger y Columbia quedaron
fatalmente en el camino–. Luis
Ruiz de Gopegui, ex director de
laEstacióndeVuelosTripulados
de la NASA en España, mani-
festaba a El Cultural que “los
transbordadores son máquinas
muy antiguas que responden a
un diseño de los 70. Son además
vehículos de usos múltiples y
esto los hace demasiado com-
plicados y, por tanto, suscepti-
bles de tener averías”. Estas na-
ves han sido las principales
responsables de transportar as-
tronautas y suministros a la ISS
así como de efectuar misiones

de mantenimiento en este y
otros ingenios en órbita. El
Atlantis será el último transbor-
dador en decir adiós, el próximo
28 de junio. Las versiones más
modernas de Progress y Soyuz
rusas, los nuevos transportes
ATV de la ESA así como otros
cargueros han tomado ya las
riendas para llevar material a la
EstaciónEspacial Internacional,
aunque solo las Soyuz son capa-
ces de transportar tripulación.

INICIATIVA PRIVADA
La NASA se decanta por el sec-
tor privado para reemplazar los
transbordadores espaciales, fo-
mentar la actividad comercial
y seguir contribuyendo a la
construcción de la ISS. La em-
presa californiana SpaceX re-
cibió el encargo por valor de
1.600 millones de dólares de
desarrollar doce vehículos es-
paciales para transportar provi-
siones y astronautas a la ISS ha-
cia el 2016. El pasado mes de
diciembre la cápsula Dragon
fue lanzada al espacio por me-
dio del cohete Falcon 9 –ambos
de la empresa SpaceX– desde
Cabo Cañaveral. La misión lo-
gró con éxito que la nave com-
pletara dos órbitas a la Tierra y
amerizara en el Pacífico. El di-
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■ La NASA se decanta en

estos momentos por el

sector privado para se-

guir contribuyendo a la

construcción de la ISS

De Gagarin a la ISS
La intervención de la empresa privada en el espacio, la renovación de las tradicionales
agencias, los nuevos telescopios, el adiós a los viejos transbordadores y proyectos como
Galileomarcanlaagendadelainvestigaciónespacialenunsectorenplenatransformación.

Nuevos desafíos espaciales marcan el 50 aniversario
del primer viaje espacial realizado por un ser humano
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rector de la NASA Charles
Bolden tildó el acontecimien-
to de “hecho histórico”. Las na-
ves de SpaceX contarán con es-
pacio para siete tripulantes y
con una amplia bodega para
transportar provisiones. Por otra
parte, la compañía aeroespa-
cial Orbital Sciences también
firmó un contrato con la NASA
por valor de 1.900 millones de
dólares para construir ocho car-
gueros que reabastezcan la ISS.
Esta empresa presentó recien-
temente un minitransbordador
con capacidad para llevar a tres
astronautas y un turista a la es-
tación espacial. De esta
forma, la NASA planea
concentrarse en desarro-
llar nuevas tecnologías y
conceptos para futuros
vuelos tripulados de ex-
ploración espacial.

PROYECTO GALILEO
El proyecto europeo de radio-
navegación y posicionamiento
por satélite Galileo, una versión
mejorada y libre del GPS esta-
dounidense, lleva más de una
década avanzando a trompico-
nes debido a los continuos re-

trasos, las solicitudes de fondos
a la UE y la falta de inversión
privada. Estos y otros factores
estánsuponiendounacarrerade
obstáculos para un programa es-
tratégico cuya misión es com-
petir, sinocomplementarse, con
el GPS norteamericano y, en
menor medida, el GLONASS
ruso, sistemas bajo supervisión
militar que no parecen garanti-

zar la fiabilidad y disponibilidad
indispensables para el transpor-
te, sobre todo, de viajeros. El
proyecto Galileo, cuya puesta
en marcha puede dilatarse has-
ta 2020, incluye la puesta en ór-
bita de una treintena de satéli-
tes a más de 23.000 kilómetros
de altitud. Un pequeño recep-
tor captará las señales de los sa-
télites Galileo y de las estacio-
nes de tierra más cercanas y
podrá calcular la posición y ve-
locidad exactas de una persona
en cualquier parte del mundo.
De esta forma, la UE espera
“contribuir a la movilidad sos-
tenible y segura de las perso-
nas y de las mercancías” así
como“apoyarpolíticascomunes
de empleo, industria, medio
ambiente, cohesión o coopera-
ción y desarrollo”. Actualmente
se baraja la posibilidad de fundir
los sistemas GPS y Galileo en
uno solo.

MEJORES TELESCOPIOS
Tras la impagable labor explo-
radora del Telescopio Espacial
Hubble (NASA/ESA), todavía
activo,ydeotros telescopioscon
menos nombre, una nueva ge-

neración de telescopios terres-
tresyespacialesha tomadoel re-
levo para seguir desentrañan-
do los misterios del universo.
Uno de los telescopios más de
actualidad ha sido el Telescopio
Europeo Extremadamente
Grande. Finalmente se cons-
truirá en Cerro Armazones
(Chile). Este ingenio de 5.500
toneladas, 80 metros de altura
y con un espejo primario de 42
metros de superficie, poseerá
una capacidad de observación
15 veces mayor que la del poli-
facético Gran Telescopio de
Canarias,elmayor telescopio te-
rrestre en la actualidad. El
Herschel (ESA) es el mayor te-
lescopioespacial construidohas-
ta la fecha, con su espejo seg-
mentado de 3,5 metros de
diámetro. Fue lanzado en 2009
y es capaz de ver los objetos más
fríos, opacos y alejados del uni-
verso. El James Webb (NASA
/ESA) deberá esperar su turno
hasta 2014, año en que será lan-
zado para buscar luz de las pri-
meras estrellas y galaxias tras
el Big Bang.

DIEGO QUINTANA
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UN PLANETA AZUL
108 minutos para la historia. Yuri
Gagarin se convertía en abril de
1961 en el primer ser humano en
orbitar la Tierra a bordo del Vos-

tok 1. El nombre en cla-
ve de la misión era Ce-
dro y viajaría a una
altitud máxima de 327
kilómetros. Dejó una pa-
labra, Poyejali (¡vámo-
nos!), al inicio de la mi-

sión y una frase al final: “La Tierra
tiene un hermosísimo color azul”,
que escribió en su informe varios
días después de un aterrizaje más
accidentado de lo que predicó la
propaganda soviética de la época.
El segundoastronautasoviético en
salir al espacio sería Gherman Ti-
tov en agosto de ese mismo año.

ESA/S. CORVAJA
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PREGUNTA: Más de siglo y
medio después, ¿cuál es
el estado de cosas en el
Teatro de la Zarzuela?
RESPUESTA: Es un teatro
vivo pero también lleno
de historia. Zarzuela,
circo, danza, ópera y
música sinfónica han
pasado por este edificio
emblemático que
concibieron Gaztambi-
de, Oudrid y Barbieri.
P: ¿Y por qué no se ven
nuevos compositores?
R: La zarzuela tuvo su
época. Ahora hay que
pensar en otras fórmulas
populares que hablen
de los problemas de
nuestros días con los
sonidos de hoy.
P: ¿Dónde acaba la
zarzuela y empieza el
musical?
R: Donde acaban las
raíces y empiezan los
lenguajes actuales. No
se trata de elegir, ni de
extinguir, sino de estar
abiertos a otras alternati-
vas. Todo vale. O casi.
P: ¿Micrófonos incluidos?
R: No soy partidario. La
música tiene que sonar
a pelo, aunque hay
casos y casos.
P: ¿Qué hacer con los
complejos del público?
R: El mejor antídoto
contra el prejuicio es un
juicio a tiempo. Hay
que ir al teatro para
poder hablar y opinar.
P: ¿Qué podemos
aprender de Offenbach
y Johann Strauss?
R: Quizá que supieron

exportar sus operetas,
llevar sus historias
locales al escaparate del
mundo. Algunos aquí
no se atrevieron.
P: Quien dice chico
¿quiere decir menor?
R: La zarzuela es un
tomo de la enciclopedia.
Hay grande, chico y
hasta ínfimo. Tenemos
para entretener y
también para aburrir.
P: Dígame un título que
no recomendaría.
R: No hay zarzuelas ma-
las, sólo historias fuera
de lugar. Algunas cosas
ya no se entienden.
P: ¿Está justificada la
tijera en los
libretos?
R: Totalmente.
Si no se alige-
raran y sintetiza-
ran las historias
La bruja duraría
cinco horas.
P: ¿La solución pasa
por los enfants
terribles?
R: Un poco, sí. An-
drés Lima, Calixto
Bieito, Gerardo
Malla, Paco Mir o
José Carlos Plaza
nos han venido
muy bien.

P: De los 10.000 títulos
del catálogo, ¿cuánto
hay por descubrir y
cuánto por descartar?
R: Descubrir mucho.
Descartar, nada. Quizá
un poco de barbecho no
vendría mal.
P: ¿Existe centralismo
en la zarzuela?
R: Madrid no es centro,
sino punto de encuen-
tro. Oviedo es otro
granero. Y en Sevilla,
Santander, Valladolid,
Bilbao, Córdoba o
Salamanca hemos pasa-
do muy buenos ratos.

P: ¿Qué significa que la
temporada pasada el
Liceo se marcara una
Doña Francisquita?
R: Significa que el
género está vivo.
Llevaban veintitantos
años sin zarzuela y
llenaron el teatro. Sólo
espero que tomaran
nota otros programado-
res españoles.
P: ¿Falta un poco de
divismo en el gremio?
R: Para hacer zarzuela no
basta el glamour. Hay
que poder cantar y
hablar con soltura.
P: Usted empezó como
actor. ¿Cuál ha sido su

mejor interpretación
en las funciones
ministeriales?
R: Diría que el haber
rechazado proyectos
fuera de mi ámbito
sin cambiar el gesto.
Los que me conocen
saben que he estado
al pie del cañón.
P: ¿De qué montaje se
siente más orgulloso en
estos siete años?
R: De Una noche en la
zarzuela, un homenaje a
la gente del mundillo.
P: ¿Ninguna cuenta
pendiente?

R: Me habría gustado
poder encargarle una
obra a Miquel Ortega.
P: ¿Y qué me dice de
Almodóvar?
R: ¡Se me ha adelantado
Mortier! Sí, Almodóvar
es otra asignatura
pendiente. Nos habría
encantado tenerle para
un Arniches o un
Chueca porque lleva la
zarzuela metida en las
venas. Habría bordado
un Agua, azucarillos y
aguardiente.
P: Y, puestos a pedir, ¿a
quién más se traería?
R: Sería curioso compro-
bar cómo se las apañan
Robert Carsen o Peter
Sellars en esta casa.
P: Calle Jovellanos, a la
espalda del Congreso,
¿a la sombra de los
presupuestos?
R: No está la cosa como
para pedir. Cada año
nos reducen un 12% de
presupuesto.
P: ¿Su Luisa Fernanda
está a dieta?
R: (Risas) Digamos que
la crisis ha fomentado
una variante de teatro
ecológico. En Luisa
Fernanda hemos usado
leds para ambientar la
época de la revolución.
P: ¿Y después de esto?
R: Después me tomaré
unas semanas de
impasse. Pero le diré que
ya tengo apalabrados un
musical, una zarzuela y
varias obras de teatro.

BENJAMÍN G. ROSADO
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El director del Teatro de la Zarzuela despide su última tempora-

daenelcargoconunanuevaproduccióndeLuisaFernanda,deFe-

derico Moreno Torroba, que se estrena esta tarde en Madrid tras

su exitoso paso por Oviedo. Luis Olmos (Caracas, 1952) se prepa-

ra para un paréntesis en su agenda antes de reincorporarse con

variosestrenosdeteatro,zarzuela,danzaymusical.“Todosecreto”.

“Almodóvar ha sido una asignatura pendiente”

GUSI BEJER
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