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“El bachillerato
–decía Pedro
Sainz Rodrí-

guez– es la gimnasia impres-
cindible para formar la mus-
culatura intelectual que
permita elegir luego la carre-
ra acorde con las facultades
de cada alumno. Lo primero
que necesita un deportista es
la preparación atlética. Lue-
go, según sus preferencias y
aptitudes, escogerá el tenis,
el fútbol, el baloncesto o la
natación. La adecuada for-
mación en el bachillerato per-
mitirá al alumno acertar al
elegir Derecho, Medicina,
Periodismo, Arquitectura o
Ciencias Exactas”.

Pedro Sainz Rodríguez es-
tableció el mejor bachillera-
to que ha conocido España
con relación a su época. Se
respetaba en él la tradición
educacional española, se in-
novaba lo que era necesario
y se abría la enseñanza a la
modernidad. Desde enton-
ces, muchos han sido los
aciertos y considerables tam-
bién los errores y vaivenes en
los incontables planes para
el estudio del bachillerato. El
adanismo adolescente de Za-
paterohacomprometidotam-
bién nuestro entero sistema
educacional.

Ahora, la presidenta de la
Comunidad de Madrid, Es-
peranzaAguirre,pormimetis-
mo con distintas experiencias
deotrospaíses,hadecididoes-
tablecer un Bachillerato de
Excelencia al que tendrán ac-
ceso principalmente los estu-
diantesconPremioExtraordi-
nario en la ESO. La decisión
deEsperanzaAguirre,cuyasa-
biduría en materia de educa-
ción tiene generosas lagunas,
ha despertado un debate de
fuerte ebullición en la clase
política española, de tan dila-
tada tradición bovina. El bali-
domásgeneralizadoesquese

va a establecer una fórmula
discriminatoriaysegregadora,
arbitrada además por los po-
deres públicos. En lugar de
dejar trabajara la iniciativapri-
vada, latentacióntotalitariadel
Estadosedesplomasobreuna
parcela especialmente deli-
cada para modelarla a su an-
tojo. Al antojo del gobernan-
te de turno que en ocasiones
seráconservador,enocasiones
socialista, tal vez comunista.
En un Gobierno de coalición
PSOE-IU, la consejería de
Educación recaerá indefecti-
blemente en un político co-
munista.

Al margen de esos riesgos,
deberían ser los propios co-
legios, los que, por su exigen-
ciaybuenagestión,definan la
excelencia. Recuerdo de mis
tiempos pasados lo que signi-
ficaban en Madrid el Institu-
to Ramiro de Maeztu o el co-
legio del Pilar, y fuera de
España, Hun School o Eton.
Ahora, Esperanza Aguirre
quiere ser ella la que esta-
blezca la excelencia creando
un bachillerato sin experien-
cia y con fuertes dosis de dis-
criminación. Se trata de una
aventura más del Estado vo-
raz frente a una sociedad em-
pequeñecida por el ansia de
mandar de los políticos.

Claro es que la iniciativa
anunciada por la presidenta
madrileña tiene ventajas; cla-
roqueparececonveniente in-
centivar a los mejores. No
todo resulta negativo en el
Bachillerato de Excelencia
como afirman sus detractores.
Entre el blanco y el negro se
extiende una sutil gama de
grises. Tal vez lo prudente se-
ría no imponer nada y suge-
rir a los centros privados que
fueran ellos los que arbitraran
fórmulas para que los mejores
alumnos encuentren cauces
adecuados para estimular y
acentuar su formación. ●

Bachillerato de Excelencia

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHaaccííaa ffaallttaa uunn eessttuuddiioo sseerriioo,, uunnaa iinnvveessttiiggaacciióónn
sseerreennaa,, ssoobbrree llaass ooppeerraacciioonneess eennmmaassccaarraaddaass ddee

llooss sseerrvviicciiooss sseeccrreettooss eessppaaññoolleess.. EEnn LLaass aallccaannttaarriillllaass ddeell ppoo--
ddeerr,, FFeerrnnaannddoo RRuueeddaa ssee hhaa ssuummeerrggiiddoo eenn llooss aallbbaaññaalleess ddeell
eessppiioonnaajjee nnaacciioonnaall yy hhaa ddeessmmeennuuzzaaddoo uunn cceenntteennaarr ddee ooppee--
rraacciioonneess,, jjuussttiiffiiccaaddaass eenn mmuucchhooss ccaassooss,, iinnjjuussttiiffiiccaaddaass eenn
aallgguunnoo.. MMee eenntteerroo eenn eessttee lliibbrroo ssiinngguullaarr ddee aallggoo qquuee
ssoolloo ssaabbííaa aa mmeeddiiaass:: qquuee ““LLuuiiss MMaarrííaa AAnnssoonn ffuuee iinnvveessttii--
ggaaddoo aanntteess,, dduurraannttee yy ddeessppuuééss ddee sseerr ddiirreeccttoorr ddee AABBCC””.. EEll
cceerrccoo ddee eessppiioonnaajjee aall qquuee mmee vvii ssoommeettiiddoo dduurraannttee llaa ddiicc--
ttaadduurraa ssee pprroolloonnggóó dduurraannttee llaa ddeemmooccrraacciiaa.. DDeessddee AAllffoonn--
ssoo GGuueerrrraa aa MMaarriioo CCoonnddee,, ddeessddee AArreeiillzzaa aa PPeecceess BBaarrbbaa,,
ddeessddee SSaabbiinnoo FFeerrnnáánnddeezz CCaammppoo aa JJoorrddii PPuujjooll,, ddeessddee LLee--
ttiizziiaa OOrrttiizz aa PPeerroottee,, ddeessddee OOtteegguuii aall mmiissmmííssiimmoo RReeyy,, llooss
mmááss vvaarriiooss ppeerrssoonnaajjeess ddee llaa vviiddaa eessppaaññoollaa qquueeddaarroonn pprreenn--
ddiiddooss eenn llaa tteellaa ddee aarraaññaa ddee llooss sseerrvviicciiooss sseeccrreettooss..
IInntteerreessaannttee,, mmuuyy iinntteerreessaannttee eell lliibbrroo ddee RRuueeddaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. Bachillerato de ex-
celencia, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. John Updike vuelve a Eastwick con las
brujas, ahora viudas.
10. Libro de la semana: Las viudas de Eas-
twick, de John Updike, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

12. Orejudo. Un momento ..., POR ANGEL BASANTA

13.Raúl del Pozo. Elreclamo,PORRICARDOSENABRE.

14. S. Oksanen. Purga, POR RAFAEL NARBONA.

15. EduardoBerti. Loinolvidable, PORE.CALABUIG.

16. Poesía, POR TÚA BLESA.

17. Li Quingzhao. Poesíacompleta, POR A. COLINAS.

18. Herráez. Julio Cortázar, POR L. A. DE VILLENA.

18. J. Rupérez. Memoriade..., POR JUSTINO SINOVA.

20. Faraldo. La Europa clandestina, POR R. NÚÑEZ.

21. VV.AA. LasCajasdeAhorros...,PORPEDRO TEDDE.

22. VV.AA.. Mutaciones del cine... POR M. HIDALGO.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ESPECIAL CULTURA GALLEGA

ARTE

26. LaColección Daskalopoulos se acerca al
Guggenheim de Bilbao, POR ROCÍO DE LA VILLA.

28. Verbis: devenir prenatal, POR J. MARÍN-MEDINA.

30. En Reina Sofía se abre a la fotografía
obrera, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. López Cuenca en Sevilla, POR SEMA D’ACOSTA.

34. Un paseo por la Bienal de Sharjah, POR

JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

36. Doce candidatos para el V Premio Valle-
Inclán, POR IGNACIO GARCÍA MAY Y LIZ PERALES.

42. La 50 Semana Religiosa de Cuenca
celebra a Tomás Luis de Victoria, POR B. G. ROSADO.

44. Bejun Mehta, en la Zarzuela, POR A. REVERTER.

45. Discos

CINE

46.EntrevistaconOliver Assayas, queestrena
Carlos, sobre la vida de Chacal, POR C. REVIRIEGO.

48. Nueva ciencia ficción con Código fuente,
POR LUIS MARTÍNEZ.

49. Dr. Hitchcock y Mr. Buñuel, POR J. PALACIOS.

CIENCIA

50. El centro de la Tierra, POR FRANCISCO ANGUITA.

52. Desafíos del milenio, POR IGNACIO CIRAC.

ULTIMA PALABRA

54. Jorge Eines estrena Ricardo III, de Sha-
kespeare, en el Español de Madrid, POR R. ESTEBAN.

26
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En Méjico han matado a más de
35.000 personas. Y hace unos
días al joven hijo del poeta Sicilia.
Esto quiere decir que han llegado
los poetas. Este tipo de frases:
“Estamos destruyendo lo mejor
de nuestra gente, de nuestros
muchachos” ¿Estamos?
¿Quiénes? Otra frase. Una
escritora: “La prensa interna-
cional está dando la imagen de
que en México hay una guerra
contra el narco. No hay buenos
contra malos, hay mucho más
que eso”. Lo que sólo quiere
decir que los malos son los
buenos. Echémonos a temblar. En
España tenemos una gravísima
experiencia con los poetas y el
terror. La primera de sus poses
es que las cosas son más
complicadas. ¿Quién podría
dudarlo? Que la vida es compli-
cada sería una frase si hubiese
una no-vida para compararla. La
segunda es la equidistancia. El
puro reflejo del buen burgués, le
demi point calentito. Una pose y
otra viven a cuenta del gran ídolo
poético, que es la ambigüedad. El
poeta extiende la consigna de que
la verdad es la ambigüedad. Hay
también razones técnicas: para
llegar a la verdad hay que
desambiguar. Desambiguar
supone trabajar. ¡Que trabajen
los matemáticos! Dado el apego
ambiguo de los poetas no es raro
que el argumento estético se
desplace con una facilidad
insultante hasta la zona moral.
En Méjico el crimen organizado
ha asesinado a 35.000 personas.
Estamos destruyendo, dice el
poeta. Tiene razón. Pero sólo a
partir del instante en que usted
introdujo ese siniestro plural
ambiguo.

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADARumores y certezas

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

BELÉN GOPEGUI

CÉSAR VIDAL

NORAH JONES

RAFAEL BORRÁS

MATEO GIL

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Primero fue un rumor; luego, una certeza, pero las causas por las
que Belén Gopegui abandona su sello de siempre, Anagrama,

para publicar en mayo su próxima novela, aún sin título, en Monda-
dori, seguían siendo un misterio. Se llegó a hablar incluso de peleas y de
dinero, pero no, me confirman que todo parte de que ni la nueva Ana-
grama/Feltrinelli ni Mondadori siguen siendo las mismas. La escrito-
ra,esosí,mantiene intactos surespeto, cariñoyadmiraciónpor Herralde,
y la siguiente novela podría volver a casa (o ir a cualquier otro sello).

Ala iniciativa solidaria de Universal con el recopilatorio Music for
Japan, que abre John Lennon y cierra Norah Jones, EMI ha con-

testado con una subasta para recaudar fondos para la Cruz Roja que
incluyeunMacBookusadode DavidGuetta, elkimonode AngelaGhe-
orghiu de su última Madame Butterfly, la chaqueta con la que ChrisMar-
tin paseó los éxitos del Viva la vida que tanto inspira al dream team de
Guardiola o un lienzo de Tiziano Ferro. Fetichismo y buena volun-
tad para no olvidar lo que ya no sale por la tele.

La crisis, ay, hace extraños compañeros de viaje. Suma de Letras, el
sellomásmodernetedePrisa, lanzaunanovelade CésarVidal, que

la pela es la pela. ¿Le harán entrevistas en los medios del grupo, como
suelen? ¿Se oirá su voz en la SER? ¿Logrará asomarse a Babelia? Ya
les contaré, pero esa historia sí que promete ser un bestseller.

Al editor Rafael Borrás se le encaró indignado un autor al que le
había rechazadounmanuscrito:“–¿Ustedquésehapensado?¿Qué

autoridad tiene para juzgar si es obra mía es buena o mala o regular?
–Ninguna autoridad, señor Pedrolo, excepto la que usted me ha otor-
gado al someterla a mi consideración”. Lo anterior es un ejemplo de
la jugosa serie de anécdotas sobre el rechazo editorial que el lector
disfrutará en Éxito (Trama, 2011), de Íñigo García Ureta. Hay sabro-
sas historias clásicas de rechazos luego triunfales –Proust, Orwell, Ken-
nedy Toole, Ballard–, pero mi preferida es la de Dublineses, de Joyce,
rechazado 22 veces. Cuando al fin salió a la luz en 1914, relató el au-
tor: “un individuo en verdad amable compró toda la edición e hizo
que la quemaran en Dublín, en un novedoso y privado auto de fe”.

Hizo una película de televisión y un cortometraje en el camino, pero
desde su debut con Nadie conoce a nadie (¡hace ya doce años!), Ma-

teo Gil, guionista y colaborador de Amenábar, no había regresado a la
gran pantalla. Ahora ha completado su segundo largo, Blackthorn, un
western rodado en inglés y en Bolivia, que será una especie de secue-
la de Dos hombres y un destino (1969). Gil y el guionista Miguel Barrios
reescriben la leyenda para estirar sus vidas como forajidos en el salva-
je oeste. En el reparto, SamShepard (en la piel de Butch, al que dio vida
PaulNewman),StephenRea,EduardoNoriega... ¿La veremos en Can-
nes, en Venecia, en San Sebastián...? ●

pag 07.qxd 08/04/2011 22:45 PÆgina 7



L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 1

Alos que ya conocíamos su sórdida y
escandalosa historia no nos sorpren-
dieron los rumores, procedentes de

las distintas localidades donde las brujas se
establecieron tras huir de nuestro agrada-
ble pueblo de Eastwick, en Rhode Island, de
que los maridos que las tres mujeres impías
se habían agenciado mediante sus oscuras ar-
tes no se habían revelado del todo duraderos.
Cuando se utilizan métodos malvados, se ob-
tienen productos de mala calidad. Satán re-
meda la Creación, sí, pero sus resultados son
inferiores.

Alexandra, la de mayor edad y cuerpo más
ancho, y la que por su carácter más se acer-
caba a la humanidad normal y corriente,
aquella que posee un espíritu generoso, fue
la primera en quedarse viuda. Instintiva-
mente, como les ocurre a muchas esposas en-
tregadas de repente a la soledad, comenzó a
viajar. Era como si el mundo entero, me-
diante las frágiles tarjetas de embarque, los
tediosos retrasos en los aeropuertos y los mí-
nimos aunque innegables riesgos que en-
traña volar en unos tiempos de combusti-
bles cada vez más caros, líneas aéreas en
quiebra, terroristas suicidas y fatiga acumu-
lada del metal, estuviese obligado a suplir la
fructífera molestia de tener un compañero.

A su marido, Jim Farlander, al que había
hecho aparecer por arte de magia a partir de
una calabaza hueca, un sombrero de cow-
boy y una pizca de tierra del Oeste –rascada

Hacecasi treintaaños,John
Updike publicó Las brujas
de Eastwick (1984), selec-
cionada por la revista “Ti-
me” como una de las me-
joresnovelasdelsigloXXy
considerada por Harold
Bloomcomolacimadel ta-
lento de su célebre autor.
En su momento, en cam-
bio, las feministas atacaron
ferozmente el libro por re-
tratar a tres mujeres enlo-
quecidas por el sexo y en-
frentadas hasta el crimen
porundemonioencarnado
en el cine por Jack Nichol-
son. Del éxito polémico y
descomunal de la novela
dieroncuentaunapelícula,
tres series de televisión y
dosmusicales.¿Peroeratan
antifeminista? ¿Y su autor?
Poco antes de morir, Up-
dike publicó la secuela de
la novela para descubrir
qué había pasado con las
brujas y desnudar su visión
delmundofemenino.Yfue
demoledor... conélmismo.
El Cultural adelanta varios
fragmentosdeLasviudasde
Eastwick (Tusquets), que
aparece hoy en librerías.

póstumo

Updike,John

feminista
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del guardabarros trasero de una camione-
ta con la parte de atrás descubierta y ma-
trículadeColoradoque,extrañamente fue-
ra de lugar, vio aparcada en la calle Oak a
principiosde losañossetenta–,eracadavez
más difícil, a medida que el matrimonio
se iba asentando y anquilosando, sacarlo de
su taller y de su poco frecuentada tienda de
cerámica, ubicada en una calle secundaria
de Taos, NuevoMéxico.

La idea que Jim tenía de un viaje era
el trayecto de una hora en coche en direc-
ción al sur, hasta Santa Fe, mientras que
su idea de unas vacaciones consistía en pa-
sar el día en una reserva india (navajo, zuni,
apache, acoma, isleta pueblo) para ver qué
ofrecían los ceramistas nativos americanos

enlastiendasderecuerdos,conlaesperanza
de encontrar a bajo precio, en algún pol-
voriento economato de la Oficina de Asun-
tosIndios,unaauténticavasijade los indios
puebloconmotivosgeométricosenblanco
y negro [...]

La impronta de Satán se encuentra en
nuestros placeres; si no fuera así, no

nos veríamos obligados a repetirlos, aun-
que estemos saciados, hasta que nos devo-
ran. China tendría que haber dejado a las
viudas listas para anudar los cabos suel-
tos de sus antiguas vidas de casadas y ha-
berlas preparado para el arrepentimiento
ante la tumba y el juicio posterior, pero,
emocionadas por el redescubrimiento de

sus poderes que había propiciado su viaje
al extranjero, y poco dispuestas a volver a
distanciarse de sus maduras cómplices
en la práctica del mal, las tres mantuvieron
elcontacto,porcorreoelectrónicoyporcar-
ta, pero sobre todo por el pintoresco medio
que usaban cuando vivían en el mismo
pueblo: el teléfono. Treinta años después,
aquellos macizos instrumentos setenteros,
hechos de baquelita y cables soldados de
distintos colores, se habían encogido para
convertirseenteléfonosmóviles plateados,
con un timbre que se podía programar para
que emitiera nuestra melodía favorita o
vibrara sin hacer ruido en el bolsillo del de-
lantal. Las elevadas tarifas de larga dis-
tancia, que no mucho tiempo atrás obli-

RI
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JOHN UPDIKE

Tr a d u c c . A n a He r r e r a Fe r r e r
Tu s q u e t s . 400 p p , 2 1 e u r o s

La verdadera esencia, el
alma de los Estados
Unidos se encuentra en

laspequeñascomunidades.Este
principio, aceptadodeformage-
neral, fueasumidoporJohnUp-
dike (1932-2009) como irrenun-
ciable marco escénico de su
voluminoso legadonarrativo.Es
evidente que el inmortal Harry
“Conejo”Angstrom,unodesus
personajes más populares, re-
sulta incomprensible fuera de
ese ficticio microcosmos que es
la pequeña ciudad de Brewer.

Unentorno,amediocaminoen-
tre el ambiente rural y urbano,
que también encontramos en
una de sus obras más popula-
res,LasbrujasdeEastwick (1984).
No en vano el motivo por el que
Alexandra Spotford, Jane Smart
ySukieRougemont, las tresbru-
jas, fueron “atrapadas” por el
malévolo Darryl Van Horne, era
escapar del claustrofóbico am-
biente de Eastwick. La muerte
de su rival Jenny Gabriel en
aquellaprimeraentregacausó la
desmembración del grupo.

Ahora, transcurridas tres dé-
cadas, volvemos a reencontrar
a nuestras protagonistas desper-
digadas por los Estados Unidos.

Las tres volvieron a casarse y las
tres han enviudado. Tras un via-
je de diez días en solitario por
la vertiente canadiense de las
Montañas Rocosas, Alexandra
viaja a Egipto en compañía de
Jane, y posteriormente Sukie se
les unirá en un viaje a China
donde “las mujeres dejadas de
la mano de Dios se sentían li-
bres ejerciendo su insolente tu-

rismo.” (p. 136). La trinidad ha
sido restablecida y “al estar jun-
tas de nuevo, sus poderes vol-
vían en forma de escozores, pre-
sentimientos, un deleite infantil
por la malicia, por los maleficia.”
(p. 130). El retorno a Eastwick
seantoja inevitable,pues“aquel
hecho maldito [la muerte de
Jenny] seguía dentro de Ale-
xandra, incluso cuando no ce-
rraba los ojos” (p. 24), aunque
para Jane no fue un crimen sino
“una saludable exploración del
potencial femenino.” (p. 151).

Se alojarán en una extensión
de la reestructurada mansión de
Darryl y los fantasmas del pa-
sado se personifican en la figu-
ra de Christopher, hermano de
Jenny, quien también fue sedu-
cido por Darryl y, por lo tanto,
iniciado en lo maléfico. Dis-
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gaban a los clientes de AT&T a controlar
con sumo cuidado los minutos de parloteo,
habían disminuido hasta las insignificantes
tarifasdeVerizonoSprint, o inclusomenos,
a medida que los minutos gratis se con-
vertíanenunaofertahabitualpara todos los
usuarios de móvil. [...]

Aveces recordabancómoerigíanel cono
de poder después de tomar algunas

copas, pero el rito requería una serie de
preparativos formales y pertenecía a unos
tiempos que ya se habían esfumado, cuan-
do eran más jóvenes y estaban más im-
plicadas en las vidas que giraban a su al-
rededor, eran más apasionadas y celosas,
y estaban más convencidas de que podí-
an cambiar el mundo material mediante la
magia simpatética. El apartamento tenía
dos baños (Sukie y Alexandra compartían
el más grande) y varios armarios insufi-
cientes y cómodas empotradas, y una co-

cina pequeña pero bastante capaz, con ala-
cenas y estantes, y un microondas y un col-
gadorgiratoriopara ollasy sartenes,yun la-
vavajillas bajo el fregadero tan pequeño
que apenas cabían tres cubiertos. Sus ven-
tanas daban al aparcamiento, y, más allá de
éste, a la derecha, se encontraba la pista de
tenis de Darryl, que tan poco usó, sin la
burbuja de plástico que mantenía hincha-
da con aire caliente.

–Hacogidomicocheyseha idoa lapla-
ya –respondió Jane, refiriéndose a Alexan-
dra–, aunque le he advertido que estaría
llenadegenteyquetendríaquedejarel co-
cheenelaparcamientopúblico.Unadeno-
sotras tiene que ir al Ayuntamiento y de-
mostrar que estamos de alquiler, para que
nos den una pegatina temporal. Pensaba
que a estas alturas ya lo habrías hecho tú,
que eres tan aficionada a los lugareños.

–Acuérdate de que ya no puedo tomar
el sol. Me sale un sarpullido tremendo.

Nunca fui tan aficionada a la playa como tú
ni como Lexa.

–No te culpo –dijo Jane, como si no hu-
biese oído bien lo que la otra acababa de
decirle–. Todo se ha vuelto mucho más di-
fícil y burocrático que cuando vivíamos
aquí. Los chicos de la puerta te conocían
y te dejaban pasar. Eastwick ha perdido
aquel desorden que resultaba tan encan-
tador.

–¿No ha ocurrido lo mismo en todo el
mundo? –preguntó

Sukie despreocupadamente, mientras
iba colocando la leche, el zumo de na-

ranja, los yogures, el café molido, el zumo
de arándanos y el pan de centeno judío
en el frigorífico–. Cada vez hay más gen-
tea laqueregular. Hoyhetenidoqueapar-
car en Oak, cuando antes siempre había es-
pacio en Dock. La gente se acostumbra,
eso es lo más terrible de todo. Se olvidan,
generación tras generación, de lo que era
ser libre.

–Libre –musitó Jane–. ¿Qué significa
eso? Tienes que nacer, tienes que morir.
Uno nunca tiene el control.

–Hablando de control, otra cosa: creo

Las viudas de Eastwick

■ Encontramos aquí al

Updikemás incisivo e iró-

nico, capaz de hacer que

el cadáver de Mao guiñe

un ojo a una de las brujas

■ Antes de hacerse vieja, Sukie imaginaba que las rarezas desapare-

cían en cuanto se dejaba de tener la necesidad de causar una impre-

sión sexual: pero resulta que el sexo es lo que nos relaciona social-

mente y nos persuade de que retraigamos nuestras aristas
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puesto a vengar la muerte de
su hermana, terminará con Jane,
y lo mismo habría ocurrido con
las otras dos si Sukie no hubie-
ra logrado seducirle.

Updike vuelve a repetir la
estructura tripartita de Las bru-
jas... El primer capítulo, “El
aquelarre reconstituido”, con-
cluye con el viaje a China; “Ma-
leficia revisitados”vuelveaEas-
twick, y “La culpa mitigada”
se inicia con la muerte de Jane

tras una sesión de espiritismo.
El primer tercio, con pretensio-
nes tanto de nexo con el título
anterior como justificación del
posterior reencuentro, resulta
algo insustancial siexceptuamos
la visita a la tumba de Mao don-
de Updike, en otra de sus ima-
ginativas escenas, hace que el
embalsamado cadáver del diri-
gente chino le guiñe un ojo a
Alexandra. Será en “Maleficia
revisitados” donde volvemos a

rencontrar al Updike incisivo e
irónico. Es entonces cuando la
narración alcanza sus momentos
más sublimes de disección so-
cial e introspección personal.

¿CómosonAlexandra, Janey
Sukie, tres décadas después de
aquel período de reivindicacio-
nes feministas? ¿qué relectura
hacen de aquellos años y su ac-
tual situación? Jane ya había
confesado que era la tecnología
loqueauna lehacíasentirsevie-
ja (p. 56), pero es la perspectiva
de la “eternidad de la muerte”
(p.316) loqueguíasusacciones.
LareflexióndeSukiepuedeser
entendida como el auténtico
manifiestode las tres:“Al final te
das cuenta de que toda la gen-
te en la que has confiado duran-
te toda tu vida [...] no saben más
que tú”. (p. 228)

Es de justicia reconocer que
las posibilidades interpretativas
de Las viudas de Eastwick y sus-
distintos niveles y modelos de
lectura son de una riqueza en-
comiable. La importancia de la
tecnologíaen laevoluciónsocial,
las implicaciones de la senectud
al reevaluar nuestras vidas, el te-
mor a la muerte… son funda-
mentales motivos de la novela;
perosuesenciabienpudieraen-
contrarse en parámetros relati-
vos a la dicotomía bien-mal. El
último diálogo, una llamada de
Alexandra a Sukie acerca de un
nuevo viaje, parece ser una pro-
puesta para futuras entregas.
PerosiUpdikedejóalgomáses-
crito sobre estas entrañables
brujas, será otra historia.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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que las tres deberíamos orga-
nizarnos y hacer una compra
grande en el Stop & Shop de
vez en cuando. En la Superette
no tienen carne ni verduras fres-
cas, y nos estamos quedando sin
sitios adonde ir a comer. Y sale
muy caro –añadió, casi regañán-
dola. Como era la más joven de
las tres, se sentía en la obligación
de organizar a sus dos compa-
ñeras de piso. Tanto Alexandra
como Jane eran más despistadas
de lo que recordaba: estaban su-
midas en la indiferencia que nos
devora y nos prepara para la
muerte.

–PensabaqueLexahabía ido
al Stop & Shop –dijo Jane.

–Sí, pero no ha comprado casi nada. Se
ha tropezado con Gina Marino y ha vuel-
to como en trance.

–Sólo de pensar en comer... –dijo Jane–.
No sé qué me pasa. Antes me gustaba la
comida,especialmente laque tienemucha
grasa y sal. Cuanto peor me sentaba, más
me gustaba. Aunque también estaba ese
tira y afloja que todas mantenemos con

nuestra propia figura, imaginando que
los hombres nos están tomando las medi-
das todo el tiempo. Chocolate, patatas
fritas... Ahora, sólo de mentar esas cosas ya
me pongo enferma. Sukie, ayúdame. Se
me ha olvidado por qué hemos venido
aquí. Dímelo.

–Para estar juntas –le recordó Sukie,
bastante seria–. Para revisitar los escena-
rios de nuestros mejores años. [...]

–Los escenarios de nuestros
mejoresdaños–dijo Jane,conun
destello de su viejo yo, tan afi-
cionado a los juegos de palabras.

Antes de hacerse vieja, Su-
kie imaginaba que las rarezas,
las manías, desaparecían en
cuanto se dejaba de tener la ne-
cesidad de causar una impresión
sexual; sin la distracción del
sexo, por fuerza se revelaría un
yo mucho más real y honrado.
Pero resultaqueesel sexo loque
nos relaciona socialmente, nos
mantiene alerta y nos persuade
dequeretraigamosnuestrasaris-
tas más ásperas para poder mez-
clarnos con los demás. Sin la ne-

cesidad sexual de negociar, existen pocas
cosas que pongan freno a las excentrici-
dades neuróticas. Jane estaba sucumbien-
do a las suyas.

–RecuerdoqueEastwickeraunsitiodi-
vertido y pueblerino –se quejaba Jane–,
pero ahora se ha homogeneizado, todo se
ha vuelto más plano. [...]

JOHN UPDIKE

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE LL AA SS BB RR UU JJ AA SS DD EE EE AA SS TT WW II CC KK

Brujas y viudas
Han vuelto. Menudas tres: Alexandra, Jane (la roncadora, que
no llegaráal final del libro) y Sukie. Las conocimos enunanovela
anterior, de lectura conveniente para entender esta segunda.
Allí tenían treinta años menos y eran poco adictas a las con-
venciones morales de Eastwick, su ciudad provinciana, donde
ejercían de brujas traviesas, consoladoras demaridos ajenos e
insatisfechos. Luego las vimos subidas a las pantallas de los
cines, con rostros prestados por famosas actrices y con Jack
Nicholson sacadoaescenaparabeneficiárselas a todas. Son fi-
gurasdeundivertimientonarrativo enabsoluto superficial, bien
asentado sobre una escritura cuidada (de no sencilla traduc-
ción, según me han dicho). El desenfado, las ocurrencias mali-
ciosas, la facilidad venéreade las tres amigas, ahoraancianas,
componen un cuadro de incuestionable amenidad que rebasa la
mera sátira de la emancipación femenina. Updike las volvió a
convocar en su última novela. FERNANDO ARAMBURU
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ANTONIO OREJUDO

Tu s q u e t s , 248 pp . , 1 7 e .

Esta es la cuarta novela
de Antonio Orejudo
(Madrid, 1963). En

ella el humor constituye su va-
lor predominante, derramado
en diferentes variedades y
grados, desde la ironía más o
menos comprensiva o amarga
hasta la sátira corrosiva y mor-
daz, pasando por la deforma-
ción grotesca del mundillo
universitario en Estados Uni-
dos y en España, que el autor
conoce bien por haber sido
profesor en universidades nor-
teamericanas y, en la actuali-
dad, en la de Almería.

Un momento de descanso tie-
ne algo de autoficción (inclui-
da su parodia) por las coinci-
dencias entre la his-
toria novelada y la
realidad, sobre todo
en la figura del narra-
dor, cuyo nombre es
el mismo que el del
autor, Antonio Ore-
judo, a quien se atri-
buyen sus tres nove-
las anteriores (p. 145),
su condición de pro-
fesor universitario en
EE.UU y su regreso a
la universidad espa-
ñola. Pero nada de esto garan-
tiza la verdad de lo que cuen-
ta en la novela, donde se ha
construido un yo figurado que
juega con la simulación entre
lo verídico, ilusoriamente apo-
yado en rasgos del autor, y lo
imaginado en una continua in-
vención de episodios y situa-
ciones hilarantes, grotescas y
excéntricas que muestran la
degradación caricaturesca de

la realidad de nuestro tiempo
en el ámbito universitario.

La novela comienza con el
encuentro de dos amigos en la
feria del libro de Madrid. Ore-
judo firma ejemplares de sus
novelas y recibe la visita de Ar-
turoCifuentes.Llevan17años
sin verse. Cifuentes ha des-
cubierto en la universidad
donde espera la cátedra una
historia de traiciones, falsifica-
ción de biografías y otros des-
manes amparados por el fran-
quismoyque lademocraciano
corrigió. Cifuentes ofrece sus
hallazgos a Orejudo para que
escriba un libro que denun-
cie tales tropelías. Y esta es la
novela que acabamos de leer.

Para escribirla el narrador
Orejudo aprovecha lo que le
contó Cifuentes, quien, a su

vez, recabó el testimonio de
otros narradores para comple-
tar varios episodios: por ejem-
plo, el de la secretaria del de-
partamento en la historia del
profesor que acabó suicidán-
dose, el de una profesora de
Oxforden laastracanadade las
oposiciones del suicida o el
deunfrailecentenarioparaco-
nocer la historia familiar del
mismo profesor. Todo ello da

lugar a una visión degradante
de la universidad americana,
bajo el poder de la tríada for-
mada por negros, feministas
y homosexuales, con extrava-
gancias como aplicar las teo-
rías de Male Feminism al estu-
dio de la literatura española
medieval; parecida visión car-
navalesca se aplica a la univer-
sidad española, con situacio-
nes tan escandalosas zque
nadie que no esté dentro de su
mundillo creería. El narrador
ha tenido buen cuidado de
sustentar la verosimilitud li-
teraria de tan increíbles co-
rruptelas en los sucesivos fil-
tros de su relato: el fraile
centenario se chuta con porros
y él mismo ha experimenta-
doenUSAunaspruebasde la-
boratorio que lo han llevado a

confundir realidad
y ficción. Así se ha
hecho escritor de
ficciones. Así es-
cribió en perpetua
confusión la histo-
riadescubiertapor
Cifuentes, cuando
este ya no quería
por haberse inte-
grado en el siste-
ma como catedrá-
tico. Y así Orejudo
ha completado

una historia contra toda certi-
dumbre porque nada es lo que
parece, una novela contada
con amenidad, fluidez y áci-
do humor, afilado con el sar-
casmo de Baroja y el esper-
pento de Valle Inclán, que
divertirá a muchos lectores y
avergonzará a quienes puedan
darse por aludidos.

ÁNGEL BASANTA

Un momento de descanso
MARIAN WOMACK

Tr o p o , 20 1 1 . 1 33 p p , 1 7 e .

En la contracubierta de
este primer libro de la
polifacética Marian Wo-

mack se afirma que se trata de
una novela, aunque yo no estoy
del todo de acuerdo. Un perfil
apresurado de la autora, gaditana
treintañera, nos obliga a nombrar
su licenciatura en literatura in-
glesa por la Universidad de Glas-
gow, su larga dedicación a la tra-
ducción literaria y su reciente
faceta de editora, al frente de
Nevsky, una pequeña editorial
especializada en literatura rusa.
No son datos baladíes, puesto
que todos ellos parecen tener
su correspondencia en estas pá-
ginas. El amor por lo eslavo, las
experienciascomoestudianteen
otros países o el amor por la li-
teratura se desbordan en las pá-
ginas de este hermoso debut,
que es también una declaración
de intenciones nada frecuente.

Quien antes haya leído a Wo-
mack –ha podido hacerlo en an-
tologías como Akelarre. Antología
del cuento de terror (Salto de Pági-
na, 2010) o Antología de los cora-
zonessucios (Baladí,2010)–yasabe
que la marca de la casa es un hilo
conductorsutil, apenasnarrativo,
cargado de imágenes poéticas.
LeeraWomackesunaexperien-
cia sensorial. Sus textos son de
una belleza deslumbrante. Sus
personajes, protagonistas de tra-
gedia que nos conturbarán. Esta
¿novela? cuenta una historia de
viajesydesolaciones.Mujeresso-
las “como islas” enfrentadas al
mundo, que buscan su lugar en
él, aunque a veces lo detesten.

CARE SANTOS

Memoria
de la nieve

■ Antonio Orejudo completa una historia

en la que nada es lo que parece, contada

con amenidad, fluidez y un ácido humor
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RAÚL DEL POZO

Prem i o P r imave r a . Espasa
245 pág i n a s . 20 ’90 eu r os

Raúl del Pozo (Mariana,
Cuenca, 1936) ha publi-
cado media docena de

novelas, aunque esta vertiente
de su labor es seguramente me-
nos reconocida que sus contri-
buciones como periodista y co-
lumnista. No es extraño. La
presencia cotidiana en la prensa
y en los medios de comunica-
ción se impone sobre cualquier
otra actividad, y a menudo la re-
lega, no siempre con justicia. El
reclamo es, aparentemente, una
novela acerca de las partidas de
guerrilleros o maquis que ope-
raron entre las provincias de
Cuenca y Teruel poco después
de la guerra civil. Nos hallamos,
pues, en la misma línea temá-
tica de la reciente novela de Ali-
cia Giménez Bartlett Donde na-
die te encuentre, o en las más
lejanas de Justo Vila (La agonía
del Búho Chico) y Julio Llama-
zares (Luna de lobos), entre otros
relatos menos conocidos.

Pero el planteamiento de
Raúl del Pozo es muy diferente,
porque su novela es, más que
la reconstrucción de unos he-
chos históricos, un buceo en la
memoria personal y una refle-
xión melancólica e intensa acer-
ca del paso del tiempo. Para ello
se ha creado un marco narrati-
vo adecuado: el narrador, un an-
tiguo guerrillero que pudo esca-
par de España y vivió también
experiencias duras en los paí-
ses del Este, ha acabado refu-
giándose a orillas del Paraná,
donde lo localiza un investiga-
dor que trata de reconstruir la
historia de aquella partida y le
ofrece viajar a España para
orientar sus pesquisas. De este
modo, el historiador se familia-
rizará con el lugar de los hechos

y podrá estudiarlos sobre el te-
rreno; para el narrador, en cam-
bio, el regreso es un retorno a los
años de su niñez y de su ado-
lescencia, un reencuentro con
lospaisajes ruralesenquesecrió
–que son también los del autor

de la novela, lo que refuerza la
autenticidadde lasevocaciones-
yunareviviscenciadeolores, co-
lores, sensaciones, juegos infan-
tiles, celebraciones populares,
todo ello anotado con la minucia
y la emoción de los recuerdos

indelebles. Fórmulas
como “me vienen a la
mente aquellos días, a
medida que avanzamos
hacia la aldea” (p. 127) o
“vuelven a mi recuerdo,
a medida que me voy
metiendo en el paisaje,
las piquetas de los ga-
llos, los aromáticos to-
millos…” (p. 138), su-
brayan el carácter
fuertemente rememo-
rativodel relato, suapro-
ximación a modelos en
que la facetanarrativaes
tan sólo un instrumento
para plasmar, poten-
ciándolas con el poder
de lapalabra,emociones
pretéritas, comolosSou-
venirs d'enfance et de jeu-
nesse, de Renan, o los Re-
cuerdos de niñez y de
mocedad, de Unamuno.

Junto a esto, la re-
construcciónde los tipos
de la partida o de gentes
relacionadas con ella –el
Manco, Grande, Bazo-
ka, Bernardino, Bautis-
ta– tiene un carácter en
cierto modo secundario,
e incluso la sorpresa que
remata la búsqueda de
Gafitas sólo sirve para
recalcar que la barbarie,
la deslealtad y la traición
fueron comportamien-
tos habituales en los dos
bandos contendientes,
y que todas las guerras

acaban siendo inútiles. Irene
Gretkowska, la esposa polaca
del narrador, que sufrió en su ju-
ventud la dictadura soviética y
“luchó contra las colas y la po-
licía secreta, contra el raciona-
miento y la miseria”, comprue-
baahora,ensuviajeporEspaña,
“que, en realidad, luchaba para
que haya muchas paisanas en el
puticlub […] y en los pueblos

y ciudades cuidando ancianos”
(p. 225). Esta mirada hacia el pa-
sado,madurayserena,quemez-
cla la melancolía por el tiempo
perdido con el desencanto fren-
te a la inanidad de muchas cosas
antaño valoradas, constituye lo
más valioso y personal de la no-
vela –sin duda la mejor de las
publicadas por Raúl del Pozo–,
cuya escritura, por lo general so-
bria, busca una precisión léxica
en la denominación de objetos,
plantas o accidentes topográfi-
cos que permite recobrar voca-
blos hoy poco usuales o aplas-
tados por el avance imparable
del español televisivo y unifi-
cador. Apenas se percibe algún
deslizdemoda(“volveremosen
una hora”, p. 44), alguna con-
cordancia errónea (“ella […] es
de las que puso la cruz en los as-
tilleros”, p. 53) y alguna leve in-
congruencia (“ojos de católica”,
pp.23,28;o laafirmacióndeque
a los jubilados de un partido po-
lítico “se les nota su militancia
porque tienen el cabello más
blanco que el resto”, p. 176).

RICARDO SENABRE

El reclamo

N O V E L A L E T R A S

PALABRA DE AUTOR

● Afronta un tema “de moda” en la
literatura actual. ¿Qué le llevó almaquis?
- No es exactamente una novela dema-
quis. La guerrilla es una coartada para
recobrar el tiempo. Los personajes no
son sólo los de las partidas, sino el río,
los furtivos, la brisa de un paisaje de
juventud, la vuelta a los Campos Elíseos,
a las aventuras de un adolescente en
una España que olía a pólvora.
● ¿Le complicó la documentación?
–La documentación no es excesiva,
pero en la novela se manejan datos
históricos precisos.
● ¿De qué se ufana más, de sus
columnas o de sus novelas?
–No me ufano de nada, la vanidad
es un síntoma de arteriosclerosis.
Me apasiona el oficio y pongo
tanta ilusión ante una columna que
ante una novela. El caso es siempre
contar historias.

■ La mirada hacia el pa-

sado, madura y serena,

que mezcla la melancolía

con el desencanto, cons-

tituye lomásvaliosode la

novela, la mejor del autor

ANTONIO HEREDIA
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SOFI OKSANEN

Trad. de Tuu la Marjatta Aho la
Rissanen y Tomás Gómez Ahola
Salamandra. 2011. 384 pp., 21 e.

El tráfico de mujeres no
cesa de causar sufri-
miento, pero es un su-

frimiento silencioso, que esca-
motea nombres y rostros. El
miedo, la humillación y la ver-
güenza se combinan para impo-
ner un anonimato que deshu-
maniza a las mujeres obligadas a
ejercer la prostitución. Sofi Ok-
sanen (Finlandia, 1977) se ha
acercado a esta tragedia con una
perspectiva intimista que recrea
la impotencia, el desamparo y la
confusión de las víctimas. Es-
tonia es el escenario escogido
para narrar el encuentro entre
Zara, una joven rusa que huye
de una red de proxenetas, y
Aliide Truu, una anciana que
se enfrenta al último tramo de
su vida, soportando el asedio
de la pobreza y la soledad. Zara
se refugia en el jardín de Alii-
de, que aún se debate con sus
traumáticas experiencias de la
guerra y la posguerra. Tras la
desconfianza del primer en-
cuentro, surgirá la amistad.

Zara se corta el pelo y las
uñas para cambiar de aspecto,
pero ese gesto no representa tan
sólo una forma de camuflar su
identidad. Necesita desperso-
nalizarse para no ser una mer-
cancía. Con el pelo rapado y las
uñas cortas, ya no es una pros-
tituta, sino una mujer que se es-
fuerza por recuperar su autoes-
tima y su dignidad. Trabajar de
meretrizproduceuna inevitable
alienación. Cuando Zara se
acuesta con el primer cliente,
siente que su cuerpo ya no le
pertenece. Ni siquiera puede
controlar sus movimientos. Su
cuerpo debe adaptarse al deseo
ajeno y sus palabras deben li-

mitarse a reproducir las
obscenidades que le
susurran al oído. Ya no
es Zara, sino una pros-
tituta maquillada para
parecerse a Madonna.
Su existencia es una in-
terminable repetición
donde no hay espacio
paraconversar,meditar,
relajarse o perder el
tiempo. Sólo el recuerdo de su
abuela le permite mantener un
precario vínculo con su pasado.

Aliide también es una mujer
desplazada, que nunca presintió
la caída del comunismo. Su ma-
rido pertenecía al Partido y apa-
rentemente los dos considera-
ban que la URSS representaba
el paraíso. Nunca se plantea-
ron la posibilidad de una Esto-
nia libre. La independencia
transforma a Aliide en una trai-
dora. Los vecinos más jóvenes

arrojan piedras
contra las venta-
nas de su casa,
acusándola de
colaboracionis-
mo. Sin embar-
go, nada es lo
que parece y la
dolorosa intimi-
dad de Aliide no se corresponde
con su apariencia de devota co-
munista. Algo semejante suce-
de con Zara, cuyo mundo inte-
rior desborda cualquier esque-
matismo. Situadas por la histo-
ria en épocas particularmente
dramáticas, ambas han sopor-
tado la violencia, la crueldad y el
menosprecio,peronosehande-
jado abatir hasta el extremo de
renunciar al deseo de sobrevivir.
Su tenacidad contrasta con la as-
pereza de su entorno. La ter-
nura que surge entre ellas apor-
ta la esperanza necesaria a un
relato que no escatima horrores.
Las páginas que describen el in-
terrogatoriodeAliidesondeuna
indiscutible perfección formal:
“Aliide se convirtió en un ratón
en el rincón de aquel cuarto, en
una mosca en la lámpara, salió
volando.Enunclavodelapared
acartonada, en una chimenea
oxidada.Aliideyanoestabaallí”.

Purga ha obtenido notables
reconocimientos (PremioFémi-
na, Premio a la Mejor Novela

Europea de 2010) y ha conse-
guido vender más de 200.000
ejemplares en Francia. Algunos

críticoshanhabla-
dode“obramaes-
tra”. Sin duda es
excesivo.Purgaes
unaexcelenteno-
vela, escrita con
una prosa fluida,
directa, que hace
avanzar la historia
con credibilidad,
logrando una efi-
caz caracteriza-
ción psicológica,
pero a veces incu-
rre en simplifica-
ciones y no siem-
pre resulta con-
vincente la super-
posición de una
trama afectiva y
otra policial. La

intrigaparece innecesariaenuna
obra que pretender ser un tes-
timonio sobre los agravios inhe-
rentes a la explotación sexual o
al totalitarismo político. Purga
puede leerse como una denun-
cia de las atrocidades cometi-
das en los países del Este en
nombre del marxismo, pero la
historia de Zara y Aliide revela
que los acontecimientos poste-
riores no se han mostrado más
indulgentesconunassociedades
ferozmentemaltratadas.Los in-
formes confidenciales sobre ac-
tivi-dadesantisoviéticas recuer-
danlasescuchasdelaStasienLa
vida de los otros. La represión
apenas encubre el terrible va-
cíoqueseescondeenelcorazón
del Estado totalitario. ¿Qué ha-
bríanhechoHitleroStalinsihu-
bieran conquistado el mundo?
Después de la última purga, el
poder habría perdido su justifi-
cación. La nada es la estación
final de todas las dictaduras.

RAFAEL NARBONA

Purga

■ Purga es una ex-

celente novela es-

crita con una prosa

fluida y directa pero

que a veces incurre

en simplificaciones

TONI HÄRKÖNEN
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Lo inolvidable
EDUARDO BERTI

P á g i n a s d e E s p uma
1 2 8 p á g i n a s , 14 e u r o s

Lo inolvidable es el últi-
motrabajodeEduardo
Berti (Buenos Aires,

1964), narrador que lleva una
impecable e hiperactiva tra-
yectoria como autor de relato,
novelista, antólogoytraductor.
Que de una colección de rela-
to de once piezas, pueda de-
cirse que al menos 5 ó 6 bri-
llan a gran altura y las restantes
mantienen un nivel interesan-
teydigno,hablayadelvalorde
un libro en el que Berti da so-
bradas muestras de una escri-
tura limpia,elegante,quesabe
mostrar ahorrándonos morali-
nas y sermones. Quizá los seis
relatosmáspoderosossean:“El

inicio”, “La carta vendida”,
“Lamentirao laverdad”,“Re-
trospectivadeBernabéLofeu-
do”, “Volver” y el breve “Fan-
tasmas”.Enelprimerodeellos
acompañamos a un padre y a
un hijo de camino a su primer
día de clases (“sus pasos son
tan iguales que uno parece el
reflejo joven del otro”) sin sos-
pechar que la estampa cotidia-
na, naif, nos reserva al final un
hermoso giro inesperado.

De ahí pasaremos a la ruda
convivencia de dos hombres
aislados durante meses en una
cantera (“Nadie les había ex-
plicado con qué fin juntaban

las piedras”) y a su locura cre-
ciente en torno a una carta co-
diciada. Misterio que, al des-
velarse, explota ante el lector
con la medida potencia de los
relatos con pegada. A veces la
inverosimilitud se estira tanto
comoen laamnesiamusicalde
“Formas de olvido”, la culta
dentadura parlante de “Lo
inolvidable” o los mendigos
mutantes de “Salvar a la Gio-
conda”, pero siguen siendo
historias fecundas y de buena
atmósfera.Elenigmadeunco-
llar falso en “La mentira o la
verdad” deviene metáfora del
juego en que consisten las fic-
ciones. Una mención especial
habría que hacer a “Retros-
pectiva de Bernabé Lofeudo”,
donde, al hilo de las cintas de
este director argentino de cine

mudo de los años
20, experto en el
“melodrama eróti-
co”, se va desgra-
nando la relación
queelcineastaman-
tuvo con su actriz
favorita y, de paso,

con la culpa y las aristas de la
moral de su tiempo. “Volver”
es, finalmente, otro relato des-
tacado, con ese viaje en avión
de regreso al país natal. Las di-
ficultades del retorno del pro-
tagonista hacen recordar ese
otro fantasmal “regreso” de A.
Manguel. Aquí Berti apuesta
por el rápido flash de una no-
vela contenida, sin desplegar.
Hay intensidad en ese perso-
naje enfermo en un baño de
aeropuerto, “una rodilla en tie-
rra como si le rezase a medias a
ese país reencontrado”.

ERNESTO CALABUIG

■ Cinco o seis de estos relatos

brillan a gran altura.Berti daso-

bradasmuestrasdeunaescritu-

ra limpia, elegante, sin moralina

R E L A T O S L E T R A S
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MANUEL RUIZ AMEZCUA

Coma r e s . G r a n a d a , 20 1 1
72 p ág i n a s , 8 ’ 50 e u r o s

Este título, de resonancias
que no dejan lugar a dudas,

da paso a una reivindicación de
todos aquéllos que pese a las
imposiciones del poder de la
clase que sea, la persecución,
etc., han plantado cara, han re-
sistido y es al mismo tiempo
un dedo que se levanta acusa-
torio contra los poderosos que

han hecho de la vida en “"es-
tado de sitio”, por utilizar ex-
presión del libro. La sección ini-
cialgiraentornoa laexperiencia
propia o más in-
mediata y, pese a
que contenido es
el de alegato a fa-
vor de la libertad
y de denuncia de
los no pocos ene-
migos, se cierra
con un perspec-
tiva de ilusión:

“Como a quien, solo, en la pla-
za, / lo visita la esperanza”. Las
otras dos secciones despliegan
una mirada más abarcadora y
vienen a ser en poemas el re-
sumen de la historia de la hu-
manidad: oprimidos, sean cua-

les sean sus
credenciales, y
opresoresynofaltan
entre éstos los ma-
nipuladores de la
palabra que impo-
nen como verdad
oficial lo que es fal-
so, esa forma bien
conocida de la de-

rrota última para los vencidos.
Manuel Ruiz Amezcua

(Jaén, 1952), autor, entre otros
trabajos, de un buen número de
libros de poesía, reunidos en
Una verdad extraña (2008), se
dio a conocer con Humana raíz,
que ya decía mucho sobre su
posición de poeta comprometi-
do, pero ahora da aquí un paso
más en ese sentido y su len-
guaje se supedita a ello: la cla-
ridad expositiva cumple con la
necesidad de comunicación de
esta escritura.

TÚA BLESA

RAÚL MORALES GARCÍA

V i t r u b i o . Mad r i d , 2 0 10 . 68 p p . , 9 ’ 98 e u r o s

Casi al final del libro y a modo de po-
ética se lee “Extraer lo de dentro de

/ lo profundo” y no es una declaración pos-
tiza. En la escritura de Raúl Morales Gar-
cía (Madrid, 1973) se da efectivamente,
si no esa extracción, sí la búsqueda de una
intensidad de la palabra y Casa, un título
que podría señalar hacia lo cerrado y pro-
pio, es en realidad, como hace saber una
cita inicial, la casa del lenguaje, una casa
que habitan tanto una mujer en la cocina o

unos niños como un ciervo, un corzo o las
muchas aves que pueblan los versos, unas
aves que, por otra parte, se confunden
por momentos con los poemas mismos.

Un único libro anterior, Del nombre de las
cosas (Pre-Textos, 1998), ya anunciaba una
voz poética poco común que mantiene
aquí su singularidad e interés. Pese a que
hay siempre una referencialidad de
paisaje, de personajes, de animales, el po-
ema se eleva de esas realidades para mos-

trar su habla fragmentaria, entrecortada,
sin acabar de decir aquello que, sin em-
bargo, queda enunciado. Vida y muerte se
entrecruzan por los poemas de este poe-
mario sin solución en una continuidad
de lo existente, lo que también está indi-
cado por las menciones al ciclo de las es-
taciones, desde “abril” en el primer tex-
to a “invierno” en el último. “No es
intenso el decir para / la luz que entra”
se lee, como expresión de una exigencia,
y sin embargo la lectura da fe de que sí,
que se entrega a la sorprendente intensi-
dad de Casa.

Casa

La resistencia

ÁNGEL GUINDA

O l i f a n t e , 2 0 1 1 . 9 2 p p . , 1 0 e .

El anudamiento de vida y
muerte es, claro que en-

tre otros asuntos, uno de los te-
mas característicos de la ya ex-
tensa obra poética de Ángel
Guinda (Zaragoza, 1948) y no
falta en este nuevo libro como
tampoco la tendencia al aforis-
mo, ya sea inscribiéndolos en
los poemas, algunos de los cua-
les eran denominados por
Guinda “afolirismos”, ya dando

lugar a todo un libro como es
el caso de Breviario (1993).

Los textos de Espectral pue-
den ser leídos como poemas en
prosa –y desde luego que con
una fuerte tendencia a la me-
trificación,demaneraque las se-
cuencias de 11 y 7 sílabas, so-
bre todo, se suceden, dotando
de ritmo versicular a la prosa–
o como fragmentos, esa forma
que introdujeron los románticos
alemanes y que ha quedado
como un signo de la moderni-
dad y que sirve de receptáculo

para cualquier tipo de tema.
Aquí, a los ya señalados hay que
agregar la reflexión sobre el he-
cho mismo de escribir. Como
sucede en el conjunto de la obra
delpoeta,no falta la inclusiónde
lo autobiográfico, aunque en ge-
neral no pasa de ser un leve
apunte .

Ademásde lo rítmicodeldis-
curso, ya apuntado, el uso rei-
terado de símbolos, como la luz
o el fuego, entre otros, y tam-
bién numerosas imágenes otor-
gan a estos textos una intensi-
dad que ha de calificarse de
poética. Cooperan a ello otras
marcas de Ángel Guinda, como
son la paradoja, la contradicción
y los juegos –siempre algo más
que simples juegos– con los sig-
nificantes. Todo ello da en una
escritura vigorosa que hace que
al cerrar Espectral el deseo del
lector sea el de reiniciar de in-
mediato la lectura.

Espectral

C.
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LI QUINGZHAO

Ed i c i ó n d e P i l a r G . E s p a ñ a
Ed . d e l O r i e n t e . 2 0 8 p p . , 1 8 e .

En la obra de la poeta chi-
na del siglo XII Li Quin
gzhao, considerada por

los estudiosos de ayer y de hoy
como la más importante de su
país, se dan los componentes
emblemáticos de la poesía chi-
na tradicional, por los que no
sólo ésta es un referente segu-
ro entre las literaturas mundia-
les, sino también por su remo-
to origen, en el que ya se dan
muchas de estas características
–a veces sencillísimas, pero
siempre iluminadoras (las de un
sutilísimo pensar)– que la dis-
tingue. La presencia de una na-
turaleza armónica en la que el
poeta lleva a cabo la contem-
plación es también en esta poe-
ta (c. 1084-c. 1150 ó 1155, pues
la fecha de su muerte es aún
más imprecisa), primordial, el
escenario en el que sólo se pue-
de revelar el canto en su pureza,
como en Hesíodo, la palabra re-
velada.

Esta contemplación la logra
el poeta inmerso en la misma
naturaleza o, a veces, desde un
patio, una ventana o cualquier
otro ámbito del pabellón cam-
pestre, con lo que se agudiza la
angustia del que contempla,
como sucede en el caso de Li.
¿Angustia por quién? Por al-
guien ya muy presente en la re-
mota poesía china de los oríge-
nes: el amado o la amada ausen-
tes. Sin embargo, en esta poeta
hay una fina ansiedad elegíaca
que la distingue. De esta ansie-
dad brotan otros sentimientos

como son la tristeza o la soledad,
en laquehayunaespeciededo-
ble sentido, pues también pue-
de ser grata, por hallarse en ella
la plenitud que no conceden ni
los perfumes, ni “la copa de ám-
bar/colmada de espeso vino”, ni
las “esmeraldas/o los profundos
rubíes”.Haytambién,desdeesa
ansiedad por el ausente otra de-
rivación hacia el tema del viaje,
muypresente tambiénen la tra-
diciónoriental.Elamado,vayao
venga,estáenel remotocamino,
al alburdecircunstanciasdesco-
nocidas y ello acrecienta la an-
gustia de la que espera. Por otra
parte, esa soledad del que can-
ta está sometida a otra angustia
terrible: la de la guerra, la de las
invasiones “de los bárbaros”,
la inestabilidad social. Este tipo
de situaciones llevan a la misma
Li a emprender un viaje que
dura meses en busca de su es-
poso, “llevándose quince carros
llenos de libros, caligrafías y ob-
jetos de arte”, como nos recuer-
da Pilar G. España en el preli-
minar de esta edición.

Siendo el amor clave en la
poesía china, el de Li y de su
marido es muy especial por dar-
se en él componentes que lo en-
riquecen, como ese otro amor

a los libros y a la cultura que pa-
rece ser otro nutriente que en-
ciende la relación. También hay
en esta poesía esa huida a la in-
versa “de los ciudadanos a los
montes y bosques”, dice la pro-
pia Li, en sus apesadumbrados
últimos años de viudedad y de
enfermedad, en los que la so-
ledad conduce a los frutos del
canto. En este caso, el poema
goza de unas características que
dependen de la brevedad y de
lamusicalidad,hastaelpuntode
que se habla de un nuevo gé-
nero, el ci, una “especie de can-
ción sin melodía”; poemas que
responden a patrones musicales
y que por ello obligan a la au-
tora a reforzar la concisión y la
música de las palabras.

Sin embargo, lo que cuenta
es el mensaje del poema, que
viene impuesto por otros valo-
res; a veces muy reiterativos en
la poesía oriental, como el de la
presencia de determinados sím-
bolos (las estaciones, el río, la

luna, la lluvia, la nieve), pero
que son utilizados por esta po-
eta para un fin más alto: el de lo-
grar la perfección del poema
(pienso, por ejemplo, en “Re-
colección de moras” o “Como
en sueños”). La eliminación de
la puntuación o de las mayús-
culas transforma el poema en
atmósfera. El poeta se ha olvi-
dado del mensaje tópico, por
más que el verso final conduz-
ca a la rotundidad de la “pena”.
Pero lo que cuenta es ese aro-
ma de la palabra que, gracias
también a la traductora-poeta,
transforma el verso en algo más.
Eso es la poesía.

ANTONIO COLINAS

Poesía completa
(60 poemas ci para cantar)

P O E S Í A L E T R A S

■ Siendo el amor clave

en la poesía china, el de Li

es muy especial por dar-

se en él ese otro amor

a los libros y a la cultura
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L E T R A S P E R I O D I S M O / B I O G R A F Í A

MIGUEL HERRÁEZ

Ed . A l R e v é s . B a r c e l o n a .
2 0 1 1 . 3 51 p p , 1 8 e u r o s

La biografía de Miguel
Herráez del argentino
Julio Cortázar (1914-

1984) se editó por vez prime-
ra en 2003, pero nos hallamos
ahora ante una edición no sólo
revisada sino aumentada. Un
trabajo bien hecho, porque
consigueque la sucesióndeda-
tos, nombres, cifras y análisis
que una biografía comporta, no
mengüe –como sucede en mu-
chas biografías anglosajonas de
signo marcadamente académi-
co– la amenidad lectora de un
texto que no está pensado para
especialista.

Como tantas, la historia de
Cortázar (con ascendentes es-
pañoles, vascos y francoalema-
nes)esextrañayseductora.Na-
ció en Bruselas, porque su
padre trabajabaenesemomen-
to allá y pasó sus muy prime-
ros años en Francia y en Espa-
ña –en Barcelona– antes de
volver, niño aún, a Buenos Ai-

res, ciudad sobre la que tanto
escribiría. Cortázar fue maestro
y profesor, y durante sus años
juveniles (de intenso amor a
la literatura) dio clases en pue-
blos o cuidades del interior de
la Argentina, desde Bolívar o
Chivilcoy, en la Pampa, hasta
Mendoza, próxima a la fronte-
ra con Chile. Este Cortázar le-
traheridoqueescribióentonces

varias novelas –algunas perdi-
das– no publicó nada. Un libro
de poemas, casi invisible, Pre-
sencia,en1938,yunpequeño li-
bro de escenificación mitológi-
ca, Los Reyes, en 1949. En reali-
dad Julio consideró su primer
libro (y el primero que tuvo al-
gún eco) el de relatos, Bestiario,
de 1951. Ahí comienza el ver-
dadero Cortázar, uno de los

JAVIER RUPÉREZ

L a E s f e r a . 333 pp . , 22 ’90 e .

Las relaciones España-
Estados Unidos dieron
un vuelco con la llega-

da de Rodríguez Zapatero a La
Moncloa y su orden de retirada
súbita de las tropas españolas
deIrak.Elentoncesembajador
en Washington, Javier Rupé-
rez, sintió que el suelo se abría
bajo sus pies: “En el tiempo de
una broma, pasamos de haber
tenido el mejor de los enten-
dimientos nunca establecido
entre losdospaísesaunestadio

de lejanía que bordeaba la
abierta enemistad”, escribe en
las páginas finales de su libro. Y
“España volvió al ensimisma-
miento de nuestros peores
tiempos históricos, intentando
sustituir con la retórica el va-
cío de la realidad”.

Embajador durante el se-
gundogobiernodeAznar (2000
- 2004), Rupérez vivió una de
las etapas más dramáticas de
la reciente historia del mun-
do, de USA y de España, de-
terminada por el atentado con-
tra las torres gemelas de 2001,
la guerra de Irak, el atentado

del 11 de marzo de 2004 en
Madrid y el cambio electoral
tras las agitaciones callejeras
que no respetaron siquiera el
día de reflexión. Tales sucesos
forman el núcleo de este libro
de memorias, escrito con ele-
gancia y con dolor, abundante
en detalles reveladores, infor-
mativamente significativos.

Lo más interesante para el
lector español es, sin duda, el
relato de la gestación de la gue-
rra de Irak y la aportación del
presidente Aznar, que Rupérez
conoció como testigo de reu-
niones y gestiones. El emba-

Tan real
como la ficción

DOMÉNICO CHIAPPE

L a e r t e s . Mad r i d , 2 0 1 1
19 7 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Es ésta una declaración
de amor a una profe-
sión tan necesitada

hoy de cariños y arrumacos
como de una revalorización
urgente de la profesionalidad
frente a blogosferas y otras
irrupciones diletantes. Para
y por el periodismo ha escrito
Doménico Chiappe (Lima,
Perú, 1970) Tan real como la
ficción, una utilísima caja de
herramientas narrativas con
que engrasar y poner a pun-
to esa ejecutoria mágica que
hace posible la civilizada ac-
tividad de leer el periódico
cada mañana.

El periodismo entendido
–y defendido– como género
literario: de qué manera pre-
sentar a los personajes, ele-
gir al protagonista, transfor-
mar a una persona en per-
sonaje... Pero también hay
aquí varias clases magistra-
les acerca del punto de vista,
la descripción del “lugar de
los hechos”, la estructura, el
diálogo, el tiempo narrativo o
la concatenación necesaria de
la triada “conflicto, tensión
y misterio”. La crónica, el re-
portaje, la entrevista y la in-
vestigación son los cuatro
puntos cardinales de Chiap-
pé. Y todo ello pespunteado
de riquísimos fragmentos, a
modo de ejemplos, de las pá-
ginas más brillantes de la his-
toria del periodismo y de la li-
teratura.Siesperiodistaosólo
uno de los últimos hedonistas
lectores de prensa, aquí hay
diamantes brutos. S. L.

Memoria de Washington

Julio Cortázar

Una biografía revisada
AR

CH
IV

O
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B I O G R A F Í A L E T R A S

grandes renovadores del cuento
en nuestra lengua, entre los jue-
gos con la fantasía y con el tiem-
po. Borges –con quien apenas
tuvo trato– publicó sin embargo
en una revista, en 1949, el cuen-
to más antiguo y uno de los más
célebres de Bestiario, “Casa to-
mada”. Apenas tras ese libro, un
Cotázar que ya tiene 38 años se
va a París, la meca de muchos la-
tinoamericanos de la época,
pero para él ya su ciudad para
siempre, la ciudad desde la que
recordar Buenos Aires, aunque
fue muchas veces más a la Ar-
gentina, donde vivían su ma-
dre y su hermana. Sólo la dic-
taduradeVidelaprivóaCortázar
de la nacionalidad argentina y
murió siendo francés, después
de haber tenido doble naciona-
lidad muchos años. Pero suele
decirse que la patria de un es-
critor es su lengua y entonces
Cortázar nunca dejó de ser hon-
damente porteño.

En París vivió y tradujo jun-
to a su primera mujer ( y hoy su
derechohabiente) Aurora Ber-
nárdez, y para muchos ese Cor-

tázar algo existencialista, ena-
morado del jazz ,de la literatu-
ra fantástica y de la vida como
sorpresa es el mejor, el alto y
gran Cortázar que entra por de-
recho en el “boom” de la narra-
tiva hispanoamericana, y que
produce espléndidos libros de
cuentos como Final del juego
(1964) o Las armas secretas
(1960), de fama creciente pero
aúnminoritaria, y
queculminaráen
esa novela de di-
versas lecturas o
antinovela creati-
vaquefueRayue-
la (1963), que
marcóavariasge-
neraciones de
lectores. A ese
tiempo pertene-
ce también el
Cotázar más lúdico, irónico o
erudito de La vuelta al día en
ochenta mundos (1967) o Historias
de cronopios y de famas (1962)

Cortázar se separa de Auro-
ra Bernárdez –aunque nunca
dejaron de ser amigos– y se une
con una lituana, especialista en

América Latina, Ugné Karvelis,
que no representó sino fugaz-
mente el amor, hasta encontrar
en Montreal a Carol Dunlop,
que fue su última y muy que-
rida mujer, junto a la que está
enterrado en el cementerio de
Montparnasse, y que le prece-
dió en la muerte, aunque Cor-
tázar ya tenía la leucemia que
acabaría con su vida cuando Ca-

rol murió, deján-
dolo seriamente
abatido. Para
muchos, el se-
gundo Cortázar
(literariamente el
menos interesan-
te, aunque no fal-
ten destellos,
como el libro de
cuentos Octaedro
de 1974) surgirá a

partir de los mediados 60, cuan-
do el casi apolítico Cotázar, aun-
que liberal e izquierdista –dejó
Argentina en buena medida por
el peronismo– se convierta al
culto de la revolución cubana
(viajó muy a menudo a la isla)
y se fuera politizando más cada

vez contra las dictaduras del
Cono Sur –tan espantosas– o a
favor del sandinismo en Nica-
ragua. De ese tiempo es su úl-
tima novela El libro de Manuel
(1973), cuyos derechos cedió a
los perseguidos políticos de Ar-
gentina, el que hizo a dúo con
Carol, Los autonautas de la cos-
mopista (1983) o su Nicaragua
tan violentamente dulce, el último
que editó en vida. Los dos vér-
tices de Cortázar nunca se se-
pararon del todo, pero si críticos
y lectores prefieren literaria-
mente al primero, el segundo
(que tuvo menos éxito, pese a la
gran fama del escritor) llama la
atención por la seriedad y sen-
cillez de su compromiso huma-
no. Alto y de grandes ojos tris-
tes, Cortázar fue uno de los
grandes narradores de nuestro
idioma en el siglo XX y un tipo
discreto, nada amante de pre-
mios (impidió un homenaje
que querían hacerle sus ami-
gos), un hombre cabal y un es-
critor de primerísima.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

jador confiesa que nunca creyó
que Estados Unidos iniciaría la
guerra sin una resolución de la
ONU y descubre la insistencia
de Aznar cerca del presidente
Bush para obtenerla: “Aznar lle-
va la conversación hacia Nacio-
nes Unidas […] y sentencia: 'el
paraguasde laONUesmuyim-
portante'” (p. 222); a Bush pa-
dre, que le pide que convenza a
su hijo, le confirma su “apues-
ta por una resolución del Con-
sejo de Seguridad” (p. 231);
pero resulta evidente que no
pudofrenaraBush,nerviosopor
resolverdeunavezelproblema,
máxime cuando nadie con res-
ponsabilidades políticas o di-
plomáticas negaba que Irak po-

seyeraarmasdedestrucciónma-
siva.“ElCNImelo reiteraba to-
dos los días”, escribe Rupérez
(p. 224). Aunque España no
tuvo presencia militar en la in-
vasión, por decisión expresa de
Aznar (p. 253), la izquierda dio

por consumada una implicación
bélica. Rupérez es severo y diá-
fano con la agitación dirigida por
el PSOE, al que no ahorra ad-
jetivos, y es implacable con Al-
fredo Pérez Rubalcaba por su
actuación en la víspera electoral
tras el 11-M.

Rupérez es víctima del te-
rrorismo. En 1979 fue secues-
trado por un grupo etarra diri-
gido por Arnaldo Otegi, a quien
citahastacuatrovecespor talha-
zaña. Pero su sensibilidad ante
la arbitrariedad no es producto
del atentado sino sobre todo de
su talante político. Rupérez se
descubre ante la grandeza de
ánimo de los contendientes
electorales estadounidenses al

tiempo que se indigna ante con-
ductas inconvenientes, sean del
“eximio lingüista y extravagan-
te ciudadano” Noam Chomsky
o de José Bono con su “falta de
respeto a la palabra dada” a Do-
nald Rumsfeld. Su libro llega
oportunamente, cuando otra
guerra, la de Libia, comandada
por el pacifista Zapatero sí im-
plica a soldados españoles. En-
grosa una necesaria literatura es-
clarecedora,en laquefiguran las
ConfesionesdeInocencioAriasde
2006, sobre un tiempo en mu-
chos puntos tergiversado cuan-
do no sometido a un vigilado
silencio.

JUSTINO SINOVA

■ Un trabajo bien

hecho que consigue

que la sucesión de

datos de uno de los

grandes narradores

del XX no mengüe la

amenidad lectora

KOTE RODRIGO
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JOSÉ M. FARALDO

Al ianza. 2011. 320 pp., 20 e.

Tres rasgos conviene
destacar como preám-
bulo al análisis de este

libro: primero, la fruición con
que el crítico acoge una publi-
cación que sale del trillado cam-
po de la guerra civil y la repre-
sión franquista, asuntos que
copan lasnovedadeseditoriales;
segundo, la satisfacción por el
hecho de que un historiador es-
pañol trascienda los límites na-
cionales para dirigir una mira-
da indagadora a esa Europa en
laqueahoraparecequeestamos
integrados más por inercia geo-
política que por vocación y afi-
nidad; tercero, y más importan-
te, la originalidad del plantea-
miento, pues se trata del primer
estudio de conjunto de los mo-
vimientos de resistencia en va-
rios países europeos a las ocu-
paciones nazi y soviética. La
propia periodización que se
anuncia en el subtítulo indica
claramente que se rompen las
divisiones convencionales para
contemplar una década de re-
presión inmisericorde, la com-
prendida entre 1938 y 1948. No
en vano insiste Faraldo en no
dar por concluida la II Guerra
Mundial hasta que, ya en los50,
son sofocados –normalmente
exterminados– los últimos mo-
vimientos de oposición desde
los Pirineos a los Cárpatos.

En nuestro país se tiene co-
nocimiento de la resistencia a
Hitler,particularmenteenFran-
cia y en menor medida en otros
paísesoccidentales; sesabetam-
biénalgodela luchapolaca,cen-

tradaenelepisodiodelguetode
Varsovia,perose ignoracasi todo
de las rebeliones que se produ-
jeron en otras naciones ante la
barbarie nazi primero y luego
frente a la más artera pero igual-

mente cruel ocupa-
ción soviética. Frente
al desequilibrio que
prima lo relativo al III
Reich, el autor propo-
ne una apreciación
más comprensiva que
valore los conflictos
en las llamadas “de-
mocracias populares”
y halle elementos co-
munes a las resisten-
ciascontra lasdictadu-
rasdeunoyotrosigno.

Con ese objetivo,
comienza Faraldo
planteándose el con-

cepto mismo de “resistencia” y
su dimensión como fenómeno
histórico, para pergeñar luego
sus orígenes, bases y tipos. El
grueso del libro lo constituye la
descripción y análisis de las vi-

cisitudes de los grupos resisten-
tes en distintos países, desde la
propia Alemania o las primeras
víctimasdelexpansionismoger-
mano–Austria,Checoslovaquia,
Polonia– hasta el momento en
que la “resistencia cambia de
enemigo”,ahorael totalitarismo
soviético.Entreuntranceyotro,
la conversión de todo el mapa
del viejo continente en un au-
téntico campo de batalla per-
mite al autor seguir los movi-
mientos de resistencia desde el
norte escandinavo al sur balcá-
nico y desde el oeste ibérico al
este ucraniano. Los capítulos fi-
nales sonunareflexiónsobre los
discursos de la resistencia, una
especie de “antropología” de la
misma (cómo se entraba, cómo
se vivía y se moría), un acerca-
miento a la vida cotidiana del
partisanoylapervivenciadeesas
luchasenlamemoriahasta la for-
macióndemitos imperecederos.

Pese al vigor de éstos aún en
nuestros días, el balance real de
los movimientos de resistencia
seaproximaa lodesolador,noya
sólo por la inmensa pérdida de
vidas y los sufrimientos atroces
que vivieron millones de perso-
nas, sinopor sumagro resultado.
Sería bonito decir lo contrario,
pero lo cierto es que en todas
partes la razón de la fuerza ani-
quiló a la fuerza de la razón. Aun
así, concluye Faraldo, cuesta
asegurar que la resistencia no
sirvió para nada: el ejemplo y
el sacrificio de tantos opositores
contribuyó a la pérdida de legi-
timidad de las dictaduras y fue a
la larga semilla de libertad.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO�
��

��
��

��
�
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L E T R A S H I S T O R I A

La Europa clandestina
Resistencia a las ocupaciones nazi y soviética (1938-1948)

RR EE SS II SS TT EE NN TT EE SS FF RR AA NN CC EE SS EE SS DD EE TT II EE --

NN EE NN AA UU NN SS OO LL DD AA DD OO AA LL EE MM ÁÁ NN

vamos a

pag 20-21.qxd 08/04/2011 22:32 PÆgina 12



1 5 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 1

Las Cajas de Ahorros de las provincias de
Ultramar (1840-1898). Cuba y Puerto Rico

FRANCISC0 COMÍN

COMÍN, ÁNGEL PASCUAL

MTNEZ-SOTO E INÉS

ROLDÁN DE MONTAUD

F UNCAS . M a d r i d , 2 0 1 1
449 p á g i n a s , 5 0 e u r o s

Este libro representa una
muy valiosa aportación,
tanto a un tema de ac-

tualidad indudable –la evolu-
ción y la transformación de las
cajas de ahorro–, como a otro
muy relegado en el ámbito de la
cultura histórica nacional: la his-
toria económica de las Antillas.
Las referencias sobre la econo-
mía cubana o puertorriqueña
bajo la dominación española,
por lo común se limitan al de-
senvolvimiento de las planta-
ciones tabaqueras y azucareras,
unidas a la larga pervivencia de
la esclavitud. Siendo estos da-
tos históricos ciertos, se for-
ma, a partir de ellos, una ima-
gen, mucho menos fundamen-
tada, de sociedades excéntricas,
anacrónicas y atrasadas.

Por ejemplo, se suelen omi-
tir rasgos de modernidad como
la construcción en Cuba, en
1837, once años antes que en
España,delprimer ferrocarril.O
la apertura mucho mayor de
Cuba hacia la economía inter-
nacional, basada en su posición
de liderazgo en las exportacio-
nes de azúcar –20% de la pro-
ducción mundial hacia 1840–,
además de las de tabaco y café.
Muy probablemente, la densi-
dad de relaciones monetarias de
las Antillas era mayor que la de
la metrópoli, a mediados del si-
glo XIX, y hay estudios muy
apreciables que otorgan a Cuba,

en dicha época, un nivel de Pro-
ducto Interior por habitante su-
perior al de España.

Es cierto que la presencia de
laesclavitudcondicionaba laen-
tera vida social de las islas. Los
autores de este libro revelan
cómo, de un millón de habitan-
tes aproximadamente que tenía
Cuba en 1841, más de 436.000
eran población esclava –con un
aumento del 90% en 20años,
debidoa lasentradasdeesclavos

de contrabando–, frente a
152.000 libertos y 418.000 blan-
cos. Esta evidencia hizo que al-
gunos, como el matemático Vi-
cente Vázquez Queipo, desa-
consejaran la apertura de una
caja de ahorros, cuyo fin princi-
pal obviamente consistía en el

fomento del ahorro popular. Se-
gún él, los esclavos carecían de
capacidad de atesoramiento e
incluso de disponibilidades lí-
quidas. La realidad lo desmin-
tió. La Caja de Ahorros, Des-
cuentos y Depósitos de la
Habana, creada en 1840, contó
entre sus impositores a un 13
por 100 de esclavos, por lo ge-
neral urbanos, que trataban de
comprar su libertad. Con el paso
del tiempo, aquella proporción

disminuyó por la deman-

da creciente de mano de obra
esclava en las plantaciones, en
las que el acceso a la libertad era
imposible.

Otracaracterísticadestacable
de esta Caja de Ahorros, como
también de la Caja de San Juan
de Puerto Rico, creada en 1865
y cerrada en 1879, –y que las
diferencia en gran manera de las
peninsulares– era su configura-
ción jurídica de sociedades mer-
cantiles por acciones, con ánimo
de lucro. Hoy, cuando la direc-
ción que se imprime a las cajas
de ahorro es precisamente la de
su conversión en bancos, las de
La Habana y San Juan aparecen
como tempranos precursores.

La Caja de Ahorros de La Ha-
bana fue liquidada en 1890, tras
un declive provocado por la caí-
da del precio internacional del
azúcar, entre otras razones por
el auge de la moderna indus-
tria remolachera en Europa. El
hecho mismo de ser la cubana
una economía abierta al mun-
do hizo que las crisis mundia-
les repercutieran de modo sen-
sible sobre sus instituciones
financieras. En Cuba y Puerto
Rico hubo, además de estas dos

Cajas,otrasenciudades
diferentes, además del
Banco Español de La
Habana (1856) y otras
entidades crediticias.

Junto a las fluctua-
ciones económicas inter-
nacionales, en la vida de
estas Cajas de Ahorro in-
fluyeron sobremanera los
avatares políticos de las is-
las. La Caja de La Habana
fue escenario de los en-
frentamientos ideológicos

y de intereses de la burguesía
criolla, desde los partidarios del
statu quo a los del anexionismo
norteamericano o el autonomis-
mo. Tras la guerra de los diez
años (1868-1878), la crisis eco-
nómica y las perspectivas cre-
cientes de emancipación polí-
tica señalaron el ocaso definitivo
de estas instituciones.

Debe subrayarse no sólo el
extraordinario contenido valor
histórico y económico de este li-
brosino tambiénsucuidadísima
edición y la generosidad de ilus-
traciones y gráficos, que contri-
buyen a realzar su valor.

PEDRO TEDDE DE LORCA

E C O N O M Í A L E T R A S

■LaCajadeAhorrosde la

Habana, creada en 1840,

contóentresus imposito-

res a un 13 por 100 de

esclavos, por lo general

urbanos, que trataban

de comprar su libertad
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Mutaciones del cine con-
temporáneo es un li-
bro de lectura im-

prescindible por el aluvión de
sugerencias, reflexiones, mate-
riales, diagnósticos y propuestas
quecontiene,que,porcierto, re-
basan en su incidencia el estric-
to campo de lo cinematográfi-
co para señalar, directa o indi-
rectamente, pistas a explorar en
el terreno de otras “mutacio-
nes”. Cualquier cinéfilo y, no
digamos, todocríticodecinede-
berían leerlo.

Del conjunto de los autores
y de los materiales reunidos, se
desprende un cierto aroma a
manifiesto en pro de un deter-
minadoespectrodetipodecine.
El análisis de lo que está suce-
diendo se confunde o puede
confundirse con una apuesta
unívoca, con un apoyo exclusi-
vo –en posición de indiferen-
cia o en detrimento de otras for-
mas y paradigmas– a una
corriente, todo lo plural y varia-
da que se quiera, como de he-
cho se constata en el puzzle del
libro. Dicho en plata: se percibe,
además de la luminosidad de
la radiografía, una dosis no pe-
queña de militancia en pro de
losdiversos fenómenosde“mu-
tación”.

Era necesario un libro así
para crear polémica intelectual
y abrir vías de discusión. Pero
la propia Historia del Cine, do-
blemente cuando es tan corta,

indica que no es conveniente ni
prudente tener la sensación ni
actuarcomosi lasnovedadesex-
perimentadas en un determina-
do momento tuvieran carácter
finalista –fueran, dicho de otra
manera, “el fin de la Historia”–
o, sin llegar a tanto, estuvieran
destinadas a producir cambios
irreversibles.

Las vanguardias soviética,
alemana y francesa en el
primer tercio del siglo
pasado, el Neorrealismo

italiano en los años 40 o la co-
nexión entre las “nuevas olas”
europeas y los llamados cines
nacionales –del cubano al bra-
sileño, por sólo citar dos– ya su-
pusieron fuertes arremetidas al
paradigma de producción y es-
tilo narrativo de la industria de
Hollywood y de la industria he-
gemónica europea –británica,
francesa, italiana– en general.
Pero, contabilizadas y contabili-
zables sus influencias reforma-
doras y sus contagios –autoría,
subjetividad, otra gramática,

otras fuentes culturales etc.–,
el cine continuó en sus marcas
digamos que tradicionales, se
produjeron absorciones e inte-
graciones e, incluso, fuertes fe-
nómenos de retroceso y reac-
ción. ¿Va a suceder hoy algo
distinto? Está por ver.

Aquellas corrientes diversas
(y otras no mencionadas) y
aquellos ingredientes están en

buena medida en la base de es-
tas actuales “mutaciones”. Sir-
vieron, desde luego, para esta-
blecer un hilo y un rastro que
hoy se siguen y se refuerzan.

Pero, ya es hora de decirlo –y
Pere Portabella lo resume mag-
níficamente en su esclarecedor
y pormenorizado prólogo–, las
presentes “mutaciones” del
cine se erigen sobre componen-
tes inéditos: la globalización, la
simultaneidad y la instantanei-

dad del conocimiento de todo -
por un lado-, básicamente por la
aparición de Internet, y –por
otro lado– los avances tecnoló-
gicos que han hecho evolucio-
nar de forma increíble el modo
de filmar, el modo de distribuir
y el modo de exhibir, con sus co-
rrespondientes consecuencias e
interacciones sobre el modo de
producir, narrar y ver –en con-
nivenciaconnuevascostumbres
y cambios sociológicos– el cine:
más Internet.

Es este último apartado el
que da pie al discurso básico del
libro coordinado por el ameri-

cano Jonathan Rosen-
baum y el australiano
Adrian Martin, estimu-
lante a más no poder por
sus ideas y variada tex-
tura. Su apuesta es plau-
sible, pero juzgaría pre-
matura la sensación de
posible e inminente vic-
toria de un cine sobre
otro,delnuevo(quenoes
tan nuevo a la luz) sobre
el viejo (que evoluciona
en la sombra).

Pequeñaprovocación:
¿acaso no son Abbas Kia-
rostami y su Copia certifi-
cada –tan queridos por los
autores del libro– un elo-
cuente ejemplo de la in-
desmayable capacidad
que hoy sigue teniendo
“la industria” para diluir

o integrar a quien trabaja fuera
de sus muros? ¿O para, directa-
mente, hacer una incursión
afuera y apropiarse de lo que se
hace off? Están sucediendo co-
sas nuevas e interesantes, pero
el futuro –desde el alboroto o
el alborozo del presente– siem-
pre es una partida por jugar en-
tre muy diversos jugadores bajo
imprevisibles factores (obvio).

MANUEL HIDALGO

Mutaciones
del cine contemporáneo

■ Es éste un libro imprescin-

dible por el aluvión de suge-

rencias, reflexiones, diagnós-

ticos y propuestas sobre el

cine que contiene. Cualquier

crítico y cinéfilo debería leerlo
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JACQUES YONNET

Tr a d u c c i ó n d e J u l i a A l q u é z a r
Ed ic iones Saja l ín . 359 pp. XX e.,

Apesar de su tremenda
popularidad en vida,
Jacques Yonnet (1915-

74) es hoy un perfecto descono-
cido para el público español
aunque de esta recién publica-
da e inédita hasta hoy en cas-
tellano Calle de los Maleficios de-
cía, un poco excesivamente
(como casi todo), Queneau que
era “el mejor libro que jamás
se había escrito sobre París”.
Comounacartadepresentación
semejante no suele verse con
frecuencia, lo más probable es

que el lector abra el libro con un
buen número de suculentas ex-
pectativas. Calle de los Malefi-
cios resulta ser tan decepcio-
nante como extraordinaria.
Estilísticamente Yonnet es un
escritor solvente y discreto en la
descripción de ese París céntri-
co y, a la vez, suburbial de la rive
gauche y un observador interesa-
do de la excéntrica tipología hu-
mana. De inmediato uno con-
templa el desfile de lo que sabía
que iba a ver: bohemios, crimi-
nales, traperos, alcohólicos, disi-
dentes políticos de la resisten-
cia, artistas, y lo hace con esa
extrañamezcladeconsabidape-
lícula y fascinación perpetua.

Tal vez el defecto más irritante
de Yonnet como escritor sea esa
querencia un tanto infantil del
desear epatar a toda costa des-
cribiendo, con un tono de des-
encanto facilón, las miserias ya a
estas alturas no tan miserables
(ni tan novedosas) de la condi-
ción humana, como si tratara de
escandalizar a una anciana se-
ñora burguesa de los Campos
Eliseos. Esa constante de haber
equivocado el interlocutor cam-
pea las generosas 300 páginas
del libro que muy bien podrí-
anhaber sidomenossinqueres-
tara ninguno de sus méritos.
Que son muchos también.

Calle de los Maleficios es tam-

bién un documento histórico,
un retrato de París bajo la ocu-
pación nazi. El activo partici-
pante en la resistencia parisina
vive, en realidad, dos ciudades:
la visible y la subterránea, la hu-
millada y la combativa. El rela-
to de las pequeñas euforias y
desencantos del combatiente es
también de una precisión en-
vidiable.De laplumadeYonnet
salen escenas de altura, como
el del contraste entre un viaje
a Londres y el regreso a París,
tan cercano, y a la vez, tan sub-
sumido en su catástrofe. Yonnet
es, trasladando las distancias,
lo que fue Doisneau para la fo-
tografía, un autor de segunda
fila, pero transido por emocio-
nantes momentos de gracia.

ANDRÉS BARBA

Calle de los Maleficios
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
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Con razón dice tener la impresión de haber
sido devorado por su propia leyenda, de sen-
tirse prisionero de un mito que le viene re-

sultando “más pesado que una losa”. Toda noticia
sobre la obra de Francisco Ferrer Lerín pasa, casi in-
evitablemente, por el recuento de su peculiar tra-
yectoria; trae a colación los mismos testimonios
que aureolan su figura (que si Pere Gimferrer, que si
Félix de Azúa, que si Vila-Matas), y concluye casi
siempre en su clasificación entre los “raros” de la
literatura española.

Por muy comprensible que esto sea, la conse-
cuencia de este mecánico proceder es la desactiva-
ción de buena parte del revulsivo que entrañan
tanto su poesía como su narrativa. Pese al reconocimiento que
supuso, el año pasado, el Premio de la Crítica a su libro de poe-
mas Fámulo (Tusquets, 2009), esta condición de “raro”, asociada a
la singularidad de su propuesta, ha hecho que, salvo excepcio-
nes contadas (entre ellas, la puntual reseña que Ricardo Senabre
le dedicó en este mismo suplemento), la atención dispensada a Fa-
milias como la mía, que Tusquets publicó a comienzos de este
mismo año, haya sido escasa y más bien tibia. Los “raros”, ya se
sabe, reclaman una atención marginal. Las perplejidades que el li-
bro suscita se resuelven adscribiéndolo a esa categoría tan soco-
rrida. Por si fuera poco, Familias como la mía se ofrece bajo la forma
de una “autobiografía dulcificada”, lo que da ocasión a refrescar
la consabida leyenda de su autor. Y es así como se viene restan-
do impacto a la importancia de
un libro que, leído sin estas an-
teojeras, estaría llamado a pro-
vocar, en esa susurrante sala de
espera en que a momentos pa-
rece haberse convertido la na-
rrativa española, el efecto de un
portazo, producido por la entra-
da en ella de alguien cuya rareza
principal es haberse desenten-
dido distraídamente de lo que se
conoce por vida literaria.

Muy pocos libros, entre los
que sin cesar se publican por es-
tos lares, reúnen elementos de
tanto interés como los que con-
tiene este portentoso díptico no-
velístico, que juega en las fron-
teras mismas del género, op-
tando atrevidamente por estra-

tegias narrativas que otros exploran con
bastante menos fortuna y mucho más
ruido.

Ferrer Lerín plantea un modelo de
autoficción que suscita toda suerte de
equívocos. Lo hace mediante un híbri-
do de memorias y diario cuyos sucesi-
vos capítulos alcanzan una relativa au-
tonomía. Así ocurre ya en la primera
parte del libro (Níquel), y de manera
mucho más radical en la segunda (Nora
Peb), que se ofrece directamente como
un “depósito de argumentos y perso-
najes”, como un “almacén de vocablos,

expresiones y atmósferas”.
FerrerLerínconfíaa las subtramasdel relato lacapacidaddehil-

vanar unos episodios que así se permite narrar con un ritmo y una
libertad sorprendentes. En cuanto al trasfondo histórico de la ac-
ción,quevade losañossesentahastacasielpresente,proponeuna
lectura cáusticamente desmitificadora de la tan celebrada Transi-
ción, convertida entretanto en el sustrato épico y moral del que
se nutren, cariacontecidos, los narradores de mediana edad. So-
bre ella arroja este libro, como sin quererlo, la sospecha de haber
sido instruida –y en no escasa medida mangoneada– por los ser-
vicios de inteligencia norteamericanos, de los que se insinúa que
algo habrían tenido que ver con el atentado a Carrero Blanco y
conelempujequeapartirdeentoncescobraron losnacionalismos.

Para Ferrer Lerín, “la relación entre la escritura y
la política es sumamente estrecha, si es que no es la
misma cosa”. Y aunque al decir estas palabras se re-
fiera a la política literaria, cabe pensar que aceptaría que
se extendieran a otros terrenos, según sugiere el em-
pleo tan gélido y descarnado que hace del humor, del
sexo y de la más salvaje violencia.

Confieso que para mí ha sido inevitable asociar la
lectura de Familias como la mía con la narrativa más tar-
día de Roberto Bolaño, con la que ofrece interesantes
concomitancias, todas tangenciales pero significativas
(y si no, léase el capítulo titulado “La Bête de Gé-
vaudan”). Pienso, por otro lado, que éste es el tipo de
novela que, a su manera, le hubiera encantado escri-
bir a un autor como Francisco Casavella (el Casavella
de Un enano español se suicida en Las Vegas).

Como sea, Familias como la mía es más que un li-
bro insólito e inesperado: es una de las muy pocas no-
vedades de la narrativa española que justifican ser ca-
lificadas de esta forma. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Más que una rareza
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pag 25ok.qxd 08/04/2011 19:38 PÆgina 25



Laseriedeexposicionesa
partirdecoleccionespri-
vadas de arte contem-

poráneo que, en las dos últimas
temporadas, sevienenmostran-
do en España, están resultando
reveladoras.Por suprocedencia,
se trata de coleccionistas cultos,
que disponen de un equipo cu-
ratorial y tienen claro el destino

públicodesuscolecciones,pero
noporello renunciana legaruna
visión muy personal de las imá-
genes que, en su opinión, refle-
janmejorelmundoquevivimos.

Algunos esperan que su se-
lección se inscriba en el legado
atemporal de lo que el arte pue-
de expresar sobre la condición
humana. A este grupo pertene-

ce Dimitris Daskalopoulos. Es
significativo que descubriera el
arte con doce años, contem-
plando a Rubens, que visite
siempre que puede el Éxtasis
deSantaTeresadeBernini yque,
en sus primeras adquisiciones,
eligiera Rebecca Horn y Kip-
penberger, porque apunta a una
intensasensibilidadneobarroca,

en su doble vertiente, precisa y
punzante, prolija y abrumadora.
Pero Daskalopoulos, para ex-
plicarel sentidodesucolección,
acude al pensador Kazantzakis
quien, influido por Nietzsche y
Bergson,escribeenBerlínsuAs-
cética (1922), de donde procede
la idea de “intervalo luminoso”
que da título a la exposición.

Tiempos convulsos
EL INTERVALO LUMINOSO: THE D. DASKALOPOULOS COLLECTION. COM I S AR I A S : N a n c y S p e c t o r y K a t h e r i n e B r i n s o n .

MUSEO GUGG ENH E IM . A b a n d o i b a r r a , 2 . B I LBAO . Ha s t a e l 1 1 d e s e p t i em b r e .

A R T E

JJ OO HH NN BB OO CC KK ::
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Daskalopoulos insiste en su
asombro ante el poder de la
creatividad, pero la importancia
de esa energía superadora que
define al ser humano quedaría
mermada sin el telón de fondo
trágico en donde, según Ka-
zantzakis, “luchan dos corrien-
tes: una que sube hacia la com-
posición, hacia la vida, hacia la
inmortalidad; otra que tiende
hacia la descomposición, hacia
la materia, hacia la muerte”. En
ese combate compiten las 400
obras que, en quince años, ha
reunido el coleccionista griego.
Pueden parecer no demasiadas
en número, pero su valor radi-
ca en que ya cuenta con 140
préstamos a las principales ins-
tituciones y que, en buena par-
te, se trata de grandes instala-
ciones ambientales, el género
artístico que mejor define las
abismales diferencias económi-
cas en nuestra época y el supe-
rávit que respalda la producción
de privilegiados artistas con-
temporáneos. Algunas las po-
demos disfrutar aquí, donde se
muestranunassesentapiezasde
treinta artistas en las últimas dé-
cadas. Todas, marcadas por el
gusto por la exuberancia y el ex-
ceso, y sus contrastes dramáti-
cos: contención y rigidez.

Los opuestos “interior y ex-
terior”, “individuo y colectivi-
dad” y el redoble “transgresión
y transformación” son los rótu-
los que marcan el recorrido por
un montaje apabullante, que
sólo grandes instituciones se
pueden permitir, y muy acer-
tado, alternando frescura y frial-
dad entre la dimensión emocio-
nal a laqueseapela.Tambiénes
interesante subrayar que, so-
bre la selección de artistas na-
cidos a partir de 1960, Nancy
Spector haya introducido como

precedentes piezas de las maes-
tras Bourgeois, Annette Mes-
sager y Abramovic, junto a Paul
McCarthy, y que dan paso a la
hornada de los 50: Kiki Smith,
Robert Gober, Mona Hatoum,
Kippenberger y Mike Kelley.
Y me sigo refiriendo a obras y
conjuntos y grandes instalacio-
nes definitivas y rotundas.

Hay piezas sobresalientes de
artistas muy bien representados
en la colección, como Matthew

Barney, de quien Daskalopou-
los se enorgullece de poseer el
ciclo completo Cremaster. Y tam-
bién la muy significativa con-
junción de cine y escultura en el
arte actual es subrayada por los
trabajos de artistas tan distan-
tes como John Bock y Kutlug
Ataman. Hay momentos en
donde se enfatiza la (crítica a
la) sobreabundancia. Y otros, el
desecho, por ostentación u omi-
sión: Sarah Lucas, Damien
Hirst y Gabriel Orozco. Aten-
ción a las impresionantes piezas
de artistas quizás menos cono-
cidos aquí: Kendell Geers, Paul
Chan, Paul Pfeiffer, Alexandros
Psychoulis y la keniana Wan-
gechi Mutu, de impacto muy
teatral. Y sin olvidar la maravi-
llosa salita dedicada a Kentrid-
ge. Aunque quizás la instalación
definitoria sea la caverna de
Thomas Hirschhorn, donde los
maniquíes –los seres humanos
que somos todos– se hallan co-
nectadosentresíya lacuevapri-
mordial. Como Hirschhorn,

Daskalopoulos rechaza un posi-
cionamiento político en aras de
una interpretación atemporal.
Pero su colección es arriesgada
y muestra un tiempo convulso,
de intervalos estridentes.

Bien por el Guggenheim de
Bilbao que, conjugando con
esta muestra una mirada apa-
sionada al arte de las últimas dé-
cadas junto a la revisión crítica

del periodo de entreguerras en
Caos y Clasicismo, una de las ex-
posiciones mejor confecciona-
das que he visto en los últimos
años, complementa una oferta
irresistible.

ROCÍO DE LA VILLA

1 5 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7

Más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Son 60 piezas marca-

das por el gusto por la

exuberancia y el exceso,

y sus contrastes dramá-

ticos: contencióny rigidez
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Verbis en su laberinto
DEVENIR PRENATAL . G A L ER Í A MAX ESTRELLA . S a n t o Tomé , 6 . MADR ID . Has t a e l 1 1 d e ma y o . D e 1 . 000 a 35 . 000 E .

A partir del año 2000 el
trabajo de Daniel Ver-
bis lo ha significado en-

tre los artistas de su generación
y le ha dado un lugar propio en
la trayectoria por la que hoy cir-
cula una parte de la “pintura
moderna tardía”, alargando la
senda que inició Frank Stella
hace medio siglo. Se trata del
camino de la “abstracción pos-
tpictórica” –como la llamó el
crítico Clement Greenberg–,
basada en la idea de que una
pintura es, ante todo, un objeto
físico sensibilizado por el arte,
un objeto que traspasa los lí-
mites de la representación de
imágenes de la pintura ilusio-
nista tradicional. Por eso la prác-
tica de Verbis se centra en in-
vestigar sobre los elementos
materiales y el espacio real de la
pintura, así como sobre los pro-
cedimientos o nuevos mode-
los de producción.

El conjunto de pinturas-ob-
jeto del ciclo titulado Devenir
prenatal, que se presenta en esta
exposición, recuerda vivamen-
te lo que Stella observó en 1960:
“hay dos problemas en la pin-
tura actual. Uno es averiguar
qué es realmente la pintura.
Otro es descubrir cómo hacer
una pintura”. La solución a esos
dos problemas la afronta Ver-
bis combinando ambas cues-
tiones, es decir, procurando que
el hecho de mostrar la elabora-
ción de la obra pueda –por sí
mismo– demostrar lo que es
efectivamente la pintura. En
consecuencia, lo que destaca en
cada una de estas obras y lo que
se impone en el conjunto de
esta exposición es, según pala-

brasdelartista,“laparte físicade
la experiencia perceptual”. Nos
encontramos, pues, ante una
reafirmación de la relevancia
que los valores visuales tienen
en los dominios del arte.

Estas obras de Verbis se con-
figuran como objetos-cuadro
mediante la superposición de
tres elementos. Primeramente,

la base del bastidor de madera,
que queda visible en buena par-
te de la obra y que le sirve de
apoyo estructural. A ello se
suma el diseño de formas, di-
bujadas y pintadas sobre dis-
tintos planos de lienzo, madera
y DM, que configuran un labe-
rinto barroco de pliegues, gara-
batos y florituras que funcio-

nan como citas biomórficas y
como sugestiones corporales,
perfectamente encastradas en-
tre sí por los procedimientos del
collage y el ensamblaje. Que-
da, por último, la apertura cen-
tral de la obra, que hace que la
miradadelespectadorpuedape-
netrar y acceder a la entraña de
la pintura-objeto, a través de esa
“herida” que –efectuado sobre
susuperficiemásexterna–adop-
ta formas de almendra o man-
dorla sagrada, de vagina o semi-
llaoriginaria,devérticeopliegue
ocular… En esta ocasión todo
ello alude a formas de las masas

carnales interiores y de los lí-
quidos y humores que fluyen y
dan vida al abrigo materno, al
claustro de la vida que antece-
de al nacimiento, como declara
el propio título de la exposición.

Con todo, lo mejor de la
muestra puede que esté en la
presencia –tan discreta y silen-
ciosa–deesascuatropinturasde

formatomuypequeñoquecuel-
gan en la segunda sala. En efec-
to, estos “cuadritos” tan inten-
sos forman parte segura de ese
arte tan verdadero que ni si-
quiera precisa levantar la voz.
Ajenas a la retórica de los “cua-
drosmultimórficos”–shaped con-
vas–, al narcisismo del pliegue y
al pleonasmo de lo barroco, en
estas cuatro pinturas-pinturas
alienta la pureza desnuda de lo
sencillo y plenamente pictórico,
a cuyo abrigo tiende Daniel Ver-
bis a volver siempre.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Muchos son los museos por
los que ha pasado la obra de
Daniel Verbis (León, 1968): el
MUSAC, en León; el DA2, en
Salamanca; el MARCO, en
Vigo; el Museo Patio Herre-
riano, en Valladolid; el CAB en
Burgos, así como en diversas
galerías y museos interna-
cionales como el Drawing
Center de Nueva York, por
ejemplo. También muchas
son las colecciones que le re-
prensentan, como la de la
Fundación Coca-Cola, el Mu-
seo Reina Sofía o la del CGAC.
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Cultura gallega
ElestadodelaculturaenGaliciadestacaporsudinamismoyvitalidad.Seisnarradoresypoetas con-
firman, sin morriña y con humor, la efervescencia de la creación literaria, mientras el sector edito-
rial en gallego vacila entre la crisis y la reconversión. La Ciudad de la Cultura, el CGAC y MAR-
COencabezanunagranofertaartística.DosorquestasycitascomoelFestivalMozartestánintegradas
en la ruta internacional de la música.Y en cine, la animación ya ha hecho historia en las carteleras.

ESPECIAL

GALICIA
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Letras sin morriña
Desde la Edad Media a nuestros días, pasando
por tres séculos escuros y el rexurdimento del si-
glo XIX, la literatura gallega y en gallego enla-
zalascantigasmedievalesconPardoBazányRo-
salía de Castro, con Valle Inclán y Cunqueiro,
con CelayTorrenteBallester. Sushijosynietos,
los Méndez Ferrín, Marta Rivera de la Cruz,
Manuel Rivas, Luisa Castro, Domingo Villar y
Mercedes Castro, que escriben en castellano y

gallego,confiesan en estas páginas cómo ha per-
meado Galicia su obra, en qué les influye, tan-
to en temas como en sensibilidad; cuál es la si-
tuación actual de la literatura en Galicia y en
gallego, cuáles son sus maestros y sus apuestas
de futuro. Una mirada crítica a veces, pero es-
peranzada, y que ha olvidado ya lo que signifi-
cabalamorriñaenestostiemposenlosquelovir-
tualparecehaber aniquiladobrumasynostalgias.

Manuel Rivas
Ah, l’esprit de l’escalier! Para mí, Galicia es una psicogeografía que emi-
te intermitencias contradictorias. El país es la diáspora. Las respuestas
son preguntas. Los murmullos envuelven el silencio. El agua envuel-
ve al fuego. Un país demasiado viejo para suicidarse, pero que se lastima
a sí mismo. Un ojo llora, el otro ríe. El último que no apague la luz.
Cojeamos de maravilla, con buena letra. ¡Qué bien cojea la literatura ga-
llega! El medio ambiente puede estar pútrido (“un cuadro hundido”, di-
ría J. Roth), pero la literatura en gallego vive una magnífica resigna-
ción insurgente. Lo mejor son sus poetas. Jóvenes como Iolanda Zúñiga
y Antón Lopo. Y siempre Rosalía y Valle. Cada uno a su manera son
unmurmullo infinitoquemanadesde“lomásextraño”.Suvozes“como
de otro tiempo”. De antes y después. La boca de la literatura.

Domingo Villar
Galicia impregna mi obra de arriba abajo,
puesnosóloesmi tierradeorigensinoeles-
cenario de mis novelas. La materia prima
que me interesa es la vida en las ciudades
modernas que crecieron engullendo aldeas
y mantienen algo de su esencia rural, el en-
vejecimientodelasociedad,elmarcomofor-
ma de vida y frontera insalvable, la música
que tanto nos identifica, los encuentros al-
rededor de la mesa…

Me dicen mis amigos libreros que ahora las nubes son oscuras, aunque eso
no es diferente de lo que oigo en otros lados. Sin embargo, creativamente Ga-
licia vive un momento bueno, con autores jóvenes como Rosa Aneiros. Des-
conozco cuánto me habrán influido los maestros, pero leo con las orejas altas a
Blanco Amor, Torrente Ballester y Manuel Rivas. Y los cuadernos ilustrados
de Castelao, que representan al gallego sensible, escéptico, creedor, irónico...

Mercedes Castro
Crecí oyendo a mi abuelo contar historias de al-
mas en pena y a mi madre recitar poemas de Ro-
salía. Nací y crecí en Galicia. Soy gallega y no im-
porta cómo o sobre qué escriba, siempre veré el
mundo a través del tamiz de mi cultura y mi lengua.
De hecho, cualquiera que sepa buscarla, la hallará
en mis novelas casi en cada página en la cadencia de
la prosa, en recuerdos y alusiones, en una cierta fan-
tasía y en el modo permanentemente extrañado de
ver el mundo de mis protagonistas.

Aunque en Galicia siempre se ha leído mucho
y bien, me consta, por los libreros gallegos, que las
ventas han bajado mucho. Y también que las bi-
bliotecas están más llenas que nunca, y que si-
guen naciendo editoriales independientes en ga-
llego, mucho más audaces que los grandes sellos
nacionales. No hay mayor muestra de vitalidad. ¿Mi
maestro? Imposible elegir sólo uno: Celso Emilio
Ferreiro por su valentía, Rosalía de Castro por su
hondura, Torrente Ballester por su prosa y su iro-
nía y Pardo Bazán por su osadía y su pasión.
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Luisa Castro
Como decía Borges, felizmente
no nos debemos a una sola tra-
dición; podemos aspirar a todas.
Obviamente, Galicia me influ-
ye incluso en el modo en cómo
meinfluyeChina,un lugardon-
de nunca he estado pero que
puedo perfectamente imaginar,
en parte gracias a Borges. Yo soy
puramente celta. Me hago los
análisis cada año: Hipotiroidis-
mo e intolerancia a la lactosa.
Tambiéntengountoquevasco-
francés; precristiana.

Mi impresión es que el nivel
cultural y el consumo de lite-
ratura en Galicia, como en el
restodel territorioespañol, seha
deteriorado. Quizás se venden
o se leen más libros, pero son
peores y los lectores menos exi-
gentes. Aunque soy optimista.
Como caldo de cultivo, la deca-
dencia me parece de lo más in-
teresante.Meinteresanpoco las
demostraciones de poder y las
culturas emergentes. Yo como
lectora disfruto enormemente y
aprendo de la poesía de Chus
Pato. Lo mismo me sucede con
la prosa de Anxos Sumai. ¿Mi
maestro? Sin lugar a dudas,
Xosé Luis Méndez Ferrín. Por-
que es un creador cargado de
cultura y de talento, y eso se
percibe en todos sus libros, des-
de el primero hasta el último.

Marta Rivera
de la Cruz

Galicia es el eterno referente de
mis historias: los espacios, los
paisajes, el clima... toda la lluvia
que sale en mis novelas es llu-
viagallega,da igualquecaigaen
La Habana o en Berlín.

Hoy, la literatura gallega tie-
ne los mismos problemas que
lasotras: incertidumbredelmer-
cado, crisis de lectores, la ame-
nazadelpirateoamplificadapor
lasnuevastecnologías,ciertapa-
rálisis ante el advenimiento del
libro digital... y algo a su favor,
que es la extraordinaria fertili-
dad de sus autores. En cuanto
a la literatura en gallego ha co-
metido un error de bulto: creer
quepodíaviviralmargendelsis-
tema literario español. No hay
suficientes lectores en gallego
como para que sobreviva la in-
dustria editorial. Pero cuenta
con lo principal: excelentes au-
toresquecreanobrasdeunaca-
lidad altísima, como Alberto
Lema o Xose Miranda. O como
ManuelRivas,el autorvivoque
más me ha emocionado, y el
que ha mejor ha descrito la par-
ticular realidad de lo gallego.

Xosé Luis Méndez Ferrín
Yo tengo 72 años y pertenezco a una generación que en los
años 50 y 60 recuperó el testigo de la literatura en lengua
gallega y trató de renovar la narrativa desde puntos de vis-
tas rupturistas, con la incorporación de técnicas nuevas, como
aconteció con la poesía y las artes en general. Mi literatura
procede de esa actitud beligerante contra una situación
histórica, pero siempre en la vanguardia, en la ruptura formal.

Medio siglo después, la literatura gallega y en gallego está
en un momento óptimo, quizá el mejor de su historia, por-
que se han incorporado al ejercicio de las letras nuevas ge-
neraciones, y muy especialmente la mujer. Es cierto que Ro-
salía de Castro, nuestra gran figura histórica, vivió en el
siglo XIX, pero la participación masiva de la mujer es lo
que caracteriza nuestro tiempo, tanto como la fuerza de la
poesía gallega, y de la poesía gallega más joven. ¿Nom-
bres? Sería muy aventurado mencionar un solo autor o autora
en poesía o narrativa,
porque conviven tres ge-
neraciones enplenoejer-
cicio que no han remata-
do sus obras. En cambio,
si tuviera que escoger un
maestro, sería Ramón
Otero Pedrayo, un mo-
delo de intelectual y es-
critor que yo asumí en la
adolescencia y que jamás
he abandonado.

ROBERTO CÁRDENAS
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En la pasada Feria del Li-
bro de La Coruña, la
más importante de tie-

rras gallegas, las ventas cayeron
más de un 10 %, en consonancia
con el panorama general del li-
bro en la España en crisis, aun-
que con específicos problemas.
Y es que el libro escrito en len-
gua gallega se lleva mal con las
grandes superficies y es alta-
mente dependiente de la libre-
ría pequeña que tan vulnera-
ble se muestra últimamente. El
60%, según datos de la Fede-
ración de Libreros de Galicia,
depende en exclusiva de la li-
brería de barrio, un porcentaje
mucho menor que en la edición
en otras lenguas del estado. Ma-
nuel Bragado, director de la edi-
torial Xerais y presidente de los
editores gallegos asegura que
“en 20 años que llevo como edi-
tor no recuerdo ninguno tan
complicado”.

Algunos datos significativos:
los títulos publicados en gallego
durante los últimos años han
mediado los 1.800, una cifra que
diversas fuentes califican de
“excesiva”. Hay que tener en
cuenta que la Xunta subvencio-

na la compra directa de ejem-
plares con 800.000 euros –unos
150 ejemplares de cada título–,
pero el próximo presupuesto
ya anuncia una rebaja sustancial
en Cultura que quita el sueño
a los editores. Otras subvencio-
nes reseñables al sector son las
que contemplan la ayuda a la
traducción de obras en gallego,
con 250.00 euros, y a la mate-
rialización de proyectos edito-
riales en lengua gallega, con
247.000 euros.

La tirada media de un libro
escrito en gallego que en tiem-
pos pre-crisis rondaba los 1.400-
1.500 ejemplares, alcanza aho-
raaduraspenaselmillar.Peroes
que además las noticias de cie-
rre de librerías son constantes.
Primero fueron los legendarios
establecimientos Colón, en Co-
ruña, y Cervantes, en Vigo, que
cesaron su actividad en los pri-

meros compases de la crisis. Re-
cientemente se extinguió tam-
bién Michelena, todo una ins-
titución cultural en la ciudad
de Pontevedra. No en vano, los
libreros gallegos aseguran que la
caída general de las ventas ha
llegado a superar el 50%.

Losdos títulosmásvendidos
en lengua gallega en 2010 fue-

ron A praia dos afogados, de Do-
mingo Villar, y Luz de tebra de
Ángel Vázquez de la Cruz. Pero
el sostén indispensable sobre el
que se articula la edición en la
lengua de Rosalía de Castro no
es la ficción sino el libro de tex-
to, que en 2010 facturó ocho mi-
llones de euros.

Sin embargo, las malas noti-
cias sirven también de estímulo
a un sector que apuesta por el
“saneamiento” de un mercado
hipertrofiado y que se prepara
para echar el resto en la apues-
ta digital. Editoriales importan-
tes como Xerais publican ya to-
das sus novedades en ebook,
aunque como explica Manuel
Bragado “con bastantes interro-
gantes”. Carlos Arias, de Cul-
tura de la Xunta, se debate tam-
bién entre la prevención y el
optimismo:“Nadiesabetodavía
a dónde nos va a llevar la revo-
lución de las nuevas tecnologí-
as, y eso causa desorientación.
Dentro de este contexto creo
que podemos ver las cosas con
optimismo, porque la industria
del libro en gallego ha madura-
do muchísimo, tanto en calidad,
como en su proyección hacia el
exterior”. DANIEL ARJONA

C U L T U R A E N G A L I C I A L E T R A S

La industria edito-
rial del libro escrito
en lengua gallega
vive momentos de
incertidumbre,aca-
ballo entre la crisis
quedesangrael sec-
tor editorial y la ne-
cesaria reconversión

Crisisy reconversióndel libroengallego
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A la hora de dibujar el pa-
norama artístico de Ga-
liciapareceobligadosu-

brayar cómo, a pesar de su
debilitado presupuesto, el Cen-
tro Galego de Arte Contempo-
ráneo (CGAC) y el Museo de
Arte Contemporáneo de Vigo
(MARCO) se mantienen como
principales referencias para el
arte contemporáneo gallego. Al
CGAC, dirigido ahora por el co-

misario portugués Miguel von
Hafe Pérez, ya se le deben nue-
vos hitos expositivos como la
muestradedicadaaGilbertoZo-
rio o la colectiva Afro-Modern,
que conviven con exposiciones
menos llamativas pero de gran
rigorcomola realizadasobreBas
Jan Ader. Mientras, el MARCO
ve reducido su ritmo pero con-
sigue reinventarse a sí mismo
cadaaño,ahoraapartirdemues-

tras individuales de conocidos
artistas como Martin Creed o
Santiago Sierra basadas en in-
tervencionesespecíficaspara las
salas del Museo; un buen ha-
cerque justifica laeleccióndesu
director, Iñaki Martínez Antelo,
como nuevo presidente de la
Asociación de Directores de
Arte Contemporáneo de Espa-
ña (ADACE).

Pero si por algo destaca la

oferta artística en Galicia es por
la gran cantidad de instituciones
con actividad expositiva. En La
Coruña, al rigor histórico de las
muestras organizadas por la
Fundación Pedro Barrié de la
Maza, basadas sobre todo en la

C U L T U R A E N G A L I C I A A R T E

Galicia en la escalera
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Dos importantes centros de arte con-
temporáneo,variasfundacionesyotros
tantos museos confeccionan un inte-
resante plano para el arte en Galicia.
Un mapa que completan las galerías,
unaferiadearteenVigo,unabienalen
Pontevedra y, ahora, la deslumbran-
te Ciudad de la Cultura en Santiago.
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fotografía y el diseño contem-
poráneo, se suma una progra-
mación exigente y de un alto
rigor teórico en la Fundación
Luis Seoane y las importantes
muestras que habitualmente
produce el Museo Unión Feno-
sa-Gas Natural. También las ex-
posiciones del municipal Kios-
ko Alfonso y la antes frenética
actividad de la Fundación Cai-
xa Galicia, ahora fusionada con
Caixanova en Novacaixagalicia,
unión que, en lo que respecta al
campo cultural, todavía está por
ver su verdadero potencial pero
que cuenta con numerosas salas
expositivas por toda Galicia.
Otras instituciones con activi-
dad continuada son el Auditorio
de Galicia, la Fundación Museo
Granell, el Museo de las Pere-
grinaciones y la Casa de la Pa-
rra en Santiago de Composte-
la; el Centro Torrente Ballester
en Ferrol; la Fundación Laxei-
ro y Casa das Artes en Vigo; el
Museo Provincial de Lugo; la
significativaFundaciónRACde
Pontevedra y un intermitente
Museo de Pontevedra, que al-
berga ahora una excelente ex-
posición retrospectiva de Antón
Lamazares.

Actividad galerística
De entre las galerías se ha

significado cualitativamente la
compostelana SCQ, a partir de
la incorporacióndeartistascomo
el brasileño Iran do Espírito
Santo, el portugués Rui Cha-
fes o los alemanes Winter &
Hörbelt, lo que la sitúa como
una de las principales propues-
tas peninsulares. Mientrasotras,
como las viguesas Adhoc y Ba-
celos, han sabido mantener un
alto nivel en sus propuestas; la
primera, con el mérito de traba-
jar la proyección de jóvenes ar-
tistas gallegos como Carmen
Nogueira, Suso Fandiño, Nano

4814 o Jorge Perianes; la segun-
da, a partirde una programación
con una amplia nómina de ar-
tistas portugueses.

En La Coruña, Ana Vilase-
co ha conseguido renovar su lí-
nea de exposiciones siendo una
de las galerías que más y mejor
hasabidocrecerenestosúltimos
años;mientrasotrasgaleríasotro-
ra punteras como la orensana
Marisa Marimón o la decana
Trintahanperdido la fuerzayvi-
sibilidad que antes les caracte-
rizaba. Otra galería más joven
como Factoría, que cuenta tam-
bién con una sede en La Haba-
na, ha incorporado reciente-

mente a nuevos artistas como
Marina Núñez o Kepa Garraza.

Mecenazgo gallego
A todo ello hay que sumar

eventos como la tradicional
BienaldePontevedra,queensu
última edición tuvo como comi-
sario a Santiago Olmo, o Espa-
cioAtlántico, la feriadeartecon-
temporáneodeVigodirigidapor
Marta Scarpellini, que en 2010
sorprendió con un cambio de
rumbo que propició la presencia
de algunas de las galerías más
importantes de la Península, ni-
vel que se mantuvo en este año,
aunque con menor número de
galerías portuguesas. También
la importante labor de mece-
nazgo que realizan instituciones
sin actividad expositiva conti-
nuada pero con una importan-
te colección como la Fundación
María José Jove, que se suma a
colecciones como las del

CGAC, Fundación Barrié, Fun-
dación RAC o Novacaixagalicia.

Pero de entre todas las pro-
puestas destaca a modo de inte-
rrogante el work in progress de
la Ciudad de la Cultura, la me-
galómana obra del arquitecto
Peter Eisenman en Santiago de
Compostela. De la capacidad y
agilidad para dotar de conteni-
dos a sus espacios y de cómo ese
empeño no debe centralizar to-
dos los esfuerzos de la Xunta,
depende gran parte del futuro
de las industrias culturales de
una Galicia artística que más
quenuncanecesitaque lasaten-
ciones públicas funcionen al
modo de un aspersor. Entre tan-
to, Galicia no sabe si sube o si
baja escalones en el escéptico
campo de la cultura artística y,
comosiempre, tododependede
quién y de cómo se mira.

DAVID BARRO

Llega el momento de la Ciudad de la Cultura.
Exagerada para muchos, brillante para otros,
polémica en su concepción y búsqueda de sentido,
la Ciudad de la Cultura no deja indiferente a casi
nadie en su intención de convertirse en un icono
cultural del siglo XXI. Tras la inauguración de
varios de sus edificios como el Archivo de Galicia
o la Biblioteca, que ya pueden ser visitados, y la
inminente puesta de largo del denominado Museo
de Galicia, la Ciudad de la Cultura se vuelca ahora
en la configuración de sus contenidos, importan-

te labor para la cual se contará con el hasta
ahora Gerente del Xacobeo Ignacio Santos.
Diseñada por el arquitecto Peter Eisenman, la
Ciudad de la Cultura cobra la forma de una
excepcional escultura integrada en el monte
Gaiás cuando se observa con distancia. Más
próximos, experimentamos cómo esa suerte de
corteza se despliega, tornándose monumental
con la intención de proyectarnos al casco
histórico de Santiago de Compostela, inspiración
genética del proyecto del arquitecto. En su

interior, en cambio, la arquitectura
resulta menos mesurada y se impone
la estética sobre la función, lo que
implica un mayor reto para quien
tenga que trabajar en ella. En todo
caso, indiscutiblemente atractiva y
potencialmente rentable desde el
punto de vista turístico, la Ciudad de
la Cultura está llamada a ser el polo
cultural de Galicia y un hito
arquitectónico del siglo XXI, lo que
definitivamente daría sentido a sus
175.000 m2 de superficie urbanizada.

Una nueva Ciudad, un nuevo icono

C U L T U R A E N G A L I C I A

■ Si por algo destaca la

oferta artística en Ga-

licia es por la gran can-

tidad de instituciones

con actividad expositiva
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Su mayor reto al frente del
Centro Gallego de Arte
Contemporáneo es “con-

seguir lamayor rentabilidadcul-
tural en un momento económi-
camente difícil, motivar un
equipo reducido y que está tra-
bajando en condiciones que no
son las ideales,ymantener lavi-
sibilidaddelcentro internayex-
ternamente”. El portugués Mi-
guel von Hafe, primer director
elegidoporconcurso internacio-
naldelCGAC, lodicesegurode
saber qué teclas tocar para tra-
bajar en un centro como éste
que, además, este año sufre un
recorte del 50% de su presu-
puesto: “Lofundamentales tra-
bajar institucionalmenteenred.
Es lo que define mi plantea-
miento genérico en cuanto a la
programación del centro”.

Cuando se incorporó al mu-
seo en noviembre de 2009 sólo
habíaexposicionesprevistashas-
ta marzo de 2010. Aunque, rá-
pidamente,pusosuprogramaen
marcha: “Básicamente, trabajar
conartistas relevantesdelúltimo
tercio del siglo XX poco cono-
cidos en nuestro contexto y que
aporten relecturas sobre el pro-

ceso todavía abierto de la mo-
dernidad, promover exposicio-
nesconundiscurso curatorialdi-
ferenciado y dar una visibilidad
al arte gallego actual”.

Con actitud positiva le da la
vuelta a los hándicaps del
CGAC y los presenta como sus
puntos fuertes: “En primer lu-
gar, la calidad arquitectónica de
su edificio; no siendo un espacio
fácil constituye un reto para co-
misarios y artistas. Además, tra-
bajamos con una colección qui-
zás demasiado heterogénea,
pero que nos permite subrayar
puntos relevantes como su mi-
rada hacia Latinoamérica e in-
tegrar planteamientos supues-

tamente más periféricos que,
al final, se pueden convertir en
centralidades alternativas”.

–Y, ¿qué podría mejorar?
–Esta institución necesitaba

una mayor autonomía adminis-
trativa para responder más rápi-
damente a las cuestiones que el
mundo del arte convoca y que,
muchas veces, se ven ralentiza-
das. Habría que intentar diver-
sificar sus modelos de financia-
ción aportando una mayor
implicación de la sociedad civil.

–¿Cómo plantea la actividad
pedagógica en el museo?

–Es una parte fundamental
del trabajo y ahí lamento la es-
casezdemedioshumanosyeco-
nómicos para poder profundizar
esta labor. Me gustaría alertar
que la frecuencia de este tipo de
instituciones y sus programas
–aquí gratuitos– tendría que for-

mar parte normal y ser recu-
rrente en sus respectivos pro-
gramas educativos.

–¿Cuál es la relación del mu-
seo con la Ciudad de la Cultura?

–Desde mi incorporación al
centro siempre hablé de com-
plementariedad y no de com-
petencia. Creo que el CGAC
puede ser un buen colaborador
paraenriquecer laprogramación
mediante contenidos que par-
tan de los fondos de su colec-
ción.Seríaunavíaposibledege-
nerar dichos contenidos sin
grandes costes económicos.

–Y, ¿enquémodotrabajacon
los artistas gallegos?

–Creo que aquí, más que un
trabajo que intente rellenar una
cuota, importadaroportunidada
artistas y comisarios de trabajar
enuncontextoespecíficoúnico.

–¿Cree que el arte español
goza de buena salud en relación
a otros contextos artísticos?

–Para continuar con la me-
táfora médica, creo que su sis-
tema nervioso central son los
artistasyquequizáselproblema
mayor esté en su demasiada de-
pendencia del mercado que
siempre ha sido errático en este
país y de una densidad institu-
cionalque,aveces,esmáscuan-
titativa que cualitativa.

–El CGAC tiene gran pres-
tigio internacional. ¿Cómo va a
hacer para mantenerlo?

–Loprimeroes trabajarensu
promoción dentro: el CGAC
merecería una atención mucho
mayor en términos de promo-
ción por parte de la ciudad y del
país donde está ubicado. Es tris-
te constatar que dicha atención
suele venir con más facilidad de
contextos externos. Para una
mayor promoción fuera tene-
mos que continuar una labor ri-
gurosa y profesional que pasa
porel respetohaciael trabajodel
artista. BEA ESPEJO

C U L T U R A E N G A L I C I A A R T E

Miguel
Von Hafe

El CGAC es el más
veterano de los mu-
seos de arte contem-
poráneo en Galicia,
con 18 años de tra-
yectoria. Su nuevo
director, Miguel von
Hafe, hace balance
hablando de futuro.

“Lo primero es promocionar
el CGAC dentro de España”

El mayor problema del arte contemporáneo es-

pañol está en su dependencia del mercado, que siem-

pre ha sido errático, y en su densidad institucional”
“

MARK RITCHIE
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Galicia goza de una amplia
base cultural, caracteriza-
da por una tradición y una
lengua propias. Consciente
de esta riqueza, la Diputa-
ción de Pontevedra concen-
tra sus esfuerzos en conser-
var, proteger, promover y
difundir el valioso patrimo-
nio cultural material e in-
material de la provincia. En
2011, destinó un presupuesto
de seis millones, con dos lí-
neas de actuación: las in-
fraestructuras y la difusión
cultural.

PLAN CULTURAL
600.000 EUROS PARA UN MILLAR

DE AGRUPACIONES
El Plan Cultural es la piedra
angular de la planificación
anual.En2011reserva600.000
eurosparaunmillardeagru-
paciones, integradaspormás
de 30.000 personas.

SUBVENCIONES
CULTURA ACCESIBLE Y UNIVERSAL
Con un largo bagaje en la ges-
tión cultural, esta Diputación
trabaja con especial entu-
siasmo en pro de una cultu-
ra accesible y universal. Así,
cada año concede subvencio-
nes a entidades y a escuelas y
conservatorios de música.
Las primeras están dotadas
con 800.000 euros y las segun-
das con 352.200.

GRANDES CONVENIOS
LA CULTURA EN SU MÁXIMO

EXPONENTE
La Diputación destina
500.000 euros a institucio-
nes, asociaciones y funda-
ciones de renombre para
promover actividades rele-
vantes. Son destinatarios
habituales las fundaciones
Camilo José Cela, Valle-In-
clán, Carlos Casares, Laxei-

ro, Alfredo Brañas y Camiño
de Santiago, así como el Pazo
de Congresos.

PREMIOS
126.000 EUROS PARA ARTISTAS

E INVESTIGADORES
Los cinco premios que regu-
larmente organiza esta Di-
putación quieren brindar
una oportunidad a artistas
e investigadores:
Premios a la Investigación.

● Premio Valle-Inclán.
● Premio Otero Pedrayo.
● Premio Entreculturas.
● Premios Provinciales a
la Cultura.

EXPOSICIONES Y CERTÁMENES
EL PROTAGONISMO DE LAS

PERSONAS Y SUS CREACIONES
Aquí brilla, desde 1969, la
Bienal Internacional de Arte,
decana de España. Su recien-
te edición, dedicada al Caribe
y Centroamérica, recibió
40.000 visitantes.

ElCertamenNovosValores
concede seis becas (36.000 eu-
ros en total) en dibujo, pintu-
ra, fotografía y audiovisual.

ElConcursoExposiciónIn-
ternacional de la Camelia

cumple ya 46 ediciones.
El Certamen Provincial de

Bandas de Música repartió
36.000 euros entre 1.500 músi-
cos de 26 agrupaciones.

Con un presupuesto de
127.000 euros, los Concursos
Zonales de Bandas de Músi-
ca movilizan a 2.200 músicos.

El Festival de Corales, do-
tado con 35.000 euros, congre-
gó a 1.000 "voces" y 22 agru-
paciones.

Coreografías y música
alegre y desenfadada cons-
tituyen la oferta del Concur-
so de Rondallas, dotado con
40.000 euros.

Lanovedadde2011hasido
el Festival de Habaneras, con
22 corales y 800 voces.

ESCUELA DE GAITAS Y PERCUSIÓN
MANTENER VIVAS LAS

TRADICIONES MUSICALES
La Escuela de Gaitas y Percu-
sión de la Diputación tiene
cinco sedes comarcales y un
presupuesto de 160.000 euros.

ESCUELA DE CANTEROS
EL MEJOR MODO DE PRESERVAR UN

OFICIO DE IDENTIDAD
La Escuela de Canteros de la

Diputación fue creada en
1979 para mantener intactas
las señas de identidad de la
cultura gallega y preservar
un oficio de gran arraigo.
Las obras de sus alumnos
presiden calles y plazas en
los cinco continentes. Este
centro tiene un presupuesto
anual de 500.000 euros.

MUSEO DE PONTEVEDRA
UNA DE LAS INSTITUCIONES

CULTURALES MÁS VISITADAS DE
GALICIA

El Museo Provincial de Pon-
tevedra, organismo autóno-

mo de la Diputación, batió en
2010 su récord histórico de vi-
sitantes,concasi200.000.Esta
cifra lo sitúa entre las insti-
tuciones culturales más visi-
tadas de Galicia.

SERVICIO DE PATRIMONIO
DOCUMENTAL Y BIBLIOGRÁFICO
LA MEMORIA HISTÓRICA VIVA

Conunaclaravocaciónsocial,
la Diputación de Pontevedra
pone el Servicio de Patrimo-
nio Documental y Bibliográ-
fico a disposición de todos los
ciudadanos.

La Editorial provincial,
que este año cumple un cuar-
to de siglo, reúne más de 600
títulos de publicación propia
y 150 coediciones; la Biblio-
teca, 20.000 volúmenes; la He-
meroteca, medio millar de re-
vistasdeGalicia; laCartoteca
provincialylaCasadelMapa,
15.000 imágenes cartográfi-
cas;elArchivoGráfico,másde
220.000 imágenes fijas; el Ar-
chivo Sonoro, 8.000 grabacio-
nes; y el Archivo Audiovisual,
800 registros. Además, la Di-
putaciónasumelainformati-
zación y catalogación de se-
senta Archivos municipales
delaprovincia,conunmillón
de fondos adicionales.

EL PATRIMONIO CULTURAL DE LA PROVINCIA DE PONTEVEDRA

Inauguración de la Bienal de Ponteverdra 2010

PUBLICIDAD
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Lang Lang, Zubin Meh-
ta,Anne-SophieMutter
y Vasily Petrenko pu-

sieron banda sonora al Año San-
to Jacobeo, cuyo ciclo Galicia
Classics se mantiene este 2011
con una treintena de concier-
tos repartidos por siete ciudades
gallegas. El maestro francés Ge-
orges Prêtre fue el encargado de
descorchar en Vigo una progra-
mación que, patrocinada por la
Xunta y Novacaixagalicia, ha
convocado a varios artistas es-
pañoles, como Marta Zabaleta,
Ángeles Blancas, Borja Quiza o
Carmen Durán, y a algunas es-
trellas internacionales,comoYuri
Simonov, Mischa Maisky y el
mismísimo Daniel Barenboim,
queel8dejuliodirigiráa losber-
lineses de su Staatskapelle en
Santiago de Compostela.

Allí mismo darán comienzo
el 21 de abril las celebraciones
por el octavo centenario de la
consagración de la Catedral. El
aniversario estará presente en la
agenda del Festival de Músi-

cas Contemplativas, el Com-
postela Organum Festival, el
Festival Internacional de Músi-
ca Medieval y Via Stellae, que,
con menos presupuesto, segui-
rá llenando de música diferen-
tes espacios de la geografía ga-
llega para ocuparse del cla-
sicismo, del barroco y también
de la música contemporánea.

La conmemoración cuenta
también con la Real Filharmo-
nía de Galicia de Antoni Ros

Marbà, que hace poco conocía
las instalaciones del Centro de
la Música y de las Artes Escé-
nicas de la Ciudad de la Cultu-
ra, actualmenteenconstrucción,
pero que pronto albergará con-
ciertos y proyectos escénicos de
pequeño formato, con una ca-
pacidad para 1.300 personas.
Dentro de la temporada del Au-
ditorio, la RFG se pondrán el 28
de abril a las órdenes del direc-
torcanadienseJohannesDebus.

Unos días después, el 7 de
mayo,darácomienzoelFestival
Mozart con un Carmina Bura-
na participativo en el que can-
tantesde27 localidadesgallegas
cantarán desde las butacas del
Palacio de la Ópera de La Co-
ruña. El lago de los cisnes del Án-
gel Corella Ballet será el pri-
mer espectáculo de ballet del
festival y la primera colabora-
ción con el Centro Coreográfico
Galego. Y completarán la ofer-
ta escénica el Mozart de La Cle-
menza di Tito, el pedagógico Su-
perbarbero de Sevilla rossiniano y
la recuperación de Sesostri re
d’Egitto de Domènec Terrade-
llas. “El Festival Mozart es un
referente internacional”, nos
cuenta Oriol Ponsa, gerente del
Consorcio para la Promoción de
laMúsica. “Esciertoque los re-
cortes han obligado a ser muy
cautos con la programación,
pero no hemos incurrido en nin-
guna merma de calidad”.

Necesidades musicales. La or-
questa titular del festival, la Sin-
fónica de Galicia, se centrará
este año en la música de cámara
con diferentes proyectos de clá-
sica y jazz. “La financiación en
nuestro entorno obedece a unas
necesidades sociales. La músi-
ca es un elemento importante
del estado del bienestar y así lo
ha entendido el Ayuntamiento
de La Coruña cuando fundó la
orquesta hace casi 20 años”.

Dentro de los conciertos de
abono de su temporada sinfó-
nica, que este año ha registra-
do una ocupación del 98%, tie-
ne aún tres citas pendientes
hasta su clausura, el 1 de mayo:
dos con su principal director in-
vitado, Jesús López Cobos, y
uno con su titular, Víctor Pablo
Pérez, y Ainhoa Arteta. S. M.

C U L T U R A E N G A L I C I A E S C E N A R I O S

Tras el aluvión de actividades y conciertos del Año Santo Jacobeo, Ga-
licia, con sus dos orquestas y el Festival Mozart a la cabeza, sigue sien-
do una parada obligada para los grandes nombres de la música clásica.

Más allá del Jacobeo

La promoción de la música y las artes escénicas se organiza
en Galicia a través de la Agencia Gallega de las Industrias
Culturales que dirige el guitarrista Juan Carlos Fernández
Fasero. De este organismo depende el Centro Dramático
Galego, que viene a producir dos espectáculos por temporada
(en estos momentos Quico Cadaval ensaya La ópera de tres
peniques con Luis Tosar) y que suelen girar por Portugal. La
Agencia también decide las subvenciones que otorga a las
compañías privadas (entre las que destacan las históricas
Sarabela, Teatro do Noroeste y Teatro do Atlántico) y a los
Festivales de Teatro, como las muestras de Cee, de Carballiño
y de Cangas de Morrazo. Y a los que se añade el que este
verano se inaugura en Rias Baixas, dirigido por Miguel Narros.

Luis Tosar en una ópera de Brecht
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Sin desdeñar su empuje en
el campo del cine con-
vencional con títulos

comoMaradentrooCrebinsky, en
losúltimosañosGalicia sehaga-
nado la capitalidad de la anima-
ción en España. Basta un dato
para darse cuenta de hasta qué
punto eso ha sido así: de los úl-
timos diez premios Goya en la
categoría de Animación, ocho
han ido a parar a películas pro-
ducidas allí.

Deestamanera, filmescomo
Goomer (1999), El bosque anima-
do (2001), El Cid, la leyenda
(2003) o Pérez, el ratoncito de tus
sueños (2008) han conseguido
éxitos de taquilla más que res-
petables.Tras laaparicióndepe-
queñas productoras a media-
dos de los noventa que se
granjearon una excelente repu-
tación en el campo del corto-
metraje o la publicidad, senta-
ron las bases de una manera
personal de hacer cine. Todo
cambió con el nacimiento de
dos grandes empresas que se
han convertido en las verdade-

ras majors del sector en Espa-
ña. Por una parte, Dygra, fun-
dada en 1997, fue la primera en
demostrar que la animación es-
pañola podía aunar un buen ni-
vel de calidad técnica con el
atractivo para el público en El
bosque animado. Dos goyas, más
de medio millón de espectado-
res, la distribución internacional
y el posterior éxito de ventas del
DVD demostró que había es-
pacio para un cine de animación
hecho en España partiendo de
historiasplenamenteautóctonas
como es la novela de Wenceslao
Fernández Flores en la que se
basa. Siete años después, lle-
garía la segunda parte, El espí-
ritu del bosque. Su próximo pro-
yecto, Noche ¿de paz?, es una
gran apuesta en 3D que se es-
trenará previsiblemente las pró-
ximas navidades.

Nuevas apuestas. Bren Enter-
tainment, filialpara laanimación
de la barcelonesa Filmax, ha
sido el otro puntal del sector en
Galiciaysindudaelestudiomás
prolífico con ocho títulos en su
haber, entre los que destacan
éxitos como las películas sobre
el Ratoncito Pérez o la adapta-
ción futurista del mito del niño
de madera Pinocho 3000. Pronto
veremos su nueva apuesta, Co-
pito de nieve. Si Bren y Dygra han

sido los dos puntales de la in-
dustria, ha habido más estudios
que han contribuido al dina-
mismogallego.Continentalpro-
dujoDeProfundis, exquisitaobra
del dibujante de cómics Mi-
guelanxo Prado en la que el fon-
do del mar adquiría una textu-
ra vanguardista. La crisis
carnívora, primera cinta rea-
lizada en el mundo con la téc-
nica de animación flash, fue el
siguiente título en triunfar. Su
próximo título, Brujerías, está
basado en los cuentos de Ed-
gar Allan Poe Narraciones ex-
traordinarias.

Pero el cine gallego va más
allá de la animación. El último
Festival de Cannes seleccionó
la cinta Todos vós sodes capitáns,
de Oliver Laxe, mezcla de fic-

ción y documental
que surge a partir
de las peripecias
de un profesor en
Tánger. Y en el úl-
timo Festival de
Málaga triunfó
Crebinsky (Enrique
Otero), una come-
dia con influencias
dadaístas y de
Kusturica ambien-
tada en una aldea
en pleno desem-
barco estadouni-
densedurante la II
Guerra Mundial.
La semana pasada
llegó a la cartele-
ra. Uno de sus ac-
tores protagonistas
es el que sin duda
esel rostrodelcine
gallegoenEspaña,
Luis Tosar. El ac-
tor se ha converti-
do en uno de los
nombres más co-
nocidosdenuestro
cine gracias a títu-
los como Te doy mis

ojos o Celda 211, ésta última pro-
ducida por la coruñesa Vaca
Films. Más títulos gallegos
como Agallas, Heroína, El lápiz
del carpintero o Cargo han teni-
doamplia repercusión.Además,
hay tres filmes ambientados en
Galicia que permanecen con
fuerza en la retina del espec-
tador. Los lunes al sol, en la que
Fernando León se adelantaba
varios años al candente drama
del paro; La lengua de las mari-
posas, fábula de José Luis
Cuerda basada en la novela de
Martín Riva, y la oscarizada
Mar adentro, donde Alejandro
Amenábar convertía la hermo-
sa costa gallega en un perso-
naje más de esta trágica historia
basada en la vida (y muerte) de
Ramón Sampedro. J. SARDÁ

■ Galicia se ha ganado

en los últimos años la

capitalidad de la anima-

ción por su intensa acti-

vidad en este formato

Animación
y talento

1 5 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L X I
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Las premiadas Cel-
da211oMaradentro,
rostros como el de
Luis Tosar y los úl-
timos éxitos de la
animación española
muestran la intensa
actividad cinemato-
gráfica de Galicia.
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Kristoffer Ardeña
¿QUIEN ES JOSÉ RIZAL?. GALER Í A OL I VA ARAUNA . Ba r q u i l l o , 2 9 .

MADR ID . Has t a e l 2 1 d e ma y o . D e 1 . 000 a 6 . 500 E .

Esta segunda individual de Kristoffer Ardeña (Fili-
pinas, 1976) es la suma de tres propuestas exposi-

tivas en las que las categorías autor, aura e importancia
son sometidas a un proceso de crítica y disolución. Su pri-
mera propuesta es confiar a otro artista el armazón con-
ceptual de su exposición. Ocurre, sin embargo, que to-
das los apuntes hechos por Guillermo González se
exponen en una caja hermética e inaccesible. La segun-
da explota una de sus convicciones, la de no estar obli-
gado a la renovación del modernismo. Las suyas son “pin-
turas fantasmales” que toman modelos de Malévich o
Rauschenberg, a las que un baño de spray adhesivo hace
que el polvo o los cabellos levantados
del suelo se peguen a su superficie
como una segunda memoria. Por últi-
mo, tres esculturas y vídeos ocupan la
sala principal. Como si no pudiésemos
tener jamás un conocimiento simultá-
neo de sus pensamientos, y si lo tuvié-
semos, éste dependiese de cosas apa-
rentemente sin importancia. Temas como la liviana
volatilidad del patriotismo en la pelusa flotante con la for-
ma de las islas; el valor de la singularidad en la distin-
ción de uno entre 4.365 granos de comino o, por último,
ese reseco árbol navideño que transmite en morse la fra-
se del director de una institución para demorar el pago
al artista: “ten paciencia, todo está mal en todas partes”.
La brutal relevancia de lo trivial. MARIANO NAVARRO

The Rest
THE REST. PEPE COBO Y C Í A . Jo s é Ma r a ñ ó n , 7 .

MADR ID . Has t a e l 2 d e ma y o . D e 5 . 500 a 95 . 000 E .

The Rest, el resto, lo que subsiste al derrumbe, al in-
cendio, a la muerte. Y el resto: los demás, los otros.

Elocuente título para otra mini-exposición comisariada
en Pepe Cobo y Cía. Ibon Aranberri planta una pieza es-
cultóricaen laqueseapropiademugrientasverjasdema-
dera (¿militares?) y crea un nuevo espacio absurdo pero
objetivo de separación. Enfrente, una foto de Anri Sala
con paisaje bucólico desde el esqueleto de lo que fuera
un kiosco: ruina inestable y con fecha de caducidad
que no vale ni como vestigio. Dialoga con tres en que Zi-
neb Sedira retrata un palacete descompuesto junto al
mar, metáfora del obsoleto colonialismo francés en Ar-
gelia a la vez que recuerdo de la guerra de descoloniza-
ción, ambas aún presentes pese a ser vistas de lejos.

Las siguen dos fotos de casas protegidas
con cercas donde Kendell Geers capta la
permanencia de ¿otro? Apartheid en Sud-
áfrica. Delante, un característico juego vi-
sual y mental de George Herold en el que
confronta de modo humorístico materia-
les opuestos y complementarios (saco de
arpillera con ladrillos y crema balsámica

para manos), multiplicando las posibilidades interpreta-
tivas. Al final del recorrido, un conjunto de las fotos de
las tumbas familiares de Sophie Calle y una suma foto-
gráfica de nazis en su vida corriente, de Christian Bol-
tanski. Colectiva coherente que se detiene en un surti-
do de temas en torno a la frontera entre tiempos, espacios
y grupos sociopolíticos, con pocas pero precisas obras de
artistas más o menos clásicos contemporáneos, todos ellos
imprescindibles. ABEL H. POZUELO

José Luis Pinto
ENCARNACIONES. DA2 . Av e n i d a d e l a A l d e h u e l a , s / n .

S A LAMANCA . Has t a e l 2 2 d e ma y o .

El espacio emergente del Da2 de Salamanca muestra
las últimas fotografías de José Luis Pinto (Sala-

manca, 1974) junto a algunos vídeos. Se trata de una
extensión de lo que pudo verse en la galería Adora Calvo
hace unos meses y que da a conocer la nueva línea de tra-
bajo de este artista. Los dibujos de circuitos, chips y tex-
tos sobre áreas de piel fotografiada se presentan como pai-
sajes epidérmicos en los que se inscribe una herida o una
escarificación. La geometría de ese peculiar tatuaje de
sangre revela su condición icónica en un segundo men-
saje que se sobrepone a la información de superficie
que nos ofrece el encuadre sobre un cuerpo. Tales cuer-
pos se recortan sobre la oscuridad para mostrar esas “der-
mografías”. En el caso de las fotografías, la metáfora vi-
sual sobre la idea de que estamos marcados por una nueva
identidad tecnológica resulta, en mi opinión, algo pre-
visible en su atmósfera pseudopublicitaria. Sin embargo,
en los vídeos, el mismo principio se anima en una in-

quietante palpitación subcutánea que convier-
te el dibujo en una mancha extendida y móvil so-
bre la superficie de la piel. En realidad el sencillo
efecto de proyectar un chorro de aire sobre la piel
dibujada consigue otorgar una vida propia e in-
forme al fragmento en el que apenas reconoce-
mos la topología del cuerpo y que tiende a con-
vertirse en un tejido autónomo. Este juego entre
dibujo, fotografía y acción resulta más eficaz en
el vídeo que mantiene la tensión autóctona de las
texturas y la impresión de extrañeza sobre el
espectador. VÍCTOR DEL RÍO
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El espectador crítico de-
bería preguntarse por
qué se hace una expo-

sición. No siempre tenemos ac-
ceso a las estrategias de los mu-
seos o a los objetivos de las
empresasofundacionesconpro-
gramas de arte. Existe a menu-
do un trasfondo que convendría

conocer, pues determina la pro-
gramación: comercial, ideo-
lógico, diplomático... El Reina
Sofía no esconde el suyo. En el
número 1 –ahí se quedó– de su
nueva revista, Carta, el director
lo dejaba claro: su intención es
dar cabida al “proletariado pre-
cario” generado por el “capita-

lismocognitivo”delas industrias
creativas, que anulan a los agen-
tes críticos. El ideario se com-
pletaenel fatigoso textoqueex-
pone la Misión del museo en su
web: uno de sus ejes consistiría
en la “constitución de un (...)
archivo de archivos, que no sólo
sirva para cuestionar la propie-

dad, sinotambiénparadarvoz,y
escuchar, al que no la tiene. (...)
Siel sistemaeconómicodelaso-
ciedad del capitalismo tardío se
basa en la escasez, la nueva na-
rrativa se sienta en el exceso”. Es
decir, quiere narrar la historia
¿del arte? a partir de lo margi-
nalyenbasea la ideadearchivo,
que “incluye en el mismo nivel
documentos,obras, libros, revis-
tas, fotografías” destruyendo la
autonomíaestética.Conunade-
clarada orientación ideológica.
Cada cual tendrá su opinión so-
bre la idoneidaddetalprograma
–compensado por otro tipo de
exposicionesenlasquesuelees-
tar implicada la subdirectora,
Lynne Cooke– para nuestro
museo estatal, con un presu-
puesto de 50 millones.

En estos días, domina en el
Reina Sofía la línea doctrina-
ria, con Asier Mendizabal –su
obra “refleja los procesos de
construcción de la identidad na-
cional al tiempo que examina la
escenografía, símbolosycódigos
lingüísticos de la izquierda re-
volucionaria”–, Efrén Álvarez
–cuyos dibujos “se presentan
como un mapa cognitivo que
trata las propiedades de los mer-
cados y la genealogía del capita-
lismo”– y, sobre todo, esta ce-
lebración de la fotografía obrera

TT II NN AA MM OO DD OO TT TT II :: JJ UU LL II OO

AA NN TT OO NN II OO MM EE LL LL AA EE NN

AA II ZZ ,, 11 99 33 22 .. AA LL AA DD CC HH AA .. ,,

HH AA NN SS BB RR EE SS LL EE RR :: AA PP AA RR --
TT AA MM EE NN TT OO MM II SS EE RR AA BB LL EE ,,

FF RR EE II TT AA LL ,, 11 99 22 99

Con el puño en alto
UNA LUZ DURA, SIN COMPASIÓN. EL MOVIMIENTO DE LA FOTOGRAFÍA OBRERA, 1926-1939.

COM ISAR I O : Jo r g e R i b a l t a . MUSEO RE I NA SO F Í A . Sa n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 2 2 d e ag o s t o .
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que funciona como una mues-
tra programática. Sale uno del
museoconelpuñoenaltoy ta-
rareando La internacional.

Es una amplísima recopila-
ción de revistas, carteles y fo-
tografías –recuerden: “el ex-
ceso”– que traza la historia no
tanto de la fotografía que hi-
cieron las clases trabajadoras
como de la que las tomó como
motivo. Parte de 1926, fecha
en la que la revista alemana
AIZ pide a los fotógrafos afi-
cionados que aporten imáge-
nes de la vida proletaria, y con-
cluye en 1939, con el final de
nuestra Guerra Civil. El comi-
sario, Jorge Ribalta, que tra-
bajó durante una década junto
a Borja-Villel en el MACBA
y ha dedicado otros proyectos
a la fotografía documental, ha
hecho un gran trabajo de in-
vestigación y de consecución
de piezas, de las que un buen
número han sido adquiridas
ahora por el museo. El catálo-
go explica el desarrollo en di-

ferentes países de esta co-
rriente fotográfica; no así la ex-
posición, en la que faltan, una
vez más, apoyos en forma de
textos, cartelas, traducciones,
que ayuden al visitante a in-
terpretar lo que ve. Ni siquie-
ra se nos indica cuándo pasa-
mos de un país a otro.

Tanto el catálogo como la
exposición pasan de puntillas
por la crítica estética y políti-
ca del material. Estas imáge-
nes son a la fotografía lo que
el realismo socialista a la pin-
tura: una estética apartada de
la vanguardia y subordinada a
la propaganda. Estéticamente,
son particularmente valiosas
las fotografías rusas, con sus
rasgos formales vanguardistas,
que se dan también, en Ale-
mania, en el entorno de John
Heartfield. En realidad, como
aclara Erika Wolf, la mayoría
deestos fotógrafosnoeranpro-
letarios sino aficionados de cla-
se media o fotógrafos profe-
sionales que trabajaban para
las revistas que lideraban este
mercado. En la extensión a
otros países europeos hay mu-
cha reiteración de esquemas
y cada vez mayor convencio-
nalismo. Se establece una re-
tórica que, en retrospectiva, se
fundamenta en la pintura de-
cimonónica a la que nos refe-
rimos, según autores, momen-
tos y países, como realismo
social, naturalismo o realismo
socialista: el retrato más o me-
nos fiel de la realidad social,
que va de la compasión a la
reivindicación.Ycuandose lle-
ga a la sala en la que se han col-
gado lasmaravillosas imágenes
mexicanas de Paul Strand y de
Tina Modotti se comprueba
que sí hay una diferencia entre
la obra de arte y el documento.

ELENA VOZMEDIANO

■ La exposición pasa de

puntillas por la crítica

política del material. Y

sí, hay una diferencia

entre arte y documento
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La cultura es una forma
de control social suma-
menteefectivaqueade-

más de gozar de absoluta im-
punidad, resulta un subterfugio
incuestionable que manejan a
suantojo lospoderes fácticosdel
mundo. Si para distraer la aten-
ción del pueblo los gobernantes
romanos optaron por el Panem et
Circenses, actualmente las téc-
nicasdesumisiónde lamasason
más vaporosas y diversificadas
pero igual de analgésicas.

Preocupado por las estrate-
gias de anulación y simplifica-
ción que progresivamente ero-
sionan nuestra capacidad crítica
y de pensamiento, Rogelio Ló-
pez Cuenca (Nerja, Málaga,
1959) plantea a través de su tra-
bajo reflexiones profundas que
cuestionan los tópicos y las re-
construcciones interesadas con
las que los grupos dominantes
erigen la Historia. La antología
que ha preparado para el CAAC
reúne distintos proyectos entre-
lazadosquesuperponenalgunas
de las ideas en las que viene tra-

bajando en los últimos años. El
elemento que de algún modo
vincula las propuestas es el con-
texto,enestecasoAndalucía,un
territorio singular cada vez más
trivializado por los estereotipos.

Enelplanteamientogeneral
de las piezas, el artista intencio-
nadamente abre las posibilida-
des y no ata ningún cabo, pre-
tendiendo que el espectador
cuestione los modelos habitua-

les de representación que nos
imponen y cree los suyos pro-
pios. Tanto las imágenes como
los textos que utiliza funcionan
comosímbolosvisualesquecon-
tienen paradojas e incertidum-
bres, un modo de recurrir al oxí-
moronquesirveparadesmontar
muchos esquemas asumidos.

La exposición comienza
descubriendo la experiencia tu-
rística como un espacio común
vacíodecontenido,casode lapi-
cassización de Málaga desde que
se inaugurara su museo en 2003
o la tergiversación maniquea de
los hechos que muestra la ins-
talación Nerja Once, donde pos-
tales idílicas del pueblo apare-
cen acompañadas de pequeños
escritos que retratan momentos
dolorosos acaecidos en sus pla-
yas: pateras, alijos de droga, pro-
testas de agricultores e incluso
éxodos masivos durante la Gue-
rra Civil. Es la falsedad de la
idealización,que inhabilita fren-
te a las contingencias de la vida,
cruda pero auténtica.

A continuación López
Cuenca plantea una revisión
muy acertada del orientalismo
en el sur de España, una inven-
ciónrománticaqueseha idodis-
torsionando con el paso de las
décadas hasta convertirse en
nuestros días en una mezcolan-
za absurda –no hay más que ver
la tienda de souvenirs de La Al-
hambra que ha recreado en la
sala– que sólo sirve como recla-
mo para extranjeros, un revol-
tijo de elementos que, lejos de
hacernos entender algo sobre
nuestro pasado andalusí o esta-
blecer conexiones con la socie-
dad árabe de hoy, confunden y
desvirtúan cualquier atisbo de
realidad.

SEMA D’ACOSTA

López Cuenca, pan y circo
CERCANÍAS. CAAC . Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 . SEV I L LA . Has t a e l 1 5 d e ma y o .
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Colabora

XI
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES
Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de
forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premia-
das en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel
de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., iden-
tificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currí-
culum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo,
dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que
incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las
obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía.
Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2011.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la
galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que pasará a
formar parte de la Colección de la revista.

7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA

CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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Entre la memoria
y la verdad

PLOT FOR A BIENNIAL . COM ISAR I OS : Su z a n n e C o t t e r, R a s h a S a h l t i y H a i g A i v a z i a n .

SHARJAH B I ENNALE 10 . Va r i a s s e d e s . SHARJAH . Has t a e l 1 6 d e ma y o .
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Palacio del Comité Cen-
tral. Bucarest. 1989. Ni-
colae Ceauscescu asiste

perplejo al rugir de la multitud
que abarrota la plaza y comien-
zaadivisar su fin.Trashuirensu
helicóptero, un líder del partido
claudica finalmente ante la pre-
sión y cede el poder. Abajo, la
multitud clama: “¡la verdad!,
¡queremos la verdad!”. Son los
primeros compases de Video-
grams of a Revolution, de Harun
Farocki y Andrei Ujica, pieza ya
clásica y central en esta décima
edición de la Bienal de Shar-
jah, pues se alza sobre dos de los
pilares más sólidos del proyecto:
la revisión de diferentes tramos
de la historia reciente y la ex-
ploración de los vidriosos veri-
cuetos en los que supuesta-
mente habita lo real.

Bajo el título Plot for a Bien-
nial, la bienal quiere ahondar en
una serie de conceptos –corrup-
ción, colaboración, traición, afi-
liación…– que funcionan como
los protagonistas de una pelí-
cula, de ahí la idea de “trama”
que se desprende del título.
Confieso que no tardé en en-
redarme en ellos, pero pronto
comprendí que casi todos po-
dían concentrarse en torno a la
idea de “traducción” y que gi-
raban siempre alrededor de las
sinergiaspoéticasypolíticasque
determinan la realidadterritorial
e histórica de la región.

Los temas aquí tratados no
difieren en exceso de los que
vertebran casi todas las bienales
pues son los que derivan de
nuestro embrollado statu quo,
pero el contexto geográfico y el
momento concreto en que nos
hallamos no pueden ser obvia-
dos. Por eso el gran acierto de
esta bienal es el enorme núme-
ro de trabajos que han sido pro-
ducidos ex profeso, muchos de
ellos de altísimo nivel, que se

detienen ante la idiosincrasia
del lugar y que han sido reali-
zados en muy diversos formatos
y lenguajes incluyendo cine, li-
teratura o música. No hay tra-
bajos que remitan directamen-
te a las recientes revoluciones
–los plazos de producción se
cumplieron antes de la sedición
tunecina–, pero el espíritu de
la bienal sí muestra un perfil in-
conformista, visiblemente pro-
penso a la agitación e implaca-
ble ante todo ánimo represor,
venga de donde venga.

En buena medida, el arte
muestra aquí sus poderosas de-
fensas a través de la memoria,
indisociable de un presente que
se acusa deudor de la tradición y
de los cruciales episodios his-
tóricos que han modelado la
identidad del mundo árabe en
el último siglo. En el Museo de
Sharjah, la sede principal de la
bienal, hay salas dedicadas a dos
adalides de la modernidad en
la región, el iraní Bahman Mo-
hassess y el sirio Elias Zayat. El
diálogo entre el primero, exi-
liado en Roma hasta su muerte
el pasado año, con sus compa-
triotas, los hermanos Rokni y
Ramin Haerizadeh, dos de los
artistas jóvenes con mayor pro-

yección internacional que viven
exiliados en Dubai, es especial-
mente feliz.

En el ámbito de la memoria
colectiva, The Libanese Rocket So-
cietyesel trabajodel tándemfor-
mado por los libaneses Khalili
Joreige y Joana Hadjithomas,
una pieza importante que nos

habla de la carrera espacial liba-
nesa de los años 60, fundada en
unaprósperacanteradecientífi-
cosyprontofrustradacuandolos
militares quisieron convertir los
cohetes en misiles, echando por
la borda los sueños de progreso
de todo un país. A la escultura
del patio exterior, un artefacto

a medio camino entre el cohete
y el misil, se une en el interior
unaprofundareflexiónenforma
de escultura y vídeo. Tal vez Lí-
bano no ganó la carrera nuclear
perosimiramosasusartistasde-
bemos considerar al país medi-
terráneo como una potencia a
tener en cuenta.

La bienal dedica espacio (y
tiempo) al documento histórico.
Pearls of the Persian Gulf, Dubai,
es un filme de Kamran Shirdel
rodado en 1975, un extraordina-
rio trabajo de quien dicen es el
padre del género en Irán en el
que se narra el importante
desarrollo económico de Du-
bai en la segunda mitad el si-
glo pasado. Junto a esta cinta
pueden verse dos piezas de Ale-
xander Markov, que ha buceado
en los archivos de la televisión
soviética y ha montado sendos
documentales sobre la cuestión
palestina y la independencia de
África. Tan sólo unos metros
más allá, un trabajo de Naeem
Mohaiemen revisa la historia de
las utopías fallidas a lo ancho
de Oriente en otro filme que
precisa una mirada atenta, como
asimismo indispensable es el
trabajo de la marroquí Bouchra
Khalili, convídeosen losquedi-

ferentes inmigrantesnarranydi-
bujan en el mapa sus testimo-
nios en busca de su lugar en el
mundo.

Parece claro, por tanto, que
en el tratamiento de lo históri-
co se encuentra buena parte de
los orígenes conceptuales de
esta bienal. Pero también pri-
man, quizá para equilibrar la in-
tensidad retrospectiva, trabajos
que exploran la compleja reali-
dad del presente. Los hay que
versan sobre cómo se manipu-
la la realidad, como el de Julia
Meltzer y David Thorne, que
cuentan cómo el Pentágono
construye el pasado de las per-
sonas. Cautiva también el rea-
lizado por Shumon Basar, Eyal
Weizman y Jane & Louise Wil-
son, que recuperan el asesina-
to de un líder de Hamas en un
hotel de Dubai a manos de
miembros del Mossad. La idea
nace de un vídeo colgado en
Youtube en el que se recons-
truye el crimen a través de las
cámaras de seguridad de aero-
puerto y hoteles. El trabajo del
grupo, un vídeo con espejos a
ambos lados que multiplican la
imagen, alude al panóptico y a
los férreos sistemas de vigilancia
y reconocimiento.Ambaspiezas
son muy dignas herederas del
clásico de Farocki.

En la parte final del recorri-
do se encuentra el trabajo de
TrishaDonnelly.Unadesus for-
mas de mármol se halla entre las
malas hierbas de un espacio rui-
noso. Acompaña un sonido pe-
netrante, cuyo origen en prin-
cipio desconocemos. ¿Será un
helicóptero? Es un trabajo enig-
máticoybellísimo.Cuandosue-
na la llamada a la oración de los
imanes el conjunto resulta es-
tremecedor.Volveremosaver su
trabajo en Venecia.

JAVIER HONTORIA

■ El gran acierto de esta

bienal es el enorme nú-

mero de trabajos, de al-

tísimo nivel, que han sido

producidos ex profeso

■ Los orígenes concep-

tuales de la Bienal de

Sharjah revisan lo histó-

ricoyexploran lacomple-

ja realidad del presente
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V Premio
Valle-Inclán
El lunes 18 se decide el
mejor trabajo teatral

del pasado año
ConéstayasoncincolasedicionesdelPremioValle-Inclán,

el más codiciado por la profesión teatral y que concede

ElCultural.Patrocinadopor laFundaciónCoca-Cola,está

dirigidoapremiar laexcelenciadelostrabajosteatralesque

se hayan exhibido en los escenarios madrileños durante

elaño2010.Elganadorserá recompensadocon50.000eu-

ros y una escultura de Víctor Ochoa. Un jurado integrado

por especialistas en teatro decidirá quién se alza con el

galardón el próximo lunes 18; lo hará como siempre, me-

diante el sistema Goncourt y en el transcurso de una cena

enelTeatroRealdeMadridenlaqueestaránpresentesto-

dos los candidatos, arropados por las figuras célebres de

laescenaespañola.Seráunanochedifícilparael juradopor

la categoría de los aspirantes: los autores Ignacio Ames-

toy, Francisco Nieva y Laila Ripoll; los actores Josep Ma-

riaFlotats, JoséLuisGómez,CarlosHipólito, JoaquínNo-

tario y Concha Velasco y los directores Albert Boadella,

Ernesto Caballero, Mariano de Paco y Sonia Sebastián.

E S C E N A R I O S
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Ignacio Amestoy
Autor de teatro

La última cena

El teatro de Ignacio Amestoy (Bilbao, 1947)
sesostienesobre tresejes fundamentales: los
modelos de las grandes tragedias, la pasión
por la historia, y la importancia de la actua-
lidad. No en vano el autor ha sido profesor
yes tambiénunreconocidoperiodista.Laúl-
tima cena es un texto de incuestionable ma-
durez: el relato de un último y durísimo en-
cuentro entre un hijo que lleva años
militando en la violencia etarra sin que eso
le haya conducido a ninguna parte y un pa-
dre cuyo activismo intelectual le ha resul-
tado inútil tanto para relacionarse con su hijo
como para solucionar los problemas políticos
de su entorno. No hay sentimentalismo al-
guno en la obra ni se excusan las actitudes de
los personajes, incompatibles y, sin embar-
go, unidos por el amor y la sangre. Magnífi-
camente dirigida por Juan Pastor, la obra en-
contró su público en el espacio íntimo de
la Guindalera, con los actores (José Maya y
Bruno Lastra) muy cerca del espectador.

1 5 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 7

Albert Boadella
Director de escena
2036 Omena-G

A los 67 años y para celebrar los 50 de su com-
pañía Joglars, Albert Boadella (Barcelona,
1943) pensó que ya era hora de hablar de la
vejez o, más precisamente, del indigno trato a
los viejos que les dispensa nuestra sociedad.
Manos a la obra, imaginó a sus actores ya jubila-
dos, con 75 años, y viviendo de la beneficencia
en la Casa del Artista. A Boadella le salió más
bien un contrahomenaje, una sátira menos des-
piadada que otras suyas anteriores, con un buen
equilibrio entre la comicidad, el sarcasmo, la
ternura y la emoción. Por supuesto, Boadella
dispara sobre uno de sus blancos preferidos, la
progresía y su charlatanería política y los asun-
tos que más le identifica: el ecologismo visto
como una religión, el feminismo que se defien-
de en las revistas de moda... Un montaje apoya-
do en sus excepcionales actores, capitaneados
por Ramón Fontseré y Pilar Sáenz.
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Ernesto Caballero (Madrid, 1958) fue el más jo-
ven de los jóvenes directores cuando esta ex-
presión se puso de moda en los ochenta. Como
además escribía textos valientes y brillantes se

convirtió en uno de los artífices de la segunda edad de oro del teatro independiente
madrileño. A día de hoy, en plena madurez creativa, es de justicia reconocerle como
primus inter pares de toda una generación. Apasionado por el teatro clásico español
(cuya influencia se deja sentir en sus textos) es también uno de los directores que con
más frecuencia y con más pasión ha puesto en escena obras de sus colegas contem-
poráneos: El Café de Negrín es el impecable ejemplo de sus inquietudes éticas y es-
téticas, un trabajo coral, perfecto en su sencillez y minucioso en su dirección acto-
ral, que además reivindica el ideal cultural de un país que pudo ser y no fue.

José Luis Gómez
Actor

Fin de partida

¿Quésepuededecir aestasalturasdealguien
que ya lo ha hecho todo? José Luís Gómez
(Huelva,1940),actorydirectordeprestigio in-
ternacional, maestro de actores, gestor y alma
de un espacio singular e imprescindible den-
trode lageografía teatralespañolacomoesLa
Abadía, recientemente distinguido como
Doctor Honoris Causa por la Universidad
Complutense, Gómez ha ido espaciando sus
trabajos interpretativossobreelescenariopero
continúa fiel, en todos ellos, a esa capacidad
para asumir el riesgo que le ha llevado a cons-
tituirseenunadelas figurasmayoresymásve-
neradasdenuestro teatro.Poniéndoseenma-
nosdeundirectordeculto,elpolacoKrystian
Lupa, Gómez se lanzó, en esta ocasión, a otra
interpretación sin red, la del tortuoso Hamm,
el tirano ciego e inválido en torno al cual se
articula Final de partida, esa obra de Beckett
que el propio dramaturgo irlandés conside-
raba “una cosa atroz”.

CarlosHipólito (Madrid,1956)vuelveesteañoa lascan-
didaturas del Valle-Inclán por su labor como protago-
nista, juntoconGloriaMuñoz,deTodos eranmishijos, de
Arthur Miller. La producción, dirigida por el argentino

Claudio Tolchachir, sirvió para revalidar a Hipólito como uno de los grandes de
nuestra escena. Su gran arma, la naturalidad, hace que el espectador no vacile en
creerse el personaje que interpreta, en este caso un empresario que oculta un secre-
to: se ha lucrado a costa de la guerra fabricando unos repuestos para aviones cuyo
mal estado provocaron la muerte de varios pilotos, entre ellos su hijo. Y hay también
unfalsoculpablequepagóporello.Prodigiosa lacomposicióndeHipólitocomohom-
bre común que camina hacia la tragedia, cuando se desvela su secreto. Ni una voz
desencajada, ni un gesto grandilocuente, lo de Hipólito no parece teatro, es vida.

Ernesto Caballero
Director de escena

El café de Negrín

Carlos Hipólito
Actor

Todos eran mis hijos
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Josep Maria Flotats
Actor y director de escena

Beaumarchais

Beaumarchais fue una producción lujosísima del
Teatro Español de Madrid, con 31 actores, que
dirigió y protagonizó Josep Maria Flotats
(Barcelona, 1939) y que ha sido uno de los acon-
tecimientos de la temporada. Original de Sasha
Guitry, fue un estreno absoluto, pues jamás antes
se había representado. La obra fue fruto de la fas-
cinación que ejerce Guitry en Flotats, con el que
se identifica y al que considera un hombre de tea-
tro absoluto: por brillante e ingenioso, también
por sus comedias irónicas y elegantes y, por qué
negarlo, su identificación con lo francés. Pero la
obra trata, sobre todo, de la atracción que, a su vez,
ejerce el autor de Las bodas de Fígaro sobre Guitry.
A través de este juego de espejos, Flotats desvela
al público la extraordinaria vida de Beaumarchais
–comerciante, agente secreto de Luis XV y Luis
XVI, editor, mercader de esclavos, defensor y víc-
tima de la Revolución ...–, y lo hace con la maes-
tría de un actor de su categoría, que tiene bajo
control todos los resortes de su arte.

Francisco Nieva
Autor y director de escena

Tórtolas, crepúsculo y... telón

Nieva (Valdepeñas, 1924) es, más que decano, le-
yenda viva, primer posmoderno y último dandy del
teatro español: escenógrafo, director, profesor, ar-
ticulista, dramaturgo en el más extenso sentido
del término, sus obras han inspirado y apasionado a
dos generaciones de creadores. Barroco, espléndi-
do, divertido, irreverente, regaló al teatro español
de los 60 y 70 toda la alegría, la riqueza y la liber-
tad que previamente había aprendido en Francia e
Italia. Tórtolas, crepúsculo y ... telón es una revisitación
de sí mismo, un texto de juventud recuperado des-
de la sabiduría de toda una vida dedicada al oficio
del teatro, que, entre otras cosas, suponía el reen-
cuentro del autor con Esperanza Roy, memorable
protagonista de una de sus cumbres literarias, Co-
ronada y el toro. Homenaje epigonal, como escri-
bió el propio Nieva, al optimismo de las vanguar-
dias, “a aquel tiempo feliz tan abierto a la audacia
como al ensueño”, la obra transcurre en un teatro
ruinoso donde lo viejo y lo nuevo, ideas encarnadas
por dos divas excéntricas y geniales, combaten para
devolver su fuego a las cenizas del drama.

V P R E M I O V A L L E - I N C L A N E S C E N A R I O S

pag 36-41.qxd 08/04/2011 23:17 PÆgina 37



4 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 1

E S C E N A R I O S T E A T R O

Tras haber desempeñado
otros oficios teatrales rela-
cionados con la gestión y la
producción, Mariano de

Paco (Murcia, 1972) se ha dedicado a la dirección escénica
en los últimos años. Ha representado textos contemporáneos
y clásicos como Danny y Roberta: una danza apache, La fiereci-
lla domada, La señorita de Trévelez, Maniobras o En la ardiente os-
curidad. Colabora periódicamente con la productora Secuencia
3, para la que dirigió El galán fantasma, de Calderón. La vir-
tud de este montaje es que fue concebido para un público ado-
lescente al que se pretendía seducir con una comedia de capa
y espada, bastante desconocida de Calderón, pero muy di-
vertida, y a la que De Paco consigue darle un ritmo trepidante.

Sonia Sebastián (París, 1974) dirige
desde hace tres años el Teatro de
Cámara Cervantes, ligado a la So-
ciedad Cervantina, con el que ha es-

trenado textos del ilustre escritor y obras de autores contemporáne-
os (Diálogo de perros, de Juan Mayorga). Ya compitió por el Valle-Inclán
conLos entremesesdeCervantesyahorahasidoseleccionadanuevamente
por Imaginario de Cervantes, una creación que diseñó para La Noche
en Blanco y en la que recrea la época y el universo del autor en va-
rios escenarios –La imprenta de Juan de la Cuesta, donde se imprimió
el primer Quijote; la representación de unos cómicos en la plaza, el rap-
to de una moza de provincias, el aseo de la baja nobleza...– . Este mon-
tajemultiescénicopermitíaalpúblicoescogerquéhistoria seguirypro-
pició también la convocatoria de un concurso de escenografías.

Joaquín Notario
Actor

El alcalde de Zalamea

En la voz de Joaquín Notario (Yunquera de Henares, 1958)
los famosos versos de Calderón “Al Rey, la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor / es patrimonio del alma, / y el alma
sólo es de Dios” sonaban a verdad. La emoción que pro-
ducía oírle arrancaba en el espectador un sentimiento de
amor por el teatro basado en la belleza de la palabra y por
aquellos poetas dramáticos que siglo tras siglo han ratifica-
do su excelencia. Joaquín Notario es un actor curtido en el
teatro barroco y primera figura del actual elenco de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico. Su estilo interpretativo del
verso ilustra el que ha seguido la institución en los últimos
dos lustros, sustentado en buscar un equilibrio entre la elo-
cuencia y la veracidad. Por edad y por mérito, Notario esta-
ba en el momento adecuado para interpretar El alcalde de Za-
lamea, y su composición de Pedro Crespo defendiendo el
honor del individuo y otros valores como la honradez, la
dignidad y la justicia figurará entre las más recordadas.

Mariano de Paco
Director de escena

El galán fantasma

Sonia Sebastián
Directora

Imaginario de Cervantes
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Laila Ripoll
Autora y directora
Santa Perpetua

AcasoelperfildeLailaRipoll (Madrid,1964) sea
menos mediático que el de algunos de los otros
aspirantes al Premio, pero eso no desmerece
en absoluto su excelente carrera: formada ori-
ginalmente como actriz, lleva años rescatando,
como directora, lo mejor del teatro clásico es-
pañol con su compañía Micomicón. Autora de
estilo personalísimo e inconfundible, sus textos,
(Atra Bilis, Los niños perdidos, entre otros) di-
rectamente emparentados con la tradición gro-
tesca y negra de un Valle Inclán o de un Gu-
tiérrez Solana, se posicionan sin ambages a favor
de lasvíctimasyencontradecualquierabusode
poder, sea éste político o familiar, pero siem-
pre desde un sentido del humor extravagante
e imprevisible que anula cualquier tentación de
solemnidad. Santa Perpetua es Ripoll en esta-
do puro: un insólito cuento gótico y rural, mag-
níficamente dirigido por ella misma que, tras su
aparienciade farsadescacharrantesobreunfrau-
de milagrero, esconde reflexiones terribles so-
bre la más negra y eterna de las Españas.

Concha Velasco
Actriz

La vida por delante

Sería imperdonable la ausencia de Concha Ve-
lasco (Valladolid, 1939) del Premio Valle Inclán.
La Velasco no solo es una estupenda y versátil ac-
triz, en la línea de las temperamentales actrices
mediterráneas, sino que además es muy caris-
mática, el público la ama. La comedia y el mu-
sical son los géneros que más ha cultivado, pero
ella no tiene prejuicios para animarse en pro-
ducciones de otro cariz; hace tiempo decía que
quería hacer un Macbeth. La pieza por la que es
candidata al Premio, La vida por delante, abrió
el pasado año la nueva andadura de La Latina de
Madrid y ha permanecido en cartel toda la tem-
porada. En ella da vida a Madame Rose, una vie-
ja exprostituta que vive con un joven marroquí
de 17 años que ha criado desde niño. La actriz no
teme que su público, que ha podido seguir su tra-
yectoriadesdesusbuenosañosmozos, laveaaho-
ra en la senectud, sin maquillaje, despeinada,
en ropa interior. Un acto de valentía que iden-
tifica a las actrices de raza.

V P R E M I O V A L L E - I N C L A N E S C E N A R I O S
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Una calle de Madrid lle-
va el nombre de Tomás
Luis de Victoria. Se en-

cuentra en pleno centro pero
pocos han reparado en el azu-
lejo del fraile, que es la prueba
del delito y un monumento al
olvido. “Victoria no fue fraile y
tampoco murió en 1608, como
se lee en la inscripción, sino el
27 de agosto de 1611”, explica,
entre risas, el experto en poli-
fonía española Michael Noo-
ne. El musicólogo y director
australiano nos explica en un
castellano casi perfecto las ra-
zones que lo han traído a Espa-

ña. “Yo era organista y corista
de laCatedraldeSanta María en
Sidney. La curiosidad me trajo a
las antípodas. Sentí la urgencia
de conocer la tierra del Greco,
Cervantes,Quevedo,Velázquez

y Victoria”. A Cuenca llega
Noone para la conmemoración
del cuarto centenario de la
muerte del gran polifonista es-
pañol, que articula la programa-
ción de la SMRC de este año.

El Festival arranca mañana
su 50 edición con un concierto
de la Joven Orquesta de la Co-
munidad de Madrid en manos
de Jordi Francés Sanjuan en tor-
no a Villa-Lobos (Bachianas bra-
sileiras nº 5 y 8 y una producción
propia del ballet Uirapurú crea-
da por Dani Pannullo) y se pro-
longará hasta el 24 de abril en
el marco de las celebraciones de
la Semana Santa. En total, nue-
ve días y 25 conciertos que la di-
rectora del festival, Pilar Tomás,
ha querido conjugar en todos los
tiempos. “En una fecha tan se-
ñalada debemos reflexionar so-
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Semana de Música
Religiosa de Cuenca50

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Medio siglo de historia ha convertido la Semana
Religiosa de Cuenca en uno de los festivales más
señalados del calendario. Tradición e innovación
vuelven a darse la mano desde mañana en una
edición de nueve días y 25 conciertos dedicada al
cuarto centenario del fallecimiento de Tomás
Luis de Victoria y con Francia como país invitado.

Michael Noone recupera el legado de Tomás Luis de Victoria
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bre el trabajo realizado hasta el
momento, seguir apostando por
la música de nuestros días y no
dejar de atender el vasto reper-
torio del pasado que aún que-
da por descubrir”.

Cuestión de espacio. Por un
lado, los encargos a los compo-
sitores Jesús Torres (Apocalipsis)
y Manuel Millán de las Heras
(Aunque es de noche) y, por otro,
varias jornadas dedicadas a los
aniversarios de Liszt, Mahler y
Victoria. En medio estará Fran-
cia, como país invitado de esta
lujosa edición. Así, el coro Ac-
centus, dirigido por Pieter Jelle
de Boer, hará un repaso a la mú-
sica vocal el Sábado de Pasión
ycontinuará,elDomingodeRa-
mos, con un repertorio estricta-
mente contemporáneo de la
mano de Nacho de Paz, que es-
trenaráelencargoaJesúsTorres.
“El espacio es un elemento pri-
mordial en Apocalipsis”, nos
cuenta el compositor. “Aprove-

chando el lugar del estreno, la
Iglesia de la Merced, los instru-
mentos estarán distribuidos en
sieteposiciones rodeandoalpú-
blico a diferentes alturas”.

De Francia vienen también
el Ensemble Intercontempo-
rain, que presentará el martes
obras de Huber y Pasquet, y la
formación vocal Soli Tutti, di-
rigida por Daniel Gautheyrie
y que abordará al día siguiente
Dos motetes de Cristóbal Halffter
junto a otras obras de Gorecki,
Xenakis y Messiaen. Del lado
de la recuperación, Les Talens
Lyriques, con su fundador,
Christophe Rousset, se encar-
garán el 20 de abril de la pri-
mera audición en España del
oratorio de Pergolesi San Gu-
glielmo d’Aquitania. Y la contral-
to Nathalie Stutzmann se pre-
sentará con un concierto en
torno a Vivaldi, protagonista de
su último disco (Prima Donna,
DG), aunque esta vez como di-
rectora de Orfeo 55.

“Por fin he cumplido el sue-
ño de crear mi propia orquesta
de cámara –declara a El Cul-
tural la cantante francesa–, que
es una forma de abrirme las
puertas a cualquier tipo de re-
pertorio. He querido aprove-
char esta libertad para profun-
dizar con ellos en la música
olvidada que Vivaldi escribió
específicamente para las con-
traltos del convento venecia-
no del Ospedale della Pietà”.

El conjunto vocal galo Dis-
cantusquedirigeBrigitteLesne
tiene previsto el día 23 un pro-
gramadedicadoal repertoriodel
Manuscrito de Huelgas, mientras
MarcelPérèsysuEnsembleOr-
ganum acometerán el Viernes
Santo el rito dominico del siglo
XIII (Oficio de la adoración de la
Cruz) y Alexander Tharaud
rendirá homenaje a Liszt sen-
tado al piano el Jueves Santo.

Victoria sonará de acuerdo a
loscriterioshistoricistasdeNoo-
ne al frente de su Ensemble
PlvsVltrayde laScholaAntiqua
de Juan Carlos Asensio, con los
que desgranará los tres Oficios de
Tinieblas dentro de la programa-
ción de la Semana Santa en las
sesiones del Miércoles, Jueves
y Viernes Santos. Habrá, ade-
más, ocho conciertos gratuitos
hasta el 4 de diciembre que ten-
drán lugar en iglesias de Sisan-
te, Uclés, Alarcón, Garaballa,
Belmonte,SanClemente,Hue-

te y en la propia Catedral de
Cuenca. “Sólo en este tipo de
contextos la música de Victoria
recupera su sentido original”,
asevera Noone. “Hablamos de
un repertorio que tenía una fun-
ción muy concreta en la liturgia.
La razón de ser de un introito era
cubrir el movimiento de los cu-
ras y los ministros hasta el altar.
A eso no se le puede aplaudir”.

Como preámbulo a la efe-
méride victoriana, la Fundación
Caja Madrid encargó a Noone
diez grabaciones discográficas
de las últimas obras del com-
positor durante los 25 años que
pasó en Madrid, donde publi-
có casi la mitad de su obra. La
colección, que ya ha editado
Universal a través del sello Ar-

chiv Produktion, rescata aspec-
tos inéditos del legado de Vic-
toria. “Hemos profundizado en
su faceta de organista en el Mo-
nasterio de las Descalzas Reales
e interpretado veinte primicias
en versiones desconocidas. En-
tre ellas, nueve lamentaciones
para la Capilla Sixtina, conser-
vadas allí durante 200 años”.

Los otros polifonistas. A Noo-
ne le debemos importantes des-
cubrimientos de los grandes po-
lifonistas del renacimiento
español. Cristóbal de Morales,
Francisco Guerrero, Alonso
Lobo o Ginés de Boluda ya han
pasado por sus manos. “Y, sin
embargo, de los Archivos de la
Catedral de Toledo siguen sa-
liendo nuevos nombres. ¿Quié-
nes eran y cómo sonaban An-
drés de Torrentes, Bernardino
de Rivera, Bartolomé de Que-
vedo o Fernando de las Infan-
tas? Pronto lo sabremos”.

Asegura Pilar Tomás que la
reducción en casi un 30% de las
subvenciones les ha obligado a
buscar nuevos patrocinadores
para levantar una programación
en la que no faltan las produc-
ciones propias (como la coreo-
grafía A Masque for Dancing de la
Compañía Plan B para Job), tres
conciertos a cargo de Schola An-
tiqua, Benjamin Bagby y Nor-
ber Rodenkirchen y Psallentes
Femina y otra serie de activi-
dades, como las Jornadas de
Monasterios y Música, las con-
ferencias de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo y
Espectros, una exposición de fo-
tografía de la artista francesa
Axelle Fossier con música de
Antoni Parera Fons.

BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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He profundizado con

Orfeo 55 en la música que

Vivaldi escribió para las

contraltos del Ospedale”,

dice Nathalie Stutzmann

“

Sólo en este tipo de

contextos la música de

Victoria puede recuperar

todo su sentido original”,

asegura Michael Noone

“
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El lunes visita el ciclo
Lied del Teatro de la
Zarzuela el contratenor

norteamericano Bejun Mehta
(Laurinburg, 1968), una de las
mejores voces del panorama,
con una larga historia artística,
quecomenzóenla infancia.Fue
el también contratenor David
Daniels quien lo orientó hacia la
cuerda en la que es hoy prime-
rísima figura. Debutó en 1998
cantando Partenope de Händel
en Nueva York.

El artista reconoce su acierto
al decidir dar un giro a su carre-
ra.“Cometíelerrorde empezar,
una vez mudada la voz, cantan-
do como barítono”, señala.
“Nunca me sentí del todo có-
modo, y tampoco llegué a ser
muybueno.Peroniamíniamis
profesores se nos ocurrió que no
estaba utilizando mis cuerdas
vocales tal como venían cons-
truidas para mi propio cuerpo.
Soy un contratenor, no un barí-
tono. Una vez que me di cuenta
dequeforzabamivozenunate-
situra inapropiada, la coloquéen
su sitio natural. Casi de inme-
diato supe que tendría éxito”.

Para lograr esa impostación
el cantante debió realizar los
ejercicios y prácticas correspon-
dientes a su tipo vocal, un tra-
bajo que consiste en cultivar el
falsete, lavozdecabezaysusva-
riados resortes. La base respi-
ratoria es la misma, pero no se
puede negar la singularidad de
la emisión y del sonido resul-
tante. Curiosamente, Mehta no
comparte el criterio defendido
por numerosos pedagogos: “El
objetivo es adquirir una técni-
ca correcta y saludable de bel
canto, la utilizada por cantan-
tes de distintas voces”.

Tampoco cree que exista
ningúntipodeproblemaenque
una voz de contratenor, produc-
to de técnicas pretéritas actua-
lizadas, pueda cantar cualquier
repertorio, aun cuando el com-
positor no pensara ni remota-
mente en este tipo vocal. “Se
puede cantar bien Schubert
desde cualquier registro. Basta
con saber combinar la poesía
con la música y compartir con el
público un mayor entendi-
miento del texto”. Aunque no
se pronuncia a la hora de dar

nombres de cantantes preferi-
dos, sí lohaceparaestablecer las
disparidades entre los contra-
tenores americanos y europeos.
“Veo divergencias de estilo. Los
británicos, por ejemplo, pose-
en una especie de pureza deri-
vada de su excelente y larga tra-
dición coral”. Y da relevancia al
repertorio y a la manera de ele-
girlo. “En el operístico es pre-

cisoconsiderarmuchos factores,
y hacerse muchas preguntas.
¿Me apetece colaborar con el
director musical y con el regis-
ta? ¿Esunpapelqueconozco, lo
he cantado antes?”. En caso de
un recital, se abre un proceso no
menos difícil. “Se trata de es-
tudiar cientos y cientos de lie-
der con el fin de seleccionar, más
o menos, unos treinta que me
digan algo”. Así, el variadísimo
programa junto al pianista Julius
Drake incluye obras de Purcell,
Haydn, Beethoven, Vaughan
Williams, Howells, Berkeley,
Stanford, Warlock y Gurnev.

ARTURO REVERTER
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Bejun Mehta

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El contratenor llega al ciclo
lied del Teatro de la Zarzuela

Giuseppe Sinopoli, composi-
tor,psicoanalista, filósofoy fi-
nalmente director, nació en

Venecia en 1946 y murió dirigiendo el
tercer acto de Aida, la misma ópera con la
que había debutado en su ciudad natal en
1978.Sucedióen laDeutscheOperdeBer-
lín, de la que era titular. Fue una pérdida
lamentable la de este completo y riguro-
so, siempreoriginal,músico,bragadoenmil
batallas, que había hecho sus primeras es-

caramuzas en Darmstadt junto a su men-
tor, colega y paisano Bruno Maderna, con
quien fundaría, en 1975, el Ensemble Ve-
necia. Del terreno de la música de van-
guardia se trasladó poco a poco al del gran
repertorio, donde sentó cátedra por lo ra-
dical de algunas de sus propuestas.

La interesante figura de este ar-
tista va a ser recordada hoy mismo,
a las 22 horas, en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid con un programa

organizado por el Instituto Italiano de Cul-
tura que, al lado de Wagner y Schubert
–dos guiños al Sinopoli intérprete–, ser-
virá de estreno en España de una de sus
mejores composiciones, el Kammerkonzert.
La solista, al piano, será Silvia Cappelli-
ni, viuda del maestro italiano.

Se puede cantar bien

Schubert desde cualquier

registro. Basta con saber

combinar poesía y música

y conectar con el público”

“

Homenaje a Sinopoli en el
Círculo de Bellas Artes

MARCO BORGGREVE
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BACH
Grandes obras corales · NEWTON

KARL Münchinger dirige con
unción una música que amaba.
Entre los instrumentistas de la
Orquesta de Cámara de Stutt-
gart encontramos nombres co-
mo el flautista Willy Freivogel,
el laudistaKonradRagossnig,el
violagambista Joseph Ulsamer
oel trompetistaMauriceAndré.
La listadesolistasvocalesnoes
menos impresionante: Elly
Ameling (sublime Pasión según
San Juan), Peter Pears (Evan-
gelista de lujo), Fritz Wunder-
lich, Hermann Prey, Walter
Berry, Yvonne Minton, Julia
Hamari… Desmerecen un
punto los coros, pero, en suma,
ungranBachapreciodeganga,
yconexcelentesonido.R. BANÚS
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STAN GETZ
Quintets · VERVE-UNIVERSAL

PRECIOSA recopilaciónde lapri-
mera época de Stan Getz junto
al productor de oro Norman
Granz.Elsaxofonista,de25añe-
tes, venía curtido de la orques-
ta de Woody Herman y de gra-
bar un álbum histórico, Early
Autumn. El primer lote de gra-
baciones incluye un repaso al
quinteto junto al guitarrista
Jimmy Raney, aunque lo me-
jor llega en la respiración de los
tres volúmenes de Interpreta-
tions, con el trombonista Bob
Brookmeyer; donde el saxo te-
nor de Getz encuentra mereci-
da réplica jazzística y todas esas
texturascálidasdeunsoploque
luego se haría universal al con-
tacto con la bossa nova. P. SANZ

EL nombre del
compositor astu-
riano Ramón Ga-
ray (Avilés, 1761 -
Jaén,1823)eshoy
prácticamente
d e s c o n o c i d o .
Haceunosañosel
musicólogoPedro
Jiménez Caballé
recuperó la parti-
tura de su ópera-
cantata alegórica Compendio su-
cinto de la Revolución Española
de 1815, que se presentó en el
Festival de Música Antigua de
Úbeda-Baeza. Garay había tra-
bajado en el Palacio de la Mar-
quesa de Benavente, y ahí de-
bió de estar en contacto con
las influencias italianas y cen-
troeuropeas: Boccherini, Mo-
zart,Haydn…Armónicamente
no hay grandes hallazgos, pero
la construcción, la riqueza te-
mática, la variada instrumen-
tación y la orquestación nos
ofrecen ejemplos de buen gus-
to y de belleza melódica.

Reparamos en
la factura de ese
concierto para
violín que viene
a ser la Sinfonía nº
3 (la única en tres
tiempos), en las
intervenciones
del fagot en la nº
5, laperfecciónen
la escritura de los
solos de oboe de

la nº 6, el sabor mozartiano de la
nº 8. Se trata de música diáfana,
con alguna discreta sombra. El
maestro José Luis Temes, en
un repertorio no habitual para
él, ha hecho una magnífica la-
bor, dando a cada obra su acen-
to, su sonoridad específica, sus
contrastes tímbricos. La Or-
questa de Córdoba raras veces
ha tocado tan precisa y afinada,
aunque ciertos acordes carez-
can de la ideal redondez y em-
paste. Con todo, un álbum cua-
jado de atractivos. Buena labor
del técnico de sonido Javier
Monteverde. A. REVERTER

RAMÓN GARAY
Las 10 sinfonías

JOSÉ LUIS TEMES · VRS 2099
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Otros lo han intentado
antes. Steven Spiel-
berg (Munich) y Steven

Soderberg (el díptico Che), por
ejemplo. Con resultados dispa-
res, con ideas políticas distintas.
Cuando el cine ha tratado de
ofrecer una lectura contempo-
ránea de la complejidad geopo-
lítica de los años setenta –iconos
revolucionarios, internacionalis-
mo terrorista, espionaje políti-
co–, y de escenificar los sóta-
nos más oscuros de la historia
quenuncanoscontaron–las tur-
bias conexiones de gobiernos,
traficantes de armas y terroristas
mercenarios–, se ha visto gene-
ralmente sofocado por los im-
perativos de la condensación,
ergo la simplificación, cuando
no por la pátina ideológica. Afor-
tunadamente, el último en in-
tentarlo ha sido Olivier Assayas
(París, 1955), uno de esos auto-
res cuya obra –Irma Verp (1996),
Finales de agosto, principios de sep-
tiembre (1998), Clean (2004), Las
horas del verano (2009)…, etc.–
podríamos contemplar como un
conjunto de peldaños que ha
ido escalando hacia un sentido
determinado, hacia una noción
clara y consecuente de los fac-
tores narrativos y estéticos que
definen el cine contemporáneo.
Su última parada: Carlos.

Es difícil pensar en un
cineasta más idóneo para una
película tan compleja. Carlos es
unpormenorizadoyvibrante re-
lato histórico de la vida del te-
rrorista de origen venezolano
Carlos ‘Ilich’ Ramírez Sánchez,
alias El Chacal, que hoy cumple
condena en una cárcel francesa
tras más de veinte años de de-
dicación al terror. El filme retra-
ta los pasos que llevaron a un
idealista de la lucha armada a
transformarse en un mercenario

peligroso y acorralado, en una
“curiosidad histórica”. “He te-
nido mucha suerte de haber en-
contrado un icono como él para
poder desarrollar una dramatur-
gia que pueda tratar seriamente
el trasfondo político de las últi-
mas décadas, el que va de los
movimientos ideológicos an-
tiimperialistas al embruteci-
miento de los ideales”, explica
Assayas a El Cultural.

Ascenso y caída. Asumiendo
una producción compleja, que
parte de un proyecto televisivo
de Canal + Francia y el Sun-
dance Channel, rodado en
35mm en múltiples idiomas y
países, el autor francés ha des-
tilado la esencia de su cine, con
todo su dinamismo y su singu-
laridad formal, con su sutil carga

de experimentación narrativa
para apresar el desorden del
mundo moderno.

Tras un rodaje interconti-
nental (como ya hiciera en 2007
con Boarding Gate, inédita en
España) y un presupuesto de
casi 15 millones de euros, el as-
censo y la caída del terrorista
Carlos quedaron cifrados en una
miniserie de casi seis horas (pre-
sentada en Cannes y galardona-
da con el Globo de Oro, que se
emitirá en junio en Canal +)
cuyoéxitohadado lugaraunes-
treno en salas comerciales del
largometraje de 195 minutos
que hoy llega a salas españolas.
“Quería que la película estuvie-
ra en los grandes cines y sabía
que en el algún punto iba a te-
ner que hacer un montaje más
corto”, sostiene el cineasta galo,

quien a pesar de mostrar su sa-
tisfacción con ambas versiones,
reconoce que la amplia mutila-
ción del metraje original ha sido
el trabajo “más complicado” de
su vida, “y probablemente el
más doloroso”.

“Para ser absolutamente
transparente, yo quería un es-
treno en dos partes”, reconoce.
Como Tullio Giordana hizo con
La mejor juventud (2003), como
Tarantino con Kill Bill (2004),
como Soderbergh con Che
(2008). “Creo que con el mode-
lo de dos largas películas hubie-

4 6 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 1

C I N E

Olivier
Assayas
“El cine a veces debe
reescribir la Historia”
El terrorista ‘Chacal’ ha sido objeto de di-
versos retratos en el cine. Pero con Carlos,
Olivier Assayas ha sido el primero en to-
márselo en serio. El filme, que se estrena
hoy, es una versión reducida de una mini-
serie de televisión, un eléctrico thriller que
resume el ascenso y la caída de un activis-
ta convertido en mercenario del terror.
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ra funcionado,yaunquehecon-
seguido casi todo lo que he que-
rido, uno no siempre puede sa-
lirse con la suya”. Uno de los
deseos frustradosde losproduc-
tores fue la contratación de una
estrella como Javier Bardem
(“no daba la edad”) o Gael Gar-
cía Bernal (“no daba el físico”)
para interpretaral terrorista,pero
Assayassólo teníaojosparaelac-
tor venezolano Edgar Ramírez,
que incorpora con enorme au-
tenticidadtanto lavitalidadatlé-
tica del Carlos de 22 años como
sudecadencia físicacuandocru-

za los 40. “Ramírez es un actor
volcánico,una fuerzade lanatu-
raleza.Pasópor todaunaseriede
transformaciones físicasypsico-
lógicasenel rodaje,hastaelpun-
to de que tuvo que someterse a
una terapia para desprenderse
del personaje”.

El valor de Carlos no se cifra
únicamente en términos cine-
máticos, como una pieza mayor
de entretenimiento, un thriller
político y de espionaje con gran-
des momentos de acción cruda
y realista, como el asesinato en
París de dos policías franceses

o el secuestro en Viena de varios
miembros de la OPEP. El va-
lor de Carlos es sobre todo de ca-
rácter historiográfico. “Al abor-
dar el proyecto me sentí
intimidado por su enorme difi-
cultad. Sabía que era un terreno
peligroso y no tenía ninguna in-
tención de polemizar. Por eso
me he acercado lo máximo po-
sible a los hechos verídicos, y he
sido muy exigente en ello, por-
que el cine a veces debe rees-
cribir la Historia”. Carlos des-
menuza así los itinerarios bio-
gráficosdelpersonajedesdeuna
perspectiva múltiple: “Está por
un lado el mito, ‘El Chacal’
comocreaciónmediática,quees
fascinante. Luego se añade el
Carlos retratado en las biogra-
fías, aunque la mayoría son muy
pobres y viejas. Y por último
hemos incorporado toda una se-
rie de documentos desconoci-
dos hasta ahora, como informes

policiales, archivos,documentos
sueltos, que al reunirlos forman
unfrescohistóricoquenadieha-
bía articulado hasta ahora”.

En ese minucioso trabajo de
ordenación, a Assayas no le in-
teresan los motivos psicológicos
del monstruo (“un ser despre-
ciable, pero magnético”, asegu-
ra), sino plasmar exactamente lo
que ocurrió. De ahí la plastici-
dad documental de la ambien-
tación, de ahí que hasta las reu-
niones con el líder saudí Yamani
respondan a registros y testimo-
nios en primera persona. “Casi

no he tenido que ficcionalizar
nada. Quizá más en los años
ochenta, porque durante la
Guerra Fría hizo de todo… ven-
dió armas, trabajó para los sirios,
para los libios, fue subcontrata-
doparaoperacionesdeIRAyde
ETA, y hasta por Ceaucescu”.
Es la década más activa de Car-
los, y junto a su prolija y tor-
mentosa relación con las muje-
res (esposa, amantes y prosti-
tutas), también es la parte bio-
gráfica que más se ha extirpa-
do en el montaje para cines.

Dinamismo global. Un monta-
je por cuyos conductos sanguí-
neoscirculandoselementospri-
mordiales para Assayas. Por un
lado, la dinámica de la globali-
zación –“es lo más inspirador de
la sociedad contemporánea,
pues me permite explorar nue-
vas formas de narrativa”, asegu-
ra–; y estrechamente unido a
este factor, lacualidad líquidade
sus filmes,poseídossiemprepor
el movimiento electrizante. En
este aspecto, el empleo de te-
mas de New Order, Wire y otros
sonidos post-punk en Carlos es
fundamental. “La película re-
chazabatodotipodemúsicaque
tuvieraquevercon lapsicología,
con cualquier comentario emo-
cional, y loquefuncionófueuna
base rítmica que dota a la pelí-
cula de esa energía tan mecá-
nica y tan orgánica al mismo
tiempo”. Y así es, mecánica y or-
gánica, vibrante y clarificadora,
esta gran épica moderna edifi-
cada con las ruinas de las uto-
pías devoradas por el dinero. De
aquellos barros, estos lodos.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

El terrorista Carlos

es un icono que permite

tratarconrigor la geopo-

lítica internacional de las

cuatro últimas décadas”

“
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Pruebe a encerrar en una
caja a un gato, a una bo-
tella con gas tóxico, a una

partícula radiactiva con un 50%
de probabilidades de desinte-
grarseyaundispositivoqueabra
labotellasia lacitadapartícula le
da por desintegrarse. Acaba de
crear lo que los teóricos llaman
un sistema. A su lado, coloque
a un físico cuántico que le ex-
plique por qué el felino está a
la vez vivo y muerto, y, lo más
importante,porquéaSchrödin-
ger se le ocurrió semejante ex-
perimento. En cinco segundos

sentirá unas ganas locas de aca-
barconel físicomientrasestran-
gulaalprimodelmininoSoseki.
La física cuántica es así: descon-
cierta y despierta los más bajos
instintos.

Desde hace algún tiempo, la
imposibilidad real de entender
una sola palabra de la teoría de
cuerdas, ha hecho que el cine
y otras artes aplicadas se haya
poblado de héroes incapaces de

comprender quiénes son. Bour-
ne, a su manera, expandía el
mito existencialista de El sa-
murái de Melville hasta conver-
tirlo en la perfecta metáfora de
nuestros días. De repente, el
mal, el bien, el caos y el orden
forman parte del mismo pano-
rama geoestratégico y, si se apu-
ra, psicológico. El héroe incons-
ciente de su destino, el héroe
como marioneta de unas fuerzas
superiores e ininteligibles, se
convierte así en la versión más
cercana al gato a la vez vivo y
muerto que imaginara la teoría

cuántica.Unabonitapiruetasui-
cida. Pues bien, en este terre-
no se mueve Código fuente, la se-
gunda película de Duncan
Jones o, si se prefiere, uno de los
directores más sugerentes que
pueblan el universo; el universo
cuántico.

La película juega al borgea-
no acertijo de El jardín de los sen-
deros que se bifurcan. Un piloto de
helicópteros en la guerra de Af-

ganistán se ve un
buen día sorpren-
dido en un cuerpo
extraño.Unayotra
vez (hasta llegar a
lamedia docena)
deberá repetir los
mismos ocho mi-
nutos de su (o de
quien sea) vida. El
propósito no es
otro que el de
siempre: acertar a
desentrañar un
enigma. Pero no
uno cualquiera,
esta vez se trata de
un enigma, rodea-
do por un acertijo

envuelto en un misterio. Como
siempre, vamos.

Poco a poco, las vidas del pi-
loto que ya no es un piloto se
bifurcan en otras tantas existen-
ciascondenadasadesaparecer.Y
así, una y otra vez, en una infi-
nita sucesión de gatos vivos,
muertos y moribundos. Si no se
hacen una idea del argumento,
intenten imaginarunencuentro
fugaz de J.G. Ballard, Philip K.
DickyEldíade lamarmota.Si la
imaginacióntampoco lesdapara
tanto, simplemente relájense.
Acaban de morir. Es así.

Lo que así dicho puede pa-
receruncargante tratadodeme-
tafísicaparagañanesenrealidad
es otra cosa. Jones se cuida mu-
cho del feo vicio de la pedante-
ría (para eso están los que escri-
ben sobre él). Como ya hiciera
en Moon, el director es lo sufi-
cientementehábilcomopara ju-
gar al pastiche posmoderno sin
patinaren laafectación.Denue-
vo, y como siempre, es el senti-
do del humor la prueba del al-
godón de la inteligencia.

Huellas catódicas. Si en su pri-
mera película se juntaban refe-
rencias clásicas de la ciencia-fic-
cióndelos80,desdeAliena2001
pasandoporDesafío total, eneste
caso, la voluntad ‘plagiadora’ va
másatrás.Estavez,Hitchcockse
da lamanoconZemeckis sin re-
nunciar a Dalton Trumbo, por
no citar al verdadero gurú de
nuestro tiempo J.J. Abrams. La
huella de Perdidos y Fringe está
tana lavistaque,pormomentos,
se saltan las lágrimas. Y no es
emoción, es placer.

Bien es cierto que el final
melodramático desmerece la
brillantez de la película. Pero
es disculpable. El hijo de Ziggy
Stardust (pues eso es Duncan
Jones) hace que Código fuente
avancesiempreencírculosentre
la reflexiónylacomedia,entre la
cinta de autor y el alimento para
masas, entre la provocación y el
simple gozo. Y así consigue uno
de esos raros milagros que exci-
ta, justoes reconocerlo,bastante
más que un gato cuántico. Esté
vivo, muerto o ronroneando.

LUIS MARTÍNEZ

Un héroe cuántico
Duncan Jones vuelve al enigma y la ciencia ficción

Código fuente, segun-
da entrega del director
Duncan Jones tras
Moon que se estrena
hoy, se pone al servi-
cio de la reflexión y la
comedia, del cine de
autor y de masas.

JJ AA KK EE GG YY LL LL EE NN HH AA LL LL EE NN CC ÓÓ DD II GG OO FF UU EE NN TT EE ,, DD EE DD UU NN CC AA NN JJ OO NN EE SS
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¿Qué pueden tener en
común el mago del
suspenseyelmagodel

surrealismo cinematográfico? ¿El
hombre que llevó a la pantalla no-
velas de misterio de Robert Bloch
o Daphne Du Maurier, con el que
mejor adaptó a Galdós? ¿El genio
del mejor cine comercial con el ge-
nio más autoral? Tal como muestra
estosdías laexposiciónEscenas fan-
tasmáticas.Undiálogo secreto entreAl-
fred Hitchcock y Luis Buñuel, de Je-
sús González Requena, que tiene
por escenario privilegiado el Cen-
tro José Guerrero de Granada, mu-
cho más de lo que la mayoría po-
díamos imaginar.

Evidentemente, tanto Hitch-
cock como Buñuel conocían mu-
tuamente sus diferentes obras y
aproximaciones al lenguaje cine-
matográfico. Como buen surrealis-
ta, siempre desde su posición ab-
solutamente personal, Buñuel
había de mirar las retorcidas intri-
gas hitchcockianas con ojo de psicoanalis-
ta avezado, descubriendo en ellas los fan-
tasmas libidinales y pesadillas arquetípicas
de un imaginario digno del Marqués de
Sade. Por su parte, como refinado esteta de
los miedos que alientan en la psique del es-
pectador,Hitchcocknopodía ignorarel rico
universo onírico, grotesco y erótico de Bu-
ñuel (el interés de ambos en colaborar con
Dalí así lo demuestra…). En definitiva,
tanto uno como el otro, son cirujanos del

alma, que llegan hasta los rincones más
secretos del deseo y el temor humanos, por
estratagemas distintas, pero por un mis-
mo medio: el cine.

Se trata de un desdoblamiento más allá
de lo meramente anecdótico, que nos des-
cubre, como aquella vieja fórmula caba-
lística, que lo que está arriba –el cine de
la Alta Cultura: Buñuel– es como lo que
está abajo –el cine de la Cultura Pop:
Hitchcock–, y que los extremos, más que

tocarse, se funden y confunden,
cuando están en juego personali-
dades tan brillantes como caris-
máticas. Hitchcock utilizó el ar-
senal del género popular –el
misterio, el thriller, el romance, la
comedia…–, para asaltar la rea-
lidad de sus personajes (y especta-
dores), burgueses biempensantes.
Luis Buñuel utilizó el arsenal del
surrealismo y otros ismos propios
(sabroso buñuelismo), para llevar a
sus personajes (y espectadores)
alienados y zarandeados, a la rup-
turacon la realidad. Ambos,Hitch-
cock y Buñuel, amaban la novela
gótica (Rebeca y Abismos de pasión),
las rubias frígidas (Marnie la la-
drona y Bella de día), las psicopa-
tologías criminales (Psicosis y Él),
las pasiones necrófilas (Vértigo y Vi-
ridiana), los crímenes de la ima-
ginación (Pero… ¿quién mató a
Harry?yEnsayodeuncrimen)…En
definitiva, son tantas las cosas que
lesunen,quehastaqueJesúsGon-
zález Requena no nos las ha pues-
to delante de las narices, era casi
imposible que percibiéramos su
indudable parentesco.

Hay una gran diferencia:
Hitchcock se movió siempre

en las aguas del cine comercial, sus
pesadillas paranoicas volvían tam-
bién siempre al remanso del orden
tranquilizador. Buñuel, por el con-
trario, nadaba en las procelosas
aguas del cine autoral, sin ajustar-
se casi nunca a los márgenes de la
industria, y sus pesadillas obligan
al espectador a enfrentarse con el

caos último de sus propios fantasmas irre-
sueltos… Pero no siempre es así. A Buñuel
quizá le hubiera gustado ser Hitchcock, ro-
deado de éxito y popularidad, y a éste ser
Buñuel, libre para filmar sus fantasías, qui-
zá sin darse cuenta de que ambos ya eran
uno y el mismo: véanse, si no, El ángel ex-
terminador de Buñuel y Los pájaros de
Hitchcock. A buen entendedor…

JESÚS PALACIOS

LaexposiciónEscenas fan-
tasmáticas, recién inau-
gurada en el Centro José
Guerrero de Granada,
muestra,planoaplano, las
afinidadescinematográfi-
casentreHitchcockyBu-
ñuel, dos genios que ex-
hibieron en la pantalla
pasiones muy similares.

El extraño caso del

Dr. Hitchcock
y Mr. Buñuel
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Desde hace al menos
ocho siglos los marinos
han usado el campo

magnético para guiarse en sus
navegaciones, pero sólo hacia
1950 los geofísicos pudieron
comprender su origen en el nú-
cleo metálico de la Tierra.

Esta última frontera, el lugar
más remoto y desconocido del
planeta, está protegida por casi
3.000 kilómetros de roca: el
manto terrestre. Es el sitio más
exótico del mundo, un océano
de hierro líquido en cuyo centro
hay una semilla de metal sóli-
do (el núcleo interno) del ta-
maño de la Luna. Como los la-
gos de lava de los volcanes, el

metal fundido es agitado por
lentas corrientes. Los electroi-
manes,quegeneranelectricidad
y campos magnéticos a partir de
un conductor en movimiento,
son la imitación humana del
magnetismo terrestre. En un
principio, la Tierra no tuvo nú-
cleo: según los científicos, éste

se originó cien millones de años
después de la formación del pla-
neta, a causa de su colisión con
otro de los muchos pobladores
del Sistema Solar inicial. La
Tierra se fundió y los metales,
más densos, descendieron has-
ta el centro (las salpicaduras for-
maron la Luna, pero ésa es otra

historia). El núcleo se ha ido en-
friando muy lentamente: a día
dehoy,másdel95%sigueenes-
tado líquido. A medida que el
planeta pierde temperatura,
porciones del fundido se soli-
difican y pasan a engrosar la par-
te central sólida.

Anomalías térmicas. Además
de generar el magnetismo, el
núcleo, a 5.000 ºC, es el gran de-
pósito de energía de la Tierra:
muchos volcanes tienen sus raí-
ces sobre sus anomalías térmi-
cas. Cuando Verne publicó en
1864 su famosa novela, el centro
de la Tierra era un lugar mítico
que podía estar poblado por di-

5 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 1

Primer mapa del
centro de la Tierra
La geofísica vuelve su mirada al núcleo terrestre

en busca de una cartografía fiable de su estructura

C I E N C I A

La ciencia regresa al centro de laTierra.Varios es-
tudios se han preocupado por las características
de su núcleo,uno de ellos dedicado a medir su ve-
locidad de rotación. Francisco Anguita, autor
de Biografía de la Tierra, analiza las característi-
cas y evolución de la última frontera del planeta.
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nosaurios y adornado de gemas
gigantescas. En el siglo siguien-
te, y a caballo de ondas sísmicas,
los científicos hicieron real el
viaje del profesor Lidenbrock; y
en los últimos años, la combina-
ción de superordenadores con
sismómetros que pueden reco-
ger ecos muy profundos ha em-
pezado a revelar detalles más
precisos de esta última terra in-
cognita. La última noticia desde
la frontera ha surgido reciente-
mente cuando Nature Geoscien-
cepublicaba que unequipo de la
Universidad de Cambridge ha-
bía medido con más precisión la
velocidadderotacióndelnúcleo
interno de la Tierra, llegando a
la conclusión de que gira mucho
más lento de lo que se creía.
¿Qué significa este dato?

La historia comienza en
1996, cuando, basándose en

análisis minuciosos de la forma
y velocidad de las ondas sís-
micas, los geofísicos Xiaodong
Song y Paul Richards publica-
ron datos según los cuales el
núcleo interno gira más depri-
sa que el resto del planeta. Esta
superrotación estaría movida
por las corrientes eléctricas ge-
neradas al mismo tiempo que
el campo magnético, y facili-
tada por el desacoplamiento
que proporciona la parte líqui-
da del núcleo. Otros geofísicos
discutieron el hallazgo, pero en
2005 el mismo equipo insistió
con mejores datos. Sin embar-
go, en ese intervalo había sur-
gido un problema: se había
descubierto que el núcleo in-
terno era asimétrico, con un
hemisferio oriental (bajo Asia)
donde las ondas sísmicas viajan
a mayores velocidades que en
el occidental.

Un anillo de fuego. Esta asime-
tría recibió una elegante expli-
cación. Como demuestra la tec-
tónica de placas (la teoría
aceptada hoy sobre la dinámica
terrestre), el fondo del océano
Pacífico se sumerge en el man-
to, loqueexplicaelanillodefue-
go formado por los volcanes an-
dinoso japoneses.Estematerial
frío llega hasta el borde del nú-
cleo, donde provoca un fuerte
contraste térmico con el metal
líquido. El sumidero de calor
atrae corrientes ascendentes en
elnúcleo,yen labasedeéstasel
calor sustraído provoca un cre-
cimiento rápido del núcleo in-
terno sólido. La rotación terres-
tre desvia este efecto hacia el
oeste, bajo Asia. Como, según
muestran experimentos de la-

boratorio, los cristales de hierro
quecrecenrápidamentecondu-
cen más deprisa las ondas sís-
micas, ya tendríamos explicada
la asimetría del núcleo interno.

Maquinaria terrestre. Esta lar-
ga cadena de relaciones causa-
efecto tiene una enorme impor-
tancia para entender la máquina
Tierra. Como dijimos antes,
muchos volcanes tienen sus raí-
ces sobreelnúcleo; a suvez,está
demostradoelpapeldeaquéllos
en el clima y en la evolución de
la atmósfera. Esta cadena causal
que funciona de dentro hacia
afuera ha sido un factor unifi-
cador en las modernas Ciencias
de laTierra,unclaroejemplode
que las grandes unidades del
planeta actúan en conexión.
Pero el descubrimiento y ex-
plicación de la asimetría del nú-
cleo interno revelaba algo nue-
vo: que las relaciones causales
viajan en los dos sentidos. Que
acontecimientos sucedidosen la
superficie (en una superficie re-
lativa, como es el fondo oceá-
nico) pueden dejar sus huellas
en el mismo centro de la Tierra.

¿Y el anuncio de Nature
Geoscience? El relieve dado a la
noticia refleja un suspiro de ali-
vio de la comunidad geofísica.
Según los datos de Song y
Richards, el núcleo interno gi-
raba tan deprisa respecto al res-
to del planeta que se desligaría
del material frío que llegaba del
manto. La zona de alta veloci-
dad del núcleo interno estaría
colocada bajo el manto frío por
pura casualidad, lo que dejaría
de nuevo sin explicación la asi-
metría del núcleo interno, el úl-
timorasgoglobaldescubiertoen

el planeta. Sin embargo, las úl-
timasmedidashanreveladouna
superrotación del núcleo inter-
no mucho más lenta que en los
datos anteriores, y compatible
con la explicación reseñada. Por
eso el artículo de febrero se lla-
ma Reconciliando la estructura
hemisférica del núcleo interno con su
superrotación. La conexión entre
el interior de la Tierra y su su-
perficie queda reivindicada a
través de este efecto dominó de
doble sentido: todo repercute
en todo.

El campo magnético. Como
siempre, tras una conquista
científica surge una nueva bate-
ría de preguntas. Por ejemplo,
¿cuál es el efecto del desaco-
plamiento de las dos partes del
núcleo en las variaciones y la
evolución del campo magnéti-
co? Éste tiene varias caracterís-
ticas mal comprendidas, espe-
cialmente en lo que respecta a
las inversiones de polaridad, el
misterioso trueque de los polos
magnéticos que tiene lugar cada
100.000 años. En estas etapas, la
fuerza del campo decrece has-
ta casi anularse, y los efectos de
estas alternancias sobre la vida
se han sospechado sin poder
nunca probarse. ¿Cómo sopor-
taría la biosfera una fuerte tor-
menta solar en una época de
campo magnético débil? Ahora,
estas preguntas son pura teo-
ría: lo que es tangible es que,
cinco siglos después de la gran
epopeya cartográfica del Rena-
cimiento, loscientíficoshanem-
prendido la tareadeconstruir los
mapas del centro de la Tierra.

FRANCISCO ANGUITA
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CC RR ÁÁ TT EE RR DD EE RR II CC HH AA TT ,,

MM AA UU RR II TT AA NN II AA .. DD EE CC II EE LL OO
YY TT II EE RR RR AA (( PP HH AA II DD OO NN ))

■ La conexión entre el interior de la Tierra y su superficie queda reivindicada

a través de un efecto dominó de doble sentido: todo repercute en todo
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C I E N C I A D E S A F Í O S D E L M I L E N I O

En el siglo pasado se
enunciaron dos teorías
que, por un lado, pro-

vocaron un vuelco a nuestra vi-
sión sobre el mundo y, por otro,
dieron lugar a una revolución
tecnológica que ha cambiado
nuestras vidas: la Teoría de la
Relatividad de Einstein, que
explicacómosemuevenlosob-
jetos pesados como los plane-
tas, lasestrellas,e inclusoeluni-
verso entero, y la Teoría
Cuántica, que describe todos
los fenómenos que ocurren a
nivel microscópico. Estas teo-
rías, que se aplican a dos escalas distintas
delmismomundo, sonaparentemente irre-
conciliables. Si queremos entender el ori-
gen o el destino de nuestro universo, o sa-
ber cómo son las partículas elementales de
las que estamos hechos, debemos encon-
trar una teoría que aúne a estas dos o que
invalide alguna de ellas.

Unode losdesafíosmás relevantesesel
origen o la existencia de la energía y la ma-
teria oscura. Cuando observamos el uni-
verso podemos sentir los efectos gravita-
cionales de algo que no vemos, que no
sabemos lo que es y que llamamos mate-
riaoscura.Porotro lado,siobservamoscómo
seexpandeeluniverso,parecequecadavez
lasgalaxias sealejenmásrápidamenteunas
deotras, algoquedesafíanuestra intuición,
pues la atracción gravitatoria debería te-
nerelefectoopuesto, loquenos llevaapen-
sar que existe una energía de carácter des-
conocido que llamamos oscura. El
comprobar estos fenómenos y, en su caso,
entender el origen de la materia y la ener-
gía oscura es otro de los problemas más
importantes a los que nos enfrentamos.

Entre los desafíos tecnológicos más sin-
gulares está el de llegar a controlar y do-
minarelmundomicroscópico.Eldesarrollo
de las nano-tecnologías tendrá una gran
repercusión en muchos temas que afectan
directamente a nuestro bienestar, como la

medicina, la informática o los medios de
transporteycomunicación.Elobjetivoprin-
cipal es poder controlar los objetos dimi-
nutos a la escala del nanometro, que co-
rrespondeaunamillonésimademilímetro.

Pero, ¿podremos ir más allá? ¿Qué ocu-
rrirá si controláramos los objetos de

tamaños menores, como el de un átomo?
En ese caso, tendremos acceso a nuevas le-
yes de la naturaleza, las de la física cuán-
tica, que dan lugar a fenómenos extraor-
dinarios que parecen sacados de una
película de ciencia ficción. Esto nos per-
mitiría construir, por ejemplo, ordenadores
muchísimo más potentes de los que te-
nemos actualmente, o nuevos sistemas
de comunicación más seguros y eficientes.

La situación puede ser similar
a la que ocurrió cuando se des-
cubrieron las ondas electro-
magnéticas, ya que, una vez
fueroncontroladas,dieron lugar
a los sistemas de comunicación
(teléfonos, radio, televisión,
etc.) a los que tenemos acceso
actualmente.

Otro desafío extraordinario
es el de entender la llamada
complejidad. Tal y como ocu-
rre en el campo de la sociología,

en la que comprender al individuo no nos
permite predecir cómo se va a comportar
la sociedad, el hecho de comprender la es-
tructura de nuestros constituyentes (como
los átomos, electrones y fotones) no nos
permite predecir la mayoría de fenómenos
complejos que ocurren cuando tenemos
muchos de ellos, como la capacidad de ma-
teriales de transportar electricidad, calor
o de tener propiedades magnéticas. Todos
estos fenómenos forman la bases de las
aplicaciones tecnológicas que hoy en día
disfrutamos. Pues bien, existen muchos
otros fenómenos complejos por entender
e incluso por descubrir. El más importan-
te de todos puede ser, tal vez, cómo un
conjunto de átomos pueden dar lugar al
fenómeno más extraordinario que cono-
cemos: la vida.

La historia nos ha revelado que los des-
cubrimientos más importantes son impo-
sibles de prever con mucha antelación.
Informática, láseres, semiconductores, cen-
trales energéticas, vacunas y, en definiti-
va, la mayoría de los avances científicos
no eran imaginables veinte o treinta años
antes de ser llevados a cabo. De modo que
es altamente probable que dentro de ese
espacio de tiempo tengamos muy cerca de
nosotros nuevos avances científicos y tec-
nológicos imposibles de imaginar en es-
tos momentos. ■

El director del Instituto Max
Planck de Óptica Cuántica de
Garching (Alemania) y Premio
Príncipe de Asturias de In-
vestigación de 2006, Ignacio
Cirac, enumera los desafíos
que la física tiene para las pró-
ximasdécadas,de lamateriaos-
curaa los fenómenoscomplejos.

AA GG UU JJ EE RR OO NN EE GG RR OO

SS UU PP EE RR MM AA SS II VV OO EE NN LL AA

GG AA LL AA XX II AA MM 88 44 .. NN AA SS AA

Los fenómenos complejos
II GG NN AA CC II OO CC II RR AA CC
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PREGUNTA: Después de 40
años de profesión
debuta con Shakes-
peare, ¿por qué ha
tardado tanto?
RESPUESTA: Porque no me
sentía capacitado. En
Shakespeare el
atrevimiento se paga
con excesos expresivos
o acumulación aburrida
de palabras. Es
muchísimo más fácil
hacer un pésimo
montaje shakesperiano
que uno creíble y
equilibrado en la
vivencia y en la
expresión del actor.
P: ¿Y por qué lo hace
ahora?
R: Late Style. A esta edad
me puedo permitir
despeinarme o
equivocarme para
poder aprender.
P: ¿Por qué Ricardo III?
R: Me gusta que un
asesino hijoputa como
Gloster pueda también
enamorar. Es como
Hitler en El Hundi-
miento. ¿A que duele
verlo como un buen
abuelito? Eso es el ser
humano. Mientras
tortura a alguien puede
acariciar a un niño.
P: Lleva la obra a un
campo de concentra-
ción alemán.
R: Estoy emocional-
mente implicado en el
Holocausto. Tengo que
contarlo una vez más y
la fusión Ricardo III

con los nazis se me
impuso con radicali-
dad. Como hombre y
como artista tengo una
tarea y ésta era una de
ellas.
P: En el montaje unos
prisioneros representan
la obra en el campo.
Piensan que mientras
dure no les enviarán a
las cámaras de gas. ¿No
es una idea sádica?
R: Mas bien lo contrario.
Lo sádico es creer que
por cambiar de coche o
de mujer uno puede
ser más feliz. El Arte
salva al ser humano de
desear el mal. Le
ayuda a aprender a
desear lo mejor. La
sociedad del bienestar
es un invento perverso
de los políticos para
que la gente no piense.
P: ¿Tan convencido está
de las bondades del
Arte?
R: Las leyes no prohí-
ben ser envidioso,
egoísta o deshonesto
intelectualmente. Por
cosas como ésas no se
va a la cárcel. El actor
que se salva del

narcisismo estúpido de
la fama y descubre el
encuentro con los
demás, se hace mejor
persona. Actuar le
ayuda a ensayar la vida.
La técnica funda una
ética.
P: ¿Cree de verdad que
el teatro puede
cambiar algo?
R: El teatro no puede
cambiar el mundo pero
sí a los individuos.
Puede motivar un
cambio emocional. En
una época casi sin
creencias, el arte puede
ser otro tipo de fe que
nos salve del sinsenti-
do.
P: ¿Y para echar unas
risas y pasar el rato?
R: Uno puede llorar o
reírse y en todo caso
eso es la devolución
que le da el espectador
a lo que acontece en la
escena. Pero no
siempre el drama
significa dolor ni la
comedia, risa.
R: Fue director de la
sala alternativa Ensayo
100, cuyo nombre
viene de que conside-

raba que un
montaje debía
estrenarse sólo tras
haber hecho cien
ensayos. ¿Cuántos
ha hecho para levantar
este Ricardo III?
R: Catorce meses de
ensayo. No conté el
número. Lo de Ensayo
100 fue parte del mito
de origen. Lo impor-
tante es que pasen
cosas en los ensayos y
entonces los resultados
vienen solos.
P: ¿Considera viable esa
experiencia para estos
tiempos?
R: Más viable que
nunca. El teatro no
debe tener que ver con
el dinero. Se debe
actuar para no morirse.
En España seguimos
confundiendo ser
profesional con ganar
dinero.
P: Desde su atalaya
como profesor de la
Resad, ¿cómo ve el
teatro español?
R: Están creciendo
mucho los actores y
menos los directores,
que siguen pensando

que dirigir es tener el
control. Todavía no
aprendieron que un
ensayo tiene que ver
con la libertad.
P: ¿Y qué opinión tiene
de las salas alternativas
en estos momentos?
R: Reproducen los
problemas del teatro.
No hay una compren-
sión, que a la larga será
inevitable, de cómo
cambiar los procesos
P:¿No faltan la osadía y
el impulso de antaño?
R: Falta creer en cada
ensayo. No en el arte
del actor en general.
Cuando ensayar deje
de ser buscar un
resultado y nos
dediquemos a que algo
ocurra en el ensayo, los
resultados vendrán
solos y surgirán muchas
salas nuevas donde
sostener grandes
realidades.

RAFAEL ESTEBAN

L A Ú L T I M A P A L A B R A

5 4 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 1

JJ OO RR GG EE EE II NN EE SS

Desde que llegó a España en 1976 procedente de

Argentina, Jorge Eines ha diversificado su actividad tea-

tral en la investigación, la pedagogía, la dirección y tam-

bién en la gestión de la sala Ensayo 100, ya extinta. A pe-

sar de estas alforjas, hasta ahora no se había atrevido a

dirigir un Shakespeare: Ricardo III, en el Teatro Español.

“En España se confunde ser
profesional con ganar dinero”

GUSI BEJER
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