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“Preferiria escribir tres
novelas seguidas que el dichoso
discurso del Gervantes”
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www.catedralsantiago800.com

MUSICA,

Concierto do inbuguracian
Real Fitharmonia de Galicia /
Capela Compostelana

S de abril

Festival de Misicas
Contermplativas
18-23 de abril

Compostela Organum Festival
Maya / Agosto / Octubre

Fasta Dies: La fiesta mediaval
en el templo de Santiago
Junio

Galicia Classics: Real Filharmonia
de Galicla / Elina Garantca
d de junio

Galicia Classics: Mischa Maisky
wvicloncalls
7 v 8 de junio

Festival Via Stellae
822 de julio

Galicla Classics: Staatskapelle
Berlin / Daniel Baremboim
B da julic

Cursa Internacional
Musica en Compostala
Agosto

&

EATETSR [ g Tidalan
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Fastival Internacional
de Midsica Medieval
12-18 de septiembre

Opera if Barbiere o Sivigha
Real Filharmaonda de Galicla
28 y 30 de septembre

Concigrto de clausura

Real Filharmonda de Galicia /
R Kammerchor

22 de dicrembre

PATRIMONIO

Rastauracicn de los retablos
de la Capilla de Animas
1& da abril

Funcicnamiento de la Carraca
de |a Catedral
22 y 23 de abril

Fuegos del Apastol
24 de jubio

Espacticulo multimedia -
Fachada del Obradaira
26-30 de julio

Apertura Museo de las

Peregrinaciones y de Santiago
Octubre

Be=e M B

EXPOSICIONES

Domus lacobd, La historia de
la Catedral de Santisgo

D asboril 0 puilio

Ceremonial, iigsta y liturgia en
la Catedral de Santiago
D agosto a octubre

La ciudad de la catedral
Compastela en el siglo X1
Desde octubre

Intramuros
Dasde noviembre

Santiago de Compastala
25 afos de Patrimonio Mundial
Dasde noviembra

PLAN DIRECTOR
CATEDRAL DE
SANTIAGO

Oficina técnica

Plan de obras de restauracicn
Humio

CELEBRACIONES
SOLEMMNES EN LA
CATEDRAL

Conmemoracidn de la
consagracion de la Catedral

& de mayo: Solemnes Visperas
7 de mayo: Ceremonia de la
Consagracicn

Festividad de Santiago Apdstol
24 do julio: Solemnes Visporas

25 de julio: Festividad de Santiago
Apostal

Ceremonia de la Traslacian
30 de diciembra

CONGRESOS

Litvi: Congresa Internacicnal
de Literatura de viajes

Ken Follet / lidefonso Falcones /
Julio Liamazares /a&min Manalouf

5-12 de |unio

Lecciones Jacobeas
20-2F do julio

GASTRONOMIA

Santiago (éNapas
HMayo

Compostela Restawrant
Fastival
Nowiembre
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PRIMERA PALABRA

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Paul Preston y la guerra incivi

avier Tusell, aquel histo-

riador menor y picajoso,

prematuramente desapa-
recido, deslizaba incesantes
insidias contra Paul Preston.
Le obsesionaban los éxitos del
escritor britdnico. LLa expe-
riencia me ha ensefiado que,
entre los historiadores, las dia-
tribas alcanzan cotas de ma-
xima agresividad. Claudio
Sénchez-Albornoz y Américo
Castro podrian servir de boton
de muestra. Ni siquiera en la
muerte se produjo el respeto
entre ellos. “Américo—me es-
cribi6 de su pufio y letra Clau-
dio—ley6 mis declaraciones
contra él en Gaceta y del be-
rrinche se murig”.

Los ataques de Tusell con-
tra Paul Preston me hicieron
comprender la importancia
del historiador britdnico. Em-
pecé a leerle con creciente
atencion. No me habia equi-
vocado. [La musculatura inte-
lectual de Paul Preston se ma-
nifestaba en cuanto escribia.
En Franco, caudillo de Espaiia
y en E/ gran manipulador esta
el dictador tal y como yo creo
que era. No se trata solo de un
retrato histérico y politico. Es
una radiografia.

Después de largos, muy
largos afos de investigacion,

Paul Preston acaba de publi-
car E/ holocausto espaiiol. Es un
libro manantial en el que el
historiador britdnico afila su
bisturi de investigador para
exponer ante el lector las ci-
fras reales y la significacion
profunda del odio y el exter-
minio durante la guerra incivil
espanolay la terrible posgue-
rra. Las purgas en Andalucia
desfilan en E/ holocausto es-
paiiol. También el terror de
Mola, en Navarra, LLe6on, Cas-
tilla la Vieja y Galicia. Y so-
bre todo la devastacion de la
Columna de la Muerte alen-
tada por Francisco Franco.
“Cuando el general Primo de
Rivera visité Marruecos en
1926, todo un batallén de la
Legién aguardaba la inspec-
ci6n con cabezas clavadas en
las bayonetas —escribe Pres-
ton—. Durante la Guerra Civil,
el terror del Ejército africano
se desplegé en la Peninsula
como instrumento de un plan
friamente urdido para respal-
dar un futuro régimen auto-
ritario”. Franco fue un cau-
dillo extremadamente cruel.
Frente a €l, la represion en la
zona republicana result
igualmente salvaje porque las
guerras son todas, sin excep-
ci6n, una atrocidad.

Preston expone con frial-
dad lo que ocurri6 en cada una
de las Espaiias que helaron el
coraz6n a un pueblo sobreco-
gido. Aporta cifras y hechos
reales sin exageraciones niad-
jetivaciones. La realidad de lo
que ocurrid. Y, claro, no podia
faltar Paracuellos, réplica de la
Columna de la Muerte fran-
quista. Con una documenta-
cion irrebatible, Preston de-
muestra que Santiago Carrillo
conocio y particip6 en las ma-
tanzas, en contra de las afir-
maciones del politico comu-
nista. Ya lo sabfamos. Lo que
ocurre es que Carrillo ha te-
nido una actuacién admirable
durante la Transicién. Ha res-
petado la bandera bicolor, ha
trabajado por la concordia 'y
la conciliacion y lo ha hecho
junto al Rey Juan Carlos, ga-
nindose el respeto del Mo-
narca. Por eso, somos muchos
los que hemos pasado la pa-
gina de Paracuellos. Sobre los
errores pasados de juventud,
Santiago Carrillo se ha con-
vertido en una figura politica a
favor de la moderacién y del
equilibrio politico.

No quisiera yo, por otra
parte, que la anécdota Carrillo
deformara el libro que tengo
entre las manos. Serfa lamen-

table reducirlo a la polémica
menor que ha originado. Paul
Preston ha levantado en casi
mil paginas, cimentadas sobre
un arsenal de datos, el mas ob-
jetivo, el més incitante, el mas
definitivo estudio que se ha
hecho sobre la represion y el
extremismo que ensangrento
a Espafia durante la guerra in-
civil y la posguerra atroz.

En 1936, 1a I1 Reptblica
Espafiola galopaba hacia la
gran fascinacién intelectual y
politica de la época: el comu-
nismo soviético, es decir, la
dictadura del proletariado. La
clase media zarandeada se re-
fugié en el Ejército para tra-
tar de imponer su propia dic-
tadura, es decir, el fascismo.
La guerra incivil fue el resul-
tado de la lucha entre dos ex-
tremismos. Si ganaba el bando
republicano, se impondria la
dictadura comunista; si vencia
el bando nacional, tendriamos
fascismo. I.a moderacidn, el
80% de la vida nacional, que-
do postergada durante cua-
renta afios. El resultado de
aquella situacion extrema a la
que nos condujo la IT Repu-
blica, fue, entre otros muchos
desastres, el holocausto espa-
fiol al que se refiere tan cer-
teramente Paul Preston. @
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¢ Quieres volver a llorar?

¢ Quieres volver a reir?
hazlo con la esperada

continuacion de
Los ojos amarillos de los cocodrilos
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3. PRIMERA PALABRA. Paui Preston ylague-

114 inCivil, POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Ana Maria Maute, premio Cervantes:
“He sufrido mucho, pero nunca me he abu-
IPrido”. Por LAURA FERNANDEZ.

12. Informe sobre las librerias, ante el Dia
del Libro, por baNiEL ARJONA.

14. Libro de la semana: El hambre, de James
‘Vernon, POR FRANCISCO GARCIA OLMEDO.

16. Martinez de Pison. Eldia de mafana,
POR RICARDO SENABRE.

17, Benitez Ariza. Vida nucva, por pILAR GASTRO.
18. T. Pynchon. Vicio propio, por NapaL suau.
19. Garcia Montero. Un invierno propio, POR
F. DIAZ DE CASTRO.

20. 1. Judt. 1 refiigio de lamemoria, POR B. SARABIA.
21. F. Mora. El Dios de cada 1no, POR J. J. ETAYO.
22. F. del Rey. Palabras como puiios, PoR 0cTA-
VIO RUIZ-MANJON.

23. W. AA. Carlos Gardel, PoR . HERNANDEZ-CAVA.
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, poricnacio EcHEVARRIA.

ARTE

26. E] Artium de Vitoria revisa la historia del Vi-

PORTADA
Ana Maria Matute
vista por Raul Arias.

deoarte espaiol, PoR VicTOR DEL Ri0.

28. Arte contempordnco en el Lazaro Galdia-
10, POR ELENA VOZMEDIANO.

29. Oreja Naufragio, 1o mejor de Jugada a3
bandas, POR JAVIER HONTORIA.

32. Arte, crisis y utopia cnel CAAC, porost
MARIN- MEDINA.

34. Digital. Llegan los Speed Shows, las expo-
siciones de quita y pon, POR JOSE LUIS DE VICENTE.

ESCENARIOS

36. Entrevista con Zubin Mehta. El director
indio cumple 75 afos en el Maggio Musicale Fio-
rentino, POR BENJAMIN G. ROSADO.

40. Dos décadas de Orquestas, POR A. REVERTER

41. Pol¢mico Warlikowski en ¢l Real, pora. k.
42. Voca People, brutal beat box, PoR L PERALES.
44. Un Shakespeare perdido, PorANTONIO ALAMO.

CGINE

46. Festivales 2.0. Certamenes on line para
no perderse peliculas sin distribucion, POR CARLOS
REVIRIEGO.

49. De intrigas y emociones. Vuelve el buen
cine italiano con No mires atrds, POR JUAN SARDA.

ULTIMA PALABRA

50. Eloy Moreno triunfa con El boligrafo de
gel verde, PORNURIA AZANCOT.
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LA PAPELERA ﬁ}_:a

[.os dias del libro

JUAN PALOMO

La celebracién del Dia del Libro, mafana 23 de abril, se ha con-
vertido en lo que siempre debi6 ser, una fiesta desordenada y fe-
liz: en Catalufia los libreros mantienen la fecha, aunque sea Sibado San-
to; en Andalucia y Madrid se traslada al 27, con la entrega del Cervantes,
y la Noche de los Libros. En Zaragoza los libreros adelantaron la fe-
cha al Domingo de Ramos, 17 de abril; en Galicia se celebraron actos
el 10, el 14, el 20 y el 22; en Valencia, la semana pasada y asi, cada
cual ha hecho de su capa librera un sayo festivo, afiadiendo algo mas
de confusién a un panorama esperpéntico con éxitos fulgurantes, como
los 200.000 ejemplares en tres semanas de Hessel, y fracasos como los
de esa benemérita editorial que el pasado mes factur6 56 euros.

Hay quien dice que todos llevamos en nuestro interior un juez,
un ladrén y un censor, y la lista de los libros que los lectores es-
tadounidenses prohibirian lo confirma. Que sea el mds odiado un li-
bro infantil sobre una pareja de pingiiinos que adoptan un huevo da que
pensar. Y que el tercero sea Un mundo feliz, de Huxley, ain mds. No quie-
ro, sin embargo, caer en lo més fécil, ahora que tanto nos gustan las
hogueras bienpensantes. ;Qué prohibiria usted? ;L.a apologia de la vio-
lencia de cualquier género, ya sea politica, familiar, racial? Farenheir 451
estd mds cerca de lo que pensamos.

n las tltimas semanas se han nombrado a los nuevos directores

del Ballet Nacional de Espafia (BNE) y de la Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Cldsico (CN'T'C), Antonio Najarro y Helena Pimenta. Ha
dicho la ministra Sinde que han sido seleccionados mediante un “pro-
ceso abierto y transparente”. No es cierto. Si lo fuera, el Ministerio
publicitaria los proyectos ganadores e, incluso, por qué no, los selec-
cionados y que finalmente no ganaron. No se trata de conocer el color
de laropa interior de los candidatos, sino las ideas que les han hecho me-
recedores de ser los elegidos 0 no. No llamemos “concurso”lo que sim-
plemente es un “proceso de seleccion”?

La pelicula /REC] vy su secuela /REC] 2 son de los pocos ejem-
plos en los que el cine espafiol ha sabido adaptar un género nor-
teamericano (el s/asher) a nuestra singularidad nacional. También han
sido de las pocas peliculas que, con su brillante empleo de la narra-
ci6n subjetiva, ha logrado gustar a critica y publico. Después de con-
vocar a mds de dos millones de espectadores (cifra inusual para un
producto tan especifico), Filmax vuelve a la carga con la tercera parte.
[REC] 3 Génesis ya ha comenzado su rodaje en Barcelona, si bien esta
vez Paco Plaza dirige el filme en solitario, sin la compaiifa de Balagueré.

o sé si estin enganchados a twitter, pero yo estoy a punto de apear-

me, que los eeerss que el VacqulexdelaIglesia derrama al dia me
han derrotado. No es extraiio que con esa actividad frenética renunciase
a la Academia de Cine y tardase tanto en rodar su dltimo filme. @

ALEX DE LA IGLESIA

HELENA PIMENTA

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

22-4-2011 EL

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Hace unos dias viajé a Cordoba,
Festival Cosmopoética, invitado,
junto con German Sierra, a un
ciclo de conferencias que tenian
como tema comin las relaciones
entre las matematicas y la poesia,
comisariado por Javier Moreno.
German Sierra, novelista y
especialista en neurociencia,
vertio durante su magistral
conferencia la frase del referente
mundial en teoria de la compleji-
dad bioldgica, Stuart Kauffman:
“un organismo es una hipotesis”,
por cuanto el cerebro gasta una
parte muy importante de su
espacio y energia en pensar
hipotéticos problemas, normal-
mente asuntos cotidianos, y sus
consiguientes posibles soluciones:
el cerebro esta ficcionando
constantemente, y esa es la
diferencia entre nosotros y el
resto de seres vivos. La sustancia
de lo humano como un buscador
de ficciones entre las miles de
posibilidades. De paso, eso
demuestra que lo que llamamos
poesia es un elemento connatural
al ser humano. Entonces, mientras
German pasaba imagenes del ADN
y de lkea, pensé, ¢qué es una
novela sino una radicalizacion de
la sentencia de Kauffman?, cno es
acaso una novela una hipétesis, el
ensayo de una posibilidad, la
construccion de un mundo
imposible aunque verosimil? Pensé
las novelas como trozos de
cerebro que llevamos fuera de
nosotros —como quien llevara su
higado en una bolsa—, por ahi
circulando, una red compleja de
materia gris que ha sido sometida
a un mecanismo de transubstan-
ciacion superior al que, para
ciertas religiones, convierte el pan
en masa corporal divina.

CULTURAL

1



L E (V.

No vive Ana Maria
Matute en una casita
de chocolate. “Soy la
bruja buena”, se ex-
cusa. Vive en un atico.
En realidad, es un so-
bredtico, pero no tiene
aspecto de cabana en
el arbol, tan alto como
estd, aunque si chi-
menea. En la chime-
nea, un tronco y res-
tos de ceniza. En el
suelo, por todas par-
tes, libros. Peliculas,
libros, series de tele-
visi6n (sobre un mon-
ton, “T'he Pacific”),y
mds libros. “Mi hijo
estd de mudanza”,
aclara la escritora.
“Pero no se va muy
lejos, ha encontrado
un piso aqui al ladito”,
dice. Se escucha la-
drar a Amelia, Ami, la
perra de Juan Pablo.
“LLe puso asi por la
primera mujer piloto.
A mi hijo le gustan

mucho los aviones”.

Ana Maria

Matute

“Es una mala madre
la literatura,
pero es Unica”

na Maria Matute, su

flequillo blanco sus-

pendido, sus ojos tristes
(“mis pulgas idiotas”, los llama),
su eterno desencaje (“siempre
estuvieron las ninas y luego es-
taba yo, no sé qué me pasaba, las
nifias y yo éramos dos mundos
distintos”, confiesa), sus gno-
mos (“dltimamente hacen tra-
vesuras, me esconden las cosas,
pero no los regafio porque no
se dejan ver”, su mundo (prefe-
riblemente medieval, aunque
esté situado en una ruidosa ca-
lle, de aceras estrechas y moto-
res furiosos) estd amenazado es-
tos dias por cuatro piginas en
blanco. “El dichoso discurso”,
repite sin cesar, casi siempre con
voz de bruja mala, como si pi-

sandolo con sus palabras pudie-
ra hacerlo desaparecer. “Anoche
escribi dos pdginas en la cama, a
lapiz, pero tengo miedo de vol-
ver a leerlas y que no me gus-
ten”, confiesa.

Eldichoso discurso es el que
debera pronunciar el 27 de abril
durante la entrega del Premio
Cervantes. “Preferiria escribir
tres novelas seguidas que el di-
choso discurso”, insiste. “LLo
dije todo cuando entré en la
Academia, jtodo! Si me deja-
ran repetirlo..., pero nome van a
dejar, ;verdad?”. No, claro que
no. Por eso se sienta cada ma-
nana delante de su maquina de
escribir, una Brothers eléctrica
(negra) que compr6 probable-
mente en 1994, cuando se en-

contraba escribiendo Olvidado
Rey Gud’i. “Hasta entonces ha-
bia tenido una Corona nortea-
mericana muy buena, muy ré-
pida, maravillosa. Pero no sé qué
le pasé. Escribi la primera par-
te con ella, pero lasegunda yala
hice con la Brothers”, cuenta.
Muy bien, asi que se sienta ante
la mdquina, en su cuarto, por la
maiana. A qué hora? “No me
levanto muy temprano, y tam-
poco me pongo a escribir en
cuanto me levanto. No sé, ja
las diez? Si, sobre las diez. A ve-
ces las once”.

Cuando escribe no lee

Si no tiene ninguna novela
en marcha, quizd se pongaa leer.
“Porque cuando escribo, no leo.



Pero no es por las interferencias.
Babh, las interferencias. Es por-
que cuando me meto en un li-
bro no puedo dejarlo. Y si es-
toy leyendo no estoy escribien-
do. Y entonces la novela, mi no-
vela, se enfria. Parece compli-
cado pero es sencillo: cuando
la Matute escribe, no lee, y
cuando lee, no escribe”, aclara.
{Y qué lee la Matute cuando no
escribe? “Ahora, sobre todo, no-
vela negra”, dice, y exclama:
“;Oh, la novela negra! {Cémo
me divierte!”. e encanta Don-
na Leon, y le fascina Elizabeth
George (“No he leido a Stephen
King pero lo leeré, no entien-
do qué tiene la gente contra los
‘best-sellers’, si son ‘best-sellers’
serd porque gustan, ;no? Y si

M “El dichoso discurso”, repite sin cesar, casi siempre
con voz de bruja mala, como si pisandolo con sus
palabras pudiera hacerlo desaparecer. “Preferiria
escribir tres novelas seguidas que el dichoso dis-
curso. Lo dije itodo! cuando entré en la Academia”

gustan no pueden ser tan ma-
los”, considera), y, “oh, ese se-
fior de Berlin... {Philip Kerr!
iQué hombre!”, brama, entu-
siasmada.

“El Quijote a los 14. Me aburri”

Hablando de hombres, de
hombres escritores, en su vida,
ha habido muchos. El primero,
don Miguel de Cervantes. “Lef
por primera vez [/ Quijote a los
14, justo después de la guerra,

y me aburri terriblemente. Pero
terriblemente”, dice. De aque-
lla época, de un poco antes, re-
cuerda que las clases eran en pi-
sos particulares, y que se las
daban curas, curas que no de-
jaban de desaparecer. “LLos po-
brecitos intentaban cruzar la
frontera y cafan como conejos,
los pobrecitos”, dice. “Asi que
ibamos a clase y a veces no te-
niamos clase porque el profesor,
nos decian, se habia ido al ex-

SANTI COGOLLUDO

tranjeroy claro, lo que pasaba es
que estaba muerto”. Su terror
a los fuegos artificiales también
viene de aquella época. “Se pa-
recen tanto, tanto a los bombar-
deos... Elsilbido, todo. Qué im-
potencia sentiamos, cuando
empezaban los bombardeos, y
no sabias qué era mejor, si mo-
verte o quedarte quieta. Adn me
despierto a veces pensando que
nos va a caer una bomba enci-
ma”, cuenta. Y clava sus ojos
tristes (“asi los llamo una pe-
riodista italiana, cuando yo adn
era muy joven, y siempre pien-
so que tenfarazén”)enla cajade
lapices de colores con aspecto
de piano (un elegante y porta-
til piano de madera llamado Van
Gogh, como los lapices) que hay
sobre la mesa. “Qué bonitos los
lapices. Me encantan los lipices.
Sobre todo los lapices de colo-
res. Aunque todo lo que tenga
que ver con la escritura me en-
canta. Yo es entrar en una pa-
peleria y siento gula, jgulal”,
casi grita. “Me lo comeria, jme
lo comeria todo!”, afade, eri-
giéndose en la Bruja (Buena) de
los Lapices de Colores (y todo lo
demis).

“A los 19, casi me vuelvo loca”

“Cuando era pequena di-
bujaba mucho. Todos en casa
crefan que de mayor seria pin-
tora. Lo de escribir lo llevaba
mds en secreto. Por eso me sor-
prendi6 tanto que mi madre hu-
biera guardado todos mis cuen-
tos. Me los regal6 cuando me
casé. Los habfa metido en una
caja. Todos. Con mis dibujos.
Y yo que pensaba que nunca los
habia leido... De pequeriia, a ve-
ces, me daba miedo mi madre.
Sobre todo cuando me llama-
ba a gritos. Entonces me vol-
via tartamudita. Como cuando
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vefa a las otras nifias. No me
gustaban las otras nifias”, dice.

Pero volvamos a Don Mi-
guel de Cervantes. “Cuando
cumplilos 19 me dije: ‘Ana Ma-
rfa, si quieres ser escritora, tienes
que leer E/ Quijote. Que no hay
excusa, que lo tienes que leer,
igual que a Shakespeare’. Y lo
empecé otra vez. Y esa vez casi
me vuelvo loca. jMe encanta-
bal!”, dice. Luego lleg6 Faulk-
ner. “De Faulkner me gusta
todo. Luz de agosto es maravi-
losa. E/ruidoy la furia también.
Y supongo que cuando amas
tanto a un escritor, es porque
compartes algo con él, pero to-
davfa no he descubierto el qué”.
Otros escritores con K (curio-
samente, la letra que ostenta
en la Real Academia Espaiio-
la) que le gustan: “Kafka, cla-
ro, y Nabokov, Lo/ita es extraor-
dinaria, extraordinaria”. Un
escritor espafiol que no le gus-
ta (nada): “Quevedo. Pero sélo
como persona. Como escritor he
de admitir que fue un grandji-

simo escritor. Pero era tan mala
persona, jtanto! Antisemita, ma-
chista y maldiciente, envidio-
so, zancadillero y encima, jfeo
y jorobado!”, exclama.

La felicidad y el dolor

¢Y c6mo son las tardes de
Ana Maria Matute? “Intento sa-
li. Me gusta mucho salir. Comer
fuera. Ir al cine. Aunque ulti-
mamente no voy tanto como me
gustaria. Porque no siempre
tengo con quién ir. Y al final aca-
bo viendo las peliculas en casa,

critora es un sefior de traje ver-
de (seguramente un gnomo ri-
suefio con un pequeiio zurrén
repleto de ldpices de colores)
que aparece y desaparece, por-
que “sin memoria”, dice Ana
Marfia, “no existe el escritor”.
“El escritor tiene que vivir, y tie-
ne que vivir mucho, si lo que
quiere es hablar del ser humano
tiene que conocer la vida, pero
sobre todo tiene que conocer
lo que es el dolor, lo que son las
lagrimas. No hace falta que sepa
lo que es la felicidad. Es més im-

M “Sin memoria no existe el escritor. El escritor tie-
ne que vivir y tiene que vivir mucho, si lo que quiere es
hablar del ser humano tiene que conocer la vida,
pero sobre todo tiene que conocer lo que es el dolor”

pero no es lo mismo, porque lo
que me gusta del cine es el ri-
tual. Me recuerda a cuando te-
nia 20 afnos. El olor, y aquellas
peliculas en blanco y negro ma-
ravillosas”. El pasado de la es-

portante el dolor. Es una mala
madre la literatura, pero es tni-
ca”, dice la escritora. “Yo he su-
frido mucho. Mucho. Pero nun-
came he aburrido. Jamds en mi
vida me he aburrido. Aunque

hay momentos que hubiera
cambiado por un poco de abu-
rrimiento”, ailade, siempre con
una sonrisa, porque otra cosa
que nunca debe faltarle a un es-
critor, dice, es “el sentido del
humor”.

Por eso dice que no le hu-
biera gustado nacer en la Edad
Media. Aunque es su época fa-
vorita. “Soy muy comodona y
hubiera pasado mucho frio en
los castillos... {Esos castillos tan
grandes y sin calefaccion! {Y, oh,
los colchones! jEran de paja!
Hasta que descubrieron la lana
debfia de ser horrible dormir, in-
cluso para los nobles...”, dice. Lo
que si cree es que nacié un poco
antes de tiempo. “Como han di-
cho muchas veces, me he ade-
lantado a mi época y eso me ha
perjudicado”, asegura. L.a Ma-
tute, como acostumbra a lla-
marse a si misma antes de es-
tallar en una carcajada siempre
contagiosa, “es la escritora nifia
porque me han colgado esa eti-
queta. Y es verdad que he escri-
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M “cPor qué escribo? éPor qué, con 17 aiios, fui capaz de escribir una novela
como Pequeiio Teatro, llena de emociones que ailn no habia experimentado? Yo ya
naci asi, diferente. Pero si tuviera que dar una respuesta diria: porque he leido”

to para nifios, pero no todo lo
que he escrito es para nifios. Ni
para nifios grandes. (Es que
todo lo fantéstico es cosa de ni-
flos?”, se pregunta. Escribe so-
bre hadas, sobre gnomos, sobre
nifios tontos, sobre monstruos
que son adultos monstruosos,
y todo, dice, se lo debe alos her-
manos Grimm. “Y a Hans Chris-
tian Andersen”, afiade. “Me
acuerdo cuando de pequeiia
abria el libro de cuentos de An-
dersen, veia todas esas hormi-
guitas (las lineas) y pensaba: 'De
esas hormiguitas se levantan his-
torias, mundos enteros. Eso es
lo que quiero hacer algin dia'.
Nunca jugué con mufiecas. Pre-
feria escribir sus historias”, dice.

Todavfa se pregunta de vez
en cuando por qué escribe.
“Por qué escribo? ;Por qué, con
17 afios, fui capaz de escribir una

novela como Pegueiio teatro, que
estaba llena de emociones que
yoatin no habia experimentado?
Porque silo habia hecho, a través
de los libros. Conocia todos esos
sentimientos porque los habia
leido. Como aquel personaje de
Farenheir 451 (1a pelicula basa-
da en la novela de Ray Brad-
bury) que escucha David Cop-
perfield, el momento en el que
muere la mujer de David, y gri-
ta: ‘{Yo conozco esos sentimien-
tos!”. Los conoce porque los ha
leido”. ;Y responde eso a la pre-
gunta de por qué escribe? “Yo ya
naci asi, diferente. Asi que no
sé si puedo contestar esa pre-
gunta. Pero si tuviera que dar
unarespuesta supongo que seria
esa: Porque he leido”.

A media tarde, justo antes de
la cena, Ana Marfa vuelve a ba-
tirse en duelo con su vieja Bro-

thers. “El dichoso discurso”, in-
siste. Piensa que con un ginto-
nic todo serfa mucho mds ficil.
“El alcohol”, dice, “abre ven-
tanas”. “Con moderacién”, afia-
de. Asi que a media tarde, teclea
en su cuarto cerrado (a salvo de
las visitas: “No dejo que nadie
entre, son manias de vieja, su-
pongo”).

La casita de gnomos del salén

En el sal6n la espera su ca-
sita de muifiecas. “No es una ca-
sita de mufiecas”, corrige, “es
una casita de gnomos, se la estoy
preparando para que se instalen,
s6lo que me estoy tomando mi
tiempo, hace cinco afios que me
la regalaron (cuando cumpli los
80) y todavia no estd lista”, dice.
Cuenta que, antes, cuando vivia
en Sitges, y tenfa un carpintero
justo delante de casa, iba cada

dfa a pedirle pedazos de made-
ra sobrantes para construir ca-
sitas, pueblos enteros. “Me gus-
ta la carpinterfa, desde muy nifia
también. Siempre he fabricado
mis propios pueblos. Y sigo di-
bujando, aunque la mano cada
vez estd mds tonta, dibujo a mu-
chos de mis personajes”, revela.
:Su pintor favorito? “El Bosco.
Y Velazquez y Goya, dos mons-
truos”, contesta. “Se me olvida-
ba”, dice luego, cambiando de
tema, volviendo a su rutina de
bruja buena y escritora sobre la
que pende el Discurso del Cer-
vantes, “lo que nunca perdono
es lasiesta. Cuando era joven, la
odiaba, me levantaba de un hu-
mor de perros. Ahora las adoro,
jme pego unos suefiazos!”, ex-
clama, con gusto. Ami, Amelia,
la perra, sigue ladrando de vez
en cuando, y por todas partes
hay libros, libros en el suelo, en
las paredes, por todas partes, li-
bros.

LAURA FERNANDEZ
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Un relato bello y
cautivador. Una
historia intensa y
desconcertante.
Un libro para
leer de un tirén
y releer muy
despacio.

Pawel Huelle [n
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Ellibrero que, confiado
en la proverbial estabi-
lidad de su sector, se
pensaba invulnerable
hace dos afios, hoy se
tienta los bolsillos y lu-
cha por gestionar la ole-
ada de devoluciones.
¢Alumbraran la crisis y
las nuevas tecnologias

un futuro sin librerias?

omencemos con la mo-

nitorizacién del acci-

dentado sin tener claro
adn si se trat6 de un fortuito cho-
que frontal, el producto de un
sabotaje, o si el interfecto se dur-
mi6 al volante. He aqui el par-
te de lesiones. Las ventas di-
rectas cayeron de media en
2010, segun los datos de CE-
GAL (Confederacion Espaiiola
de Gremios y Asociaciones de
Libreros) un 10%, lo que uni-
do a la desaparicién “casi total”
de las ventas a organismos pu-
blicos, —otro 10%— suma des-
censos del 20%.

Las cifras del Comercio In-
terior del Libro cuentan que los
libreros devuelven el 35% de las
unidades que reciben aunque
las grandes superficies podrian
llegar hasta el 45%. Y segtin el
Instituto Nacional de Estadisti-
ca la facturacién total del libro
descendié un 10% en 2010—de
945 a 845 millones de euros—,
ysélo el 3°7% de los titulos ven-
di6 mas de 5.000 ejemplares.

Eldirector general del Libro,
Rogelio Blanco, confirma los da-
tos “en consonancia con otros
paises” y sefiala que gran parte
del dafio a los libreros lo provoca
“la gratuidad de los libros de tex-
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to en muchas comunidades”.
Blanco avanza que preparan un
nuevo censo de librerias pero
asegura que la cifra no serd muy
diferente a la del dltimo censo
de 2005 que identificaba 3.850
establecimientos. De ellos, 2.553
se definfan como pequefios, 951
como medianos, 232 como gran-
desy 744 no especificaban. Y no
inclufa hipermercados ni gran-
des superficies como El Corte
Inglés, tnicos espacios donde
la facturacién ha subido hasta un
10%, segiin Comercio Interior.
Asi, el filosofo Javier Goma afir-
maba recientemente en una
conferencia que Carrefour es la
mayor libreria de Espaiia.

Es precisamente esa mayo-
ria de librerfas pequenas y me-
dianas las que mds estdn su-
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friendo ahora. En los tltimos
afios han desaparecido estable-
cimientos muy conocidos en sus
ciudades como Anaquel y Lu-
que (Cdérdoba), Michelena
(Pontevedra), Aniceto (Sala-
manca), Miranda ('Tenerife), Pla
Dalmau (Gerona), Rox (Méri-
da), Ona (Barcelona), Crisis C6-
mics, ABAC y Avinareta (Ma-
drid), Crisol... L.os grandes del
negocio editorial aprovechan
para adquirir librerfas y redon-
dear el negocio, como Planeta,
que se ha hecho con los ocho lo-
cales que el grupo Bertrand te-
nia en nuestro pais.

Al'mal tiempo, cara de péker.
Entre el 16 y el 19 de marzo los
libreros se citaron en Las Palmas
para su congreso anual y se con-
taron las penas. Su presidente,

LIBRERIA
FUENTETAJA
(MADRID)

GONZALO ARROYO

Fernando Valverde, de CE-
GAL, recapitula: “Hace dos
afios parecia que el libro resis-
tia a la crisis. Era un sector que
no habia vivido nunca grandes
estridencias ni burbujas. Pero
amedida que avanzaba el tiem-
poy cada vez mds ciudadanos lo
pasaban peor o estaban mas
asustados compraban menos y
menos y menos..., lo que nos
ha acabado afectando”. Los li-
breros reclaman la constitucion
de una sociedad estatal con ca-
pital publico de defensa de la
red independiente de librerfas y
la creacién de una marca de ca-
lidad para las librerias espafiolas.
Antonio Ramirez —gerente

de La Central que, con seis lo-
cales en Barcelona y Madrid aca-
bade cumplir 15 afios y en la que
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recientemente Feltrinelli se ha
hecho con un 16% del acciona-
riado— aclara: “Hoy cualquiera
que tenga un negocio, desde
un establecimiento petrolero
a una libreria, anda asustado.
"Todos estan igual. Pero serd di-
ficil que veamos aqui los cierres
masivos de librerfas que estdn

todostuslibros.com

Los libreros se desperezan y
responden al reto de las venta
via web con la propuesta mas
original y de mejor factura
que habiamos visto, todostus-
libros.com, cuyo seductor le-
ma reza: “Te ofrecemos mas
de un millén de libros editados
en Espaiia, y te decimos dénde
conseguirlos”. El sitio, atin en
pruebas, indicara al lector en
el acto en qué libreria de to-
das las asociadas se halla el
libro que busca para gestio-
nar su compra por la Red. Y
ofrece ya lo que anuncia
como “el ranking real de los
cien libros mas vendidos”.

teniendo lugaren EE.UU. Ve-
remos qué ocurre cuando lle-
gue Amazon con sus ¢books a
Espaia en el segundo semes-
tre, pero su competencia salva-
jey bestial lo tendra muy dificil
debidoalalLeydel Libro”. Vir-
gilio Nufez, de Librerfas L
(117 librerias), asume caidas de
ventas de entre el 8 y el 10%
pero destaca como activo con-
tra la crisis “el esfuerzo de mo-
dernizaci6n que han practicado
las librerfas espafiolas”. Y ad-
vierte: “la librerfa del futuro o
estd asociada o estd llamada a
desaparecer”.

Y es que la crisis s6lo es uno
de los elementos de la tramoya
actual. El otro es el ¢book v, atin
mds importante en estos mo-
mentos, la venta del libro de

LETRAS

siempre por Internet. Segin el
informe del Observatorio de la
Lectura sobre la Sizuacion ac-
tualy perspectivas del libro digital
en Espaiia, que acaba de hacer-
se publico, si la industria del
libro espafiol movi6 cerca de
4.000 millones de euros en
2009, el ebook, con una factu-
racién de 51°2 millones, repre-
senté el 1’6% v las estimaciones
para 2010 son que duplique esa
cantidad hasta llegar a un 3%.
Las cifras atin no llegan a las de
EE.UU, donde el libro digital
representa ya casi el 10% pero
la expansion se acelera en nues-
tro pais a la par que los dispo-
sitivos lectores se multiplican.

La pirateria acecha. Si en
musica y cine alcanza ya por-
centajes del 97°8% y el 77°1%,
respectivamente, en libros casi
se ha duplicado en s6lo un afio,
del 19°7% en 2009 al 35% en
2010, lo que se traduce en 421’5
millones de euros, segtin da-
tos de IDC Research. Y es que
otras alterantivas, como Li-
branda, siguen sin resultar
atractivas. Sin embargo, el gran
reto hoy es la venta de libros
“en papel” por Internet con
Amazon como gran y amena-
zador rival que llega a Espaia
este verano. Por ello, las mas
importantes iniciativas de los li-
breros apuestan por la compe-
tencia en la venta por Internet.

Nunca se ha leido tanto
como hoy. Las nuevas tecno-
logias han propiciado una pri-
mavera lectora que envidiaria
Gutemberg. Nunca el saber
humano que late en los libros
fue tan accesible. Pero mucho
tendré que lidiar la libreria —es-
pecializarse, ganar identidad,
tornarse punto de encuentro—,
para que sigamos persiguiendo
en ella nuestras lecturas.

DANIEL ARJONA
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| hambre. Una historia

JAMES VERNON
Traduccion de Sofia Molto
PUV. Valencia, 2011

316 paginas, 20 euros

n la actualidad, el ham-

bre sigue siendo la ma-

yor lacra de la humani-
dad, no de otra forma puede
considerarse el hecho de que
casi 10 millones de seres huma-
nos, nifios y adultos, mueran
anualmente como consecuencia
directa o indirecta de su persis-
tencia y que muchos millones
mds padezcan enfermedades
por su causa. Aunque la propor-
cién de hambrientos es la menor
de la historia moderna, el nu-
mero absoluto de éstos no acaba
de bajar decisivamente y estd
sufriendo violentos altibajos en
el dltimo quinquenio, en fun-
cién de la volatilidad de los pre-
cios de los alimentos, precios
que dependen de multiples fac-
tores, entre los que cabe desta-
car el precio de la energia. Un
nimero de hambrientos que os-
cilaen torno a los 1.000 millones
hace del hambre un problema
humanitario de primer orden,
del que existe plena concien-
cia social y en cuya solucién se
afanan los gobiernos, junto a mi-
les de organizaciones oficiales
y privadas con mejor o peor
tino. Sin embargo, aunque el ser
humano ha pasado hambre des-
de los albores de la especie, em-
pezando por las hambres esta-
cionales de los cazadores-re-
colectores y las hambres bibli-
cas, la forma actual de conside-
rarla, el estado de conciencia so-
cial antes aludido y la actitud
humanitaria que hoy predomi-
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na en relacién con ella tienen
una historia muy corta. El ham-
bre no ha sido considerado
como un problema humanitario
hasta tiempos muy recientes.
En el espléndido libro de James
Vernon que hoy nos ocupa se
aborda cémo se configurd histé-
ricamente esta forma de ver el
problema, algo que ha sido cru-
cial para intentar atajarlo. No es-
tamos por tanto ante una histo-
ria moderna del hambre sino
ante un andlisis histérico de
cémo surgi6 la forma moderna
de percibirla. Conviene afiadir
que Vernon, historiador de la
Universidad de Berkeley, Cali-
fornia, no nos trae una historia
global sino que restringe el 4m-
bito de su pesquisa a la Ingla-
terra 'y al Imperio Britdnico du-
rante el XIX y la primera mitad
del XX, un dmbito espacial y
temporal suficiente para ilumi-
nar la transicién estudiada.

Los capitulos del libro estan
enfocados temdticamente y or-

denados de un modo aproxima-
damente cronolGgico. Al prime-
ro, que se titula “El hambre y
la construccién del mundo mo-
derno”, le sigue “El descubri-
miento humanitario del ham-
bre”, que cubre un periodo que
empieza en torno a 1830 y ter-
mina en la vuelta de siglo, du-
rante el cual se producen im-
portantes episodios de hambre
catastrofica que, poco a poco, ha-
cen reconsiderar la visién pre-
valente del fenémeno como
algo natural, inevitable, inhe-
rente a la naturaleza humana.
En los primeros afios del siglo
XIX se imponen las ideas de
Malthus respecto al hambre
como castigo divino, conse-
cuencia inevitable de la indo-
lencia y la excesiva tendencia a
la procreacién de los pobres, y
eficaz mecanismo para el control
de la poblacién. Me permito una
extensa cita del famoso ensayo
maltusiano sobre la poblacién
que ilustra el aludido modo de

Pan con decisiones

El hambre del cavernicola, la del irlandés de 1844 o la del
norcoreano esta maiiana son la misma. Lo que ha cam-
biado, y no para mal (aunque todavia hay mucho camino por
delante), es nuestra manera de interpretar y combatir el
hambre colectiva. La conviccion fatalista que equiparaba
las hambrunas con fenémenos naturales y castigos divinos
paso a la historia. Hubo quienes las atribuyeron a la va-
gancia. (Recuerdo un chiste repulsivo de colegio: ¢Tienen
hambre? Que coman.) La eficiencia solidaria prefiere con-
siderar el hambre un problema politico que requiere so-
luciones politicas. Alega con razén que existen medios lo-
gisticos, que se sabe dénde hace estragos y a quiénes
afecta la pobreza extrema. No sirve de nada escandalizarse
ante el televisor, murmurar acusaciones y seguir comien-
do. Un cuenco de misericordia comestible llena el esto-
mago un dia. El hambre de todo el aiio sélo pueden aplacaria
unas condiciones sociales dignas. FERNANDO ARAMBURU
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pensar: “... el hombre, si no
puede lograr que los padres o
parientes a quienes correspon-
de lo mantengan, y si la sociedad
no quiere su trabajo, no tiene
derecho alguno niala menor ra-
cién de alimentos, no tiene por
qué estar donde estd, en ese es-
pléndido banquete no le han
puesto cubierto. La naturaleza
le ordena que se vaya y no tar-
dard en ejecutar su propia orden,
si ese hombre logra la compa-
sion de los invitados, si estos se
levantan y le dejan sitio, acudi-
rin enseguida otros intrusos pi-
diendo el mismo favor y se per-
turbard la fiesta ylaabundancia
que antes reinaba, se converti-
rd en escasez.”

Son las grandes hambrunas
del XIX —en Irlanda, en la pro-
pia Inglaterra y en las colonias-
las que provocan el cambio ha-
cia una visién humanitaria, cam-
bio en el que la prensa de la épo-
ca es la principal responsable,
al reflejar cada tragedia como
una injusticia de la que no son
responsables los que la padecen.
Durante la gran hambruna ir-
landesa de 1843-46 muri6 en
torno a un millén de personas
y otro millén hubo de emigrar,
reduciendo la poblacién del pais
ala mitad. Por los mismos afios,
el hambre azot6 también las flo-
recientes ciudades britdnicas, y
periédicos como The Times re-
flejaron sus consecuencias de
forma descarnada e incluso sen-
sacionalista, sefialando a las le-
yes gubernamentales y a la in-
competencia de los politicos
locales como responsables del
problema y a los hambrientos,
como victimas, en lugar de fla-



moderna

gelarlos por su laxitud moral.
Alaemergencia de la ciencia
de la nutricién humana y a la
medicién del hambre dedica
Vernon un capitulo esencial, ya
que sin una evaluacién cuanti-
tativa y precisa de quién pasa
hambre y quién no, dificilmen-
te puede pasarse de la concien-
cia del problema a los intentos
de solucién. Vaya por delante
que, al restringirse el libro al 4m-
bito britdnico en un asunto cuyo
protagonismo lo tuvieron ini-
cialmente otros paises, prime-
ro Francia, con Lavoisier, y lue-
go Baviera, bajo los auspicios de
su peculiar monarquifa, la narra-
tiva queda algo coja. Hay que te-
ner en cuenta que hasta finales
del siglo XIX, la escuela bava-
ra no cuantifica la energia ali-
mentaria que un ser humano
necesita para su bienestary que
descubrir los nutrientes esen-
ciales, vitaminas y minerales, asi
como cuantificar sus necesida-

des, llevaria priacticamente la
primera mitad del siglo XX. En
suma, se tard6 casi un siglo en
adquirir conciencia del hambre
como problema humanitario y
plantearlo en unos términos
cuantitativos suficientemente
precisos. Como vemos, algo tan
aparentemente simple, aunque
laborioso, como poder contar el
nimero global de hambrientos
y el de subnutridos, junto des-

M El hambre no fue considerado
un problema humanitario hasta
tiempos recientes, como destaca
Vernon en este espléndido libro

cribir con precisién y diagnos-
tica de un modo certero las dis-
tintas enfermedades carenciales
y disponer de la capacidad téc-
nica para remediarlas ficilmen-
te, han sido elementos de nues-
tra cultura durante no més de
medio siglo.

Dedica luego al autor varios
capitulos al lento paso a la accién:
los planes para un mundo de
abundancia, la nutricién social
como ciencia aplicada, la ali-
mentacién colectiva e institu-
cional, la educacién para una die-
ta sana y la lucha internacional
contra el hambre. Termina con
un capitulo dedicado a la emer-
gencia de la idea del estado del
bienestar, encarnada en el guién
de la socialdemocracia
inglesa, y con un lar-
go broche que titula
Conclusion. En la insti-
tucionalizacién del
problema
cierto protagonismo
cientificos britdnicos, como E. Le
Gross Clark o J. B. Orr, que ha-
bian acumulado considerable
experiencia nutricional de cam-
po en los confines coloniales del
imperio y la pudieron proyec-
tar en una serie de organizacio-
nes internacionales, tales como

tuvieron
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Organizacion por la Agricultura
y la Alimentacién (FAO), de la
que Orr fue el primer director; la
Carnegie Corporation, la Socie-
dad de Naciones y las Naciones
Unidas. Segin Orr, aunque el
hambre influyé sobre la crisis del
liberalismo, tanto en el 4mbito
nacional como en el imperial, no
provocé su colapso sino una re-
configuracién en la que las for-
mas democriticas liberales y so-
ciales de gestionar el hambre se
fusionaron. Vernon ha manteni-
do con Derek Oddy un encona-
do debate en el que han figu-
rado aspectos metodolégicos e
ideolégicos, pero este debate no
atafie al lector de a pie. Si la hu-
manidad ha tardado muchos mi-
lenios en percatarse de que el
hambre no es inevitable, es de
esperar que no tarde otros tan-
tos en averiguar cémo evitarla
y ponerse a ello.

FRANCISCO GARCIiA OLMEDO
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El dia de manana

IGNACIO MARTINEZ DE
PISON

Seix Barral, Barcelona, 2011
317 péginas. 24 euros.

a ya dilatada carrera li-

teraria de Ignacio Mar-

tinez de Pison (Zarago-
za, 1960) ha mantenido siempre
un alto nivel de calidad, dentro
del cual la exploracion inicial del
mundo infantil y adolescente de
los primeros relatos ha ido dan-
do paso a titulos como E/ tiem-
po de las mujeres o Dientes de le-
che, donde el prop6sito del autor
se extiende hacia la reconstruc-
ci6n de ambitos sociales e his-
téricos mas amplios, hasta ro-
zar a veces los limites de la
cronica de hechos sucedidos,
como en el volumen Enterrar
a los muertos. Esta nueva nove-
la se encuentra en la misma li-
nea. Si el famoso parte que no-
tificaba en 1939 el final de la
guerra civil comenzaba con las
palabras “en el dia de hoy...”,
Martinez de Pis6n anuncia des-
de el titulo que se propone in-
dagar en la etapa siguiente (F£/
dia de maiiana), y, en efecto, las
sustancias de contenido de la
historia se refieren a una larga
etapa de la posguerra, desde los
afios 50, marcados atin por la es-
casez material y las migracio-
nes de mano de obra hacia Ca-
talufia, hasta los primeros
movimientos antifranquistas, la
convulsa transicion y los dltimos
coletazos de la ultraderecha més
violenta. El nticleo de la historia
gira en torno al personaje de un

inmigrante, Justo Gil, que so-
brevive al principio en dificiles
condiciones, agravadas por la
necesidad de cuidar de su ma-
dre, aquejada de una grave le-
sion cerebral. La precaria vida
en Barcelona de Justo Gil, que
pasa por empleos irrisorios y rui-
nosos negocios de tres al cuar-
to hasta desembocar en delez-
nables tareas de chivato y
confidente policial, va siendo re-
construida parcialmente me-
diante distintas evocaciones -
suscitadas por las pesquisas
actuales de un joven que desea
entender cierto enigma familiar-
de quienes lo conocieron o tra-
taron con €l en diversas etapas.
De este modo se multiplican las
perspectivas —algo que, en me-
nor medida, sucedia en £/ tiem-
po de las mujeres—, merced a un
procedimiento narrativo que ya
utilizé Welles en E/ ciudadano
Kane, o Siodmak (en una peli-
cula citada erréneamente por un
personaje (p.368) como Los ase-
sinos, su titulo original, pero que
en la version espaiiola se llamé
Forajidos).

Estos personajes, cuya fun-
ci6n parece ser exclusivamen-
te la de informar acerca de Justo
Gil, proporcionando datos que
el lector debera encajar, no son,
sin embargo, tan s6lo meros ins-
trumentos, Sino que aportan sus
propias historias, que se intro-
ducen con naturalidad en sus re-
latos y ayudan a configurar un
vasto tapiz social. El policia Ma-
teo Moreno, el aspirante a pe-
riodista Manel Pérez, el activis-

M Es una satisfaccion para el lector seguir paso a
paso las paginas de un autor que debe figurar —éste
si— en la primera division de nuestros narradores
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@ cPor qué eligio como protagonista de la novela a un delator?
-Porque me parecio la mejor metafora del envilecimiento del

régimen franquista.

@ La de Justo Gil es la historia de un fracaso, como la del héroe
de Dientes de leche, cle fascina la derrota como motivo literario?
—Sin duda. Me interesan los personajes que han sufrido una
derrota, los perdedores que se van transformando a medida
que avanza el relato. Desde un punto de vista literario, los
triunfadores no me parece que tengan demasiado interés.

@ Justo es un hombre discreto; usted, segiin la critica, un autor
transparente “de estilo invisible” épor vocacion o por destino?
-Yo creo que porque es mi manera de entender la literatura.
Me obsesiona que el lenguaje, que el estilo, no se interponga
entre mis relatos, mis novelas y el lector.

ta clandestino Eliseu Ruiz, sub-
versivos de salén como Marc
Jordana o Chantal, el adoles-
cente Noel L.eén, mujeres de
profunda entereza como Carme
Romin o Elvira Solé, asi como
otros personajes de no menor
cuantia, componen un conjunto
convincente de retratos bien
pergefiados y desarrollados, de
vidas verosimiles —la de Mateo
Moreno, lade Eliseu Ruiz y Te-
resa, etc.—, mezclado todo ello
con el relato peculiar de hechos
histéricos, como el encierro en
Montserrat. Nos encontramos
ante un escritor que sabe contar
—sin adornos innecesarios, con
nitidez y precision—y que rehi-
ye los planteamientos esque-
maticos. No hay personajes
buenos o malos, sin mds, porque
el espiritu humano es comple-
joy rechaza las clasificaciones
simplistas; ni siquiera la abo-
minable tarea como delator de
Justo Gil oculta sus nobles sen-

timientos con respecto a su ma-
dre 0 a Carme Romdn. Sin di-
vagaciones, sin artificios expli-
cativos, confidndolo todo a la
escueta narracion de hechos,
Martinez de Pison alcanza en al-
gunos momentos una sutileza
psicolégica y una hondura que
constituyen indicios inequivo-
cos de la madurez creadora.

Sélo se percibe algtin desa-
juste. Asi, en los anos 50 eran
impensables los abrazos y besos
en publico entre los enamorados
(pp. 14, 19, 64), y Justo no hu-
biera podido hablar de “una pe-
quefia emergencia” (p. 26), uti-
lizando un anglicismo atin no
aclimatado como hoy entre nos-
otros. Es una satisfaccién para el
lector seguir paso a paso las pa-
ginas de un autor que debe fi-
gurar —éste si—en la primera di-
vision de nuestros narradores
actuales.

RICARDO SENABRE



J. M. BENITEZ ARIZA

Paréntesis, 2010

220 piginas, 13 euros.

on Vacaciones de invier-

70 inici6 José Manuel

Benitez Ariza (Cadiz,
1963) el proyecto narrativo de
una trilogfa sobre la educacién
sentimental de quienes fueron
nifios los tltimos afios de la dic-
tadura franquista en Espaiia.
Siendo él uno de ellos, aquel vo-
lumen y este segundo, titulado
Vida nueva, son conducidos por
un yo que narra sus vivencias
buscando la composicion de un
relato que, dentro de la ficcién,
se presenta como una autobio-
grafia tejida entre anécdotas y
referencias socio-politicas im-
pregnadas en la memoria y re-
creadas con la voluntad de un

voveL s PENEYYS

Vida nueva

estilo pulcro y depurado. De
esta manera, y siguiendo el ma-
gisterio de los cldsicos del géne-
ro, el relato se asienta en un do-
ble punto de vista: en este caso,
el adolescente que fue, prota-
gonista, junto a su grupo de ami-
gos, de la intensidad de unos
dias donde ellos, sin saberlo, es-
trenaban un tiempo que vatici-
naba cambios convulsivos, a juz-
gar por la musica, los libros, el
cine, los nuevos modos y usos
que proyectaba la television...;
y el adulto que recuerda, inter-
preta y suma apostillas reflexi-
vas a aquellas vivencias.

El yo que narra (hijo de un
escayolista empefiado en ense-

farle, ademds de su oficio, la
repetida advertencia de que los
tiempos estin cambiando, com-
pone un cuadro costumbrista
volcado en laambientacién mas
que en otros elementos de la
composicién narrativa, lo que
hace flaquear algo su fuerza ex-
presiva. Pero la narracién si ilus-
tra con rigor el recuerdo de las
navidades del 78 en una locali-

M Esta segunda entrega de
una trilogia sobre la edu-
cacion sentimental de los
niiios del franquismo tie-
ne mucho de autobiografia

dad del sur de Espaiia, casi once
dias que se constituyen en el
mecanismo generador de la es-
tructura lineal del relato. Du-
rante ese periodo, vivido por los
mayores con la expectacién y
laincertidumbre de lo que ven-
dré tras aprobar la Constitucién
democritica, y por los j6venes
con la intensa levedad de quie-
nes se hacen eco de asuntos que
ya no les son del todo ajenos
(huelgas, atentados, explosiones
de inconformismo), s6lo la no-
che de fin de afio la peripecia de
divertirse alcanza, para ellos, di-
mensiones épicas. Para el na-
rrador “continuard”, pero este
volumen lo cierra con la expli-
cita declaracién de qué fue de la
vida de los otros.

PILAR CASTRO

£Su delito?

¢Su condena?
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THOMAS PYNCHON
Trad. Vicente Campos
Tusquets. 424 pp. 21 euros

lego al final de Vicio pro-
70 sin haberme encon-
trado irremediablemen-
te perdido en ninglin momento
de la lectura. Esto es, cierta-
mente, muy extraio, ya que mi
relacién con Thomas Pynchon
(Nueva York, 1937) consiste en
cabalgar la ola de sus muy ter-
modindmicas digresiones, entu-
siasmado, hasta que caigo de la
tabla, incapaz de recordar cémo
he llegado hasta donde sea que
esté en ese momento. Normal-
mente, es extraordinario como
se las arregla nuestro escritor
para que larelacion entre la linea
1 yla2 seaaproximadamente 16-
gica, y entre la 2 y la 3 también,
etcétera, sin que uno pueda en-
tender, por otra parte, como la
1llevaala15. Una pagina es un
recorrido sideral en toda nove-
la de Pynchon, con el agravan-
te de que nuestro guia disfruta
despistandose. Le pregunto a su
mejor lector en Espaiia si son
normales las sensaciones que
me produce este discipulo dis-
coloy nuclear de Nabokov. “Por
supuesto”, afirma, “eso es lo
que ocurre cada dfa cuando sa-
les por la puerta, ino? Nunca sa-
bes a donde te llevara el si-
guiente paso”. Aqui menciona-
rfa la entropia, pero me parece
una horterada hacerlo. Digamos
solo que Pynchon suele ser tan
divertido como extenuante.
Sin embargo, Vicio propio es
Pynchon en una version sor-
prendente. Y eso que presenta
los ingredientes de siempre: el
humor paradéjicamente brillan-
te y pueril, los didlogos deliran-
tes, las digresiones elefantidsi-
cas, la cultura popular como
orografia infinita (qué grandes
canciones y peliculas se citan

18 EL CULTURAL

Vicio propio

aqui, de laserie AalaZ),lacon-
tracultura como hogar deses-
tructurado pero febrilmente di-
vertido, el protagonista deso-
rientado, noble y conspiranoi-
co... Pero, al mismo tiempo, te-
nemos elementos nuevos e im-
portantes: Pynchon toma de la
mano un género con-
creto, el negro, en la
primera pagina, y no
lo suelta nunca. Y en-
cima, estructura su
novela sobre la base
de algo muy parecido
auna trama lineal.

Al frente de esa
trama se sitda un per-
sonaje fabuloso, Doc
Sportello, fumeta e
investigador privado,
flipado a erecci6n
completa con su ex, la
enigmdtica Shasta,
que le advierte del se-
cuestro que se cierne
sobre el creador de riqueza Mic-
key Wolfmann, un sefior que
construye urbanizaciones como
quien estornuda. Otra criatura
memorable, el policia corrupto
Bigfoot, da la réplica a Sportello,
facilitindonos un panorama
completo del movimiento con-
tracultural sesentero en Los An-
geles: los que le daban color, y
los que le daban lefia. Afada-
mos a esto que en Vicio propio
aparece uno de los mds jugosos
personajes de la ficcién nortea-
mericana, el siempre agradeci-
do Richard Nixon, y golpes de
efecto humoristicos que nos re-
cuerdan que Matt Groening es
el discipulo, no el maestro. Par-
ticularmente, en calidad de lec-
tor espaiiol, no puedo mis que
aplaudir, secindome una lagri-
mita con mi inmaculado panue-
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lo blanco, cuando leo que “al-
gunos de esos promotores hacen
que Godzilla parezca un con-
servacionista”. El saldo global
del libro es, naturalmente, muy
disfrutable.

Y ahora que ya le hemos
puesto nota a Vicio propio, pre-

W Vicio propioes Pynchon
en una version sorpren-
dente: bajo la apariencia
de un tebeo desfasado,
a ratos grotesco, late
una fuerte melancolia

guntémonos por qué Pynchon
ha escogido, a estas alturas, parir
una novela tan —aproximada-
mente— “convencional” como
esta. Por un lado, entiendo que
el género negro le sea muy que-
rido, tanto por su naturaleza de
investigacion (¢no lo era 1.?)
como por su iconografia. Pero
nunca hasta ahora se habfa ce-
nido tanto a un solo género, o a
una sola parodia de género. Se
me ocurre que es una decisién

sentimental, casi romdntica: en
Vicio propio, bajo la apariencia de
tebeo desfasado, a ratos inclu-
so grotesco, late una fuerte me-
lancolia. ;Y qué provoca nuestra
melancolia? Las ilusiones per-
didas. Unos Estados Unidos di-
ferentes. Una cultura popular
diferente. Unas leyes de la fisi-
ca diferentes. Ademis, Internet
(que es un tema presente en es-
tas paginas) le ha tomado la de-
lantera al propio Pyn-
chonenlo querespectaa
las posibilidades de la na-
rrativa entropica, cadtica,
ramificada. Enfrentado a
la niebla del presente,
€Omo su protagonista en
la Gltima péagina, Pyn-
chon hace un gesto in-
édito en él: tener fe en
una estructura ajena,
como un acto de amor.
Polis corruptos, Tric-
kie Nixon y el zumbado
de Charles Manson: he
ahi las manecillas del mal
marcando los tiempos
del pais mientras, en la
playa, los surfistas van y vuelven
y caen. Y siempre, al fondo, la
conspiracion, susurrindonos al
oido que desconfiemos de la re-
alidad aparente. Me pregunto,
por ejemplo, por qué el avispa-
do Pynchon atribuye Yo anduve
con un zombie a su productor,
Val Lewton, y no a su verdade-
ro director, el gran Jacques
Tourneur. Puede ser un desliz,
claro, pero tal vez ahi se oculte
una clave para descubrir la ver-
dadera identidad del novelista,
0 una conspiracién secreta para
dominar nuestras mentes me-
diante la produccion de pelicu-
las sobre zombies cuyos direc-
tores viven atenazados por el
criterio de sus productores...
Con Pynchon nunca se sabe.

NADAL SUAU



Un invierno propio

LUIS GARCIA MONTERO
Visor. Madrid, 2011
175 péginas, 20 euros

ente conmigo al frio del
invierno”, proponia un
verso de Vista cansada
(2008). Ahora Un invierno propio
(Consideraciones) nos remite des-
de el titulo a la cita de Meléndez
Valdés que encabezaba Habi-
taciones separadas (1994): “El in-
vierno es el tiempo de la medi-
tacién” y plantea un renovado
ejercicio de lucidez en estrecha
relacién con las convicciones
poéticas expresadas por el autor
en sus escritos tedricos recien-
tes. “Lo importante es aprender
de nuevo a hacerse preguntas”,
afirmaba en Los dueiios del vacio
(2006): en eso vienen a consistir
las 38 “consideraciones” que
abren en Uz invierno propio una
nueva etapa en la que el acica-
te de la escritura consiste en re-
plantear el propio mundo desde
las raices de la desconfianza:
“:Me dice, por favor, qué sig-
nifican/ el tuy el yo, laedad y
la palabra Espafa?”.
“Lia verdad no es un punto
de partida”: frente a dogmas y
verdades absolutas el papel del
poetainstalado en el vacio de las
dudas implica una eleccién per-
manente, clara y concreta: “El
altar y la culpa son palabras./La
religion, la patria, el paraiso,/la
raza y la bandera, son palabras
también,/solamente palabras
que aseguran/un pasado remo-
to”. Dicho papel implica tam-
bién una cuidadosa tarea de re-
construccién de algunas preca-
rias seguridades: el idioma como
patria —“mds o menos”— del
poeta, laamistad alo largo, la so-
lidaridad, el amor, que cobra

protagonismo a medi-
da que el libro avanza:
“A veces una piel/ pu-
diera ser la tnica razén
del optimismo”. Como
en Vista cansada el dis-
CUrso amoroso acentta
la esencial imagineria
sensorial del conjunto
y recorre los tiempos

LOS IDIOMAS PERSIGUEN
EL DESORDEN QUE SOY

Mi nombre es Luis,

soy espaiiol,

vivo en Madrid,

en el niimero uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor,
ddénde ha nacido usted

y cuantos aiios tiene?,

LRI L ETRAS

A Elisa

de la historia personal,
desde el magnifico
“Un golpe de azar nun-
ca abolird mis dudas”
hasta la sintesis de
“Planteamiento, des-
nudoydesenlace”: “En tu des-
nudo viven realidad y deseo
[...] Lavida no compensa de la
muerte/ si no es porque el amor
le dio sentido al tiempo”.

La unidad esencial de inti-
midad e historia se reafirma aho-
ra con el papel que cumplen los
suefios en la modesta resisten-

buenos dias, amigo,
buenos dias, mi amor, te quiero mucho.

Confieso que no tengo
facilidad para estudiar idiomas. [...]

cia desde la que el poeta man-
tiene su compromiso colectivo
(“Es una patria intil/ la que cie-
rra los labios y las puertas/ a los
recién llegados”). Asi, el relativo
rechazo de los suefios en “El in-
somnio de Jovellanos”, de Ha-
bitaciones separadas —Porque sé
que los suefios se corrompen/ he

XXIV
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dejado los suefios”—se replantea
autocriticamente: “Cuando ex-
pulsé a los suefios/ para no trai-
cionar la realidad,/ conocia su he-
rida,/ el peso de la noche y su
presencia,/ pero no calculaba su
vacio.// El vacio de un suefio/
pesa como la risa de los cinicos,/
como los ojos débiles que mi-
ran a otro lado,/ como el soberbio
de pureza fria/ que vive més alla
de las tormentas”. Por eso “con-
vivo con mis suefios/ pero en ha-
bitaciones separadas”.

Desde la altura de una edad
que estd lejos atin de ser invier-
no, contra la intolerancia y las fa-
lacias de las grandes palabras y a
favor de la intemperie necesaria
—“Tal vez nos vamos de nosotros
mismos./ Pero queda una luz,
un grifo abierto,/ la sombra de
una puerta mal cerrada”—, Uz in-
vierno propio es uno de los gran-
des libros de Luis Garcia Mon-
tero (Granada, 1958) por su
riqueza de registros, su plasti-
cidad y la esencial claridad de
sus consideraciones en esta épo-
ca de cinica confusién en la que
todo parece valer.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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El refugio de la memoria

TONY JUDT
Traduccién de J. R. Azaola
Taurus. 240 pp., 19 euros

ony Judt fallecié en
agosto de 2010. Pade-
cfa un trastorno neuro-
motor, una variante de esclerosis
lateral amiotréfica (ELLA): la en-
fermedad de L.ou Gehrig. Pri-
mero se pierde el uso de los de-
dos, luego la voz y al final respirar
se convierte en algo imposible
porque los musculos del dia-
fragma son incapaces de bom-
bear el aire de los pulmones.
"Tres meses antes de morir, Judt
era un tetrapléjico condenado a
la inmovilidad pero con la sufi-
ciente capacidad intelectual para
acabar los veinticinco capitulos
que componen este volumen.
En 2005, Judt publicé Pos-
tguerra y quedo consagrada su
carrera de historiador. A sus 57
afios se convirtié en un intelec-
tual respetado en todo el mun-
do vy traducido a diecinueve
idiomas. El éxito de Postguerra
era merecido. En 900 paginas
presentaba la historia de Euro-
pa, concebida como un todo,
desde 1945 hasta la actualidad.
Su conocimiento de las lenguas
centroeuropeas, sus frecuentes
viajes por el viejo imperio aus-
trohdngaro, sus contactos per-

sonales y su pasado judio le die-
ron una visién de conjunto que
adia de hoy resulta insuperable.
Por si todo esto fuera poco, con
Postguerra Tony Judt quedo fi-
nalista del Premio Pulitzer, mo-
dalidad de no ficcién, en 2006.

E/ refugio de la memoria (The
Memory Chalet) es un texto muy
diferente de la anterior obra de
Judt. Inicialmente fueron en-
sayos pensados para ser leidos
por su tercera esposa y sus hi-
jos adolescentes. Judt queria
transmitirles un pasado que des-
conocian. Deseaba dejarles la
narracién de su nacimiento en el
Londres de postguerra. Afios de
escasez y de trabajo duro en un
colegio publico en el que, en-
tre otras cosas, le ensefaron ale-
mén y le inculcaron su amor por
el rugby. Hibil e inteligente,
Judt fue capaz de ganar una
beca para estudiar, en los agita-
dos afios sesenta, en el elitista
King"s College de Cambridge.
Como narra en estas paginas,
se licencié en 1969 en Historia.
Inmediatamente después, con-
siguié que le aceptaran en la
mads que exclusiva Ecole Nor-
male Supérieure de Paris. Mien-
tras tanto, marxista y comunis-
ta confeso se habia trasladado a
Israel para trabajar en un kibutz
de la Alta Galilea.

"Tras doctorarse en la univer-
sidad de Cambridge, Tony Judt
fue admitido como investigador
en el King’s College al tiempo
que ensefiaba Historia moderna
francesa. LLa Universidad de Ca-
lifornia en su campus de Davis
le ofreci6 dar clases de Historia
social y ahi comenz6 su idilio
con Estados Unidos. Ya en el
tramo final de £/ refugio de la me-
moria, unas bellisimas paginas
dedicadas marcar los elementos
de su identidad, Tony Judtse
define como un inglés judio que
también es norteamericano.

De vuelta en el Reino Uni-
do, Judt ensena Politica social
en la Universidad de Oxford, en
el St. Anne's College. En 1987,
con un segundo matrimonio he-
cho trizas y estancado profesio-
nalmente, recibe una invitacién
de la Universidad de Nueva
York, y ese se convierte en su
destino final. Tony Judt deja
de estar y de sentirse en los
mdrgenes, descubre un dltimo
amory tiene unos hijos alos que
en buena medida estin dedi-
cadas estas paginas.

En 2008 se le diagnoéstica su
enfermedad (ELLA)y, ya incapaz
de escribir e inmovilizado en la
cama, recuerda el texto de Jo-
nathan D. Spence, 7/%e Memory
Palace of Matreo Ricci, el jesuita

MIGUEL RAJMIL

del siglo XVI que recorre China
y que para no olvidar sus viven-
cias imagina un palacio en el
que cada estancia tiene un sig-
nificado. Judt recurre a un cha-
let suizo que le albergé a él y a
sus padres en unas vacaciones
de adolescente. En sus noches
de insomnio y sufrimiento va
situando en cada habitacién la
memoria de su vida.

Estamos ante una autobio-
grafia que conmueve, ilustra e
incluso divierte al lector desde
la primera pdgina. No se trata
tnicamente de tener enfrente la
tragedia de Judty su esfuerzo
por dejar un legado sino de se-
guir, a través de la vida de uno
de los grandes intérpretes de la
historia europea posterior a la
IT Guerra Mundial, el devenir
de las dltimas décadas del acha-
€os0 viejo continente.

BERNABE SARABIA

(\CerOI libros para nifios
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FRANGISCO MORA
Alianza Editorial, 2011
295 péginas, 20 euros

a este libro algo mis le-
jos que otros anteriores
del profesor Mora. Afir-
ma drdsticamente que no hay
nada en el mundo, incluida des-
de luego laidea de Dios, que no
nazca de ese devenir evolutivo
que es el hombre y su cerebro.
Asi pasa revista a cémo, en la
evolucién, ha llegado a formar-
se la idea de Dios, o de los dio-
ses, como defensa del hombre
frente a los peligros y a la natu-
raleza, y, mas técnicamente, qué
areas del cerebro son activadas
ante creencias como la existen-
cia de Dios, la potencia de los ri-
tuales contra peligros invisibles
o las experiencias misticas de
unién con el ser sobrenatural.
Por supuesto habla de cualquier
religién, pero se centra en la cris-
tiana. Y dentro de ella ocupa un
buen lugar el anélisis médico de
misticos y santos, Pablo, Teresa
de Jesus, Juan de la Cruz o Fran-
cisco de Asfs, a quienes diag-
nostica dolencias como epilep-
sia, histerismo o esquizofrenia.
Un resumen apresurado del
libro nos dirfa que la neurocien-
cia ve a Dios s6lo como una idea
construida por los sistemas cog-
nitivos; no hay un Dios univer-
sal, s6lo el Dios intimo de cada
uno, la creacién de su propio
Dios personal. No seré yo quien
me atreva a contradecir al doctor
Mora en el terreno de una cien-
cia en la que él es una autori-
dad y yo un profano, pero tam-
poco me pareceria honrado
pasar por alto tales manifesta-
ciones sin oponerles alguna re-
flexién. Para empezar, no en-
cuentro en su libro la demos-
tracién prometida de la no exis-
tencia de Dios, que no es lo mis-
mo. El autor acoge mis de una

e o [N

El Dios de cada uno

vez el pensamiento kan-
tiano de que el hombre
no puede con su razén de-
mostrar la existencia de
Dios pero tampoco des-
mentirla. Estamos ante
una cuestién indecible y
st hasta las matematicas
—quiz4 la ciencia més “ra-
cional”—saben desde Go-
del que dentro de ellas
hay proposiciones no de-
mostrables, icomo pedira
la raz6n que opere sobre
campos que le son ajenos, aun-
que no contrarios?

Choca ver, por eso, que en-
cabece una de sus secciones con
“Los cientificos no creen en
Dios”: hay cientificos —y emi-
nentes—que si creen sin abdicar
de su formacién cientifica. Sus
creencias son algo més que la
“religiosidad”, el sentimiento
que a otros les lleva a creer mas

alld de lo que el mundo muestra
con su razén; quién sabe si esa
religiosidad confesada no es otra
cosa que la nostalgia de la reli-
gién perdida. De unos afios a
esta parte se estdn producien-
do aportaciones de cientificos
que quieren cohonestar los des-
cubrimientos de la razén con las
creencias religiosas, superando
las viejas intromisiones; las que,

Fermando del Rey (dir)

PALABRAS
COMO PUNO

La intransigencia politica
en la Segunda Repuablica cspanola

ALCONMEMORARSE
EL 80 ANIVERSARIO
DE LA PROCLAMA-
CION DE LA SEGUNDA
REPUELICA este

libro ofrece una nueva
perspectiva del debate
politico y de los dog-
matismos ideoldgicos
que condicionaron

una etapa decisiva en
la historia de Espania,
previa a la tragedia que
significa la Guerra Civil.

La edicitn va acompafiada de
un impresionante repertorio de
fotografias de fa época como
complemento gréfico del trabajo
e imvestigacidn hestarica que
aportan los autores.

22-4-

en los primeros tiempos, situa-
ban a la revelacién como tinica
fuente de conocimiento y las
que, con la instalacién de la cien-
cia moderna, no reconocen otro
magisterio que el de la razén.
Creo que se va extendiendo

HMora es una autoridad
en la neurociencia, pero
no encuentro aqui la de-
mostracion prometida de
la no existencia de Dios

.. el discurso de que a la razén

compete la bisqueda de la ver-
dad del mundo natural, para al-
gunos, el tnico existente, de lo
que no se ocupa la revelacion,
y para otros existe ademds un
mundo sobrenatural de las cre-
encias, de verdades no demos-
trables sino creibles por la fe, y
ahila raz6n no tiene tampoco
nada que decir. La fe seria la
confianza que se pone en al-
guien vy la adhesién y fidelidad
a esa persona que, para el cre-
yente cristiano, es por desconta-
do Ciristo. Por cierto que en todo
ellibro no se le menciona nise le
somete a un diagnéstico clini-
co, como se hizo con sus segui-
dores, los santos; si ha sido por
pudor o por respeto, yo perso-
nalmente lo agradezco. En fin,
éste es el libro que se lee de un
tir6n, nos ensefia muchas cosas
y es mds que sugestivo para pro-
voca encontradas opiniones. Por
si hubiera quedado alguna aci-
dez no deseada, voy a permitir-
me terminar con un leve guifio:
senalarle a Mora lo que debe de
ser una pequeia y graciosa erra-
ta. Y es que no acaba de cua-
drarme que algo relativo o atri-
buible a Demdcrito se apellide
“democristiano” (pp. 155y 290).

JOSE JAVIER ETAYO
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FERNANDO DEL REY (DIR)
Tecnos. Madrid, 2011
675 paginas, 25 euros

os cinco afios largos que

dur6 la Republica —an-

tes de que saltara por los
aires la precaria convivencia po-
litica de los espafioles en julio de
1936— han gozado durante mu-
cho tiempo de la simpatia be-
névola de la gran mayoria de los
historiadores. Al fin y al cabo, se
traté de una revolucién, nacida
de forma incruenta, en la que se
experiment6 una innegable de-
mocratizacién de la vida politica
espafiola, con elecciones relati-
vamente limpias y con un alto
nivel de participacién. También
fue un periodo de generosos
proyectos reformistas —espe-
cialmente en el campo de la
educaciéon— aunque no todos
fueran abordados con el sufi-

Revistas

ciente tacto. LLa urgencia revo-
lucionaria pareci6 dominar
a muchos de los artifices de
aquel programa revolucionario.
Pero, para muchos historiadores
que iniciaron sus investigacio-
nes durante los afios del fran-
quismo, el periodo republica-
no aparecia como un auténtico
paraiso perdido.

Sélo en los dltimos afios, y
pese a los esfuerzos realizados
desde algunos @mbitos politicos,
se ha podido empezar a escri-
bir que aquel régimen no es el
inmaculado modelo democriti-
co que aveces se nos ha querido
presentar interesadamente. Y
que, como sefialara Ortega en su
conocido articulo de septiembre
de 1931, la Repiblica era una
cosay el radicalismo, otra. “'{No
es esto, no es esto!” fue la ex-
clamacién que dej6 flotando en
el ambiente.

Buena parte de esta tarea de
revision, realizada con rigor aca-
démico, ha sido realizada por
una generacion de jévenes his-
toriadores que, desde hace ya
unos afos, pueden considerarse
alavanguardia de la renovacién
de nuestra historia politica mas
reciente.A su cabeza aparece en
este volumen Fernando del
Rey, un profesor de historia po-
litica que nos ofrecid, hace un
par de afios, un apasionante es-

tudio de la violencia y la into-
lerancia politica republicanas en
el 4mbito local. Junto a él un
elenco de especialistas de pri-
mera calidad que incluye los
nombres de Gonzalo Alvarez
Chillida, Manuel Alvarez Tar-
dio, Hugo Garcia Ferndndez,
Eduardo Gonzélez Calleja, Pe-
dro Carlos Gonzilez Cuevas,
Diego Palacios Cerezales y Ja-
vier Zamora Bonilla.

Cada uno se encarga de una
corriente politica distinta aun-
que el libro es mucho més que
la habitual yuxtaposicion de ca-
pitulos que se da en algunos li-
bros académicos, sino que se tra-
ta de una obra colectiva que
responde a una verdadera uni-
dad de criterio en la forma de
analizar aquel periodo. Sélo
cabe lamentar que, en un libro
que estd llamado a ser una obra
de referencia sobre la vida po-
litica republicana, la editorial no
haya incluido unos indices ana-
liticos adecuados al final del vo-
lumen.

El primer gran acierto del li-
bro es su capitulo inicial, en el
que Del Rey sitda el clima de
intolerancia que padecié la Re-
publica, en el contexto del de-
terioro de la cultura politica li-
beral que se experimenté en los
paises del mundo occidental
después de la primera guerra

mundial. Fueron afios de cri-
sis de la democracia y de auge
de los exclusivismos naciona-
listas y de los fascismo. Un cli-
ma que G. L. Mosse ha descri-
to como de “brutalizacién” de
la vida politica europea. En el
caso de la experiencia espafio-
la de los afios 30a esa brutali-
zacién seria patente en la im-
posibilidad de afianzar una
Repiblica que albergara una
gran mayoria social, desde las
clases conservadoras catélicas
hasta los socialistas. De ahi que
los capitulos dedicados a los so-
cialistas (Rey) y a los catélicos
(Alvarez Tardio) se conviertan
en textos claves para entender
el clima de intolerancia que ca-
racteriz6 al régimen.

Un periodo republicano que
aveces se haidentificado en ex-
ceso con la figura de Azafia—om-
nipresente en el texto aunque
no sea objeto de un estudio es-
pecifico— que tal vez deberia
ceder algo de su protagonismo
en la misma medida que vamos
conociendo mejor la actuacién
de otros protagonistas como Al-
cald-Zamora, Gil Robles o Mar-
tinez Barrios, de los que hemos
recuperado nuevos documentos
y han sido objeto de de exce-
lentes investigaciones en los tl-
timos afios. Unos avances, en
conjunto, que aseguran que la
segunda Repuiblica espafiola si-
gue sin perder su atractivo.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

EL ESTADO MENTAL
DIRECTOR: BORJA CASANI. N° 1. 12 E.

No es habitual toparse con una nueva publicaciénperiédica tan am-
biciosa y sui generis como la recién nacida E1 Estado Mental. Con-
cebida como “una accidn artistica en formato de revista fisica
que tiene como objetivo la revisién apacible del espiritu de la
época”, las firmas participantes aseguran encargarse colectivamente
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del sostenimiento econémico del medio. ;LLos contenidos? Juzguen
ustedes mismos: Amador Ferndndez Savater denuncia la cultura
consensual en Espafia; Antonio Rodriguez de las Heras conversa
de cultura, tecnologia y crisis; Santiago [.6pez Petit enjuicia la
encrucijada del ciudadano hoy; Juan Carlos de la Iglesia indaga
en la precariedad laboral... Y todo alternado sabrosamente por el
arte de Dan Perjovschi, Zoé 'T. Vizcaino o David Bestué, entre otros.



GCarlos Gardel

J. MUNOZ Y C. SAMPAYO

Libros del Zorro Rojo

144 paginas, 19°90 euros

n contra de las tenden-

cias al uso, 2010, que no

fue prédigo en grandes
novedades en el mercado del
c6mic, nos regald un trabajo ex-
cepcional: esta variacién sobre la
vida de Carlos Gardel en la que
el guionista Carlos Sampayo y el
dibujante José Muiioz dieron lo
mejor de ambos asomandose a
ese gran mito de la musica po-
pular del siglo XX.

Es un lugar comtn que los
cuatro grandes arquetipos ar-
gentinos de ese periodo son Hi-
polito Irigoyen, Juan Domingo
Perén, Eva Perén y Carlos Gar-
del, a los que yo afiadiria el del
Ché Guevara, pero de todos
ellos el cantante de tango es el
nico que parece suscitar un en-

tusiasmo que supera las dife-
rencias politicas y sociales. De
ahi el acierto de este relato en
hacer descansar esa trama llena
de lagunas en una cuestion de
indole superior: la identidad ar-
gentina. Osvaldo Soriano defi-
ni6 a este hombre de pelo en-
gominado como un depdsito de
suefos. Y eso fue en efecto Gar-
del, y aello se aplic mientras vi-
vio: a ser el mito de origen des-
conocido (jera francés, urugua-
yo, o argentino?) con el que pu-
dieran mimetizarse los ciudada-
nos de un pais construido so-
bre el aluvién permanente de
inmigrantes.

Con el pretexto de un pro-
grama de televisién, denomina-
do “Tiroteos amistosos”, en el
que dos especialistas, uno en
identidad nacional y otro en te-
mas gardelianos, debaten so-
bre el argentino ideal, Sampa-

comic
Clato caomimie criollo

yo va tejiendo una malla por la
que desfilan personajes inolvi-
dables, algunos reales, y otros
producto de su fantasia, como el
anarquistao Romualdo Nerval,
un mitdmano que pretende ha-
ber sido el asesino del cantor,
mientras Jos¢é Mufioz, discipulo
aventajado de Breccia, y, por lo
tanto, de una escuela que por su
exigencia grafica cuenta con po-
cos seguidores, recrea a la per-
feccién el misterio que rodea a
esta figura y el grado de sacra-
lizacién que su persona alcanzo.

Gardel es presentado, pues,
como un trasunto de la nacién
argentina y quien mejor la re-
presenta en esa contradiccion
que percibe el forineo. Por eso,

LETRAS

esta obra es un home-
naje al cantante que pe-
reci6 (o no, segun algu-
nos de sus devotos) en
elaccidente que tuvo su
avion en el aeropuerto
de Medellin, en 1935,
quizd “para poder seguir
cantando mejor, des-
pués de muerto”, en el que,
como en el dibujo, se trenzan las
luces y sombras por las que le
vemos transitar sin que unas u
otras parezcan afectar a esa am-
bicion por existir especialmen-
te para los otros. Pero, y de ahi su
grandeza y su interés para un
lector adulto, es un paseo por esa
suerte de magia que transfor-
ma a alguien en el simbolo de
un deseo colectivo. Sampayo y
Munoz, que ya nos tienen acos-
tumbrados a la excelencia con
sus colaboraciones, han refle-
xionado de nuevo sobre si mis-
mos con K/ Morocho del Abasto
a modo de sublime coartada.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Otros titulos de la coleccidn
1. El caso de la basura
perfumada

2. El caso de las

chuches misteriosas

3. El caso del soldado
desaparecido

4. El caso del

motorista sospechoso
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BEERYYN L1eros mMAis VENDIDOS

Bolsillo
1

Ficcion  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL ANGELPERDIDO .................. 2/10
Javier Sierra. PLANETA

2. La tierra de las cuevas pintadas ....... 1/3
Jean M. Auel. MAEVA

3. El tiempo entre costuras ............ 6/70
Maria Duenias. TEMAS DE HOY

4. Los enamoramientoss. . .............. -/1

Javier Marias. ALFAGUARA

. Si tu me dices ven lo dejo todo, pero dime ven . 3/2
Albert Espinosa. GRIJALBO

B.1084. . ... e 4/10
Haruki Murakami. TUSQUETS

7. Lagrimasenlalluvia ................ -/1
Rosa Montero. SEIX BARRAL

8. El campo del alfarero................ 5/2

Andrea Camilleri. SALAMANDRA

Mardefuego...................... 1/4
Chufo Llorens. GRIJALBO

10. El boligrafo de gel verde ............ -/

Eloy Moreno. ESPASA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS PRIMOS .. .... 1/10
Paolo Giordiano. SALAMANDRA

2. Todo lo que podriamos haber sido ti y yo... . 6/2
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

3. El viaje a la felicidad ............... -/15
Eduardo Punset. BOOKET

4. laislabajoelmar .................. 9/5
Isabel Allende. DEBOLSILLO

5. Tres metros sobreelcielo ............ -/34

Federico Moccia. DEBOLSILLO

6. Juegodetronos.................... 3/13
George R. Martin. GIGAMESH

T.lacenasecreta ............cvvuuunn 4/9
Javier Sierra. DEBOLSILLO

8. Tengo ganasdeti .................. /31

Federico Moccia. DEBOLSILLO

Lamanode Fatima................. 10/13
ldefonso Falcones. DEBOLSILLO

10. La hija del Apocalipsis ............... -/1

Patrick Graham. DEBOLSILLO

No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.iINDIGNAOS! . . . .. ... .. i 1/1
Stephane Hessel. DESTINO

2. Jesiis de Nazaret .................. 3/4
Benedicto XVI. ENGUENTRO

3. Excusas paranopensar.............. 2/4
Eduardo Punset. DESTINO

4. Elsecreto .............coiuiuunnn 5/166
Rhonda Byrne. URANO

5. Reinventarse . . ............. ... ..., 8/5
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

6. El lider que no teniacargo............ -1
Robin Sharma. GRIJALBO

7. El holocausto espaiiol. . .............. -/1

Paul Preston. DEBATE

8. Elfindeunaépoca ................. 9/6
Ifiaki Gabilondo. BARRIL & BARRAL

GElpoder ........oiiiiiiiiaa /14
Rhonda Byrne. URANO

10. Esta todo por hacer . ............... -/1
Pau Garcia-Mila. PLATAFORMA

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. UNINVIERNOPROPIO. ... .............. 1/3
Luis Garcia Montero. VISOR

2. Obra poética completa. .. ............. 3/5
Antonio Golinas. SIRUELA

J.Rapsodia ...............0iiuinnn a1
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

4. lasollerias ...........covviinnnnnnn 2/3
Joaquin Pérez Azaustre. VISOR

5. Ruido de muchas aguas .............. 6/8
José Manuel Gaballero Bonald. VISOR

6. El juramento de la pista de frontén. ...... 1/2
John Ashbery. CALAMBUR

7. Adulto extranjero . .................. 5/3
Martin Lopez Vega. DVD

8. La mujer-precipicio . ................ -/1

Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO
Poesiareunida.................... 8/34
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

10. El cielo a medio hacer. ............. 9/12

Tomas Transtrimer. NORDICA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

La opinion es uninime:
lectores, libreros, editores,
periodistas, escritores, blogueros. ..
Todo el mundo recomienda esta novela.

Londres. vispera de la Primera Guerra Mundial.
Una niria es abandonada en un barco con destino
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1. VERWESUNG
Simon Beckett

2. Fiir Eile fehlt mir die Zeit
Horst Evers (Rowohlt)

3. Der alte Kdnig in seinem Exil
Arno Geiger (Hanser)

4. Ayla und das Lied der Hdhlen
Jean M. Auel (Alfaguara)

5. Schutzengel
Paulo Coelho (Diogenes)

1. EL SUENO DEL CELTA
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

El cementerio de Praga

Umberto Eco (Random House Mondadori)

. De parte de la princesa muerta
Kenizé Mourad (Planeta)

. Los cuatro acuerdos

Miguel Ruiz (Urano)

5. Basta de historias
A. Oppenheimer (Random House Mondadori)

Estados Unidos

1. THE LAND OF THE PAINTED CAVES
Jean M. Auel (Crown)

2. Loved unleashed
J. R. Ward. (New American Library

3. Mystery
Jonathan Kellerman (Ballantine)

S

4, Live wire
Harlan GCoben (Dutton)

5. Toys
James Patterson / Neil McMahon

1. INDIGNEZ-VOUS!
Stéphane Hessel (Indigéne Editions)

2. Charly 9

Jean Teulé (Roman Julliard)
3. Faute de peuves

Harlan Coben (Belfont France)
4. Dome 1

Stephen King (Albin Michel)

5. Dome 2
Stephen King (Albin Michel)

1. LEONORA
Elena Poniatowska (Seix Barral)
2. 1084
Haruki Marakami (Tusquets)
3. El profesor
John Katzenbach (Suma Libros)
4. El cementerio de Praga
Umberto Eco (Lumen)

5. Una vida con propésito
Rick Waeren (Vida)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“EL TIEMPO” / Golombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“LA JORNADA”/ México
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LLibros para dénde

IGNACIO ECHEVARRIA

e ve cada vez a menudo. Habitaciones de hotel decoradas
con motivos librescos, con cuadros y fotografias de libros. Ba-
res, cafés, restaurantes decorados con anaqueles ocupados
por libros que los clientes rara vez se dedican a curiosear. Libros
también en las tiendas de antigiiedades y en las paginas de esti-
lo de las revistas: alld una mesa de centro ornamentada con grue-
sos tomos; aqui grandes libros ocupando a modo de bibelots es-
tanterias que no aspiran ya a ser bibliotecas.
Resulta sospechoso este empleo del libro como objeto
decorativo. Se dirfa que anticipa su condicién de anti-
gualla, de trasto viejo. Ocurre como con las plumas es-

unos y otros sigan usdndolas, se van convirtiendo en ob-
jetos glamourosamente demodés.

No hay que desdeqiar los indicios que brindan es-
tos aspectos quizds superficiales del uso tan condes-
cendiente que algunos empiezan a reser-
var a los libros. ;Anticipan sutilmente
su decadencia definitiva?

El futuro del libro impreso de-
pende, en no escasa medida, de
su valor como fetiche cultu-
ral y del tipo de irradiaciéon
que, como tal, sea capaz de
emitir. En cuanto objeto,
cumple més de una funcién.
Por mucho que la principal
sea la de contener textos des-
tinados a la lectura, hay otras
que conviene no desatender, en-
tre ellas la de servir como marca de ’
distincién, de ostentacién incluso. LI HEAHIL

Esto dltimo explica algunas cosas, em-
pezando por el hecho de que, al contrario de lo que cabria espe-
rar, los libros tiendan a ser cada vez mds grandes y suntuosos, so-
bre todo cuando se trata de best-sellers.

En la competencia entre el libro tradicional y el digital, un
factor determinante de la fortuna que ain le quepa al primero
reside en la capacidad que tenga de mantener su ventaja como mar-
ca inmediatamente reconocible de un determinado estatus cul-
tural por parte de su propietario. Puede que eso cuente més, en de-
finitiva, que las condiciones de lectura, sobre las que tanto se
especula.

Todos hemos tenido algiin amigo cinéfilo del que, afios atrés,
envididbamos su formidable videoteca, constituida por estantes
repletos de cintas videos VHS convenientemente estuchadas y or-
denadas. ;Qué fue de todo eso? Les sucedieron nuevos estantes

“Al parecer; las bibliote-

[ y , Ak

cas ya no ‘visten’ como lo hacian
antes. Cuadros, esculturas, objetos

exoticos, piezas 'y mobiliario

de diseito, aparatos de tecnologia pun-
ta... Hoy bastan estas marcas para
sugerir una cultura en la que, como

tales, los libros ‘lucen’ cada

repletos ahora de deuvedés, mucho menos aparatosos pero igual-
mente acreditativos de la cinefilia de su duefio. jPasard con ellos
lo que va estd pasando con las colecciones de cedés, que van
siendo desplazadas del lugar principal que antes ocupaban?

La vida media de los socios de un club de libro —-me contaba
en cierta ocasién alguien que sabfa bas-
tante del asunto—solia ser de unos tres
anos, al menos hasta hace un tiem-
po. Se estimaba que la razén de
este arco temporal era que en

ese plazo el socio en cuestion

cientes —entre tres y ¢inco
docenas— para acreditar y
quizd satisfacer una cierta afi-
cién a la lectura. La encua-
dernacién en tapa dura y las
ediciones en general mas cuida-
das daban lucimiento a esa pre-
tensién. Pero ésta ha dejado de serun
acicate para muchos, y ello quizé se cuen-
te entre los factores de la crisis del modelo de club.
Una interiorista me decia no hace mucho que va
haciéndose cada vez mds raro que los clientes pi-
dan, como era antes comun, librerfas para poner libros
(es decir, adecuadas a este fin, y no esa especie de apa-
radores en los que se pone cualquier cosa). Al parecer,
las bibliotecas ya no “visten” como lo hacfan antes.
Cuadros, esculturas, objetos exdticos, piezas y mo-
biliario de disefio, aparatos de tecnologia punta... Hoy bas-
tan estas marcas para sugerir una cultura en la que, como ta-
les, los libros “lucen” cada vez menos. Y eso que, a diferencia
de lo que ocurre con la musica y las peliculas, a las que el simple
hecho de estar conectado a la Red o a la televisién por cable pre-
supone ya un amplio acceso, sin que haga falta coleccionarlas,
los lectores de libros electronicos quedan muy lejos atin de ser
un bien lo suficientemente extendido y caracterizado como para
obviar la presencia de libros en una casa.

{Cudntos de los libros que, siguiendo el rito establecido, se com-
prardn y se regalardn en los préximos dias terminardn por formar
parte de una biblioteca, por rudimentaria que sea?

Este supuesto —la existencia de esa biblioteca— formaba parte
del rito, pues es sabido que la gran mayoria de esos libros no se-
ran leidos por sus destinatarios. Obsequiarlos, sin embargo, tenia
sentido en la medida en que eran objetos almacenables, que
conferian distincion.

iCudnto resta de que siga siendo asi? l
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ﬁ1st0r1as del video

VIDEO(S)TORIAS. COMISARIAS: Blanca de la Torre ¢ Imma Prieto. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 4 de septiembre.

ideo(S)torias se presenta

en Artium como una

nueva revisién del so-
porte video en el contexto es-
pafiol en un proyecto a cargo de
Blanca de la Torre ¢ Imma Prie-
to. Al asumir ese planteamien-
to, la seleccion entronca inevi-
tablemente con antecedentes
bien conocidos en la historia del
audiovisual. La exposicién or-
dena el espacio al evocar el di-
sefo de un plano del metro con
cuatro itinerarios, lineas dibu-
jadas sobre el suelo en las que se
identifican las obras con esta-
ciones de un viaje reversible y
con posibles transbordos o cam-
bios de rumbo. Cuatro puertas
dan acceso alos recorridos en los
que se entrecruzan las obras so-
bre el espacio de la Sala Norte
bajo las sugerencias temdticas
de la tecnologia, la subjetividad,
la politica o la hibridacién.

En realidad, el verdadero
hilo conductor seria un sutil vin-
culo intergeneracional entre los
artistas que se han elegido, que
establece una base histérica en
lalectura de conjunto declinada
en esos ambitos temdticos que,
como reconocen las comisarias,
podrian muy bien ser sustitui-
dos por otros con la misma va-
lidez. Ese desglose de caricter
ladico, no obstante, puede ver-
s€ como una estrategia necesa-
ria para abordar la enorme den-
sidad del material recopilado
para la muestra que se reconoce
inabarcable. LLos 77 artistas con
sus respectivas obras recupera-
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das para esta exposicion propor-
cionan una ingente cantidad de
material cuya duracién hace
poco probable una visita ex-
haustiva. Frente a opciones
como la que ensayaran los co-
misarios de Monocanal (Museo
Reina Soffa, 2003), precisamen-
te orientadas a la exhibicién
completa de las obras median-
te ciclos de proyecciones, Vi-
deo(S)torias retorna sélo en apa-
riencia al formato expositivo
tradicional con sus también tra-
dicionales dificultades ergoné-
micas, esto €s, escasos asientos o
contaminaciones acusticas de
unos videos sobre otros. Con
todo, el montaje eficazmente di-
sefiado sobre esa premisa “con-
taminada” despliega monitores
de diversos tamafios, proyeccio-
nes y pantallas encastradas en
el pladur que consiguen un efec-
to undnime sobre el espectador
y elude intencionadamente la
obligatoriedad de un visionado
completo. En su lugar, la suge-
rencia de un recorrido basado en
intereses subjetivos consigue
desmitificar la solemnidad del
video como obra de arte para fa-
vorecer un ensayo de conjunto.

Entre la selecciéon pueden
encontrarse verdaderas curiosi-

M Una muestra que vale
la pena conocer y una es-
timulante revision del vi-
deoarte espaiiol que debe
ser contada de nuevo
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dades que aportan a la exposi-
cién el valor de recuperar algu-
nos trabajos fundacionales,
como es el caso de Primera muer-
le,de Angel Jové, Antoni Llena,
Silvia Gubern y Jordi Gali, una
obra de 1970 definitivamente
pionera en el campo de la video-
creacion en Espaifia. No faltan
clasicos de Eugeni Bonet, Fran-
cesc "Torres o Muntadas, acom-
pafiados de obras de artistas mds
jévenes como Maria Ruido,
Cristina Lucas o Ester Partegas,
hasta llegar a trabajos muy re-
cientes que acotan un ciclo his-
torico. En general, la seleccion
trasluce una aguda intenciona-
lidad que ofrece flancos desco-
nocidos de algunos artistas y
obras extrafias junto a hitos
ineludibles. En este aspecto se
combina la rareza erudita para los
expertos, con la aproximacion
casi pedagdgica que se acoge a
esa distribucién autogestionada.

Tanto la disposicién del
montaje como laapuesta por iti-
nerarios individuales que des-
cartan de modo intuitivo una
buena parte de la informacién
disponible, nos hablan en rea-

h ’-—rq-:""' ol
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lidad de una de las condiciones
especificas del video. En el des-
pliegue sobre el espacio, un pro-
blema cldsico que emana del
propio soporte, asistimos antes
aun archivo de la videocreacién
en Espaifia que a una exposicion
convencional. En ello es deter-
minante, no sélo la conciencia
de una historia plural del video,
sino también la propia riqueza
de significados de cada obra
como documento. Al modular el
acceso a la informacién en varios
niveles se potencia esa condi-
ci6n de archivo audiovisual en la
que la exposicién resulta una ex-
celente oportunidad de repen-
sar el medio.

En definitiva, una muestra
que vale la pena conocer y una
estimulante revisién de una his-
toria que no sélo debe ser con-
tada de nuevo, sino que puede
hacerse de manera escindida y
paralela, como las arterias sub-
terrdneas del metro.

VICTOR DEL Ri0

Mds imdgenes de la exposicion
I
en www.elcultural.es







cPor qué esta esto aqui?

¢QUE HACE ESTO AQUIP COMISARIAS: Marta Garcia-Fajardo y Amparo Lopez Redondo. MUSED LAZARO GALDIANO. Serrano, 122. MADRID. Hasta el 20 de junio.

ace un mes se publica-

ron en el BOE las

cuentas de 2007 de la
Fundacion Lizaro Galdiano,
que se mantiene gracias a los in-
tereses de los activos financieros
que forman parte de su patri-
monio —legado del coleccionis-
ta LLdzaro Galdiano al Estado—;
en ese afo, la subvencion del
Ministerio de Cultura fue s6lo
de 65.000 euros para obras de re-
forma; en 2011, se le han asig-
nado 135.000 para gastos de
funcionamiento. Con unos ele-
vados gastos de personal y de
mantenimiento de la coleccion,
el palacio y los jardines, a la Fun-
dacién no le queda apenas nada
para organizar actividades, artis-
ticas y culturales, tan necesa-
rias para mantener un museo
vivo. Trae conciertos patroci-
nados, organiza talleres y visi-
tas guiadas... pero las exposi-
ciones escasean y suelen ser
modestas, aunque se intente
que tengan calidad.

Incluir obras de arte contem-
porineo en pinacotecas histori-
cas no es nuevo, ni siquiera en el
Liézaro Galdiano, que ha invi-

M La exposicion sale ai-
rosa de la prueba, aun-
que hubiera sido mejor si
en vez de 33 obras se hu-
biera traido una docena
tado en los tdltimos afios a algu-
nos artistas a dialogar con el mu-
seo. Si se elige bien y se monta
bien, el enriquecimiento mutuo

estd asegurado, asi como la “ac-
tualizaciéon” y dinamizacién del
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musco. Por lo general,
los mejores resultados
se dan cuando se en-
carga a los artistas que
creen ex profeso obras
para un contexto con-
creto, pensando ya en
los espacios y las obras.
La exposicion gQué
hace esto aqui?, a pesar
de que no incluye ese
tipo de encargo —que
supone para los artistas
un respaldo institucio-
nal y econémico muy
necesario—, sale airosa
de la prueba. Aunque
podria haber resultado
incluso mejor si, en vez
de 33 obras, se hubiese
traido una docena, las
mds importantes y las
que mejor se herma-
nan con las obras del
museo. Son la magnifi-
ca Avenzza Revisited de
Louise Bourgeois, jun-
to al Aquelarre de Goya,
con cuyos grabados se
pone en relacién un
negro Baselitz; Sara en
el espejo de Juan Muiioz
frente al retrato de la
Condesa de Monte-
rrey de Carrefio; el di-
bujo musical de Kan-
dinsky junto al retrato
de la hija de Gonzilez
Veldzquez tocando el
piano; las algas y con-
chas de Maruja Mallo
con las naturalezas muertas ho-
landesas del siglo XVII: la Esce-
na bucdlica, de Equipo Crénica,
con citas a Brueghel, en la sala de
los pintores flamencos; el retra-
to de Léger con los bustos fe-
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VISTAS DE LA MUESTRA CON OBRAS DE
JUAN MUNOZ (ARRIBA) Y L. BOURGEOIS

meninos ingleses; la crucifixién
de Saura con la del Maestro de
los Nimbos Pintados... Son muy
buenas las obras de Cristina Igle-
sias, casi inencontrable, Leiro y
Kiefer, pero su instalacién en

otro edificio hace que
se descuelguen de la
conversacion.

La coleccién de la
Fundacién M?* José
Jove pertenece en rea-
lidad a Manuel Jove,
presidente de la corpo-
racion Inveravante,
creada tras la venta de
su inmobiliaria, Fade-
sa, a Martinsa: el cuar-
to hombre mads rico de
Espaia (Forbes). Ini-
ciada hace s6lo unos 15
afios, estd integrada por
mas de 500 obras, la
gran mayoria de las
cuales son de interés
menor. Parece que estd
cambiando de rumboy
suma ahora obras mas
ambiciosas —hay ejem-
plos de ello aqui- pero
no creo que pueda ca-
lificarse como una co-
leccion de primera ca-
tegoria. ;Por qué estd
esto aqui? Porque la
Fundacién M?* José
Jove asume gran parte
de los gastos derivados
de la muestra, pues le
interesa mucho que las
obras pasen por el mu-
seo. Y ipor qué esta co-
leccion y no otra? Por-
que una relacion de
amistad ha propiciado
el convenio. No parece
un criterio muy sélido.
JEn qué medida se benefician
uno yotro? La duda eterna cuan-
do se encuentran lo publico y
lo privado.

MONTSERRAT DE PABLO

ELENA VOZMEDIANO



EXPOSIGCIONES

Que parezca facil

OREJA NAUFRAGIO. COMISARIO: Pablo Florez. GALERIA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 14 de mayo. De 1.200 a 5.000 E.

ARTE

ugada a3 bandas esun pro-

yecto curatorial que quiere

poner sobre la mesa las re-
laciones, cada vez mds frecuen-
tes, entre tres agentes centra-
les en el sistema del arte:
comisarios, galerias y artistas. Es
un asunto a estudiar, si, aunque
las 14 galerias que aqui partici-
pan lo hagan con distinta suerte.
LLa mayoria no aporta mucho
mds que sefialar una contingen-
cia memorable: hay comisarios
que hacen exposiciones en ga-
lerfas. Pero hay otras que reve-
lan cuestiones interesantes. Una
es que no hace falta irse muy le-
jos a buscar un comisario que
te monte un proyecto, pues las
galerias ya suelen contar en sus
equipos con profesionales que
lo hacen con solvencia, algo que
antes no ocurrfa, lo que dice mu-
cho en favor de las galerias. La
otra, que una buena exposicion
no es siempre la mds compleja,
que para atar una buen mues-
tra colectiva no hace falta enre-
darse en discursos farragosos y
afectados.

Lade Pablo Flérez, en la ga-
leria Heinrich Ehrhardt, es la
mejor exposicion de Jugada a 3
bandas. El joven comisario, que
trabaja en la galeria, ha selec-

cionado a dos artistas, Mauro
Cerqueiray Julia Spinola, él por-
tuguésy ella madrilefia, duefios
de sensibilidades no necesaria-
mente préximas pero que de-
paran sorprendentes analogias.
De ahi la estridencia del titulo,
Oreja Naufragio, dos términos
que nada tienen que ver. Es éste
un buen ejemplo de lo facil que
parecen las cosas cuando se ha-
cen bien, algo que es, como sa-
bemos, harto dificil. El resulta-
do es, me decfa un amigo, “un
lugar del que no te quieres ir”.
"Tenia razon.

Los trabajos que muestra Ju-
lia Spinola se encuentran en una

Il La mejor exposicion de
Jugada a 3 bandas. Es
éste un buen ejemplo de lo
facil que parecen las co-
sas cuando se hacen bien

esfera similaralos que present6
recientemente en ARCO, co/la-
ges de pequeiio formato que su-
brayan una vocacién decidida-
mente tictil. Hay en ellos una
dimensién teldrica, un trata-
miento del papel que se abor-
da desde procedimientos mas

cercanos a lo escultérico que alo
pictérico. Hay pequeiias grietas,
zonas agrestes con texturas ru-
gosas, desniveles mds o menos
acusados... Y hay un extraordi-
nario equilibrio en cada compo-
sicién, resuelta con la precisién

en su caso cercano a ensambla-
jes mds ambiciosos. Su trabajo
disecciona el objeto encontrado
y lo sitiia en el centro de un tor-
bellino de referencias a Robert
Morris, obvia y formal, a Fis-
chli & Weiss y sus equilibrios

DE SALA
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que otorga el quehacer silencio-
so y concentrado.

Mis objetual, escultérica de
verdad, es la propuesta exce-
lente de Cerqueira, que com-
parte con la de Julia el sugerente
juego de ritmos, la corporeidad
que propicia la yuxtaposicion,

imposibles, a Erwin Wurm y su
aproximacion socarrona y lidica,
al rigor luminoso de Dan Fla-
vin... No conviene perder de
vistaa este portugués. Tal vez no
tarde en volver por aqui.

JAVIER HONTORIA
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Maggie Cardelis

BRIGHT FLASHES... GALERIA FUCARES. Gonde de Kiquena, 12.
MADRID. Hasta el 30 de abril. De 600 a 25.000 E.

D urante afios, Maggie Cardelds (1962) ha ve-
nido practicando una pléstica poética que se
origina en el dmbito més privado de la experien-
cia personal y familiar. La artista hispano-esta-
dounidense nunca ha dudado en manipular con pudor los

acontecimientos especiales de su vida (entre las primeras
imdgenes que se recuerdan de ella estdn las de su pro-
pia boda) ni el dia a dia de su hogar y sus seres queridos.
Pero siempre acaba por trascender ese intimismo de an-
dar por casa hasta situarlo en un plano universal que se en-
sancha con misterio, con nostalgia, con cierta alquimia
de la transformacién de materiales y con una notable biis-
queda de lo apolineo. Quizd ésta sea la individual mds
compleja, sugerente y criptica hasta la fecha. También
la de montaje mds prolijo y preciosista. Pue-
de verse como una gran instalacién donde
se mezclan ambientes escultéricos de barro
cocido, fotografias intervenidas, dibujos so-
bre proyeccion fotografica y una sugeren-
te litofania realizada en corian. La riqueza
de materiales y técnicas se ve subrayada por
el cambiante color de las paredes v la rela-
cién espacial de las obras que llegan a for-
mar parte de las mismas. Aqui, Cardelts avanza en dos di-
recciones temdticas que se entrelazan con sutileza. Por
una parte encontramos el tema del pan de cada dia, con
derivaciones en torno al horno y a la levadura, como me-
tafora de creacion, transformacién y crecimiento. Por otra,
el de los hijos como potenciales astros luminosos. Jun-
tos, plantean con belleza lo cotidiano como territorio
trascendente y césmico. ABEL H. POZUELO

Hall of Fame

HALL OF FAME. COMISARIA: Virginia Torrente. GALERIA JOSE ROBLES.

Belén, 2. MADRID. Hasta el 30 de abril. De 550 a 4.000 E.

Virginia "Torrente ha propuesto a tres creadores emer-
gentes una reflexion pléstica sobre el museo como
institucién que ablanda en formol las précticas artisti-
cas agitadoras, y sobre la gloria y la fama del creador,
posteridad durable y celebridad contemporinea. Ariadna
Parreu (1982), en linea con esa atin breve y jugosa pro-
duccién suya que se apoya en las matemdticas y la esta-
distica de lo cotidiano, amontona en seis segundos de
video rostros de cien artistas de una lista de 7%e Times
sobre los mejores del s. XX. Burla sobre la celebridad
en un semblante multiple que a su vez es un juego men-
tal y una obra de arte Gptico visualmente magnética. A su
30 EL
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MAGGIE

CARDELUS:

UMBILICAL,
2011

P. LUIS
CEMBRANOS:
(MUSEUM OF
C)ONTEMPO-

RARY ART,
2011

R. SCHRAMM:
PORTEMONAIE
(AUF BLAU),
2008

vera, los dibujos en acrilico, ldpices y acuarela
sobre papel de embalar jcuadros? en que Pedro
Luis Cembranos (1973), observador de los siste-
mas que configuran la identidad individual y co-
lectiva, presenta tres visiones dist6picas del mu-
seo: bombardeado, derruido y abandonado. O sea:
como cualquier edificio pasado cierto tiempo. Y
en lainstalacién de Rui Calgada Bastos (1971) una
voz lee en bucle los nombres-siglas de centros de arte
del mundo impresos a lo largo de la sala, en una cacofo-
nia sonora y visual ordenada que supera su solemnidad para
alcanzar la apoteosis de lo ridiculo. Desfile, pues, de la
ya sabida intitil consagracién del apellido en el tiempo y el
museo. Y tres perspectivas de la futilidad de los esfuerzos
mids alld del mero trabajo artistico. También ellos enun-
cian més en su esfuerzo y bisqueda personal mediante
la forma que en sus contenidos y resultados. A. H. P

Cerrado, no oscuro

CERRADO, NO 0SCURO. COMISARIO: Mariano Mayer. GAL. BLANCA SOTO.
Alameda, 18. MADRID. Hasta el 29 de abril. De 1.400 a 2.600 E.

na frase, escrita en un gran papel blanco y colgada en

medio de la exposicion, advierte de lo que vamos a
encontrar en Cerrado, no oscuro: “Voy a contar ahora una
aventura ain més extrafia...”. La obra es de Gastén Pér-
sico (1972) y cita, textualmente, la primera linea de Cos-
mos, de Witold Gombrowicz. E]l mismo aire de “novela
policiaca” que caracteriza a este escritor se instala, de
un plumazo, en la galeria Blanca Soto. Por extrafios que
sean, todos los objetos, fotografias y textos aqui reuni-
dos de Gastén Pérsico, Cecilia Szalkowicz (1972) y Ro-
man Schramm (1979) tienen una l6gica interna descon-
certante. Un artista, por asociacién, remite a otro artista.
Gastén Pérsico parte del retrato literario con citas y pos-
tales de Rio de Janeiro para construir otro escenario po-
sible al habitual de la ciudad. Esa imagen paralela de
otra realidad posible la recoge también la argentina Szal-
kowicz en sus inquietantes fotografias en blanco y ne-
gro, cuya presentaciéon impone un efecto atemporal que
recuerda tanto a los gabinetes de aficionados
como a las exposiciones de salones de foto-
grafia. .a misma mirada hacia el objeto tienen
las fotografias del alemdn Schramm, retratos
que dialogan con la publicidad entendida como
un ejercicio de repeticion y lectura. Porque
lo que persigue esta exposicion es, precisa-
mente, aproximarse lo maximo posible a laidea
de retrato: algo siempre imperfecto, fragmen-
tado e incapaz de dar a conocer algo del todo.
Puertas abiertas para imaginar todo lo que pue-
de ser aquello que vemos. BEA ESPEJO



Suso Fandiiio

F. GALERIA ADHOC. Joaquin Loriga, 9.
VIG0. Hasta el 4 de junio. De 1.400 a 5.700 E.

Con fina ironia, Suso Fandifo (Santia-
go de Compostela, 1971) trabaja ar-
quetipos de lo correcto a modo de metifora y cuestiona-
miento de lo institucionalizado como arte. Lo hace bajo
un sentido del humor capaz de deformar determinados
modelos oficiales, con una actitud que tiene mucho de
Quevedo pero también de autobiografica, asi como de re-
vision caustica de la historia del arte. En este sentido, el
titulo resulta bastante significativo, I (Fai/), el modo en
que se califica negativamente un examen en ¢l mundo
académico anglosajén; lo fallado y lo fallido, pero también
lo falso de aquel film de Orson Welles F for Fake sobre
la falsificacién y la condicién del autor. Fandifio parte
de los modos de ensefianza como critica a lo estandari-
zado. La caligrafia infantil, el dibujo dirigido y controla-
do de los supuestos chorretones de pin-
tura expresionista o unas cajas brillo de
marca blanca, nos introducen en un
mundo donde la figura del autor se ha di-
luido y descapitalizado, sumiendo en un
segundo grado de importancia el dis-
curso del artista. Pero también lo cen-
surado y tachado, como cuando en ac-
titud descreida tacha una de las palabras de la famosa frase
de Baldessari (Nunca mds haré arte aburrido) o la pala-
bra Fuck off, censurando el propio argumento. Fandifio evi-
dencia como el artista politico acaba siendo igual de ex-
presionista y cuestiona la posicién del autor con un humor
nihilista, desdibujdndolo para evidenciar su pérdida de au-
toridad en la construccién del discurso. DAVID BARRO

Pep Duran

UNA CADENA DE ACONTECIMIENTOS. CAPELLA MACBA.
Plaza dels Angels, 1. BARCELONA. Hasta el 5 de junio.

| espacio donde se presenta esta intervencion es
una antigua capilla del siglo XVI desacralizada y

vacfa. La desnudez de sus muros, laasepsiacon que ellu-  srourTecTUrRA

PARA LAS
ALMAS, 2011

gar, otrora iglesia, se ha transformado en anexo del MAC-
BA, causa una sensacién extrafia. Y es que atin son visibles
las trazas del culto y las voces de las plegarias y los ritua-
les. Esta es la “materia” espiritual con la que ha trabaja-
do Pep Duran (Vilanova i la Geltrd, Barcelona, 1944).
El artista ha capturado la energia que todavia flota en el
antiguo templo y le ha dado una fisonomia moderna. Al
penetrar en el espacio, lo primero que el espectador per-
cibe, al fondo, es una suerte de retablo, localizado en el 4b-
side, que emerge, con su blancura inmaculada, de la se-

S. FANDINO:
FUCK OFF,
2011

VISTA DE LA
INSTALACION
DE P. DURAN

J. MAYET:

EXPOSIGCIONES guuasmd

mioscuridad del fondo irradiando luz. Al re-
tablo se opone otra obra, Pieza escrifa, una es-
pecie de friso de colores que, desde el fondo,
recorre la pared lateral en una progresiva de-
coloracién hasta llegar al blanco. La pieza
concluye con los fragmentos de un poema
que evoca rituales ancestrales, palabras que se expresan
como una oracién “laica” para dialogar con las profundi-
dades del misterio. Destaca el hecho de que la interven-
cién se ha realizado con cerdmica y en colaboracién con
el especialista Toni Cumella. En este sentido, Pep Duran
hablaba de este material como “barroy polvo”, en una cla-
ra alusion a los arcanos de la vida. En todo caso, hay la
voluntad de buscar un nuevo lenguaje espiritual que
penetre en el sentido profundo de las cosas, una suerte de
plegaria —laica o no— que restituya practicas y rituales

tradicionales caidos en desuso. JAUME VIDAL OLIVERAS

Jorge Mayet

ARQUITECTURA PARA LAS ALMAS. ES BALUARD.
Plaza Puerta Santa Gatalina, 10. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 29 de mayo.

Desde el punto de vista occidental, la utilizacién de
elementos tipicos de una cultura por parte de sus ar-
tistas adquiere una dimensién politica o, cuando menos,
poética. Cargadas con el peso de una memoria e identidad
especificas, tales obras han tendido a percibirse por par-
te de la critica desde la perspectiva del exotismo de la “al-
teridad”, o como formas de oposicién al poder. Si se las
toma como evocaciones poéticas, a menudo conllevan ese
sentimiento de pérdida que produce el desarraigo. Pero,
como decia el comisario y critico de arte francés Nicolas
Bourriaud, en esta aldea global las pertenencias se dilu-
yen ripidamente. Durante su participacién en Miami Art
Basel 2009, Jorge Mayet (I.a Habana, 1962) colocé un bo-
hio, la tipica casa campesina cubana, sobre las aguas de la
bahfa, y ahi estuvo flotando como un espejismo hasta que
el mar lo destrozé. Ese mismo bohio es el que ahora ha
instalado en el vientre de piedra de Es Baluard, ha-
ciéndolo estallar en pedazos y dejindolo detenido en un
tiempo poético indefinible... como si un agua invisi-
ble hubiera provocado ese naufragio en suspension. Bus-
cando similitudes con sus conocidas esculturas de na-
turalezas ingravidas, Mayet no sélo ha hecho saltar por
los aires esa estructura de precaria ha-
bitacién en la que ahora penetra la
fuerza contundente de la naturaleza.
Mas que eso, ha dado un paso adelan-
te, al llevar su probada maestria en la
construccién de lo minusculo, deta-
llista y pr6ximo a una nueva escala y

a otra dimension. PILAR RIBAL
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A LA IZQUIERDA, ZHOU XIAOHU: THE CROWD OF BYSTANDERS, 2003-05. A LA DERECHA Y ARRIBA, ED HALL:
POETS FOR PEACE, 2003. DEBAJO, MANOLO QUEJIDO: POR AQUI PASA 3 (EL GRAN TEATRO), 2008

El arte y la conciencia de crisis

SIN REALIDAD NO HAY UTOPIA. COMISARIOS: A. Murria, M. Navarro y J.A. Alvarez Reyes. CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 21 de abril.

nun momento como el

actual era inevitable

una exposicién como
ésta que, bajo el titulo de S7n
realidad no hay utopia, trata de
pensar el presente y de tomar
una conciencia intensa de en
qué consiste y qué sentido pue-
de tener la compleja situacion
de crisis histérica que estamos
viviendo y que tanto desorien-
ta. LLa conciencia de una crisis
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no es igual en todos los que la
experimentan v, dado el alto ni-
vel de sensibilidad e intuicién
que caracteriza a los artistas, in-
teresa conocer los plantea-
mientos que estdn haciendo de
esta situacion, la cual —en tér-
minos orteguianos— no es ya
una “crisis de los pocos” ni “de
los muchos”, sino una auténti-
ca “crisis de los todos”.

"Tres reconocidos criticos de

22-4-2011

arte —Alicia Murria, Mariano
Navarro y Juan Antonio Alvarez
Reyes—han comisariado esta ex-
posicién reflexiva, de vocacion
ética, compacta y de gran for-
mato —retine mas de 200 piezas
de una treintena de artistas in-
ternacionales y espafioles de ge-
neraciones diferentes—, y han
estructurado su proyecto en dos
grandes apartados. Uno se cen-
traen la Descripcion de la mentira,

o sea, en analizar ese fendme-
no contemporaneo que consis-
te en sustituir la realidad por el
simulacro, controlando y mani-
pulando la informacién y fabri-
cando verdades a medias, lo al-
gunos sociélogos denominan
storytelling —o mdquina de in-
ventar historias—. El otro gran
apartado, titulado Colapsos, tra-
ta de los cambios ideolégicos y
programaticos que, desde la cai-




EXPOSICIONES e

da del muro de Berlin, se vie-
nen sucediendo en cuatro dm-
bitos: el fin de la Unién So-
viética; las irresponsabilidades
mads graves del capitalismo de
hoy; las rebeliones populares
que ahora se extienden por el
Magreb y el Préximo Oriente
—reprimidas con violencia por
los tiranos y desatendidas por
los paises desarrollados, sus
viejos colonizadores—y los sig-
nos coercitivos y el retroceso
en los sistemas politicos de de-
rechos y libertades que se evi-

M Exposicion rotunda y
con imagen propia, de
vocacion ética y de gran
formato, con mas de 200
piezas de 30 artistas

dencian en las democracias, las
cuales esgrimen como coarta-
das contra “el otro” el terro-
rismo y la inmigracién.

La exposicién se desarro-
lla visualmente entre dos fue-
gos cruzados: secuencias for-
midables de imdgenes en
movimiento —casi todas ellas
videograficas—y un conjunto
abrumador de materiales de
documentacién —sobre todo,
collages de recortes de prensa,
carteles, grafiti, impresiones di-
gitales, fotografia y dibujo—. Sin
que falten instalaciones, pin-
tura, escultura, cine de anima-
cién y grafica original. Expo-
sicién rotunda y con imagen
propia. {Qué destacar aqui?
Globalmente, lo mas impac-
tante quizd sea el conjunto
montado en la iglesia y zona
monumental de la Cartuja: la
instalacién de 111 dibujos de
Fernando Bryce, Kolonial Post,
reproduciendo documentos ol-
vidados relativos a practicas co-
loniales de Estados Unidos y

paises europeos en Asia y en
Africa; la serie fotogréfica do-
cumental tomada por el joven
colombiano Carlos Motta so-
bre Grafitis ideoldgicos popula-
res escritos en muros de 12 ca-
pitales de Latinoamérica en
2005-2008; las banderolas co-
loristas para manifestaciones
diversas, que pinta y borda tl-
timamente el viejo arquitecto
inglés Ed Hall; la fastuosa vi-
deoinstalacion Democracias, del
polaco Artur Zmijewski, docu-
mentando concentraciones hu-
manas diversas —deportivas,
militares, funerales— celebra-
das en urbes europeas en 2009;
Listados, un revelador archivo
de letrismos elaborado por Ig-
nasi Aballi para analizar las ciu-
dades del mundo mds citadas
en titulares de prensa durante
¢l 2009; y el temible video £/
banquero anarquista, de J. P.
Hammer, que reproduce un
talk show entre un locutor de te-
levisién y un financiero que,
hablando de la crisis de 2008,
coloca al individualismo como
méxima del comportamiento
humano.

Pero a muchos seducirdn
las sorpresas “que no cesan”
en el otro ambito expositivo, el
mds habitual del CAAC. Por
ejemplo: los murales vivos so-
bre la Perestroika, del joven
grupo ruso Chto Delat?; la suz-
e de vinetas crueles y tiernas
de El Perro; el didlogo sublime
de collages entre Tillmans, Rir-
krit Tiravanijay Peio Irazu, so-
bre la mentira; y la lectura con-
movedora que W. Burroughs
hizo del texto de Bertolt
Brecht gQué mantiene viva a la
humanidad?

JOSE MARIN-MEDINA

G Vea mds imdgenes de la muestra
en www.clcultural.es

El joven

Ribera

5 abril - 31 julio 2011
Museco del Prado

Informacion, reserva
o | MUSEO NACIONAL y venta anticipada:
*| DEL PRADO 90210 70 77

www.museodelprado.es
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Speed Shows: galerias de quita y pon

LLa pantalla de ordenador solitaria en medio de un

cubo blanco ya es historia. El zez.art busca nuevas

vias de llegar al puiblico y ya hay exposiciones en

cibercafés y locutorios. Entramos en un Speed Show.

lgunos lectores recorda-

ran la primera explosion

el net.art entre 1995 y

2000 y c6mo los ordenadores
empezaron por primera vez a ser
comunes en galerias y museos.
Cuando internet se convirtié en
territorio de intervencion artis-
tica, la manera de introducir es-
tas piezas en el espacio exposi-
tivo era normalmente tan literal
como situar el terminal infor-
mdtico sobre un pedestal, y es-
perar que el visitante que se
acercaba a él hiciese un esfuer-
7o para recordar que ni estaba en
la intimidad de su domicilio, ni
aquello era un PC para la con-

sulta puiblica. Funcionaba regu-
lar. Mucho antes de los 7Phones y
Blackberries, 1o normal era que el
visitante cediese a la tentacién y
acabase tarde o temprano ce-
rrando la ventana de la obra para
consultar su correo.
Laburbuja.com estall6, la es-
cena del zet.art se fue desinflan-
do y los nuevos medios empe-
zaron a interesarse por otros
caminos. Hace unos meses, el
irreverente artista alemédn Aram
Bartholl (http://www.daten-
form.de/) decidi6 que ya iba
siendo hora de un revival del
net.art, pero esta vez habria que
inventar otra manera de presen-

tarlo en puiblico. Asi nacieron los
Speed Shows. El primero en Es-
paiia se acaba de celebrar en Bar-
celona, dentro de 7%e Influencers
(htep://www.theinfluencers.org),
el Festival de “Entretenimien-
to Radical y Guerrilla de la Co-
municacién” del CCCB.

Un Speed Show es una rece-
ta facil de ejecutar en 3 simples
pasos. Uno: alquilar todos los or-
denadores de un cibercafé o un
locutorio ptblico durante una
noche completa. Dos: dirigir los
navegadores de internet a las
webs en que se alojan los pro-
yectos de los artistas. Tres: in-
vitar al publico y celebrar alli
mismo la inauguracién. Cuando
llegue la hora de cierre del lo-

cal la exposicién desaparece, y a
la mafiana siguiente no queda
nada. Bartholl es uno de los ar-
tistas mds interesantes trabajan-
do sobre el imaginario de la Web
2.0y se ha dedicado a construir
monumentos mas o menos tan-
gibles que conmemoren este es-
pacio inmaterial. En 2006 erigi6
una version fisica de seis metros
de alto del icono que se utiliza
en Google Maps para marcar un
punto; un afio después, trans-
formé una calle entera de la ciu-
dad de Linz en un barrio de Se-
cond Life, con su misma
estética feista de baja resolucion.
Mis recientemente ha lanzado
Dead Drops (htep./[www.dead-
drops.com), un sistema de in-

H Un Speed Show es una receta facil: alquilar to-
dos los ordenadores de un cibercafé, entrar en los
proyectos de los artistas y celebrar la inauguracion

UNIVERSIDAD DE
MURCIA

Burruezo

Fisdvoodn Fuwrad Lo ool
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Bases: Area de Artes Plasticas
Campus de La Merced, C/. Santo Cristo, 1, 30001 Murcia

Telfs.: 868 8882 13/12/14y 868 8333 73

www.um.es/cultura | cultura@um.es

Convocatoria
X1l PREMIO DE PINTURA
Artes Plasticas

Plazo de presentacién de obras:
30 de mayo - 10 de junio, 2011 (1400 horas)

Premio: 8.000 €

Composicion del Jurado: D. Antén Patifio Pérez, D. Juan Manuel Bonet
Planes, D? Rosa Brun Jaén, D? Soledad Sevilla Portillo y D. Martin Paez

FUNDACION
FUENTES
MGENTE
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ANTIGUO EDIFICIO DE TABACALERA

Exposicion: hasta el 15 de mayo. Madrid: Embajadores, 53.

www.laberintodemiradas.net
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100 Afios. Casa America Catalunya




tercambio de archivos global
que no consiste mds que en es-
conder memorias USB por rin-
cones ocultos de las calles.

El Speed Show de Barcelona,
comisariado por el especialista
en new media italiano Domenico
Quaranta, es una buena repre-
sentacion de lo que Barthol lla-
ma net.art.pop, que bien po-
driamos dejar en net.art 2011:
una exploracion de estrategias
técnicas y formales que son tan

comunes en laweb de hoy como
impensables en la del 96. Desde
3Frames (http://3fram.es/), de
Aaron Meyers, una herramien-
ta para crear GIFs animados via
webcam que es todo un guifio
ala prehistoria de internet, a Vo-
tubeContest (htep:/[www.notube-
contest.com), un coNcurso que
invita a encontrar los videos més
inexplicables y carentes de valor
de Youtube.

Ademads de Barcelona o

SPEED SHOW ORGANIZADO POR ARAM BARTHOLL

Nueva York, ciudades como Pa-
ris han acogido ya otros Speed
Shows y cualquiera estd invitado
a organizar el suyo propio en su
ciudad mientras respete las re-

glas del Manifiesto. En realidad,
la idea no ha salido de la nada,
porque tiene mucho en comdn
con otros fenémenos contem-
poraneos. Los cada vez mis co-
munes Pop Up Stores, por ejem-
plo, transforman un local vacio
en una tienda durante un perio-
do limitado de tiempo, para
desaparecer ripidamente. Y
como otros formatos culturales

de éxito que se replican en ca-
pitales de todo el mundo como
Dorkbot, PechaKucha o los
eventos TEDX, los Speed Shows
son un algoritmo; una plantilla
definida de aplicacion universal
que, aunque sea siempre idén-
tica, generard resultados distin-
tos en cada ocasion dependien-
do de las circunstancias y las
comunidades locales.

JOSE LUIS DE VICENTE

Vea algunas de las obras del
Speed Show en www.elcultural.es

VICTOR T FILLS

ART GALLERY

£

Expone en Madrid a

Abellan Ju

la cbra

“Aromas”

del 7 de Abril al 7 de Mayo de 2011

a

de Lunes a Sabado
de 10:30 a 14:00h. y da 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. TIf: 917 810 759
victorifills.blogspot.com
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ESCENARIOS

El maestro indio

inaugurael jueves la
74" edicion del Mag-
gio Musicale Fiorenti-
no con una nueva pro-
duccién de Aida en la
vispera de su 75 cum-
pleaiios. El Cultural ha
hablado con Zubin
Mehta sobre el poder
conciliador de la miisica
en el afio en que cele-
bra medio siglo con las
Filarmonicas de Israel,

Berlin y Viena.

n terremoto de nueve
grados en la escala de
Richter no bast6 para
que Zubin Mehta (Bomba
1936) decidiera cancelar la gira
internacional que lo habia con-
vocado en el corazon de Japon
otro fatidico 11 de marzo. Se en-
contraba ensayando con la Or-
questa del Maggio Musicale el
tercer acto de La forza del destino
de Verdi en el Tokio Bunka Kai-
kan cuando el suelo empezé a
moverse, como una boutade es-
cénica, pero sin 7egista ni tra-
moya que lo justificaran.
De inmediato, Matteo Ren-
7, alcalde de Florencia, inst6 a la
compaiifa a abandonar el pafs,
contraviniendo los esfuerzos del
maestro “llevar a la gente la
musica precisamente en el mo-
mento en que mds la necesita”.

36

El concierto como panacea, la or-
questa como terapia o el sonido
como analgésico existencial fue-
ron algunos de los argumentos
esgrimidos por este aspirante a
médico que ha encontrado en
la batuta un “bistur{ para cau-
terizar las heridas de la huma-
nidad”. No es palabreria hue-
ca, sino la constatacién de un
suefo musical y el mejor ejem-
plo de activismo desde el podio.

Entre los méritos sociol6gi-
cos del musico de origen indio
encontramos, ademds de la foto

junto a los Tres Tenores en las

Termas de Caracalla, el estreno
de la Turandot pucciniana en la
Ciudad Prohibida de Pekin, el
tour de force de los filarménicos
de Nueva York en los suburbios
de Harlem o los fastos a la me-
moria del Holocausto dirigien-

do a la Filarmé de Israel,
fundada por el violinista Bro-
nislaw Huberman precisamen-
te el afio de su nacimiento.

El préximo viernes, Zubin
Mehta cumple tres cuartos de
siglo, aunque no le gusta hablar
del tema. Se describe como un
no-age, un hombre sin edad, y
nos invitaa leer “con otros 0jos”
la letra pequena de su pasapor-
te. “En efecto, aqui dice 1936,
pero fijese qué cantidad de se-
llos...”. Se refiere a la filatelia ae-
roportuaria que atestigua su ubi-
cuidad en el mundoy su entrada
en el libro de los récords por una
agenda en diez idiomas. “Hace
tiempo que ya no la consulto. Sé
que siempre tengo algo que ha-
cer, que soy un director 24 horas
al dia y que, en fin, las vacacio-
nes no estan hechas p

Mucho mis interés le susci-
ta al maestro la cuestion nume-
rolégica de su temporada mas
redonda. Este afo celebrari cin-
cuenta afios de colaboraciones
con las filarm6 s de Israel,
Berlin y Viena. Antes, abrird la
74" edicion del Maggio Musica-
le Fiorentino, que arranca el
préximo 28 de abril en el Teatro

~omunale con una nueva pro-
duccidén de Aida de Verdi a car-
go de los italianos Frezan Oz-
petek y Dante Ferrett, estrecho
colaborador de Martin Scorsese.

Allf mismo Mehta dirigira,
a finales de octubre, un mon-
taje de K/ caso Makropulos, que
supone su penetracién en una
capa del repertorio hasta ahor
desconocida para él. Entre me-
dias, una visita al joven Omer
Wellber en Valencia a propésito




de una nueva Tosca de Verdi,
lareposicion de Fidelio de Bee-
thoven y un concierto con la
Tercera de Mahler dentro de la
programacion del Festival del
Mediterrt
de mayo en el Palau de les Arts.

ni, que arranca el 28

—Verdi compuso Aida como
himno para la inauguracion del
Canal de Suez. ;Habr4 final-
“marcha

mente una nueva

triunfal” en Egipto?

—Una nueva realidad se cier-
ne sobre la zona. Lo importante
es.que la revoluciénno termi-
ne porapagarse y s¢ pierda en el
recuerdo como un brote violen-

to y espontdneo. El gobierno
debe escuchar a su pueblo y
también obedecerlo. La convi-
vencia pacifica en estos paises
de culturas fronterizas es pri-
mordial para el funcionamien-
to del mundo. No le hablo de
barriles de petréleo, sino de una
voluntad conciliadora y un
ejemplo de vida para todos si ca-
tolicos, musulmanes y judios lle-
gan a resolver sus diferencias.

—En ese sentido, jla misica
sirve realmente para algo o es un
mero trimite?

—Digamos que la miusica es
el primer ensayo en el camino

“Lamento que ,
Wagner siga

hacia la paz. Nos obliga a sen-
tarnos juntos y a escuchar lo que
dicen los musicos. Es unacto de

comunicacién absoluta.

A salvo de internet

—La revolucién drabe no ha-
bria sido posible sin las nuevas
tecnologias. ;Forman parte Fa-
cebook y Ty

—De momento, internet y

ter de su realidad?

sus suceddneos no han conse-
guido colarse en las salas de con-
cierto. Esperan fuera, organizan
mi agenda y permiten que la
gente esté al corriente de lo que
hago. Pero dentro, el ritual sigue
siendo el mismo, o casi el mis-
mo. LLos violines que usted es-
cuchason del siglo XVIII, cuan-
do no habfa imaginacién
suficiente en el mundo para
concebir un teléfono maévil.

haciendo dano”

GIANLUCA MOGEI / MAGGIO MUSICALE FIORENTINO
—Hace afios se neg6 a dirigir
en Grecia y en Alemania.
6nde no trabajarfa hoy?
—Esuna pregunta interesan-
te porque el mundo de hoy es
muy diferente al de entonces.
Le podria decir... qué sé yo, que
en Corea del Norte. Pero sé que
si aceptara la invitacién serfa
para ayudar a mejorar las cosa

gira alli con la Filarmoénica de

Nueva York hace tres afios y vol-

vi6 plenamente satisfecho.
—iSig

con las filarménicas de Berlin,

an los aniversari
Viena e Israel que es usted ciu-
dadano del mundo?

=Yo s6lo pertenezco a la In-
dia. Me mantengo fiel a mis ori-
genes, a mis principios y a mis
amigos. Si he triunfado con es-
tas formaciones ha sido por ha-
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ber renunciado a otros proyectos.
Siempre ha habido entre nos-
otros una relacién de preferen-
cia, como la que mantengo con
la Orquesta del Maggio o lade la
Comunidad Valenciana.

—La primera orquesta que
escuché en su vida fue la Filar-
monica de Viena. ;Cémo re-
cuerda esa experiencia?

—Le aseguro que me quedé
unos minutos en estado de s/ock.
Enaquella época no existian los
cedés, y el LLP que tenia en
Bombay era muy precario. Me
acordaré toda la vida de aque-
lla tarde en el Musikverein.

—Desde entonces, ¢l 80% de
su repertorio es vienés. ¢L.e in-
teresa el patrimonio espaifiol
mads alld de Valencia?

—Precisamente tengo previs-
to girar con la Filarménica de Is-
racl un programa espariol por va-
rios festivales europeos. Hare-
mos las Iberias de Debussy y de
Albéniz, las Noches en los jardines
de Espaiia de Fallay el Capri-
cho espaiiol de Rimski-Kérsakov.
Nos acompaiiari Javier Peria-
nes, un pianista formidable.

Horizonte Janacek

—Pronto se enfrentard, ade-
mds, a lacompleja partitura de £/
caso Makropulos de Janicek.

—Mi admiracién por Janacek
se remonta a mi juventud. En
los setenta, tuve ocasion de di-
rigir una produccién de Makro-
pulos en el Met neoyorquino,
pero una huelga lo impidié. El
tiempo se ha encargado del res-
to. Y yame ve, a mis 75afios
ando sumergiéndome en un
nuevo tipo de lenguaje que me
tiene fascinado. Se trata de una

6pera-llave hacia otro tipo de re-
pertorio. Me apetece seguir la
estela hacia Boris Godunov de
Musorgski y otros titulos.

—En 2014 dirigiré su
primer Parsifal dentro del
Maggio Musicale. ;Por
qué ha esperado tanto?

—Supongo que por respeto
ala partitura o quizd porque soy
una persona muy paciente.
Siempre he pensado que lo que
tiene que llegar, llega. La ex-
periencia del Wagner de Valen-
cia junto a la Fura dels Baus fue
determinante.

—{Y c6mo sonarfa la musica
de Wagner en el Auditorio Fre-
dric R. Mann de Tel Aviv?

—Habria que preguntérselo a
Toscanini. Su antifascismo le
llevé a dejar de dirigir el Festi-
val de Bayreuth, pero programé
Lohengrin en el segundo con-
cierto inaugural de la Filarmé-
nica de Israel en Pales-
tina. Y eso me parece
coherente. Después de
la guerra, decidieron de-
jar de programar Wagner.
Yo lo intenté durante las propi-
nas de un concierto en 1981, y
muchos abandonaron la sala.
Disctilpeme un segundo...

Suena el teléfono, y Mehta
responde. “Es Renée Fle-
ming”, dice con la mano en el
auricular. “Tengo que contes-
tar... jRenée!”. Mis tarde, se
hace pblico que la soprano nor-
teamericana participard en un
recital dentro de la temporada
veraniega de conciertos que or-
ganiza la American Friends of
the Israel Philharmonic Or-
chestra. “Disctlpeme...”, insis-
te. “;Por dénde ibar”.

Quierolla paz emCachemira y el fin del
conflicto entre Azerbaiyan y Armenia.
Mideseo esiquera gente disfrute”
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Israel, Berlin y Viena,
disco a disco

Un cofre con las mejo-
res grabaciones en vi-
vo, de 1963 a 2006, re-
coge la colaboracion de
Mehta con la Filarmé-
nica de Israel en una amplia
seleccion de obras de una
veintena de compositores. Un
cuaderno de citas y fotogra-
fias acompaiia a los 12 cedés.
Harmonia Mundi/HEL 029625

Con 18 aiios, Mehta = .
abandoné Bombay pa-
ra estudiar en Viena,
donde coincidié con
Claudio Abbado y Daniel
Barenhoim. El concierto de Aiio
Nuevo de 2007 con los filar-
monicos de Viena fue un ho-
menaje a aquel repertorio.
Deutsche Grammophon

El 22 de octubre de es-
. te afio se cumpliran dos

siglos del nacimiento de

Liszt, de cuyos Poemas

sinfonicas Mehta dejo
para la posteridad una gra-
bacién portentosa junto a las
huestes de la Filarménica de
Berlin. Sony Classical

—Wagner, deciamos.

—Ah, si. Recuerdo que un
policia me par6 en Tel Aviv por
saltarme un semdaforo. No me
multd, pero me apercibi6 por
otro motivo. Mi padre conserva
un niimero tatuado en el brazo,
me dijo, y no queremos escuchar
mds Wagner aqui... Aunque la-
mento que Wagner siga hacien-
do dafio, le tomé la palabra.

—Usted crecié entre dos
grandes generaciones, la de
Rubinstein-Stern y la de Bren-
del-Barenboim. ;Qué ha here-
dado de cada una?

—En realidad, han sido los
musicos de las orquestas los que

S ok ot

me han inculcado el sentido de
lo que hago. Cuando llegué a
la Filarménica de Los Angeles
con 25 afios tenfa maestros a mi
cargo que habfan tocado con
Stravinsky, Klemperer y Bruno
Walter. Eso es impagable.

Aprender a no saber

—iSe considera un director
de la vieja escuela?

—Vieja escuela, nueva escue-
la, llimela como quiera. Lo im-
portante es preservar la volun-
tad del compositor y no
subestimar la magia de la
partitura. Puedes haberla
leido mil veces que siem-
pre descubres algo que no
sabfas. Dirigir es aprender
a saber que no sabias.

—iY qué ha sido lo dltimo
que “no sabfa”?

—(Risas) Ya que lo pregunta,
le diré que he encontrado re-
cientemente una serie de de-
talles en el zempo del adagio assai
de la marcha finebre de la Sin-
fonia Heroica de Beethoven. Pe-
queiias filigranas, como salidas
de la Primavera de Botticelli. No
le hablo de las mujeres del cua-
dro, sino de las flores a sus pies.
Un dfa reparas en ellas y crees
que tu vida tiene sentido.

—iQué le pide a estos 75 afios
que ahora inaugura?

—Quiero la paz en Cachemi-
ra, de donde vengo, vy el fin del
conflicto entre Azerbaiyan y Ar-
menia. Mi deseo es que la gente
pueda ir al teatro tranquila, leer
un libro y disfrutar de la vida.

—iY contempla el momento
de una retirada?

—LLo he pensado muchas ve-
ces, pero, para serle franco, nun-
ca me lo he tomado en serio.

BENJAMIN G. ROSADO

Y Escuche la milsica de este articulo
en el canal Sporify de elcultural.es
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CARL ORFF
Carmina Burana (Concierto participativo)
Katarzyna Dondalska = Joan Cabero = Thomas Mohr = Victor Pablo Pérez, director - 7 y 8 de mayo

ARTISTA EN RESIDENCIA: LE BAROQUE NOMADE
Codex Caioni: Un dia de bodas en Transilvania en 1650 - 15 de mayo

Venecia, espejo del mundo - 17 de mayo

GIOACCHINO ROSSINI
El Superbarbero de Sevilla (adapt. de El Tricicle para el publico infantil) - 21 de mayo

GRUPO INSTRUMENTAL SIGLO XX
La Sociedad Privada de Conciertos - 22 de mayo

GIUSEPPE VERDI
Grandes voces de la lirica: Caro Verdi
Ermonela Yaho = Josep Bros = Giovanni Meoni = Pietro Rizzo = Orquesta Sinfonica de Galicia - 25 y 27 de mayo

DOMENEC TERRADELLAS
Sesostri, re d’Egitto (Version de concierto)
Sunhae Im = Veronica Cangemi = Kenneth Tarver = Mari Eriksmoen = Ed Lyon= Raffaella Milanesi = Orquesta Real
Compania de Opera de Camara de Barcelona = Juan Bautista Otero, director - 29 de mayo

PIOTR I. CHAIKOVSKI
' El lago de los cisnes
Angel Corella Ballet = Orquesta Sinfonica de Galicia - 4 y 5 de junio

ORQUESTA DE MUJERES OSG
Orquesta de Mujeres - 14 de junio

OSG JAZZ BAND
Los grandes estandares del Jazz - 17 de junio

WOLFGANG A. MOZART
La Clemenza di Tito (Version semiescénica)
Cirillo = Gens = Matheu = VVazquez = Muraro = Fabio Biondi = Real Filharmonia de Galicia - 18 de junio

FELIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY
Paulus, op. 36
Letizia Scherrer = Anna Alas = Rufus Muller = José Antonio Lopez = Orquesta Sinfonica de Galicia
= Victor Pablo Pérez, director - 25 de junio

= Coro de la OSG = Ninos Cantores de la OSG = Coro Joven de la OSG = Cor de Cambra del Palau
= Ensemble Kala= Trio Guertzena = DeContraBando = Quinteto Solistas OSG = El Salon Filarmonico
= Festival en la Academia = Festival en el Mar = Festival Exprés.
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ESCENARIO S ENEREN!

Los dias 28 y 29 de abril,
la Real Orquesta Sinf6-
nica de Sevilla festeja
con Pedro Halffter sus
dos décadas de existen-
Cia, aniversario que com-
parte durante unos me-
sescon la Filarménicade
Malaga y las Sinfénicas
de Castillay Leén y del
Principado de Asturias.

ace tan s6lo treinta
anos, la situacién mu-
sical de nuestro pafs
estaba muy depauperada. Exis-
tfan muy pocas orquestas sin-
fénicas y la mayoria subsistian
a duras penas, exceptuando la
Nacional de Espanay, poco més
tarde, la de la RTVE, con una
calidad media muy rela-
tiva. Con la transicién
politica las cosas adqui-
rieron un mejor cariz.
Las distintas autonomi-
as se lanzaron a crear sus
propias agrupaciones,
contando para ello con la
presencia de musicos de
fuera, que empezaron a
dar savia y a formar en
algtin caso a los de aqui.
Enlaactualidad existen
al menos veinte conjun-
tos sinfonicos de cate-
gorfa estimable. [.a ma-
yorfa son buenos o
aceptables y, en unos pocos su-
puestos, excelentes. Aunque
muchas veces, todo hay que de-
cirlo, regidos por personas rela-
tivamente preparadas.
Hablamos hoy aqui del vi-
gésimo cumpleafios de cuatro
de estas formaciones. Dos de
cllas son andaluzas, otra caste-
llano-leonesa y una cuarta as-
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Gelebracion en los atriles

Cuatro orquestas espaiiolas cumplen 20 arios

turiana. Especial significacion
entrana el aniversario de la pri-
mera de ellas, la llamada hoy
Real Orquesta Sinfénica de Se-
villa, ya que se dala mano con la
misma conmemoracién de la
sede donde realiza sus activi-
dades, el Teatro de la Maes-
tranza, a cuyo foso surte. Por su
podio han desfilado como titu-
lares el desaparecido Viekoslav
Sutej, Klaus Weise, el meteori-
co Alain Lombard y Pedro
Halffter, que va a dirigir, los dias
28y 29 de abril, un concierto ex-
traordinario en el que se van a
interpretar la suite de La Atldin-
tida de Fallay Carmina Burana
de Orff. Quiz4 habria podido
elegirse otra obra base, pero no

PEDRO HALFFTER
DIRIGE A LA ROSS Y
A JAVIER PERIANES

hay duda de que este fresco ba-
sado en sensuales cantos me-
dievales tiene gancho festivo.
La segunda orquesta anda-
luza, nacida como Orquesta
Ciudad de Milaga, es desde
hace tiempo la Filarmoénica de
Milaga, que ofreci6 su primer
concierto en febrero de 1991.
Actualmente depende de la
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Junta de Andalucia y del Ayun-
tamiento de la ciudad. En la
temporada 2001/2002 cambié su
denominacién. Sus directores ti-
tulares han sido Octav Calleya,
el recientemente fallecido
Odén Alonso, Alexander Rah-
bari, que le dio mucha marcha,
y Aldo Ceccato, cuya labor, am-
plia y variada, pero discutida,
concluyé en junio de 2009. Es
una de las agrupaciones mas co-
nectadas con la produccién con-
tempordneay su sede es el Tea-
tro Miguel de Cervantes. Hace
unos meses se nombré al in-
quieto y sensible Edmaén Co-
lomer nuevo responsable.
Como tal ha asumido ocho de
los quince conciertos de abono

y programado una obra dificil e
infrecuente como es E/ sueiio
de Geroncio de Elgar.

La Orquesta Sinfénica de
Castilla y Le6n realiza una im-
portante labor en su sede del
centro Miguel Delibes de Va-
lladolid y en otras localidades de
la zona. En su ascendente tra-
yectoria ha tenido como maes-

tros titulares a Max Bragado,
Salvador Mas, Alejandro Posa-
da, Vasily Petrenko, hoy una fi-
gura, que cuidé mucho la uni-
dad y la solidez del grupo, v, en
la actualidad, al muy joven Lio-
nel Bringuier, con quien la
OSCylL. alcanzé la pasada tem-
porada un récord histérico con
mads de 2.100 abonados. Nume-
rosos éxitos permiten hablar ya
de un conjunto a las puertas de
la vida adulta. [La programacién
del préximo curso propone mas
de veinte citas y un tltimo con-
cierto especial por el aniversario.

El maximo testigo. Cierra este
breve viaje la Orquesta Sinf6ni-
ca del Principado de Asturias,
actualmente en proce-
so de remodelacion tras
la anunciada partida de
su titular de tantos
afos, el chileno Maxi-
miano Valdés. Sus rai-
ces nacen en la antigua
Sinfénica Ovetense de
1940 y en la llamada
Sinfénica de Asturias
que dirigi6 Victor Pablo
Pérez entre 1980 vy
1988. Con su nueva de-
nominacion la gober-
n6 Jesse Levine hasta
1994. Valdés recogio el
testigo, que todo apun-
taa que pasard a manos del tier-
no Guillermo Garcia Calvo, un
musico que tiene ya una impor-
tante carrera europea, sobre
todo en Viena. Como concierto
extraordinario de cumpleanos
Valdés ha dirigido dias atrds el
Requiem alemdn de Brahms.

ARTURO REVERTER



76/ Roger de Karol Szy-

manowski (1882-1937)

se estrend en Espaiia el
2 de octubre del afio pasado en
el Liceo de Barcelona. La obra,
creada en Varsovia el 19 de junio
de 1926 y luego caida en un
practico olvido hasta poco des-
pués de la segunda guerra mun-
dial, se trae ahora al Teatro Real,
lo que es, no cabe duda, un
acontecimiento muy significati-
vo. Y lo es mds cuanto que se
ha elegido para la ocasién, que
se vaa producir el lunes, un gru-
po artistico y musical de rele-
vancia indudable, que dari for-
ma a la 6pera bajo el manto de
una nueva produccion que vie-
ne de la Opera Nacional de Pa-
ris, anterior feudo del director
artistico del coliseo madrileio,
Gerard Mortier.

El montaje lleva la firma del
en ocasiones certero y profundo
regista polaco Krzysztof Warli-
kowski (Szczecin, 1962), que
tan grato sabor de boca dej6
hace un par de temporadas con
Elcaso Makropoulos de Janédcek.
En el Rey Roger hay, desde lue-
go, mucha tela que cortar para
un director de escena con in-
genio. Y este artista lo tiene.
La polémica vendri servida
esta vez por una piscina y unas
proyecciones que mezclan ima-
genes, cimara en mano, de los
coristas con una pelicula de
Andy Warhol.

Al frente del reparto, encar-
nando a Roger II de Sicilia, fi-
gura el excelente barftono, tam-
bién polaco, Marius Kwiecien,
ya conocido en el Teatro Real
(Las bodas de Figaro, Eugen One-
gin) que posee un instrumento
idéneo para la parte por su ple-
no timbre de lirico. A su lado,
como Roxana, su esposa, la so-
prano ucraniana Olga Pa-
sichnyk, el tenor eslovaco Ste-
fan Margita en el papel de Edrisi

MUSICA BIRESEER\W-N:8 K

Warlikowski
estrena Krol Roger

y el tenor norteamericano Will
Hartmann como Pastor, una par-
te vocal muy complicada, propia
de un cantante lirico a la italiana.
Esintérprete que se ha hecho ya
al cometido.

Debemos destacar la pre-
sencia, como Diaconisa, de la
veterana mezzo polaca Jadwi-
ga Rappé, hoy relevante maes-
tra de canto. En el foso se sitiia
el avezado Paul Daniel, un bri-
tanico que se ha especializado

en el Teatro Real

en la 6pera del siglo XX 'y que
nos ha brindado en Madrid se-
fialadas actuaciones, como 1. U-
pupa de Henze y el citado Ma-
kropoulos de Janicek, y que
parece apropiado para dar forma
a la dificil partitura, en cierto
modo conectada con Oedipus
Rex de Stravinski.

LLa obra stravinskiana, estre-
nada un afo después, coincide
con la de Szymanowski en el
hieratismo: es también una ver-

Vargas Llosa templa a Mortier

El Consejo Asesor Artistico del Teatro Real se reunira por
vez primera el préximo 28 de abril. Estara presidido por
Mario Vargas Llosa e integrado por Rafael Argullol, Teresa
Berganza, Pierre Berger, Nuria Espert, liiaki Gabilondo,
Manuel Gutiérrez Aragén, Cristina Iglesias, Montserrat
Iglesias, Garmen Jiménez, Antonio Muifioz Molina, Merce-
des Rico y Eugenio Trias. El Patronato del Teatro Real
aprobd en su ultima sesion, celebrada el pasado 14 de
marzo, la creacion del nuevo organismo, cuya mision sera
asesorar, tanto a la direccion artistica del Teatro Real
como a sus érganos de gobierno, en todas aquellas mate-
rias de indole cultural en las que sea consultado, con el
criterio y el conocimiento pluridisciplinar de sus miem-
bros, que se reuniran, al menos, dos veces al aiio.
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sién estdtica de una determina-
da antigiiedad, aunque aquélla
mantiene una accion estricta, he-
redada de S6focles. Krd/ Roger se
convierte en una suerte de sin-
fonfa vocal y coral en tres movi-
mientos desarrollada a través de
un lenguaje literario conceptuo-
so, del libretista Jaroslaw Iwasz-
kiewicz, que gira en torno a la
dualidad entre lo dionisiaco y
lo apolineo en una historia en
la que el protagonista se siente
atraido por un adolescente.

"Todo ello sin renunciar a una
musica formidable, en la que
se dan cita, a modo de precipi-
tado, las diversas influencias re-
cibidas, e inteligentemente sin-
tetizadas, por el compositor en
un momento critico de su crea-
cién: impresionismo francés, tra-
zos del Stravinski de La consa-
gracion de la primavera, formula-
ciones extraidas del folklore de
su pais, gotas del misticismo de
Scriabin, algin aroma straus-
siano y variados rasgos proce-
dentes de un postromanticismo
todavia coleante. A. R.
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Voca Peoplellega al Com-
pac de Madrid el dia 26.
Una orquesta de virtuo-
sos del beat box, que re-
crea sin instrumentos
temas muy populares
con humor vy la partici-
pacién del publico.

oca Peoplellega a Madrid

tras haber cautivado al

publico de varios paises
e, incluso alos internautas, pues
cuatro meses después de su es-
treno en 2009, el video tuvo en
You'Tube cinco millones de vi-
sitas. Sin duda, es uno de los ti-
tulos mds originales de la car-
telera actual.

Se mueve en el género mu-
sical y el espectdculo cémico.
En el escenario, ocho artistas, to-
talmente vestidos y maquillados
de blanco, muestran su virtuo-
sismo en el arte del beat box,
combinando sonidos vocales
con el canto a capella, interpre-
tando temas muy conocidos de
forma cémica y despertando la
participacién del publico. Se
comportan como una orquesta
pero con una peculiaridad:
mientras unos cantan, los otros
les acompafian con sonidos de
tambor, trompetas o guitarras,
pero sin ayuda de instrumen-
tos musicales. Porque el bear box
0 bearboxing consiste en simular
con la boca, labios , lengua y cara
los sonidos de una caja de rit-
mos, para hacer melodias sobre
las que rapear. Se podria decir
que es la versién vocal del 4ip
hop, aunque no s6lo; sus orige-

Brutal ejemp de eat box

Voca People, humor y musica en el Gompac

nes se remontan a los afios 80,
cuando comenzaron a aparecer
los primeros artistas en las calles
de los barrios mas humildes de
Nueva York.

Cruzar fronteras. La vocacién
internacional de VocaPeople es
obvia y estd concebido como es-
pectéculo para un publico fami-
liar (abstenerse nifios menores
de 10 afios), no importa de qué
nacionalidad sea. El especté-
culo se estrend en Israel y se ha
representado en Inglaterra, Es-
tados Unidos, Francia, Italia,
Portugal y, ahora, Espafia. Su
creador es Lios Kalfo, de quien
ya vimos en Madrid hace dos
afios Glow!/, una especie de c6-
mic escénico sostenido por un
idioma inventado pero ficil-
mente comprensible; por la obra
conocimos las inquietudes del
director por experimentar en el

WE! beat box es la version vocal del hip hop. Consiste
en simular con la boca o la lengua los sonidos de una caja
de ritmos para hacer melodias sobre las que rapear
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teatro férmulas de otras artes po-
pulares como el cémic o el cine.
Pero Kalfo es més que un direc-
tor y un productor con buenas
ideas. Es un cémico muy famo-
so de la television israeli (7/e Co-
medie Store), y también un in-
vestigador perseverante que en
2001 recal6 en Praga para co-
nocer a fondo el teatro negro.
Alli ide6 su primera obra, Wow
Show, en la que indagé en las
técenicas de la luz negra para ex-
primir todas sus posibilidades.
El especticulo se exhibe toda-
via en la capital checa y su com-
paiifa, Wow, figura como una de
las especializadas en teatro ne-
gro. Luego Kalfo ha creado nue-
vos espectaculos en Israel, para
adultos y nifios, siendo el tltimo
esta produccion.

Convencido del poder de la
musica como la mds universal de
las artes, Kalfo ha disefiado el
montaje a partir de una drama-
turgia muy simple: los muisicos
blanqueados son, en realidad,
extraterrestres procedentes de
un planeta cuyos habitantes se

comunican usando tinicamente
sonidos y expresiones vocales.
Viajan por la galaxia con su nave,
pero la falta de combustible,
que no es otro que la musica, les
llevaaaterrizar en la Tierra. Ne-
cesitan aprovisionarse y aqui, en
nuestro planeta, encuentran un
repertorio amplisimo. Lenta-
mente vy, sobre todo, con la ayu-
da del publico, aprenden can-
ciones muy populares como
Turri Frurri (Elvis Presley), Sex
Bomb (Tom Jones), La FFlauta
Mdgica (Mozart), Holiday (Ma-
donna)... Un repertorio que la
orquesta modifica segiin el lugar
donde actia, ya que han anun-
ciado que integrardn temas en
castellano para el publico espa-
fiol. Kalfo ha contado con la co-
laboracién del compositor Shai
Fishman para los arreglos musi-
cales y con unos brutales artistas
que interpretan a "Tuba, Scrat-
cher, Alta, Mezzo, Bari Tono,
"Tenoro, Sopranay Beat-On, los
personajes del montaje.

LIZ PERALES



Girco de metaforas

espués de las excelen-

tes compaiiias progra-

madas recientemente
en el Circo Price de Madrid, los
australianos Cirque de Oz y los
canadienses Les Sept Doight
de la Main, que nos han reve-
lado los nuevos caminos que
puede transitar el género gracias
a equipos muy compenetrados
y a artistas muy completos y
versitiles, la pista madrilefia nos
descubre a otro conjunto que
nunca antes habfa actuado en la
ciudad. Se trata del Collectif
AOC, equipo surgido del Cen-
tre Nacional des Arts du Cirque

de Francia y que, afincado en
Reims, llevan trabajando juntos
once anos.

Autochtone es su tercera crea-
cién, en la que participan once
artistas. Es un circo atipico, re-
comendado para nifios mayores
de ocho afios, que intenta una
dramaturgia en su puesta en es-
cena con intérpretes que domi-
nan el trapecio y otras técnicas
aéreas, las acrobacias, el alam-
bre o el méstil chino...pero que
también tienen experiencia en
la performance y las artes de ca-
lle. El especticulo estd dirigi-
do por la coreégrafa Karin

Vyncke, quien se
ha propuesto una
puesta en escena
sin concesiones: ha
perseguido que la
energfa de los artis-
tas busque crear
emocién y que las imigenes no
sean simplemente una bella es-
tampa, sino que tengan sentido.
En este caso, el especticulo gira
en torno a la lucha que mantie-
ne el individuo bajo laamenaza
de una sociedad totalitaria y ma-
nipuladora. Pero no sigue una
historia lineal, sino que es un es-
pecticulo de atmésferas y me-

UNA ESCENA DE AUTOCHTONE

taforas, protagonizado por artis-
tas que trascienden las técnica
para zambullir al espectador en
un clima de tensiones latentes,
de violencia en ocasiones v,
también, de sorpresas y en el
que los ritmos de rock y jazz se
mezclan acertadamente. Ac-
tdan del 25 de abril hastael 1 de
mavyo. L. P.
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ESCENARIOS

En un lugar de Stradtord

ANTONIO ALAMO

La Royal Shakespeare Company
ha recuperado la tltima obra de
Shakespeare, Cardenio, que es-
cribi6 con John Fletcher. Anto-
nio Alamo cuenta las vicisitudes
que sufrio este texto y que aho-

ra ha reescrito con Greg Doran.

Se ha dicho que Shakespeare era el me-

jor contador de historias del mundo,
siempre y cuando otro hubiera contado esa
misma historia antes que €l. [.a mayoria de
sus obras son reescrituras, y todo parece in-
dicar que la tltima de ellas fue Cardenio,
inspirada en un personaje de nuestro don
Quijote.

Entre los relatos que se intercalan en
2 el Quijote el de Cardenio cuenta con
elementos que lo hacen absolutamente ex-
traordinario. [.a narracién se prolonga du-
rante nada menos que seis capitulos de los
52 de que consta la primera parte, imbri-
candose con la acci6n principal de la no-
vela. Se trata de una historia llena de con-
trapuntos y digresiones, en la que Cervantes
renuncia a seguir un orden cronol6gico y, so-
bre todo, en la que la fibula se construye
a partir de distintas perspectivas, en una es-
pecie de narratividad cubista. Es de una
apabullante modernidad. Y, ademds, la his-
toria es hermosa, muy hermosa. Tanto como
su punto de arranque: Don Quijote quie-
re saber por qué Cardenio se ha vuelto loco.
Elloco pregunta a otro loco por qué se ha
vuelto loco. Son almas gemelas, o al me-
nos asf lo siente el propio Quijote, que le da
por imitar a Cardenio, multiplicando la di-
mension de su delirio. Un loco que imita
a otro loco. Contado de esa forma, ¢no pa-
rece un tipico juego shakespiriano, tan aten-
to siempre a la fragilidad de la razén y la
identidad personal?
44 EL
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GREG DORAN DIRIGE A LA
ROYAL SHAKESPEARE EN LOS
ENSAYOS DE CARDENIO

The historie of the valorous an wittie Knight-

Errant Don Quixote of the Mancha se pu-
blica en Inglaterra en 1612, muy poco des-
pués de la edicion espaiiola. La traduccion
es de Thomas Shelton, y obtiene un éxi-
to inmediato. Y también un éxito futuro:
Borges decia preferir leer la version de
Thomas Shelton que la de Cervantes. In-
glaterra se rie con Don Quijote, y quizd a
través de Don Quijote Inglaterra también
se rie de Espaiia, la que ha sido su acérrima
enemiga. Ain estin frescos los recuerdos

4

del naufragio de la Armada Invencible, para
la que Cervantes recaudé impuestos a lo-
mos de un Rocinante cualquiera, dur-
miendo al raso bajo las estrellas y visitando
aldeas y ventas. Cervantes y su Don Qui-
Jote, como apunt6 Nietzsche, forman par-
te de la decadencia de la cultura espafio-
la, son una desgracia nacional.

Se sabe que Shakespeare escribi6 algu-
nas obras en colaboracion con el drama-
turgo John Fletcher. Entre ellas Enrigue VIII,



Dos nobles parientesy Cardenio. Es muy pro-
bable que John Fletcher hablara nuestro
idioma, ya que habfa “usado” a Cervan-
tes en nada menos que otras seis obras tea-
trales, las que escribi6 con Francis Beau-
mont. Pero Beaumont se cas6 con una rica
heredera y abandond las ansiedades pro-
pias del teatro. (Ningtin dramaturgo en sus
cabales puede reprochdrselo). En cualquier
caso es muy probable que John Fletcher
fuera uno de los primeros lectores de Don
Quijote. Una hip6tesis que no parece des-
cabellada: de él partiria la idea de imagi-
nar una obra inspirada en la historia de Car-
denioy, tras la desercién de Beaumont,
logré sacar de su retiro de Stradford al maes-
tro e implicarle en una nueva aventura tea-
tral. Lia obra se estren6 en 1613.

El canon oficial de Shakespeare se pre-

figuré por el First Folio, 1a edicién de
1623 preparada por sus colegas siete afios
después de su muerte. Consta de 36 obras.
Ese es el evangelio autentificado. Pero in-
completo. Entre otras, falta Cardenio.

En 1726 uno de los editores de Sha-

kespeare, LLewis Theobald, lleva a
cabo su propia adaptacion sirviéndose, se-
giin declara, de tres manuscritos distintos
e incompletos de Cardenio, uno de ellos
de la propia mano de Shakespeare. En
cualquier caso la obra se estrena con éxi-
to. Su titulo, 7%e Doble Fralsehood. En The
Doble Falsehood se sigue el argumento cer-
vantino y muchas de las lineas resuenan
a Shakespeare, pero hay interpolaciones,
huecos, sombras v, sobre todo, un dise-
fio antishakesperiano. Parece Shakes-
peare, pero Shakespeare nunca lo hubie-
ra hecho de ese modo. Ademds, se trata
de una obra excesivamente breve. Sin
duda, faltan escenas, y el sentido de la 16-
gica de la accién queda malherida.

Ninguno de los manuscritos en los que

supuestamente se basé Theobald para
recomponer Cardenio ha llegado hasta
nosotros (se sospecha que uno se usé para
encender fogones, otro se quema en el in-
cendio de Covent Garden Museum de
1808, y de un tercero ni sospechas hay).
Asi que lo que tenemos es una obra a tres

CARDENIO RECUPERADO

manos: las de Lewis Theobald, William
Shakespeare y John Fletcher. 7%e Doble
Falsehood es un legitimo descendiente del
Cardenio de Shakespeare y Fletcher, pero
enturbiado por la niebla de la reescritura

de Theobald. (*)

En el 2007 Greg Doran, director aso-

ciado de la Royal Shakespeare Com-
paily, acaricia la idea de una produccién de
Cardenio que, de alguna forma, reimagi-
ne lo que Shakespeare hubiera hecho con
el material narrativo de Cervantes. En
un primer estadio también concibe una
produccién bilingiie, y para ello busca un
dramaturgo espafiol.

Marcamos la tinica hoja de ruta que se

nos antoja posible: identificar en el tex-
to The Doble Falsehood qué pertenece a
Shakespeare y a Fletchery dénde lamano
de Theobald se torna demasiado invasi-
va. Pero sobre todo hay que reconstruir
los episodios que se sustraen del relato cer-
vantino en la versién de Theobald sin mas
razon que los gustos de la época o la mera
torpeza. iQué hubiera hecho Shakespea-
re? Para nuestra fortuna contamos con la
edicion de Don Quijore de Thomas Shelton,
la misma que leyeron Shakespeare y Flet-
cher, es decir, la que les sirvi6 de inspira-
cién. Manejamos dos textos que no pue-
den ser més distintos: los endecasilabos
libres de la obra de Shakespeare y Fletcher
y la prosa de Cervantes; la formulacién dra-
mitica de uno v la narrativa del otro v, so-
bre todo, dos lenguas distintas.

1 En un lugar de Stradford, de cuyo
nombre si quiero acordarme, el Tea-
tro Swan, se estrena la obra de Cardenio.
La noche de la funcién oficial, la press
night, se hace coincidir con una fecha em-
blematica: el 23 de abril. Greg Doran y yo
hemos hecho un viaje de ida y vuelta que
podemos entender como un didlogo in-
timo entre los dos escritores mds influ-
yentes de todos los tiempos ¥, acaso, eso
es lo mds cerca que podemos estar de Car-
denio, de Shakespeare y Fletcher. B

* Eiste texto lo ha publicado en espaiiol la editorial
Rey Lear; aunque sin la firma de L. Theobald.

ESCENARIOS

PORTULANOS

E/ contraro

IGNACIO GARCIA MAY

iBasTA ya de imposturas! E1 Brujo po-
drd lloriquear lo que le de la gana pero
su comportamiento en este asunto de la
coproduccién con el CDN es inaceptable.
En este pais, cuando alguien quiere hin-
charse el bolsillo, como ya vimos en el
asunto de los derechos de autor de Fuen-
teovejuna, monta un ndmero satanizando
a la gran institucién de turno y ondean-
do la libertad creadora del artista, como
si fuera ésta, y no un més que discutible
interés propio, lo que se hallara verda-
deramente en peligro. Pero el contrato
que El Brujo trata ahora como papel mo-
jado es el mismo que hemos firmado to-
das las compaiifas cuando hemos copro-
ducido alguna vez con el CDN (salvo
quizd en el caché: los mondlogos, por lo
visto, le cuestan a este actor lo mismo que
a otras empresas hacer especticulos con

“El comportamiento de
El Brujo es inaceptable”

grandes repartos. Eso si que es un milagro
evangélico). Dicho contrato, por cierto, no
s6lo ha beneficiado a todas esas compa-
fifas permitiendo acometer la produccién
y distribucién de especticulos que de otro
modo no hubieran podido hacerse, sino
que ademds estd redactado asi con la loa-
ble intencién de impedir que la empre-
sa privada se aproveche més de lo estric-
tamente razonable de los dineros
ptblicos. Bastante difusa estd ya esa fron-
tera y bastante se benefician ciertos bol-
sillos bandoleros para que ahora venga Sa-
laberriaa contarnos con mandibula de
cemento que es el teatro puiblico el que
“impide la difusién de lo que pagamos to-
dos”. Porlo demis, ies que no saben leer?
Porque el modelo de contrato, que co-
nozco bien, es transparente. A no ser,
claro, que siguiendo una tradicién mds es-
panola que la de los entremeses espera-
sen que se hiciera con ellos algiin tipo
de excepcion.
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CINE

iSe imaginan asistir al
festival de Cannes des-
de su televisor, su or-
denador o su moévil?
Pues ya es casi una rea-
lidad. Numerosas pla-
taformas o#-/ine como
Filmin.es, MUBI.com
o Festival Scope per-
miten un acceso global
a todo ese cine “invisi-
ble” proyectando casi
simultdneamente la
programacién de gran-

des citas festivaleras.

raiz de su eleccién como
presidente de la Acade-

ia de Cine, Enrique
Gonzélez-Macho tomé una pos-
tura algo vaga en torno a la ver-
tiente on-/ine del cine: “Internet
esta ahi. Serd parte del futuro,
pero no todo. Vamos a ver qué
pasa”. Quiera o no quiera la in-
dustria, es mds bien el presen-
te el que pasa por internet, y
diversas iniciativas en forma de
festivales o de plataformas de
cine on-line asi lo vienen de-
mostrando. Mientras la politica
del verlas venir mantiene a la in-
dustria encapsulada en una pos-
tura obsesiva y beligerante con
las descargas para-legales (s6lo
perseguibles si tienen dnimo de
lucro), se vienen desarrollando
paralelamente, de forma atn
silenciosa pero con moderado
éxito (y sobre todo con un po-
tencial impredecible), alternati-
vas al visionado de largometra-
jes —en streaming, en HD y a
precios populares—, que inclu-
46
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so se proponen redefinir o am-
pliar el concepto de los festiva-
les de cine tradicionales. El fu-
turo de los festivales de cine
también es global y virtual?

Dignificar la red. “Cualquier
postura hostil hacia internet no
tiene sentido. Es un pensa-
miento erréneo porque de nada
sirve mirar para otro lado”, sos-
tiene Jaume Ripoll, director de
Filmin.es, el primer portal de
VOD (Video on Demand / Vi-
deo ala carta) en Espana, que
curiosamente puso en marcha el
propio Gonzédlez-Macho. El
principal objetivo de Filmin.es
es “dignificar internet como
ventana de explotacién cinema-
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tografica”, y con este fin ha es-
tablecido acuerdos con distintos
certamenes como Sitges, In-
Edit o I’Alternativa de Barce-
lona para “replicar” sus conteni-
dos simultdneamente de forma
on-line —“de hecho, con el In-
Edit fuimos el primer portal que
proyecté al mismo tiempo la sec-
ci6n oficial de un festival”, ase-
gura Ripoll—, y también ha crea-
do un festival propio, Atldntida
Film Fest, con visitas superiores
alos 150.000 internautas, pro-
cedentes de 171 paises, y con un
total de 38.000 visionados de pe-
liculas. “Estamos muy orgullo-
sos de los resultados. Gracias a
estos festivales hemos duplica-
do visitantes —afirma Ripoll—.
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Los portales franceses que tie-

nen ayuda europea tienen la mi-
tad de visitantes que nosotros,
asi que nuestras cifras, en un pafs
con menos poblacién, nos hace
sentir muy orgullosos”.

Un éxito que se debe me-
dir en varios niveles, pues se tra-
ta de una primera edicién del
certamen v, “lo que es mds im-
portante, la gente no estaba pa-
gando por ver La red social, sino
por peliculas que no conocia”,
matiza Ripoll. La préxima cita
de Filmin.es serd el Festival
Online D’@, del 29 de abril al
8 de mayo: “Filmin serd la cuar-
ta pantalla del festival fisico, am-
pliando su programacion con es-
trenos exclusivos en internet”.



| Festivales

2.0

Diversas plataformas

on-line redefinen los
certamenes de cine
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Al igual que hizo el Atlintida
Film Fest —cuyos premios con-
sistian en dotar de una distri-
bucién en cines y en DVD a las
peliculas ganadoras—, el Festival
Online D'@ dar4 visibilidad asi
a peliculas inéditas en salas es-
paifiolas como la controvertida
Kinatay, de Brillante Mendoza,
o la magica Aquele querido mes de
agosto, de Miguel Gomes, asi
como titulos de Kelly Reichardt
o Takeshi Kitano.

Peliculas (in)visibles. a palabra
mdgica es “cine invisible”. En
esa vasta, incalculable franja de
titulos interesantes que no han
logrado su distribucién en las
ventanas convencionales (sea

cine, television o DVD), es don-
de los festivales y las plataformas
on-line encuentran su mayor ali-
mento. Otro portal espaiiol, Fil-
motech, celebra estos dias y has-
ta el 11 de mayo el Festival
Europeo de Cine Invisible On-
line (www.FestivalCineOnlLi-
ne.com), que segun el director
de Negocios de la plataforma,
Rafael Sinchez, “es una forma
de llamar la atenci6n sobre de-
terminadas peliculas para que la
gente sepa que se puede ver
cine gratuito on-/ine de forma
legal y no remunerando alos que
con la propiedad ajena quieren
hacer negocio propio”. Estre-
chamente vinculado a la Enti-
dad de Gestién de Derechos de

CARTEL DE LA SESION DE
CINE INVISIBLE ‘MUMBLE-
CORE’ DE FILMIN.ES

los Productores Audiovisuales
(EGEDA), el portal persigue
una filosofia de distribucién ci-
nematogrifica que, segin Sin-
chez, pretende “combatir la pira-
terfa con sus mismas herramien-
tas: ofreciendo las peliculas sin
coste alguno”. Una programa-
cién que agrupa una docena de
titulos de cine europeo y espaiiol
inédito —como 7odos vds sodes ca-
pitdns, de Olivier Laxe, que se
mostr6 en la Quincena de Can-
nes—, si bien en las intenciones
de lamuestra se confunde la pro-
mocién de titulos que se estre-
nardn en salas inmediatamente
(la extraordinaria Tournée, de Ma-
thieu Amalric, con fecha pre-
vista en mayo) con el rescate de
algunos filmes que han tenido
una fugaz vida en salas, como
Dispongo de barcos, de Juan Ca-
vestany.

“Creo que le estamos ga-
nando terreno a la descarga ile-
gal —asegura Ripoll-, aunque to-
davia de forma lenta”. Con un
catilogo de 1.200 titulos (entre
largos y cortos), la creacién de
festivales on-/ine es para Fil-
min.es “un complemento, pero
en ningdn caso un sustituto, a la
distribucién normativa. Es de
locos pensar que vamos a sus-
tituir a los festivales fisicos”.
Con la limitacién de 500 visio-
nados por titulo que, por su par-
te, Filmotech ha establecido
para la primera edicién de su
Festival de Cine Invisible On-
Line, laamenaza que puede su-
poner para los festivales desa-
parece. En este sentido, el di-
rector del Festival de Gijon,
José Luis Cienfuegos, opina
que “los festivales on-/ine estan
en una fase embrionaria, y sur-
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gen de un modo algo ingenuo
y ambicioso, pero hay que seguir
de cerca su evolucion, pues en
los dltimos tiempos el escenario
de la distribucién ha cambiado
radicalmente”.

Nuevo paradigma. Un vehicu-
lo claro de esta transformacion
es Festival Scope (www.festi-
valscope.com), una de las pla-
taformas de nuevo cufio que
mds ha dado que hablar a la in-
dustria del cine en los dltimos
meses desde su lanzamiento. Si
bien de momento s6lo es de uso
para profesionales del medio
(previa solicitud y aprobacién),
los contenidos del size son ver-
daderamente revolucionarios,
creando un nuevo paradigma en
las formas de distribucién cine-
matografica. A caballo entre una
base de datos y un festival o7-
line, en Festival Scope pueden
verse en sireaming centenares de
titulos recientes de cine inde-
pendiente contemporineo. “En
cierta manera, aportamos nues-
tra colaboracién para conseguir
que los festivales se conviertan

“ Es de locos pensar
que vamos a sustituir a
los festivales fisicos. So-
mos un complemento”,
dice Ripoll, de Filmin.es

en festivales 2.0, ofreciendo un
modo de mantenerlos vivos du-
rante todo el afio”, explica su di-
rector Alessandro Raja. “Los
modelos tradicionales de dis-
tribucién se enfrentan a severos
desafios y parecia clara la nece-
sidad de crear un enlace entre
los festivales y los profesiona-
les para ayudar a las peliculas,
porque hay demasiados filmes
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de gran calidad con dificulta-
des para ser vistos”, afiade.
Festival Scope ya ha confir-
mado alianzas con unos cuaren-
ta certimenes internacionales,
incluyendo grandes citas como
la Berlinale, Venecia, LLocarno,
Rotterdam, San Francisco o In-
dielLisboa, de modo y manera
que sin asistir fisicamente al fes-
tival, el profesional registrado
puede visionar una gran parte
de la programacién. “Me hace
muy feliz poder confirmar aho-
ra nuestro reciente acuerdo con
la Quincena de Realizadores y
la Semana de la Critica de Can-
nes”, adelanta Raja para E1 Cul-
tural. De momento, el Festival
de Gijon es el tinico certamen
espaiiol con el que Festival Sco-
pe tiene un acuerdo. “Es un fes-

MUB(H

DE IZQDA. A DCHA.: INTERFACES DE LAS WEBS FILMIN.ES, MUBI.COM Y FESTIVAL SCOPE

tival que nos gusta especial-
mente por su apoyo a las nuevas
tendencias y los j6venes talen-
tos —sostiene Raja—. Gijon fue
de los primeros que creyé en
NuEestro proyecto, pero no quie-
ro esconder que estamos en con-
versaciones con otros festivales
espafoles, porque hay muchos
y muy interesantes...".
Cienfuegos, director del cer-
tamen asturiano, prefiere ver
el desarrollo de los festivales on-
/ine como un aliado y no como
unaamenaza, “‘siempre y cuan-
do haya un control” y se garan-
tice un acceso limitado. “En
cierto modo, utilizando de ma-
nera inteligente las nuevas tec-
nologfas, nos estan ayudando a
todos los programadores cultu-
rales a que nos pongamos las pi-

Pequeiias pantallas, pero accesibles

Los préximos empeiios de los sites de distribucién on-line
pasan por desarrollar sus propias plataformas méviles en
iPads, iPhones y demas dispositives. “Las pequeiias
pantallas no son lo ideal, pero son herramientas muy utiles
para dar un mayor acceso a amplias audiencias”, opina
Raja, el fundador de Festival Scope. A su vez, Chakarel, de
MUBI.com, defiende a ultranza “el cine en pantalla grande,
pero las peliculas en el futuro siempre seran accesibles
digitalmente, sea en salas, en casa 0 en un mévil. Queremos
que las peliculas sigan siendo grandes, pero también que la
audiencia global tenga acceso al mejor cine”.
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las y nos renovemos, y también
a potenciar las actividades ex-
tracinematograficas, pues asistir
a un festival no es sélo ver pe-
liculas, es sobre todo propiciar
un contacto directo entre crea-
dores, industria y piblico, y pro-
yectar una determinada imagen
de nuestra ciudad”.

Nuevos retos. La simulacién de
una cultura de la vida real es sin
duda uno de los grandes retos de
las plataformas. Festival Scope
estimula la creacion de redes so-
ciales: “Somos muy activos en
Jfacebook y rwitter, pero el poten-
cial es inmenso y nos gustaria
encontrar nuevos caminos”,
dice Raja. Con mds de 1.2 mi-
llones de usuarios, el site
MUBI.com es un referente en
este sentido. “Estamos mis cer-
ca de un festival oz-/ine que de
un mercado de ventas —afirma
su fundador y director, Efe Cha-
karel, desde la sede del size en
Palo Alto (California)—. No so-
mos un video-club, somos mas
como una filmoteca que mues-
tra una comisariada seleccién de
peliculas y proporciona un foro
virtual tras el pase”. La distri-
bucién on-line de MUBI.com,
accesible a todo el mundo, se
concentra especialmente en el

sector denominado “nicho”, for-
mado por cine independiente,
experimental y cldsico. “Laweb
nacié como The Auterus en
2007 —recuerda Chakarel-. Es-
taba atrapado en Tokio con mi
portétil y decidi ver on-/ine una
pelicula de Wong Kar-wai... Me
sorprendié descubrir que na-
die estaba mostrando gran cine
independiente. Ahi tuve la vi-
sién de crear un sitio global
como destino de los internautas
para ver, descubrir y compartir
el mejor cine de autor”. El pre-
cio de ver una pelicula en sz7e-
amingvariaentre 1 y4 euros, con
un catalogo de 1.800 titulos que
va del cine clésico a los dltimos
estrenos en festivales, con los
cuales mantienen colaboracio-
nes temporales. “Hemos ofreci-
do on-line de forma simultdnea
la seleccion oficial de festivales
como Sao Paulo, Estocolmo,
Mar del Plata y muchos otros”,
afiade Chakarel. Es dificil hacer
prondsticos a costa de internet,
pero es una realidad que el fu-
turo (y el presente) pasa por €l.
Que nos coja preparados.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematogra-
lad
fica en www.elcultural.es



‘ ‘ S e trataba de utilizar
el mecanismo de la
intriga para hablar

de emociones humanas”, repi-
te una y otra vez el italiano An-
drea Molaioli sobre su pelicula
No mires atrds, ganadora en 2007
de diez Donatellos. No sor-
prende el éxito de este filme
construido sobre fuerzas apa-
rentemente contrarias: a pesar
de su tono melancélico y repo-
sado, es también un rompeca-
bezas criminal plagado de per-
sonajes secundarios y de pistas
tan verdaderas como falsas

La accién surge cuando el
cuerpo sin vida de la joven y
bella Anna, de apenas 19 afios,
es encontrado junto a un lago
en una postura inusualmente
estética, como si el asesino, des-
pués de ahogarla, hubiera deci-
dido crear con ella una escul-
tura. El comisario Sanzio ('Toni
Servillo) inicia entonces una in-
vestigacién que lo llevard a des-
cubrir muchos de los secretos
de los habitantes de la region,
muy equivocados en su convic-
cién de que “lo saben todo los
unos sobre los otros”, como afir-
ma uno de los lugarenos en el
filme. “En No mires atrds los
personajes mienten todo el rato.
El misterio me da igual, en mu-
chos filmes de género negro la
gente se comporta de forma 16-
gica segiin sus intereses o el es-
quema general del argumento,
pero eso no es asi en la vida

DE ESTRENDO

Intriga y emocion

Se estrena No mires atras,

'll Ik

real”, explicaba Molaioli a El
Cultural en el marco de la Mos-

tra de Valencia.

De David Lynch a Diirrenmatt.
Un pueblo perdido en las mon-
tafias, un cadaver femenino y
bello o incluso una leyenda que
sobrevuela el relato son ele-
mentos que muchos espectado-
res asociardn a David Lynch y
sobre todo a aquella Twin Peaks
televisiva. Pero si el trabajo del
estadounidense se esforzaba por
penetrar en lo mds turbio del
alma y enfrentando al especta-
dorasu propia fascinacién por el

ganadora de diez Donatellos

=g

mal, Molaioli se decanta por el
retrato psicolégico puro y duro
para realizar una sutil diseccién
sobre nuestra frustrante incapa-
cidad para saber qué piensan in-
cluso nuestros seres més queri-
dos. “Admiro a David Lynch
—dice el cineasta— pero para mi
el referente fueron las novelas
de Friedrich Diirrenmatt, sobre
todo aquellas pocas peliculas
que escribié de género negro. A
Diirrenmatt los convencionalis-
mos le importaban un bledo.
Me fascina, por ejemplo, La pro-
mesa, de la que hubo un par de
versiones, la mis conocida de

CINE

Sean Penn y Jack Nicholson [la
otra la dirigi6 el espafiol Ladis-
lao Vajda en 1958, titulada £/
cebo), en la que el asesino mue-
re en un accidente de coche y
la investigacién se vuelve ab-
surda. Me gusta que suceda lo
contrario de lo trillado”.

Por ello, que nadie espere
subrayados musicales o golpes
de efecto. La escena final de la
confesion del crimen sorprende
por su sencillez formal y su fal-
tade dramatismo: “Para mi, ese
momento es exactamente igual
de importante que cualquier
otro en el filme”. Es cierto que,
precisamente a la hora de des-
velar la respuesta del cldsico
whodunit (género canonizado
por Agatha Christie consistente
en encontrar al culpable tras
presentar a los sospechosos) es
precisamente donde la pelicu-
la resulta quizd menos inspirada
al solucionarlo de forma casi su-
marial. Lo mejor es dejarse sor-
prender por la belleza de sus #7z-
vellings que, partiendo del plano
general, dan la impresién de ab-
sorber la realidad haciéndose
cada vez mds cortos y oclusivos
para dar inmediatamente paso al
siguiente plano general, como si
lalente quisiera poner de mani-
fiesto la imposibilidad que la
historia quiere dejar patente: o
sea, saber qué piensan real-
mente y sienten los demds.

JUAN SARDA

1en el comic de Posy Simmonds

Yo & ln venta en DVD

22-4-2011 EL

“Muy divertida”,
The Guardian
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LA ULTIMA PALABRA E

ELOY MORENO, AUTOR DE EL BOLIGRAFO DE GEL VERDE

“A veces la autoedicion es la tinica salida para un novel”

PREGUNTA: ;[ ¢ recomen-
darfa a un autor novel
que se arriesgue con la
autoedicion?

R: Si, porque a veces es
la tinica salida. Eso si, es
una opcién que hay que
trabajarla y mucho, pues
uno va solo, no hay me-
dios de comunicacién
que te lancen, ni una
editorial que te promo-
cione en las librerias, en
las revistas...

P: ;Y la autodistribucién?
R: Eso es lo més dificil de
todo. Es complicadisimo
—a veces imposible— lle-
gar a depende qué luga-
res. Con las pequeiias li-
brerfas es mds facil que
acepten un libro sin una
editorial detras, pero las
grandes cadenas... €so es
otro mundo, pues tienen
todas las compras cen-
tralizadas con determi-
nados distribuidores...A
pesar de todo, consegui
colocar el libro en algu-
nas, solo hace falta ser
muy cabezota.

P: ;Qué fue lo mejor que
le pasé esos dos afios en
los que conquisto las
librerias una a una?

R: L.o mejor, el estar en
contacto directo con los
lectores. Yo me pasaba
entre 9y 10 horas de pie
en las librerfas, promo-
cionando el libro y ha-
blando con cada lector
que pasaba por alli. Si,
lo mejor fue cuando un
lector volvia la siguiente
semana a comprar mas
ejemplares para regalar.
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Hace cinco anios, Eloy Moreno (1976) presenté su primera novela,

E/ boligrafo degel verde, al premio Planeta. Naturalmente, no gand, asi

que decidi6 autoeditarla para que no acabase “en el fondo de cual-

quier cajon” de una gran editorial. Durante dos afios fue de libre-

ria en libreria con el libro a cuestas y el boca a oido volvié a funcionar,

incendiando las redes sociales, hasta que Espasa se ofreci6 a edi-

tarla. Lleva ya ocho reediciones. El Dia del Libro serd también suyo.

P: ;Y lo peor?

R: Ver como alguna libre-
rfa me rechazaba sim-
plemente porque iba
sin una editorial.

P: ;:Qué le dicen hoy
esos libreros ante el
éxito de su novela?

R: La verdad es que no
me preocupo por €so.
Prefiero preocuparme
por los que si me
apoyaron (que fueron la
mavyoria), los que aporta-
ron su granito de arena
para que hoy la novela
esté publicada en Espa-
sa. Nunca sabré como
compensar su ayuda; por
eso, siempre que puedo,
les llevo bombones.

P: ;Qué le debe su
novela a facebook v a las
redes sociales?

R: Todo. Absolutamente
todo. De hecho, en
cuanto sali6 la edicién
con Espasa afiadi al final
una pagina extra, en la
que he intentado com-
pensar minimamente
toda la ayuda que he
recibido desde las redes
sociales. Facebook y la
web han sido y siguen
siendo mi principal
contacto con los lec-
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tores. Cada dia recibo
una media de 50-60
mensajes y los res-
pondo absolutamen-
te todos. Es lo
menos que puedo
hacer, y lo hago
encantado.

P: ;Un boli verde
puede cambiar
una vida?

R: Un boli, una
cancion, una pulsera,
una carta... cualquier
pequeio detalle
puede cambiarnos la
vida. Muchas veces

pensamos que la —

vida cambia por
grandes acontecimien-
tos y no es asi, la vida
cambia por las peque-
fias cosas que nos
sucecen.

P: ;De verdad vivimos,
como el protagonista del
libro, en apenas 500
metros cuadrados,
pendientes del reloj?

R: Si, de verdad, y si al-
guien no se lo cree que
haga la prueba. Cual-
quiera de nosotros po-
demos sumar los metros
cuadrados en los que
nos movemos diaria-
mente y seguramente

GUSI BEJER

no sobrepasen los 500.
Con respecto al reloj,
s6lo hace falta mirar
nuestra muneca
izquierda... o el maévil.
P: ;L literatura es una
buena estrategia de
supervivencia?

R: Para mi la literatura es
placer, es desahogo, es
desaparecer durante
horas viviendo otros
mundos, otras vidas.

P: ;Qué lee?

R: L.eo todo lo que me
recomiendan mis
amigos, por eso que
comentibamos de las

redes sociales. Facebo-
ok no deja de ser un
monton de grupos de
amigos y claro, cuando
vas a comprar un libro,
da quién le haces caso, a
un critico 0 a un amigo?
A'la hora de elegir una
obra no me importa el
género, leo a todo tipo
de autores: Saramago,
Follet, Asimov...
P: ;Y espafioles?
R: Me encanta Millas,
envidio esa capaci-
dad que tiene para
inventarse mundos y
situaciones tan fuera
de lo cotidiano. Y Ma-
tute, porque siempre
que leo algo suyo me
traslada a mi infancia.
P: /'Tiene ya en mente
su segunda novela?
R: La verdad es que hay
pequenas ideas pero
nada concreto. Ahora
prefiero seguir
promocionando ésta. La
novela acaba de nacer, y
hay que ayudarla a que
siga creciendo, yque
mucha mds gente la
conozca... Si uno tarda
dos afios en escribir una
novela, habria que dedi-
carle, como minimo, el
mismo tiecmpo a promo-
cionarla. No entiendo
ese sistema actual en el
que se publica mucho
mis de lo que se lee, en
el que si un libro no
funciona en las primeras
semanas, desaparece, es
muy injusto.

NURIA AZANCOT
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Vive |la cultura
" enlaintimidad de la noche

Ven con nosotros a visitar La Basilica del Pilar de Zaragoza en una noche inolvidable
junto a las personas que forman parte de ella. Inscribete en
www.telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 200 e-books.

El misterio de La Basilica del Pilar de Zaragoza te esta esperando.
Ven a descubrirlo con Telefonica los dias 31 de mayo y 1 de junio.

Casa de América (Modrid): 16 y 17 de mayo
Museo Nocional de Ciencias Naturales (Modrid): 23 y 25 de moyo

Basilica del Pitar {(Zoragoza): 31 de moyo y 1 de junio
Bibdioteca Nociono! de Espaiia (Madrid): 7 y 14 de junio
“felefonica
. Cabilde
e Metropalitano o
g e ) 3
i Zaragoza e —

Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 16 y 17 de junic
Teatro Real (Madrid): 23 y 24 de junio
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