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Javier Tusell, aquel histo-
riador menor y picajoso,
prematuramente desapa-

recido, deslizaba incesantes
insidias contra Paul Preston.
Leobsesionaban loséxitosdel
escritor británico. La expe-
riencia me ha enseñado que,
entre los historiadores, las dia-
tribas alcanzan cotas de má-
xima agresividad. Claudio
Sánchez-Albornoz y Américo
Castro podrían servir de botón
de muestra. Ni siquiera en la
muerte se produjo el respeto
entre ellos. “Américo –me es-
cribió de su puño y letra Clau-
dio– leyó mis declaraciones
contra él en Gaceta y del be-
rrinche se murió”.

Los ataques de Tusell con-
tra Paul Preston me hicieron
comprender la importancia
del historiador británico. Em-
pecé a leerle con creciente
atención. No me había equi-
vocado. La musculatura inte-
lectual de Paul Preston se ma-
nifestaba en cuanto escribía.
En Franco, caudillo de España
y en El gran manipulador está
el dictador tal y como yo creo
que era. No se trata solo de un
retrato histórico y político. Es
una radiografía.

Después de largos, muy
largos años de investigación,

Paul Preston acaba de publi-
car El holocausto español. Es un
libro manantial en el que el
historiador británico afila su
bisturí de investigador para
exponer ante el lector las ci-
fras reales y la significación
profunda del odio y el exter-
minio durante la guerra incivil
española y la terrible posgue-
rra. Las purgas en Andalucía
desfilan en El holocausto es-
pañol. También el terror de
Mola, en Navarra, León, Cas-
tilla la Vieja y Galicia. Y so-
bre todo la devastación de la
Columna de la Muerte alen-
tada por Francisco Franco.
“Cuando el general Primo de
Rivera visitó Marruecos en
1926, todo un batallón de la
Legión aguardaba la inspec-
ción con cabezas clavadas en
las bayonetas –escribe Pres-
ton–. Durante la Guerra Civil,
el terror del Ejército africano
se desplegó en la Península
como instrumento de un plan
fríamente urdido para respal-
dar un futuro régimen auto-
ritario”. Franco fue un cau-
dillo extremadamente cruel.
Frente a él, la represión en la
zona republicana resultó
igualmente salvaje porque las
guerras son todas, sin excep-
ción, una atrocidad.

Preston expone con frial-
dad lo que ocurrió en cada una
de las Españas que helaron el
corazón a un pueblo sobreco-
gido. Aporta cifras y hechos
reales sin exageraciones ni ad-
jetivaciones. La realidad de lo
que ocurrió. Y, claro, no podía
faltar Paracuellos, réplica de la
Columna de la Muerte fran-
quista. Con una documenta-
ción irrebatible, Preston de-
muestra que Santiago Carrillo
conoció y participó en las ma-
tanzas, en contra de las afir-
maciones del político comu-
nista. Ya lo sabíamos. Lo que
ocurre es que Carrillo ha te-
nido una actuación admirable
durante la Transición. Ha res-
petado la bandera bicolor, ha
trabajado por la concordia y
la conciliación y lo ha hecho
junto al Rey Juan Carlos, ga-
nándose el respeto del Mo-
narca. Por eso, somos muchos
los que hemos pasado la pá-
gina de Paracuellos. Sobre los
errores pasados de juventud,
Santiago Carrillo se ha con-
vertido en una figura política a
favor de la moderación y del
equilibrio político.

No quisiera yo, por otra
parte, que la anécdota Carrillo
deformara el libro que tengo
entre las manos. Sería lamen-

table reducirlo a la polémica
menor que ha originado. Paul
Preston ha levantado en casi
mil páginas, cimentadas sobre
un arsenal de datos, el más ob-
jetivo, el más incitante, el más
definitivo estudio que se ha
hecho sobre la represión y el
extremismo que ensangrentó
a España durante la guerra in-
civil y la posguerra atroz.

En 1936, la II República
Española galopaba hacia la
gran fascinación intelectual y
política de la época: el comu-
nismo soviético, es decir, la
dictadura del proletariado. La
clase media zarandeada se re-
fugió en el Ejército para tra-
tar de imponer su propia dic-
tadura, es decir, el fascismo.
La guerra incivil fue el resul-
tado de la lucha entre dos ex-
tremismos. Si ganaba el bando
republicano, se impondría la
dictadura comunista; si vencía
el bando nacional, tendríamos
fascismo. La moderación, el
80% de la vida nacional, que-
dó postergada durante cua-
renta años. El resultado de
aquella situación extrema a la
que nos condujo la II Repú-
blica, fue, entre otros muchos
desastres, el holocausto espa-
ñol al que se refiere tan cer-
teramente Paul Preston. ●

Paul Preston y la guerra incivil

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Real Academia Española
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Hace unos días viajé a Córdoba,
Festival Cosmopoética, invitado,
junto con Germán Sierra, a un
ciclo de conferencias que tenían
como tema común las relaciones
entre las matemáticas y la poesía,
comisariado por Javier Moreno.
Germán Sierra, novelista y
especialista en neurociencia,
vertió durante su magistral
conferencia la frase del referente
mundial en teoría de la compleji-
dad biológica, Stuart Kauffman:
“un organismo es una hipótesis”,
por cuanto el cerebro gasta una
parte muy importante de su
espacio y energía en pensar
hipotéticos problemas, normal-
mente asuntos cotidianos, y sus
consiguientes posibles soluciones:
el cerebro está ficcionando
constantemente, y esa es la
diferencia entre nosotros y el
resto de seres vivos. La sustancia
de lo humano como un buscador
de ficciones entre las miles de
posibilidades. De paso, eso
demuestra que lo que llamamos
poesía es un elemento connatural
al ser humano. Entonces, mientras
Germán pasaba imágenes del ADN
y de Ikea, pensé, ¿qué es una
novela sino una radicalización de
la sentencia de Kauffman?, ¿no es
acaso una novela una hipótesis, el
ensayo de una posibilidad, la
construcción de un mundo
imposible aunque verosímil? Pensé
las novelas como trozos de
cerebro que llevamos fuera de
nosotros –como quien llevara su
hígado en una bolsa–, por ahí
circulando, una red compleja de
materia gris que ha sido sometida
a un mecanismo de transubstan-
ciación superior al que, para
ciertas religiones, convierte el pan
en masa corporal divina.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOLos días del libro

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Á. GONZÁLEZ-SINDE

JAUME BALAGUERÓ

ÁLEX DE LA IGLESIA

ANTONIO NAJARRO

HELENA PIMENTA

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

La celebración del Día del Libro, mañana 23 de abril, se ha con-
vertido en lo que siempre debió ser, una fiesta desordenada y fe-

liz: en Cataluña los libreros mantienen la fecha, aunque sea Sábado San-
to; en Andalucía y Madrid se traslada al 27, con la entrega del Cervantes,
y la Noche de los Libros. En Zaragoza los libreros adelantaron la fe-
cha al Domingo de Ramos, 17 de abril; en Galicia se celebraron actos
el 10, el 14, el 20 y el 22; en Valencia, la semana pasada y así, cada
cual ha hecho de su capa librera un sayo festivo, añadiendo algo más
de confusión a un panorama esperpéntico con éxitos fulgurantes, como
los 200.000 ejemplares en tres semanas de Hessel, y fracasos como los
de esa benemérita editorial que el pasado mes facturó 56 euros.

Hay quien dice que todos llevamos en nuestro interior un juez,
un ladrón y un censor, y la lista de los libros que los lectores es-

tadounidenses prohibirían lo confirma. Que sea el más odiado un li-
bro infantil sobre una pareja de pingüinos que adoptan un huevo da que
pensar.Yqueel terceroseaUnmundo feliz, de Huxley, aúnmás.Noquie-
ro, sin embargo, caer en lo más fácil, ahora que tanto nos gustan las
hogueras bienpensantes. ¿Qué prohibiría usted? ¿La apología de la vio-
lencia de cualquier género, ya sea política, familiar, racial? Farenheit 451
está más cerca de lo que pensamos.

En las últimas semanas se han nombrado a los nuevos directores
del Ballet Nacional de España (BNE) y de la Compañía Nacio-

nal de Teatro Clásico (CNTC), AntonioNajarro y HelenaPimenta. Ha
dicho la ministra Sinde que han sido seleccionados mediante un “pro-
ceso abierto y transparente”. No es cierto. Si lo fuera, el Ministerio
publicitaría los proyectos ganadores e, incluso, por qué no, los selec-
cionados y que finalmente no ganaron. No se trata de conocer el color
de la ropa interior de los candidatos, sino las ideas que les han hecho me-
recedores de ser los elegidos o no. No llamemos “concurso”lo que sim-
plemente es un “proceso de selección”?

La película [REC] y su secuela [REC] 2 son de los pocos ejem-
plos en los que el cine español ha sabido adaptar un género nor-

teamericano (el slasher) a nuestra singularidad nacional. También han
sido de las pocas películas que, con su brillante empleo de la narra-
ción subjetiva, ha logrado gustar a crítica y público. Después de con-
vocar a más de dos millones de espectadores (cifra inusual para un
producto tan específico), Filmax vuelve a la carga con la tercera parte.
[REC] 3 Génesis ya ha comenzado su rodaje en Barcelona, si bien esta
vez PacoPlaza dirige el filme ensolitario, sin lacompañíade Balagueró.

No sé si están enganchados a twitter, pero yo estoy a punto de apear-
me, que los tweets que el vacuo ÁlexdelaIglesia derrama al día me

han derrotado. No es extraño que con esa actividad frenética renunciase
a la Academia de Cine y tardase tanto en rodar su último filme. ●
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A na María Matute, su
flequillo blanco sus-
pendido, susojos tristes

(“mis pulgas idiotas”, los llama),
su eterno desencaje (“siempre
estuvieron las niñas y luego es-
tabayo,noséquémepasaba, las
niñas y yo éramos dos mundos
distintos”, confiesa), sus gno-
mos (“últimamente hacen tra-
vesuras, me esconden las cosas,
pero no los regaño porque no
se dejan ver”, su mundo (prefe-
riblemente medieval, aunque
esté situado en una ruidosa ca-
lle, de aceras estrechas y moto-
res furiosos) está amenazado es-
tos días por cuatro páginas en
blanco. “El dichoso discurso”,
repite sincesar, casi siemprecon
voz de bruja mala, como si pi-

sándolo con sus palabras pudie-
rahacerlodesaparecer. “Anoche
escribí dos páginas en la cama, a
lápiz, pero tengo miedo de vol-
ver a leerlas y que no me gus-
ten”, confiesa.

El dichoso discurso es el que
deberá pronunciar el 27 de abril
durante la entrega del Premio
Cervantes. “Preferiría escribir
tres novelas seguidas que el di-
choso discurso”, insiste. “Lo
dije todo cuando entré en la
Academia, ¡todo! Si me deja-
ran repetirlo..., pero no me van a
dejar, ¿verdad?”. No, claro que
no. Por eso se sienta cada ma-
ñana delante de su máquina de
escribir, una Brothers eléctrica
(negra) que compró probable-
mente en 1994, cuando se en-

contraba escribiendo Olvidado
Rey Gudú. “Hasta entonces ha-
bía tenido una Corona nortea-
mericana muy buena, muy rá-
pida,maravillosa.Peronoséqué
le pasó. Escribí la primera par-
te con ella, pero la segunda ya la
hice con la Brothers”, cuenta.
Muy bien, así que se sienta ante
la máquina, en su cuarto, por la
mañana. ¿A qué hora? “No me
levanto muy temprano, y tam-
poco me pongo a escribir en
cuanto me levanto. No sé, ¿a
las diez? Sí, sobre las diez. A ve-
ces las once”.

Cuando escribe no lee
Si no tiene ninguna novela

enmarcha,quizásepongaa leer.
“Porque cuando escribo, no leo.

Ana María
Matute

L E T R A S
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No vive Ana María

Matute en una casita

de chocolate. “Soy la

bruja buena”, se ex-

cusa. Vive en un ático.

En realidad, es un so-

breático, pero no tiene

aspecto de cabaña en

el árbol, tan alto como

está, aunque sí chi-

menea. En la chime-

nea, un tronco y res-

tos de ceniza. En el

suelo, por todas par-

tes, libros. Películas,

libros, series de tele-

visión (sobre un mon-

tón, “The Pacific”), y

más libros. “Mi hijo

está de mudanza”,

aclara la escritora.

“Pero no se va muy

lejos, ha encontrado

un piso aquí al ladito”,

dice. Se escucha la-

drar a Amelia, Ami, la

perra de Juan Pablo.

“Le puso así por la

primera mujer piloto.

A mi hijo le gustan

mucho los aviones”.

“Es una mala madre
la literatura,
pero es única”

pag 08-11.qxd 15/04/2011 21:31 PÆgina 8



Pero no es por las interferencias.
Bah, las interferencias. Es por-
que cuando me meto en un li-
bro no puedo dejarlo. Y si es-
toy leyendo no estoy escribien-
do. Y entonces la novela, mi no-
vela, se enfría. Parece compli-
cado pero es sencillo: cuando
la Matute escribe, no lee, y
cuando lee, no escribe”, aclara.
¿Y qué lee la Matute cuando no
escribe? “Ahora, sobre todo, no-
vela negra”, dice, y exclama:
“¡Oh, la novela negra! ¡Cómo
me divierte!”. Le encanta Don-
na Leon, y le fascina Elizabeth
George(“NoheleídoaStephen
King pero lo leeré, no entien-
do qué tiene la gente contra los
‘best-sellers’, si son ‘best-sellers’
será porque gustan, ¿no? Y si

gustan no pueden ser tan ma-
los”, considera), y, “oh, ese se-
ñor de Berlín... ¡Philip Kerr!
¡Qué hombre!”, brama, entu-
siasmada.

“El Quijote a los 14. Me aburrí”
Hablando de hombres, de

hombres escritores, en su vida,
ha habido muchos. El primero,
don Miguel de Cervantes. “Leí
por primera vez El Quijote a los
14, justo después de la guerra,

y me aburrí terriblemente. Pero
terriblemente”, dice. De aque-
lla época, de un poco antes, re-
cuerda que las clases eran en pi-
sos particulares, y que se las
daban curas, curas que no de-
jaban de desaparecer. “Los po-
brecitos intentaban cruzar la
frontera y caían como conejos,
los pobrecitos”, dice. “Así que
íbamos a clase y a veces no te-
níamos clase porque el profesor,
nos decían, se había ido al ex-

tranjero y claro, lo que pasaba es
que estaba muerto”. Su terror
a los fuegos artificiales también
viene de aquella época. “Se pa-
recen tanto, tanto a los bombar-
deos... El silbido, todo. Qué im-
potencia sentíamos, cuando
empezaban los bombardeos, y
no sabías qué era mejor, si mo-
verteoquedartequieta.Aúnme
despierto a veces pensando que
nos va a caer una bomba enci-
ma”, cuenta. Y clava sus ojos
tristes (“así los llamó una pe-
riodista italiana, cuando yo aún
era muy joven, y siempre pien-
soquetenía razón”)en lacajade
lápices de colores con aspecto
de piano (un elegante y portá-
til piano de madera llamado Van
Gogh, como los lápices) que hay
sobre la mesa. “Qué bonitos los
lápices.Meencantan los lápices.
Sobre todo los lápices de colo-
res. Aunque todo lo que tenga
que ver con la escritura me en-
canta. Yo es entrar en una pa-
pelería y siento gula, ¡gula!”,
casi grita. “Me lo comería, ¡me
lo comería todo!”, añade, eri-
giéndose en la Bruja (Buena) de
losLápicesdeColores (y todo lo
demás).

“A los 19, casi me vuelvo loca”
“Cuando era pequeña di-

bujaba mucho. Todos en casa
creían que de mayor sería pin-
tora. Lo de escribir lo llevaba
más en secreto. Por eso me sor-
prendió tanto que mi madre hu-
biera guardado todos mis cuen-
tos. Me los regaló cuando me
casé. Los había metido en una
caja. Todos. Con mis dibujos.
Y yo que pensaba que nunca los
había leído... De pequeña, a ve-
ces, me daba miedo mi madre.
Sobre todo cuando me llama-
ba a gritos. Entonces me vol-
vía tartamudita. Como cuando

2 2 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

■“El dichoso discurso”, repite sin cesar, casi siempre

con voz de bruja mala, como si pisándolo con sus

palabras pudiera hacerlo desaparecer. “Preferiría

escribir tres novelas seguidas que el dichoso dis-

curso. Lo dije ¡todo! cuando entré en la Academia”
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veía a las otras niñas. No me
gustaban las otras niñas”, dice.

Pero volvamos a Don Mi-
guel de Cervantes. “Cuando
cumplí los 19 me dije: ‘Ana Ma-
ría, siquieres serescritora, tienes
que leer El Quijote. Que no hay
excusa, que lo tienes que leer,
igual que a Shakespeare’. Y lo
empecé otra vez. Y esa vez casi
me vuelvo loca. ¡Me encanta-
ba!”, dice. Luego llegó Faulk-
ner. “De Faulkner me gusta
todo. Luz de agosto es maravi-
llosa. El ruido y la furia también.
Y supongo que cuando amas
tanto a un escritor, es porque
compartes algo con él, pero to-
davíanohedescubiertoelqué”.
Otros escritores con K (curio-
samente, la letra que ostenta
en la Real Academia Españo-
la) que le gustan: “Kafka, cla-
ro, y Nabokov, Lolita es extraor-
dinaria, extraordinaria”. Un
escritor español que no le gus-
ta (nada): “Quevedo. Pero sólo
como persona. Como escritor he
de admitir que fue un grandí-

simo escritor. Pero era tan mala
persona, ¡tanto!Antisemita,ma-
chista y maldiciente, envidio-
so, zancadillero y encima, ¡feo
y jorobado!”, exclama.

La felicidad y el dolor
¿Y cómo son las tardes de

Ana María Matute? “Intento sa-
lir.Megustamuchosalir.Comer
fuera. Ir al cine. Aunque últi-
mamentenovoytantocomome
gustaría. Porque no siempre
tengo con quién ir. Y al final aca-
bo viendo las películas en casa,

pero no es lo mismo, porque lo
que me gusta del cine es el ri-
tual. Me recuerda a cuando te-
nía 20 años. El olor, y aquellas
películas en blanco y negro ma-
ravillosas”. El pasado de la es-

critora es un señor de traje ver-
de (seguramente un gnomo ri-
sueño con un pequeño zurrón
repleto de lápices de colores)
que aparece y desaparece, por-
que “sin memoria”, dice Ana
María, “no existe el escritor”.
“Elescritor tienequevivir, y tie-
ne que vivir mucho, si lo que
quiere es hablar del ser humano
tiene que conocer la vida, pero
sobre todo tiene que conocer
lo que es el dolor, lo que son las
lágrimas. No hace falta que sepa
loquees la felicidad.Esmás im-

portante el dolor. Es una mala
madre la literatura, pero es úni-
ca”, dice la escritora. “Yo he su-
frido mucho. Mucho. Pero nun-
ca me he aburrido. Jamás en mi
vida me he aburrido. Aunque

hay momentos que hubiera
cambiado por un poco de abu-
rrimiento”, añade, siempre con
una sonrisa, porque otra cosa
que nunca debe faltarle a un es-
critor, dice, es “el sentido del
humor”.

Por eso dice que no le hu-
biera gustado nacer en la Edad
Media. Aunque es su época fa-
vorita. “Soy muy comodona y
hubiera pasado mucho frío en
los castillos... ¡Esos castillos tan
grandes y sin calefacción! ¡Y, oh,
los colchones! ¡Eran de paja!
Hasta que descubrieron la lana
debía de ser horrible dormir, in-
clusopara losnobles...”,dice.Lo
que sí cree es que nació un poco
antes de tiempo. “Como han di-
cho muchas veces, me he ade-
lantado a mi época y eso me ha
perjudicado”, asegura. La Ma-
tute, como acostumbra a lla-
marse a sí misma antes de es-
tallar en una carcajada siempre
contagiosa, “es la escritora niña
porque me han colgado esa eti-
queta. Y es verdad que he escri-

■ “Sin memoria no existe el escritor. El escritor tie-

ne que vivir y tiene que vivir mucho, si lo que quiere es

hablar del ser humano tiene que conocer la vida,

pero sobre todo tiene que conocer lo que es el dolor”
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to para niños, pero no todo lo
que he escrito es para niños. Ni
para niños grandes. ¿Es que
todo lo fantástico es cosa de ni-
ños?”, se pregunta. Escribe so-
bre hadas, sobre gnomos, sobre
niños tontos, sobre monstruos
que son adultos monstruosos,
y todo, dice, se lo debe a los her-
manosGrimm.“YaHansChris-
tian Andersen”, añade. “Me
acuerdo cuando de pequeña
abría el libro de cuentos de An-
dersen, veía todas esas hormi-
guitas (las líneas) y pensaba: 'De
esashormiguitas se levantanhis-
torias, mundos enteros. Eso es
lo que quiero hacer algún día'.
Nunca jugué con muñecas. Pre-
fería escribir sus historias”, dice.

Todavía se pregunta de vez
en cuando por qué escribe.
“¿Porquéescribo?¿Porqué,con
17años, fuicapazdeescribiruna

novela como Pequeño teatro, que
estaba llena de emociones que
yoaúnnohabíaexperimentado?
Porquesí lohabíahecho,a través
de los libros. Conocía todos esos
sentimientos porque los había
leído. Como aquel personaje de
Farenheit 451 (la película basa-
da en la novela de Ray Brad-
bury) que escucha David Cop-
perfield, el momento en el que
muere la mujer de David, y gri-
ta: ‘¡Yo conozco esos sentimien-
tos!’. Los conoce porque los ha
leído”. ¿Y responde eso a la pre-
guntadeporquéescribe?“Yoya
nací así, diferente. Así que no
sé si puedo contestar esa pre-
gunta. Pero si tuviera que dar
unarespuestasupongoquesería
esa: Porque he leído”.

A media tarde, justo antes de
la cena, Ana María vuelve a ba-
tirse en duelo con su vieja Bro-

thers. “El dichoso discurso”, in-
siste. Piensa que con un ginto-
nic todo sería mucho más fácil.
“El alcohol”, dice, “abre ven-
tanas”. “Con moderación”, aña-
de. Así que a media tarde, teclea
en su cuarto cerrado (a salvo de
las visitas: “No dejo que nadie
entre, son manías de vieja, su-
pongo”).

La casita de gnomos del salón
En el salón la espera su ca-

sita de muñecas. “No es una ca-
sita de muñecas”, corrige, “es
unacasitadegnomos, se laestoy
preparandoparaquese instalen,
sólo que me estoy tomando mi
tiempo, hace cinco años que me
la regalaron (cuando cumplí los
80) y todavía no está lista”, dice.
Cuenta que, antes, cuando vivía
en Sitges, y tenía un carpintero
justo delante de casa, iba cada

día a pedirle pedazos de made-
ra sobrantes para construir ca-
sitas, pueblos enteros. “Me gus-
ta lacarpintería,desdemuyniña
también. Siempre he fabricado
mis propios pueblos. Y sigo di-
bujando, aunque la mano cada
vez está más tonta, dibujo a mu-
chos de mis personajes”, revela.
¿Su pintor favorito? “El Bosco.
Y Velázquez y Goya, dos mons-
truos”, contesta. “Se me olvida-
ba”, dice luego, cambiando de
tema, volviendo a su rutina de
bruja buena y escritora sobre la
que pende el Discurso del Cer-
vantes, “lo que nunca perdono
es la siesta. Cuando era joven, la
odiaba, me levantaba de un hu-
mor de perros. Ahora las adoro,
¡me pego unos sueñazos!”, ex-
clama, con gusto. Ami, Amelia,
la perra, sigue ladrando de vez
en cuando, y por todas partes
hay libros, libros en el suelo, en
las paredes, por todas partes, li-
bros.

LAURA FERNÁNDEZ
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■ “¿Por qué escribo? ¿Por qué, con 17 años, fui capaz de escribir una novela

como Pequeño Teatro, llena de emociones que aún no había experimentado? Yo ya

nací así, diferente. Pero si tuviera que dar una respuesta diría: porque he leído”

pag 08-11.qxd 15/04/2011 21:31 PÆgina 11



Comencemos con la mo-
nitorización del acci-
dentado sin tener claro

aúnsi se tratódeunfortuitocho-
que frontal, el producto de un
sabotaje,o siel interfectosedur-
mió al volante. He aquí el par-
te de lesiones. Las ventas di-
rectas cayeron de media en
2010, según los datos de CE-
GAL (Confederación Española
de Gremios y Asociaciones de
Libreros) un 10%, lo que uni-
do a la desaparición “casi total”
de las ventas a organismos pú-
blicos, –otro 10%– suma des-
censos del 20%.

Las cifras del Comercio In-
terior del Libro cuentan que los
libreros devuelven el 35% de las
unidades que reciben aunque
las grandes superficies podrían
llegar hasta el 45%. Y según el
Instituto Nacional de Estadísti-
ca la facturación total del libro
descendió un 10% en 2010–de
945 a 845 millones de euros–,
y sólo el 3’7% de los títulos ven-
dió más de 5.000 ejemplares.

EldirectorgeneraldelLibro,
RogelioBlanco,confirma losda-
tos “en consonancia con otros
países” y señala que gran parte
deldañoa los libreros loprovoca
“lagratuidaddelos librosdetex-

to en muchas comunidades”.
Blanco avanza que preparan un
nuevo censo de librerías pero
asegura que la cifra no será muy
diferente a la del último censo
de 2005 que identificaba 3.850
establecimientos.Deellos,2.553
sedefiníancomopequeños,951
comomedianos,232comogran-
desy744noespecificaban.Yno
incluía hipermercados ni gran-
des superficies como El Corte
Inglés, únicos espacios donde
la facturaciónhasubidohastaun
10%, según Comercio Interior.
Así, el filósofo Javier Gomá afir-
maba recientemente en una
conferencia que Carrefour es la
mayor librería de España.

Es precisamente esa mayo-
ría de librerías pequeñas y me-
dianas las que más están su-

friendo ahora. En los últimos
años han desaparecido estable-
cimientosmuyconocidosensus
ciudades como Anaquel y Lu-
que (Córdoba), Michelena
(Pontevedra), Aniceto (Sala-
manca), Miranda (Tenerife), Pla
Dalmau (Gerona), Rox (Méri-
da), Ona (Barcelona), Crisis Có-
mics, ABAC y Avinareta (Ma-
drid), Crisol... Los grandes del
negocio editorial aprovechan
para adquirir librerías y redon-
dear el negocio, como Planeta,
que se ha hecho con los ocho lo-
cales que el grupo Bertrand te-
nía en nuestro país.

Almal tiempo,caradepóker.
Entre el 16 y el 19 de marzo los
librerossecitaronenLasPalmas
para su congreso anual y se con-
taron las penas. Su presidente,

Fernando Valverde, de CE-
GAL, recapitula: “Hace dos
años parecía que el libro resis-
tía a la crisis. Era un sector que
no había vivido nunca grandes
estridencias ni burbujas. Pero
a medida que avanzaba el tiem-
po y cada vez más ciudadanos lo
pasaban peor o estaban más
asustados compraban menos y
menos y menos..., lo que nos
ha acabado afectando”. Los li-
breros reclaman la constitución
de una sociedad estatal con ca-
pital público de defensa de la
red independiente de librerías y
la creación de una marca de ca-
lidad para las librerías españolas.

Antonio Ramírez –gerente
de La Central que, con seis lo-
calesenBarcelonayMadridaca-
badecumplir15añosyenlaque

L I B R E R Í A S E N P E L I G R O
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Ellibreroque,confiado
en la proverbial estabi-
lidad de su sector, se
pensaba invulnerable
hace dos años, hoy se
tienta los bolsillos y lu-
chaporgestionar laole-
ada de devoluciones.
¿Alumbrarán la crisis y
las nuevas tecnologías
un futuro sin librerías?

¿Sobrevivirán
las librerías?

L E T R A S

GONZALO ARROYO
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recientementeFeltrinelli seha
hechoconun16%delacciona-
riado– aclara: “Hoy cualquiera
que tenga un negocio, desde
un establecimiento petrolero
a una librería, anda asustado.
Todosestán igual.Peroserádi-
fícilqueveamosaquí loscierres
masivos de librerías que están

teniendo lugar en EE.UU. Ve-
remos qué ocurre cuando lle-
gue Amazon con sus ebooks a
España en el segundo semes-
tre,perosucompetencia salva-
jeybestial lo tendrámuydifícil
debidoa laLeydelLibro”.Vir-
gilio Núñez, de Librerías L
(117 librerías), asumecaídasde
ventas de entre el 8 y el 10%
pero destaca como activo con-
tra la crisis “el esfuerzo de mo-
dernizaciónquehanpracticado
las librerías españolas”. Y ad-
vierte: “la librería del futuro o
está asociada o está llamada a
desaparecer”.

Y es que la crisis sólo es uno
de los elementos de la tramoya
actual. El otro es el ebook y, aún
más importante en estos mo-
mentos, la venta del libro de

siempre por Internet. Según el
informe del Observatorio de la
Lectura sobre la Situación ac-
tual y perspectivasdel librodigital
en España, que acaba de hacer-
se público, si la industria del
libro español movió cerca de
4.000 millones de euros en
2009, el ebook, con una factu-
ración de 51’2 millones, repre-
sentóel1’6%ylasestimaciones
para2010sonquedupliqueesa
cantidad hasta llegar a un 3%.
Lascifrasaúnno llegana lasde
EE.UU, donde el libro digital
representa ya casi el 10% pero
laexpansiónseaceleraennues-
tro país a la par que los dispo-
sitivos lectores se multiplican.

La piratería acecha. Si en
música y cine alcanza ya por-
centajes del 97’8% y el 77’1%,
respectivamente,en libroscasi
sehaduplicadoensólounaño,
del 19’7% en 2009 al 35% en
2010, loquesetraduceen421’5
millones de euros, según da-
tos de IDC Research. Y es que
otras alterantivas, como Li-
branda, siguen sin resultar
atractivas.Sinembargo,elgran
reto hoy es la venta de libros
“en papel” por Internet con
Amazon como gran y amena-
zador rival que llega a España
este verano. Por ello, las más
importantes iniciativasdelos li-
breros apuestan por la compe-
tencia en la venta por Internet.

Nunca se ha leído tanto
como hoy. Las nuevas tecno-
logías han propiciado una pri-
mavera lectora que envidiaría
Gutemberg. Nunca el saber
humano que late en los libros
fue tan accesible. Pero mucho
tendrá que lidiar la librería –es-
pecializarse, ganar identidad,
tornarse punto de encuentro–,
para que sigamos persiguiendo
en ella nuestras lecturas.

DANIEL ARJONA
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todostuslibros.com
Los libreros se desperezan y
responden al reto de las venta
vía web con la propuesta más
original y de mejor factura
que habíamos visto, todostus-
libros.com, cuyo seductor le-
ma reza: “Te ofrecemos más
de un millón de libros editados
en España, y te decimos dónde
conseguirlos”. El sitio, aún en
pruebas, indicará al lector en
el acto en qué librería de to-
das las asociadas se halla el
libro que busca para gestio-
nar su compra por la Red. Y
ofrece ya lo que anuncia
como “el ránking real de los
cien libros más vendidos”.
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JAMES VERNON

Tr a d u c c i ó n d e S o f í a Mo l t ó
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316 pág i n a s , 20 eu r os

En la actualidad, el ham-
bre sigue siendo la ma-
yor lacra de la humani-

dad, no de otra forma puede
considerarse el hecho de que
casi 10 millones de seres huma-
nos, niños y adultos, mueran
anualmentecomoconsecuencia
directa o indirecta de su persis-
tencia y que muchos millones
más padezcan enfermedades
por su causa. Aunque la propor-
cióndehambrientoses lamenor
de la historia moderna, el nú-
mero absoluto de éstos no acaba
de bajar decisivamente y está
sufriendo violentos altibajos en
el último quinquenio, en fun-
ción de la volatilidad de los pre-
cios de los alimentos, precios
que dependen de múltiples fac-
tores, entre los que cabe desta-
car el precio de la energía. Un
número de hambrientos que os-
cila en torno a los 1.000 millones
hace del hambre un problema
humanitario de primer orden,
del que existe plena concien-
cia social y en cuya solución se
afanan los gobiernos, junto a mi-
les de organizaciones oficiales
y privadas con mejor o peor
tino. Sin embargo, aunque el ser
humano ha pasado hambre des-
de los albores de la especie, em-
pezando por las hambres esta-
cionales de los cazadores-re-
colectores y las hambres bíbli-
cas, la forma actual de conside-
rarla, el estado de conciencia so-
cial antes aludido y la actitud
humanitaria que hoy predomi-

na en relación con ella tienen
una historia muy corta. El ham-
bre no ha sido considerado
como un problema humanitario
hasta tiempos muy recientes.
En el espléndido libro de James
Vernon que hoy nos ocupa se
aborda cómo se configuró histó-
ricamente esta forma de ver el
problema, algo que ha sido cru-
cial para intentar atajarlo. No es-
tamos por tanto ante una histo-
ria moderna del hambre sino
ante un análisis histórico de
cómo surgió la forma moderna
de percibirla. Conviene añadir
que Vernon, historiador de la
Universidad de Berkeley, Cali-
fornia, no nos trae una historia
global sino que restringe el ám-
bito de su pesquisa a la Ingla-
terra y al Imperio Británico du-
rante el XIX y la primera mitad
del XX, un ámbito espacial y
temporal suficiente para ilumi-
nar la transición estudiada.

Los capítulos del libro están
enfocados temáticamente y or-

denados de un modo aproxima-
damente cronológico. Al prime-
ro, que se titula “El hambre y
la construcción del mundo mo-
derno”, le sigue “El descubri-
miento humanitario del ham-
bre”, que cubre un periodo que
empieza en torno a 1830 y ter-
mina en la vuelta de siglo, du-
rante el cual se producen im-
portantes episodios de hambre
catastróficaque,pocoapoco,ha-
cen reconsiderar la visión pre-
valente del fenómeno como
algo natural, inevitable, inhe-
rente a la naturaleza humana.
En los primeros años del siglo
XIX se imponen las ideas de
Malthus respecto al hambre
como castigo divino, conse-
cuencia inevitable de la indo-
lencia y la excesiva tendencia a
la procreación de los pobres, y
eficazmecanismoparaelcontrol
de lapoblación.Mepermitouna
extensa cita del famoso ensayo
maltusiano sobre la población
que ilustra el aludido modo de

pensar: “… el hombre, si no
puede lograr que los padres o
parientes a quienes correspon-
de lomantengan,ysi la sociedad
no quiere su trabajo, no tiene
derecho alguno ni a la menor ra-
ción de alimentos, no tiene por
qué estar donde está, en ese es-
pléndido banquete no le han
puesto cubierto. La naturaleza
le ordena que se vaya y no tar-
daráenejecutar supropiaorden,
si ese hombre logra la compa-
sión de los invitados, si estos se
levantan y le dejan sitio, acudi-
rán enseguida otros intrusos pi-
diendo el mismo favor y se per-
turbará la fiesta y la abundancia
que antes reinaba, se converti-
rá en escasez.”

Son las grandes hambrunas
del XIX –en Irlanda, en la pro-
pia Inglaterra y en las colonias-
las que provocan el cambio ha-
cia una visión humanitaria, cam-
bioenelque laprensade laépo-
ca es la principal responsable,
al reflejar cada tragedia como
una injusticia de la que no son
responsables losque lapadecen.
Durante la gran hambruna ir-
landesa de 1843-46 murió en
torno a un millón de personas
y otro millón hubo de emigrar,
reduciendo lapoblacióndelpaís
a la mitad. Por los mismos años,
el hambre azotó también las flo-
recientes ciudades británicas, y
periódicos como The Times re-
flejaron sus consecuencias de
forma descarnada e incluso sen-
sacionalista, señalando a las le-
yes gubernamentales y a la in-
competencia de los políticos
locales como responsables del
problema y a los hambrientos,
como víctimas, en lugar de fla-

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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Pan con decisiones
El hambre del cavernícola, la del irlandés de 1844 o la del
norcoreano esta mañana son la misma. Lo que ha cam-
biado, y no para mal (aunque todavía hay mucho camino por
delante), es nuestra manera de interpretar y combatir el
hambre colectiva. La convicción fatalista que equiparaba
las hambrunas con fenómenos naturales y castigos divinos
pasó a la historia. Hubo quienes las atribuyeron a la va-
gancia. (Recuerdo un chiste repulsivo de colegio: ¿Tienen
hambre? Que coman.) La eficiencia solidaria prefiere con-
siderar el hambre un problema político que requiere so-
luciones políticas. Alega con razón que existen medios lo-
gísticos, que se sabe dónde hace estragos y a quiénes
afecta la pobreza extrema. No sirve de nada escandalizarse
ante el televisor, murmurar acusaciones y seguir comien-
do. Un cuenco de misericordia comestible llena el estó-
mago un día. El hambre de todo el año sólo pueden aplacarla
unas condiciones sociales dignas. FERNANDO ARAMBURU

El hambre. Una historia moderna
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gelarlos por su laxitud moral.
A la emergencia de la ciencia

de la nutrición humana y a la
medición del hambre dedica
Vernon un capítulo esencial, ya
que sin una evaluación cuanti-
tativa y precisa de quién pasa
hambre y quién no, difícilmen-
te puede pasarse de la concien-
cia del problema a los intentos
de solución. Vaya por delante
que, al restringirseel libroal ám-
bito británico en un asunto cuyo
protagonismo lo tuvieron ini-
cialmente otros países, prime-
ro Francia, con Lavoisier, y lue-
go Baviera, bajo los auspicios de
su peculiar monarquía, la narra-
tivaquedaalgocoja.Hayquete-
ner en cuenta que hasta finales
del siglo XIX, la escuela báva-
ra no cuantifica la energía ali-
mentaria que un ser humano
necesita para su bienestar y que
descubrir los nutrientes esen-
ciales, vitaminas y minerales, así
como cuantificar sus necesida-

des, llevaría prácticamente la
primera mitad del siglo XX. En
suma, se tardó casi un siglo en
adquirir conciencia del hambre
como problema humanitario y
plantearlo en unos términos
cuantitativos suficientemente
precisos. Como vemos, algo tan
aparentemente simple, aunque
laborioso, como poder contar el
número global de hambrientos
y el de subnutridos, junto des-

cribir con precisión y diagnos-
tica de un modo certero las dis-
tintas enfermedades carenciales
y disponer de la capacidad téc-
nica para remediarlas fácilmen-
te, han sido elementos de nues-
tra cultura durante no más de
medio siglo.

Dedica luego al autor varios
capítulosal lentopasoa laacción:
los planes para un mundo de
abundancia, la nutrición social
como ciencia aplicada, la ali-
mentación colectiva e institu-
cional, laeducaciónparaunadie-
ta sana y la lucha internacional
contra el hambre. Termina con
un capítulo dedicado a la emer-
gencia de la idea del estado del
bienestar,encarnadaenelguión

delasocialdemocracia
inglesa, y con un lar-
go broche que titula
Conclusión.En la insti-
tucionalización del
problema tuvieron
cierto protagonismo

científicosbritánicos,comoF.Le
Gross Clark o J. B. Orr, que ha-
bían acumulado considerable
experiencia nutricional de cam-
poen losconfinescolonialesdel
imperio y la pudieron proyec-
tar en una serie de organizacio-
nes internacionales, tales como

Organización por la Agricultura
y la Alimentación (FAO), de la
queOrr fueelprimerdirector; la
Carnegie Corporation, la Socie-
dad de Naciones y las Naciones
Unidas. Según Orr, aunque el
hambreinfluyósobre lacrisisdel
liberalismo, tanto en el ámbito
nacionalcomoenel imperial,no
provocó su colapso sino una re-
configuración en la que las for-
mas democráticas liberales y so-
ciales de gestionar el hambre se
fusionaron.Vernon ha manteni-
do con Derek Oddy un encona-
do debate en el que han figu-
rado aspectos metodológicos e
ideológicos, pero este debate no
atañe al lector de a pie. Si la hu-
manidadhatardadomuchosmi-
lenios en percatarse de que el
hambre no es inevitable, es de
esperar que no tarde otros tan-
tos en averiguar cómo evitarla
y ponerse a ello.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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L E T R A S

■ El hambre no fue considerado

un problema humanitario hasta

tiempos recientes, como destaca

Vernon en este espléndido libro

ria moderna
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L E T R A S N O V E L A

IGNACIO MARTÍNEZ DE

PISÓN

Se i x Ba r r a l . Ba r c e l o n a , 201 1
37 7 pág i n a s . 24 eu ros .

La ya dilatada carrera li-
teraria de Ignacio Mar-
tínez de Pisón (Zarago-

za, 1960) ha mantenido siempre
un alto nivel de calidad, dentro
delcual laexploración inicialdel
mundo infantil yadolescentede
los primeros relatos ha ido dan-
do paso a títulos como El tiem-
po de las mujeres o Dientes de le-
che, donde el propósito del autor
se extiende hacia la reconstruc-
ción de ámbitos sociales e his-
tóricos más amplios, hasta ro-
zar a veces los límites de la
crónica de hechos sucedidos,
como en el volumen Enterrar
a los muertos. Esta nueva nove-
la se encuentra en la misma lí-
nea. Si el famoso parte que no-
tificaba en 1939 el final de la
guerra civil comenzaba con las
palabras “en el día de hoy…”,
Martínez de Pisón anuncia des-
de el título que se propone in-
dagar en la etapa siguiente (El
día de mañana), y, en efecto, las
sustancias de contenido de la
historia se refieren a una larga
etapa de la posguerra, desde los
años 50, marcados aún por la es-
casez material y las migracio-
nes de mano de obra hacia Ca-
taluña, hasta los primeros
movimientos antifranquistas, la
convulsa transición y los últimos
coletazos de la ultraderecha más
violenta. El núcleo de la historia
gira en torno al personaje de un

inmigrante, Justo Gil, que so-
brevive al principio en difíciles
condiciones, agravadas por la
necesidad de cuidar de su ma-
dre, aquejada de una grave le-
sión cerebral. La precaria vida
en Barcelona de Justo Gil, que
pasa por empleos irrisorios y rui-
nosos negocios de tres al cuar-
to hasta desembocar en delez-
nables tareas de chivato y
confidentepolicial, va siendore-
construida parcialmente me-
diante distintas evocaciones -
suscitadas por las pesquisas
actuales de un joven que desea
entenderciertoenigmafamiliar-
de quienes lo conocieron o tra-
taron con él en diversas etapas.
De este modo se multiplican las
perspectivas –algo que, en me-
nor medida, sucedía en El tiem-
po de las mujeres–, merced a un
procedimiento narrativo que ya
utilizó Welles en El ciudadano
Kane, o Siodmak (en una pelí-
culacitadaerróneamenteporun
personaje (p.368) como Los ase-
sinos, su título original, pero que
en la versión española se llamó
Forajidos).

Estos personajes, cuya fun-
ción parece ser exclusivamen-
te la de informar acerca de Justo
Gil, proporcionando datos que
el lector deberá encajar, no son,
sin embargo, tan sólo meros ins-
trumentos, sino que aportan sus
propias historias, que se intro-
ducenconnaturalidadensus re-
latos y ayudan a configurar un
vasto tapiz social. El policía Ma-
teo Moreno, el aspirante a pe-
riodista Manel Pérez, el activis-

ta clandestino Eliseu Ruiz, sub-
versivos de salón como Marc
Jordana o Chantal, el adoles-
cente Noel León, mujeres de
profunda entereza como Carme
Román o Elvira Solé, así como
otros personajes de no menor
cuantía, componen un conjunto
convincente de retratos bien
pergeñados y desarrollados, de
vidas verosímiles –la de Mateo
Moreno, la de Eliseu Ruiz y Te-
resa, etc.–, mezclado todo ello
con el relato peculiar de hechos
históricos, como el encierro en
Montserrat. Nos encontramos
ante un escritor que sabe contar
–sin adornos innecesarios, con
nitidez y precisión– y que rehú-
ye los planteamientos esque-
máticos. No hay personajes
buenosomalos, sinmás,porque
el espíritu humano es comple-
jo y rechaza las clasificaciones
simplistas; ni siquiera la abo-
minable tarea como delator de
Justo Gil oculta sus nobles sen-

timientos con respecto a su ma-
dre o a Carme Román. Sin di-
vagaciones, sin artificios expli-
cativos, confiándolo todo a la
escueta narración de hechos,
Martínez de Pisón alcanza en al-
gunos momentos una sutileza
psicológica y una hondura que
constituyen indicios inequívo-
cos de la madurez creadora.

Sólo se percibe algún desa-
juste. Así, en los años 50 eran
impensables los abrazos y besos
enpúblicoentre losenamorados
(pp. 14, 19, 64), y Justo no hu-
biera podido hablar de “una pe-
queña emergencia” (p. 26), uti-
lizando un anglicismo aún no
aclimatado como hoy entre nos-
otros. Es una satisfacción para el
lector seguir paso a paso las pá-
ginas de un autor que debe fi-
gurar –éste sí– en la primera di-
visión de nuestros narradores
actuales.

RICARDO SENABRE

El día de mañana

PALABRA DE AUTOR

● ¿Por qué eligió como protagonista de la novela a un delator?
-Porque me pareció la mejor metáfora del envilecimiento del
régimen franquista.
● La de Justo Gil es la historia de un fracaso, como la del héroe
de Dientes de leche, ¿le fascina la derrota comomotivo literario?
–Sin duda. Me interesan los personajes que han sufrido una
derrota, los perdedores que se van transformando a medida
que avanza el relato. Desde un punto de vista literario, los
triunfadores no me parece que tengan demasiado interés.
● Justo es un hombre discreto; usted, según la crítica, un autor
transparente “de estilo invisible” ¿por vocación o por destino?
–Yo creo que porque es mi manera de entender la literatura.
Me obsesiona que el lenguaje, que el estilo, no se interponga
entre mis relatos, mis novelas y el lector.

DOMÈNEC UMBERT

■ Es una satisfacción para el lector seguir paso a

paso las páginas de un autor que debe figurar –éste

sí– en la primera división de nuestros narradores
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J. M. BENÍTEZ ARIZA

Pa rén t e s i s , 2010
220 pág i n a s , 13 eu r os .

Con Vacaciones de invier-
no inició José Manuel
Benítez Ariza (Cádiz,

1963) el proyecto narrativo de
una trilogía sobre la educación
sentimental de quienes fueron
niños los últimos años de la dic-
tadura franquista en España.
Siendoélunodeellos, aquelvo-
lumen y este segundo, titulado
Vida nueva, son conducidos por
un yo que narra sus vivencias
buscando la composición de un
relato que, dentro de la ficción,
se presenta como una autobio-
grafía tejida entre anécdotas y
referencias socio-políticas im-
pregnadas en la memoria y re-
creadas con la voluntad de un

estilo pulcro y depurado. De
esta manera, y siguiendo el ma-
gisterio de los clásicos del géne-
ro, el relato se asienta en un do-
ble punto de vista: en este caso,
el adolescente que fue, prota-
gonista, juntoasugrupodeami-
gos, de la intensidad de unos
días donde ellos, sin saberlo, es-
trenaban un tiempo que vatici-
nabacambiosconvulsivos, a juz-
gar por la música, los libros, el
cine, los nuevos modos y usos
que proyectaba la televisión…;
y el adulto que recuerda, inter-
preta y suma apostillas reflexi-
vas a aquellas vivencias.

El yo que narra (hijo de un
escayolista empeñado en ense-

ñarle, además de su oficio, la
repetida advertencia de que los
tiemposestáncambiando, com-
pone un cuadro costumbrista
volcado en la ambientación más
que en otros elementos de la
composición narrativa, lo que
hace flaquear algo su fuerza ex-
presiva. Pero la narración sí ilus-
tra con rigor el recuerdo de las
navidades del 78 en una locali-

dad del sur de España, casi once
días que se constituyen en el
mecanismo generador de la es-
tructura lineal del relato. Du-
rante ese período, vivido por los
mayores con la expectación y
la incertidumbre de lo que ven-
drá tras aprobar la Constitución
democrática, y por los jóvenes
con la intensa levedad de quie-
nes se hacen eco de asuntos que
ya no les son del todo ajenos
(huelgas, atentados,explosiones
de inconformismo), sólo la no-
che de fin de año la peripecia de
divertirse alcanza, para ellos, di-
mensiones épicas. Para el na-
rrador “continuará”, pero este
volumen lo cierra con la explí-
cita declaración de qué fue de la
vida de los otros.

PILAR CASTRO

Vida nueva
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■Estasegundaentregade

una trilogía sobre la edu-

cación sentimental de los

niños del franquismo tie-

nemuchodeautobiografía
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L E T R A S N O V E L A

THOMAS PYNCHON

Tr a d . V i c e n t e C amp o s
Tu s q u e t s . 424 p p . 2 1 e u r o s

Llego al final de Vicio pro-
pio sin haberme encon-
trado irremediablemen-

te perdido en ningún momento
de la lectura. Esto es, cierta-
mente, muy extraño, ya que mi
relación con Thomas Pynchon
(Nueva York, 1937) consiste en
cabalgar la ola de sus muy ter-
modinámicas digresiones, entu-
siasmado, hasta que caigo de la
tabla, incapaz de recordar cómo
he llegado hasta donde sea que
esté en ese momento. Normal-
mente, es extraordinario cómo
se las arregla nuestro escritor
paraque la relaciónentre la línea
1y la2seaaproximadamente ló-
gica, y entre la 2 y la 3 también,
etcétera, sin que uno pueda en-
tender, por otra parte, cómo la
1 lleva a la 15. Una página es un
recorrido sideral en toda nove-
la de Pynchon, con el agravan-
te de que nuestro guía disfruta
despistándose.Lepreguntoasu
mejor lector en España si son
normales las sensaciones que
me produce este discípulo dís-
coloynucleardeNabokov.“Por
supuesto”, afirma, “eso es lo
que ocurre cada día cuando sa-
les por la puerta, ¿no? Nunca sa-
bes a dónde te llevará el si-
guiente paso”. Aquí menciona-
ría la entropía, pero me parece
una horterada hacerlo. Digamos
solo que Pynchon suele ser tan
divertido como extenuante.

Sin embargo, Vicio propio es
Pynchon en una versión sor-
prendente. Y eso que presenta
los ingredientes de siempre: el
humor paradójicamente brillan-
te y pueril, los diálogos deliran-
tes, las digresiones elefantiási-
cas, la cultura popular como
orografía infinita (qué grandes
canciones y películas se citan

aquí, de la serie A a la Z), la con-
tracultura como hogar deses-
tructurado pero febrilmente di-
vertido, el protagonista deso-
rientado, noble y conspiranoi-
co… Pero, al mismo tiempo, te-
nemos elementos nuevos e im-
portantes: Pynchon toma de la
mano un género con-
creto, el negro, en la
primera página, y no
lo suelta nunca. Y en-
cima, estructura su
novela sobre la base
de algo muy parecido
a una trama lineal.

Al frente de esa
trama se sitúa un per-
sonaje fabuloso, Doc
Sportello, fumeta e
investigador privado,
flipado a erección
completa con su ex, la
enigmática Shasta,
que le advierte del se-
cuestro que se cierne
sobre el creador de riqueza Mic-
key Wolfmann, un señor que
construye urbanizaciones como
quien estornuda. Otra criatura
memorable, el policía corrupto
Bigfoot, da la réplica a Sportello,
facilitándonos un panorama
completo del movimiento con-
tracultural sesentero en Los An-
geles: los que le daban color, y
los que le daban leña. Añada-
mos a esto que en Vicio propio
aparece uno de los más jugosos
personajes de la ficción nortea-
mericana, el siempre agradeci-
do Richard Nixon, y golpes de
efecto humorísticos que nos re-
cuerdan que Matt Groening es
el discípulo, no el maestro. Par-
ticularmente, en calidad de lec-
tor español, no puedo más que
aplaudir, secándome una lagri-
mita con mi inmaculado pañue-

lo blanco, cuando leo que “al-
gunosdeesospromotoreshacen
que Godzilla parezca un con-
servacionista”. El saldo global
del libro es, naturalmente, muy
disfrutable.

Y ahora que ya le hemos
puesto nota a Vicio propio, pre-

guntémonos por qué Pynchon
ha escogido, a estas alturas, parir
una novela tan –aproximada-
mente– “convencional” como
esta. Por un lado, entiendo que
el género negro le sea muy que-
rido, tanto por su naturaleza de
investigación (¿no lo era V.?)
como por su iconografía. Pero
nunca hasta ahora se había ce-
ñido tanto a un solo género, o a
una sola parodia de género. Se
me ocurre que es una decisión

sentimental, casi romántica: en
Vicio propio, bajo la apariencia de
tebeo desfasado, a ratos inclu-
so grotesco, late una fuerte me-
lancolía. ¿Y qué provoca nuestra
melancolía? Las ilusiones per-
didas. Unos Estados Unidos di-
ferentes. Una cultura popular
diferente. Unas leyes de la físi-
ca diferentes. Además, Internet
(que es un tema presente en es-
tas páginas) le ha tomado la de-

lantera al propio Pyn-
chon en lo que respecta a
lasposibilidadesde lana-
rrativa entrópica, caótica,
ramificada. Enfrentado a
la niebla del presente,
como su protagonista en
la última página, Pyn-
chon hace un gesto in-
édito en él: tener fe en
una estructura ajena,
como un acto de amor.

Polis corruptos, Tric-
kie Nixon y el zumbado
de Charles Manson: he
ahí las manecillas del mal
marcando los tiempos
del país mientras, en la

playa, los surfistasvanyvuelven
y caen. Y siempre, al fondo, la
conspiración, susurrándonos al
oído que desconfiemos de la re-
alidad aparente. Me pregunto,
por ejemplo, por qué el avispa-
do Pynchon atribuye Yo anduve
con un zombie a su productor,
Val Lewton, y no a su verdade-
ro director, el gran Jacques
Tourneur. Puede ser un desliz,
claro, pero tal vez ahí se oculte
una clave para descubrir la ver-
dadera identidad del novelista,
o una conspiración secreta para
dominar nuestras mentes me-
diante la producción de pelícu-
las sobre zombies cuyos direc-
tores viven atenazados por el
criterio de sus productores...
Con Pynchon nunca se sabe.

NADAL SUAU

Vicio propio

■ Vicio propio es Pynchon

en una versión sorpren-

dente: bajo la apariencia

de un tebeo desfasado,

a ratos grotesco, late

una fuerte melancolía
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LUIS GARCÍA MONTERO

V i s o r. M a d r i d , 2 0 1 1
1 75 p á g i n a s , 2 0 e u r o s

Vente conmigo al frío del
invierno”, proponía un
verso de Vista cansada

(2008). Ahora Un invierno propio
(Consideraciones) nos remite des-
deel títuloa lacitadeMeléndez
Valdés que encabezaba Habi-
taciones separadas (1994): “El in-
vierno es el tiempo de la medi-
tación” y plantea un renovado
ejercicio de lucidez en estrecha
relación con las convicciones
poéticas expresadas por el autor
en sus escritos teóricos recien-
tes. “Lo importante es aprender
de nuevo a hacerse preguntas”,
afirmaba en Los dueños del vacío
(2006): en eso vienen a consistir
las 38 “consideraciones” que
abren en Un invierno propio una
nueva etapa en la que el acica-
te de la escritura consiste en re-
plantear el propio mundo desde
las raíces de la desconfianza:
“¿Me dice, por favor, qué sig-
nifican/ el tu y el yo, la edad y
la palabra España?”.

“La verdad no es un punto
de partida”: frente a dogmas y
verdades absolutas el papel del
poeta instalado en el vacío de las
dudas implica una elección per-
manente, clara y concreta: “El
altar y la culpa son palabras./La
religión, la patria, el paraíso,/la
raza y la bandera, son palabras
también,/solamente palabras
que aseguran/un pasado remo-
to”. Dicho papel implica tam-
bién una cuidadosa tarea de re-
construcción de algunas preca-
rias seguridades:el idiomacomo
patria –“más o menos”– del
poeta, la amistad a lo largo, la so-
lidaridad, el amor, que cobra

protagonismo a medi-
da que el libro avanza:
“A veces una piel/ pu-
diera ser la única razón
deloptimismo”.Como
en Vista cansada el dis-
curso amoroso acentúa
la esencial imaginería
sensorial del conjunto
y recorre los tiempos
de la historia personal,
desde el magnífico
“Ungolpedeazarnun-
ca abolirá mis dudas”
hasta la síntesis de
“Planteamiento, des-
nudo y desenlace”: “En tu des-
nudo viven realidad y deseo
[…] La vida no compensa de la
muerte/ si no es porque el amor
le dio sentido al tiempo”.

La unidad esencial de inti-
midadehistoria se reafirmaaho-
ra con el papel que cumplen los
sueños en la modesta resisten-

cia desde la que el poeta man-
tiene su compromiso colectivo
(“Esunapatria inútil/ laquecie-
rra los labios y las puertas/ a los
recién llegados”). Así,el relativo
rechazo de los sueños en “El in-
somnio de Jovellanos”, de Ha-
bitaciones separadas –“Porque sé
quelossueñossecorrompen/he

dejado lossueños”–sereplantea
autocríticamente: “Cuando ex-
pulsé a los sueños/ para no trai-
cionar la realidad,/conocíasuhe-
rida,/ el peso de la noche y su
presencia,/ pero no calculaba su
vacío.// El vacío de un sueño/
pesa como la risa de los cínicos,/
como los ojos débiles que mi-
ranaotro lado,/ comoelsoberbio
de pureza fría/ que vive más allá
de las tormentas”. Por eso “con-
vivoconmissueños/peroenha-
bitaciones separadas”.

Desde la altura de una edad
que está lejos aún de ser invier-
no, contra la intolerancia y las fa-
lacias de las grandes palabras y a
favor de la intemperie necesaria
–“Talveznosvamosdenosotros
mismos./ Pero queda una luz,
un grifo abierto,/ la sombra de
unapuertamalcerrada”–,Unin-
vierno propio es uno de los gran-
des libros de Luis García Mon-
tero (Granada, 1958) por su
riqueza de registros, su plasti-
cidad y la esencial claridad de
susconsideracionesenestaépo-
ca de cínica confusión en la que
todo parece valer.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Un invierno propio
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LOS IDIOMAS PERSIGUEN
EL DESORDEN QUE SOY

A Elisa
Mi nombre es Luis,
soy español,
vivo en Madrid,
en el número uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor,
¿dónde ha nacido usted
y cuántos años tiene?,
buenos días, amigo,
buenos días, mi amor, te quiero mucho.

Confieso que no tengo
facilidad para estudiar idiomas. [...]
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L E T R A S M E M O R I A S

TONY JUDT

Tr a d u c c i ó n d e J . R . A z a o l a
Ta u r u s . 24 0 p p . , 1 9 e u r o s

Tony Judt falleció en
agosto de 2010. Pade-
cía un trastorno neuro-

motor,unavariantedeesclerosis
lateral amiotrófica (ELA): la en-
fermedad de Lou Gehrig. Pri-
mero se pierde el uso de los de-
dos, luegolavozyal final respirar
se convierte en algo imposible
porque los músculos del dia-
fragma son incapaces de bom-
bear el aire de los pulmones.
Tres meses antes de morir, Judt
era un tetrapléjico condenado a
la inmovilidad pero con la sufi-
cientecapacidadintelectualpara
acabar los veinticinco capítulos
que componen este volumen.

En 2005, Judt publicó Pos-
tguerra y quedó consagrada su
carrera de historiador. A sus 57
años se convirtió en un intelec-
tual respetado en todo el mun-
do y traducido a diecinueve
idiomas. El éxito de Postguerra
era merecido. En 900 páginas
presentaba la historia de Euro-
pa, concebida como un todo,
desde 1945 hasta la actualidad.
Su conocimiento de las lenguas
centroeuropeas, sus frecuentes
viajes por el viejo imperio aus-
trohúngaro, sus contactos per-

sonales y su pasado judío le die-
ron una visión de conjunto que
a día de hoy resulta insuperable.
Por si todo esto fuera poco, con
Postguerra Tony Judt quedó fi-
nalista del Premio Pulitzer, mo-
dalidad de no ficción, en 2006.

El refugio de la memoria (The
Memory Chalet) es un texto muy
diferente de la anterior obra de
Judt. Inicialmente fueron en-
sayos pensados para ser leídos
por su tercera esposa y sus hi-
jos adolescentes. Judt quería
transmitirlesunpasadoquedes-
conocían. Deseaba dejarles la
narracióndesunacimientoenel
Londres de postguerra. Años de
escasez y de trabajo duro en un
colegio público en el que, en-
tre otras cosas, le enseñaron ale-
mán y le inculcaron su amor por
el rugby. Hábil e inteligente,
Judt fue capaz de ganar una
beca para estudiar, en los agita-
dos años sesenta, en el elitista
King'’s College de Cambridge.
Como narra en estas páginas,
se licenció en 1969 en Historia.
Inmediatamente después, con-
siguió que le aceptaran en la
más que exclusiva École Nor-
maleSupérieuredeParís.Mien-
tras tanto, marxista y comunis-
ta confeso se había trasladado a
Israel para trabajar en un kibutz
de la Alta Galilea.

Tras doctorarse en la univer-
sidad de Cambridge, Tony Judt
fue admitido como investigador
en el King’s College al tiempo
que enseñaba Historia moderna
francesa.LaUniversidaddeCa-
lifornia en su campus de Davis
le ofreció dar clases de Historia
social y ahí comenzó su idilio
con Estados Unidos. Ya en el
tramo final de El refugio de la me-
moria, unas bellísimas páginas
dedicadas marcar los elementos
de su identidad, Tony Judt se
definecomouninglés judíoque
también es norteamericano.

De vuelta en el Reino Uni-
do, Judt enseña Política social
en la Universidad de Oxford, en
el St. Anne's College. En 1987,
con un segundo matrimonio he-
cho trizas y estancado profesio-
nalmente, recibe una invitación
de la Universidad de Nueva
York, y ese se convierte en su
destino final. Tony Judt deja
de estar y de sentirse en los
márgenes, descubre un último
amor y tiene unos hijos a los que
en buena medida están dedi-
cadas estas páginas.

En 2008 se le diagnóstica su
enfermedad(ELA)y,ya incapaz
de escribir e inmovilizado en la
cama, recuerda el texto de Jo-
nathan D. Spence, The Memory
Palace of Matteo Ricci, el jesuita

del siglo XVI que recorre China
y que para no olvidar sus viven-
cias imagina un palacio en el
que cada estancia tiene un sig-
nificado. Judt recurre a un cha-
let suizo que le albergó a él y a
sus padres en unas vacaciones
de adolescente. En sus noches
de insomnio y sufrimiento va
situando en cada habitación la
memoria de su vida.

Estamos ante una autobio-
grafía que conmueve, ilustra e
incluso divierte al lector desde
la primera página. No se trata
únicamentedetenerenfrente la
tragedia de Judt y su esfuerzo
por dejar un legado sino de se-
guir, a través de la vida de uno
de los grandes intérpretes de la
historia europea posterior a la
II Guerra Mundial, el devenir
de las últimas décadas del acha-
coso viejo continente.

BERNABÉ SARABIA

El refugio de la memoria

MIGUEL RAJMIL
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Va este libro algo más le-
jos que otros anteriores
del profesor Mora. Afir-

ma drásticamente que no hay
nada en el mundo, incluida des-
de luego la idea de Dios, que no
nazca de ese devenir evolutivo
que es el hombre y su cerebro.
Así pasa revista a cómo, en la
evolución, ha llegado a formar-
se la idea de Dios, o de los dio-
ses, como defensa del hombre
frente a los peligros y a la natu-
raleza,y, más técnicamente, qué
áreas del cerebro son activadas
ante creencias como la existen-
cia de Dios, la potencia de los ri-
tuales contra peligros invisibles
o las experiencias místicas de
unión con el ser sobrenatural.
Por supuesto habla de cualquier
religión,perosecentraen lacris-
tiana. Y dentro de ella ocupa un
buen lugar el análisis médico de
místicos y santos, Pablo, Teresa
deJesús, JuandelaCruzoFran-
cisco de Asís, a quienes diag-
nostica dolencias como epilep-
sia, histerismo o esquizofrenia.

Un resumen apresurado del
libro nos diría que la neurocien-
cia ve a Dios sólo como una idea
construida por los sistemas cog-
nitivos; no hay un Dios univer-
sal, sólo el Dios íntimo de cada
uno, la creación de su propio
Dios personal. No seré yo quien
me atreva a contradecir al doctor
Mora en el terreno de una cien-
cia en la que él es una autori-
dad y yo un profano, pero tam-
poco me parecería honrado
pasar por alto tales manifesta-
ciones sin oponerles alguna re-
flexión. Para empezar, no en-
cuentro en su libro la demos-
tración prometida de la no exis-
tencia de Dios, que no es lo mis-
mo. El autor acoge más de una

vez el pensamiento kan-
tiano de que el hombre
nopuedeconsurazónde-
mostrar la existencia de
Dios pero tampoco des-
mentirla. Estamos ante
una cuestión indecible y
si hasta las matemáticas
–quizá la ciencia más “ra-
cional”– saben desde Gö-
del que dentro de ellas
hay proposiciones no de-
mostrables, ¿cómo pedir a
la razón que opere sobre
campos que le son ajenos, aun-
que no contrarios?

Choca ver, por eso, que en-
cabece una de sus secciones con
“Los científicos no creen en
Dios”: hay científicos –y emi-
nentes– que sí creen sin abdicar
de su formación científica. Sus
creencias son algo más que la
“religiosidad”, el sentimiento
que a otros les lleva a creer más

allá de lo que el mundo muestra
con su razón; quién sabe si esa
religiosidad confesada no es otra
cosa que la nostalgia de la reli-
gión perdida. De unos años a
esta parte se están producien-
do aportaciones de científicos
que quieren cohonestar los des-
cubrimientos de la razón con las
creencias religiosas, superando
las viejas intromisiones; las que,

en los primeros tiempos, situa-
ban a la revelación como única
fuente de conocimiento y las
que,conla instalacióndelacien-
cia moderna, no reconocen otro
magisterio que el de la razón.

Creo que se va extendiendo

el discurso de que a la razón
compete la búsqueda de la ver-
dad del mundo natural, para al-
gunos, el único existente, de lo
que no se ocupa la revelación,
y para otros existe además un
mundo sobrenatural de las cre-
encias, de verdades no demos-
trables sino creíbles por la fe, y
ahí la razón no tiene tampoco
nada que decir. La fe sería la
confianza que se pone en al-
guien y la adhesión y fidelidad
a esa persona que, para el cre-
yentecristiano,espordesconta-
doCristo.Porciertoqueentodo
el libronose lemencionanise le
somete a un diagnóstico clíni-
co, como se hizo con sus segui-
dores, los santos; si ha sido por
pudor o por respeto, yo perso-
nalmente lo agradezco. En fin,
éste es el libro que se lee de un
tirón, nos enseña muchas cosas
y es más que sugestivo para pro-
vocaencontradasopiniones. Por
si hubiera quedado alguna aci-
dez no deseada, voy a permitir-
me terminar con un leve guiño:
señalarle a Mora lo que debe de
ser una pequeña y graciosa erra-
ta. Y es que no acaba de cua-
drarme que algo relativo o atri-
buible a Demócrito se apellide
“democristiano”(pp.155y290).

JOSÉ JAVIER ETAYO

C I E N C I A L E T R A S

El Dios de cada uno

■Mora es una autoridad

en la neurociencia, pero

no encuentro aquí la de-

mostración prometida de

la no existencia de Dios

R.
T.
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FERNANDO DEL REY (DIR)

Te c n o s . M a d r i d , 2 0 1 1
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Los cinco años largos que
duró la República –an-
tes de que saltara por los

aires la precaria convivencia po-
líticade losespañolesen juliode
1936– han gozado durante mu-
cho tiempo de la simpatía be-
névola de la gran mayoría de los
historiadores. Al fin y al cabo, se
trató de una revolución, nacida
de forma incruenta, en la que se
experimentó una innegable de-
mocratización de la vida política
española, con elecciones relati-
vamente limpias y con un alto
nivel de participación. También
fue un periodo de generosos
proyectos reformistas –espe-
cialmente en el campo de la
educación– aunque no todos
fueran abordados con el sufi-

ciente tacto. La urgencia revo-
lucionaria pareció dominar
a muchos de los artífices de
aquel programa revolucionario.
Pero, para muchos historiadores
que iniciaron sus investigacio-
nes durante los años del fran-
quismo, el periodo republica-
no aparecía como un auténtico
paraíso perdido.

Sólo en los últimos años, y
pese a los esfuerzos realizados
desdealgunosámbitospolíticos,
se ha podido empezar a escri-
bir que aquel régimen no es el
inmaculado modelo democráti-
co que a veces se nos ha querido
presentar interesadamente. Y
que,comoseñalaraOrtegaensu
conocidoartículodeseptiembre
de 1931, la República era una
cosa y el radicalismo, otra. “'¡No
es esto, no es esto!” fue la ex-
clamación que dejó flotando en
el ambiente.

Buena parte de esta tarea de
revisión, realizada con rigor aca-
démico, ha sido realizada por
una generación de jóvenes his-
toriadores que, desde hace ya
unos años, pueden considerarse
a la vanguardia de la renovación
de nuestra historia política más
reciente.A su cabeza aparece en
este volumen Fernando del
Rey, un profesor de historia po-
lítica que nos ofreció, hace un
par de años, un apasionante es-

tudio de la violencia y la into-
lerancia política republicanas en
el ámbito local. Junto a él un
elenco de especialistas de pri-
mera calidad que incluye los
nombres de Gonzalo Álvarez
Chillida, Manuel Álvarez Tar-
dío, Hugo García Fernández,
Eduardo González Calleja, Pe-
dro Carlos González Cuevas,
Diego Palacios Cerezales y Ja-
vier Zamora Bonilla.

Cada uno se encarga de una
corriente política distinta aun-
que el libro es mucho más que
la habitual yuxtaposición de ca-
pítulos que se da en algunos li-
brosacadémicos, sinoquese tra-
ta de una obra colectiva que
responde a una verdadera uni-
dad de criterio en la forma de
analizar aquel periodo. Sólo
cabe lamentar que, en un libro
que está llamado a ser una obra
de referencia sobre la vida po-
lítica republicana, la editorial no
haya incluido unos índices ana-
líticos adecuados al final del vo-
lumen.

El primer gran acierto del li-
bro es su capítulo inicial, en el
que Del Rey sitúa el clima de
intolerancia que padeció la Re-
pública, en el contexto del de-
terioro de la cultura política li-
beral que se experimentó en los
países del mundo occidental
después de la primera guerra

mundial. Fueron años de cri-
sis de la democracia y de auge
de los exclusivismos naciona-
listas y de los fascismo. Un cli-
ma que G. L. Mosse ha descri-
to como de “brutalización” de
la vida política europea. En el
caso de la experiencia españo-
la de los años 30a esa brutali-
zación sería patente en la im-
posibilidad de afianzar una
República que albergara una
gran mayoría social, desde las
clases conservadoras católicas
hasta los socialistas. De ahí que
los capítulos dedicados a los so-
cialistas (Rey) y a los católicos
(Álvarez Tardío) se conviertan
en textos claves para entender
el clima de intolerancia que ca-
racterizó al régimen.

Un periodo republicano que
a veces se ha identificado en ex-
cesocon la figuradeAzaña–om-
nipresente en el texto aunque
no sea objeto de un estudio es-
pecífico– que tal vez debería
ceder algo de su protagonismo
en la misma medida que vamos
conociendo mejor la actuación
de otros protagonistas como Al-
calá-Zamora, Gil Robles o Mar-
tínez Barrios, de los que hemos
recuperadonuevosdocumentos
y han sido objeto de de exce-
lentes investigaciones en los úl-
timos años. Unos avances, en
conjunto, que aseguran que la
segunda República española si-
gue sin perder su atractivo.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

No es habitual toparse con una nueva publicaciónperiódica tan am-
biciosa y sui generis como la recién nacida El Estado Mental. Con-
cebida como “una acción artística en formato de revista física
que tiene como objetivo la revisión apacible del espíritu de la
época”, las firmasparticipantesaseguranencargarsecolectivamente

del sostenimientoeconómicodelmedio. ¿Loscontenidos? Juzguen
ustedes mismos: Amador Fernández Savater denuncia la cultura
consensual en España; Antonio Rodríguez de las Heras conversa
de cultura, tecnología y crisis; Santiago López Petit enjuicia la
encrucijada del ciudadano hoy; Juan Carlos de la Iglesia indaga
en la precariedad laboral... Y todo alternado sabrosamente por el
artedeDanPerjovschi,ZoéT.VizcainooDavidBestué,entreotros.

EE LL EE SS TT AA DD OO MM EE NN TT AA LL
DD II RR EE CC TT OO RR :: BB OO RR JJ AA CC AA SS AA NN II .. NN ºº 11 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s

Palabras como puños

CC AA SS AA SS VV II EE JJ AA SS ,, EE NN EE RR OO DD EE 11 99 33 33
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Libros de l Zorro Rojo
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En contra de las tenden-
cias al uso, 2010, que no
fue pródigo en grandes

novedades en el mercado del
cómic, nos regaló un trabajo ex-
cepcional: estavariaciónsobre la
vida de Carlos Gardel en la que
el guionista Carlos Sampayo y el
dibujante José Muñoz dieron lo
mejor de ambos asomándose a
ese gran mito de la música po-
pular del siglo XX.

Es un lugar común que los
cuatro grandes arquetipos ar-
gentinos de ese período son Hi-
pólito Irigoyen, Juan Domingo
Perón, Eva Perón y Carlos Gar-
del, a los que yo añadiría el del
Ché Guevara, pero de todos
ellos el cantante de tango es el
único que parece suscitar un en-

tusiasmo que supera las dife-
rencias políticas y sociales. De
ahí el acierto de este relato en
hacer descansar esa trama llena
de lagunas en una cuestión de
índole superior: la identidad ar-
gentina. Osvaldo Soriano defi-
nió a este hombre de pelo en-
gominado como un depósito de
sueños. Y eso fue en efecto Gar-
del,yaello seaplicómientrasvi-
vió: a ser el mito de origen des-
conocido (¿era francés, urugua-
yo, o argentino?) con el que pu-
dieran mimetizarse los ciudada-
nos de un país construido so-
bre el aluvión permanente de
inmigrantes.

Con el pretexto de un pro-
grama de televisión, denomina-
do “Tiroteos amistosos”, en el
que dos especialistas, uno en
identidad nacional y otro en te-
mas gardelianos, debaten so-
bre el argentino ideal, Sampa-

yo va tejiendo una malla por la
que desfilan personajes inolvi-
dables, algunos reales, y otros
producto de su fantasía, como el
anarquista o Romualdo Nerval,
un mitómano que pretende ha-
ber sido el asesino del cantor,
mientras José Muñoz, discípulo
aventajado de Breccia, y, por lo
tanto, de una escuela que por su
exigencia gráfica cuenta con po-
cos seguidores, recrea a la per-
fección el misterio que rodea a
esta figura y el grado de sacra-
lización que su persona alcanzó.

Gardel es presentado, pues,
como un trasunto de la nación
argentina y quien mejor la re-
presenta en esa contradicción
que percibe el foráneo. Por eso,

esta obra es un home-
naje al cantante que pe-
reció (o no, según algu-
nos de sus devotos) en
elaccidentequetuvosu
avión en el aeropuerto
de Medellín, en 1935,
quizá“parapoderseguir
cantando mejor, des-

pués de muerto”, en el que,
comoeneldibujo, se trenzan las
luces y sombras por las que le
vemos transitar sin que unas u
otras parezcan afectar a esa am-
bición por existir especialmen-
tepara losotros.Pero,ydeahí su
grandeza y su interés para un
lectoradulto,esunpaseoporesa
suerte de magia que transfor-
ma a alguien en el símbolo de
un deseo colectivo. Sampayo y
Muñoz, que ya nos tienen acos-
tumbrados a la excelencia con
sus colaboraciones, han refle-
xionado de nuevo sobre sí mis-
mos con El Morocho del Abasto
a modo de sublime coartada.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Carlos Gardel
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A lbert Esp inosa. GRIJALBO

Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

Eduardo Punset. BOOKET
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Se ve cada vez a menudo. Habitaciones de hotel decoradas
con motivos librescos, con cuadros y fotografías de libros. Ba-
res, cafés, restaurantes decorados con anaqueles ocupados

por libros que los clientes rara vez se dedican a curiosear. Libros
también en las tiendas de antigüedades y en las páginas de esti-
lo de las revistas: allá una mesa de centro ornamentada con grue-
sos tomos; aquí grandes libros ocupando a modo de bibelots es-
tanterías que no aspiran ya a ser bibliotecas.

Resulta sospechoso este empleo del libro como objeto
decorativo. Se diría que anticipa su condición de anti-
gualla, de trasto viejo. Ocurre como con las plumas es-
tilográficas o con las pipas de fumar: sin perjuicio de que
unos y otros sigan usándolas, se van convirtiendo en ob-
jetos glamourosamente demodés.

No hay que desdeñar los indicios que brindan es-
tos aspectos quizás superficiales del uso tan condes-
cendiente que algunos empiezan a reser-
var a los libros. ¿Anticipan sutilmente
su decadencia definitiva?

El futurodel libro impresode-
pende, en no escasa medida, de
su valor como fetiche cultu-
ral y del tipo de irradiación
que, como tal, sea capaz de
emitir. En cuanto objeto,
cumple más de una función.
Por mucho que la principal
sea la de contener textos des-
tinados a la lectura, hay otras
que conviene no desatender, en-
tre ellas la de servir como marca de
distinción, de ostentación incluso.

Esto último explica algunas cosas, em-
pezando por el hecho de que, al contrario de lo que cabría espe-
rar, los libros tiendan a ser cada vez más grandes y suntuosos, so-
bre todo cuando se trata de best-sellers.

En la competencia entre el libro tradicional y el digital, un
factor determinante de la fortuna que aún le quepa al primero
resideen lacapacidadquetengademantenersuventajacomomar-
ca inmediatamente reconocible de un determinado estatus cul-
tural por parte de su propietario. Puede que eso cuente más, en de-
finitiva, que las condiciones de lectura, sobre las que tanto se
especula.

Todos hemos tenido algún amigo cinéfilo del que, años atrás,
envidiábamos su formidable videoteca, constituida por estantes
repletos de cintas vídeos VHS convenientemente estuchadas y or-
denadas. ¿Qué fue de todo eso? Les sucedieron nuevos estantes

repletos ahora de deuvedés, mucho menos aparatosos pero igual-
mente acreditativos de la cinefilia de su dueño. ¿Pasará con ellos
lo que ya está pasando con las colecciones de cedés, que van
siendo desplazadas del lugar principal que antes ocupaban?

La vida media de los socios de un club de libro –me contaba
en cierta ocasión alguien que sabía bas-

tantedelasunto–solíaserdeunostres
años, al menos hasta hace un tiem-

po. Se estimaba que la razón de
este arco temporal era que en
ese plazo el socio en cuestión
acumulaba los libros sufi-
cientes –entre tres y cinco
docenas– para acreditar y
quizásatisfacerunaciertaafi-
ción a la lectura. La encua-

dernación en tapa dura y las
edicionesengeneralmáscuida-

das daban lucimiento a esa pre-
tensión.Peroéstahadejadodeserun

acicateparamuchos,yelloquizásecuen-
teentrelosfactoresdelacrisisdelmodelodeclub.

Una interiorista me decía no hace mucho que va
haciéndose cada vez más raro que los clientes pi-
dan,comoeraantescomún, libreríasparaponer libros
(esdecir, adecuadasaestefin,ynoesaespeciedeapa-
radoresen losqueseponecualquiercosa).Alparecer,

las bibliotecas ya no “visten” como lo hacían antes.
Cuadros, esculturas, objetos exóticos, piezas y mo-

biliariodediseño,aparatosdetecnologíapunta...Hoybas-
tan estas marcas para sugerir una cultura en la que, como ta-

les, los libros “lucen” cada vez menos. Y eso que, a diferencia
de lo que ocurre con la música y las películas, a las que el simple
hecho de estar conectado a la Red o a la televisión por cable pre-
supone ya un amplio acceso, sin que haga falta coleccionarlas,
los lectores de libros electrónicos quedan muy lejos aún de ser
un bien lo suficientemente extendido y caracterizado como para
obviar la presencia de libros en una casa.

¿Cuántosde los librosque, siguiendoel ritoestablecido, secom-
prarán y se regalarán en los próximos días terminarán por formar
parte de una biblioteca, por rudimentaria que sea?

Este supuesto –la existencia de esa biblioteca– formaba parte
del rito, pues es sabido que la gran mayoría de esos libros no se-
rán leídos por sus destinatarios. Obsequiarlos, sin embargo, tenía
sentido en la medida en que eran objetos almacenables, que
conferían distinción.

¿Cuánto resta de que siga siendo así? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Libros para dónde
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“Al parecer, las bibliote-
cas ya no ‘visten’ como lo hacían

antes. Cuadros, esculturas, objetos
exóticos, piezas y mobiliario

de diseño, aparatos de tecnología pun-
ta... Hoy bastan estas marcas para
sugerir una cultura en la que, como

tales, los libros ‘lucen’ cada
vez menos”.
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V ideo(S)torias se presenta
en Artium como una
nueva revisión del so-

porte vídeo en el contexto es-
pañol en un proyecto a cargo de
Blanca de la Torre e Imma Prie-
to. Al asumir ese planteamien-
to, la selección entronca inevi-
tablemente con antecedentes
bien conocidos en la historia del
audiovisual. La exposición or-
dena el espacio al evocar el di-
seño de un plano del metro con
cuatro itinerarios, líneas dibu-
jadas sobre el suelo en las que se
identifican las obras con esta-
ciones de un viaje reversible y
con posibles transbordos o cam-
bios de rumbo. Cuatro puertas
dan acceso a los recorridos en los
que se entrecruzan las obras so-
bre el espacio de la Sala Norte
bajo las sugerencias temáticas
de la tecnología, la subjetividad,
la política o la hibridación.

En realidad, el verdadero
hilo conductor sería un sutil vín-
culo intergeneracional entre los
artistas que se han elegido, que
establece una base histórica en
la lectura de conjunto declinada
en esos ámbitos temáticos que,
como reconocen las comisarias,
podrían muy bien ser sustitui-
dos por otros con la misma va-
lidez. Ese desglose de carácter
lúdico, no obstante, puede ver-
se como una estrategia necesa-
ria para abordar la enorme den-
sidad del material recopilado
para la muestra que se reconoce
inabarcable. Los 77 artistas con
sus respectivas obras recupera-

das para esta exposición propor-
cionan una ingente cantidad de
material cuya duración hace
poco probable una visita ex-
haustiva. Frente a opciones
como la que ensayaran los co-
misarios de Monocanal (Museo
Reina Sofía, 2003), precisamen-
te orientadas a la exhibición
completa de las obras median-
te ciclos de proyecciones, Vi-
deo(S)torias retorna sólo en apa-
riencia al formato expositivo
tradicional con sus también tra-
dicionales dificultades ergonó-
micas, esto es,escasosasientoso
contaminaciones acústicas de
unos vídeos sobre otros. Con
todo,elmontajeeficazmentedi-
señado sobre esa premisa “con-
taminada” despliega monitores
de diversos tamaños, proyeccio-
nes y pantallas encastradas en
elpladurqueconsiguenunefec-
to unánime sobre el espectador
y elude intencionadamente la
obligatoriedad de un visionado
completo. En su lugar, la suge-
renciadeunrecorridobasadoen
intereses subjetivos consigue
desmitificar la solemnidad del
vídeo como obra de arte para fa-
vorecer un ensayo de conjunto.

Entre la selección pueden
encontrarse verdaderas curiosi-

dades que aportan a la exposi-
ción el valor de recuperar algu-
nos trabajos fundacionales,
comoeselcasodePrimeramuer-
te, de Àngel Jové, Antoni Llena,
Silvia Gubern y Jordi Galí, una
obra de 1970 definitivamente
pioneraenelcampode lavideo-
creación en España. No faltan
clásicos de Eugeni Bonet, Fran-
cesc Torres o Muntadas, acom-
pañados de obras de artistas más
jóvenes como María Ruido,
Cristina Lucas o Ester Partegas,
hasta llegar a trabajos muy re-
cientes que acotan un ciclo his-
tórico. En general, la selección
trasluce una aguda intenciona-
lidad que ofrece flancos desco-
nocidos de algunos artistas y
obras extrañas junto a hitos
ineludibles. En este aspecto se
combinalararezaeruditapara los
expertos, con la aproximación
casi pedagógica que se acoge a
esadistribuciónautogestionada.

Tanto la disposición del
montaje como la apuesta por iti-
nerarios individuales que des-
cartan de modo intuitivo una
buena parte de la información
disponible, nos hablan en rea-

lidad de una de las condiciones
específicas del vídeo. En el des-
pliegue sobre el espacio, un pro-
blema clásico que emana del
propio soporte, asistimos antes
a un archivo de la videocreación
en España que a una exposición
convencional. En ello es deter-
minante, no sólo la conciencia
de una historia plural del vídeo,
sino también la propia riqueza
de significados de cada obra
comodocumento.Almodularel
accesoa la informaciónenvarios
niveles se potencia esa condi-
cióndearchivoaudiovisualen la
que laexposiciónresultaunaex-
celente oportunidad de repen-
sar el medio.

En definitiva, una muestra
que vale la pena conocer y una
estimulante revisión de una his-
toria que no sólo debe ser con-
tada de nuevo, sino que puede
hacerse de manera escindida y
paralela, como las arterias sub-
terráneas del metro.

VÍCTOR DEL RÍO

A R T E

■ Una muestra que vale

la pena conocer y una es-

timulante revisión del vi-

deoarte español quedebe

ser contada de nuevo

Historias del vídeo
VIDEO(S)TORIAS. COM ISAR I AS : B l a n c a d e l a To r r e e Imma P r i e t o . ART IUM . F r a n c i a , 24 . V I TOR I A . Has t a e l 4 d e s e p t i emb r e .

2 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 4 - 2 0 1 1

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

(sub)
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¿Por qué está esto aquí?
¿QUÉ HACE ESTO AQUÍ? COM ISAR I AS : Mar t a G a r c í a - Fa j a r d o y Ampa r o L ó p e z Re d o n d o . MUSEO LÁZARO GALD I ANO . S e r r a n o , 1 22 . MADR ID . Has t a e l 2 0 d e j u n i o .

Hace un mes se publica-
ron en el BOE las
cuentas de 2007 de la

Fundación Lázaro Galdiano,
que se mantiene gracias a los in-
tereses de los activos financieros
que forman parte de su patri-
monio –legado del coleccionis-
ta Lázaro Galdiano al Estado–;
en ese año, la subvención del
Ministerio de Cultura fue sólo
de65.000eurosparaobrasdere-
forma; en 2011, se le han asig-
nado 135.000 para gastos de
funcionamiento. Con unos ele-
vados gastos de personal y de
mantenimiento de la colección,
elpalacioy los jardines, a laFun-
dación no le queda apenas nada
para organizar actividades, artís-
ticas y culturales, tan necesa-
rias para mantener un museo
vivo. Trae conciertos patroci-
nados, organiza talleres y visi-
tas guiadas... pero las exposi-
ciones escasean y suelen ser
modestas, aunque se intente
que tengan calidad.

Incluirobrasdeartecontem-
poráneo en pinacotecas históri-
casnoesnuevo,ni siquieraenel
Lázaro Galdiano, que ha invi-

tado en los últimos años a algu-
nos artistas a dialogar con el mu-
seo. Si se elige bien y se monta
bien,elenriquecimientomutuo
está asegurado, así como la “ac-
tualización” y dinamización del

museo. Por lo general,
los mejores resultados
se dan cuando se en-
carga a los artistas que
creen ex profeso obras
para un contexto con-
creto, pensando ya en
losespaciosy lasobras.
La exposición ¿Qué
hace esto aquí?, a pesar
de que no incluye ese
tipo de encargo –que
suponepara losartistas
un respaldo institucio-
nal y económico muy
necesario–, sale airosa
de la prueba. Aunque
podría haber resultado
inclusomejorsi,envez
de33obras, sehubiese
traído una docena, las
más importantes y las
que mejor se herma-
nan con las obras del
museo.Son lamagnífi-
ca Avenzza Revisited de
LouiseBourgeois, jun-
toalAquelarredeGoya,
con cuyos grabados se
pone en relación un
negro Baselitz; Sara en
el espejodeJuanMuñoz
frente al retrato de la
Condesa de Monte-
rrey de Carreño; el di-
bujo musical de Kan-
dinsky junto al retrato
de la hija de González
Velázquez tocando el
piano; las algas y con-
chas de Maruja Mallo
con las naturalezas muertas ho-
landesas del siglo XVII: la Esce-
na bucólica, de Equipo Crónica,
concitasaBrueghel,enlasalade
los pintores flamencos; el retra-
to de Léger con los bustos fe-

meninos ingleses; la crucifixión
de Saura con la del Maestro de
losNimbosPintados...Sonmuy
buenas lasobrasdeCristinaIgle-
sias, casi inencontrable, Leiro y
Kiefer, pero su instalación en

otro edificio hace que
se descuelguen de la
conversación.

La colección de la
Fundación Mª José
Jove pertenece en rea-
lidad a Manuel Jove,
presidentede lacorpo-
ración Inveravante,
creada tras la venta de
su inmobiliaria, Fade-
sa, a Martinsa: el cuar-
to hombre más rico de
España (Forbes). Ini-
ciadahacesólounos15
años,está integradapor
más de 500 obras, la
gran mayoría de las
cuales son de interés
menor.Parecequeestá
cambiandoderumboy
suma ahora obras más
ambiciosas–hayejem-
plos de ello aquí– pero
no creo que pueda ca-
lificarse como una co-
lección de primera ca-
tegoría. ¿Por qué está
esto aquí? Porque la
Fundación Mª José
Jove asume gran parte
de losgastosderivados
de la muestra, pues le
interesamuchoquelas
obras pasen por el mu-
seo.Y¿porquéestaco-
lección y no otra? Por-
que una relación de
amistad ha propiciado
elconvenio.Noparece
un criterio muy sólido.

¿En qué medida se benefician
unoyotro?Ladudaeternacuan-
do se encuentran lo público y
lo privado.

ELENA VOZMEDIANO

VV II SS TT AA SS DD EE LL AA MM UU EE SS TT RR AA CC OO NN OO BB RR AA SS DD EE

JJ UU AA NN MM UU ÑÑ OO ZZ (( AA RR RR II BB AA )) YY LL .. BB OO UU RR GG EE OO II SS

■ La exposición sale ai-

rosa de la prueba, aun-

que hubiera sido mejor si

en vez de 33 obras se hu-

biera traído una docena
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Jugadaa3 bandasesunpro-
yecto curatorial que quiere
poner sobre la mesa las re-

laciones, cada vez más frecuen-
tes, entre tres agentes centra-
les en el sistema del arte:
comisarios, galerías y artistas. Es
un asunto a estudiar, sí, aunque
las 14 galerías que aquí partici-
pan lo hagan con distinta suerte.
La mayoría no aporta mucho
más que señalar una contingen-
cia memorable: hay comisarios
que hacen exposiciones en ga-
lerías. Pero hay otras que reve-
lancuestiones interesantes.Una
es que no hace falta irse muy le-
jos a buscar un comisario que
te monte un proyecto, pues las
galerías ya suelen contar en sus
equipos con profesionales que
lo hacen con solvencia, algo que
antesnoocurría, loquedicemu-
cho en favor de las galerías. La
otra, que una buena exposición
no es siempre la más compleja,
que para atar una buen mues-
tra colectiva no hace falta enre-
darse en discursos farragosos y
afectados.

La de Pablo Flórez, en la ga-
lería Heinrich Ehrhardt, es la
mejor exposición de Jugada a 3
bandas. El joven comisario, que
trabaja en la galería, ha selec-

cionado a dos artistas, Mauro
CerqueirayJuliaSpínola,élpor-
tugués y ella madrileña, dueños
de sensibilidades no necesaria-
mente próximas pero que de-
paran sorprendentes analogías.
De ahí la estridencia del título,
Oreja Naufragio, dos términos
quenadatienenquever.Eséste
un buen ejemplo de lo fácil que
parecen las cosas cuando se ha-
cen bien, algo que es, como sa-
bemos, harto difícil. El resulta-
do es, me decía un amigo, “un
lugar del que no te quieres ir”.
Tenía razón.

Los trabajos que muestra Ju-
liaSpínola seencuentranenuna

esfera similar a los que presentó
recientemente en ARCO, colla-
ges de pequeño formato que su-
brayan una vocación decidida-
mente táctil. Hay en ellos una
dimensión telúrica, un trata-
miento del papel que se abor-
da desde procedimientos más

cercanos a lo escultórico que a lo
pictórico. Hay pequeñas grietas,
zonas agrestes con texturas ru-
gosas, desniveles más o menos
acusados… Y hay un extraordi-
nario equilibrio en cada compo-
sición, resuelta con la precisión

que otorga el quehacer silencio-
so y concentrado.

Más objetual, escultórica de
verdad, es la propuesta exce-
lente de Cerqueira, que com-
partecon ladeJuliael sugerente
juego de ritmos, la corporeidad
que propicia la yuxtaposición,

en su caso cercano a ensambla-
jes más ambiciosos. Su trabajo
disecciona el objeto encontrado
y lo sitúa en el centro de un tor-
bellino de referencias a Robert
Morris, obvia y formal, a Fis-
chli & Weiss y sus equilibrios

imposibles, a Erwin Wurm y su
aproximaciónsocarronay lúdica,
al rigor luminoso de Dan Fla-
vin… No conviene perder de
vistaaesteportugués.Talvezno
tarde en volver por aquí.

JAVIER HONTORIA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Que parezca fácil
OREJA NAUFRAGIO. COM ISAR I O : Pab l o F l ó r e z . GALER Í A HE I NR I CH EHRHARDT . S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . Has t a e l 14 d e ma y o . D e 1 . 200 a 5 . 000 E .

Las bases en

www.elcultural.esXI
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

■ La mejor exposición de

Jugada a 3 bandas. Es

ésteunbuenejemplode lo

fácil que parecen las co-

sascuandosehacen bien
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Maggie Cardelús
BRIGHT FLASHES... GALERÍA FÚCARES. Conde de Xiquena, 12.

MADR ID . Has t a e l 3 0 d e a b r i l . D e 600 a 25 . 000 E .

Durante años, Maggie Cardelús (1962) ha ve-
nido practicando una plástica poética que se

origina en el ámbito más privado de la experien-
cia personal y familiar. La artista hispano-esta-
dounidense nunca ha dudado en manipular con pudor los
acontecimientos especiales de su vida (entre las primeras
imágenes que se recuerdan de ella están las de su pro-
pia boda) ni el día a día de su hogar y sus seres queridos.
Pero siempre acaba por trascender ese intimismo de an-
dar por casa hasta situarlo en un plano universal que se en-
sancha con misterio, con nostalgia, con cierta alquimia
de la transformación de materiales y con una notable bús-
queda de lo apolíneo. Quizá ésta sea la individual más
compleja, sugerente y críptica hasta la fecha. También
la de montaje más prolijo y preciosista. Pue-
de verse como una gran instalación donde
se mezclan ambientes escultóricos de barro
cocido, fotografías intervenidas, dibujos so-
bre proyección fotográfica y una sugeren-
te litofanía realizada en corian. La riqueza
de materiales y técnicas se ve subrayada por
el cambiante color de las paredes y la rela-
ción espacial de las obras que llegan a for-
mar parte de las mismas. Aquí, Cardelús avanza en dos di-
recciones temáticas que se entrelazan con sutileza. Por
una parte encontramos el tema del pan de cada día, con
derivaciones en torno al horno y a la levadura, como me-
táfora de creación, transformación y crecimiento. Por otra,
el de los hijos como potenciales astros luminosos. Jun-
tos, plantean con belleza lo cotidiano como territorio
trascendente y cósmico. ABEL H. POZUELO

Hall of Fame
HALL OF FAME. COM ISAR I A : V i r g i n i a To r r e n t e . GALER Í A JOSÉ ROBLES .

Be l é n , 2 . MADR ID . Has t a e l 3 0 d e a b r i l . D e 550 a 4 . 000 E .

Virginia Torrente ha propuesto a tres creadores emer-
gentes una reflexión plástica sobre el museo como

institución que ablanda en formol las prácticas artísti-
cas agitadoras, y sobre la gloria y la fama del creador,
posteridaddurableycelebridadcontemporánea.Ariadna
Parreu (1982), en línea con esa aún breve y jugosa pro-
ducción suya que se apoya en las matemáticas y la esta-
dística de lo cotidiano, amontona en seis segundos de
vídeo rostros de cien artistas de una lista de The Times
sobre los mejores del s. XX. Burla sobre la celebridad
en un semblante múltiple que a su vez es un juego men-
tal y una obra de arte óptico visualmente magnética. A su

vera, los dibujos en acrílico, lápices y acuarela
sobre papel de embalar ¿cuadros? en que Pedro
Luis Cembranos (1973), observador de los siste-
mas que configuran la identidad individual y co-
lectiva, presenta tres visiones distópicas del mu-
seo:bombardeado,derruidoyabandonado.Osea:
como cualquier edificio pasado cierto tiempo. Y
enla instalacióndeRuiCalçadaBastos (1971)una

voz lee en bucle los nombres-siglas de centros de arte
del mundo impresos a lo largo de la sala, en una cacofo-
níasonorayvisualordenadaquesuperasusolemnidadpara
alcanzar la apoteosis de lo ridículo. Desfile, pues, de la
yasabida inútil consagracióndelapellidoenel tiempoyel
museo. Y tres perspectivas de la futilidad de los esfuerzos
más allá del mero trabajo artístico. También ellos enun-
cian más en su esfuerzo y búsqueda personal mediante
la forma que en sus contenidos y resultados. A. H. P

Cerrado, no oscuro
CERRADO, NO OSCURO. COMISARIO: Mar iano Mayer. GAL. BLANCA SOTO.

A l amed a , 1 8 . MADR ID . Has t a e l 2 9 d e a b r i l . D e 1 .400 a 2 . 600 E .

Una frase, escrita en un gran papel blanco y colgada en
medio de la exposición, advierte de lo que vamos a

encontrar en Cerrado, no oscuro: “Voy a contar ahora una
aventura aún más extraña...”. La obra es de Gastón Pér-
sico (1972) y cita, textualmente, la primera línea de Cos-
mos, de Witold Gombrowicz. El mismo aire de “novela
policíaca” que caracteriza a este escritor se instala, de
un plumazo, en la galería Blanca Soto. Por extraños que
sean, todos los objetos, fotografías y textos aquí reuni-
dos de Gastón Pérsico, Cecilia Szalkowicz (1972) y Ro-
man Schramm (1979) tienen una lógica interna descon-
certante. Un artista, por asociación, remite a otro artista.
Gastón Pérsico parte del retrato literario con citas y pos-
tales de Río de Janeiro para construir otro escenario po-
sible al habitual de la ciudad. Esa imagen paralela de
otra realidad posible la recoge también la argentina Szal-
kowicz en sus inquietantes fotografías en blanco y ne-
gro, cuya presentación impone un efecto atemporal que

recuerda tanto a los gabinetes de aficionados
como a las exposiciones de salones de foto-
grafía. La misma mirada hacia el objeto tienen
las fotografías del alemán Schramm, retratos
quedialogancon lapublicidadentendidacomo
un ejercicio de repetición y lectura. Porque
lo que persigue esta exposición es, precisa-
mente, aproximarse lomáximoposiblea la idea
de retrato: algo siempre imperfecto, fragmen-
tado e incapaz de dar a conocer algo del todo.
Puertas abiertas para imaginar todo lo que pue-
de ser aquello que vemos. BEA ESPEJO

MM AA GG GG II EE

CC AA RR DD EE LL ÚÚ SS ::

UU MM BB II LL II CC AA LL ,,
22 00 11 11

RR .. SS CC HH RR AA MM MM ::

PP OO RR TT EE MM OO NN AA II EE
(( AA UU FF BB LL AA UU )) ,,

22 00 00 88

PP .. LL UU II SS

CC EE MM BB RR AA NN OO SS ::

(( MM UU SS EE UU MM OO FF
CC )) OO NN TT EE MM PP OO --

RR AA RR YY AA RR TT ,,
22 00 11 11
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Suso Fandiño
F. GALER Í A ADHOC . Joa q u í n Lo r i g a , 9 .

V I GO . Has t a e l 4 d e j u n i o . D e 1 .400 a 5 .7 00 E .

Con fina ironía, Suso Fandiño (Santia-
go de Compostela, 1971) trabaja ar-

quetipos de lo correcto a modo de metáfora y cuestiona-
miento de lo institucionalizado como arte. Lo hace bajo
un sentido del humor capaz de deformar determinados
modelos oficiales, con una actitud que tiene mucho de
Quevedo pero también de autobiográfica, así como de re-
visión caústica de la historia del arte. En este sentido, el
título resulta bastante significativo, F (Fail), el modo en
que se califica negativamente un examen en el mundo
académico anglosajón; lo fallado y lo fallido, pero también
lo falso de aquel film de Orson Welles F for Fake sobre
la falsificación y la condición del autor. Fandiño parte
de los modos de enseñanza como crítica a lo estandari-
zado. La caligrafía infantil, el dibujo dirigido y controla-
do de los supuestos chorretones de pin-
tura expresionista o unas cajas brillo de
marca blanca, nos introducen en un
mundodondela figuradelautorsehadi-
luidoydescapitalizado, sumiendoenun
segundo grado de importancia el dis-
curso del artista. Pero también lo cen-
surado y tachado, como cuando en ac-
tituddescreída tachaunade laspalabrasde la famosa frase
de Baldessari (Nunca más haré arte aburrido) o la pala-
braFuckoff,censurandoelpropioargumento.Fandiñoevi-
dencia cómo el artista político acaba siendo igual de ex-
presionista y cuestiona la posición del autor con un humor
nihilista,desdibujándoloparaevidenciar supérdidadeau-
toridad en la construcción del discurso. DAVID BARRO

Pep Duran
UNA CADENA DE ACONTECIMIENTOS. CAPELLA MACBA .

P l a z a d e l s À n g e l s , 1 . BARCELONA . Has t a e l 5 d e j u n i o .

El espacio donde se presenta esta intervención es
una antigua capilla del siglo XVI desacralizada y

vacía. La desnudez de sus muros, la asepsia con que el lu-
gar, otrora iglesia, se ha transformado en anexo del MAC-
BA, causa una sensación extraña. Y es que aún son visibles
las trazas del culto y las voces de las plegarias y los ritua-
les. Ésta es la “materia” espiritual con la que ha trabaja-
do Pep Duran (Vilanova i la Geltrú, Barcelona, 1944).
El artista ha capturado la energía que todavía flota en el
antiguo templo y le ha dado una fisonomía moderna. Al
penetrar en el espacio, lo primero que el espectador per-
cibe, al fondo, es una suerte de retablo, localizado en el áb-
side, que emerge, con su blancura inmaculada, de la se-

mioscuridad del fondo irradiando luz. Al re-
tablo se opone otra obra, Pieza escrita, una es-
pecie de friso de colores que, desde el fondo,
recorre la pared lateral en una progresiva de-
coloración hasta llegar al blanco. La pieza
concluye con los fragmentos de un poema

que evoca rituales ancestrales, palabras que se expresan
como una oración “laica” para dialogar con las profundi-
dades del misterio. Destaca el hecho de que la interven-
ción se ha realizado con cerámica y en colaboración con
elespecialistaToni Cumella. En este sentido, Pep Duran
hablaba de este material como “barro y polvo”, en una cla-
ra alusión a los arcanos de la vida. En todo caso, hay la
voluntad de buscar un nuevo lenguaje espiritual que
penetre en el sentido profundo de las cosas, una suerte de
plegaria –laica o no– que restituya prácticas y rituales
tradicionales caídos en desuso. JAUME VIDAL OLIVERAS

Jorge Mayet
ARQUITECTURA PARA LAS ALMAS. ES BALUARD .

Plaza Puerta Santa Catal ina, 10. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 29 de mayo.

Desde el punto de vista occidental, la utilización de
elementos típicos de una cultura por parte de sus ar-

tistas adquiere una dimensión política o, cuando menos,
poética. Cargadas con el peso de una memoria e identidad
específicas, tales obras han tendido a percibirse por par-
te de la crítica desde la perspectiva del exotismo de la “al-
teridad”, o como formas de oposición al poder. Si se las
toma como evocaciones poéticas, a menudo conllevan ese
sentimiento de pérdida que produce el desarraigo. Pero,
como decía el comisario y crítico de arte francés Nicolas
Bourriaud, en esta aldea global las pertenencias se dilu-
yen rápidamente. Durante su participación en Miami Art
Basel 2009, Jorge Mayet (La Habana, 1962) colocó un bo-
hío, la típica casa campesina cubana, sobre las aguas de la
bahía, y ahí estuvo flotando como un espejismo hasta que
el mar lo destrozó. Ese mismo bohío es el que ahora ha
instalado en el vientre de piedra de Es Baluard, ha-
ciéndolo estallar en pedazos y dejándolo detenido en un
tiempo poético indefinible… como si un agua invisi-
ble hubiera provocado ese naufragio en suspensión. Bus-
cando similitudes con sus conocidas esculturas de na-
turalezas ingrávidas, Mayet no sólo ha hecho saltar por

los aires esa estructura de precaria ha-
bitación en la que ahora penetra la
fuerza contundente de la naturaleza.
Más que eso, ha dado un paso adelan-
te, al llevar su probada maestría en la
construcción de lo minúsculo, deta-
llista y próximo a una nueva escala y
a otra dimensión. PILAR RIBAL
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22 00 11 11

JJ .. MM AA YY EE TT ::
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El arte y la conciencia de crisis
SIN REALIDAD NO HAY UTOPÍA . C OM ISAR I OS : A . Mu r r í a , M . N a v a r r o y J . A . Á l v a r e z Re y e s . CAAC . Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 . SEV I L LA . Has t a e l 2 1 d e a b r i l .

En un momento como el
actual era inevitable
una exposición como

ésta que, bajo el título de Sin
realidad no hay utopía, trata de
pensar el presente y de tomar
una conciencia intensa de en
qué consiste y qué sentido pue-
de tener la compleja situación
de crisis histórica que estamos
viviendo y que tanto desorien-
ta. La conciencia de una crisis

no es igual en todos los que la
experimentan y, dado el alto ni-
vel de sensibilidad e intuición
que caracteriza a los artistas, in-
teresa conocer los plantea-
mientos que están haciendo de
esta situación, la cual –en tér-
minos orteguianos– no es ya
una “crisis de los pocos” ni “de
los muchos”, sino una auténti-
ca “crisis de los todos”.

Tres reconocidos críticos de

arte –Alicia Murría, Mariano
Navarro y Juan Antonio Álvarez
Reyes–hancomisariadoestaex-
posición reflexiva, de vocación
ética, compacta y de gran for-
mato –reúne más de 200 piezas
de una treintena de artistas in-
ternacionales y españoles de ge-
neraciones diferentes–, y han
estructurado su proyecto en dos
grandes apartados. Uno se cen-
tra en la Descripción de la mentira,

o sea, en analizar ese fenóme-
no contemporáneo que consis-
te en sustituir la realidad por el
simulacro, controlando y mani-
pulando la información y fabri-
cando verdades a medias, lo al-
gunos sociólogos denominan
storytelling –o máquina de in-
ventar historias–. El otro gran
apartado, titulado Colapsos, tra-
ta de los cambios ideológicos y
programáticos que, desde la caí-
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da del muro de Berlín, se vie-
nen sucediendo en cuatro ám-
bitos: el fin de la Unión So-
viética; las irresponsabilidades
más graves del capitalismo de
hoy; las rebeliones populares
que ahora se extienden por el
Magreb y el Próximo Oriente
–reprimidas con violencia por
los tiranos y desatendidas por
los países desarrollados, sus
viejos colonizadores– y los sig-
nos coercitivos y el retroceso
en los sistemas políticos de de-
rechos y libertades que se evi-

dencianen lasdemocracias, las
cuales esgrimen como coarta-
das contra “el otro” el terro-
rismo y la inmigración.

La exposición se desarro-
lla visualmente entre dos fue-
gos cruzados: secuencias for-
midables de imágenes en
movimiento –casi todas ellas
videográficas– y un conjunto
abrumador de materiales de
documentación –sobre todo,
collages de recortes de prensa,
carteles,grafiti, impresionesdi-
gitales, fotografíaydibujo–.Sin
que falten instalaciones, pin-
tura, escultura, cine de anima-
ción y gráfica original. Expo-
sición rotunda y con imagen
propia. ¿Qué destacar aquí?
Globalmente, lo más impac-
tante quizá sea el conjunto
montado en la iglesia y zona
monumental de la Cartuja: la
instalación de 111 dibujos de
FernandoBryce,KolonialPost,
reproduciendodocumentosol-
vidados relativosaprácticasco-
loniales de Estados Unidos y

países europeos en Asia y en
África; la serie fotográfica do-
cumental tomada por el joven
colombiano Carlos Motta so-
bre Grafitis ideológicos popula-
res escritos en muros de 12 ca-
pitales de Latinoamérica en
2005-2008; las banderolas co-
loristas para manifestaciones
diversas, que pinta y borda úl-
timamente el viejo arquitecto
inglés Ed Hall; la fastuosa vi-
deoinstalaciónDemocracias,del
polacoArturZmijewski,docu-
mentandoconcentracioneshu-
manas diversas –deportivas,
militares, funerales– celebra-
dasenurbeseuropeasen2009;
Listados, un revelador archivo
de letrismos elaborado por Ig-
nasiAballíparaanalizar lasciu-
dades del mundo más citadas
en titulares de prensa durante
el 2009; y el temible vídeo El
banquero anarquista, de J. P.
Hammer, que reproduce un
talk showentreunlocutordete-
levisión y un financiero que,
hablando de la crisis de 2008,
coloca al individualismo como
máxima del comportamiento
humano.

Pero a muchos seducirán
las sorpresas “que no cesan”
en el otro ámbito expositivo, el
más habitual del CAAC. Por
ejemplo: los murales vivos so-
bre la Perestroika, del joven
grupo ruso Chto Delat?; la sui-
te de viñetas crueles y tiernas
deElPerro;eldiálogosublime
de collages entre Tillmans, Rir-
kritTiravanija y Peio Irazu, so-
bre la mentira; y la lectura con-
movedora que W. Burroughs
hizo del texto de Bertolt
Brecht ¿Qué mantiene viva a la
humanidad?

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ Exposición rotunda y

con imagen propia, de

vocación ética y de gran

formato, conmásde200

piezas de 30 artistas

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Speed Shows: galerías de quita y pon

Algunos lectores recorda-
rán la primera explosión
del net.art entre 1995 y

2000 y cómo los ordenadores
empezaronporprimeravezaser
comunes en galerías y museos.
Cuando internet se convirtió en
territorio de intervención artís-
tica, la manera de introducir es-
tas piezas en el espacio exposi-
tivo era normalmente tan literal
como situar el terminal infor-
mático sobre un pedestal, y es-
perar que el visitante que se
acercaba a él hiciese un esfuer-
zopara recordarqueniestabaen
la intimidad de su domicilio, ni
aquello era un PC para la con-

sulta pública. Funcionaba regu-
lar. Mucho antes de los iPhones y
Blackberries, lo normal era que el
visitante cediese a la tentación y
acabase tarde o temprano ce-
rrando la ventana de la obra para
consultar su correo.

Laburbuja.comestalló, laes-
cena del net.art se fue desinflan-
do y los nuevos medios empe-
zaron a interesarse por otros
caminos. Hace unos meses, el
irreverente artista alemán Aram
Bartholl (http://www.daten-
form.de/) decidió que ya iba
siendo hora de un revival del
net.art, pero esta vez habría que
inventar otra manera de presen-

tarloenpúblico.Asínacieron los
Speed Shows. El primero en Es-
pañaseacabadecelebrarenBar-
celona, dentro de The Influencers
(http://www.theinfluencers.org),
el Festival de “Entretenimien-
to Radical y Guerrilla de la Co-
municación” del CCCB.

Un Speed Show es una rece-
ta fácil de ejecutar en 3 simples
pasos. Uno: alquilar todos los or-
denadores de un cibercafé o un
locutorio público durante una
noche completa. Dos: dirigir los
navegadores de internet a las
webs en que se alojan los pro-
yectos de los artistas. Tres: in-
vitar al público y celebrar allí
mismo la inauguración. Cuando
llegue la hora de cierre del lo-

cal la exposición desaparece, y a
la mañana siguiente no queda
nada. Bartholl es uno de los ar-
tistas más interesantes trabajan-
dosobreel imaginariode laWeb
2.0 y se ha dedicado a construir
monumentos más o menos tan-
giblesqueconmemorenestees-
pacio inmaterial. En 2006 erigió
una versión física de seis metros
de alto del icono que se utiliza
en Google Maps para marcar un
punto; un año después, trans-
formó una calle entera de la ciu-
dad de Linz en un barrio de Se-
cond Life, con su misma
estética feistadebaja resolución.
Más recientemente ha lanzado
Dead Drops (http.//www.dead-
drops.com), un sistema de in-

A R T E D I G I T A L
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■ Un Speed Show es una receta fácil: alquilar to-

dos los ordenadores de un cibercafé, entrar en los

proyectos de los artistas y celebrar la inauguración

La pantalla de ordenador solitaria en medio de un
cubo blanco ya es historia. El net.art busca nuevas
vías de llegar al público y ya hay exposiciones en
cibercafésylocutorios.EntramosenunSpeedShow.
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tercambio de archivos global
que no consiste más que en es-
conder memorias USB por rin-
cones ocultos de las calles.

El Speed Show de Barcelona,
comisariado por el especialista
ennewmedia italianoDomenico
Quaranta, es una buena repre-
sentación de lo que Barthol lla-
ma net.art.pop, que bien po-
dríamos dejar en net.art 2011:
una exploración de estrategias
técnicas y formales que son tan

comunesenlawebdehoycomo
impensablesen ladel96.Desde
3Frames (http://3fram.es/), de
Aaron Meyers, una herramien-
ta para crear GIFs animados vía
webcam que es todo un guiño
a laprehistoriade internet, aNo-
tubeContest (http://www.notube-
contest.com), un concurso que
invitaaencontrar losvídeosmás
inexplicablesycarentesdevalor
de Youtube.

Además de Barcelona o

Nueva York, ciudades como Pa-
rís han acogido ya otros Speed
Shows y cualquiera está invitado
a organizar el suyo propio en su
ciudad mientras respete las re-
glasdelManifiesto.Enrealidad,
la idea no ha salido de la nada,
porque tiene mucho en común
con otros fenómenos contem-
poráneos. Los cada vez más co-
munes Pop Up Stores, por ejem-
plo, transforman un local vacío
en una tienda durante un perio-
do limitado de tiempo, para
desaparecer rápidamente. Y
como otros formatos culturales

de éxito que se replican en ca-
pitales de todo el mundo como
Dorkbot, PechaKucha o los
eventos TEDX, los Speed Shows
son un algoritmo; una plantilla
definida de aplicación universal
que, aunque sea siempre idén-
tica, generará resultados distin-
tos en cada ocasión dependien-
do de las circunstancias y las
comunidades locales.

JOSÉ LUIS DE VICENTE
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Vea algunas de las obras del
Speed Show en www.elcultural.es
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Un terremoto de nueve
grados en la escala de
Richter no bastó para

que Zubin Mehta (Bombay,
1936) decidiera cancelar la gira
internacional que lo había con-
vocado en el corazón de Japón
otro fatídico 11 de marzo. Se en-
contraba ensayando con la Or-
questa del Maggio Musicale el
tercer acto de La forza del destino
de Verdi en el Tokio Bunka Kai-
kan cuando el suelo empezó a
moverse, como una boutade es-
cénica, pero sin regista ni tra-
moya que lo justificaran.

De inmediato, Matteo Ren-
zi, alcaldedeFlorencia, instóa la
compañía a abandonar el país,
contraviniendo losesfuerzosdel
maestro por “llevar a la gente la
música precisamente en el mo-
mento en que más la necesita”.

Elconciertocomopanacea, laor-
questa como terapia o el sonido
comoanalgésicoexistencial fue-
ron algunos de los argumentos
esgrimidos por este aspirante a
médico que ha encontrado en
la batuta un “bisturí para cau-
terizar las heridas de la huma-
nidad”. No es palabrería hue-
ca, sino la constatación de un
sueño musical y el mejor ejem-
plodeactivismodesdeelpodio.

Entre los méritos sociológi-
cos del músico de origen indio
encontramos, además de la foto
junto a los Tres Tenores en las
Termas de Caracalla, el estreno
de la Turandot pucciniana en la
Ciudad Prohibida de Pekín, el
tour de force de los filarmónicos
de Nueva York en los suburbios
de Harlem o los fastos a la me-
moria del Holocausto dirigien-

do a la Filarmónica de Israel,
fundada por el violinista Bro-
nislaw Huberman precisamen-
te el año de su nacimiento.

El próximo viernes, Zubin
Mehta cumple tres cuartos de
siglo, aunque no le gusta hablar
del tema. Se describe como un
no-age, un hombre sin edad, y
nos invita a leer “con otros ojos”
la letra pequeña de su pasapor-
te. “En efecto, aquí dice 1936,
pero fíjese qué cantidad de se-
llos...”. Se refiere a la filatelia ae-
roportuariaqueatestiguasuubi-
cuidadenelmundoysuentrada
en el libro de los récords por una
agenda en diez idiomas. “Hace
tiempo que ya no la consulto. Sé
que siempre tengo algo que ha-
cer, que soy un director 24 horas
al día y que, en fin, las vacacio-
nes no están hechas para mí”.

Mucho más interés le susci-
ta al maestro la cuestión nume-
rológica de su temporada más
redonda. Este año celebrará cin-
cuenta años de colaboraciones
con las filarmónicas de Israel,
Berlín y Viena. Antes, abrirá la
74ª edición del Maggio Musica-
le Fiorentino, que arranca el
próximo 28 de abril en el Teatro
Comunale con una nueva pro-
ducción de Aida de Verdi a car-
go de los italianos Frezan Oz-
petekyDanteFerretti, estrecho
colaborador de Martin Scorsese.

Allí mismo Mehta dirigirá,
a finales de octubre, un mon-
taje de El caso Makropulos, que
supone su penetración en una
capa del repertorio hasta ahora
desconocida para él. Entre me-
dias, una visita al joven Omer
Wellber en Valencia a propósito
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El maestro indio
inaugurael juevesla
74ª edición del Mag-
gio Musicale Fiorenti-
no con una nueva pro-
ducción de Aida en la
víspera de su 75 cum-
pleaños. El Cultural ha
hablado con Zubin
Mehta sobre el poder
conciliadordelamúsica
en el año en que cele-
bra medio siglo con las
Filarmónicas de Israel,
Berlín y Viena.

Zubin
Mehta

E S C E N A R I O S
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de una nueva Tosca de Verdi,
la reposición de Fidelio de Bee-
thoven y un concierto con la
Tercera de Mahler dentro de la
programación del Festival del
Mediterrani, que arranca el 28
de mayo en el Palau de les Arts.

–Verdi compuso Aida como
himno para la inauguración del
Canal de Suez. ¿Habrá final-
mente una nueva “marcha
triunfal” en Egipto?

–Una nueva realidad se cier-
ne sobre la zona. Lo importante
es que la revolución no termi-
ne por apagarse y se pierda en el
recuerdo como un brote violen-

to y espontáneo. El gobierno
debe escuchar a su pueblo y
también obedecerlo. La convi-
vencia pacífica en estos países
de culturas fronterizas es pri-
mordial para el funcionamien-
to del mundo. No le hablo de
barriles de petróleo, sino de una
voluntad conciliadora y un
ejemplo de vida para todos si ca-
tólicos,musulmanesy judíos lle-
gan a resolver sus diferencias.

–En ese sentido, ¿la música
sirve realmenteparaalgooesun
mero trámite?

–Digamos que la música es
el primer ensayo en el camino

hacia la paz. Nos obliga a sen-
tarnos juntos y a escuchar lo que
dicen los músicos. Es un acto de
comunicación absoluta.

A salvo de internet
–La revolución árabe no ha-

bría sido posible sin las nuevas
tecnologías. ¿Forman parte Fa-
cebookyTwitterdesurealidad?

–De momento, internet y
sus sucedáneos no han conse-
guido colarse en las salas de con-
cierto. Esperan fuera, organizan
mi agenda y permiten que la
gente esté al corriente de lo que
hago. Pero dentro, el ritual sigue
siendo el mismo, o casi el mis-
mo. Los violines que usted es-
cucha son del siglo XVIII, cuan-
do no había imaginación
suficiente en el mundo para
concebir un teléfono móvil.

–Hace años se negó a dirigir
en Grecia y en Alemania.
¿Dónde no trabajaría hoy?

–Es una pregunta interesan-
te porque el mundo de hoy es
muy diferente al de entonces.
Le podría decir... qué sé yo, que
en Corea del Norte. Pero sé que
si aceptara la invitación sería
para ayudar a mejorar las cosas.
Mi hermano Zarin organizó una
gira allí con la Filarmónica de
NuevaYorkhace tresañosyvol-
vió plenamente satisfecho.

–¿Significan los aniversarios
con las filarmónicas de Berlín,
Viena e Israel que es usted ciu-
dadano del mundo?

–Yo sólo pertenezco a la In-
dia. Me mantengo fiel a mis orí-
genes, a mis principios y a mis
amigos. Si he triunfado con es-
tas formaciones ha sido por ha-

“Lamento que
Wagner siga

haciendo daño”

La Filarmónica de Viena fue la primera
orquesta que escuché en mi vida. Me
quedéunosminutosenestadodeshock”

GIANLUCA MOGGI / MAGGIO MUSICALE FIORENTINO
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berrenunciadoaotrosproyectos.
Siempre ha habido entre nos-
otros una relación de preferen-
cia, como la que mantengo con
laOrquestadelMaggioo lade la
Comunidad Valenciana.

–La primera orquesta que
escuchó en su vida fue la Filar-
mónica de Viena. ¿Cómo re-
cuerda esa experiencia?

–Le aseguro que me quedé
unosminutosenestadode shock.
En aquella época no existían los
cedés, y el LP que tenía en
Bombay era muy precario. Me
acordaré toda la vida de aque-
lla tarde en el Musikverein.

–Desde entonces, el 80% de
su repertorio es vienés. ¿Le in-
teresa el patrimonio español
más allá de Valencia?

–Precisamente tengo previs-
to girar con la Filarmónica de Is-
raelunprogramaespañolporva-
rios festivales europeos. Hare-
mos las Iberias de Debussy y de
Albéniz, las Noches en los jardines
de España de Falla y el Capri-
cho español de Rimski-Kórsakov.
Nos acompañará Javier Peria-
nes, un pianista formidable.

Horizonte Janácek
–Pronto se enfrentará, ade-

más,a lacomplejapartituradeEl
caso Makropulos de Janácek.

–Mi admiración por Janácek
se remonta a mi juventud. En
los setenta, tuve ocasión de di-
rigir una producción de Makro-
pulos en el Met neoyorquino,
pero una huelga lo impidió. El
tiempo se ha encargado del res-
to. Y ya me ve, a mis 75 años
ando sumergiéndome en un
nuevo tipo de lenguaje que me
tiene fascinado. Se trata de una

ópera-llave hacia otro tipo de re-
pertorio. Me apetece seguir la
estela hacia Borís Godunov de
Músorgski y otros títulos.

–En 2014 dirigirá su
primerParsifaldentro del
Maggio Musicale. ¿Por
qué ha esperado tanto?

–Supongo que por respeto
a la partitura o quizá porque soy
una persona muy paciente.
Siempre he pensado que lo que
tiene que llegar, llega. La ex-
periencia del Wagner de Valen-
cia junto a la Fura dels Baus fue
determinante.

–¿Y cómo sonaría la música
de Wagner en el Auditorio Fre-
dric R. Mann de Tel Aviv?

–Habría que preguntárselo a
Toscanini. Su antifascismo le
llevó a dejar de dirigir el Festi-
val de Bayreuth, pero programó
Lohengrin en el segundo con-
cierto inaugural de la Filarmó-
nica de Israel en Pales-
tina. Y eso me parece
coherente. Después de
la guerra, decidieron de-
jar de programar Wagner.
Yo lo intenté durante las propi-
nas de un concierto en 1981, y
muchos abandonaron la sala.
Discúlpeme un segundo...

Suena el teléfono, y Mehta
responde. “Es Renée Fle-
ming”, dice con la mano en el
auricular. “Tengo que contes-
tar... ¡Renée!”. Más tarde, se
hacepúblicoque la sopranonor-
teamericana participará en un
recital dentro de la temporada
veraniega de conciertos que or-
ganiza la American Friends of
the Israel Philharmonic Or-
chestra. “Discúlpeme...”, insis-
te. “¿Por dónde iba?”.

–Wagner, decíamos.
–Ah, sí. Recuerdo que un

policía me paró en Tel Aviv por
saltarme un semáforo. No me
multó, pero me apercibió por
otro motivo. Mi padre conserva
un número tatuado en el brazo,
medijo,ynoqueremosescuchar
más Wagner aquí... Aunque la-
mento que Wagner siga hacien-
do daño, le tomé la palabra.

–Usted creció entre dos
grandes generaciones, la de
Rubinstein-Stern y la de Bren-
del-Barenboim. ¿Qué ha here-
dado de cada una?

–En realidad, han sido los
músicos de las orquestas los que

me han inculcado el sentido de
lo que hago. Cuando llegué a
la Filarmónica de Los Ángeles
con 25 años tenía maestros a mi
cargo que habían tocado con
Stravinsky, Klemperer y Bruno
Walter. Eso es impagable.

Aprender a no saber
–¿Se considera un director

de la vieja escuela?
–Vieja escuela, nueva escue-

la, llámela como quiera. Lo im-
portante es preservar la volun-

tad del compositor y no
subestimar la magia de la
partitura. Puedes haberla
leído mil veces que siem-
pre descubres algo que no
sabías. Dirigir es aprender

a saber que no sabías.
–¿Y qué ha sido lo último

que “no sabía”?
–(Risas) Ya que lo pregunta,

le diré que he encontrado re-
cientemente una serie de de-
talles en el tempo del adagio assai
de la marcha fúnebre de la Sin-
fonía Heroica de Beethoven. Pe-
queñas filigranas, como salidas
de laPrimaveradeBotticelli.No
le hablo de las mujeres del cua-
dro, sino de las flores a sus pies.
Un día reparas en ellas y crees
que tu vida tiene sentido.

–¿Qué le pide a estos 75 años
que ahora inaugura?

–Quiero la paz en Cachemi-
ra, de donde vengo, y el fin del
conflicto entre Azerbaiyán y Ar-
menia.Mideseoesque lagente
pueda ir al teatro tranquila, leer
un libro y disfrutar de la vida.

–¿Y contempla el momento
de una retirada?

–Lo he pensado muchas ve-
ces, pero, para serle franco, nun-
ca me lo he tomado en serio.

BENJAMÍN G. ROSADO

Un cofre con las mejo-
res grabaciones en vi-
vo, de 1963 a 2006, re-
coge la colaboración de
Mehta con la Filarmó-

nica de Israel en una amplia
selección de obras de una
veintena de compositores. Un
cuaderno de citas y fotogra-
fías acompaña a los 12 cedés.
Harmonia Mundi/HEL 029625

Con 18 años, Mehta
abandonó Bombay pa-
ra estudiar en Viena,
donde coincidió con
Claudio Abbado y Daniel
Barenboim. El concierto de Año
Nuevo de 2007 con los filar-
mónicos de Viena fue un ho-
menaje a aquel repertorio.
Deutsche Grammophon

El 22 de octubre de es-
te año se cumplirán dos
siglos del nacimiento de
Liszt, de cuyos Poemas
sinfónicas Mehta dejó

para la posteridad una gra-
bación portentosa junto a las
huestes de la Filarmónica de
Berlín. Sony Classical

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Quiero la paz en Cachemira y el fin del
conflicto entre Azerbaiyán y Armenia.
Mi deseo es que la gente disfrute”

Israel, Berlín y Viena,
disco a disco
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Hace tan sólo treinta
años, la situación mu-
sical de nuestro país

estaba muy depauperada. Exis-
tían muy pocas orquestas sin-
fónicas y la mayoría subsistían
a duras penas, exceptuando la
Nacional de España y, poco más
tarde, la de la RTVE, con una
calidad media muy rela-
tiva. Con la transición
política las cosas adqui-
rieron un mejor cariz.
Las distintas autonomí-
as se lanzaron a crear sus
propias agrupaciones,
contandoparaellocon la
presenciademúsicosde
fuera, que empezaron a
dar savia y a formar en
algún caso a los de aquí.
En la actualidad existen
al menos veinte conjun-
tos sinfónicos de cate-
goría estimable. La ma-
yoría son buenos o
aceptables y, en unos pocos su-
puestos, excelentes. Aunque
muchas veces, todo hay que de-
cirlo, regidos por personas rela-
tivamente preparadas.

Hablamos hoy aquí del vi-
gésimo cumpleaños de cuatro
de estas formaciones. Dos de
ellas son andaluzas, otra caste-
llano-leonesa y una cuarta as-

turiana. Especial significación
entraña el aniversario de la pri-
mera de ellas, la llamada hoy
Real Orquesta Sinfónica de Se-
villa, ya que se da la mano con la
misma conmemoración de la
sede donde realiza sus activi-
dades, el Teatro de la Maes-
tranza, a cuyo foso surte. Por su
podio han desfilado como titu-
lares el desaparecido Viekoslav
Sutej, Klaus Weise, el meteóri-
co Alain Lombard y Pedro
Halffter, que va a dirigir, los días
28 y 29 de abril, un concierto ex-
traordinario en el que se van a
interpretar la suite de La Atlán-
tida de Falla y Carmina Burana
de Orff. Quizá habría podido
elegirse otra obra base, pero no

hay duda de que este fresco ba-
sado en sensuales cantos me-
dievales tiene gancho festivo.

La segunda orquesta anda-
luza, nacida como Orquesta
Ciudad de Málaga, es desde
hace tiempo la Filarmónica de
Málaga, que ofreció su primer
concierto en febrero de 1991.
Actualmente depende de la

Junta de Andalucía y del Ayun-
tamiento de la ciudad. En la
temporada2001/2002cambiósu
denominación.Susdirectores ti-
tulares han sido Octav Calleya,
el recientemente fallecido
Odón Alonso, Alexander Rah-
bari, que le dio mucha marcha,
y Aldo Ceccato, cuya labor, am-
plia y variada, pero discutida,
concluyó en junio de 2009. Es
una de las agrupaciones más co-
nectadas con la producción con-
temporánea y su sede es el Tea-
tro Miguel de Cervantes. Hace
unos meses se nombró al in-
quieto y sensible Edmón Co-
lomer nuevo responsable.
Como tal ha asumido ocho de
los quince conciertos de abono

y programado una obra difícil e
infrecuente como es El sueño
de Geroncio de Elgar.

La Orquesta Sinfónica de
Castilla y León realiza una im-
portante labor en su sede del
centro Miguel Delibes de Va-
lladolid y en otras localidades de
la zona. En su ascendente tra-
yectoria ha tenido como maes-

tros titulares a Max Bragado,
Salvador Mas, Alejandro Posa-
da, Vasily Petrenko, hoy una fi-
gura, que cuidó mucho la uni-
dad y la solidez del grupo, y, en
la actualidad, al muy joven Lio-
nel Bringuier, con quien la
OSCyL alcanzó la pasada tem-
porada un récord histórico con
más de 2.100 abonados. Nume-
rosos éxitos permiten hablar ya
de un conjunto a las puertas de
la vida adulta. La programación
del próximo curso propone más
de veinte citas y un último con-
ciertoespecialporel aniversario.

El máximo testigo. Cierra este
breve viaje la Orquesta Sinfóni-
ca del Principado de Asturias,

actualmente en proce-
so de remodelación tras
la anunciada partida de
su titular de tantos
años, el chileno Maxi-
miano Valdés. Sus raí-
ces nacen en la antigua
Sinfónica Ovetense de
1940 y en la llamada
Sinfónica de Asturias
quedirigióVíctorPablo
Pérez entre 1980 y
1988. Con su nueva de-
nominación la gober-
nó Jesse Levine hasta
1994. Valdés recogió el
testigo, que todo apun-

ta a que pasará a manos del tier-
no Guillermo García Calvo, un
músico que tiene ya una impor-
tante carrera europea, sobre
todo en Viena. Como concierto
extraordinario de cumpleaños
Valdés ha dirigido días atrás el
Requiem alemán de Brahms.

ARTURO REVERTER

Celebración en los atriles
Cuatro orquestas españolas cumplen 20 años

Losdías28y29deabril,
la Real Orquesta Sinfó-
nica de Sevilla festeja
con Pedro Halffter sus
dos décadas de existen-
cia,aniversarioquecom-
parte durante unos me-
sesconlaFilarmónicade
Málaga y las Sinfónicas
de Castilla y León y del
Principado de Asturias.

PP EE DD RR OO HH AA LL FF FF TT EE RR
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AA JJ AA VV II EE RR PP EE RR II AA NN EE SS
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Król Roger de Karol Szy-
manowski (1882-1937)
se estrenó en España el

2 de octubre del año pasado en
el Liceo de Barcelona. La obra,
creadaenVarsoviael19de junio
de 1926 y luego caída en un
práctico olvido hasta poco des-
pués de la segunda guerra mun-
dial, se trae ahora al Teatro Real,
lo que es, no cabe duda, un
acontecimiento muy significati-
vo. Y lo es más cuanto que se
ha elegido para la ocasión, que
se va a producir el lunes, un gru-
po artístico y musical de rele-
vancia indudable, que dará for-
ma a la ópera bajo el manto de
una nueva producción que vie-
ne de la Ópera Nacional de Pa-
rís, anterior feudo del director
artístico del coliseo madrileño,
Gerard Mortier.

El montaje lleva la firma del
en ocasiones certero y profundo
regista polaco Krzysztof Warli-
kowski (Szczecin, 1962), que
tan grato sabor de boca dejó
hace un par de temporadas con
El caso Makropoulos de Janácek.
En el Rey Roger hay, desde lue-
go, mucha tela que cortar para
un director de escena con in-
genio. Y este artista lo tiene.
La polémica vendrá servida
esta vez por una piscina y unas
proyecciones que mezclan imá-
genes, cámara en mano, de los
coristas con una película de
Andy Warhol.

Al frente del reparto, encar-
nando a Roger II de Sicilia, fi-
gura el excelente barítono, tam-
bién polaco, Marius Kwiecien,
ya conocido en el Teatro Real
(Las bodas de Fígaro, Eugen One-
gin) que posee un instrumento
idóneo para la parte por su ple-
no timbre de lírico. A su lado,
como Roxana, su esposa, la so-
prano ucraniana Olga Pa-
sichnyk, el tenor eslovaco Ste-
fanMargitaenelpapeldeEdrisi

y el tenor norteamericano Will
HartmanncomoPastor,unapar-
tevocalmuycomplicada,propia
deuncantante líricoa la italiana.
Es intérpretequesehahechoya
al cometido.

Debemos destacar la pre-
sencia, como Diaconisa, de la
veterana mezzo polaca Jadwi-
ga Rappé, hoy relevante maes-
tra de canto. En el foso se sitúa
el avezado Paul Daniel, un bri-
tánico que se ha especializado

en la ópera del siglo XX y que
nos ha brindado en Madrid se-
ñaladas actuaciones, como L’U-
pupa de Henze y el citado Ma-
kropoulos de Janácek, y que
parece apropiado para dar forma
a la difícil partitura, en cierto
modo conectada con Oedipus
Rex de Stravinski.

La obra stravinskiana, estre-
nada un año después, coincide
con la de Szymanowski en el
hieratismo: es también una ver-

sión estática de una determina-
da antigüedad, aunque aquélla
mantieneunaacciónestricta,he-
redadadeSófocles.KrólRoger se
convierte en una suerte de sin-
fonía vocal y coral en tres movi-
mientos desarrollada a través de
un lenguaje literarioconceptuo-
so, del libretista Jaroslaw Iwasz-
kiewicz, que gira en torno a la
dualidad entre lo dionisíaco y
lo apolíneo en una historia en
la que el protagonista se siente
atraído por un adolescente.

Todo ello sin renunciar a una
música formidable, en la que
se dan cita, a modo de precipi-
tado, las diversas influencias re-
cibidas, e inteligentemente sin-
tetizadas, por el compositor en
un momento crítico de su crea-
ción: impresionismofrancés, tra-
zos del Stravinski de La consa-
gración de la primavera, formula-
ciones extraídas del folklore de
su país, gotas del misticismo de
Scriabin, algún aroma straus-
siano y variados rasgos proce-
dentes de un postromanticismo
todavía coleante. A. R.
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Vargas Llosa templa a Mortier

El Consejo Asesor Artístico del Teatro Real se reunirá por
vez primera el próximo 28 de abril. Estará presidido por
Mario Vargas Llosa e integrado por Rafael Argullol, Teresa
Berganza, Pierre Berger, Nuria Espert, Iñaki Gabilondo,
Manuel Gutiérrez Aragón, Cristina Iglesias, Montserrat
Iglesias, Carmen Jiménez, Antonio Muñoz Molina, Merce-
des Rico y Eugenio Trías. El Patronato del Teatro Real
aprobó en su última sesión, celebrada el pasado 14 de
marzo, la creación del nuevo organismo, cuya misión será
asesorar, tanto a la dirección artística del Teatro Real
como a sus órganos de gobierno, en todas aquellas mate-
rias de índole cultural en las que sea consultado, con el
criterio y el conocimiento pluridisciplinar de sus miem-
bros, que se reunirán, al menos, dos veces al año.

Warlikowski
estrena Król Roger
en el Teatro Real
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Voca People llega a Madrid
tras haber cautivado al
público de varios países

e, incluso a los internautas, pues
cuatro meses después de su es-
treno en 2009, el vídeo tuvo en
YouTube cinco millones de vi-
sitas. Sin duda, es uno de los tí-
tulos más originales de la car-
telera actual.

Se mueve en el género mu-
sical y el espectáculo cómico.
Enelescenario,ochoartistas, to-
talmentevestidosymaquillados
de blanco, muestran su virtuo-
sismo en el arte del beat box,
combinando sonidos vocales
con el canto a capella, interpre-
tando temas muy conocidos de
forma cómica y despertando la
participación del público. Se
comportan como una orquesta
pero con una peculiaridad:
mientras unos cantan, los otros
les acompañan con sonidos de
tambor, trompetas o guitarras,
pero sin ayuda de instrumen-
tos musicales. Porque el beat box
o beatboxing consiste en simular
con la boca, labios , lengua y cara
los sonidos de una caja de rit-
mos, para hacer melodías sobre
las que rapear. Se podría decir
que es la versión vocal del hip
hop, aunque no sólo; sus oríge-

nes se remontan a los años 80,
cuando comenzaron a aparecer
los primeros artistas en las calles
de los barrios más humildes de
Nueva York.

Cruzar fronteras. La vocación
internacional de VocaPeople es
obvia y está concebido como es-
pectáculo para un público fami-
liar (abstenerse niños menores
de 10 años), no importa de qué
nacionalidad sea. El espectá-
culo se estrenó en Israel y se ha
representado en Inglaterra, Es-
tados Unidos, Francia, Italia,
Portugal y, ahora, España. Su
creador es Lios Kalfo, de quien
ya vimos en Madrid hace dos
años Glow!, una especie de có-
mic escénico sostenido por un
idioma inventado pero fácil-
mentecomprensible;por laobra
conocimos las inquietudes del
director por experimentar en el

teatro fórmulasdeotrasartespo-
pulares como el cómic o el cine.
Pero Kalfo es más que un direc-
tor y un productor con buenas
ideas. Es un cómico muy famo-
sode la televisión israelí (TheCo-
medie Store), y también un in-
vestigador perseverante que en
2001 recaló en Praga para co-
nocer a fondo el teatro negro.
Allí ideó su primera obra, Wow
Show, en la que indagó en las
técnicas de la luz negra para ex-
primir todas sus posibilidades.
El espectáculo se exhibe toda-
vía en la capital checa y su com-
pañía, Wow, figura como una de
las especializadas en teatro ne-
gro. Luego Kalfo ha creado nue-
vos espectáculos en Israel, para
adultos y niños, siendo el último
esta producción.

Convencido del poder de la
músicacomolamásuniversalde
las artes, Kalfo ha diseñado el
montaje a partir de una drama-
turgia muy simple: los músicos
blanqueados son, en realidad,
extraterrestres procedentes de
un planeta cuyos habitantes se

comunican usando únicamente
sonidos y expresiones vocales.
Viajanpor lagalaxiaconsunave,
pero la falta de combustible,
que no es otro que la música, les
lleva a aterrizar en la Tierra. Ne-
cesitan aprovisionarse y aquí, en
nuestro planeta, encuentran un
repertorio amplísimo. Lenta-
mente y, sobre todo, con la ayu-
da del público, aprenden can-
ciones muy populares como
Tutti Frutti (Elvis Presley), Sex
Bomb (Tom Jones), La Flauta
Mágica (Mozart), Holiday (Ma-
donna)... Un repertorio que la
orquestamodifica segúnel lugar
donde actúa, ya que han anun-
ciado que integrarán temas en
castellano para el público espa-
ñol. Kalfo ha contado con la co-
laboración del compositor Shai
Fishman para los arreglos musi-
cales y con unos brutales artistas
que interpretan a Tuba, Scrat-
cher, Alta, Mezzo, Bari Tono,
Tenoro, Soprana y Beat-On, los
personajes del montaje.

LIZ PERALES

VocaPeople llegaalCom-
pacdeMadrideldía26.
Unaorquestadevirtuo-
sos del beat box, que re-
crea sin instrumentos
temas muy populares
con humor y la partici-
pación del público.
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■El beat box es la versión vocal del hip hop. Consiste

ensimularcon labocao la lengua lossonidosdeunacaja

de ritmos para hacer melodías sobre las que rapear

Brutal ejemplo de beat box
Voca People, humor y música en el Compac

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Después de las excelen-
tes compañías progra-
madas recientemente

en el Circo Price de Madrid, los
australianos Cirque de Oz y los
canadienses Les Sept Doight
de la Main , que nos han reve-
lado los nuevos caminos que
puede transitar el género gracias
a equipos muy compenetrados
y a artistas muy completos y
versátiles, la pista madrileña nos
descubre a otro conjunto que
nunca antes había actuado en la
ciudad. Se trata del Collectif
AOC, equipo surgido del Cen-
tre Nacional des Arts du Cirque

de Francia y que, afincado en
Reims, llevan trabajando juntos
once años.

Autochtone es su tercera crea-
ción, en la que participan once
artistas. Es un circo atípico, re-
comendado para niños mayores
de ocho años, que intenta una
dramaturgia en su puesta en es-
cena con intérpretes que domi-
nan el trapecio y otras técnicas
aéreas, las acrobacias, el alam-
bre o el mástil chino...pero que
también tienen experiencia en
la performance y las artes de ca-
lle. El espectáculo está dirigi-
do por la coreógrafa Karin

Vyncke, quien se
ha propuesto una
puesta en escena
sin concesiones: ha
perseguido que la
energía de los artis-
tas busque crear
emoción y que las imágenes no
sean simplemente una bella es-
tampa, sino que tengan sentido.
En este caso, el espectáculo gira
en torno a la lucha que mantie-
ne el individuo bajo la amenaza
de una sociedad totalitaria y ma-
nipuladora. Pero no sigue una
historia lineal, sino que es un es-
pectáculo de atmósferas y me-

táforas, protagonizado por artis-
tas que trascienden las técnica
para zambullir al espectador en
un clima de tensiones latentes,
de violencia en ocasiones y,
también, de sorpresas y en el
que los ritmos de rock y jazz se
mezclan acertadamente. Ac-
túan del 25 de abril hasta el 1 de
mayo. L. P.

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE AA UU TT OO CC HH TT OO NN EE

Circo de metáforas
Collectif AOC actúa en el Price
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1Se ha dicho que Shakespeare era el me-
jor contador de historias del mundo,

siempre y cuando otro hubiera contado esa
misma historia antes que él. La mayoría de
sus obras son reescrituras, y todo parece in-
dicar que la última de ellas fue Cardenio,
inspirada en un personaje de nuestro don
Quijote.

2Entre los relatos que se intercalan en
el Quijote el de Cardenio cuenta con

elementosque lohacenabsolutamenteex-
traordinario. La narración se prolonga du-
rante nada menos que seis capítulos de los
52 de que consta la primera parte, imbri-
cándose con la acción principal de la no-
vela. Se trata de una historia llena de con-
trapuntosydigresiones,enlaqueCervantes
renunciaaseguirunordencronológicoy, so-
bre todo, en la que la fábula se construye
apartirdedistintasperspectivas,enunaes-
pecie de narratividad cubista. Es de una
apabullante modernidad. Y, además, la his-
toriaeshermosa,muyhermosa.Tantocomo
su punto de arranque: Don Quijote quie-
resaberporquéCardeniosehavuelto loco.
El loco pregunta a otro loco por qué se ha
vuelto loco. Son almas gemelas, o al me-
nosasí lo sienteelpropioQuijote,que leda
por imitar a Cardenio, multiplicando la di-
mensión de su delirio. Un loco que imita
a otro loco. Contado de esa forma, ¿no pa-
receuntípico juegoshakespiriano, tanaten-
to siempre a la fragilidad de la razón y la
identidad personal?

3The historie of the valorous an wittie Knight-
Errant Don Quixote of the Mancha se pu-

blica en Inglaterra en 1612, muy poco des-
pués de la edición española. La traducción
es de Thomas Shelton, y obtiene un éxi-
to inmediato. Y también un éxito futuro:
Borges decía preferir leer la versión de
Thomas Shelton que la de Cervantes. In-
glaterra se ríe con Don Quijote, y quizá a
través de Don Quijote Inglaterra también
se ríe de España, la que ha sido su acérrima
enemiga. Aún están frescos los recuerdos

delnaufragiode laArmadaInvencible,para
la que Cervantes recaudó impuestos a lo-
mos de un Rocinante cualquiera, dur-
miendo al raso bajo las estrellas y visitando
aldeas y ventas. Cervantes y su Don Qui-
jote, como apuntó Nietzsche, forman par-
te de la decadencia de la cultura españo-
la, son una desgracia nacional.

4Se sabe que Shakespeare escribió algu-
nas obras en colaboración con el drama-

turgoJohnFletcher.EntreellasEnriqueVIII,

4 4 E L C U L T U R A L 2 2 - 4 - 2 0 1 1

LaRoyalShakespeareCompany

ha recuperado la última obra de

Shakespeare, Cardenio, que es-

cribió con John Fletcher. Anto-

nio Álamo cuenta las vicisitudes

que sufrió este texto y que aho-

ra ha reescrito con Greg Doran.

En un lugar de Stradford

E S C E N A R I O S

AA NN TT OO NN II OO ÁÁ LL AA MM OO

GG RR EE GG DD OO RR AA NN DD II RR II GG EE AA LL AA

RR OO YY AA LL SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE EE NN LL OO SS

EE NN SS AA YY OO SS DD EE CC AA RR DD EE NN II OO
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¡BASTA ya de imposturas! El Brujo po-
drá lloriquear lo que le de la gana pero
su comportamiento en este asunto de la
coproducciónconelCDNesinaceptable.
En este país, cuando alguien quiere hin-
charse el bolsillo, como ya vimos en el
asunto de los derechos de autor de Fuen-
teovejuna, monta un número satanizando
a la gran institución de turno y ondean-
do la libertad creadora del artista, como
si fuera ésta, y no un más que discutible
interés propio, lo que se hallara verda-
deramente en peligro. Pero el contrato
que El Brujo trata ahora como papel mo-
jado es el mismo que hemos firmado to-
das las compañías cuando hemos copro-
ducido alguna vez con el CDN (salvo
quizá en el caché: los monólogos, por lo
visto, lecuestanaesteactor lomismoque
a otras empresas hacer espectáculos con

grandesrepartos.Esosíqueesunmilagro
evangélico).Dichocontrato,porcierto,no
sólo ha beneficiado a todas esas compa-
ñíaspermitiendoacometer laproducción
ydistribucióndeespectáculosquedeotro
modo no hubieran podido hacerse, sino
que además está redactado así con la loa-
ble intención de impedir que la empre-
sa privada se aproveche más de lo estric-
tamente razonable de los dineros
públicos.Bastantedifusaestáyaesa fron-
tera y bastante se benefician ciertos bol-
sillosbandolerosparaqueahoravengaSa-
laberría a contarnos con mandíbula de
cemento que es el teatro público el que
“impideladifusióndeloquepagamosto-
dos”.Por lodemás, ¿esquenosabenleer?
Porque el modelo de contrato, que co-
nozco bien, es transparente. A no ser,
claro,quesiguiendounatradiciónmáses-
pañola que la de los entremeses espera-
sen que se hiciera con ellos algún tipo
de excepción.

“El comportamiento de
El Brujo es inaceptable”

P O R T U L A N O S

El contrato
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

DosnoblesparientesyCardenio.Esmuypro-
bable que John Fletcher hablara nuestro
idioma, ya que había “usado” a Cervan-
tesennadamenosqueotrasseisobras tea-
trales, las que escribió con Francis Beau-
mont. Pero Beaumont se casó con una rica
heredera y abandonó las ansiedades pro-
piasdel teatro. (Ningúndramaturgoensus
cabalespuedereprochárselo).Encualquier
caso es muy probable que John Fletcher
fuera uno de los primeros lectores de Don
Quijote. Una hipótesis que no parece des-
cabellada: de él partiría la idea de imagi-
narunaobra inspiradaenlahistoriadeCar-
denio y, tras la deserción de Beaumont,
logrósacardesuretirodeStradfordalmaes-
troe implicarleenunanuevaaventuratea-
tral. La obra se estrenó en 1613.

5ElcanonoficialdeShakespearesepre-
figuró por el First Folio, la edición de

1623 preparada por sus colegas siete años
despuésdesumuerte.Constade36obras.
Eseeselevangelioautentificado.Pero in-
completo. Entre otras, falta Cardenio.

6En 1726 uno de los editores de Sha-
kespeare, Lewis Theobald, lleva a

cabo su propia adaptación sirviéndose, se-
gún declara, de tres manuscritos distintos
e incompletos de Cardenio, uno de ellos
de la propia mano de Shakespeare. En
cualquier caso la obra se estrena con éxi-
to. Su título, The Doble Falsehood. En The
Doble Falsehood se sigue el argumento cer-
vantino y muchas de las líneas resuenan
a Shakespeare, pero hay interpolaciones,
huecos, sombras y, sobre todo, un dise-
ño antishakesperiano. Parece Shakes-
peare, pero Shakespeare nunca lo hubie-
ra hecho de ese modo. Además, se trata
de una obra excesivamente breve. Sin
duda, faltan escenas, y el sentido de la ló-
gica de la acción queda malherida.

7Ningunode losmanuscritosen losque
supuestamente se basó Theobald para

recomponer Cardenio ha llegado hasta
nosotros (se sospecha que uno se usó para
encender fogones, otro se quemó en el in-
cendio de Covent Garden Museum de
1808, y de un tercero ni sospechas hay).
Así que lo que tenemos es una obra a tres

manos: las de Lewis Theobald, William
Shakespeare y John Fletcher. The Doble
Falsehood es un legítimo descendiente del
Cardenio de Shakespeare y Fletcher, pero
enturbiado por la niebla de la reescritura
de Theobald. (*)

8En el 2007 Greg Doran, director aso-
ciado de la Royal Shakespeare Com-

pañy,acaricia la ideadeunaproducciónde
Cardenio que, de alguna forma, reimagi-
ne loqueShakespearehubierahechocon
el material narrativo de Cervantes. En
un primer estadio también concibe una
producción bilingüe, y para ello busca un
dramaturgo español.

9Marcamos la única hoja de ruta que se
nosantojaposible: identificarenel tex-

to The Doble Falsehood qué pertenece a
ShakespeareyaFletcherydóndelamano
de Theobald se torna demasiado invasi-
va. Pero sobre todo hay que reconstruir
losepisodiosquesesustraendel relatocer-
vantinoenlaversióndeTheobaldsinmás
razón que los gustos de la época o la mera
torpeza. ¿Qué hubiera hecho Shakespea-
re? Para nuestra fortuna contamos con la
edicióndeDonQuijotedeThomasShelton,
la misma que leyeron Shakespeare y Flet-
cher, es decir, la que les sirvió de inspira-
ción. Manejamos dos textos que no pue-
den ser más distintos: los endecasílabos
libresdelaobradeShakespeareyFletcher
ylaprosadeCervantes; la formulacióndra-
mática de uno y la narrativa del otro y, so-
bre todo, dos lenguas distintas.

10En un lugar de Stradford, de cuyo
nombresíquieroacordarme,elTea-

tro Swan, se estrena la obra de Cardenio.
La noche de la función oficial, la press
night, se hace coincidir con una fecha em-
blemática: el 23 de abril. Greg Doran y yo
hemos hecho un viaje de ida y vuelta que
podemos entender como un diálogo ín-
timo entre los dos escritores más influ-
yentes de todos los tiempos y, acaso, eso
es lo más cerca que podemos estar de Car-
denio, de Shakespeare y Fletcher. ■

* Este texto lo ha publicado en español la editorial
Rey Lear, aunque sin la firma de L. Theobald.
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Araíz de su elección como
presidente de la Acade-
mia de Cine, Enrique

González-Machotomóunapos-
tura algo vaga en torno a la ver-
tiente on-line del cine: “Internet
esta ahí. Será parte del futuro,
pero no todo. Vamos a ver qué
pasa”. Quiera o no quiera la in-
dustria, es más bien el presen-
te el que pasa por internet, y
diversas iniciativas en forma de
festivales o de plataformas de
cine on-line así lo vienen de-
mostrando. Mientras la política
del verlas venir mantiene a la in-
dustria encapsulada en una pos-
tura obsesiva y beligerante con
las descargas para-legales (sólo
perseguibles si tienen ánimo de
lucro), se vienen desarrollando
paralelamente, de forma aún
silenciosa pero con moderado
éxito (y sobre todo con un po-
tencial impredecible), alternati-
vas al visionado de largometra-
jes –en streaming, en HD y a
precios populares–, que inclu-

so se proponen redefinir o am-
pliar el concepto de los festiva-
les de cine tradicionales. ¿El fu-
turo de los festivales de cine
también es global y virtual?

Dignificar la red. “Cualquier
postura hostil hacia internet no
tiene sentido. Es un pensa-
miento erróneo porque de nada
sirve mirar para otro lado”, sos-
tiene Jaume Ripoll, director de
Filmin.es, el primer portal de
VOD (Video on Demand / Vi-
deo a la carta) en España, que
curiosamentepusoenmarchael
propio González-Macho. El
principal objetivo de Filmin.es
es “dignificar internet como
ventanadeexplotacióncinema-

tográfica”, y con este fin ha es-
tablecidoacuerdoscondistintos
certámenes como Sitges, In-
Edit o L’Alternativa de Barce-
lonapara“replicar”susconteni-
dos simultáneamente de forma
on-line –“de hecho, con el In-
Edit fuimoselprimerportalque
proyectóalmismotiempolasec-
ción oficial de un festival”, ase-
gura Ripoll–, y también ha crea-
do un festival propio, Atlántida
FilmFest, convisitas superiores
a los 150.000 internautas, pro-
cedentesde171países,yconun
totalde38.000visionadosdepe-
lículas. “Estamos muy orgullo-
sos de los resultados. Gracias a
estos festivales hemos duplica-
do visitantes –afirma Ripoll–.

Los portales franceses que tie-
nenayudaeuropeatienenlami-
tad de visitantes que nosotros,
asíquenuestrascifras,enunpaís
con menos población, nos hace
sentir muy orgullosos”.

Un éxito que se debe me-
dir en varios niveles, pues se tra-
ta de una primera edición del
certamen y, “lo que es más im-
portante, la gente no estaba pa-
gando por ver La red social, sino
por películas que no conocía”,
matiza Ripoll. La próxima cita
de Filmin.es será el Festival
Online D’@, del 29 de abril al
8 de mayo: “Filmin será la cuar-
tapantalladel festival físico, am-
pliando su programación con es-
trenos exclusivos en internet”.

4 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 4 - 2 0 1 1

C I N E
¿Se imaginan asistir al
festival de Cannes des-
de su televisor, su or-
denador o su móvil?
Pues ya es casi una rea-
lidad. Numerosas pla-
taformas on-line como
Filmin.es, MUBI.com
o Festival Scope per-
miten un acceso global
a todo ese cine “invisi-
ble”proyectando casi
simultáneamente la
programación de gran-
des citas festivaleras.
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Al igual que hizo el Atlántida
Film Fest –cuyos premios con-
sistían en dotar de una distri-
bución en cines y en DVD a las
películas ganadoras–, el Festival
Online D'@ dará visibilidad así
a películas inéditas en salas es-
pañolas como la controvertida
Kinatay, de Brillante Mendoza,
o la mágica Aquele querido mes de
agosto, de Miguel Gomes, así
como títulos de Kelly Reichardt
o Takeshi Kitano.

Películas (in)visibles. Lapalabra
mágica es “cine invisible”. En
esa vasta, incalculable franja de
títulos interesantes que no han
logrado su distribución en las
ventanas convencionales (sea

cine, televisiónoDVD),esdon-
delos festivalesy lasplataformas
on-line encuentran su mayor ali-
mento. Otro portal español, Fil-
motech,celebraestosdíasyhas-
ta el 11 de mayo el Festival
Europeo de Cine Invisible On-
line (www.FestivalCineOnLi-
ne.com), que según el director
de Negocios de la plataforma,
Rafael Sánchez, “es una forma
de llamar la atención sobre de-
terminadaspelículasparaque la
gente sepa que se puede ver
cine gratuito on-line de forma
legalynoremunerandoalosque
con la propiedad ajena quieren
hacer negocio propio”. Estre-
chamente vinculado a la Enti-
dad de Gestión de Derechos de

los Productores Audiovisuales
(EGEDA), el portal persigue
una filosofía de distribución ci-
nematográfica que, según Sán-
chez,pretende“combatir lapira-
teríaconsusmismasherramien-
tas: ofreciendo las películas sin
coste alguno”. Una programa-
ción que agrupa una docena de
títulosdecineeuropeoyespañol
inédito–comoTodosvós sodes ca-
pitáns, de Olivier Laxe, que se
mostró en la Quincena de Can-
nes–, si bien en las intenciones
delamuestraseconfundelapro-
moción de títulos que se estre-
narán en salas inmediatamente
(laextraordinariaTournée,deMa-
thieu Amalric, con fecha pre-
vista en mayo) con el rescate de
algunos filmes que han tenido
una fugaz vida en salas, como
Dispongo de barcos, de Juan Ca-
vestany.

“Creo que le estamos ga-
nando terreno a la descarga ile-
gal –asegura Ripoll–, aunque to-
davía de forma lenta”. Con un
catálogo de 1.200 títulos (entre
largos y cortos), la creación de
festivales on-line es para Fil-
min.es “un complemento, pero
en ningún caso un sustituto, a la
distribución normativa. Es de
locos pensar que vamos a sus-
tituir a los festivales físicos”.
Con la limitación de 500 visio-
nados por título que, por su par-
te, Filmotech ha establecido
para la primera edición de su
Festival de Cine Invisible On-
Line, la amenaza que puede su-
poner para los festivales desa-
parece. En este sentido, el di-
rector del Festival de Gijón,
José Luis Cienfuegos, opina
que “los festivales on-line están
en una fase embrionaria, y sur-

gen de un modo algo ingenuo
yambicioso,perohayqueseguir
de cerca su evolución, pues en
los últimos tiempos el escenario
de la distribución ha cambiado
radicalmente”.

Nuevo paradigma. Un vehícu-
lo claro de esta transformación
es Festival Scope (www.festi-
valscope.com), una de las pla-
taformas de nuevo cuño que
más ha dado que hablar a la in-
dustria del cine en los últimos
meses desde su lanzamiento. Si
bien de momento sólo es de uso
para profesionales del medio
(previa solicitud y aprobación),
los contenidos del site son ver-
daderamente revolucionarios,
creandounnuevoparadigmaen
las formas de distribución cine-
matográfica. A caballo entre una
base de datos y un festival on-
line, en Festival Scope pueden
verseen streamingcentenaresde
títulos recientes de cine inde-
pendientecontemporáneo.“En
cierta manera, aportamos nues-
tra colaboración para conseguir
que los festivales se conviertan

en festivales 2.0, ofreciendo un
modo de mantenerlos vivos du-
rante todo el año”, explica su di-
rector Alessandro Raja. “Los
modelos tradicionales de dis-
tribución se enfrentan a severos
desafíos y parecía clara la nece-
sidad de crear un enlace entre
los festivales y los profesiona-
les para ayudar a las películas,
porque hay demasiados filmes

Festivales
2.0

Diversas plataformas
on-line redefinen los
certámenes de cine

CC AA RR TT EE LL DD EE LL AA SS EE SS II ÓÓ NN DD EE

CC II NN EE II NN VV II SS II BB LL EE ‘‘ MM UU MM BB LL EE --

CC OO RR EE ’’ DD EE FF II LL MM II NN .. EE SS

Es de locos pensar

que vamos a sustituir a

los festivales físicos. So-

mos un complemento”,

dice Ripoll, de Filmin.es

“
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de gran calidad con dificulta-
des para ser vistos”, añade.

Festival Scope ya ha confir-
mado alianzas con unos cuaren-
ta certámenes internacionales,
incluyendo grandes citas como
la Berlinale, Venecia, Locarno,
Rotterdam, San Francisco o In-
dieLisboa, de modo y manera
que sin asistir físicamente al fes-
tival, el profesional registrado
puede visionar una gran parte
de la programación. “Me hace
muy feliz poder confirmar aho-
ra nuestro reciente acuerdo con
la Quincena de Realizadores y
la Semana de la Crítica de Can-
nes”, adelanta Raja para El Cul-
tural. De momento, el Festival
de Gijón es el único certamen
español con el que Festival Sco-
pe tiene un acuerdo. “Es un fes-

tival que nos gusta especial-
mente por su apoyo a las nuevas
tendencias y los jóvenes talen-
tos –sostiene Raja–. Gijón fue
de los primeros que creyó en
nuestro proyecto, pero no quie-
roesconderqueestamosencon-
versaciones con otros festivales
españoles, porque hay muchos
y muy interesantes...".

Cienfuegos, director del cer-
tamen asturiano, prefiere ver
el desarrollo de los festivales on-
line como un aliado y no como
una amenaza, “siempre y cuan-
do haya un control” y se garan-
tice un acceso limitado. “En
cierto modo, utilizando de ma-
nera inteligente las nuevas tec-
nologías, nos están ayudando a
todos los programadores cultu-
rales a que nos pongamos las pi-

las y nos renovemos, y también
a potenciar las actividades ex-
tracinematográficas, pues asistir
a un festival no es sólo ver pe-
lículas, es sobre todo propiciar
un contacto directo entre crea-
dores, industria y público, y pro-
yectar una determinada imagen
de nuestra ciudad”.

Nuevos retos. La simulación de
una cultura de la vida real es sin
dudaunode losgrandes retosde
las plataformas. Festival Scope
estimula la creación de redes so-
ciales: “Somos muy activos en
facebook y twitter, pero el poten-
cial es inmenso y nos gustaría
encontrar nuevos caminos”,
dice Raja. Con más de 1.2 mi-
llones de usuarios, el site
MUBI.com es un referente en
este sentido. “Estamos más cer-
ca de un festival on-line que de
un mercado de ventas –afirma
su fundador y director, Efe Cha-
karel, desde la sede del site en
Palo Alto (California)–. No so-
mos un video-club, somos más
como una filmoteca que mues-
tra una comisariada selección de
películas y proporciona un foro
virtual tras el pase”. La distri-
bución on-line de MUBI.com,
accesible a todo el mundo, se
concentra especialmente en el

sectordenominado“nicho”, for-
mado por cine independiente,
experimentalyclásico.“Laweb
nació como The Auterus en
2007 –recuerda Chakarel–. Es-
taba atrapado en Tokio con mi
portátil y decidí ver on-line una
películadeWongKar-wai…Me
sorprendió descubrir que na-
die estaba mostrando gran cine
independiente. Ahí tuve la vi-
sión de crear un sitio global
como destino de los internautas
para ver, descubrir y compartir
el mejor cine de autor”. El pre-
cio de ver una película en stre-
amingvaríaentre1y4euros, con
un catálogo de 1.800 títulos que
va del cine clásico a los últimos
estrenos en festivales, con los
cuales mantienen colaboracio-
nes temporales. “Hemos ofreci-
do on-line de forma simultánea
la selección oficial de festivales
como Sao Paulo, Estocolmo,
Mar del Plata y muchos otros”,
añade Chakarel. Es difícil hacer
pronósticos a costa de internet,
pero es una realidad que el fu-
turo (y el presente) pasa por él.
Que nos coja preparados.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Pequeñas pantallas, pero accesibles
Los próximos empeños de los sites de distribución on-line
pasan por desarrollar sus propias plataformas móviles en
iPads, iPhones y demás dispositivos. “Las pequeñas
pantallas no son lo ideal, pero son herramientas muy útiles
para dar un mayor acceso a amplias audiencias”, opina
Raja, el fundador de Festival Scope. A su vez, Chakarel, de
MUBI.com, defiende a ultranza “el cine en pantalla grande,
pero las películas en el futuro siempre serán accesibles
digitalmente, sea en salas, en casa o en un móvil. Queremos
que las películas sigan siendo grandes, pero también que la
audiencia global tenga acceso al mejor cine”.
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“Se trataba de utilizar
el mecanismo de la
intriga para hablar

de emociones humanas”, repi-
te una y otra vez el italiano An-
drea Molaioli sobre su película
Nomiresatrás, ganadoraen2007
de diez Donatellos. No sor-
prende el éxito de este filme
construido sobre fuerzas apa-
rentemente contrarias: a pesar
de su tono melancólico y repo-
sado, es también un rompeca-
bezas criminal plagado de per-
sonajes secundarios y de pistas
tan verdaderas como falsas

La acción surge cuando el
cuerpo sin vida de la joven y
bella Anna, de apenas 19 años,
es encontrado junto a un lago
en una postura inusualmente
estética, como si el asesino, des-
pués de ahogarla, hubiera deci-
dido crear con ella una escul-
tura. El comisario Sanzio (Toni
Servillo) inicia entonces una in-
vestigación que lo llevará a des-
cubrir muchos de los secretos
de los habitantes de la región,
muy equivocados en su convic-
ción de que “lo saben todo los
unos sobre los otros”, como afir-
ma uno de los lugareños en el
filme. “En No mires atrás los
personajes mienten todo el rato.
El misterio me da igual, en mu-
chos filmes de género negro la
gente se comporta de forma ló-
gica según sus intereses o el es-
quema general del argumento,
pero eso no es así en la vida

real”, explicaba Molaioli a El
Cultural en el marco de la Mos-
tra de Valencia.

De David Lynch a Dürrenmatt.
Un pueblo perdido en las mon-
tañas, un cadáver femenino y
bello o incluso una leyenda que
sobrevuela el relato son ele-
mentos que muchos espectado-
res asociarán a David Lynch y
sobre todo a aquella Twin Peaks
televisiva. Pero si el trabajo del
estadounidenseseesforzabapor
penetrar en lo más turbio del
alma y enfrentando al especta-
dor a su propia fascinación por el

mal, Molaioli se decanta por el
retrato psicológico puro y duro
para realizar una sutil disección
sobre nuestra frustrante incapa-
cidad para saber qué piensan in-
cluso nuestros seres más queri-
dos. “Admiro a David Lynch
–dice el cineasta– pero para mí
el referente fueron las novelas
de Friedrich Dürrenmatt, sobre
todo aquellas pocas películas
que escribió de género negro. A
Dürrenmatt los convencionalis-
mos le importaban un bledo.
Mefascina,porejemplo,Lapro-
mesa, de la que hubo un par de
versiones, la más conocida de

Sean Penn y Jack Nicholson [la
otra la dirigió el español Ladis-
lao Vajda en 1958, titulada El
cebo], en la que el asesino mue-
re en un accidente de coche y
la investigación se vuelve ab-
surda. Me gusta que suceda lo
contrario de lo trillado”.

Por ello, que nadie espere
subrayados musicales o golpes
de efecto. La escena final de la
confesión del crimen sorprende
por su sencillez formal y su fal-
ta de dramatismo: “Para mí, ese
momento es exactamente igual
de importante que cualquier
otro en el filme”. Es cierto que,
precisamente a la hora de des-
velar la respuesta del clásico
whodunit (género canonizado
por Agatha Christie consistente
en encontrar al culpable tras
presentar a los sospechosos) es
precisamente donde la pelícu-
la resulta quizá menos inspirada
al solucionarlo de forma casi su-
marial. Lo mejor es dejarse sor-
prenderpor labellezadesus tra-
vellings que, partiendo del plano
general, dan la impresión de ab-
sorber la realidad haciéndose
cada vez más cortos y oclusivos
paradar inmediatamentepasoal
siguiente plano general, como si
la lente quisiera poner de mani-
fiesto la imposibilidad que la
historia quiere dejar patente: o
sea, saber qué piensan real-
mente y sienten los demás.

JUAN SARDÁ

Se estrena No mires atrás,
ganadora de diez Donatellos

Intriga y emoción
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PREGUNTA: ¿Le recomen-
daría a un autor novel
que se arriesgue con la
autoedición?
R: Sí, porque a veces es
la única salida. Eso sí, es
una opción que hay que
trabajarla y mucho, pues
uno va solo, no hay me-
dios de comunicación
que te lancen, ni una
editorial que te promo-
cione en las librerías, en
las revistas...
P: ¿Y la autodistribución?
R: Eso es lo más difícil de
todo. Es complicadísimo
–a veces imposible– lle-
gar a depende qué luga-
res. Con las pequeñas li-
brerías es más fácil que
acepten un libro sin una
editorial detrás, pero las
grandes cadenas... eso es
otro mundo, pues tienen
todas las compras cen-
tralizadas con determi-
nados distribuidores...A
pesar de todo, conseguí
colocar el libro en algu-
nas, sólo hace falta ser
muy cabezota.
P: ¿Qué fue lo mejor que
le pasó esos dos años en
los que conquistó las
librerías una a una?
R: Lo mejor, el estar en
contacto directo con los
lectores. Yo me pasaba
entre 9 y 10 horas de pie
en las librerías, promo-
cionando el libro y ha-
blando con cada lector
que pasaba por allí. Sí,
lo mejor fue cuando un
lector volvía la siguiente
semana a comprar más
ejemplares para regalar.

P: ¿Y lo peor?
R: Ver cómo alguna libre-
ría me rechazaba sim-
plemente porque iba
sin una editorial.
P: ¿Qué le dicen hoy
esos libreros ante el
éxito de su novela?
R: La verdad es que no
me preocupo por eso.
Prefiero preocuparme
por los que sí me
apoyaron (que fueron la
mayoría), los que aporta-
ron su granito de arena
para que hoy la novela
esté publicada en Espa-
sa. Nunca sabré como
compensar su ayuda; por
eso, siempre que puedo,
les llevo bombones.
P: ¿Qué le debe su
novela a facebook y a las
redes sociales?
R: Todo. Absolutamente
todo. De hecho, en
cuanto salió la edición
con Espasa añadí al final
una página extra, en la
que he intentado com-
pensar mínimamente
toda la ayuda que he
recibido desde las redes
sociales. Facebook y la
web han sido y siguen
siendo mi principal
contacto con los lec-

tores. Cada día recibo
una media de 50-60
mensajes y los res-
pondo absolutamen-
te todos. Es lo
menos que puedo
hacer, y lo hago
encantado.
P: ¿Un boli verde
puede cambiar
una vida?
R: Un boli, una
canción, una pulsera,
una carta... cualquier
pequeño detalle
puede cambiarnos la
vida. Muchas veces
pensamos que la
vida cambia por
grandes acontecimien-
tos y no es así, la vida
cambia por las peque-
ñas cosas que nos
sucecen.
P: ¿De verdad vivimos,
como el protagonista del
libro, en apenas 500
metros cuadrados,
pendientes del reloj?
R: Sí, de verdad, y si al-
guien no se lo cree que
haga la prueba. Cual-
quiera de nosotros po-
demos sumar los metros
cuadrados en los que
nos movemos diaria-
mente y seguramente

no sobrepasen los 500.
Con respecto al reloj,
sólo hace falta mirar
nuestra muñeca
izquierda... o el móvil.
P: ¿La literatura es una
buena estrategia de
supervivencia?
R: Para mí la literatura es
placer, es desahogo, es
desaparecer durante
horas viviendo otros
mundos, otras vidas.
P: ¿Qué lee?
R: Leo todo lo que me
recomiendan mis
amigos, por eso que
comentábamos de las

redes sociales. Facebo-
ok no deja de ser un
montón de grupos de
amigos y claro, cuando
vas a comprar un libro,
¿a quién le haces caso, a
un crítico o a un amigo?
A la hora de elegir una
obra no me importa el
género, leo a todo tipo
de autores: Saramago,
Follet, Asimov...
P: ¿Y españoles?

R: Me encanta Millás,
envidio esa capaci-
dad que tiene para

inventarse mundos y
situaciones tan fuera
de lo cotidiano. Y Ma-
tute, porque siempre

que leo algo suyo me
traslada a mi infancia.
P: ¿Tiene ya en mente
su segunda novela?
R: La verdad es que hay

pequeñas ideas pero
nada concreto. Ahora
prefiero seguir

promocionando ésta. La
novela acaba de nacer, y
hay que ayudarla a que
siga creciendo, yque
mucha más gente la
conozca... Si uno tarda
dos años en escribir una
novela, habría que dedi-
carle, como mínimo, el
mismo tiempo a promo-
cionarla. No entiendo
ese sistema actual en el
que se publica mucho
más de lo que se lee, en
el que si un libro no
funciona en las primeras
semanas, desaparece, es
muy injusto.

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“A veces la autoedición es la única salida para un novel”
Hace cinco años, Eloy Moreno (1976) presentó su primera novela,
Elbolígrafodegelverde,alpremioPlaneta. Naturalmente,noganó,así
que decidió autoeditarla para que no acabase “en el fondo de cual-
quier cajón” de una gran editorial. Durante dos años fue de libre-
ríaenlibreríaconellibroacuestasyelbocaaoídovolvióafuncionar,
incendiando las redes sociales, hasta que Espasa se ofreció a edi-
tarla. Llevayaochoreediciones.ElDíadelLibroserátambiénsuyo.

GUSI BEJER
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