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Charles Powell
“A Suárez le molestó que
Washington no se implicase
más en la lucha contra ETA”

Israel
Galván

“Me siento cómodo al
borde del precipicio”

EL CULTURAL

Museos
¿Mandan las
audiencias?

Montxo Armendáriz
lleva al cine los traumas
de la pederastia
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Ha lanzado al aire a to-
dos los pájaros de
fuego. Ha consagra-

do laprimaveraeneldeliriode
Petrushka. Ha soñado la do-
decafonía con Krenek y Alban
Berg. Se ha recreado en las
sombras chinescas del Accato-
ne de Pasolini. Tuvo un acceso
de fiebre simbolista con Gus-
tavo Moreau. Le ha sacado la
lengua al combate de Ópalos
y Tasia. Se cachondeó de la
mojigatería franquista, casán-
dose por el rito protestante
contra Geneviève Escande.
ConQuevedoalhombroyFa-
lla de la mano, disfrutó de la
fiesta permanente del idioma,
de la orgía de la palabra, de la
noche roja de Nosferatu y su
tembladera virginal. Pelo de
tormenta, el escritor le pidió
delicadamente a la prostituta
azul que se bebiera las estre-
llas y las escupiera después.

Entre la inundación del es-
tiércol y el triunfo del verte-
dero nacional, Francisco Nie-
va, carne de murciélago,
superador del surrealismo y el
postismo, transformó sus ojos
en pinceles para sublimar la
Cinderella de Prokofief y Fel-
senstein. Ha sido siempre el
plomo candente que se de-

rrite en la carroza insólita.
Constructor de ataúdes, mo-
narca de la perversión, el es-
critor se hundió en la piel de
las niñas virtuosas y viajó a
Pantaélica excitando a la lla-
ma vestida de negro.

Abrazado a los poemas de
la consumación de Vicente
Aleixandre, desnudo en el ga-
binete campestre de la tía
Leda, Nieva desborda su cul-
tura universal sobre los círcu-
los de vanguardia de la Euro-
pa más encrespada, recitando,

eso sí, los sonetos de Shakes-
peare. Besa el escritor a la ex-
traña Lowel, criatura de por-
celana de tamaño natural. Y se
desorbita luego del brazo de
Breton para desconcertarse
con el Marat-Sade de Weiss.
SegúnNieva,elsurrealismoha
renacido en los videoclips y en
la fiesta ritual, el agón desarro-
llaconelcoroel epirrema, lami-
mésis, la katarsis, el deus ex ma-
china.En laescrituradeNieva,
las huellas fugitivas de Vene-
cia todavía se pueden rastrear.

Por eso tal vez fustiga ciertas
vanguardias necias, aquelarre
de los impotentes, y cabalga
a galope tendido sobre la es-
cena, desbordando a Artaud, a
Genet, aAdamov,aBeckett…

Y, claro, Francisco Nieva
ganó este año el premio Va-
lle-Inclán, entre el clamor del
mundo del teatro. Nada más
merecido. Nieva está consi-
derado, hoy, como figura má-
xima de la cultura española,
la palabra que sangra sin ci-
catrizar. Para él, el teatro “es
una ceremonia ilegal, un cri-
men gustoso e impune”; “es
el único cercado orgiástico y
sin evasión”; “es el otro mun-
do, la otra vida, el más allá de
nuestra conciencia”. Es el “fa-
buloso furor sin tregua”. Im-
posible clasificar al genio, im-
posible definir a Nieva, el
autorquehahuidosiemprede
la giliporcelana estúpida o del
fraileahembradoy letrinal,del
artista pudoroso o del políti-
cocorrompidoyturbio.Nieva,
elgrande.Desdeel furordesu
independencia, no pretendáis
entenderle, no queráis escu-
driñar supensamiento,“mirad
cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de
sí mismo”. ●

Francisco Nieva, entre el clamor
del mundo del Teatro

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

PPoorr ffiinn uunn pprrooggrraammaa ppaarraa lllleeggaarr aall cceennttrroo ddee
llaa TTiieerrrraa.. PPoorr ffiinn llaa cciieenncciiaa ccoonnttiinnúúaa llaa ffiicc--

cciióónn ddee JJuulliioo VVeerrnnee.. HHeemmooss vviiaajjaaddoo aa llaa LLuunnaa;; hheemmooss
eessccuuddrriiññaaddoo eell eessppaacciioo ddee llaa rreellaattiivviiddaadd yy eell ttiieemmppoo
ccuurrvvoo aanntteess qquuee ppeerrffoorraarr llaa TTiieerrrraa yy eennllaazzaarr,, ppoorr eejjeemm--
pplloo,, EEssppaaññaa yy NNuueevvaa ZZeellaannddaa aa ttrraavvééss ddeell ttúúnneell iimmppoo--
ssiibbllee.. ¿¿QQuuéé ffuueeggooss iinnssóólliittooss ssee vvaa aa eennccoonnttrraarr eell hhoomm--
bbrree ccuuaannddoo rreeaalliiccee eell ssuueeññoo ddoorraaddoo ddee mmaanncciillllaarr eell cceennttrroo
ddee llaa TTiieerrrraa?? ¿¿QQuuéé sseeccrreettooss nnuueevvooss ssee vvaann aa ddeessccuubbrriirr
qquuee ddeessvveelleenn llaa ggrraann iinnccóóggnniittaa ddee nnoo ssaabbeerr aaddóónnddee vvaa--
mmooss nnii ddee ddóónnddee vveenniimmooss?? RRaammóónn TTaaggllee yy BBeennooîîtt IIll--
ddeeffoonnssee lloo ttiieenneenn ttooddoo pprreeppaarraaddoo yy eessttuuddiiaann
ddeessddee qquuéé mmaarr iinniicciiaarráánn llaa ppeerrffoorraacciióónn ccoonn llaa eessppeerraann--
zzaa ddee ssuuppeerraarr aaqquueell pprrooyyeeccttoo MMoohhoollee qquuee hhaaccee mmeeddiioo
ssiigglloo ffrraaccaassóó eenn aagguuaass ddee llaa iissllaa ddee GGuuaaddaalluuppee.. SSoonn mmuu--
cchhooss llooss cciieennttííffiiccooss qquuee ccoonnssiiddeerraann eessttaa aavveennttuurraa eeqquuii--
ppaarraabbllee aa llaa ooppeerraacciióónn AAppoolloo,, ccuuaannddoo ssee ddiioo eell
ppaassoo ggiiggaannttee ddee llaa hhuummaanniiddaadd ssoobbrree llaa LLuunnaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Israel Galván en su
último espectáculo,
La curva. Fotografía
de Félix Vázquez.
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3. PRIMERA PALABRA.FranciscoNieva,entre
el clamor del mundo del Teatro, POR L. M. ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Charles Powell: “Mi libro no gustará a
los conspiranoicos”. POR NURIA AZANCOT.

10. Libro de la semana: El amigo america-
no, de Charles Powell, POR BERNABÉ SARABIA.

12. D. Torres. Punto de fision, POR A. BASANTA.

13. Tusset. Oxford 7, POR RICARDO SENABRE.

14. Suter. El últimomWeynfeldt, POR G. GULLÓN.

17. A. Huxley. Poesía completa, POR A. S. DE ZAITEGUI.

18. K. Kraus. La antorcha, POR J.M.BENÍTEZ ARIZA.

18. Colette. El fanal azul, POR L.A. DE VILLENA.

20. R. Kagan LoscronistasylaCorona,PORL.RIBOT.

21. S. Junger. Guerra, POR JUAN AVILÉS.

22. VV.AA. Lafilosofíay la identidad...,POR J. MUÑOZ.

23. J. Marías. Un viaje a Oriente, POR A. BARBA.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. ¿Están los museos condicionados por la
audiencia? Seisdirectores españoles responden,
POR BEA ESPEJO.

30.Eso verdedeTravesíaCuatro, POR M. NAVARRO.

30.Paloma Navares enMadrid, POR J. M. -MEDINA.

31. El momento es ahora, POR ABEL H. POZUELO.

32.Hotel Marco abiertoenVigo, POR DAVID BARRO.

33. Barcelona recuerda1979, POR J. VIDAL OLIVERAS.

34. Arquitectura. ArangurenyGallegos firman
el Parador de Alcalá de Henares, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

36. Entrevista con Israel Galván, que presenta
el espectáculo La curva . POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

39. Entremeses de Cervantes, POR L. PERALES.

40. FabiánPanisello yPluralEnsemble cierran
el ciclo BBVA en el Auditorio, POR B. G. ROSADO.

42. David Murray toma Santiago, POR P. SANZ.

43. La Revoltosa en el Canal, POR A. REVERTER.

CINE

44. Entrevista con Montxo Armendáriz. Es-
trena No tengas miedo, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. Tokio blues.Llegaal cine la adaptaciónde
la novela de Murakami, POR GONZALO DE PEDRO.

CIENCIA

48.Rayos cósmicos, a los 100, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Juan Manuel Cañizares acompaña a la
Filarmónica de Berlín en Madrid, POR B. G. ROSADO.
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Tiene un apellido ideal para
dormir a la intemperie. Sin
embargo, nacido en Kiev,
descendiente de inmigrantes
polacos, Sigismund Krzyzanowski
pasó la mayor parte de su vida
recluido en una habitación de
Moscú. En el espacio de apenas
ocho metros cuadrados concen-
tró mayor libertad que la
dispersada en todo su país
sometido a la dictadura. No le
permitieron editar más que una
obra dramática y algunos
artículos menores. Para silenciar
definitivamente al creador
insumiso, sólo faltaba la
intervención de Gorki, que
entonces era el padre sin coraje
de la propaganda soviética. Por
supuesto, Gorki no tardó en
anularlo socialmente con varias
frases de infamia sutil, y a
Krzyzanowski le bastaron treinta
palabras para resumir la tiranía:
“Era como si todos nosotros, los
que nos habíamos quedado aquí,
nos hubiéramos instalado en un
enorme edificio de gruesos muros,
decorado por fuera con hileras de
falsas ventanas ciegas”. Los
críticos literarios franceses lo
consideran el eslabón perdido
entre Kafka y Borges, y en
España la editorial Siruela ha
publicado, con análisis exactos de
Jesús García Gabaldón, el
conjunto de relatos La nieve roja.
Sigismund Krzyzanowski murió en
1950. Fue enterrado bajo una
nieve densa que borraba los
caminos y nadie sabe ahora
dónde se encuentra su tumba.
Opino que existe una búsqueda
prioritaria: ningún amante de la
mejor narrativa debería ignorar
el placer de las páginas escritas
por un artista desobediente.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIDe bailes y recortes

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

ANTONI TÀPIES

CONCHA VELASCO

CARLOS RUIZ ZAFÓN

JULIA NAVARRO

JOSÉ SACRISTÁN

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

No doy crédito con la Fundación Antoni Tàpies de Barcelona.
¿Dónde quedaron sus años dorados como museo de referencia?

Indudablemente, lejos. Después de gastarse 8.200.000 euros (de las
instituciones, claro) en remodelar el edificio y abrirlo de nuevo hace
un año, vienen ahora con recortes laborales y despidos impetuosos.
Por no hablar de la insulsa programación. Ya entiendo por qué Mi-
quel Tàpies, hijo menor del pintor y director de la Fundación, dijera
el otro día que prefería ir a una conferencia de Etienne Balibar, el fi-
lósofo marxista, antes que manifestarse contra los recortes en cultura.
Es lo que tiene ser beneficiario de unos buenos derechos de autor.

Más protagonista que nunca. Yo lo que quiero es bailar dirá Concha
Velasco en su próximo espectáculo, un musical sobre su propia

vida que le está escribiendo José María Pou a su medida, jalonado de
amores y triunfos profesionales. Una especie de biopic escénico. Pou, un
hiperactivo de cuidado, piensa enlazar un estreno tras otro. Abrirá
temporada en Madrid con una exitosa comedia de la americana Sara
Ruhl: The vibrator place o In the Next Room. En el reparto, Maribel Ver-
dú, Aitana Sánchez Gijón, Raúl Arévalo, Beatriz Santana y más.

Está visto: no hay libro ni autor bestsellero que se precie que no aca-
be regalando a sus lectores más especiales sus melodías favoritas

en ediciones exclusivas. Comenzó RuizZafón con la música que había
escuchado o interpretado al piano mientras escribía La sombra del
viento, en edición de coleccionista; ahora Plaza & Janés regala la de Dime
quién soy, de Julia Navarro, con la peculiaridad de que prohibe su re-
producción pero no indica el nombre de sus intérpretes (¿qué dirá la
SGAE?), y Tusquets ofrece Amor y susurros, banda sonora de las nove-
las de John Conolly, con versiones de Nancy Sinatra, Emma Pollock,
Shack... No sé si atreverme a escuchar este último CD, por si la san-
gre acaba salpicando las paredes, o los gritos asustan a los vecinos...

Hay que reconocerle a Javier Rebollo su capacidad para introducir
el enigma en los títulos de sus películas. Ya está rodando en Ar-

gentina su tercer largometraje, bajo el título La muerte y ser feliz, que
es la historia de un asesino a sueldo interpretado por José Sacristán,
en su regreso a la gran pantalla después de varios años alejado de ella.
Conocida la cinefilia de Rebollo, apuesto a que este drama noir estará
más cerca de las películas de Jean-Pierre Melville y Seijun Suzuki
que de las de Don Siegel. El rodaje terminará en mayo en Barcelona.

Últimas y buenísimas noticias del escritor JuanGraciaArmendáriz,
tantos años atado a la maquina y felizmente trasplantado de riñón.

“Me han quitado la sonda: he recuperado el placer de una interminable
y gloriosa meada. Me encuentro muy bien tras una noche de sueño pro-
fundo y apacible. Por primera vez, sin pesadillas. Veo en el espejo un
rostro que ya había olvidado”. Qué alegría, Juan. ●

pag 07ok.qxd 20/04/2011 20:10 PÆgina 7



Desde que comenzó a
estudiar la transición
española en Oxford,

haceyamásde25años, aPowell
le apasionó la dimensión inter-
nacional del proceso. Su direc-
tor de tesis, Raymond Carr, le
animó a profundizar en este as-
pecto del fenómeno, pero la do-
cumentación más interesante,
tanto norteamericana como es-
pañola,noestabadisponible,por
lo que acabó abandonando el
proyecto. La culpa de que lo re-
cuperase fue de un doctorando
del InstitutoUniversitarioOrte-
ga,MiguelHueta,“quecomen-
zóaestudiarelpapeldeEstados
Unidos en la transición bajo mi
dirección. Lamentablemente,
murio muy joven, en 2004, víc-
tima de una enfermedad terri-
ble.El revisar ladocumentación
que había comenzado a recopi-
lar,despertó la ideadecontinuar
su trabajo”, explica Powell.

Durante los últimos 5 o 6

años, el historiador se ha esca-
pado a Estados Unidos siempre
que ha podido,“para recopilar la
documentación que iban des-
clasificando los archivos del De-
partamento de Estado, y las bi-
bliotecas presidenciales de
Nixon, Ford y Carter”.

Cautela americana
También le han sido útiles

sus entrevistas con dos ex mi-
nistros de Asuntos Exteriores,
Marcelino Oreja y José Pedro
Pérez-Llorca, ycon Wells Sta-
bler, embajador norteamericano
en Madrid entre 1975 y 1978.
Sin ellos El amigo americano no
hubiese sido posible.

–¿A qué preguntas pretende
dar respuesta este libro?

–Bueno, lo que siempre me
había intrigado era la actitud de
lasautoridadesnorteamericanas
hacia un posible cambio de ré-
gimen en España tras la muer-
te de Franco. ¿Había algún mo-

tivo para que Washington qui-
siera favorecerunademocratiza-
ción del sistema político espa-
ñol? ¿O les preocupaba sobre
todogarantizarelaccesoa lasba-
ses militares que utilizaban en
España (en Rota, Torrejón, Za-
ragoza y Morón)? La tesis que
defiendo es que EE.UU. pre-
tendió invertir en el futuro pos-
tfranquista sin distanciarse un
ápicedeladictadura,yactuócon
gran cautela en relación con el
procesodemocratizadorespañol,
sobre todo durante la primera
mitad de 1976, cuando existía
una gran incertidumbre sobre
la evolución política española.

–O sea, que preferían la Dic-
tadura... ¡menudos amigos!

–Desde luego. El título del
libro es irónico, de hecho en una
primera versión aparecía entre
interrogantes para subrayar lo
sospechoso de esa amistad tan
interesada: mientras gobernó
Franco, los EEUU estuvieron
tranquilos, pero la visita de Ni-
xon en el 70 confirmó el dete-
rioro físico del dictador, y les
hizo apostar por Don Juan Car-
los, pero sí, fueron fieles a Fran-
co hasta el final.

–Antes de que llegara Arias
Navarro a la presidencia del go-

bierno, los norteamericanos ha-
bían lidiado con Carrero Blanco.
¿Qué opinión tenían de él?

–Bueno, la administración
norteamericana casi nunca ha-
blaba con una sola voz. Nixon,
que admiraba a Franco, veía en
Carrero al hombre que podría
garantizar la transición de la dic-
tadura a la monarquía. En cam-
bio, el Departamento de Estado
le veía con bastante recelo, y te-
mía que su intransigencia pu-
diese dificultarle las cosas a Don
Juan Carlos cuando ocupase la
jefatura del Estado. Por cierto:
mi libro no gustará a los amantes
de las teorías conspirativas que
sostienen que la CIA conocía de
antemanoque Carrero sería ase-
sinado por ETA, ni a quienes
sostienen que se le eliminó por
oponerse a un futuro ingreso
de España en la OTAN. Su
muerteprodujoestuporenWas-
hington; al comentar lo ocurrido
en el despacho oval a los pocos
días del asesinato, Nixon afirmó
incluso que Carrero había sido
“un gran hombre”.

–Los conspiranoicos sostienen
que los Estados Unidos insti-
garon la famosa Marcha Verde
que forzó el abandono español
del Sahara. ¿Hay evidencias?

Charles Powell
L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 2 9 - 4 - 2 0 1 1

De Charles T. Powell (Madrid, 1960) se ha escrito

que, a pesar de las apariencias y de su aspecto clara-

mente anglosajón, es más español que el jamón se-

rrano. Tranquilo y cordial, su aspecto juvenil se con-

tradice con una vida cuajada de títulos y galardones

comoelpremioEspejodeEspañaporElpilotodelcam-

bio. Ahora, acaba de publicar El amigo americano (Ga-

laxia Gutenberg), sobre las relaciones España-USA.

“Estados Unidos pretendió invertir en el futuro
postfranquista sin distanciarse de la dictadura”

Kissinger creía que España no pintaba nada en el

Norte de África, y temía que un Sáhara independiente

sería un satélite del régimen pro-soviético de Argelia”
“
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–A mi modo de ver, es una
leyenda urbana, y he dedicado
bastante esfuerzo a procurar
desmontarla. De hecho, éste es
el primer libro que analiza día
a día la crisis del Sahara en pers-
pectiva norteamericana, lo cual
ha sido posible gracias a la do-
cumentación recientemente
desclasificada. Creo haber de-
mostrado que Kissinger creía
que España no pintaba nada en
el Norte de África, que temía
que un Sáhara independiente
sería un satélite del régimen
pro-soviético de Argelia, y que
en cambio le parecía lógico que
Marruecos se anexionase el te-
rritorio si ello contribuía al for-
talecimiento de Hassan II, a
quien consideraba un antico-
munista convencido. Washing-
ton pudo haber frenado al mo-
narca alauita, pero no lo hizo por
temor a perder a un aliado útil
en una región inestable. En este
sentido, USA fue cómplice del
irredentismo marroquí. Sin em-
bargo, ello no significa que los

norteamericanos participasen
en la organización de la Marcha
Verde.

–¿Qué papel desempeñó
Don Juan Carlos a ojos de los
norteamericanos?

–Don Juan Carlos fue la gran
apuesta de futuro de los esta-
dounidenses. La embajada co-
menzó a seguir sus pasos nada
más ser nombrado sucesor de
Franco a título de rey, y Nixon
pudo observarle de cerca cuan-
do estuvo en España en 1970,
a raíz de lo cual invitó a los prín-
cipes a que visitaran Estados
Unidos en 1971. Por cierto: por
aquel entonces, era Doña Sofía
quien más impresionaba a sus
interlocutores norteamericanos.
Kissinger tuvo ciertas dudas so-
bre la inteligencia y la fortaleza
de ánimo de Don Juan Carlos,
dudas que incluso compartió
con otros gobernantes extranje-
ros. Pese a ello, los documen-
tos revelan que los norteameri-
canos comprendieron que la
monarquía podría actuar de

puenteentreelpasadofranquis-
ta y un futuro sistema democrá-
tico, y que el rey podría jugar un
papelcruciala lahoradegaranti-
zar la lealtad de los militares.

–¿Tienen razón los que afir-
man que la transición se prepa-
ró en Estados Unidos?

–En absoluto. La transición
fue un proceso protagonizado
por fuerzas políticas y sociales
españolas, en el que los actores
externos jugaron un papel me-
nor. Wells Stabler repetía a sus
interlocutores que no tenía nin-
gún consejo que darles, porque
las soluciones a los problemas
que estaban surgiendo tenían
que ser soluciones españolas;
si no, no serían eficaces.

–¿Adolfo Súarez era tan an-
tiamericano como se dice?

–Suárez no conocía bien Es-
tados Unidos, y antes de las pri-
meras elecciones La Zarzuela
tuvo mucha más relación con
la Casa Blanca que La Moncloa.
Suárez visitó a Carter en mayo
de 1977, poco antes de esas pri-
meras elecciones, en un ejerci-
cio de relaciones públicas que
no agradó a Stabler, que temió
que pudiese molestar al PSOE.
A pesar del gesto, y de los es-
fuerzos de Carter por hablar es-
pañol (idioma que no conocían
ni Nixon, ni Ford, ni Reagan),
nunca tuvieronunarelaciónflui-
da. Curiosamente, lo que más le
molestó a Suárez fue que Was-
hington no se implicase más a
fondo en la lucha contra ETA,
que los norteamericanos veían
como un problema interno.

El 23 F y la OTAN
–¿Aquésedebióentonces la

supuesta indiferencia de Esta-
dos Unidos ante el 23-F?

–Me alegra que suscite este
tema,porqueel libro también le
dedica cierta atención a la ac-
tuacióndelsucesordeStabler,el
embajador Terence Todman, a
quien algunos acusan de haber
propiciado el golpe. Por lo que
yo he podido ver, EE.UU. no
alentó el golpe, entre otros mo-
tivos porque una asonada exito-
sa habría hecho imposible el in-
greso de España en la OTAN,
que era un objetivo prioritario
de Washington. Sin embargo,
también está claro que Alexan-
der Haig, secretario de Estado
de Reagan, anduvo poco afor-
tunado al afirmar que el golpe
eraun“asunto interno”español.
Todman tuvo que emplearse a
fondo para que se olvidara, sin
lograrlo nunca del todo.

NURIA AZANCOT
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Mi libro no gustará a

quienes sostienen que la

CIA conocía que Carrero

sería asesinado por ETA”

“
CARLOS ALBA
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CHARLES POWELL

Ga l a x i a G u t e n b e r g , 20 1 1
704 pág i n a s , 24 eu ros

Con la explosión y pos-
terior hundimiento del
acorazado USS Maine

en la bahía de La Habana como
falso pretexto, Estados Unidos
declara la guerra a España en
1898, masacra la flota y pone
fin al imperio español. Ese mis-
mo año el Tratado de París con-
sagra la pérdida de Cuba, de las
islas Filipinas, la isla de Guam y
Puerto Rico. Medio siglo más
tarde, la administración del ge-
neralEisenhowerapuntalaal ré-
gimen del general Franco. Los
acuerdosdeMadrid firmadosen
septiembre de 1953 rompen el
aislamiento internacionaldeEs-
pañaypermitenaEE.UUcons-
truir cuatro grandes complejos
militares en Torrejón de Ardoz,
Morón, Zaragoza y Rota. En di-
ciembre de 1959 el presidente
Eisenhower visita Madrid, algo
que ningún jefe de Estado eu-
ropeo en activo hizo, como lee-
mos en este volumen, a excep-

ción del portugués Antonio de
Oliveira Salazar.

La centralidad política, eco-
nómica y militar de Norteamé-
rica hace que sus relaciones con
España tengan para nosotros
una relevancia capital. El ami-
go americano ofrece, desde el ri-
goracadémico,unanovedosa in-
terpretación de las vicisitudes
de dicha relación centrada entre
los años 1969 y 1989, aún cuan-
do su autor se extiende, en re-
alidad,desde losañosde laGue-
rra Fría hasta casi la actualidad.
La peculiar posición del autor, a
caballo entre el Reino Unido y
España, proporciona a estas pá-
ginas un aliciente añadido a la
compleja y apasionante relación
entre Washington y Madrid en
unas décadas tan cruciales.

En abril de 1991 un investi-
gador nacido en 1960 ganaba el
Premio Espejo de España.
Charles Powell, hijo de padre
inglés y madre española, obte-
nía uno de los galardones más
codiciados del panorama litera-
rio español. Editorial Planeta
había tenido la feliz idea de

orientar su enorme potencia
mediáticaypecuniariaapremiar
ensayos destinados a analizar
el desarrollo de la joven demo-
cracia española. Textos que sin
duda contribuyeron a hacer más
inteligibles los rápidos cambios
que estaban transformando la
España del postfranquismo.

El título con el que Charles
Powell ganó expresa muy bien
su contenido: El piloto del cam-
bio. El rey, la monarquía y la
transición a la democracia. En
dicho texto, Charles Powell su-
brayaba el papel desempeñado
porelReyJuanCarlosen lacon-
solidación democrática y, a la
vez, mostraba la articulación po-
lítica de la transición.

El piloto del cambio sorpren-
dió por una combinación de ele-
mentos que mezclaba una gi-
gantesca cantidad de informa-
ción con un estilo que, sin de-
jar cierto tono académico, resul-
taba ameno y de lectura agrade-
cida. No en vano Charles
Powell, tras licenciarse en His-
toriaModernaen laUniversidad
de Oxford, se había doctorado
allí en 1989 con una tesis diri-
gida nada más y nada menos
que por Sir Raymond Carr (vé-
ase en estas mismas páginas la
excelente biografía de Carr es-
crita por María Jesús González).
Dicha tesis, Reform vs. 'ruptura'
inSpain'sTransition toDemocracy,
1973-1978, que el lector curioso
tiene a su disposición en la Bo-
dleian Library de Oxford, mar-
ca el comienzo del fructífero
quehacer historiográfico de
Charles Powell en los últimos
treinta años.

Si 1991 marca el sólido inicio
de la obra de Charles Powell,
2001 es el año de la aparición de
España en la democracia, 1975-
2000. IV Premio Así Fue de Pla-
za & Janés. Aquí, se abre el aba-
nico analítico y se enjuicia la

transformación de España des-
de la muerte del general Franco
hasta la actuación política, ya en
el poder, de José María Aznar.

Diez años después, El amigo
americano aparece como una ter-
ceragranentregadeCharlesPo-
well a sus lectores. Atrás quedan
otros libros, artículos, conferen-
cias o investigaciones académi-
cas que pese a tener su propio
brillo y estar referidos a la Espa-
ña contemporánea nos llevarían
demasiado lejos. El amigo ame-
ricano es también el reflejo del
interés del autor por las relacio-
nes hispano-americanas dentro
del contexto internacional, lo
cual encaja con su posición de
Subdirector de Investigación y
Análisis en el Real Instituto El-
cano de Estudios Internacio-
nales y Estratégicos

Profesor de Historia Con-
temporánea en la Universidad
San Pablo-CEU y director de
la Fundación Transición Espa-

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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El amigo
americano
España y Estados

Unidos: de la dictadura
a la democracia

■ La peculiar posición del autor, a caballo entre Rei-

no Unido y España, proporciona un aliciente añadido

a la apasionante relación entre Washington y Madrid
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ñola, Charles Powell abre este
volumen con una minuciosa
nota en la que señala sus nove-
dosas fuentes documentales
que en buena medida proceden
de materiales norteamericanos
desclasificados con posteriori-
dad a 2006, especialmente
aquellos procedentes del De-
partamento de Estado y del
ConsejodeSeguridadNacional.
En este sentido, conviene seña-
lar que El amigo americano se
ha nutrido de materiales con los
que, por poner un ejemplo, Án-
gel Viñas, conocido especialis-
ta en los pactos con los EE.UU,
no ha podido contar en su libro
de 2003, En las garras del águila
o, incluso, en su contribución de
2005 Los pactos con los Estados
Unidos en el despertar de la Es-

paña democrática, 1975-1995.
Junto al esfuerzo por acceder

a fuentes norteamericanas de
máxima actualidad, Charles Po-
well se ha servido del Archivo
del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores y de Cooperación
(AMAEC) y de los archivos per-
sonales de los ex ministros de
Asuntos Exteriores Marcelino
Oreja y José Pedro Pérez Llorca
y del ex presidente del Gobier-
no Leopoldo Calvo Sotelo. A
toda esta información se añaden
las entrevistas personales a un
buen número de los protagonis-
tas de los hechos a ambos lados
del Atlántico que han ido con-
formando las relaciones hispa-
no-norteamericanas.

Desde esta ingente cantidad
de información se ha ido cons-

truyendo El amigo americano.
Para no abrumar al lector, Char-
lesPowellhasituadomuchasde
sus piezas informativas en las
más de mil notas a pie de pági-
na. Muchas de ellas remiten a
webs como las de los ex presi-
dentes Ford y Carter o a las del
material desclasificado por par-
tedelDepartamentodeEstado.
De este modo, la correspon-
dencia entre la embajada norte-
americana en Madrid y Was-
hington, desde 1973 a 1976,
puede leerse on line. Igual-
mente puede consultar el lector
25 documentos, la mayoría de
ellos inéditos, que el autor ha
utilizado. El primero contiene
una conversación celebrada el 7
de octubre de 1968 por el vice-
presidente del Gobierno, almi-
rante Luis Carrero Blanco, con
el representante de la petrole-
ra Gulf Oil en España, John P.
Fitzpatrick, en la que se pasa re-
vista a la relación bilateral. El úl-

timo recoge la conversación
mantenida el 2 de diciembre de
1976 entre Kissinger y el emi-
sario personal del rey Juan Car-
los, Manuel Prado y Colón de
Carvajal, en la que pasan revista
a la situación política española
tras la aprobación de la Ley para
la Reforma Política.

A lo largo de estas páginas el
lector asiste a la contribución de
Washingtonal régimendeFran-
coyal tránsitode“basesporayu-
da”,unarelacióncuajadadedes-
confianza, al Convenio de 1970
y,sobretodo,alTratadodeAmis-
tad y Cooperación de 1976. Los
esfuerzos del gobierno de Gon-
zález plasmados en el Conve-
nio de Cooperación para la De-
fensa de 1988 y las vicisitudes
derivadasdeldesmoronamiento
delaURSSmarcanel finaldeun
libro singular que corta la histo-
ria mirando a Washington.

BERNABÉ SARABIA
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L E T R A S

■Elamigoamericanoes la terceragranentregadePo-

well sobreel desarrollode lademocraciaespañolaysus

relaciones con EE.UU en el contexto internacional

AMIGO DE LOS SUMISOS
Un Estado moderno son diez tíos. Quien
dice diez, dice catorce, qué más da. El
resto hormiguea por las calles en busca
de pan y diversiones, y aunque no se en-
tera demucho, según como vaya la cosa
protesta o se resigna. En todas partes
unos cuantos compran las almas, en-
cienden el horno. Antes el pastel lo cocía
un faraón, un rey absoluto, un tirano
cualquiera con gorra de plato. Hoy un
equipo soba la masa. El tiempo trans-
curre, los periodos históricos se suce-
den y no es improbable que salgan a la
luz testimonios de antiguos cambala-
ches, de afectuosas traiciones, de dimes
y diretes; eso sí, cuando ya es tarde,
cuando no hay remedio ni acaso curio-
sidad. Charles Powell ha desempolvado
documentos relativos a la Transición
española que revelan pormenores de un
secreto público: Estados Unidos es el
mejor amigo de sí mismo. Les gustaba
Franco. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S N O V E L A

DAVID TORRES

P r em i o Log r o ñ o d e No v e l a
A l g a i d a . S e v i l l a , 2 0 1 1
3 72 p ág i n a s . 20 e u r o s

Con la práctica de dife-
rentes subgéneros na-
rrativos en una media

docena de obras David Torres
(Madrid, 1966) está constru-
yendo una trayectoria novelísti-
ca de interés y mérito literario
crecientes, reconocida por algu-
nos premios como el Dashiell
Hamett de novela negra y el Ti-
gre Juan (Niños de tiza, 2008),
la condición de finalista del Na-
dal (El gran silencio, 2003) y aho-
ra el IV premio Logroño con-
cedido a su última novela, Punto
de fisión, de la cual hay que des-
tacar la riqueza semántica ence-
rrada en sus múltiples aspectos
temáticos, la variedad de asun-
tos entrelazados en su laberin-
to de historias, y la diversidad
y versatilidad de modelos narra-
tivos empleados.

Las cuatro historias están
desarrolladas en narración alter-
nante con pertinentes nexos de
unión entre todas, de modo que
al final los cuatro ejes vertebra-
dores convergen en una misma
historia compleja. En su desa-
rrollo colaboran dos narradores,
uno en primera persona que

cuenta lo relatado en el manus-
crito de Punto de fi-sión, repro-
ducido en letra cursiva, y otro
narrador omnisciente que cuen-
ta en tercera persona las tres his-
torias restantes. El narrador del
manuscrito es el ucranianoSer-
gei, un niño cuya infancia en
Pripyat quedó destrozada por la
explosión de la central nuclear
de Chernobyl y que ha recorri-
do Europa, hasta llegar a este
Madrid del siglo XXI, contando
aquella trágica experiencia bajo
elpesode los fantasmasquehan
escindido su personalidad lle-
vándolo al abismo; su relato pa-
rece arrancado de una fantástica
ciencia ficción hecha realidad,
por lo que sucedió en la central

ucraniana (y porque los lecto-
res recordarán laactualidadde lo
ocurrido en la japonesa de Fu-

kushima).
Lasegundahistoriaestá

protagonizadaporuneditor
hipocondríacoextorsionado
por su ayudante, después
de un gatillazo que cambia
su vida, empezando por el
divorcio y la mentira de su
enfermedad y terminando
por convertirlo en autor de
éxito con la publicación de
sus memorias. En otra his-
toria descubrimos las alu-
cinaciones de un individuo
anodino a quien un rayo ha
convertidoenvoraz lectory
delirante escritor de nove-
las disparatadas. Estas dos

últimas historias encierran nu-
merosos ingredientes literarios,
congrandesdosisdeparodia, iro-
níayhumor,desde losversos ta-
tuados en el cuerpo de Julia y
su voracidad sexual hasta las es-
trafalarias historias imaginadas
porLeoZubiriysueditordeLi-
bros de la Nada, pasando por las
obsesionesycrueldadesdeunli-
siado crítico de cine porno y lo
añadido por la historia que co-
mento a continuación. En ella
conocemos la investigación po-
licial de unos atentados terro-
ristas perpetrados por el madri-
leño PICHY (Partido Indepen-
dentista Chulapo ¿Y?), que han
decapitado a La Cibeles y des-
narigado a Neptuno por ser di-

vinidades extranjeras. En esta
historia descansa el componen-
te de novela negra y con ella se
sumannuevasescenashumorís-
ticas de una realidad grotesca,
tanto en la accidentada investi-
gación del inspector Rodríguez
comoensucondicióndepolicía-
poetastro que recita sus versos
en la extravagante reunión de
bohemios en La Caverna, de
Lavapiés, donde brillan el Poe-
ta de Terracota y el gorrón de
Luisito Sanabria.

Baste lo explicado para dar
cuenta (imposible) de la ex-
traordinaria riqueza genérica, ar-
gumental y temática de una
obra que es, a la vez, novela de
ciencia ficción, fantástica, oní-
rica, negra y metanovela que,
con intención lúdica y visón hu-

morística, reflexiona sobre sí
misma y sobre la literatura en
general. El amor y el sexo, la
infancia perdida, los naciona-
lismos, lasmafias,eldolor, lavio-
lencia, lamuerte, laobsesióndel
doble (en varios personajes) y el
mito (en el de Julia-Katia) son
los temas dominantes cuyo tra-
tamiento, sometido a deforma-
ción esperpéntica, desemboca
en una visión grotesca del mun-
do, si bien al final queda un sig-
no de esperanza en el viaje eu-
ropeo de Julia con el manuscrito
de Sergei y un hijo en su vientre
(al que llamará Sergio) hacia el
lugar de la catástrofe nuclear en
Pripyat-Chernobyl.

ÁNGEL BASANTA

Punto de fisión

■ El amor y el sexo, los

nacionalismos, el dolor y

la muerte son temas do-

minantes cuyo trata-

mientodesembocaenuna

visióngrotescadelmundo
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PABLO TUSSET

Des t i n o . Ba r c e l o n a , 201 1
263 pág i n a s . 1 7 ’50 eu r os .

Desde la aparición de Lo
mejor que le puede pasar
a un cruasán (2001), las

novelas de Pablo Tusset (Bar-
celona, 1965) han apuntado una
línea de humor y sátira desco-
yuntada poco frecuente entre
nosotros, sobre todo si se com-
para con su auge en otras lite-
raturas europeas. Oxford 7 re-
corta mucho esa faceta
humorística y se sitúa, además,
en el terreno de la narrativa de
anticipación –que a veces se
confunde con el de la llamada
ciencia-ficción–, escasa igual-
mente en la literatura españo-
la, a pesar de relatos ya clásicos
como los de “Clarín” (“Cuen-
to futuro”), Madariaga (“La ji-
rafa sagrada”) o Pedro Salinas
(“Labombaincreíble”), además
de incursiones ocasionales en el
género por parte de otros auto-
res (Tomás Salvador, Torrente
Ballester, Elia Barceló, etc.) y de
novelistas difundidos en colec-
ciones populares, como Do-
mingo Santos o Juan José Plans.
Y aún podría dedicarse un re-
cuerdo a las creaciones, hoy ar-
queológicas, de Jesús de Aragón
o del “Coronel Ignotus” (José
de Elola), consumidas durante
elprimer terciodel sigloXX.Ox-
ford 7 participa de los elementos
de la literatura de anticipación
–sus acciones se sitúan en el año
2089– y ofrece numerosos ele-
mentospropiosde laciencia-fic-
ción: naves espaciales, comu-
nidades humanas alojadas en
diversos planetas -de los que
“Earth” es tan sólo uno más,
que conserva ciudades y edifi-

cios “vigésimicos”–, lluvia arti-
ficial, jardines hidropónicos, ar-
tefactos técnicos de extremada
complejidad en cuya descrip-
ción minuciosa derrocha el au-
tor inventiva e ingenio, pero, so-
bre todo, una transformación de
hábitos y valores que afecta a to-
dos los modos de la existencia.

Es en este aspecto donde el
humor satírico de Pablo Tusset
despliega sus mejores virtudes.
En el campus de Oxford 7 bri-
lla una adaptación del antiguo
lema norteamericano, conver-
tido ahora en “In Gold We
Trust”; la moneda es el euro-
dólar; no existen médicos, sino
“ingenieros sanitarios”; hay Fa-
cultades universitarias, patroci-
nadas por grandes firmas co-
merciales, como Apple y
Coca-Cola, de Ingeniería Se-
xual, de Artes Plásticas Pre-
computacionales, de Ingeniería

Emocional, y cátedras de Pin-
tura Plana, Emotividad Dife-
rencial, Heavy Metal Precom-
putacional y otras materias
igualmente sorprendentes.
Ahora bien: existen también
muchos instrumentos que,
como los chips subcutáneos, pa-
recen hechos para facilitar la
vida diaria en pagos, gestiones e
información médica inmediata
y, sin embargo, son medios for-
midables de control del ciuda-
dano,desuvida, susacciones, su
relación con los demás y hasta
sus deseos. El esbozo de este
sistema de vigilancia universal y
exhaustiva, mucho más perfec-
to y aniquilador que el imagina-
do por Orwell en 1984, propor-
cionaa lanoveladeTussetcierta
arista trascendente, un tanto
emborronada por el matiz chus-
co de muchos pasajes y por lo
confuso de la historia, organi-
zada en torno a una misteriosa
misión que ciertos enviados de
Oxford 7 deben realizar en una
Barcelona futurista, posterior a
la Toma de la Boquería, donde
el único valor que sobrevive, in-
mune al tiempo y a la destruc-
ción,eselBarça–consunegocio

de venta de camisetas y cachi-
vaches diversos–, y donde el po-
der se halla en manos de los an-
tisistema, que, en connivencia
secreta y mediante un pacto con
las autoridades municipales,
ocupan como residencia el an-
taño noble edificio del Liceo,
capitaneados por un Francisco
Asis cuyo nombre, lejos de evo-
car al creador medieval de la Or-
den Franciscana, designa (A-
Sis) a los nuevos rebeldes.

Hay ingenio en muchas pá-
ginas de Tusset, cierta melan-
colía implícita ante una Barce-
lona degradada y también un
deliberado freno a cualquier
tentación de convertir la historia
en fábula trascendente. La obra
está escrita con agilidad y no li-
bre de descuidos: “ese área” (p.
11), “el límite está nítidamen-
te delimitado” (p. 21), “estoy en
lasalade juntasendosminutos”
(p. 23), “separa y junta por tres
veces las yemas” (p. 35), “los
destellos multicolor” (p. 70),
“podéis largaosdeaquí” (p.253)
oelcatalanismo“seaguanta” (p.
186) por ‘se sujeta’.

RICARDO SENABRE

Oxford 7
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N O V E L A L E T R A S

PALABRA DE AUTOR
● ¿Qué queda del autor de Lo mejor que le puede pasar...?
-Siempre queda algo. Empecé a escribirlo hace 12 ó 13 años, así
que está a unos quince años de distancia demi presente. Pero
subsiste mi voluntad de vivir segúnmis propias normas.
● ¿Qué ventajas tiene la CF para retratar la realidad?
–Facilita la creación de un mundo completamente controlado por
el autor, tan alejado de la realidad como le parezca oportuno. Es,
en ese sentido, una especie de cultivo de laboratorio...

K. JOHANSEN
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L E T R A S N O V E L A

MARTIN SUTER

Tr a d u c c i ó n d e Tx a r o S a n t o r o
A n ag r ama , Ba r c e l o n a , 20 1 1
320 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

Desconocemos cuáles
son los ingredientes
esenciales para redactar

una novela de éxito. Si bien una
buena historia, donde la intriga
se ofrece bien planteada, siem-
pre gusta al lector. Martin Suter
(Zúrich, 1948), un escritor suizo
de lengua alemana con una só-
lida trayectoria artística que in-
cluye varias novelas, obras de te-
atro, y guiones de televisión,
brinda en El último Weynfeldt uno
de sus mejores logros. Cada ele-
mento de la obra, los persona-
jes, el espacio donde transcurre
la acción, el motivo argumental
central, todo ello, viene trabaja-
do con verdadera precisión para
enganchar el interés del lector.
Se trata, en verdad, de relatarnos
una seducción, la de una mujer
física que encandila al protago-
nista, y la de una belleza retra-
tada en un lienzo, cuya inaltera-
ble pose le cautivará con su
misterio, aunque jamás le verá
la cara.

A primera vista, el personaje
central de la obra, un rico solte-
ro suizo de cincuenta años que
disfruta de una herencia fami-
liar y de su trabajo, el de mar-
chante de arte, apenas presenta
interés alguno. Vive rodeado de
los atributos de una existencia
muelle, disfrutando
un magnífico piso
dentro de un edificio
de su propiedad, y
mimado por una vie-
ja ama de llaves,
quien, además de
atender sus necesida-

des domésticas, resulta también
una excelente cocinera. Auténti-
cas obras de arte adornan las pa-
redesdesucasa,gasta trajesycal-
zado a medida; en fin, el dinero
le deja satisfacer sus deseos, sin
embargo su vida carece de in-
centivos. Las relaciones socia-
les de Adrian Weynfeldt parecen
igualmente contagiadas por el
aburrimiento de una existencia
previsible. Almuerza cada sema-
na con las mismas personas, unos
jóvenes cuyos proyectos artísti-
cos financia y un grupo de an-
cianosamigosdesusdifuntospa-
dres. Una esmerada educación le
permitesortearesavidahuecaar-
mado con una exquisita cortesía.

Sin embargo, este personaje
que cede siempre a los deseos de
los demás, comienza a crecer en
el texto,graciasa lapericiadelna-
rrador para hilar una serie de in-
cidentes que despertarán nues-
tra curiosidad. La historia
adquiere poco a poco carácter
propio, debido a que el anodino
personaje adquiere una persona-
lidad peculiar. Tras el ser atra-
pado por su educación y rique-
za asoma un hombre que desea
gozar de la vida sin saber bien
cómo lograrlo. Cuando conoce
a Lorena, una modelo de trein-
ta y siete años, que vive a salto de
mata,Adrianseenamora,porque
le recuerda a Daphne, su primer
y único amor. Sus emociones le
indican el camino hacia una po-
sible liberación.

El último WeynfeldtLas cajas de luz
SHANE JONES

Traducc i ó n de Ánge l e s Le i v a .
Mondado r i , 201 1 134 pág i n a s , 19 eu r os .

Joven autor de libros de poesía y relatos, Shane Jones
(Nueva York, 1980) se colocó en la lista de los libros
más vendidos en Estados Unidos cuando publicó Las ca-

jas de luz, el mágico relato, o extraño cuento del siglo XXI. La
novela salió por primera vez en una pequeña editorial inde-
pendiente con una tirada de quinientos ejemplares. Pero el
boca-oído propagó la sorprendente publicación y, en seguida,
se convirtió en un libro de culto. No solo en América, por-
que su éxito recorre todos los países europeos en los que el li-
bro ha sido traducido. ¿A qué se debe el éxito de este rela-
to, capaz de satisfacer a los lectores de todas las edades?

El libro se divide en capítulos muy cortos que hacen avan-
zar la historia a veces por medio de un poema, otras de una lis-
ta o de una narración. Así se presenta esta fábula atemporal
en la que unos personajes están dominados en su pueblo

por un ser falso y escuáli-
do llamado Febrero. So-
metidos desde hace cien-
tos de días a una perenne
oscuridad, a una extensa
nieve yuna tristeza infi-
nita, todo loquevuelaestá
prohibido,desdeanimales
hasta cometas o globos.

Un día, los niños empiezan a desaparecer y entonces los ha-
bitantes del pueblo deciden entrar en guerra. La historia se
centra en los personajes de Thaddeus Lowe, su mujer Se-
lah y su hija Bianca que arresta Febrero y cuyo fantasma se
dicequevenrondarporelpueblo. JuntoconCaldorClemens,
Thaddeus pedirá ayuda a un grupo de sacerdotes que se auto
nomina La Solución y que van vestidos de negro con más-
carasdepájarosdecolores.Empiezael ataqueyparaello, todo
vale. Se reúnen noches y noches para compartir propuestas
y vestirse de primavera. Se expone todo lo que se piensa has-
ta que se habla de la ingeniosa idea de las cajas de luz.

Con un estilo muy simple, la novela se lee de un tirón.
La historia es poética, bella y atrapa a un lector que, al prin-
cipio, se mostrará desorientado. Hasta que la voz del narrador
conseguirá adentrarle en un mundo de fantasía que me ha re-
cordado mucho a la película Avatar. De hecho, Spike Jonze
ya prepara un filme basado en esta novela. Las cajas de luz
es una historia singular, uno de esos cuentos infantiles que
graciasa la imaginaciónconsiguenexplicarnosmejorquenada
el mundo en el que vivimos.

JACINTA CREMADES

■Esta novela es uno de los mejores

logros de Suter, una sutil historia

donde tras una apariencia super-

flua hallamos a un personaje que

nos permite mirar nuestro interior

■ Las cajas de la luz es

una historia singular, uno

deesoscuentos infantiles

que con imaginación nos

explican mejor el mundo
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Entonces entra en juego la
novela negra, aunque aquí los
crímenes serán de guante
blanco, extorsión, chantaje, y
engaños varios. Las explica-
ciones sobre el cuadro que fi-
gura en la portada del libro,
una reproducción de un lien-
zo del pintor suizo Félix Va-
llotton (1865-1925), Mujer des-
nuda ante una salamandra
(1900), desempeñarán un pa-
pel importanteen laacción.El
autor nos familiariza con él, a
través de las descripciones, de
lasbúsquedasdedetallesen la
tela, como las manchas de hu-
medad o si el artista ponía o no
un punto después de su nom-
bre en la firma.

En realidad, nos familiari-
za con la misteriosa mujer re-
presentada en este óleo sor-
prendente, que retrata a una
jovendesnudaderodillas ante
una salamandra. Ella está
vuelta de espaldas, y sus ropas
caídas alrededor. Notamos el
contraste entre la regularidad
de la alfombra a cuadros, los
cuadrados de la salamandra,
una puerta, y la redondez de
las formas femeninas. Lleva el
pelo rubio bronce recogido en

un moño, el torso re-
vela una espalda bo-
nita, de hombros an-
chos, pero de caderas
para abajo la abun-
dancia, la gordura,
resta esbeltez a la fi-
gura. Tampoco le ve-
mos las piernas que
se supone están do-
bladas debajo de los
muslos. El conjunto
resulta bello y miste-
rioso, y tan atractivo
que su posesión in-
cita al crimen.

Al final, lo perso-
nal y lo profesional se
entrelazan. El Vallo-

ton, propiedad de un amigo,
que figura en el catálogo de
una subasta organizada por
Adrian, resulta ser una copia.
Cuando él lo descubre, así
como ciertos enredos de Lo-
rena para beneficiarse de las
circunstancias, aprovecha la
oportunidad para burlarse de
los burladores. La solución fi-
nala la intrigapermitiráalbue-
no de Adrian acabar disfru-
tando de su arte y del amor.

Eso sí en el camino ha
aprendido que ceder siempre
a los deseos de los demás te
puede dejar vacío. Todos ne-
cesitamos cultivar un hueco,
tener un pequeño altar inte-
rior, donde quemar el incien-
so del yo, el jardín de los se-
cretos. Algo bien distinto del
egoísmo, el sopesar los hechos
ajenos según una medida
propia.

Suter ofrece, pues, una su-
til historia, donde tras la apa-
riencia de una persona super-
flua, una especie de Obómov,
descubrimos un personaje
que nos permite echar una
larga mirada a nuestro interior.

GERMÁN GULLÓN

N O V E L A L E T R A S

FREDERICK FORSYTH

Trad . de A lber to Coscare l l i
P l a z a & Janés . 384 pp .

Washington. Comedor
de laCasaBlanca.El
presidente y la pri-

mera dama ofrecen una cena.
Un incidente doméstico está a
puntodedaral trasteconelpro-
tocolo: la vieja camarera May-
belle tiemblaconlasoperaentre
las manos mientras las lágri-
mas ruedan silenciosas por sus
mejillas. El mayordomo resuel-
veelasuntosustituyendoalaan-
ciana y llevándola hasta la coci-
na donde piensa lanzarle una
buena diatriba: “Nadie debe
desmoronarse delante del jefe
del Estado”, pero Michelle
Obama, la anfitrio-
na, le detiene, indi-
cándole que regre-
se al comedor.
Solícita, se inclina
sobre la mujer,
quien le explica la
causa de su desplo-
me: su único nieto,
huér-fanodesde los
seis años, hijo de
una de las víctimas
del World Trade
Center, acaba de
morir por una so-
bredosis. “En un
rincón de la despensa, la prime-
radama yunacamareradeavan-
zada edad, ambas descendien-
tes de esclavos, se consolaron
mutuamente”.

Ya en la intimidad del ma-
trimonio Obama, Michelle le
cuentaalesposo losucedidoyel
Comandante en Jefe, conmo-
vidoporel recuerdodesuabue-
la, toma la decisión más drásti-
ca de su incipiente carrera:
acabarconelnarcotráficodeuna

vezpor todas, acualquierprecio
y sin escatimar métodos.

Tal es el terreno donde se
desenvuelve la última historia
del británico Frederick Forsyth
(Ashford, 1938), quien aprove-
cha todos los tópicos del rudo e
inescrupuloso antihéroe, para
quien el fin justifica los medios
en una sociedad donde sólo los
duros tienen alguna posibilidad
de supervivencia. Estos em-
plastossonlosqueunenaCobra,
el protagonista del libro, con el
tan celebrado antihéroe de El
día del Chacal, varias veces ver-
sionado en el cine. Quizá la di-
ferencia sea a quién sirven es-
tos sicariosy tambiénquiénestá
detrás de estas brillantes má-
quinasdeexterminio:enelcaso

de Cobra es el
Don, rey del cár-
tel colombiano,
principalcosecha-
dor y distribuidor
de cocaína en el
mundo.

En Cobra, co-
moenotrasentre-
gas,elautornoes-
catima recursos
en cuanto a infor-
macióntecnológi-
ca se refiere, ha-
ciendo uso de los
conocimientos

adquiridosensus tiemposdepi-
loto de la Royal Air Force y
como corresponsal de guerra de
la BBC. Frederick Forsyth se
mantiene fiel a su estilo. Mez-
clando ficción con elementos
bien documentados, escribe li-
brosdinámicos ,apuntaladospor
cierta credibilidadbasadaenesa
actualidad que a veces supera
la ficción.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Cobra

DPA

BOOKSAT
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L E T R A S P O E S Í A

LUIS ARTIGUE

P r em i o F r a y L u i s d e Le ó n
V i s o r. 6 6 p á g i n a s , 1 0 e .

El tú nombrado en el títu-
lo y a quien los poemas
deestelibrohablanesun

hijo que todavía no ha llegado,
pero cuya presencia es ya no una
promesa,sinounarealidadvivao,
si se prefiere, un fantasma he-
cho real por las palabras que se
le dirigen. Así, es el deseo, el de
tener ya al hijo en los brazos o
comointerlocutor,quienrompea
hablar.Así,estasituaciónconver-
sacional sin interlocutor no sería
sino una manifestación concreta
de lo que el discurso poético es
siempre: palabra dicha a nadie
–“Hablosolocomolospoemas”–
a la búsqueda de alguien que la
escuche.Yhayquedecirqueme-
recelapenaprestaroídoaestavoz
que,emocionadaporquienhade
llegar, igual fantasea con llevar

al niño al circo que le lee a Kaf-
ka, levaformandounabiblioteca
o le habla de los que serán sus
abuelos. Son gestos de padre,
aunque de un hijo aún futuro,
peroqueseconviertenenocasión
para reflexionar sobre la vida, so-
bre el amor o sobre lo real y la
poesía en un lenguaje que está
todo él preñado de emoción y
que incluso, consciente de un
algo de patetismo, irónicamente
lo diluye: “Perdona el dramatis-
moemanadodemiinsistenciaen
desfondar el silencio”. Un “pa-
dre” que a su vez vuelve a nacer,
pueselnacimientodelhijo,pese
alalejanía, traeelanunciodeuna
nueva vida, de una luz que ilu-
mina de otro modo la existencia.

Luis Artigue (León, 1974) es
autordenovelasydevarioslibros

de poesía –a destacar Tres, dos,
uno… jazz– y ha mostrado en
todo ello verdaderas dotes lite-
rarias. En los poemas en prosa
de La noche del eclipse eres tú, pese
a la fuerte carga emocional del
discurso,nosecaeenlatrampade
la sentimentalidad, sino que el
discurso mantiene altura poética
y ello por una cierta actitud vi-
sionaria,noenvanosehabladelo
quenoestálavista–“Escribocon
seguridad de sonámbulo o direc-
tamente como el loco que adivi-
na la luz”-, que se pone de ma-
nifiesto en la capacidad para
los tropos e imágenes. Así, a la
emoción se aúnan saber poéti-
co, imaginaciónyreflexióndein-
terés sobre el propio quehacer,
que dan lugar a una lectura del
todo gozosa.

JULIO RODRÍGUEZ

XIV Premio Ciudad de Mér ida
D VD . B a r c e l o n a , 2 0 1 1
8 0 p á g i n a s , 9 e u r o s

La temática de este libro
queda enunciada en su
título con toda claridad:

lo doméstico, lo cotidiano, las
pequeñas cosas de a diario son
lo que da pie a la escritura, una
escritura que además se decla-
ra de modo explícito partidaria
de la claridad. En “Primeras fi-
las” se da cuenta de cómo al ter-
minar una lectura pública algu-
nos asistentes reprochan al
poeta “Su poesía es muy clara”
y les responde “La idea es que
se vuelva transparente”. Y esta

declaración no es desmentida
en los poemas –pese a que en
cierto momento se afirme “pre-
fiero las palabras / porque no son
exactas”, pero esto no es más
que la conciencia de una cuali-
dad inexcusable del lenguaje-,
sino todo lo contrario. De esta
manera, la opción por este prin-
cipio general está acorde con los
asuntos “domésticos” de los
que se habla. No quiere ello de-
cir que no se dé lugar a la figu-
ración y los desplazamientos,
como cuando para nombrar el
estado febril del sujeto se afirma

que “Mi cuarto tiene fiebre al-
gunas noches” o cuando la me-
moria es nombrada como “la
corteza / del árbol más amargo”.

Esta mirada a lo próximo, a
las cosas de todos los días reve-
la todo aquello que por su rei-
teración llega a resultar invisible
y por tanto, si bien constituye lo
que llena la vida casi por com-
pleto, inexistente. Hay, enton-
ces, un gesto repetido de des-
cubrimiento de lo que rodea al
sujeto y está a la vista, aunque
en el silencio que le es propio
y del que la voz poética lo res-
cata para sacarlo a la luz y ofre-
cerlo al lector. Y es que hasta lo
aparentemente banal esconde
unalgomás,así tras la risa“lahe-
rida sigue abierta”. De lo que se

trata, pues, es de hacerlo aflorar.
Con todo ello Julio Rodrí-

guez (Oviedo, 1971), que ha pu-
blicado anteriormente un único
libro de poesía y la novela El
mayor poeta del mundo, que apro-
vecho para recomendar, mues-
traquenoesunescritor ingenuo
sino plenamente consciente de
suquehacer.Apartirdeuna foto
de uno de los abuelos, de ob-
servar a unos jóvenes, del re-
cuerdodelgrupofamiliar anteel
televisor, en fin, de anécdotas
másbiennimias, acabaporcons-
truir textos bien hechos, no fal-
tos de un soporte moral. Si todo
ello da sentido a la vida, no me-
nos el amor, la amada, “el cír-
culo de luz que me protege”, en
estos que “son malos tiempos
y parece / que las cosas no van
a mejorar”.

TÚA BLESA

La noche del eclipse eres tú

Doméstica

■ Rodríguez demuestra que no es un escritor ingenuo

sino plenamente consciente de su quehacer literario: a

partir de detalles nimios construye textos bien hechos

■ En estos poemas, pe-

se a la fuerte carga

emocional del discurso

no se cae en la trampa

de la sentimentalidad

L. A.
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ALDOUS HUXLEY

Tr a d . J . I . G óm e z L ó p e z
C á t e d r a . 7 3 2 p p , 1 8 e u r o s

Soy grande, contengo mul-
titudes. Para Walt Whit-
man, el espacio interior

importa: habló por trescientos
millones de norteamericanos.
Pero una voz aún más amplia
necesita el que da voz a la hu-
manidadentera:AldousHuxley.

Como T. S. Eliot pero al re-
vés, Huxley (Surrey, 1894-Los
Angeles, 1963) nació inglés y
América fuesiempresuamorno
correspondido. Su nombre es si-
nónimo de Un mundo feliz, una
de las apoteosis de esa distopía
que fue (en la realidad y en la
ficción) el siglo XX: humanos
que crean máquinas que des-
truyen humanos. Llámense ar-
mas o medios de incomunica-
cióndemasaso la interpretación
de los sueños: Huxley es la en-
carnación de la rabia contra la
máquina y, sobre todo, contra
el poder que opera la máquina.
Es social, político, no distingue
entre Ford y Freud. Es la revo-
lución de la ética en pleno co-
razónde la revolución industrial.

En el extremo opuesto de
la historia, su Poesía completa se
asienta en un pasado de dioses
de tribus griegas, cisnes que in-

seminan a doncellas, y topos.
Siete libros, veinticinco años: La
rueda ardiente (1916), Jonás
(1917), La derrota de la juventud
y otros poemas (1918), Leda
(1920), Arabia Infelix (1929), Las
cigarras y otros poemas (1931) y
Vedanta for the Western World
(1941). En algún tramo del ca-
mino, concretamente en 1932,
Huxley inventó el pánico a la
manipulación de la
mente y la tecnofo-
bia como variante
de la misantropía.
Un mundo feliz fue
su crisis de los 40; la
poesía, la pasión de
toda una vida. Edi-
tor de la legenda-
ria revista Oxford
Poetry e invitado
regular al círculo de
Bloomsbury, Hux-
ley es poeta de simbolismo pu-
rísimo, producto no de la imi-
tación mecánica de modelos
precocinados, sino de una com-
prensión verdadera de Blake,
Baudelaire y de los primeros po-
etas contemporáneos: los greco-
latinos. Pocos como él son capa-
ces de procesar esa monstruosa
anomalía literaria que hemos
dado en llamar clasicismo en
versos como “Marchan ebrios
de su propia sangre acelerada”

dentro de poemas como “Calí-
gula o el triunfo de la belleza”.
Más catuliano que Catulo, Hux-
ley comprende que la poesía es
arquitectura, creando volúme-
nes verbales bellos a la par que
habitables: “En tu boca, blan-
ca esfinge de cálida leche,/ sa-
boreo un extraño Apocalipsis”.
Genio y por lo tanto irrespon-
sable, Huxley roba cosas (a Ca-

tulo su “Soles occidere et redire
possunt”, nada menos), per-
vierte la lengua inglesa (“Hear
what God utters…/ Yes, but
God stutters”). Técnicamente
meticuloso hasta lo obsesivo-
compulsivo, su idea de la me-
tapoesía es horaciana, sólo que
conMacBookenvezdecálamo:
“Mi máquina de escribir viene
escribiendo torcidamente/ des-
de hace mucho; […] por eso es
por lo que/ estoy dejando de ser

poeta”. Reconciliación de natu-
raleza y arte, trasvases métri-
cos, mundos redimensionados:
Huxley deconstruye las poéti-
cas sagradas, les inyecta LSD y
sobredosis de Bhagavad Gita
(como hacía consigo mismo),
lleva la mística a territorios épi-
cos. Aldous Classicus es arro-
gante, sabe mucho de muchas
cosas, y eso le hace peligroso:
“Un país hay en mi mente,/ más
bello de lo que un poeta ciego/
acertaría a soñar, el cual jamás
había conocido/ este mundo de

sequía,polvoypie-
dra/ en toda su fe-
aldad: un lugar/ de
todo menos de gra-
cia humana”. Si La
tierra baldía existió
algunavez fuerade
Eliot, existió en
Huxley.

Perpetuo rege-
nerador de cáno-
nes, Huxley a la
tradición le arranca

la energía, transforma esa ener-
gía, es él mismo energía pura.
De Shakespeare lo toma pres-
tado todo, pero no le debe nada:
Hamlet y Yago, pathos y sonetos,
la catarsis de la tragedia conver-
tida en lírica modernista. Estos
poemas no se leen: en estos po-
emas se entra. Que el infierno
deDantesehiele.Eshoradere-
conquistar la esperanza.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI
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Huxley. Poesía completa

P O E S I A L E T R A S

■ Huxley decons-

truye las poéticas

sagradas, les inyec-

ta LSD y sobredosis

de Bhagavad Gita,

lleva la mística a

territorios épicos...
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COLETTE

Tr a d u c c i ó n d e A . G a r c í a O r t e g a
B a c k L i s t , 2 0 1 1 . 1 9 6 p p , 1 9 e u r o s

Tras un relativamente largo olvido
–estos vaivenes no son raros en li-
teratura– Gabrielle Sidonie Co-

lette (1873-1954) ha vuelto por sus natu-
rales dominios. Han reaparecido e incluso
han vuelto ha llevarse al cine novelas tan
emblemáticas de su producción como Ché-
ri y es natural que le sigan las Claudines
anteriores y el resto de una larga produc-
ción que con un estilo muy noble y pulido,
fue siempre desde lo casi pornográfico o
erótico o atrevido para la época, hasta sus li-

bros posteriores sobre gatos ( una de sus
adoraciones) o sobre la vida íntima, resig-
nada y casi cerrada, de una mujer que su-
fría una fuerte artrosis que casi la dejó in-
válida, y que tenía que contentarse con
placeres más moderados que los que gozó
su juventud o su primera madurez, cuando
su nombre era casi sinónimo de libertina.

El fanal azul publicado originalmente
en1949,esunode losúltimos textosdeuna
Colette ya casi inválida que, sobre su cama,
tiene siempre una mesita con una lámpa-
ra azul. Allí escribe, piensa, se recoge o año-
ra y quienes ven la luz desde fuera, piensan
en la vieja y sabia Colette recogida en su fa-
nal azul. Escrito entre 1946 y 1948 el li-

bro podría ser una mezcla de dietario o de
apuntes varios, a menudo memorialísti-
cos (como el que evoca su amistad con la
recién fallecida actriz Marguerite More-
no, que fue amante de Marcel Schwob)
pero también íntimos o cercanos, en la me-
dida en que gatos, perros, objetos, comidas
u olores le evocan a Colette en una prosa
sápida recuerdos o meditaciones sobre su
pasado o sobre su vida inmediata. El libro
es fragmentario y variado y, así, puede ir
desde la evocación de otro amigo muerto,
a las cartas ( a veces absurdas) que recibe
de múltiples admiradores.

Académica de la Académie Goncourt
(ya que no llegó a serlo de la Francesa) Co-
lette es una gran escritora con un estilo y un
mundo muy singulares y muy libres, una
escritora muy francesa, de aquella Fran-
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L E T R A S B I O G R A F Í A

KARL KRAUS

Ed . d e Ad a n Ko v a c s i c s
Ac a n t i l a d o . 5 5 3 p p . , 3 6 e .

EL LABERINTO DE LA
PALABRA
SANDRA SANTANA

Ac a n t i l a d o . 3 6 3 p p . 24 e u r o s

La primera razón que se
le viene a uno a las
mientes para ensalzar la

figura del ensayista, aforista y
poeta austriaco Karl Kraus
(1874-1936) es su vigencia: lee
uno algunas de las miles de pá-
ginas que publicó en “La An-
torcha”, la revista que dirigió
desde 1899 hasta su muerte, y
asombra la absoluta pertinencia
de éstas respecto a muchas
cuestiones que aún debaten las
sociedades contemporáneas.
Con una salvedad, que ningún
lector actual pasará por alto: bajo
la limitada libertad de impren-
ta de la que se gozaba en un Im-
perio Austrohúngaro que aca-

baba de remozarse
de un liberalismo
superficial, Kraus
acertaba a decir co-
sas que las aparente-
mente más abiertas
sociedades contem-
poráneas no habrían
permitido. Sus bur-
las y ataques a los tribunales de
justicia le habrían valido hoy día
más de una condena por desa-
cato; y su constante crítica a la
perversión del periodismo par-
tidista y venal, al arte subven-
cionado y al lenguaje empobre-
cido por los lugares comunes,
le habrían valido sin duda el os-
tracismo y el silenciamiento de
la intelectualidad complaciente
y los medios de comunicación.

La Viena de finales del si-
glo XIX y principios del XX, no
obstante, sigue fascinándonos
por su dinamismo y por su con-
dición de ser un prototipo de la
complejidadsocialypolíticaque
había de caracterizar al siglo en-

trante. Como demuestra la mo-
nografía que Sandra Santana ha
dedicado a la Viena de Karl
Kraus, no son casuales las con-
comitancias entre el trabajo de
este gran crítico de la sociedad y
el que llevaron a cabo el arqui-
tecto Adolf Loos, adelantado
del racionalismo,oelmúsicoAr-
nold Schönberg; como tampoco
lo es que la labor de éstos pueda
parangonarse fundadamente
con la de otros maîtres à penser:
vieneses algunos, como el filó-
sofo Wittgenstein o el psiquiatra
Sigmund Freud; o proceden-
tes del ámbito cultural alemán
en general, como Nietzsche,
Elias Canetti y otros.

Sugiere Santana que este di-
namismo, traducido en impla-
cablecríticadel sistema, tienesu
origen en las peculiaridades po-
líticas y sociales del Imperio en
trancededisoluciónyde la ines-
table repúblicaaustriacaqueha-
bía de sucederlo. La descon-
fianzadeKraushaciael lenguaje
establecido, señala, no es sino
unamanifestaciónmásdeldesa-
rraigo lingüístico que afectaba
a buena parte de la sociedad
austriaca: en el Babel lingüísti-
co y étnico que fue el Imperio,
el alemán fue para muchos un
idioma impuestooaprendido, al
tiempo que para otros era una
lengua en repliegue ante la cre-

El fanal azul

Karl Kraus: La antorcha
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ciente reafirmación de las otras
lenguas del Imperio.

Lo cierto es que los escritos
de Kraus en “La Antorcha”
–de los que acaba de publicar-
se una amplia antología– sue-
len esquivar la cruda teoriza-
ción de estas cuestiones, y
prefieren partir siempre del
pormenor concreto, de la no-
ticia recién aparecida, para es-
polear a partir de ellos a los po-
deres establecidos. Sus
diatribas son a veces largas y
confusas, cuando no un tanto
indigeribles para el lector con-
temporáneo; pero abundan
siempre en iluminaciones sú-
bitas y en certeros destellos
de sarcasmo e ironía. Especial
interés tienenparanosotros sus
“glosas y apuntes”, constitui-
das por breves anotaciones sar-
cásticas, a veces meros subra-
yados, de noticias aparecidas
en la prensa. Abundan los dar-
dos dirigidos a la hipócrita con-
fusiónentre leyymoral (sexual,
sobre todo), que contaminaba
muchasdecisiones judiciales y
los consiguientes juicios perio-
dísticos paralelos. Llama la

atención la contundencia con
la que Kraus defiende la no in-
tromisión de los poderes pú-
blicos en las vidas privadas de
los ciudadanos, así como la que
emplea para poner de mani-
fiestocómoestas intromisiones
frecuentemente tenían como
víctimas a las mujeres, para
quienes un desliz sexual es
siempreunaagravanteencual-
quier delito; lo que no parece
ser óbice para que, en aparen-
te contradicción con esta línea
de pensamiento, Kraus creye-
ra firmemente en la inferiori-
dad intelectual de la mujer…

Errado o no –según, claro
está, nuestros propios valores–,
Kraus demostró siempre una
insobornable independencia
de juicio; loque lehavalido,no
sólo la estima de las mentes
más preclaras de su tiempo,
sino también nuestro recono-
cimiento actual y nuestro re-
trospectivoasombroanteelhe-
cho de que todavía echemos
demenosespíritusasíennues-
tras sociedades.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

cia de principios del XX, que era un
trono de todas las libertades. Pero
no nos engañemos, aunque se lee
con placer El fanal azul es un libro
menor. El buen libro menor de una
gran escritora a quien sus dolen-
cias físicas le tenían ya casi retirada,
pero a la que su profunda y alta vo-
cación de escritora le impedía go-
zosamente el silencio. Los fans de
Colette agradecerán El fanal azul;
los que no hayan leído nada suyo
haránmejorenempezarporMitzou,
Chéri o Lo puro y lo impuro, algunos
de sus más clásicos y conseguidos
textos. Por lo demás, duda no hay:
Colette vale la búsqueda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

2 9 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 9
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RICHARD L . KAGAN

Tr a d u c c i ó n : P. S á n c h e z Le ó n
C E EH /Ma r c i a l Po n s , 2 0 1 1
4 92 p á g i n a s , 3 0 e u r o s

Richard Kagan es un des-
tacado hispanista, pro-
fesor de la prestigiosa

Universidad John Hopkins de
Baltimore (EEUU). Desde
hace varias décadas sus nume-
rosas investigaciones han
supuesto aportaciones im-
portantes al conocimien-
to de la historia Moderna
de España, en aspectos ta-
les como la historia de la
justicia y los pleitos, la de
las universidades de tiem-
pos de los Austrias, las vi-
siones proféticas surgidas
en el seno de aquella so-
ciedad, las víctimas de la
Inquisición, las vistas de
ciudades de España y el
Nuevo Mundo, o las his-
torias más complejas y am-
biciosas redactadas por los cro-
nistasde losdiferentes reyes.La
mera enumeración de sus cam-
pos de actividad historiográfica
nos da una idea de la amplitud
de sus intereses, a los que se ha
unido, recientemente, el his-
panismo norteamericano, sobre
el que ahora investiga.

El libro sobre los cronistas y
la corona, basado en buena me-

dida en la reelaboración de es-
tudios anteriores, es un análisis
que incide esencialmente en
el carácter de hombres del rey
que tenían los autores de tales
crónicas. Desde esta perspecti-
va y centrado sobre todo en la
CoronadeCastilla, realizaunre-
corrido desde los tiempos me-
dievales hasta los comienzos del
siglo XVIII en que la Real Aca-

demia de la Historia, creada en
1735, sustituyó a los cronistas
anteriores, recibiendo las com-
petencias que hasta entonces se
habían ido encargando a indi-
viduos aislados. El estudio in-
cide en la historia de las Indias
y en los reinados de Carlos V y
Felipe II y los numerosos –y en
muchos casos excepcionales–
cronistas que escribieron a su

servicio; entre otros, gentes
como Gonzalo Fernández de
Oviedo, fray Antonio de Gue-
vara, Juan Ginés de Sepúlve-
da, Jerónimo de Zurita, Juan de
Mariana, Esteban de Garibay
o Antonio de Herrera y Torde-
sillas, que es el autor a quien es-
tudia de forma más detenida.
Un capítulo importante es tam-
bién el que dedica al reinado

de Felipe IV y a las “plu-
mas de alquiler” vincula-
das al conde-duque de
Olivares (especialmente
Juan Antonio de Vera y
Figueroa, Gonzalo Cés-
pedes y Meneses y Virgi-
lio Malvezzi).

Kagandefinelahistoria
oficial comohistoriaconel
visto bueno o autorizada,
apoyada por el poder e in-
clusofinanciadaporél.No
solopor losmonarcas,pues
también ciudades, órde-
nes, religiosas, familias y

otras entidades o personas pro-
piciaron,enbeneficiopropio, tal
producción historiográfica, con
la finalidadesencialdecolaborar
a la exaltación y el logro de los
objetivos de sus patrocinado-
res. Al igual que el arte, la lite-
ratura cortesana y otros elemen-
tos, la historia oficial resulta
imprescindible para construir
la imagen del rey y fijarla para

laposteridad.Perotambiénpara
la del reino. En este sentido, el
autordistingueentre lashistorias
“propersona”ylashistorias“pro
patria”, éstas últimas más orien-
tadas al beneficio de la nación.
Frente al menosprecio de algu-
nos especialistas hacia tales cró-
nicas, defiende la amplia for-
mación y relevancia intelectual
de muchos de sus autores, así
como la calidad de buen núme-
ro de sus obras. Al igual que los
jefes de prensa de las modernas
democracias o los abogados que
elaboraninformesparadefender
a sus clientes –con quienes los
compara– “seleccionaban in-
tencionadamente la evidencia
a su favor más a menudo que
otros,yalgunos lohacíanconuna
consumada habilidad”. Tales
historiadores oficiales no creían
que el respeto a la verdad fuera
incompatibleconel servicioasu
rey y a su país y muchas de sus
obras no fueron en absoluto in-
feriores a otras que carecían del
respaldo real.

En cualquier caso, constitu-
yenunaparte importantísimade
la historia de la historiografía es-
pañola, que ahora conocemos
mucho mejor gracias al pene-
trante estudio que se nos ofre-
ce en estas páginas. El libro es
además de fácil lectura, fruto no
solode lahabilidadnarrativadel
autor, sino también de la buena
traducción realizada.

LUIS RIBOT

2 0 E L C U L T U R A L 2 9 - 4 - 2 0 1 1

L E T R A S H I S T O R I A

Los Cronistas y la Corona

CC AA RR LL OO SS VV ,, AA DD OO LL EE SS CC EE NN TT EE

Inglaterra es “el país de las reinas”, por lo que es comprensible
el revuelo que suscita cada vez la llegada de una nueva aspirante,
en este caso, la plebeya Kate Middleton. Con tal pretexto, La
Aventura sesumergeen laexcitantehistoriade“losestilosdeRei-
na” que se han dado en las islas desde los tiempos de Catalina
de Aragón. Escriben Michael Alpert y Ana García Piñán.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 55 11 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Dicen que el hallazgo del gin tonic es signo de madurez y que,
yaprobado,unorepudiarádeporvida lospreviosy tentativosbre-
bajes adolescentes. Por favor, un gin tonic. Historias de bares es el
título con el que el último número de Eñe recoge las más alco-
hólicas y noctívagas narraciones. Participan Denis Johnson, Juan
Francisco Ferré, Luis García Montero o Vanessa Montfort.

EE ÑÑ EE
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: CC AA MM II NN OO BB RR AA SS AA .. NN ºº 22 55 .. 11 00 EE ..
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SEBASTIAN JUNGER

Trad. C. Belza y G. Garc ía
C r í t i c a , 2 0 1 1 . 2 8 0 p p . , 2 0 e .

EL CLUB DE LOS
OFICIALES NOVATOS
PATRICK HENNESEY

Traducc ión de Lu is Mur i l lo
Libros del Lince. 257 pp., 23 e.

Lo peor son las bajas pro-
pias: “el caso del cabo
primero Ball, el mejor

corredorde lacompañía, aquien
una mina talibán le arrancó una
pierna de cuajo en una embos-
cada”. Lo mejor, para espanto
de improbables lectores remil-
gados, son las bajas enemigas:
“verlos caer por la mira del arma
como si fueran piedras”. El re-
sultado obtenido queda fuera
del campo de visión: “¿si hemos
hecho algún progreso?, pues
mira, probablemente no, pero
que les den por el culo porque al
menos nos vamos a casa”.

Así es la guerra vista de cerca
y así la cuenta en un libro, con el
muy británico y ridículo título
de El club de lectura de los oficiales
novatos, Patrick Hennessey
(1982), un oficial formado en la
academia de Sandhurst que en
2007 formó parte de una unidad
mixta de británicos y afganos
desplegada en el valle de Hel-
mand, una estrecha banda ver-
de plagada de opio y de taliba-
nes que interrumpe las áridas
llanuras del sur de Afganistán.
Las penurias de la vida en pri-
mera línea, polvo, mugre y mear
en botellas, el subidón de adre-
nalinaquedaelcombate, laeva-
sión que proporciona la música
de los iPod y los episodios de
AnatomíadeGraygrabadosenal-
gún disco duro, el deseo de vol-

ver y la sensación de vivir una
experiencia única se combinan
para proporcionar una imagen
impactante de lo que es una
guerra de contrainsurgencia en
el siglo XXI.

La pregunta que surge es la
de cómo logran los soldados so-
portar todoaquelloysercapaces
de arriesgar su vida un día tras
otro. Esa es la cuestión que sub-
yace en las páginas de Guerra,
del periodista Sebastian Jun-
ger (Belmont, Massachusetts,
1962) que en los días en que
Hennessey y los suyos comba-
tíanenHelmand, sehallabaem-
potrado en una unidad america-
na, que ocupaba un puesto
avanzado de un remoto y abrup-
to valle del noreste de Afganis-
tán, no lejos de la frontera pa-
kistaní. También aquí nos
encontramos con la penuria de
las condiciones, el temor a las

emboscadas, la adrenalina del
combate y el recurso a la avia-
ción en el momento decisivo. El
protagonista no es ya un culto
oficial inglés formado en una de
las más prestigiosas academias
militares del mundo, sino chicos
americanos de modesto origen,
para algunos de los cuales el
ejército representa una vía de
escape de la pequeña delin-
cuencia, pero la experiencia es
muy semejante.

La inmensa superioridad
tecnológica de los americanos

no basta para anular las venta-
jas que la adaptación al medio
proporciona a los talibanes, que
pueden tener en jaque duran-
te horas una posición artillera
con un solo francotirador. La
tensión de la espera es a veces
peor que el propio combate, en
el que el resultado depende de
la estrecha solidaridad de los
diez o doce hombres que for-

man el pelotón, que han de de-
cidir deprisa y actuar de manera
coordinada, guiándose por el in-
terésdelgrupo,puessi cadauno
se preocupa de sí mismo el re-
sultado será la muerte de casi to-
dos. De ahí la fortísima solida-
ridad que se genera en un
pelotón que combate junto, dis-
puesto a dar la vida por sus com-
pañeros, no por heroísmo sino
porque eso es lo que cada uno
espera de los demás. Aunque a
la vez se peleen y se menten a
sus madres, como esos soldados
del remoto puesto avanzado de
Restrepo.

JUAN AVILÉS

C R Ó N I C A L E T R A S

2 9 - 4 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 1

Guerra

■ Estos dos libros nos

muestran la guerra vista

de cerca, las penurias de

la vida en primera línea,

polvo, mugre, adrenalina

SS OO LL DD AA DD OO SS NN OO RR TT EE AA MM EE RR II CC AA NN OO SS CC OO MM BB AA TT II EE NN DD OO AA LL OO SS
TT AA LL II BB AA NN EE SS EE NN EE LL VV AA LL LL EE DD EE KK OO RR EE NN GG AA LL (( AA FF GG AA NN II SS TT ÁÁ NN ))
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L E T R A S F I L O S O F Í A

La filosofía y la identidad europea
ELENA NÁJERA Y F. H.

PÉREZ HERRANZ (ED.)

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 1 1
3 83 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

Comoesbiensabido,Eu-
ropa fue durante siglos
el programa central de

los reformistas españoles. Perci-
bidaEspañacomounproblema,
Europa, que no nació precisa-
mente en 1814, a pesar de lo de-
fendido por Beethoven en su
célebrecantata,era, comotan la-
pidariamente dejó escrito Orte-
ga, la solución. Incluso durante
la dictadura franquista no pocos
“europeístas”defendieron,des-
de los márgenes del sistema, la
voluntad española de colaborar
en la construcción política eu-
ropea como vía idónea para la
consecución de una Unión ca-
paz de tener una política propia,
haciendo así menos peligroso el
mundo bipolar.

Miembros por fin de pleno
derecho de esa Europa soñada,
los españoles tienen hoy, en
cambio, que enfrentarse, como
los restantes europeos, a otros
problemas. Al de la previsible
debilitación, por ejemplo, del
papel hegemónico que corres-
pondió a Europa en todos los
ámbitos desde los últimos qui-
nientos años. ¿Quién osaría hoy
decir, en efecto, que “Europa es
el mundo”? O al de la todavía
escasa movilidad de los ciuda-
danos dentro de una Unión
fuertemente integrada ya en lo
monetario. O al de la persisten-
cia de sentimientos, incluso ex-
cluyentes, de identidad nacio-
nal propios de tiempos pasados,
con la consiguiente desafección
de muchos ciudadanos frente a
esa Europa que todavía está por

construir en alguno de sus re-
gistros fundamentales. ¿Una
Europa de los pueblos y/o na-
ciones o una Europa de los ciu-
dadanos? El tiempo lo dirá.

Mientras tanto, convendría
seguir pensando Europa. Con-
vendría pensar, o siquiera ima-
ginar, qué es, qué podría o qué
debería ser esa “unión” que se
muestra todavía “atravesada por

tal variedad de intereses, tradi-
ciones y fines que hacen del
nombre del viejo continente un
concepto multipolar, contradic-
torio y desgarrado”. A la rotu-
ración, postulada ya en su mo-
mento por Nietzsche, del
concepto de Europa como con-
cepto filosófico está dedicado
este interesante volumen co-
lectivo, compilado por Elena

Nájera –traductora de Nietzs-
che al español– y F. M. Pérez
Herranz.Lacuestiónde la iden-
tidad europea –los caminos de
una Europa entre cuyas fuentes
estaría la propia filosofía– ocu-
pan un lugar preeminente en él,
como parece obligado. Pero
también los momentos esencia-
lesdelprocesohistóricodecons-
trucción de esa compleja iden-

tidad y el horizonte ¿cosmo-
polita? que se abre hoy a unos
europeos cuya integración ten-
tativa data aún de tiempos re-
cientes.Enella jugaron,encual-
quier caso, un papel decisivo el
derecho, el consenso y la coo-
peración por la vía de la creación
de estructuras jurídico-políti-
cas transnacionales.

Fiel a su objetivo global, las
“controvertidas y beligerantes
fibras –cristianismo, utopía(s),
humanismo, Ilustración, femi-
nismo, globalización...–, que a lo
largo de los siglos se concitaron
para tejer tan complejo y decisi-
vo lienzo son equilibradamente
revisadas a lo largo del volumen.
Endefinitiva, loqueestáen jue-
go en sus páginas es la “con-
ciencia europea”. Y puesto que
lo que con ello se menta en pri-
mer lugar son mitos y filosofías,
símbolos y representaciones,
imágenes y conceptos, prácticas
sociales y modos de producción,
eso es lo que es estudiado en
buena parte del libro: Europa
como destino y tarea. En cuan-
toal segundoaspectode lacues-
tión, el “fundamento”, que na-
die espere unanimidad. Pero
convendría tenerbienpresentes

las documentadas reflexiones
de Julián Marrades y Luciano
Malusa sobre dos importantes
candidatos a ese fulcro: el cris-
tianismo y el laicismo. O lo que
es igual, las“raícescristianas”de
Europa, que justificarían la pre-
sunta vigencia normativa de los
criterios y valores cristianos en
nuestro actual ordenamiento ju-
rídico y político, y el papel ju-

gado por la Ilustración “post-
cristiana” y su legado –los
“nuevos dioses” de nuestro
tiempo: la ciudadanía, las insti-
tuciones democráticas, los prin-
cipios, los valores ilustrados y los
derechos humanos– en la cons-
trucción de una Modernidad
que aspiró desde un principio,
como bien hizo ver Weber en su
momento, a la universalidad.

Con argumentos dignos de
reflexión, Malusa avanza, en
efecto, la hipótesis de que el
pensamiento cristiano ha oficia-
do, desde la patrística cuanto
menos, de elemento unifican-
te del espíritu europeo. En cual-
quier caso, encontrar un punto
de equilibrio entre el espíritu de
las Luces y la visión cristiana
de la dignidad humana ayudaría
más a construir una “casa co-
mún” aceptable para todos los
europeos que otras opciones
más inquietantes. Sobre todo
si se contempla Europa desde la
perspectiva del paria, como en
su día hizo la judía Hannah
Arendt, a la que se dedica uno
de los capítulos más conmove-
dores de esta obra poliédrica.

JACOBO MUÑOZ

■ Las “controvertidas y beligerantes fibras” –cristianismo, Ilustración, feminis-

mo...– que tejieron el lienzo de Europa son equilibradamente revisadas en el libro

KKAANNTT,, EELL FFIILLÓÓSSOOFFOO IILLUUSSTTRRAADDOO
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JULIÁN MARÍAS

Edición de D. Marías y F. J. Jiménez
Páginas de Espuma, 205 pp. 21 e.

En el verano de 1933,
cuando Julián Marías se
embarca en este cruce-

ro a la costa mediterránea orien-
tal tiene apenas 19 años y no es
más, ni menos, que un brillan-
te (y un tanto redicho, pero
forma parte de su encanto) es-
tudiante de Filosofía. El cruce-
ro fue uno de los hitos de las re-
formas educativas de la
República, organizado por Gar-
cía Morente y la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universi-
dad de Madrid. A los cruceristas
se les pedía un diario y se pro-
metía para el mejor una retribu-
cióneconómicay lapublicación.
El premio fue para el joven Ma-
ríasyconsistíaenunasnadades-
deñables 500 pesetas. El jura-

do que premió el diario lo des-
cribió como un texto “de gran
valor literario, si bien eminen-
temente subjetivo”, cosa que ya
había consignado el propio Ma-
rías en la primera página de su
relato explicando que entendía
el diario, más que como una na-
rración de las cosas, como una
narración de lo que “le pasa a
uno al ponerse frente a las co-
sas”. Y cabe decir que esa cua-
lidaddelestar interesadosóloen
lo que a uno le pasa es virtud

de los viajeros adolescentes y de
los viajeros ancianos, de los que
entienden al fin que cualquier
viaje es en realidad hacia uno
mismo. La adolescencia de Ma-
rías se revelaenqueelmayor in-
terés del crucero reside no tanto
en las calles de Città-Vechia, o
en las pirámides, como en el in-
terior de Marías, pero ésa es
también su sabiduría.

El tono del diario es engaño-
samenteseco, salpimentadocon
hallazgos poéticos. Tiene esa
mezcla de narración, descrip-
ción y lirismo de ciertos textos
de Zambrano y si hubiera que
determinar sus temas centrales
serían seguramente el de ¿Qué es
Occidente? y el de la reflexión so-
bre el tiempo. Resulta cuando
menos sorprendente que un jo-
ven de 19 años, enamorado ade-
más y en el esplendor de su
energía, pueda descolgarse con

una reflexión como ésta: “Pa-
rece que las cosas no quieren
morirse. [...] Hay un afán atroz
de traer el ayer al momento pre-
sente o de brincar del ahora im-
posible a un mañana lejano que
no se conoce, ni se ve, ni se
cuenta con él, sino que se ne-
cesita”. Describe una experien-
cia de la que un joven estudian-
te de Filosofía no podía tener
noticia de ninguna forma, pero
que ya vislumbraba, y confir-
ma una vez más que los escri-
tores, y por inclusión, los inte-
lectuales, se conforman en el
pensamiento intuitivo.

Este interesante rescate de
Marías se cierra con una corres-
pondencia de viaje más bien
sosa (como el 90% de las corres-
pondencias) y, a modo de epí-
logo, un bonito texto de Javier
Marías sobre una cena de los
cruceristas, varias décadas más
tarde, en su vejez, que es un
gentil retrato generacional.

ANDRÉS BARBA
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Hace ya mucho, en una de las primeras columnas de esta
sección, sugerí que en la cultura española se halla
vacanteelpuestode“escritornacional”,yquequi-

zá valiese la pena reflexionar algún día sobre las razones
de que sea así. Esta es la hora en que –con la parsimonia
que inspiraatenderpropósitosgratuitosyenabsolutour-
gentes– me resuelvo a hacerlo. A ver.

Tratemos de no enredarnos en la definición de qué
cosa sea un “escritor nacional”. Atengámonos a la va-
guedad que flota alrededor de este concepto, asocia-
do a un tipo de escritor que se juzga representativo de
undeterminadopaísporvirtudtantode laatenciónque
en su obra reciben los problemas y
las circunstancias comunes a la ma-
yoría de los ciudadanos como de la
forma en que en ella aparecen ca-
racterizados los rasgosquese juzgan
más específicos de la comunidad.

Sí, ya sé que, dicho así, suena a
materia anticuada, más propia de
nacionespujantesoreivindicadoras
quedeestadosmodernos.Noesca-
sualidad que la figura del escritor
nacional sea postulada en las na-
cionespequeñasodesplazadas,que
lo reivindican como seña de su
identidadydesusparticularidades.
Baste pensar en determinados pa-
íses latinoamericanos.O,máscerca
aún, en las nacionalidades penin-
sulares, en las que, lejos de perma-
necer vacante, el puesto de escritor nacional aparece, al menos
de puertas afuera, bien perfilado. Así, Bernardo Atxaga en lo que
tocaa laculturavasca.Así también,aunquenotannítidamente,Ma-
nuel Rivas en lo que toca a la gallega.

Me estoy refiriendo a escritores en activo, pues casi todas las
literaturas cuentan dentro de su propia tradición con uno o varios
escritores que les sirven de emblema. Por lo que a la cultura es-
pañola respecta,puedequeMiguelDelibeshayasidoelúltimoes-
critor nacional, en un sentido no demasiado acusado pero sí lo su-
ficientementeampliocomoparaprocurarleestetítulo,quetambién
podríahaberreclamado,asubroncamanera,CamiloJoséCela.Des-
puésdeellosnohayningúnescritorque los releveenelpuesto,por
grande que sea su popularidad.

¿Arturo Pérez Reverte? Se esfuerza como ninguno, pero nadie
piensa seriamente que este país tenga nada que ver con esos en-
tretenidos cromos históricos. ¿Almudena Grandes? Haber em-

prendido unos “nuevos episodios nacionales” –en
la huella del que para España es, después de

Cervantes y quizá Lope, el escritor nacional
por excelencia: Benito Pérez Galdós– su-
pone por su parte una importante apuesta
para convertirse en nuestra primera “es-
critora nacional”, pero al pie derecho de
este país le calza mal el sentimentalis-
mo de izquierdas que esta autora profe-
sa, y por ahí cojea la cosa. Cualquiera
sea su ideología, la obra del escritor na-
cionaldebeserasumida,porunosyotros,
au dessus de la mêlée, lo cual deja fuera de

juegootrosvariosnombres.Quienmáscer-
ca ha estado de ocupar el puesto de escri-

tor nacional quizá sea Antonio Muñoz Mo-
lina, pero sus devaneos cosmopolitas y cierta
indecisión respecto a sus propias ambicio-
nes lo han ido apartando de conseguirlo.

La nómina restante de novelistas espa-
ñoles que gozan del relieve y la popularidad
imprescindibles para ser escritor nacional se
apartanconmásomenosdeliberacióndelpa-
radigma implícito en esta categoría. Lo cual
admite ser asociado a la incomodidad que el
adjetivo “nacional” provoca cuando se in-
troduceenelpantanosocamposemánticode
la palabra España. Pero indica también un
cierto desentendimiento de lo que otrora se
juzgó como una de las funciones más meri-
torias del novelista: interpretar y no sólo ilus-

trar la realidad que le es propia, y hacerlo en un orden de refle-
xiónquecomprendenosóloal individuosinotambiéna lasociedad
que lo contiene, de la que el escritor nacional ofrece un retrato
reconocible para la colectividad, por crítico que sea.

Günter Grass en Alemania, Philip Roth en Estados Unidos,
Ismael Kadaré en Albania o Carlos Fuentes en México son mo-
dalidades aún vigentes pero ya crepusculares de escritor nacio-
nal, un puesto que permanece vacante en muchos países, y no
sólo España. La internacionalización de la literatura y la supuesta
globalización cultural explican en buena medida que así sea. Pero
conviene preguntarse –de nuevo preguntarse– hasta qué punto
la ausencia de esa figura, la del escritor nacional, no delata la de-
cadencia de una noción previa, la de cultura nacional (en el vi-
drioso sentido que George Orwell le atribuye en su polémico en-
sayo El león y el unicornio, de 1940), y si ello no conlleva una pérdida
acaso lamentable. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Un puesto vacante
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“Puede que
Miguel Delibes
haya sido el últi-
mo escritor nacional,
enunsentidonodemasiadoacusadopero
sí lo suficientemente amplio como para
procurarle este título,que tambiénpodría
haber reclamado, a su bronca manera,
CamiloJoséCela.Despuésde ellosnohay
ningún escritor que los releve en el pues-
to, por grande que sea su popularidad.”
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“Hay, –explica Da-
niel Castillejo, di-
rector desde oc-

tubrede2008delCentrodearte
yMuseoArtium,enVitoria–dos
modelos de museos: los museos
estéticos y los museos éticos.
Ambos son legítimos y posible-
mente necesarios, pero hay que
elegir, por convicción o por ne-
cesidad”· Lo dice pensando en
esa compleja ecuación de au-
diencias y museos, que tiene
ya en mente. “Creo que es fá-
cil y poco creativo hacer un mu-
seo con una inmensa audiencia.
Sólo es cuestión de poner como
objetivo esencial una arquitec-
tura espectacular, hacer un pro-
grama acorde con los gustos de
la audiencia masiva, y dinero,
mucho dinero. Lo casi imposi-
bleycreativoeshacerunmuseo
con gran audiencia, con un edi-
ficio digno, una programación
que tiene como objetivo la for-
mación reflexiva y crítica del vi-

sitante y con unos presupues-
tos mediocres”, añade.

Lodiceconconocimientode
causa, aunque el presupuesto
del Artium para 2011, 5.050.000
euros, no es de los más bajos del
territorionacional.Es, inclusoun
0,8% superior al que tuvo el año
pasado, cuando las aportaciones
institucionales que financian
gran parte del museo vasco (la
Diputación Foral de Álava, el
Gobierno Vasco, el Ayunta-
miento de Vitoria-Gasteiz y el
MinisteriodeCultura)metieron
la tijera un 9%. El presupuesto
restante,másde1.300.000euros,
se considera autofinanciación y
proviene de patrocinadores pri-
vados, del alquiler de espacios,
de lasgananciasdel restaurante,
de la tienda y de los ingresos de
taquilla, aunque éstos sólo su-
manun1,5%.Gratuitodesdesu
apertura, el Artium optó, el pa-
sado invierno, por cobrar la
entrada a 6 euros, aunque exis-
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Los directores de seis museos españoles
reflexionan sobre el papel del público hoy

¿Popular
es sinónimo de
éxito?

Que un museo tenga un buen índice de
audiencia es parte imprescindible de su función
aunque, ¿hastaquépuntocondicionan lascifras?
¿Es lo popular sinónimo de éxito? ¿Cómo man-
tener un buen nivel de público con menos pre-
supuesto? ¿Deben los museos dar explicacio-
nes por tener pocas visitas? ¿Cómo fidelizarlas?
¿Pensar en términos de audiencia nos hace me-
nos creativos? ¿Es el concepto de audiencia el
idóneo para hablar de público? Seis directores
de museos españoles dan respuesta a todas es-
tas preguntas. Miguel Zugaza (Prado), Guiller-
mo Solana (Thyssen), Manuel Borja-Villel (Rei-
na Sofía), Bartomeu Marí (MACBA), Daniel
Castillejo (Artium) e IñakiMartínez (MARCO)
reflexionansobreel roldelpúblicoenrelaciónal
museo. Algo más que un cómputo en un papel.
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tentodotipodefacilidadespara
el público, como bonos anua-
les a 10 euros o la “tarifa tú de-
cides” (si pagas y cuánto, por
loque,enprincipio,puedenen-
trargratis) paraestudiantes,des-
empleados, jubiladosymenores
de 14. De momento, el plan del
Artium cumple con las cifras
previstas: “Sería falso decir que
la audiencia no condiciona a un
museo. Siempre hay unos mí-
nimos que hay que tener en
cuenta. En nuestro caso, el plan
de viabilidad hablaba de 90.000
visitantes y actualmente esta-
mosenpocomásde100.000.Sin
embargo, hay que decir que
existeunamodageneral instala-
da en la percepción social del
museo espectacular que da
como resultado la popularidad,
aunquerealmenteesossonmuy
pocos y tienen otro modelo di-
ferentealde la inmensamayoría
de los museos”.

Como el Artium, tampoco

la labor del MARCO de Vigo
se mide en términos de renta-
bilidad: “No se puede hablar de
rentabilidad económica en rela-
ción a un museo, sino de otro
tipo de resultados más difíciles
de cuantificar”, explica el direc-
tor, Iñaki Martínez Antelo. La
misma dificultad tiene para tra-
bajar con el presupuesto este
año, 1.542.000 euros. Más aún,
si las aportaciones del Patronato
que lo financian (Ayuntamiento
de Vigo, Novacaixagalicia, Xun-
ta de Galicia, Diputación de
PontevedrayMinisteriodeCul-

tura) tienen pagos pendientes
desde 2009. “Entendemos los
recortes presupuestarios y asu-
mimos tener que adaptar el mu-
seo a estos tiempos, pero los
compromisos deben cumplirse.
En estos momentos tenemos
un presupuesto aprobado para
2011quenosabemossi sepodrá
ejecutar. Es lamentable que un
poyecto cultural como el MAR-
CO no consiga estar por encima
dedifererenciasentrepartidos”,
explica el director gallego, or-
gulloso de dirigir un centro con
entrada gratuito, algo que dice
darle “más libertad a la hora de
programar”.

Más con menos
Paramantenerunbuennivel

de audiencia con tan reducido
presupuesto siempre han recu-
rrido a la coproducción, a la bús-
queda de financiación o a los pa-
trocinios, como en el último de
sus proyectos, Hotel MARCO, de

Michael Lin y rvr arquitectos,
paraelquenumerosasempresas
han cedido sus productos, des-
de un colchón COCO-MAT
hasta los cafés Illy. “Hay pro-
yectos más amables frente a
otros que exigen un pequeño
esfuerzo por parte del especta-
dor, no mucho mayor que ir a
ver una película en versión ori-
ginal. Hay muchas formas de
acercarel artecontemporáneoal
público y viceversa, pero es ne-
cesario un interés de partida por
parte del espectador”, añade.
Desde su apertura en noviem-
bre de 2002, “el público ha ido
creciendo paulatinamente, lo
que no impide que la presión de
las audiencias esté siempre ahí.
En el MARCO intentamos ha-
cer compatible la atención a un
público más especializado que
sabe lo que viene a ver, con vi-
sitantes ocasionales o con per-
sonas que pasan por el centro
por casualidad. Tenemos una
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Visitantes en 2010
MUSEODEL PRADO: 2.732.000
MUSEOREINASOFÍA: 2.313.532
MUSEO THYSSEN: 821.099

MACBA: 742.189
ARTIUM: 101.000
MARCO: 93.519
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programación diversificada con
dos o tres exposiciones simul-
táneas, además de cursos, con-
ciertos y otras actividades. Lo
importante es elaborar una pro-
gramación coherente con senti-
dodecontinuidad,valorandolos
recursos disponibles, el interés
que pueda suscitar y que ayu-
de a generar debate y opinión”,
añade el director del MARCO.

Oferta y demanda
Las opiniones de Martínez

Antelo al afirmar “lo tarde y lo
excesivamente subvencionada
que ha llegado la cultura en
nuestro país” no tardan en ge-
nerar, también, debate. Barto-
meuMarí,directordelMACBA
deBarcelonadesde2008tomala
palabra:“EnlosEstadosUnidos
y en los grandes museos euro-
peos realizan ciertos proyectos
en función de los ingresos que
puedangenerar, tantoporentra-
dascomoporpatrocinioexterno.
En el mejor de los casos, las ex-
posicionesconmáséxito ‘pagan’
las más especializadas. En el
peor de los casos, sólo se pro-
duce aquello que atrae a las ma-
sas. A esto se le llama econo-
mía liberal, basada en la oferta y
la demanda. En todos los casos,
¿quésentidotienesubvencionar
lo que ya tiene éxito y se finan-
cia por sí solo?”

Con un presupuesto de
11.600.680eurosparaeste2011,
el MACBA se financia, en un
83%, gracias a un consorcio par-
ticipado por tres administracio-
nespúblicas (Generalitat, Ayun-
tamiento de Barcelona y

Ministerio de Cultura) y en un
17% de financiación propia. La
venta de entradas llega al 9,5%.
Porsuparte laFundaciónMAC-
BA implica a la sociedad civil
(empresariado y particulares) a
través de donaciones que per-
mitencomprarobrasdeartedes-
tinadasa laColecciónque,enlos
dos últimos años, ha sido la ex-
posiciónmásvisitadadelmuseo.

En el MACBA, añade Marí,
“no hay audiencia, sino una
combinación heterogénea de
grupos con motivaciones e inte-
reses muy diversos hacia nues-
tras actividades. Nos preocupa
cómo nos comunicamos con
nuestros usuarios, pero también
cómo se comunican ellos con
nosotros. Nuestro reto es con-
vertir esa “conversación” en
algo normal y constante y no en
algo esporádico y forzado”. Al
departamento de Comunica-
ción y marketing, el museo ca-
talándestinaunos563.000euros
esteaño(sincontar salarios) adi-
fundir campañas abiertas al má-
ximo público posible. “La idea
de Ven al MACBA, –añade su di-
rector–es que el museo es mu-

chos museos donde pasan mu-
chas cosas a la vez y donde cada
usuario puede construir la visi-
ta a su medida. Cuando un vi-
sitante nuevo sale del MACBA
con la sensación de haber satis-
fecho su curiosidad inicial em-
pieza el largo camino buscado
por nosotros: fidelizarlo”.

El museo de la mayoría
Miguel Zugaza, director del

Museo del Prado, el que con-
vocaamáspúblico, tieneclarasu
estrategia para conseguirlo: “La
propia actividad del museo es
elmejormarketingparaconvocar
el interés público. La satisfac-
ción intelectual y emocional es
lamejor formadefidelizarlo.No
hay que tener solo una idea de
público. Hay que conocerlo, sa-
ber cuáles son sus expectativas
sobre el museo. El museo tie-
ne que estar preparado para re-
cibiravisitantesdeprocedencias
y formación diferentes. A un
niño y a un adulto. A un aficio-
nadoyaunexperto”.Hablando
de cifras, para 2011 cuenta con
un presupuesto de 43.873.380
euros. Sólo en 2010, los ingre-

sos por la venta de entradas fue
de 10.163.353 de euros. Pasión
porRenoir, fue laexposiciónmás
taquillera de 2010, con 369.527
visitas. Las cifras de público van
enaumentodesde2006aunque
“no puede medirse el éxito de
un museo por el número de vi-
sitantes, incluso puede ser mo-
tivo de crítica legítima prestar-
se a esa tiranía”, recuerda
Zugaza.“ElMuseodelPradoes
casi bicentenario pero la socie-
dadhaempezadoa frecuentarlo
asiduamente en las últimas dé-
cadas. ‘Nuncaes tardesi ladicha
es buena’. Los museos se han
tenido que adaptar para asumir
ese interés. Aquellas institucio-
nesquesehancreadonoporde-
manda social sino por otras es-
trategias culturales o políticas
tendrán ahora su prueba de fue-
go. Sin público un museo no
puede cumplir la mitad de su
misión fundamental”.

Incómodo con el término
“audiencias”, Zugaza afirma
que esa constante preocupación
sobre los cómputos de visitas
es más de los medios de comu-
nicación que de los museos. La
misma opinión tiene Guillermo
Solana, director del Museo
Thyssen de Madrid: “Nunca
hemos recibido una amonesta-
ción en cuanto a cifras de visi-
tantes. Lo popular no es el úni-
co baremo de éxito. Lo que
funciona para el público son
muy pocas cosas y siempre las
mismas.Apesardeque lascifras
de visitas han mejorado, me
siento frustrado porque, cada
vez que intentamos hacer algo
que se salga de lo previsible, el
resultado de público es decep-
cionante”. No pocas críticas le
cayeron con la exposición, el in-
vierno pasado, de Mario Testi-
no: “Condenarlo automática-
mente me parece un signo de
provincianismo. La meta de

II NN AA UU GG UU RR AA CC II ÓÓ NN EE NN EE LL MM AA CC BB AA (( BB AA RR CC EE LL OO NN AA ))

El reto del MACBA es

convertir la comunica-

ción con nuestros usua-

rios en algo normal y

constante”, dice B. Marí

“ Lo popular no es el

único baremo de éxito. Lo

quefuncionaparaelpúbli-

cosonsiemprelasmismas

cosas”, explica G. Solana

“ La propia actividad

de museo es el mejor

marketing para convo-

car el interés del públi-

co”, explica M. Zugaza

“

A R T E
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Testino era hacer una exposi-
ción contemporánea de un pro-
fesionalde la fotografía.Megus-
ta hacer cosas que no se han
hecho nunca para que venga un
públicoquenoeselhabitualdel
museo. En el Thyssen hemos
diversificado el público. No nos
interesa tantoconseguirgrandes
récords, sino cubrir muchos pú-
blicos diversos”, explica Solana.

Tiene, este 2011, 17.000.000
euros de presupuesto para con-
seguirlo, un millón más que el
año pasado, cuando Monet y la
abstracción ganó el ranking de las
más visitadas con 176.460 usua-
rios. De su gran proyecto este
año, la retrospectiva de Anto-
nio López el próximo junio, el
directordelThyssenadmiteque
“noestápensadoparaconseguir
público,aunquehasidolamues-

tra que más he perseguido des-
deque lleguéalmuseo”. En esa
relación viciosa de comparacio-
nes, el director diagnostica el
problema: “Popularidad y cali-
dad no son ni amigas ni enemi-
gas. Eso es un prejuicio”, añade.

Para una inmensa minoría
Desde que en 2008 Manuel

Borja-Villel llegara al Reina So-
fía, el público ha pasado de
1.570.390 (en 2007) a 2.313.532
(en 2010). “En el MNCARS
–explica el director– más que
unagranmayoríadepúblicohay
una multiplicidad de minorías.
Más allá de la gente que viene
a ver El Guernica, el número de
visitantes ha aumentado. Esta-
mos haciendo estudios de pú-
blico y vemos que viene gente
muy diversa y que vuelve. Nos

interesafidelizarpúblicoperono
como consumidores, sino como
usuarios.Lanuevapresentación
de la Colección y la multiplici-
dad de exposiciones ha contri-
buido muchísimo a ello. Es la
gran apuesta del museo. En ese
sentido los números nos dan la
razón”. La afluencia se notó en
los ingresosporentradasque,en
2010, fuede2.347.874euros.Ve-
remos lo que le dan de sí los
49.630.220 euros que tiene de
presupuestoelmuseoeste2011.
Su director tiene claro el objeti-
vo: “Lo importante es que hay
otro modo de entender ese tér-
mino de “audiencia”. Lo que
proponeelReinaSofíaes locon-
trario, que el museo se entien-
da como un espacio público”.

BEA ESPEJO
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Existen los museos

estéticos y los museos

éticos. Ambos son legíti-

mos, pero hayque elegir”,

argumenta D. Castillejo

“

En el Reina Sofía,

más que una granmayo-

ría de público hay una

multiplicidad de mino-

rías”comentaBorja-Villel

Hay muchas formas

deaccederal arteactual,

pero es necesario un in-

terés por parte del es-

pectador”,dice I.Martínez

“

“
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Desde el curso pasado la
Universidad Complu-
tense de Madrid tiene

abiertaunasaladeexposiciones
en un espacio aparte del edifi-
co del Museo del Traje en la
Ciudad Universitaria. Se trata
del Centro Arte Complutense
(“c arte c”), del que es respon-
sable el Vicerrectorado de Cul-
tura y Deporte. Inédito todavía
para la propia comunidad artís-
tica, urge que su organización y
su programación sepan definir,
orientar, activar y difundir pun-
tualmente este centro y lo
proyecten con eficacia, como
puente de arte vivo entre la
Complutense y la sociedad.

La exposición que se oferta

ahora, es una retrospectiva muy
trabajada y atrayente dedicada a
Paloma Navares (Burgos, 1947).
Recoge –por temas– los trabajos
(escultura, dibujo, collage, foto-
grafía,vídeoe instalaciones)que
esta artista viene desarrollando
desde mediados de los años
ochenta, cuando dio por con-
cluida su etapa anterior de pin-
tora informalista, de actitud ges-
tual, para afrontar esta nueva
trayectoria. Se trata de una prác-
tica de carácter conceptual que
progresivamente se aleja del
arte de militancia feminista para
trabajar dentro de los dominios
mucho más libres del “arte he-
cho por mujeres”, el cual –como
ha apuntado Uta Grosenick–

Encuadrada en el re-
cién inaugurado pro-
grama Jugada a 3 ban-

das, cuyo objetivo es la
coordinación de comisarios
jóvenes y galerías que incen-
tive las exposiciones de jó-
venes profesionales y nuevos
coleccionistas, Esa cosa verde
de ahí afuera, comisariada por
Jose Castañal, aborda las rela-
ciones entre agentes activos y
pasivos con la naturaleza, en-
tendidaéstacomolugarame-
dio camino entre lo silvestre o
salvaje y lo artificial domina-
dopormanohumana.NiCas-
tañal –que ha comisariado
muestras en Berlín y París,
amén de trabajar en galerías
madrileñas como Elba Bení-
tez o esta misma Travesía
Cuatro– ni los artistas que ha
seleccionado –los españoles
Carlos Irijalba (1979), Enri-
que Radigales (1970), Ale-
jandro Vidal (1972), y el co-
lombiano Mateo López
(1978)– son del todo desco-
nocidos para el aficionado
atento, aunque sí lo es la se-
lección de obras respecto a un
tema único: la instrumenta-
lización del entorno natural.

El conjunto de piezas, la
diversidad de formatos –des-
de el c-print al vídeo, las plan-
tas y las mini-maquetas– y el
montaje son absolutamente

correctosyposibilitanundes-
plazamientodesdelohabitual
delas fotografíasampliadasde
AlejandroVidal–ilustraciones
de manuales del ejército nor-
teamericano para la lucha de
guerillas en la jungla–, la am-
bigua realidad-natural de un
campo de fútbol iluminado
por reflectores durante la no-
che y su contrapunto, la ilu-
minaciónartificialnocturnade
un bosque, en el doble vídeo
de Carlos Irijalba, hasta la
excentricidad tecnológica de
Radigales, que troquela con
lásercódigos fuenteen lasho-
jas de un Philodendro.

Pero he de confesar que,
por mi predilección por la in-
teligencia que se desen-
vuelve desde el germen en
apariencia más pequeño, la
propuesta más seductora me
parece la de Mateo López,
todavía en proceso. El co-
lombiano confecciona, sólo
con hojas impresas con di-
bujos y en parte troqueladas,
un periódico, Ciudad Solar,
sin texto ni país, para el que
quizás ha inventado un alfa-
beto “topográfico”, con do-
bleces y cortes para confec-
cionar las letras, que permite
al espectador inventar cuan-
tas historias quiera.

MARIANO NAVARRO

Sobre la naturaleza
ESA COSA VERDE DE AHÍ AFUERA. COMISARIO: Jose Castaña l . GAL. TRAVESÍA

CUATRO . Sa n Ma t e o , 1 6 . MADR ID . Has t a e l 7 d e ma y o . D e 2 . 000 a 9 . 000 E .
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Paloma Navares, el arte y lo psíquico
TRAVESÍA. PAISAJES DE INTERIOR. 1982-2010. CENTRO AR
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Manuel Segade reú-
ne por vez prime-
ra a tres artistas

próximas en su enfoque fe-
minista. Todas se sitúan en
mediodelcontextosocialpara
dar lugar a procesos con los
que propiciar desplazamien-
tosdesentidoenlavisióncon-
sensuada sobre lo público y
analizar las relaciones del su-
jeto con ello. Tres
ejemplos de narra-
tivas fragmentarias
con que captar, en
clavecrítica, la idea
de separación so-
cial en el presente.

Una de las
líneasdetrabajode
ItziarOkariz (1965)
estudia relaciones
entre sujetos en y
con contextos po-
líticos y culturales.
Suprimeraobraaquí trascribe
el texto de la acción en que
crea un galimatías repitiendo
“Si tú eres tú y yo soy yo,
¿quién es más tonto de los
dos?”.Hipnótica,extenuante,
cómicaysutil, empotrael jue-
go infantil y absurdo contra
eldesconciertoquesedaenla
pugna entre sujetos y sexos.
Lasegunda, registrael sonido
de laacciónenqueprovocaba
al público del Guggenheim
para que se uniera a su aplau-
sosinmásmóvilque laacción
en sí y su germen de comu-
nicación humana elemental.

Azucena Vieites (1967)
produce dos series con su ha-
bitual apropiacionismo de
imágenes de los media y la

cultura pop-global, mezclan-
do dibujo de línea tosca con
áreas de color que tachan las
características icónicas. Con
ellodapieauna investigación
formal donde deconstruye re-
vistas e iconos de la moda y
esencializa (abstrae) la ima-
genpública (publicitaria)para
privarla de su poder y otor-
garle un valor meramente

plástico, en un proceso de
creación de nuevas imágenes
desposeídas.

Carme Nogueira (1970)
acostumbra a desviar la visión
del espacio público como re-
presentación a fin de poder
cuestionarla. Aquí, un vídeo
mezcla escenarios de su Vigo
natal con una investigación
sobre la pérdida de la identi-
dad de los porteños de Val-
paraíso, Chile. La confusión
desplaza y equilibra ambos
escenarios propiciando una
visión globalizada de la pér-
didasocioeconómicaydecul-
turas históricas dentro del tor-
nado capitalista.

ABEL H. POZUELO

Crítica fragmentaria
EL MOMENTO ES AHORA. COM ISAR I O : Manu e l S e g a d e . GALER Í A MOR I ART Y .

L i b e r t a d , 22 . MADR ID . Has t a e l 6 d e ma y o . D e 800 a 12 . 000 E .
“abarca tantos enfoques y op-
cionesexpresivascomomujeres
artistas hay en el mundo”. En el
caso de Navares, su opción per-
sonal se inclinacadavezmásha-
cia los terrenos del arte de fun-
ción simbólica y hacia la estética
de fetichismo y fantasía que el
surrealismo tardío ha prolonga-
do hasta nuestra época. Asimis-
mo, Paloma Navares matiza y
entrecruza sus obras con pro-
puestas del psicoanálisis, inte-
resándoseenespecialpor loses-
critos de Carl Jung, a quien
dedica una sección completa de
esta exposición –la titulada Can-
tos rodados– “por el alimento
que recibí a través de su traba-
jo sobre el inconsciente, arque-
tipos de llama primitiva, alma
moderna, la consciencia, los
símbolos y la simbología de los
sueños”. En consecuencia, el
conjunto de la exposición apa-
rece dominado por el afán que
nuestra artista siente por “re-
presentar visualmente lo psí-
quico como es”, no creando una
realidad estática, sino una rea-
lidad que se constituye de ma-
nera dinámica, movida por la
energía psíquica.

Esa dinámica se evidencia
en las variaciones que recorren
las obras montadas en los siete
capítulos de esta muestra. Así,
en el inicial, titulado Cuerpos
de sombra y luz, se proyecta un
vídeo que recoge el ballet de un
desnudo femenino –arquetipo
clásico–, en el que lo psíquico y
lo biológico se confunden, re-
presentando las dos caras –la
oscura y la luminosa– de la
realidad de la mujer de hoy. En
el espacio siguiente, Otros pá-

ramos, la artista nos introduce
en un álbum de relatos referi-
dos a África, en el que un cam-
po de amapolas, con sus pétalos
sobrescritos con versos de
muerte, nos dirigen tanto al re-

cuerdo de genocidios atroces
cuanto a las heridas de las abla-
ciones rituales. En el capítulo
sucesivo, A las mariposas les gus-
tan las flores, los collages y la es-
cultura –integrados por alas de
mariposa y nuevos versos– se
enfrentan fragilidad-vulnerabi-
lidad y dolor-violencia. Y en la
sección Cantos rodados, los gui-
jarros erosionados y sobrescritos
con textos de Woolf, Plath y
Tsvietáieva escuchan el mur-
mullo vivo del agua del vídeo
Els banyets… Siguen las leveda-
des fotográficas y el arcano vi-
deográfico de la sección Unidad
de sueño, llevando al espectador
al otro lado de lo real. Y la mues-
tra se cierra con los vídeos de
Stand By. Habitaciones, donde
la artista hace luz sobre la margi-
nación de mujeres occidentales
actuales, recluidas e invisibles
para siempre en arquitecturas
impolutas de residencias y asi-
los de toda índole.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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■Una retrospectiva muy

trabajada y atrayente de

Paloma Navares, que une

el “arte hecho por muje-

res” con el psicoanálisis

el arte y lo psíquico
CENTRO ARTE COMPLUTENSE . Ju a n d e He r r e r a , 2 . MADR ID . Has t a e l 2 d e j u n i o .

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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La realidad pictórica de Michael Lin
HOTEL MARCO. COM ISAR I O : I ñ a k i Ma r t í n e z A n t e l o . MARCO . P r í n c i p e , 54 . V I GO . Has t a o c t u b r e 20 13 .

BETWEEN THE LINES. GALER Í A NOGUERASBLANCHARD . X u c l à , 7. BARCELONA . Has t a e l 2 8 d e ma y o . D e 20 . 000 a 70 . 000 E .

Si en pleno expresionismo
abstracto Rauschenberg
colgó su cama sobre una

pared, Michael Lin (Tokio,
1964) enfatiza el cambio de pla-
no que en los últimos años ha
contrarrestadoelestadosublime
de la pintura y su orden óptico
creando estructuras pictóricas
horizontales que van desde pe-
queños espacios como la cafe-
tería del PS1 de Nueva York,
enormes atrios como el parisi-
no Palais de Tokyo, pistas de te-
nis, fachadas o tiendas como la
realizada para Louis Vuitton.
Siempre a partir de sus conoci-
dos motivos florales, incluso
cuando esa experimentación se
torna todavía más lúdica en una

pista de skateboard, algo ya tra-
bajado por Majerus en 2000,
pero que bajo la mirada de Lin
no deja de ser original.

Para Michael Lin la arqui-
tectura confiere significado a la
estructura histórica de la pintu-
ra. Se entiende así su recurren-
cia a arquitectos para diseñar es-
pacios, ideandosus instalaciones
a modo de procesos arquitectó-
nicos. En ese sentido encaja la
propuesta que ha realizado para
el MARCO con rvr arquitectos,
estudioqueyaenotrasocasiones
ha reflexionadosobre lopúblico
y lo privado con acierto. Ante el
encargo de convertir el Espacio
Anexo en una habitación de ho-
teldondealbergaracomisariosy

La alusión a 1979 en el tí-
tulo de la exposición no
es gratuita. La consti-

tuciónespañolaentróenvigorel
29dediciembrede1978yalaño
siguiente se celebraron las elec-
ciones generales y las primeras
municipales. Es también el año

de los estatutos del País Vasco
y Cataluña. De algún modo,
1979 simboliza un cambio de ci-
clo, el inicio de un proceso bajo
el signo de la democracia.

Pero, ¿en qué consiste la ex-
posición? Sorprende el aluvión
de imágenes de esta extensa

muestra, pero también su gran
diversidad: objetos de arte, ví-
deos, fotografías,documentos…
Entre otros materiales, se exhi-
be el filme Apocalipsis Now de
F. Ford Coppola, los brutales
reportajesdePepCunties sobre
un centro geriátrico y un mata-
dero de Barcelona, los trabajos
de la fotoperiodista Susan
Meiselas a propósito de la revo-
lución sandinista en Nicaragua,
los planes de transformación ur-
banísticadestinadosa recalificar
barrios con grandes infraestruc-
turas culturales (el del Centre

Pompidouysuequivalentebar-
celonés, el “Plan del Seminario
al Liceo”), además de obras de
Perejaume, Cindy Sherman,
HumbertoRivas,Bestué/Vives,
Art & Language… Y, más aún,
se hacen menciones al “Walk-
man TPS-L2” de Sony o a las
estanterías“Billy”y“Benno”de
Ikea que salieron en 1979.

A priori, se diría que resulta
difícil buscar un hilo argumen-
tal en esta acumulación tan dis-
par y ecléctica. Y, sin embargo,
la misma exposición aporta unas
claves para justificar su plan-
teamiento. Uno de los núcleos
fuertes está dedicado a Peter

1979, crónica de un tiempo
1979, UN MONUMENTO A INSTANTES RADICALES. COM ISAR I O : Ca r l e s G u e r r a . V IRRE I NA CENTRO DE LA IMAGEN . L a Ramb l a , 99 . BARCELONA . Has t a e l 1 6 d e j u n i o .
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artistas pero también a cual-
quierpersona interesadaprevio
pago, Lin trató con acierto de
suavizar la caja arquitectónica
existente.Así,generaunasuer-
tedeumbral, comosielespacio
tuviera la capacidad de conec-
tarse con el entorno y a la vez
separarse de éste, en una in-
terdependenciasimilara laque
estepequeñoespacio tienecon
elmuseo,perteneciéndolepero
a la vez estando fuera.

Aún sin parecerlo, esa do-
mesticacióndelespaciourbano
tiene su carácter crítico. Como
en obras anteriores, se apropia
de estampados de países co-
lindantes a China y que han
mantenido conflictos con su
política. Una fórmula que re-
pite en NoguerasBlanchard
donde transforma la galería en
unespaciodoméstico.Siensus
últimas exposiciones Lin ex-
trapola sus patrones más direc-
tamente al mundo de la pro-

ducción, esta muestra, titula-
daBetween theLines, todavíacon-
juga las fórmulasquelohanhe-
cho conocido, como sus camas,
sus coloridos muros de flores y
cuatro pinturas de una serie to-
davía en proceso y que consis-
te en 100 obras, irónica metá-
fora del trabajo en serie. Como
siempre, el énfasis en lo orna-
mental lo torna maximalista
parahacernosconfundir lapin-
tura con lo que no lo es, con la
propia realidad.

DAVID BARRO

Weiss y su trilogía Estética de
la resistencia, por la cual el co-
misario, Carles Guerra, ha ma-
nifestado un particular interés.
La novela de Weiss se ha cali-
ficado como un gran fresco so-
bre la historia europea y las es-
peranzas revolucionarias. Pero
interesa señalar que Weiss atri-
buye una especial importancia
a las imágenes, independien-
temente de su naturaleza. En
ellasyen lospequeñosdetalles
se concentra –para el que sepa
mirar– el significado de un
tiempo: sus tensiones, sus de-
seos, sus contradicciones… El
imaginario de una época.

HayunafotografíadeWeiss
en la que se nos presenta ante
un inmenso archivo con multi-
tud de cajones abiertos. Con
este material, hecho de imáge-
nes, documentos, testimonios,

escribió su Estética de la resis-
tencia, buscando asociaciones
entre elementos dispares y ar-
gumentando su manera de ver
el mundo en un contexto de
complejidad social y política.
También Carles Guerra des-
pliega su subjetivo archivo
–consus fetichesyobsesiones–
con la voluntad de construir
una memoria o un imaginario.
En 1979, Guerra tenía 14 años.
Puede que la exposición sea su
particular crónica sentimental
o que su propuesta se exprese
en los términos políticamente
correctos que se exigen hoy en
día. Pero posiblemente esta se-
lección hable también a aque-
llosde lageneracióndeGuerra,
con los que compartió sueños y
contradicciones.

JAUME VIDAL OLIVERAS

■ Lin ha creado estruc-

turas pictóricas para la

cafetería del PS1 de Nue-

vaYork, el atrio del Palais

de Tokyo o Louis Vuitton

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Joan Cardells
GRAFITOS. CERAS. CELULOSAS. BRONCES.

SALA PARPALLÓ . A l b o r a i a , 5 . VA L ENC I A . Has t a e l 2 d e ma y o .

Unachaquetadecartónsostenidapor lossombríoshue-
cosexhibetodasuprecariaeleganciaen laentradade

una exposición en la que se hace oportuno repaso la obra
últimadeJoanCardells (Valencia,1948).Lachaqueta,que
bien podría figurar como metáfora de un modo de hacer
y de ser valencianos, de la que se muestran todas sus
componendas a base de mordientes pespuntes, sirve de
preámbulo a una exposición con la que se finiquita un
espacio, laSalaParpalló,queenlosúltimosañossehacon-
vertido en referente para el arte de nuestros días; sin más,
sin argumentos, sin justificación, más allá de una arbitra-
riedad política más. Con la chaqueta 1897 (1978) Car-
dellsseadelantaenel tiempoyactualizaacon-
tecimientos que pensamos de otro tiempo y
que resultan reveladores, cuando las piezas
que se presentan muestran su cruda desnu-
dez. Sin embargo, no todo se deriva de un
terrible dramatismo. Como es habitual en
su trabajo, más allá de esa primera drama-
turgia,hay lugarpara lapoesíayelhumor,que
aquí se manifiestan sutilmente. Tras la cha-
queta, aparecen motivos redundantes: acei-
tunas, calabazas, pantalones, depósitos de
agua, techos de uralita, granadas, bacalaos, melones, ollas
o torsos, a los que se le suman, como novedad, gallos y
patos. Todo, abundando en la capacidad expresiva, mo-
nacal,de las técnicasy losmaterialescomoelgrafito,elcar-
tón, losbronces,grafitos,mármolesyceras,dispuestospara
hacer ostensible un exquisito catálogo de taxidermista,
aquél que se detiene en la recomposición de los silen-
cios de cuanto nos rodea. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Carlos Aires
LET’S GET PHYSICAL. GALER Í A ADN . E n r i q u e G r a n a d o s , 49 .

BARCELONA . Has t a e l 14 d e ma y o . D e 750 a 26 . 000 E .

En 2004 Carlos Aires (Ronda, Málaga, 1974) irrumpió
en la escena artística con un vídeo impactante. Mis-

ter hyde I (Darkroom) combinaba escenas grabadas con
cámaraocultaenelcuartooscurodeunadiscotecagaycon
otras registradas en un túnel del horror. Un vídeo que
realizódurante la larga temporadaen laqueha resididoen
Amberes. Hace un año que ha vuelto a España. Y el cho-
quedel regresoestábienpresenteensunuevaexposición
en la galería ADN. Así, la entrada está presidida por de-
cenasdefotografías recogidasde losarchivosdelABC.Los
protagonistas son guardias civiles: desde imágenes de la
guerra hasta la entrada de Tejero en las cortes. Entre

ellashacolocadounasmacetasconplantasexóticasy la for-
ma del célebre tricornio distintivo de la benemérita. Hay
evidentemente un guiño a la traída y llevada cuestión de
la memoria histórica, pero también una necesidad por
explicarse en un contexto propio. A lo que hay que aña-
dir cierto gusto por lo barroco, lo abyecto (como en aquel
primer vídeo, ahora con algunas imágenes dramáticas), e
incluso por cierto sentido del humor (guardias civiles en
pantalón corto ayudando a damnificados en una inunda-
ción).Elementosnosólopresentesenestaobrasinoentoda
la exposición. Carlos Aires juega con referencias musica-
les (siempre alude a títulos de canciones pop), religiosas,
sexuales o patrias: en vinilos dorados recortados con la
forma de imágenes de prensa y porno presentados en
forma de retablo o en un Cristo enmarcando el título de
una canción de Chet Baker: Let's Get Lost. DAVID G. TORRES

Gloria Martín
VOZ HUECA. GALER Í A B IR IMBAO . A l c á z a r e s , 5 .

S E V I L LA . Has t a e l 1 7 d e ma y o . D e 200 a 3 . 200 E .

Aunque a primera vista esta exposición de Gloria Mar-
tín (Alcalá de Guadaíra, Sevilla, 1980) puede pare-

cer sencilla, realmente resulta un proyecto pictórico y con-
ceptual de mucho calado que, partiendo del espacio
museístico y la sacralización de las obras de arte como ves-
tigios contemporáneos, reflexiona sobre su significado
y la manera en que se exhiben. Al vaciar de contenido
cualquier reproducción de un cuadro o escultura, siem-
pre permanece su rastro y por ende la contextualiza-
ción que lo sitúa, una huella entre misteriosa y aséptica
que, aferrada sólo a la forma, mantiene viva la esencia
de lo que es sin mostrar nada de su fundamento. Esta des-
naturalización intencionada del objeto permite desviar la
atención hacia otros detalles relevantes de utilería y al-
macenaje –bien sean cajones, bargueños, vitrinas o ar-
marios–, elementos contenedores en los que pocas veces
nos fijamos y que asumen aquí todo el protagonismo. Así,
podemos ver las cajas de Boîtes en Valise de Marcel Du-
champ o una urna que protegía una pieza de Louise Bour-
geois, referencias inequívocas a trabajos célebres que, sin
aparecer directamente en la imagen, siguen estando pre-
sentes. El juego entre contenido y continente se ex-

tiende a la propia sala, que funciona
como una instalación donde la artista ha
colocado a tamaño real y en los mismos
emplazamientos en los que se ubicarían
si fuesen verdaderas, dos pequeñas te-
las que recrean una cámara y un ter-
mohigrógrafo, ficcionando también el
lugar expositivo y convirtiéndolo en par-
te activa de la muestra. SEMA D’ACOSTA

JJ .. CC AA RR DD EE LL LL SS ::

11 88 99 77 ,, 11 99 77 88

GG .. MM AA RR TT ÍÍ NN ::

VV OO ZZ HH UU EE CC AA ,,
22 00 11 11

CC .. AA II RR EE SS ::

HH OO WW DD EE EE PP II SS
YY OO UU RR LL OO VV EE ,,

22 00 11 11
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Corren tiempos difíciles
para la sociedad y para
la profesión. No hay día

que pase sin que a mis oídos lle-
gue que un estudio, oficina o
empresa echa el cierre. Profe-
sionaleseficacesypreparadosse
quedan sin la oportunidad de
poder seguir demostrando su
valía y buen hacer. Y ante tal si-
tuación la pregunta surge de in-
mediato: ¿qué hago ahora?

José González Gallegos y
María José Aranguren, cariñosa-
mente conocidos como los “Los
Pepes”, son arquitectos y profe-
sores en la Escuela de Arqui-
tecturadeMadriddesdehaceya
más de veinticinco años. Veinti-
cinco años en los que no han ce-
dido en su empeño por trans-
mitir sus conocimientos y
experiencia, su ilusión, esfuerzo
y amor por la arquitectura, res-
pondiendo clase tras clase a pre-
guntas de sus alumnos idénticas
a las que hoy nos hacemos como
arquitectos: ¿qué hago ahora?

De las cosas que más admi-
raba el maestro Oíza de Le Cor-
busier era su capacidad de in-
vención: “Le Corbusier –decía
Don Paco– fue ante todo in-
ventor de arquitecturas”. Pues
bien, si tuviera que definir en
pocas palabras el trabajo y tra-
yectoria de estos arquitectos, sin

duda los definiría como rein-
ventores de arquitectura.

Porque una y otra vez, sus
proyectos incorporan cosas de
siempre que parecen nuevas
cuando se ponen en sus manos,
porque mantienen una actitud
atenta y despierta a los cambios,
sin complejos, con la libertad
que da la seguridad y confian-
za en uno mismo. ¿Qué hacía
si no Le Corbusier? ¿Qué han
hecho los buenos arquitectos

sino estudiar, interpretar, in-
ventar y reinventar de manera
inagotable la arquitectura? Des-
de sus propuestas de auditorios
(Benidorm, Oslo, Ávila) hasta
sus innumerables proyectos de
viviendas (El Querol, Tomello-
so, El Encinar, Carabanchel) su
arquitectura ha sido continua-
mente reinventada y adaptada
a los nuevos programas y luga-
res. Y no ceden en su empeño,
y esta actitud es un ejemplo

para todos en estos tiempos
convulsos.

El Parador de Alcalá de He-
nares no es una excepción y en
estaocasióncompaginan locon-
temporáneo con lo histórico
pues la intervenciónserealizaen
el antiguo colegio-convento de
dominicos de Santo Tomás, del
s.XVII.Losarquitectosdefinen
supropuestacomoun“jardínta-
llado” pues llenan el vacío limi-
tado por la tapia del huerto del
convento con las nuevas habi-
taciones, entendidas como una
repetición de agrupaciones de
cuatro en cuatro, organizadas en
torno a unos patios en esvástica
al más puro estilo japonés. Y en
lacubierta,el jardín.Reinventan
el claustro como otrora hiciera
LeCorbusierenel tambiéncon-
ventodominicodeSainte-Marie
de La Tourette: si tradicional-
mente el claustro se recorría por
el borde, en La Tourette, “Cor-
bu” hará que se atraviese por su
centro, mientras que en Alcalá,
ArangurenyGallegosharánque
se utilice en su cubierta. Y como
este ejemplo, podríamos citar
muchosmás.Ejemplossencillos
y esclarecedores de una actitud
quequizásnosayudea reinven-
tar, como ellos, la arquitectura.

RAÚL DEL VALLE

Reinventar la arquitectura
Aranguren y Gallegos firman el Parador de Alcalá de Henares

A R Q U I T E C T U R A A R T E
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Israel Galván, Premio Na-
cional de Danza 2005, ha
bailado la transformación, la

incomunicación y la muerte con
Metamorfosis, un espectáculo sa-
cudido por los textos de Kafka;
laceremoniadelApocalipsiscon
El final de este estado de cosas, re-
dux; la sombra de un tiempo pa-
sado que se convierte en otro
tiempo con La edad de oro; el va-
cío intermedio antes de alcanzar
una dimensión distinta con Ta-
bula rasa; el abismo y la tensión
del silencio hasta sus últimas
consecuencias con Solo, y el
drama y la violencia –también la
muerte– en la tauromaquia con
Arena. Ahora baila La curva,
acompañado de la cantaora le-
brijana Inés Bacán, la composi-
tora suiza y pianista de música
contemporánea afincada en
Nueva York, Sylvie Courvoisier,
y el compás de Bobote, un bai-
laor festerosevillano,mezclage-
nial de surrealismo con el do-
minio rítmico absoluto y la
gestualidad más asombrosa.

Anteriormente, La curva ha
pisado el escenario del presti-
gioso teatro Vidy-Lausanne
(Suiza), donde ha obtenido un
rotundo éxito. “Es también un
homenaje a una de mis referen-
cias más claras y directas, Vi-
centeEscudero,quebailóenun
local parisino llamado Curva”,
dice Israel, refiriéndose al tes-
timonio de Escudero, cuando
en la capital francesa participa-
ba frenéticamente de las co-

rrientes de vanguardia, del cu-
bismo y el dadaísmo, llegando a
afirmarquepreferíabailar conel
rumor del viento aunque termi-
nó haciéndolo con el ruido de
dos motores instalados en el es-
cenario, como música de fon-
do: “Con un amigo alquilé un
minúsculo teatro que había per-
tenecido a la gran actriz france-
sa Emilianne d’Alençon, al que
denominamos teatro Curva.
Nuncaenmividahebailado tan
a gusto, ni he conseguido co-
municar tanta emoción a mis
bailes como en esta sala”, dejó
escrito Escudero en Mi baile.

Para Israel, su reciente pro-
puesta se basa en el estableci-
miento de una línea fronteriza y
curva cuyos extremos fijan pun-
tos de unión entre el piano de
vanguardia “y el flamenco jon-
do de la familia de los Pinini,
de Lebrija, representado por
Inés Bacán, y también con la co-

laboración de Bobote. Personal-
mente, me siento cómodo en
la curva, sin asideros, al borde
del precipicio. Cuando estoy
muy seguro no me encuentro
bien. Me veo confortablemente
instalado en el terreno de la
inestabilidad y el término cur-
va resume el clima y el espíritu
del espectáculo”.

El baile de Israel Galván se
vaadelgazando,haciéndosemás
escueto y sobrio, pero enrique-
ciéndosecon la incorporaciónde
los propios sonidos, como un
elemento más de su danza: los
jadeos, la respiración entrecor-
tada, palabras inconexas, expre-
siones guturales, incluso en es-
pectáculos como Solo, se jalea
a sí mismo, se increpa o anima.
Es entonces cuando su estatu-
ra adquiere otra materialidad,
carnosa y viva, que conmocio-
na y deja sin habla al espectador.
Si por un lado la fraseología ana-

tómica de Israel es ya impac-
tante, ahora, con la inclusión de
la voz, los movimientos se agi-
gantan para transformarse en un
complemento de su baile.

Al compás de Bobote
–¿La curva es una propues-

ta esencialmente estética o una
figura geométrica relacionada
con otras percepciones más pro-
fundas? ¿Responde a una con-
cepción de tu propio mundo in-
terno?

–Sí, claro, es mi universo el
que se manifiesta, tanto si bailo
en silencio como si lo hago re-
lacionándome con la música
contemporánea y, alternativa-
mente, como es el caso de La
curva, con un cante flamenco
de tanta fuerza como el de Inés
Bacán. Asimismo cuento con
la experiencia de espectáculos
anteriores, como La edad de oro,
que me encerraba con dos hom-
bres; aquí me encierro con dos
mujeres que hacen la música,
y con la figura del bailaor y
maestro, que antes fue mi pa-
dre, después Manolo Soler y
ahora Bobote, que además en-
carna el papel de hombre de
confianza y escudero.

–Una de la características
más llamativas en los espectá-
culos de Israel Galván es saber
cómo va a resolver coreográfica-
mente ideas complejas, aparen-
temente imposibles de plasmar
con la danza.

–En realidad se trata de un

Israel Galván
“Me siento cómodo al borde del precipicio”

El baile transgresor de Israel Galván es ya
unacontecimientocultural.Hoyymañanaes-
trena La curva en el Teatro Cuyás de Las
Palmas, que más tarde presentará en el ma-
drileño y primaveral Festival de Otoño. Sor-
prende que sea un espectáculo flamenco con
canteperoausenciadeguitarra.Dospotentes
mujeres losostienen: lacantaoraInésBacány
la pianista y compositora suiza Sylvye Cour-
voisier. El Cultural ha hablado con el bailaor.
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Hayunacurvaque
tomopartiendode
Vicente Escudero
hasta llegar a An-
tonio, ambos tan
contrapuestos”

“Cuando estoy
muy seguro nome
encuentrobien.Me
veo confortable-
mente instalado
en la inestabilidad
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procesoevolutivoquecomienza
en mis primeros trabajos hasta
llegar a este último. Empírica-
mente han tenido que existir
proyectosanterioresparaquehi-
cieraéste.Esundesarrolloartís-
tico y al mismo tiempo un cre-
cimiento interior a través del
cual voy observando con más
claridad esas ideas y, por lo tan-
to, la manera de expresarlas. En
el terreno coreográfico, y refi-
riéndonos a este nuevo espec-
táculo, hay un pasaje que tam-
bién lo veo como una curva o
curvas que se entremezclan en
elespacio.Se trata,porejemplo,
del relacionado con Vicente Es-
cudero en contraposición a An-
tonio el Bailarín, ambos tan di-
ferentes. Hay una curva o una
dirección curva que tomo par-
tiendo de Escudero hasta llegar
a Antonio, cuando el primero
dejó escrito aquello de “las ca-
deras quietas”, distinto a los cri-
terios de ejecución corporal de
Antonio. Curvas que se contra-
dicen y superponen. Coreográ-
ficamentememuevodeunlado
a otro. En el escenario me voy

a Nueva York, donde vive
Sylvie, y después a Lebrija y al
cante de Inés, y en medio de
esos viajes están los silencios
que constituyen mi integridad
rítmica.

–¿Pretende establecer un
contraste entre su baile, trans-
gresor y de vanguardia, y el
cante de Inés, no teatral ni es-
pectacular, procedente de una
tradición musical de la baja An-
dalucía, fraguada en el ámbito
doméstico de las antiguas fa-
milias?

–Esa es también una varie-
dad de la curva, porque si yo tra-
jera un cantaor especialista para
el baile, que se nota, sería como
pisar terrenos seguros de ante-
mano.EnInéses imposible: tie-
ne su exclusiva velocidad y sus
letras y no empieza a cantar has-
ta que no entra en su particular
trance. Cuando eso ocurre me
integro en la curva que proyec-
ta su voz. Entonces veo que te-
níaquecorrerese riesgo:mispa-
sos y mis posturas personales
conducidos por el cante aleato-
rio e imprevisible de Inés, aun-
que en la confianza de su per-
fecta utilización rítmica y lo
sugerente de su lenguaje mu-
sical y expresivo.

Encierro en la salita
–Cuenta también en el es-

cenario con Sylvie Courvoisier
¿qué papel desempeña?

–Me encuentro a gusto con
lo que interpreta. Me puede in-
teresar tanto el compositor hún-
garo Sándor Ligeti como el can-
te ancestral de Manuel Agujeta,
dos extremos. Con Sylvie me

muevo libremente y me hace
recordar otras obras en las que
introducía música contempo-
ránea.EnelcasodeSylviesees-
tablece una combinación en la
que me aproximo a su música,
ella se acerca a la de Inés, ésta
viene a mi baile, yo voy a su can-
te para desplazarme de nuevo
hastaelpiano.Curvascontinuas.
El espectáculo forma parte de
un taller, no de improvisación,
porque hay un ensamblaje pre-
vio, pero es como si nos ence-
rráramos en una gran nave y

cada uno tuviéramos nuestra sa-
lita íntima de la que salimos de
vez en cuando para visitarnos y
vernos.

–Un factor inesperado y sor-
presivo es la ausencia de la gui-
tarra, precisamente en un es-
pectáculo flamenco con cante,
digamos, de perfil tradicional,
y una estructura rítmica muy
marcada por medio de las pal-
mas de Bobote.

–A mí me gusta más Inés sin
guitarra que con guitarra. A lo
mejor con su hermano, el gui-
tarrista Pedro Bacán, que tenía
similares características y la mis-
ma escuela de tradición familiar,
seproducíancoincidencias,pero
yo la veo más cómoda y más li-
bre sin guitarra. Por otro lado,
hay que tener en cuenta que las
cuerdas del piano deben envol-
ver todo el espectáculo con su
música. Ese es el reto. Los ele-
mentos básicos de La Curva son
dos potentes presencias feme-
ninas: Inés, que es la imagen
de la tierra, y Sylvie que sim-
boliza el aire.

–El año pasado trajo a La

Abadía Solo y La Edad de Oro.
Hubo un espectador de excep-
ción:GeradMortier,directordel
Teatro Real.

–A Mortier le gustó mi bai-
le y estamos en conversaciones
para hacer algo nuevo en 2012.
Lo que puedo decir es que me
he encontrado con un hombre
sencillo e inteligente, que ex-
plica las cosas muy claras, sin
nada de misterios, poniendo las
cartas sobre la mesa.

–¿Y ese algo nuevo, qué es?
–La propuesta la hacemos

nosotros y definimos la materia
sobre la que vamos a trabajar.

–¿Y cuál es la propuesta?
–Si quiere se la digo a usted

personalmente, en privado, por-
que…

– ...Al menos un avance.
–Va a ser una cosa sobre los

gitanos, un trabajo en el que in-
cluso me meto en el terreno de
la coreografía grupal y en el que
vanaconcurrirmuchas másper-
sonas, algunos que ya han cola-
borado conmigo.

Obra fría pero íntima
–Israel Galván en el Teatro

Real de la mano de Mortier. Los
ingredientes necesarios para
provocar un movimiento sísmi-
co o el clamor más entusiasta.
Nunca la indiferencia.

–Los públicos… Vengo aho-
ra del teatro de Vidy-Lausanne
en el que hemos representado
La Edad de Oro y La curva. Allí
la gente está acostumbrada a ver
cosas realizadas con mucha li-
bertad, a conocer a artistas que
no van sobre seguro, y la res-
puesta fue espléndida. Hicimos
12 funciones y cada día el inte-
rés iba en aumento. La curva
es una obra muy íntima, puede
parecer fría y a la vez puede dar
la sensación de cálida, y de muy
tierna; es dramática y, paradóji-
camente, muy cómica, aunque,
al mismo tiempo, la pueden ca-
lificar de rara. La verdad es que
yo no sé lo que busco, pero
siempre me encuentro con co-
sas que no me imaginaba. La
impresión que tengo es que en
La curva hemos creado un ám-
bito desconocido para el fla-
menco, un territorio inédito en
el que no había estado nunca.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

La curva es dramática y, paradójicamente, muy cómica.
Hemoscreadounámbitodesconocidoparael flamenco, lohe-
mos llevado a un territorio en el que nunca había estado”
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A A I S R A E L G A L V É N

Imágenes del espectáculo en
www.elcultural.es
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Estos Entre-
meses barro-
cos es la pe-

núltima producción
de la Compañía Na-
cionaldeTeatroClá-
sico (CNTC) antes
de que Eduardo
Vasco abandone la
dirección (la última
es El perro del horte-
lano, que estrenará
en Almagro). Una
producción cuya na-
turaleza concentra lo
que ha sido el idea-
rio artístico del di-
rector cesante: Pri-
mero, porque lleva
a escena varias obras
representativas del
teatro breve barroco,
tan rico pero tan es-
casamenterepresen-
tado, lo que está en
línea con su objetivo
(cumplido) de am-
pliar el repertorio de
la CNTC. Segundo,
porque se implican 22 actores
de los treselencos–losmásve-
teranos con algunos proce-
dentes de La Joven– y se les
da la oportunidad de dirigir a
Pilar Valenciano, Elisa Mari-
nas, Aitana Galán y Héctor del
Saz, quienes han colaborado
como asistentes en la Com-
pañía; o sea, actores y direc-
tores trabajando en el mismo
código, y asesorados por quién
ha marcado el estilo de reci-
tar el verso, Vicente Fuentes.
Tercero, porque es un mon-
taje en el que la música juega
un papel relevante, algo que
Vasco ha potenciado en estos
años con el encargo de com-
posiciones y la presencia de

músicos en escena. Y, por úl-
timo, la labor dramatúrgica de
LuisGarcía-Araus, autordees-
tupendas comedias que en
este caso ha hilvanado la Mo-
jiganga de los Infiernos de Amor
con los cuatro entremeses de
Los degollados (Calderón), El
muerto, Eufrasia y Tronera (de
Bernardo de Quirós), El cor-
tacaras (de Agustín Moreto) y
El toreador (Calderón), a los
que ha engarzado fragmentos
de otros para componer lo que
llama “entresijos” y finalizar
con el Baile de los estravagan-
tes (de Francisco Monteser).
Es decir, el teatro barroco más
canalla y satírico servido desde
la óptica de nuestros días: “En

el mundo de hoy”,
dice García Araus,
“losentremeses, con
todos sus riesgos
para las buenas cos-
tumbres, resultande
una ingenuidad apa-
bullante, pero a pe-
sar de ello conservan
ese espíritu subver-
sivo que les otorga
un encanto espe-
cial”. Porque estas
breves piezas que se
representabanen los
intermedios de las
comedias son la ma-
nifestación artística
más cercana al espí-
ritu barroco y no sólo
en su vertiente gro-
tesca: “La parodia
de la comedia, el
aliento carnavales-
co o la desespera-
cióncostumbristaen
clave de humor de-
rivanenunaefectiva
trasgresión teatral

que cultivaron nuestros prin-
cipales autores”, dice Vasco.

Animados precisamente
por mantener ese espíritu ca-
nalla, estos Entremeses barro-
cos presagian gozo y diversión
a cargo de una CNTC joven
y compenetrada. Pues con los
mimbres citados sus artífices
han compuesto un espectá-
culo, apunta García Araus,“de
extraña coherencia que se
acerca más al género de la re-
vista o a una especie de caba-
ret avant-la-lettre”, donde la
música es protagonista y las si-
tuaciones y personajes se su-
ceden vertiginosamente.

LIZ PERALES

Creo en Elvis es una re-
flexión dramática sobre
la necesidad intrínseca

del ser humano de creer en los
mitos. El director y autor ar-
gentino Mariano Rochman lo
estrena el día 28 en la Cuarta
Pared, un trabajo en el que,
dice, “uso la figura y el mito de
Elvis para hablar de otras cosas,
siempre al servicio del juego te-
atral”.

Fue en el 30 aniversario de
la muerte del Rey del Rock, en
2007, cuando Mariano Roch-
man quedó fascinado por la es-
trella y la estela que había de-
jado. Su interés le llevó a
conocer más profundamente su
música y su voz, que dice “me
emociona como casi ningún
cantante”. En la obra, Roch-
mam presenta cuatro persona-
jes que son clones de Elvis,
aunque su intención está lejos
de hacer una imitación. “Yo
quierohablarde laconstrucción
de los mitos, de quienes se
aprovechan de estos mitos para
otros fines y de la imposibilidad
de aceptar muchas veces creer
en otros distintos”. Con este ar-
gumento ideó una trama que
fuemezclandocondiversosele-
mentos, pero “teniendo siem-
pre en cuenta que lo que estoy
contando es una historia y que
el teatro es acción y juego. Por-
que mi objetivo es simplemen-
te emocionar y entretener. Si
luego uno reflexiona acerca de
lo que hablo, tarea más que
cumplida”. El espectáculo está
producido por su compañía Do-
bleSentidoyprotagonizadopor
Rafael Delgado, Nacho del Va-
lle, Manuel Gancedo, Darío
Passo, Belén Quirós y Alberto
Vázquez.

Elvis Presley en
la Cuarta ParedTeatro subversivo del XVII

El Clásico descubre los
Entremeses barrocos

EE SS CC EE NN AA DD EE

EE NN TT RR EE MM EE SS EE SS BB AA RR RR OO CC OO SS
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Fabián Panisello (Buenos
Aires, 1963) actúa como
un “tres en uno” contra

los chirridos de la música con-
temporánea. Su triple faceta de
director, compositor y progra-
mador leproporcionaunavisión
deconjuntoque lehaayudadoa
entender las necesidades y los
retos de los músicos de nuestro
tiempo. Bien desde el podio de
su Pluralensemble (especiali-
zadoenel repertoriodelossiglos
XX y XXI y volcado en la difu-
sióndecompositoresespañoles),
desde un estudio en pleno cen-

tro de Madrid o desde su des-
pachode laEscuela Superior de
Música Reina Sofía, de la que es
director académico, Panisello
trabaja desde hace tiempo en
la “normalización del repertorio
y el contacto directo con los mú-
sicos y el público”. Casi nada.

Recuerda que empezó a
componer antes de saber escri-
bir. “Sentí la vocación antes que
elvértigo”, cuentaaElCultural.
Tenía 15 años y estudiaba piano
y viola en el conservatorio de
Buenos Aires. “A los 17 años re-
cibí mis primeras clases de ar-

monía. Hasta entonces, me de-
diqué a improvisar la música
que escuchaba en mi cabeza”.
Le ayudaron a encontrar una
voz propia Francisco Kröpfl en
BuenosAiresyBoguslawSchef-
fer en el Mozarteum de Salz-
burgo, donde abrazó por prime-
ra vez la idea de crear un
ensamble. “Quería volver a la
interpretación a través de la di-
rección, que era una manera de
aproximarme como composi-
tor al fenómeno musical, de co-
nocer los engranajes de la par-
titura”. Tras aprender las

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Fabián Panisello
“Dirigir es una forma alternativa de composición”

El Pluralensemble de Fabián Panisello cerrará el
miércoles en el Auditorio Nacional de Madrid el
ciclo de conciertos de la FundaciónBBVAdeMú-
sica Contemporánea con un monográfico dedica-
do a Luciano Berio con la soprano Alda Caiello.
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esencias de la músi-
ca de cámara en los
cursos de Péter Eöt-
vös fundó Pluralen-
semble hace 16
años. Con ellos ce-
rrará el miércoles, en
la Sala de Cámara
del Auditorio Nacio-
nal, el Ciclo de Con-
ciertos Fundación
BBVA de Música
Contemporánea con
unséptimo“retrato”
dedicado al compo-
sitor italiano Lucia-
no Berio, en el que
participará la sopra-
no Alda Caiello.

–¿Qué requisitos
debereunirunintér-
prete para poder en-
frentarse al reperto-
rio contemporáneo?

–Las necesida-
des del repertorio
contemporáneo van
variando con el paso
del tiempo. El nivel
técnico de excelen-

cia siempre habrá de estar ahí,
pero conjugado con otras cosas.
Hoy se requiere una serie de
componentesestilísticasdegran
importancia, como el manejo
del timbre o las estructuras tím-
bricas. Pero especializarse es
también limitarse, y un músico
que se precie tiene que conocer
todos los estilos en general.

–¿Cuánto ha cambiado su
percepción desde el podio?

–El podio me ha ayudado a
conocer el proceso creativo en
sutotalidad,a saberqueunapar-
titura no termina con la última
nota en el papel, sino con el es-
pectador de la última fila du-
ranteelestreno.Pluralensemble
es como la compañía de Peter
Brook. El contacto con los mú-
sicos, como primera manifesta-
ción de público, es clave para

el desarrollo de la obra, empe-
zando por las críticas o sugeren-
cias que te ofrecen y siguiendo
por las limitaciones de la eje-
cución de un instrumento real.
Cuando a la ecuación de la es-
critura le sumas los problemas
deorganizaciónyrecursos tedas
cuenta de que dirigir es una for-
ma alternativa de composición.

El factor público
–¿Qué distancia separa el

concepto de una partitura de
su posterior ejecución?

–En el repertorio contempo-
ráneo hay una gama que va des-
de lamásextremaexactitudhas-
ta música que actúa por
aproximación de su notación.
BrianFerneyhoughdecíaquesu
músicasólosepodía tocaral60%
y que lo que le interesaba era la
energíapuestaen juegoeneles-
fuerzo. Como alumno, muchos
lo asumimos como reto. Como
compositor,prefierounamúsica
muy focalizada.

–En ese sentido Lachen-
mann, que recibirá en junio el
Premio Fundación BBVA Fron-
teras del Conocimiento, habita
en las antípodas...

–Hablamos de una figura
clave de la modernidad, aunque
a mí me interesa el repertorio
que cuenta con el público. Ten-
go claro que las tres patas en las
que se sustenta el fenómeno
musical son el compositor, el in-
térprete y el público, un trián-
gulo energético y básico.

–¿Se echan en falta hoy mú-
sicos-filósofos, como Lachen-
mann o Cage?

–Durante la segunda van-
guardia del XX se fomentó ex-
cesivamente,ya travésdeAdor-
no, el perfil intelectual del
compositor como alguien que
tiene que adquirir el derecho a
sera travésde la formulaciónex-
haustivadeloquehace.Y al final
se ha extendido la práctica del
compositorqueredacta lasnotas
de su propio programa, que es
casi como una justificación
avant-la-lettre.Otracosaes lacos-
mogonía legítima de cada uno.

–¿Y cuál es la suya?
–La música de Bach me ha

impactado muchísimo con su
impresionante equilibrio entre
belleza epidérmica y construc-
ción racional. Guillaume Ma-
chaut y las obras del ars nova me
fascinan. La música africana, en
la que centré mi tesis, me ha
marcado mucho. También Li-
geti ocupa un lugar preferente
enmiestantería, al igualqueBe-

rio, Mozart, Debussy, Mahler
o Schönberg.

–¿Dirigir es digerir?
–Es aprender, es meterse en

el espíritu de otro y entender
sus ideales estéticos. No diría
que digerir, porque la digestión
es un proceso pasivo, y esto se
hace de un modo muy volun-
tario y consciente.

–¿Existe la evo-
lución musical?

–Occidente tie-
ne la noción de pro-
greso tan grabada
en los genes que
siempre estamos

pensando en el avance o en el
retroceso. Yo creo en el concep-
to de “senda perdida” de Hei-
degger, en los holzwege, esos ca-
minos de la montaña para bajar
la madera que de pronto des-
aparecen. Del mismo modo,
hay caminos que se abren en
determinados momentos de la
cultura y que luego se ven in-
terrumpidos. No se usan, pero
siguen ahí, y un día se retoman,
comoSchönberg recuperó lapo-
lifonía en pleno siglo XX.

–¿Se puede hablar hoy de
una capital de la vanguardia?

–No existe un Darmstadt,
perohaypaísesconinstituciones
que han apostado siempre fuer-
tepor lacomposición,comoesel
casodeAlemaniaoFrancia.Le-
jos de pensar que son las únicas
fuentes, hay una periferia euro-
pea, formada por Finlandia, In-
glaterra y España, que está ju-
gando un contrapunto impor-
tante. El caso de nuestros com-
positores es digno de ser anali-
zado, porque, empezando tar-
de y con menos apoyo, están
logrando estar a la altura.

BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

FUNDACIÓN
BBVA

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Se ha extendido la

práctica del compositor

que redacta las notas de

su propio programa,

como una justificación”

“

El ‘protégé’ de
Pierre Boulez

En 2004, Pierre Boulez dirigió
unos conciertos en Madrid pa-
ra celebrar los 100 años de la
London Symphony Orchestra.
“Hablé con él en un descanso y
me invitó a que le enseñara mi
música”, recuerda Panisello.
Tiempo más tarde,
en París, el ya oc-
togenario maestro
le encargó una obra
para el Festival de
Donaueschingen, en
Alemania. Allí Bou-
lez, al frente de la Orquesta de
la Radio de Baden-Baden, diri-
gió en 2008 el exitoso estreno
de Aksaks. “Aún mantenemos
el contacto y no descartamos
futuras colaboraciones. Ahora
me ha pedido la grabación de
un concierto suyo interpreta-
do por Pluralensemble”.
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Está considerado como
uno de los más podero-
sos saxofonistas teno-

res de nuestro tiempo y uno de
los últimos salvaguardas del be-
bop moderno, al que él sigue
dándole vueltas y más vueltas.
David Murray (Oakland, Cali-
fornia, 1955) desembarca en
nuestropaísparaofrecerunúni-
co concierto de su proyecto más
laureado,elBlackSaintQuartet,
que servirá de justo cierre al
XVI Ciclo de Jazz de la Funda-
ción Pedro Barrié de la Maza.
A la cita, mañana en el Teatro
Principal de Santiago de Com-
postela, acude escoltado por fie-
les colaboradores, como el pia-
nista Steve Colson, el contra-
bajista Jaribu Shahid y el bate-
rista Chris Beck. Todo apunta
a que el cuarteto fijará en la me-
moria de este certamen una de
sus grandes noches, ya que,
queda claro, es un soldado de
la creación jazzística que ha he-
cho de la trinchera… un hogar.

Más allá del ‘bebop’. Herede-
rode la respiraciónvenerablede
saxofonistas admirados y urgen-
tes como John Coltrane, Ben
Webster, Albert Ayler o Archie
Shepp,el soplodeMurrayhasa-
bidonosólomadurarenel tiem-
po, sino crecer en una suerte de
bebop evolucionado que tan
pronto bebe del blues o el gos-
pel como se balancea sin red so-
bre la música improvisada o la

denominada world music. En
este sentido, es justo recordar su
última y excelente propuesta
discográfica, argumentada sobre
el repertorio latino y castellano
deNatKingCole, aparcadaaho-
ra en su próxima visita gallega.

El Black Saint Quartet de
David Murray toma su nombre
de la fructífera colaboración que
el saxofonistayclarinetistadesa-
rrolló junto al sello discográfico
italiano del mismo nombre,

donde, entre 1979 y 1993, firmó
diecisiete increíbles álbumes
(distribuidos en España por Ka-
ronte). Esta relación profesional
se inició cuando decidió esta-
blecerseenParís,dondeaúntie-
ne su cuartel general.

Criado entre la música litúr-
gica de las iglesias norteameri-
canas, Murray dio sus primeros
pasos al lado del pianista Cecil
Taylor, y más tarde del compo-
sitor Stanley Crouch y su gru-

po Black Music Infinity. En
1977 creó el World Saxopone
Quartet, juntoaotrosagitadores
saxofonistas del free funk como
Oliver Lake, Julius Hemphill
y Hamiet Bluiett. Con los años
Henry Threadgill, Butch Mo-
rris,ElvinJonesoMcCoyTyner
se sumaron a la nómina de co-
laboradores. En 1991, Murray
recibió el Danish Jazzpar Prize,
consideradoel“NobeldelJazz”.

Coltrane como referencia. La
actuación de Murray y su Black
Saint Quartet seguro reservará
un espacio privilegiado a uno de
sus más sublimes legados, Sa-
cred Ground, un álbum publica-
do en 2007 que se ha converti-
do en la gran bandera musical
del saxofonista. Originalmente
grabado junto a la voz invitada
de Cassandra Wilson, encarga-
da de cantar los poemas del es-
critor Ishmael Reed, el trabajo
destila toda la energía y espiri-
tualidad de la música negra, li-
berada como una de las mejores
prolongaciones coltranenianas
que actualmente existen en
torno a la black music.

Igualmente resolutivo en
otro tipo de formaciones, des-
de el trío al octeto, David Mu-
rray es un excelente improvisa-
dor y un magnífico orfebre de
la armonía, a la que ataca y desa-
rrollaapartirde largose intensos
fraseos, henchidos de verdad
melódica.Apesardesuleyenda,
el saxofonista no ha obtenido el
reconocimiento que merece,
acostumbrado a entenderse con
sus propias ensoñaciones crea-
tivas y no las que impone la in-
dustriamusical; acostumbradoa
pasear por las carreteras secun-
darias del jazz, allí donde es im-
posibleengañara la tierray…los
sentimientos puros.

PABLO SANZ

E S C E N A R I O S J A Z Z

El saxofonista nortea-
mericano y su Black
Saint Quartet cierran
mañana en Santiago el
XVI Ciclo de Jazz de la
Fundación Barrié con
el único concierto en
Españadelaformación.

David Murray

La música negra y santa
del último gran ‘bopper’
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Z A R Z U E L A E S C E N A R I O S

Sería inútil contar cuántas
veces se ha podido ver en
Madrid, en las más diver-

sas puestas en escena, bien, re-
gular y mal, La revoltosa de Ru-
perto Chapí. La última fue
hace un par de años. Es zar-
zuela chica tan celebrada y can-
tada como La verbena de la Pa-
loma de Bretón –algo más de
tres años anterior– y se estrenó,
como aquélla, en el Teatro
Apolo. Fue el 25 de noviembre
de 1897. Desde entonces sus
“cantables” se han hecho fa-
mosos y han sido entonados por
todo el mundo. El dúo entre
Mari Pepa y Felipe es tan co-
nocido como aquello de Don
Hilarión Una morena y una ru-
bia. Y es que la idiosincrasia,

bien que parvamente delinea-
da, de la pareja de castizos ma-
drileños y la singular y pegadi-
za melodía que acompaña su
declaración de amor, han pene-
trado en la médula del pueblo.

La trama, sobre un libro de
Fernández Shaw y López Silva,
de signo costumbrista, un poco
a lo Arniches, es mondante y
está muy bien traída. Se sigue
con interés. Las partes musica-
les se integran con naturalidad
en el curso de la acción y dan
ocasión al lucimiento de la pa-
reja principal. Mari Pepa, como
se ha dicho, es un personaje es-
pléndido y motor de todo el lío,
aunque quizá sea un poco exa-
gerado otorgarle, como hace
Juan Carlos Pérez de la Fuente,

la misma relevancia de otras fé-
minas míticas de la lírica mo-
derna:Carmen,Salomé,Lulu…
Es De la Fuente buen hombre
de escena, el encargado de lle-
var este título a la Sala Verde de
los Teatros del Canal un día tan
señalado como el 2 de mayo. Se
ha construido una verdadera co-
rrala por la que van a pulular,
en las dos partes protagonistas,
la bella soprano Sandra Ferrán-
dez, de probado garbo y ento-

nada voz, y el barítono Marco
Moncloa, de gracejo indudable,
excelente figura y timbre bri-
llante. Los secundan, entre
otros, Marina Rodríguez-Cusí
(Soledad), Itxaro Mentxaca
(Gorgonia) y Paco Lahoz (Cán-
dido). El competente Miguel
Roa estará en el foso alternán-
dose con el despierto y enérgico
Manuel Coves junto a los Jó-
venesOrquestayCorode laCo-
munidad. A. REVERTER

Dos de Mayo de corrala
en los Teatros del Canal

La Revoltosa de Pérez de la Fuente
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Cuando nos recibe en
Oria Films, productora
independiente coman-

dada por su compañera Puy
Oria, Montxo Armendáriz se
muestra inquieto. No se deci-
de a 'twittear' un mensaje que
sabe que traerá cola. Tras con-
sultarlo con su productora y con
la joven actriz Michelle Jenner,
que también ha acudido a la cita
en la céntrica calle madrileña, fi-
nalmentepulsa ‘Enter’ con con-
vicción. Ya no hay marcha atrás.
Hasta que finalice la entrevis-
ta, una cascada de comentarios
brotará bajo el mensaje: “Está
claro que nadie es profeta en
su tierra. No creo que vuelva a
rodarenNavarra, apesardetoda
la gente que nos ha ayudado a
hacer NTM”. El acrónimo de-
signa No tengas miedo, su última
película, rodada íntegramente
en Pamplona.

¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué
no volverá a rodar allí donde
transcurren la mayoría de sus
películas? El director navarro no
quiere entrar en detalles –“Ya
daremos explicaciones cuando
sea el momento”–, pero de la
decepción y los vagos comen-
tarioses fácil intuir losefectosde

estos tiempos de recortes en las
administraciones públicas.
Tiempos en los que no ha sido
fácil levantar un proyecto de las
características de No tengas mie-
do –que ha costado 3,5 millo-
nes de euros–, sobre todo en el
contextodeuncineespañolque
huye endémicamente de los ta-
búes sociales. Pero esa es pre-
cisamente la especialidad del
autordeobrascomoLas cartasde
Alou, Silencio roto o Historias del
Kronen. En su último trabajo
aborda los infiernos de la pede-
rastia con el retrato obsesivo de

Silvia, una joven de 25 años que
sufrió los abusos sexuales de su
padre cuando era niña. En cier-
ta medida, el filme conecta di-
rectamente con películas de
conciencia social que han teni-
do un importante eco, como lo
tuvieronElbola (AcheroMañas,
1999) o Te doy mis ojos (Icíar Bo-
llain, 2003) al catalizar en rea-
lismos estilizados el maltrato in-
fantil y de género. “Son pelí-
culas que participan de mi en-
tendimiento del cine como un
escaparate de lo que discurre
bajo las apariencias sociales –ex-
plica Armendáriz–, que quieren
llamar la atención sobre deter-
minados dramas para tratar de
comprenderlos y de articular las
soluciones adecuadas”.

Analítico y emotivo. Siempre
hamostradoArmendárizunaca-
pacidad extraordinaria para fil-
mar aquellas historias que se
ajustan al milímetro a las pecu-
liaridades de su estilo y al alcan-
ce de una mirada tan analítica
como emocional. En este caso,
han transcurrido seis años desde
que filmó Obaba, su anterior tra-
bajo. Director de cocción len-
ta, nunca había estado tanto

tiempo alejado de los focos des-
de que debutara con Tasio
(1984). Aquella magnífica cró-
nica de resistencia de un car-
bonero navarro con la que plan-
tó las raíces de su cine sigue
siendo el gran referente de su
mirada junto a la aplaudida Se-
cretos del corazón (1997), que le
valió el Premio Nacional de Ci-
nematografía. Encontramos en
todos sus filmes, con sus des-
mayos y conquistas, algo de me-
morable, algo que los hace bri-
llar. Esta vez, sin embargo, se ha
enfrentado a nuevos desafíos
como narrador de historias: “En
el nivel formal, No tengas miedo
supone una ruptura con mi tra-
yectoria, es completamente dis-
tinto a lo que he hecho antes.
Me crié con el cine moderno y
miconceptodelcineesquecada
historiadebeencontrarsupropia
forma. Para ésta no ha sido fácil
hallar el estilo adecuado”.

En diversas ocasiones, Ar-
mendáriz ha confiado en intér-
pretes semi-desconocidos, y so-
bre todo jóvenes (cuando no
eran niños), para llevar el peso
del drama. “En el papel de Sil-
via buscaba una actriz que me
diera fragilidad y fortaleza al

C I N E
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Armendáriz y el
infierno de la pederastia

“En No tengas miedo he intentado huir
del morbo, el melodrama y el escándalo”

Un veterano director y
unaactrizdebutantese
asoman a los traumas
de la pederastia. Mon-
txo Armendáriz y Mi-
chelle Jenner estrenan
hoy No tengas miedo, el
duro y audaz relato de
una joven que padeció
de niña los abusos
sexuales de su padre.
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mismo tiempo”. No conocía Ar-
mendáriz a Michelle Jenner
(Barcelona, 1986), un rostro te-
levisivo que colecciona admi-
radores con sus apariciones de
“niña pizpireta”, como ella mis-
ma se define, en las series Todas
las mujeres o Los hombres de Paco,
pero cuando la conoció, le hizo
la prueba del silencio: “La tuve
más de un minuto sin decir
nada, y sólo con sus ojos me dio
toda clase de expresiones. Iba
a necesitar a una actriz así para
una película con tanto silencio”.
Inhibición, timidez, vulnerabi-
lidad, firmeza. Todo eso que-
mando el plano, todo eso ins-
crito en los ojos y los gestos de

Silvia, probablemente el per-
sonaje de mayor complejidad
psicológica que ha creado Ar-
mendáriz. “Cuando leí el guión
penséque ibaanecesitarmucha
ayuda –recuerda Jenner–. Era
mi primera protagonista, y yo
nunca había trabajado con un
material tancrudo.Creoqueme
agarré a aquello de que valiente
no es el que no tiene miedo sino
el que lo tiene y se enfrenta a él.
Me ayudó mucho para acompa-
ñar a Silvia en este viaje”.

La cámara de No tengas miedo
sigue el itinerario urbano de Sil-
via por una ciudad gris, huyen-
do de sí misma y a la vez su-
mergiéndose en su angustia,
capturando entre brumas lo que
discurre detrás de lo evidente.
“Me propuse seguirla en largos
planos secuencias, de un modo
naturalista, con cámara al hom-
bro, siemprea laalturadesumi-

Me costó muchos dar

con el tono del filme, por-

que había que mostrar

por la vía de la oculta-

ción”, dice Armendáriz
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rada, y a ser posible sin romper
el plano con cortes, porque que-
ría colocar al espectador en su
mente y transmitir su desazón”,
cuenta Armendáriz. Cercano al
estilo verité de los hermanos
Dardenne, “pero también al de
Rossellini y al de Majed Maji-
di”, el cineasta despliega diver-
sos recursos dramáticos que
acentúan este carácter de pesa-
dumbre en la interpretación de
Jenner. Uno de ellos es el modo
en que expresa el desdobla-
miento de Silvia filmando su
rostro a través de espejos y cris-
tales: “Es un personaje partido
en trozos, con muchos estados
anímicos, que está desarrollan-
do un principio de ludopatía”.
Otro de los recursos es que Sil-
via toca el chelo, “y la carga de
ese instrumento en su espalda
–explica la actriz– ha sido crucial
para componer mi personaje,
porque representa ese pesar con
el que avanza en su vida”.

Tensiones de rodaje. Tras dos
meses de ensayos, la compleji-
dad de algunos planos-secuen-
cia llevó a Armendáriz a rodar
hasta 28 tomas de algunas es-
cenas: “Una secuencia crucial
que dura casi cinco minutos la
repetimos18 veces”.Coinciden
directoryactrizquenoestuvo li-
bre el rodaje de tensiones y de
inseguridades, pues en su mé-
todo de trabajo el cineasta na-
varro no contempla la posibili-
dad de que el actor tenga un
seguimiento instantáneo de su
trabajo. “Yo no he visto nada de
mi interpretación hasta que la
película estaba terminada –dice
Jenner–. En el set no nos deja-
ba acercarnos al monitor”. Y es
que la experiencia le dice a Ar-
mendáriz que “generalmente
los actores no saben verse y sa-
can conclusiones erróneas de su
trabajo. Deben fiarse de mí”.

Es cierto que el exquisito
tacto de No tengas miedo puede
cifrarse en la asombrosa inter-
pretación de Michelle Jenner,
pero también en la dilatación y
dosificación del tiempo, gracias
en parte a un alarde de monta-
je oculto (mérito del montador
Fernando Franco) en el que la
estructura del filme nunca se
hace evidente, sino que me-
diante flashbacks muy discretos
va acumulando una tensión has-
ta restallar en emoción libera-
dora. “Planifiqué una estructu-
ra absolutamente rota y
mezclada, aunque la sensación
sea ladeestar siguiendounahis-
toria totalmente lineal –explica
el director–. Eso responde a que
todas las víctimas que he cono-
cido llevan en apariencia una
vida muy normal, pero interna-
menteestándeshechasy luchan
por mantener un equilibrio apa-
rente”. Bajo el convencimien-
to de alejarse del registro me-

lodramático, Armendáriz huye
de moralinas y acentos senti-
mentales. Narra con delicade-
za y respeto, sin música dramá-
tica. No exhibe el miedo y el
dolor de Silvia, lo transmite.

Se adentra No tengas miedo en
los enigmas de la elipsis, esa pa-
radoja expresiva que hace visi-
ble lo invisible. Uno de los mo-
mentos más perturbadores del
cine español reciente es el pri-
mer (y único) instante en que
No tengas miedo se atreve a filmar
laaberración.Omásbienaocul-
tarla. Lo hace Armendáriz con
un ligero desplazamiento de cá-

mara, focalizando el objetivo en
el rostro de la niña en pánico,
aunque es fácil intuir lo que está
ocurriendo en el fuera de cam-
po. “Quería huir absolutamen-
te del morbo y del escándalo.
Me costó mucho encontrar el
tono de la película en ese sen-
tido, porque había que mostrar
por la vía de la ocultación”.

Papeles desagradables. El es-
pectadordebepor tantourdiren
su interior la trama escondida,
los movimientos sugeridos, lo
que ocurre alrededor de Silvia.

Por ejemplo, la evolución de sus
padres a lo largo de los años, in-
terpretados por Lluís Homar y
Belén Rueda como si fueran vi-
llanos, y a quien Armendáriz
nunca estará “suficientemente
agradecido” por haber aceptado
papeles tan desagradables. “La
madre de Silvia es el personaje
más simbólico de la sociedad, el
que mira para otro lado. Se se-
para del marido y quiere cerrar
página hasta el punto de negar-
le a su hija su propio trauma.
Desgraciadamente esto es algo
habitual en muchas familias de
las víctimas”.

En la investigación que rea-
lizó Armendáriz conoció a di-
versas víctimas y pederastas, in-
cluso logró que contaran a
cámara sus experiencias. Algu-
nos de estos testimonios, encar-
nados por víctimas reales o fic-
cionalizados por actores, han
encontrado su salida en el filme.
“Introduzco estos bloques por
dos motivos. El primero para
ahorrarme la necesidad de que
Silvia verbalice su estado. Y
también para otorgar una di-
mensión social al relato, que la
gente no piense que estoy con-
tando un caso aislado, sino que
responde a conductas sociales
muy desatendidas. Todo lo que
sale en la película tiene un re-
ferente real. No me he inventa-
do nada”. Uno de estos testi-
monios, ciertamente revelador,
aportaotravertiente,elde lavíc-
tima que se convierte en abusa-
dor. “Es muy sutil. Nunca se
dice ni se sabe por qué el pa-
dre abusa de su hija. No se le re-
dime, pero tampoco se le acusa.
En esta película me he tenido
que quitar muchos prejuicios y
muchos tópicos de la cabeza.
¿Sufrió el padre abusos cuando
era niño? Es posible, yo no lo sé,
eso debería completarlo el es-
pectador”. La película sigue así
ramificándose en la memoria y
la conciencia de quien la ve,
como hace siempre el verdade-
ro cine, que se digiere más allá
de la experiencia del visiona-
do. “Como decía Renoir, no me
interesa hacer películas perfec-
tas, sino tender puentes para el
contacto humano”, concluye el
cineasta.Yprobablemente lose-
guirá haciendo. Aunque sea le-
jos de Pamplona.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

C I N E M O N T X O A R M E N D Á R I Z

La carga del chelo en

mi espalda ha sido cru-

cial para componer mi

personaje, porque representa ese pesar con el que

Silvia avanza en su vida”, explica Michelle Jenner

“
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Un hombre escucha Nor-
wegian Wood, la vieja
canción de The Bea-

tles y ve cómo se despiertan los
recuerdos en su interior, cómo
sangran de nuevo las heridas
bajo las cicatrices. Un hombre
escucha una de las primeras le-
tras de desamor que escribieron
Lennon y McCartney y revive
aquella dolorosa historia de
amor a tres bandas que protago-
nizó cuando era un joven estu-
diante en la universidad de To-
kio, a finales de los sesenta;
“veinte años no es nada”, como
cantó Carlos Gardel.

Mientras las revueltas políti-
cas sacudían las aulas, Watanabe
llega a la universidad huyendo
del suicidio de Kizuki, su me-
jor amigo, que deja a Naoko, su
novia desde la infancia, con la
huella sangrante de su desapa-
rición. Un año después, Wata-
nabe y Naoko se reencontrarán
en Tokio, y con el fantasma del
amigo y novio entre ellos, ini-
ciarán una historia de amor en la

que terminará cruzándose Mio-
ko, una joven salvaje y sexual.

Pausa (solo de guitarra): a es-
tasalturasdecanción,másdeun
lector habrá reconocido la letra.
Porque la película que aquí lle-
ga bajo el título de Tokio Blues,
tras su controvertido paso por
el Festival de Venecia, es Nor-
wegian Wood, la adaptación, di-
rigida por Tran Anh Hung, ga-
nador en 1992 de la Camera
D’Or en el Festival de Cannes
por El olor de la papaya verde,
de la exitosa novela homónima

de Haruki Murakami, que en
España se publicó bajo el títu-
lo de Tokio Blues (Tusquets). La
adaptación de Tran Anh pare-
ce respetar la esencia de la no-
vela de Murakami, quien, des-
pués de negarse a ceder los
derechos de su obra, supervisó
la escritura del guión y aportó
diálogos que no aparecían en la
novela original.

Un largo cuento de amor. Aun-
que publicada en España en
2005, Norwegian Wood (Tokio
Blues) fue uno de los primeros li-
bros escritos por Murakami, en
1987: un largo y realista cuento
de amor en el que no apare-
cían todavía sus elementos fan-
tásticos o metaliterarios, aunque
sí los juegos y referencias con
la cultura pop. Y aunque las le-
tras sean las mismas, la canción
parece otra interpretada por
Tran Anh. La película sigue a
la novela en su retrato detalla-
do de una educación sentimen-
tal, recoge el dolor de los pri-

merosamores,y recorre
a ritmo de pop los años
en que se forja el carác-
ter, se sufren las prime-
ras decepciones, san-
gran las primeras heri-
das, y llegan las prime-
ras renuncias. Pero se
distancia del realismo
de Murakami en su
afán por convertir cada
plano en una imagen
perdurable, en un ver-
so de una canción de
desamor. El retrato de
esos años en que no
solo se descubren las
pasiones (amor, sexo,
política), sino también
sus decepciones, que-
da mitigado en la pe-
lícula por el lirismo de

la nostalgia. Los años que, con
la mirada cansada del adulto,
nos gusta leer cómo el tiempo
de la maduración, y que son sin
embargo los años de las prime-
ras pérdidas, son para Tran Anh
la excusa para una película que
bebe tanto del indie norteame-
ricano como de los amores
triangulares de las películas
francesas (o incluso del Corazón
loco de Machín) para rozar por
momentos la indiferencia
emocional.

Aunque la gran diferencia
entre novela y película no es el
tratamiento del dolor (necesario
paracrecer), sinoenelpapelque
se otorga a la creación en el via-
je de la adolescencia al tiempo
adulto. Si en la novela son la lec-
tura y la escritura las que ayudan
al protagonista a cicatrizar las
heridas, Tran Anh Hung se con-
forma con las imágenes de
Watanabe leyendo en paisajes
de postal.

GONZALO DE PEDRO

Tran Anh Hung, direc-
tor de la exitosa El olor
de la papaya verde, es-
trena hoy en España su
visión de la célebre no-
vela de Haruki Mura-
kami, quien supervisó
el guión y aportó nue-
vos diálogos al filme.

D E E S T R E N O C I N E
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Canciones de
amor y desamor
Llega al cine la adaptación de Tokio Blues
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Cuando se cumplen cien
años desde que Victor
Hess, Premio Nobel de

Física de 1936, descubriera la
existencia de radiación cósmica,
una misión –fruto de la colabo-
ración científica entre 16 países,
con destacada participación es-
pañola–envíahoy, sinohaycon-
tratiempos de última hora, a la
Estación Espacial Internacional
el Espectrómetro Magnético
Alpha (AMS-02). El ingenio
constitutye un instrumento de
altísima precisión que, entre
otros objetivos, medirá la com-
posicióny los flujosderayoscós-
micos que penetran en la at-
mósfera de la Tierra.

La misión, que despegará
desdeCaboCañaveral (Florida),
cuenta además con un fuerte
componente histórico y senti-
mental pues supondrá el último

vuelo del transbordador En-
deavourde laNASAtras19años
de servicio. Será el penúltimo
viaje del Programa de
Transbordadores. El lanza-
miento del Endeavour supone
todo un acontecimiento, ya que
se espera la presencia de unas
800 mil personas, entre ellas el
presidente de EEUU Barack
Obama. También acudirá como
invitada la ministra española de
Ciencia e Innovación Cristina
Garmendia. El proyecto AMS-
02 se aprobó en 1995 en virtud
de un acuerdo entre el departa-
mento de Energía de Estados
Unidos y la NASA, al que se
fueron sumando países como
España –con una aportación de
unos 12 millones de euros–,
Italia, Alemania, Suiza, Francia,
Taiwán y China.

Un proyecto ambicioso. El
Centro de Investigaciones
Energéticas, Medioambienta-
les y Tecnológicas (CIEMAT)
ha coordinado la participación
española en este ambicioso
proyecto, en el que el Institu-
to de Astrofísica de Canarias
(IAC) también ha jugado un
papel relevante. Otras entida-
des españolas, como el CE-
DEX, el INTA, el CDTI, los
ministerios de Fomento, De-
fensa y Ciencia, así como las

empresasaeroespacialesEADS-
CRISA e IberEspacio también
han intervenido en el desarro-
llo del AMS-02. La aportación
española ha sido decisiva en
la construcción de uno de los
detectores del instrumento,
denominado RICH (Ring
Imaging Cherenkov). Integra-
do en el CIEMAT, este detec-
tor aportará parte de la infor-
mación que el AMS-02 espera
recoger, relativa a la velocidad
y carga eléctrica de las partí-
culas cósmicas.

Manuel Aguilar, director de
Investigación Básica del CIE-
MAT, manifiesta a El Cultural
que el equipo afronta la misión
muy confiado, “aunque con la
inquietud lógica de saber que

un instrumento de tan alta pre-
cisión va a ser sometido a un es-
fuerzo enorme en el momento
de su lanzamiento”. Cuatro días
después del despegue está pre-
vista la llegada del Endeavour
a la ISS y el acoplamiento del
AMS-02 como módulo externo
de la estación para que opere
hasta 2028. Ese año está pre-
vista la desorbitación definitiva
de la ISS. Las 7,5 toneladas de
peso convierten este ingenio en
el mayor instrumento científico
transportadonuncaa laEstación
Espacial.

Objetivos cósmicos. Varios son
los objetivos científicos del
AMS-02. El principal es “ha-
cer una medida precisa y de lar-
ga duración de la radiación cós-
mica, con preferencia en la
cargada eléctricamente, que es
la menos estudiada”, explica
Aguilar, principal responsable
del proyecto en España. Y está
menos estudiada porque la ra-
diación cósmica que llega a nos-
otros interacciona al incidir so-
bre la atmósfera.

La radiación cósmica se tra-
duce en esencia en núcleos de
átomos, fundamentalmente
protones, que penetran en la at-
mósferade laTierraconunafre-
cuencia de unas mil partículas
por segundo y por metro cua-
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C I E N C I A

El aniversario del des-
cubrimiento de la ra-
diación cósmica será el
último que celebre el
transbordador Endea-
vour, que parte hoy a la
ISS con un apretado
programa científico con
participación española.

100 años de
radiación cósmica

El transbordador Endeavour realiza su última misión a
la ISS, en la que se acoplará el espectómetro AMS-02
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drado, trasviajar a travésdeluni-
verso durante millones de años.
“Si hacemos experimentación
en tierra, lo que vemos es el re-
sultado de la interacción de esa
radiacióncargadaconnuestraat-
mósfera. Y para estudiar las pro-
piedades de la radiación cósmi-
ca –precisa Aguilar– adonde hay
que ir es a un entorno sin at-
mósfera, como el de la ISS. Allí
podemos medir con precisión
cuál es la energía, la masa y la
carga eléctrica de las partículas.
Y medir los flujos de energía de
todos estos núcleos atómicos
cósmicos en función del tiempo
y tal vez de la inclinación con
la que llegan”.

Conocer, por ejemplo, cómo
influyen los ciclos del Sol en los
flujosdeenergíaesdevalioso in-
terés para el estudio de la pro-
pagación y el confinamiento de
los rayoscósmicosennuestraga-
laxia. Pero los resultados que el
AMS-02 vaya generando en el
campo de la astrofísica de partí-
culas también serán de enorme

utilidadparacomprenderbienel
entorno con el que se van a en-
contrar las tripulaciones de fu-
turas misiones espaciales de lar-
ga duración en su itinerario, por
ejemplo,aMarte.SegúnAguilar,
“se necesita conocer estos da-
tosparahacerunaestimaciónde
quédosisderadiaciónvanaacu-
mular los tripulantesdurantees-
tos largos viajes”.

Laantimateria.Losnúcleosató-
micos que forman los rayos cós-
micos producen partículas y fo-
tones al interaccionar con la
atmósfera. El estudio de las par-
tículas cargadas eléctricamente
producidasenestosprocesos re-
veló ya en 1932 la existencia del
anti-electrón o positrón, prime-
ra evidencia de la existencia de
partículas de antimateria. Esto
nos lleva a otro de los objetivos
del AMS-02. De acuerdo con la
Teoría del Big Bang, en los mo-
mentos inicialesdeluniversode-
bió haber igual cantidad de ma-
teria y antimateria ya que

procedíadelvacío,ypor tanto las
cargas eléctricas debían com-
pensarse. Sin embargo, las me-
didas efectuadas hasta la fecha
con la instrumentación dispo-
nible revelan que la parte del
universoexploradaporel serhu-
mano está compuesta única-
mente por materia, no existien-
do una explicación convincente
de esta observación.

Aguilar recuerdaque“nohe-
mos encontrado trazas de anti-
materia. Por eso queremos ir
mucho más allá de nuestra gala-
xia, una de las 100.000 millo-
nes existentes, y ver si encon-
tramosenalgúnsitio residuosde
esa antimateria cósmica prima-
ria –generada en los primeros
instantes del Big Bang–. O si no,

poner unas cotas y tratar de en-
tender algunos de los mecanis-
mos propuestos para la desapa-
rición de antimateria primaria”.
Un tercer objetivo del AMS-02
es encontrar posibles señales de
la presencia de materia oscura
en el universo y entender cuál
es su naturaleza.

Finalmente, el director de
Investigación Básica del CIE-
MAT ensalza el papel de los in-
vestigadores españoles en el
ámbito de la física de partículas.
“Su presencia en grandes labo-
ratorios internacionales con ace-
leradores ha sido destacadísima.
Y aunque no tenemos un nú-
mero excesivo de científicos ni
podemos adquirir muchos com-
promisos, la calidad de los gru-
pos y de lo que aportan es com-
parable con el de las grandes
potenciasenestecampo.Desde
luego, trabajamos con el mis-
mo rigor, la misma solvencia y
con el mismo éxito final”.

DIEGO QUINTANA
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■LosresultadosdelAMS-

02 serán de gran utilidad

parafuturasmisioneses-

paciales de larga dura-

ción, como las de Marte
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PREGUNTA: A los 6 años su
padre le regala una
guitarra. ¿Qué pasa
después?
RESPUESTA: Pasa que esa
guitarra se convierte en
la forma de expresar mis
emociones. Como en la
vida, uno empieza mar-
cando los ritmos y
aprendiéndose algunos
acordes para luego
enredarse en la com-
plejidad de los trastes.
P: ¿Cómo se cruza Paco
de Lucía en su carrera?
R: Más bien fui yo el que
me crucé descarada-
mente en la suya. Con
13 años, mi padre y mi
hermano, que era
también mi profesor,
me colaron en su came-
rino después de un con-
cierto en Barcelona.
P: Y, mientras usted
tocaba, él le cogía la
matrícula...
R: (Risas) Le dijo a mi
padre que lo que había
escuchado era una
maravilla. Pero yo no
supe nada hasta diez
años después, cuando
sonó el teléfono.
P: Y así su repertorio se
ha movido entre dos
aguas, el flamenco y la
música clásica.
R: La curiosidad es un
pasaporte que te abre
las puertas del mundo y
te llena de sitios, de
estilos y experiencias.
Yo soy, ante todo,
flamenco. Es mi
lenguaje natural, lo que
escuché en casa de niño

y el idioma de la gente
del sur. Es un senti-
miento que no se puede
explicar con palabras.
Sería como vivir París
asomado a una postal.
P: No todos los flamen-
cos han pasado por el
conservatorio como
usted. ¿Faltan “licencia-
dos” en el gremio?
R: Algo de solfeo falta,
para qué negarlo. De los
500 años de armonía, los
flamencos hemos
desgajado cuatro
acordes y los hemos
adaptado a nuestro
estilo, pudiendo haberlo
llevado por otros
muchos cauces.
P: ¿Lo nota en sus
alumnos de la
ESMUC?
R: El problema
de meter el
flamenco en
las aulas es que
el cante y el
toque no pueden
disociarse del baile.
Es un ecosistema en
equilibrio. De nada
sirve una cátedra de
flamencología si no se
contempla el sonido en
movimiento.
P: Ahora la UNESCO ha

reconocido el flamenco
como Patrimonio Inma-
terial de la Humanidad.
R: Eso está muy bien,
aunque el reconoci-
miento llega con retraso.
Hace mucho tiempo
que el flamenco viaja
por el mundo.
P: Paco de Lucía, que no
conoció conservatorio, se
aprendió el Concierto de
Aranjuez de memoria...
R: El Concierto de
Rodrigo lo memoriza-
mos todos porque no
hay un segundo para

separar las manos del
instrumento.
P: La grabación de Paco
de Lucía de 1991 levan-
tó algunas ampollas...
R: Hubo, a mi juicio,
comentarios un tanto
irreverentes. Pero hoy
los tiempos han
cambiado. La gente es
mucho más abierta e
integradora.
P: ¿Cuáles son sus
grabaciones de
referencia?
R: Tengo de todo. Desde
las de Julian Bream o
John Williams a las de
Ángel Romero o José
María Gallardo del Rey.
Cada uno con su

personalidad, pero
todos aportando

cosas buenas.
P: ¿Cómo han
ido los
ensayos con

Simon Rattle y
los filarmónicos

berlineses?
R: Una maravilla.

Se respira un
ambiente de

humanidad que
te sobrecoge.
P: ¿Cree que está la
guitarra española
infravalorada?

R: Lo está, pero no el
mundo, sino en España.
En Alemania, en Japón
o en Estados Unidos
existen circuitos de
guitarra flamenca que
aquí no tenemos.
P: ¿Cuántas soleás,
tanguillos y bulerías
hay en su Iberia de
Albéniz?
R: A borbotones. A veces
se nos olvida la impor-
tancia que ha tenido el
flamenco en la música
de Albéniz, Falla, Turi-
na, Granados, Rodrigo...
P: Tardó tres años en
traducir la partitura.
¿Qué porcentaje de
autoría le pertenece?
R: La partitura es una
bella durmiente y yo
soy su príncipe azul.
Todo consiste en
despertarla con cuidado.
P: Y a usted, ¿le quitan
el sueño los derechos
de autor?
R: No me quitan el sue-
ño, pero tengo claro que
trabajo con amor y arte y
no por amor al arte. Un
matiz importante.
P: Su último disco,
Cuerdas del alma, viene
con prospecto...
R: Sí, porque es un
estudio de las emocio-
nes profundas. Me ha
llevado su tiempo, pero
como decía el ajedrecis-
ta Bobby Fischer,
conozco pocas cosas,
pero las que conozco las
conozco a fondo.

BENJAMÍN G. ROSADO
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“Trabajo con amor y arte, no por amor al arte”
La Filarmónica de Berlín de Simon Rattle ha elegido a Joaquín

Rodrigo para su tradicional Concierto de Europa, que se celebra

estedomingoenelTeatroRealdeMadrid.ElguitarristaJuanMa-

nuel Cañizares (Sabadell, 1966) subrayará con su guitarra “las

partes más flamencas y andaluzas” del Concierto de Aranjuez,

queserá retransmitidoendirectoa500millonesdeespectadores.

GUSI BEJER
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