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Llamé a Vicente Zaba-
la, reconocido hoy
como el primer nom-

bre de la crítica taurina del si-
glo XX, y le dije en mi despa-
cho de ABC:

– Quiero que asistas al ma-
yor número posible de corri-
das en Francia. Las cosas se
están poniendo incómodas en
el Parlamento europeo pero
mientras haya toros en Fran-
cia, que es el país símbolo de
la cultura, la fiesta superará to-
dos los obstáculos.

Hace ya veinticinco años
de aquella decisión. En dis-
cursos, conferencias, inter-
venciones en radio y televi-
sión, en infinidad de artículos,
he resaltado la significación de
las corridas de toros como ma-
nifestación de la cultura y he
alentado a aplaudir al público
francés, tan entendido y cons-
tante en su afición taurina.
Debo confesar que nunca
pensé en que se produjera al-
gún día el respaldo abierto de
las autoridades galas a las co-
rridasdetoros.Mebastabacon
que se las diera continuidad
en el país vecino. Y de pron-
to, la gran noticia: el Gobierno
de la nación de Víctor Hugo
y Descartes ha decidido con-
siderar a las corridas patrimo-
nio cultural de Francia.

¡Quésoberana lección!Or-

tega y Gasset, que escribió pá-
ginas imborrables sobre la di-
mensión cultural de los toros,
hubiera exultado ante la sa-
bia decisión francesa. El
autor de La rebelión de las ma-
sas murió sin haber escrito su
libro Paquiro o de los toros, so-
bre el que trabajó hasta su
muerte. Por fortuna, frente
a ciertos sectarismos naciona-
listas, frente a los aldeanismos
decimonónicos de alguna re-
gión española, Francia ha
puestolas cosas en su sitio al
reconocer la carga cultural de
la fiesta taurina, fiesta del arte
y del valor, escultura viva so-
bre el ruedo, ballet heroico de
ritmo musical y artístico.

Mi respeto profundo para
los que discrepan de las corri-
das de toros. Entiendo muy
bien sus razones. Pero, frente
aellas, toméladecisióndeque
esta revista, El Cultural, pu-
blicación de referencia en la
vida intelectualespañola, crea-
ra un premio taurino con el
nombre que le hubiera gus-
tado a Ortega: Paquiro. Fue-
ron muchos los que aplaudie-
ron la fundación del premio;
algunos también los que dis-
creparon. La decisión del Go-
bierno francés, al reconocer a
las corridas como patrimonio
cultural de Francia, avalan lo
que se ha hecho en esta revis-
ta, punta de lanza en España

para consolidar a los toros en el
mundo de la cultura.

Ganó precisamente un to-
rero francés, Sebastián Cas-
tella, el primer Premio Paqui-
ro. Después, el milagro de
José Tomás y el arte de Mo-
rante. Y, como el galardón se
otorga al acontecimiento tau-
rino del año, el jurado del
2010, tras la aldeana politiza-
ciónsecesionistade la fiestaen
Cataluña, distinguió con el
Premio Paquiro a dos intelec-
tuales defensores de la di-
mensión cultural de la fiesta:
el peruano Mario Vargas Llosa
y el catalán Pere Gimferrer.
Vargas Llosa ganó poco des-
pués el Premio Nobel de Li-
teratura; Pere Gimferrer será
también, y en poco tiempo,
Premio Nobel de Literatura.
La poesía en catalán de Gim-
ferrer ganará para España el
Premio Nobel.

Dentrodeunosdías,Mario
Vargas Llosa y Pere Gimferrer
recibirán el premio Paquiro
2010 en una gran fiesta de la
culturaquearracimaráa lomás
granado de la vida intelectual
española. Y en el mundo tau-
rino, con Lorca tembloroso al
fondo, se levantará, a través de
las ganaderías, un aire de vo-
ces secretas que gritarán a to-
ros celestes mayorales de páli-
da niebla. ●

Los Toros, patrimonio cultural de Francia

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

TTeessttiiggoo pprriivviilleeggiiaaddoo ddee llaa vviiddaa eessppaaññoollaa ddeessddee
qquuee ffiinnaalliizzóó llaa IIII GGuueerrrraa MMuunnddiiaall,, CCaarrllooss RRoo--

bblleess PPiiqquueerr hhaa ssiiggnniiffiiccaaddoo ssiieemmpprree llaa mmooddeerraacciióónn,, llaa pprruu--
ddeenncciiaa,, llaass bbuueennaass mmaanneerraass,, eell sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr,, llaa
ffiirrmmeezzaa ddee iiddeeaass.. SSuu MMeemmoorriiaa ddee ccuuaattrroo EEssppaaññaass eess uunn
lliibbrroo iimmpprreesscciinnddiibbllee ppaarraa eenntteennddeerr ccaabbaallmmeennttee llaa RRee--
ppúúbblliiccaa,, llaa gguueerrrraa iinncciivviill,, llaa ddiiccttaadduurraa ffrraannqquuiissttaa yy llaa MMoo--
nnaarrqquuííaa ddeemmooccrrááttiiccaa.. AA ttrraavvééss ddee ssuuss eexxppeerriieenncciiaass ccoommoo
ddiipplloommááttiiccoo,, ccoommoo ppoollííttiiccoo,, ccoommoo ppeerriiooddiissttaa,, RRoobblleess
PPiiqquueerr aannaalliizzaa llooss aaccoonntteecciimmiieennttooss qquuee vveerrtteebbrraarroonn llaa
vviiddaa eessppaaññoollaa ddeessddee eell ffrraaccaassoo rreeppuubblliiccaannoo hhaassttaa llaa pprrooss--
ppeerriiddaadd eenn lliibbeerrttaadd ddee llaa EEssppaaññaa aaccttuuaall.. LLaass mmeemmoorriiaass
eessttáánn eessccrriittaass ccoonn sseerreenniiddaadd ddee áánniimmoo,, ssiinn ddeessqquuiitteess nnii
aaccrriittuuddeess.. AAppoorrttaann mmuucchhooss ddaattooss yy hheecchhooss ddeessccoonnoocciiddooss
yy eenn aallgguunnooss ccaassooss rreevveellaaddoorreess.. EEssttaammooss aannttee uunn
lliibbrroo iimmppoorrttaannttee qquuee aaggrraaddeecceerráánn llooss lleeccttoorreess..
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Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

PORTADA
Escena de On The
Concept Of The
Face, dirigida por
Romeo Castellucci,
uno de los títulos
estrella del Festival de
Otoño. Fotografía de
Klaus Lefebvre.
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3. PRIMERA PALABRA. Los toros, patrimo-
nio cultural de Francia, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Testigos de cargo: los autores árabes
toman la palabra. POR N. AZANCOT.

10. Libro de la semana: Memorias, de Tony

Blair, POR JUAN AVILÉS.

12. Willy Uribe. Losquehemosamado, POR SAN-

TOS SANZ VILLANUEVA

13. F. Serés. Cuentos rusos, POR R. SENABRE.

14. Jorge Volpi. Días de ira, POR J. MARCO.

14. E. Gandolfo. Dos mujeres, POR E. CALABUIG.

15. H. Muller. El rey se inclina..., POR R. NARBONA.

16. Últimos poemas de Juan Gelman.
18. E. Trías. La imaginaciónsonora, POR A. COLINAS.

19. G. Pauli Laeconomía azul, POR C. RGUEZ BRAUN.

20. Á. Herrerín. Anarquía..., POR R.N. FLORENCIO.

21. J. de Regoyos. Belguistán, POR F. SAHAGÚN.

22. Libros más vendidos.
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

24. LaesteladeLeon Golub enelPalaciodeVe-
lázquez de Madrid, POR ADRIAN SEARLE.

26. Lectura de una realidad en Parra & Ro-
mero, POR ELENA VOZMEDIANO.

27.Albacete, emociónde lapintura POR M. NAVARRO.

28. ElMNACrecoge la estela de Courbet,
POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

29.Sylvie Fleury en Málaga, POR SEMA D’ACOSTA.

30. Entrevista a Dora García, protagonista
del pabellón español en Venecia, POR PAULA ACHIAGA.

33. Digital. Paul Sermon y el arte de la telepre-
sencia, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

ESCENARIOS

34. Teatro, danza, música y circo en el XXVIII
Festival de Otoño enPrimavera.Edward Hall
juega con todas las caras de Shakespeare. Las
10 estrellas del programa, POR LIZ PERALES.

40. MásingenioymenosespacioenlaXIVedición
delFestival Mozart, pOR B. G. ROSADO.

42. Molière y Lully, en el Canal, POR R. BANÚS.

CINE

44.ElFestival de Cannes, director adirector,
POR CARLOS REVIRIEGO. Orgánico y valleinclanes-
co, POR JAVIER CÁMARA.

48. Herzog y Lou Reed, reclamos de Docu-
menta, POR JUAN SARDÁ.

ULTIMA PALABRA

50.Emilio Casares habla sobre elDiccionario
del Cine Iberoamericano, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.
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En Brasil visito algunos institutos
Cervantes con Marcos Giralt, Luis
Magrinyá, Andrés Barba y Javier
Montes. Nos encontramos con
Sant Anna, Giffoni, Terron…
Autores tan desconocidos para
nosotros como nosotros lo somos
para ellos. Me estremece el lugar
común de lo mucho que nos queda
por saber, pero me estremece
más la idea de que sabemos lo
que se quiere que sepamos y de
que esto último a menudo
coincide con la vistosa mercancía
de un escaparate. La literatura
brasileña se reduce, para mí, a
unos cuantos nombres: Machado
de Assis, Jorge Amado, Drum-
mond de Andrade, Lispector,
Vinicius... En cuanto a nuestra
literatura, en las librerías de Río
y Sao Paulo, Javier Marías y Vila-
Matas. Las otras presencias son
anecdóticas.
Tras la certeza de la distancia
llega la cercanía. Joca Terron
nos describe las peculiaridades
de su campo cultural: la anemia
de creatividad tras la dictadura;
la laxitud del músculo de la
memoria en el proceso de
normalización literaria; el riesgo
que asumen las editoriales
pequeñas; la necesidad de un
preceptor que introduzca al
neófito en los cenáculos; la
influencia de los narradores
estadounidenses en el estilo
canónico… ¿No viven la
claustrofóbica experiencia del
déjà vu?, ¿no entienden mejor el
significado de la palabra
globalización?, ¿no vuelve a
hacerse patente que, como decía
Humpty Dumpty, no importa lo
que las palabras signifiquen sino
que lo importante es saber quién
es el que manda?

N I HABLAR
MARTA SANZFiligranas

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

KENZABURO OÉ

CARMEN THYSSEN

GERARD MORTIER

RUSSELL CROWE

MARÍA DUEÑAS

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

No tenemos claro aún si lo de Fukushima supera o no a lo de Cher-
nobyl (25 años después), pero, entre tanta confusa desinformación

Anagrama ha decidido recuperar las Notas sobre Hiroshima que el
Nobel japonés Kenzaburo Oé publicó en los años 70: permanecían in-
éditas en España y son el resultado de varias entrevistas con supervi-
vientes del holocausto nuclear. Habrá que esperar al otoño para an-
gustiarse con su lectura, el mismo plazo que requiere El mapa y el
territorio de Houellebecq, uno de los libros de la temporada que viene,o
el de Jonathan Franzen sobre Obama, que lanzará Salamandra.

Las distintas asociaciones vinculadas al mundo del arte están que
echan humo. Los comunicados sobre la “instrumentalización

política del arte” colman mi papelera. Si los últimos aludían a Málaga
y su Museo Carmen Thyssen (con nueva directora, ya saben: Lour-
des Moreno), estos nos llevan a Vitoria. Allí, la guerra entre las admi-
nistraciones y el Centro Montehermoso no hace presagiar nada bue-
no. Está bien que quieran evaluar los resultados del espacio que dirige
(por concurso) XabierArakistain, pero ¿con una encuesta a la población?
Demagogiaelectoralistapuraydura. ¿Quécentroaprobaríaeseexamen?

Corría la tinta en Madrid a propósito del Król Roger de Mortier mien-
tras el festival alemán de Schwetzingen estrenaba Bluthaus (Casa

de sangre), ópera del polémico compositor austriaco Georg Friedrich
Haas. Allí no hubo espantá, a pesar de que el macabro libreto guarda
no pocos paralelismos con el atroz cautiverio de Natascha Kampusch.
La joven, por cierto, acaba de publicar 3.096 días, memorias en las
que asegura que, pese a todo, no odia a su secuestrador. Está claro
que al público del Real le faltan motivos para justificar tanta ira.

El monolítico Russell Crowe está considerando dar el salto a la di-
rección. Está entusiasmado con un guión basado en un relato de

JamesEllroy, cuya novela LAConfidentialadaptó CurtisHansonen 1997
con el propio Crowe de protagonista. El filme, titulado 77, es un dra-
ma policíaco en torno a un famoso tiroteo que se produjo entre polícías
de Los Angeles y el grupo revolucionario SLA, que tuvo una vida fugaz
pero muy activa en los años setenta y que ya fue materia cinemato-
gráfica de Sindey Lumet (Network) y Paul Schrader (Patty Hearst). A
ver si detrás del inexpresivo actor va a ver un expresivo cineasta.

Leyes en principio útiles, como la que impide estos días preelec-
torales a gobiernos y ayuntamientos las inauguraciones, pueden

acabar resultando absurdas. A saber. Este año la Feria del Libro de Ma-
drid abrirá el 27 de mayo, sólo cinco días después de los comicios del 22,
lo que ha obligado a postergar a esos días la presentación de la Feria, que
siempre se celebraba los primero días del mes, ¡pero también su pro-
grama! Y es que un surrealista exceso de celo sancionaría como pro-
paganda electoral anunciar en qué caseta firmará María Dueñas. ●

pag 07.qxd 29/04/2011 22:04 PÆgina 7



Adonis, seudónimo del
poeta libanés Ali Ah-
madSaidEsber (AlQas-

sabin, Siria, 1930), es un can-
didato eterno al premio Nobel.
Abandonó su Siria natal hace
más de cincuenta años, vive en
París desde los 80 y odia las en-
trevistas casi tanto como la gue-
rra que no ha dejado de perse-
guirlo desde hace cinco décadas
Representante de la mejor poe-
sía actual, para Adonis lo que
está ocurriendo hoy en el mun-
do árabe es consecuencia de su
incapacidad de producir un sis-
tema de gobierno basado en le-
yes justas.

La culpa de todo, insiste, “la
tiene el predominio del discur-
so religioso entre los árabes, que
impide el establecimiento de
una sociedad basada en el im-
perio de la ley civil”. Con todo,
destaca que la gente que se ha

rebelado contra el poder en Si-
riaha recurridoal simbolismore-
ligioso para movilizar a las ma-
sas. ¿Por qué todo debe empe-
zar en en las mezquitas?, se pre-
gunta, para insistir en que la
gente debe apoyar las revueltas,
aunqueél rechaceelusodesím-
bolos religiosos en las mismas.

“Sin libertad, es mejor callar”
“Sentimos que la cultura

árabe está paralizada” –subraya.
Autor de “versos innovadores
pero con toda la cauda de su tra-
dición”, según Clara Janés, se
sabe un eterno exiliado “en el
interior de esa isla que se llama
‘lengua árabe’. Los poetas, los
pensadores, todos los que tie-
nen algo que decir viven un exi-
lio. “Pero está claro –destaca–
que hubo un momento en que
si no criticabas la religión podías
hacer lo que querías. Es que es

así: no se puede hablar, por
ejemplo, de la situación de la
mujer sin hablar de los versícu-
los del Corán que conciernen a
la mujer. De modo que la crítica
no existe. Una vez quisimos ha-
cer en mi revista, Mawakif, un
número sobre la situación de la
mujer árabe, intentando res-
pondera lapregunta: ¿porqué la
mujer árabe no existe? No es
dueña de su cuerpo ni de su
pensamiento. ¿Por qué? No en-
contramos a nadie que quisiera
hablar de eso. Y decidí acabar:
si no podemos decir lo que hay
que decir es mejor callar. Si no
puedo replantear los problemas
de la sociedadparaponerlo todo
en cuestión, no sigo”.

La historia de Hisham Matar
es muy distinta: hijo de un di-
plomático libio, nació en Nueva
York, en 1970 y pasó su infan-
cia en Trípoli y El Cairo, don-
de su padre, opositor a Gadafi,
fuesecuestrado.Nuncahavuel-
to a verle, aunque algunos su-
pervivientes de las cárceles li-
bias le han asegurado que sigue
convida.MatarviveenLondres
desde 1986 y su primera novela,
Solo en el mundo (Salamandra,
2007), fue finalista del premio
Man Booker. Salamandra pu-
blicará en 2012 Anatomía de una
desaparición, novela de carácter
autobiográfico sobre su padre...

Recuerda Matar que siguió

insomne las primeras manifes-
taciones contra Gadafi en su
piso de Londres, acompañado
de su esposa y de amigos del
exilio. Desde entonces no ha
vuelto a dormir bien; nos con-
fiesaquecualquier llamada leal-
tera, y que ni entonces ni aho-
ra podía creer lo que veía:

–¿De verdad le parecía tan
increíble?

– Sí, porque Gadafi había

construido una verdadera mu-
ralla de silencio y miedo inque-
brantablesenelpaís:nosalíano-
ticia alguna al exterior sobre la
represión y los periodistas eran
perseguidos ydasaparecían sin
que a nadie le importara. Sólo
nuestros familiares eran nues-
trosojos,pero teníanqueserdis-
cretos. Lo que más nos sor-
prendió fue la rapidez de los
acontecimientos. Fue como un
sueño: de pronto, el miedo crea-
do por los 42 años de dictadura
pareció disolverse. Muchos de
los que se han manifestado y
hoy luchan contra Gadafi son
demasiado jóvenesparaconocer

Testigos de cargo
L E T R A S
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De Yemen a Marruecos, de Libia a Egipto, Jor-
dania y Túnez, desde hace semanas un fantasma
recorre el mundo árabe exigiendo democracia y li-
bertad. Las consecuencias son tan imprevisibles
como las cifras de mártires que nos sobrecogen
cada día, pero los escritores más destacados de la
zona, arrojados al exilio desde hace décadas, ofre-
cen en El Cultural testimonios empapados de in-
dignación: son testigos de cargo y piden la palabra.

Adonis (Siria), Hasham Matar (Libia), Tahar ben Jelloun
(Marruecos) y Walid Soliman (Túnez) toman la palabra

■ “Si no puedodecir lo que

hay que decir esmejor ca-

llar.Si nopuedoreplantear

los problemas de la socie-

dad, no sigo”, dice Adonis
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otra forma de gobierno, y pa-
recían haberse resignado,
como si creyesen que la dic-
tadura era inevitable”.

–Hace20años, supadre fue
secuestrado por sicarios de Ga-
dafi. Recibió, creo, alguna car-
ta desde Libia y luego cayó so-
bre ustedes un silencio atroz...

–Sí, pero en cuanto triunfe
la revolución volveré a Libia
para buscarle. Siempre me he
preguntado si su activismo, si
su sacrificio, había sido en
vano. No sabe lo terrible que
puede algo así.... Ahora veo
que mi padre, y quienes como
él combatieron a Gadafi, ex-
cavaban con sus propias manos
los primeros escalones de esta
revolución. Los manifestantes,
loscombatientes,no leshanol-
vidado, llevan sus retratos en
sus mentes y sus corazones”.

¿Derechos humanos?
Tahar ben Jelloun (Fez,

Marruecos, 1944), exiliado en
Francia desde 1971, se con-
fiesa tan asombrado por los
acontecimientos como feliz.

–Sí, cuando comenzaron las
manifestaciones en Túnez era
dificil imaginar que podían
despertar también a las masas
de Argelia, de El Cairo, de Da-
masco y de otros países con re-
gimenes autoritario. Hoy es
toda la nación árabe la que se
levanta para sacudirse la por-
quería acumulada tras décadas
de opresión. En Marruecos la
corrupción resultaba a menu-
do insoportable, pero la injus-
ticia y la pobreza son peores;
por eso sólo era cuestión de
tiempo que todo estallara.

–¿Y es optimista?
–Desde luego, pero sólo si

enseñamos a nuestros jóvenes
tolerancia y ganas de descubrir
al próximo, para evitar malos
entendidos. Estamos en un
momento mágico, en el que
todo parece posible, pero ne-
cesitamos contar con Europa.

Por eso, Ben Jelloun se
muestra más contundente que
nunca: “Los últimos aconteci-
mientos muestran la desespe-
ración de nuestra gente. Los
derechos humanos no tiene
precio, pero parecía que el res-
to del mundo era ajeno a nues-
trosproblemas.Graciasa inter-
net, nadie puede decir que no
sabe qué está pasando en el
Mediterráneo,nadiepuedemi-
raraotro ladoimpunemente...”

Walid Soliman (Túnez,
1975), unos de los narradores
más populares de su país, con-
fiesa que ha pasado mucho
tiempo aterrado, sintiendo
miedo de hablar con un ami-
go en un café, mientras la fto-
grafía del hoy presidente de-
puesto les sonreía desde cual-
quier esquina. “Era una situa-
ción kafkiana, acababas des-
confiando incluso de tu vecino
y sentías que en cualquier mo-
mento la policía podía irrumpir
en tu hogar por algo que ni si-
quiera había dicho o escrito,
sino sólo pensado. Ahora nadie
en Tunez aceptaría esa censu-
ra, pero hemos convivido con
ella demasiado tiempo, y lle-
gamos a preguntarnos si sabre-
mos vivir en libertad. No sa-
bemos qué va a pasar, todo es
muy confuso, acabamos de
descubrir la gran mentira en
la que vivíamos y estamos casi
paralizados”

NURIA AZANCOT
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■ “Los últimos acontecimientos demuestran la de-
sesperación de nuestra gente. Los derechos humanos
no tiene precio. Estamos en un momento mágico pero
necesitamos contar con Europa”, afirma Ben Jelloun
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TONY BLAIR

Traducc ión de A le jandro Pradera
La Es fera de los l i b ros , 2011
976 pág i n a s , 32 ’90 eu r os

Primer ministro durante
diez años, de 1997 a
2007, Tony Blair (Edim-

burgo, Escocia, 1953) ha sido
uno de los líderes más influ-
yentes de nuestro tiempo y
también uno de los más polé-
micos. En su propio país le per-
sigue todavía la hostilidad de un
sector importante de la pobla-
ción, como se puso de mani-
fiesto cuando hace unos meses
publicó la versión original de es-
tas Memorias, que ahora apare-
cen en una cuidada traducción
española. Por supuesto, en la
raíz de esa hostilidad se halla
la más discutida de sus decisio-
nes, la de apoyar la intervención
militar en Irak, y es probable
que al lector español le interese
sobre todo su versión del
problema iraquí, acerca del cual
no ofrece información nueva
pero expone sus tesis con elo-
cuencia a lo largo de tres capí-
tulos.

SinembargoTonyBlairnoes
sólo importante por su papel en
la guerra de Irak. Su trayectoria
política resultadeinterésporque
representa mejor que nadie una
política basada en la superación
de ladistincióntradicionalentre
derecha e izquierda. Líder del
PartidoLaborista, alquecondu-
jo a tres victorias electorales su-

cesivas,yresponsabledeunapo-
lítica social que combina ele-
mentos liberales y socialdemó-
cratas, Blair se entendió muy
bien con líderes conservadores
comoGeorgeBushyJoséMaría
Aznar, con los cuales integró ese
triángulode lasAzoresexecrado
por laopiniónprogresistadetoda
Europa. En realidad Blair es en

buena medida un pragmático,
pero no carece de convicciones
morales y esto le permitió de-
fender el combate contra la ti-
ranía de Saddam Hussein en
unosdiscursoscuya fuerzapare-
cía nacer de su sinceridad (aun-
que la sinceridad de un político
resulta siempre un tema opina-
ble). Su éxito se debió a su ca-

pacidad de abandonar, sin nos-
talgiaalguna,ciertaspolíticas tra-
dicionales del laborismo que no
respondían ya a la orientación
mayoritariadelelectoradobritá-
nico. Fue capaz de centrar a su
partidocomolohabíahechoBill
Clinton, el político con el que
más puntos de contacto tiene.

SuafinidadpolíticaconBush

L E T R A S
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era menor, pero ello no le impi-
dió una estrecha colaboración,
sobre todo en el crucial tema de
Irak. La opinión tan extendida
en ciertos medios de que Bush
tieneunainteligencia limitada le
parece ridícula. Nadie puede
triunfar en la política americana
o la británica sin ser inteligen-
te, arguye Blair, pero hace falta
más que eso, es necesaria una
claridad de ideas y una capaci-
dad de decisión rápida que a ve-
ces surgen de una sencillez en
los planteamientos. Ese era el
casodeBush:“Georgeteníauna
inmensa sencillez en su forma
de ver el mundo. Para bien o
para mal, eso conducía a un li-
derazgo decisivo”. La cuestión
que se plantea el lector es si la
simplificación del problema ira-
quí,que llevóa ladecisióndere-
solverlomedianteuna interven-
ción militar cuyas dramáticas
consecuencias no se previeron,
esonounejemplode loserrores

a losquepuede llevarunavisión
del mundo demasiado simple.
Las preguntas de por qué se in-
vadió Irak y de si fue una deci-
siónacertadasonclavesparauna
evaluacióndel legadodeBushy
del propio Blair.

La iniciativa vino de Was-
hington y la aportación personal
de Blair se centró en intentar
quesecontaraconelConsejode
Seguridad de Naciones Unidas
y que se impulsara un acuerdo
entre israelíes y palestinos satis-
factorio para la opinión árabe, a
la que habría de inquietar la in-
tervención en Irak. Blair creía
que la estrecha alianza entre Es-
tadosUnidosyGranBretañaera
crucial para la paz mundial y

para la propia influencia británi-
ca en el mundo, pero que ade-
más era necesario convencer al
mayor número de países posi-
ble, incluidos los árabes, cuya
ciudadanía culpaba a Occiden-
te de los males de Palestina. En
cuanto a los motivos para la in-
vasión, Blair sostiene que las
atrocidades de Saddam ofrecían
un poderoso argumento moral
para imponer un cambio de ré-
gimen, y los atentados del 11-S
habían creado en Estados Uni-
dos un clima favorable a la ac-
ción enérgica, pero si se inter-
vino fue para poner fin al
programa iraquí de armas de
destrucción masiva. En realidad
ese programa se había inte-
rrumpido años atrás, pero Blair
insiste en que la convicción en-
tonceseraqueseguíaenmarcha
y niega que se manipularan las
pruebas existentes, un tema so-
bre el que hay una aguda polé-
mica. El temor era que una

combinacióndeproliferaciónde
armas de destrucción masiva y
terrorismo creara una grave in-
seguridad global. Ahora bien,
si Saddam había interrumpido
su programa, ¿por qué no dio fa-
cilidades a los inspectores de
Naciones Unidas para que lo

comprobaran? Una posibilidad
a veces apuntada y que Blair re-
coge es que Saddam creyera
que Bush y él iban de farol con
sus amenazas, cuando iban en
serio, mientras que ellos creye-
ronqueSaddamibaenseriocon
suprograma,cuando lohabía in-
terrumpido. Por otra parte Blair
afirma que, de haberse permi-
tido a Saddam salirse con la
suya, no sólo seguirían los ira-
quíes sufriendo su brutal opre-
sión sino que el dictador habría
reanudado su letal programa de
armamento.

Lo cierto es que la invasión
fue un éxito a corto plazo, pero
condujo a una feroz guerra de
insurgencia que ocasionó años
de terrible sufrimiento en Irak.
Lo más sorprendente de la ar-

gumentación de Blair es su afir-
macióndequenosehabíanpre-
visto los factores externos que
condujeron a la terrible guerra
civil iraquí, es decir el estímulo
de Irán a la insurgencia chií y
el papel de Al Qaeda en la ra-
dicalización de la insurgencia
sunní. Su tesis de que sin esos
factores exógenos apenas habría
habido insurgencia es discuti-
ble, pero lo más llamativo es
que no los hubieran previsto. Al
margen de lo que se opine sobre
la decisión de intervenir, la pla-
nificación de la posguerra fue
pésima. A pesar de lo cual es po-
sible que hoy, ocho años des-
pués, Irak esté saliendo ya de su
larga pesadilla.

JUAN AVILÉS
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Traje, corbata, sonrisa
Es improbable que un hombre público redacte seiscientas
páginasparaponerseacaldo. Las de TonyBlair no incurren
enexcesosde franqueza. Predominaenellas la técnicaafir-
mativa, con más volutas de justificador que sencillez de
confesante arrepentido. No pocos pasajes contienen elo-
gios destinadosaquien los escribió. Fue un guapodel poder,
un poco de derechas, un poco de izquierdas, según las
conveniencias y el arte de gustar; un bien vestido con ri-
betesdepatriota, complacido enasemejarseaun lídermo-
dernizador. Sin embargo, jugó imprudentemente las vie-
jas bazas del imperio. Denomina a la escabechina de Irak
“pesadilla”, como si la hubiera sufrido él más que ninguno
por la noche, en la cama. A ciertos ciudadanos británicos
en edad de fallecer en dichos sueños se les ocurrió acu-
dir a las librerías a colocar las Memorias de Tony Blair
en la sección de novelas de crímenes. FERNANDO ARAMBURU

■ Lo más sorprendente de la argumentación de Blair

es su afirmación de que no se habían previsto los fac-

tores que condujeron a la terrible guerra civil iraquí
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WILLY URIBE

Libros del Si lencio, 2011
255 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Muy reciente la lec-
tura de la anterior
novela de Willy

Uribe Cuadrante Las Planas,
entro en la nueva, Los que he-
mos amado, con el temor de
vermepilladoenotro textoar-
duo en exceso y con la curio-
sidad de compro-
bar qué ha sido
de las cualidades
insinuadas en
aquélla. La sor-
presa es monu-
mental. Ahora,
Willy Uribe (Bil-
bao, 1965) hace
un relato diáfano,
lineal, realista,
claro en su senti-
do y ameno, si
cabedecirestode
una historia durí-
sima. En cuanto a
los atisbos de na-
rrador facultado,
la destreza constructiva, la
creación de personajes y la vi-
gorosa expresividad del mun-
do recreado los confirman.

Uribe cuenta una anécdo-
ta de taimada sencillez. Ser-
gio, un muchacho de Getxo
abandonado por su madre,
prostituta, viaja con su amigo
Eder, de respetada y rica fa-
milia, al sur de Marruecos. La
necesidad de escapar del me-
dio le impulsa a emprender
esta expedición al mítico Sur
donde espera encontrar la fe-
licidad practicando surf y dro-
gándose. La primera parte de
la novela presenta la ida, ja-
lonada por un rosario de lla-

mativas peripecias relaciona-
das con el tráfico de estupefa-
cientes. La segunda refiere el
regreso de Sergio, solo, a Al-
gorta tras ocurrirle sórdidas
anécdotas a través de media
España. La novela responde
alpatróndeunrelatodeaven-
turas con resonancias forma-
les de la picaresca. Sutiles en-
gaños inesperados la enca-
minan hacia una narración de

intriga.
Este anda-

miaje acoge un
par de líneas te-
máticas. Una se
centra en el re-
trato de ciertos
comportamien-
tos juvenilesvin-
culados con la
concreta situa-
ciónhistóricadel

País Vasco. Uribe muestra el
hastío y el sinsentido vital de
unoschicosaquieneselmun-
do niega gratificaciones sufi-
cientes. Estos veinteañeros
pagan un oneroso tributo a la
violenciacolectivayoptanpor
evadirse hasta consumar una
marginalidad que conduce al
delito. La novela ofrece un
amplio repertorio de vidas
arruinadas.

Uribe consigue darle ple-
na autenticidad vivencial a un
asunto manido, la insatisfac-
ción adolescente. En ello re-
sulta básica la otra línea te-
mática, la relación entre dos
seres antagónicos, más que

por la insalvable diferencia de
clase por sus opuestos carac-
teres, uno sumiso, Sergio, y
otro dominante, Eder. Ambos
propician una densa explora-
ción psicológica de extraor-
dinaria intensidad y finura de
matices en la que se investi-
gan varias fronteras, las de la
lealtad, los intereses y, sobre
todo, el gran motivo subterrá-
neo, los afectos indecisos.

Los que hemos amado lleva a
cabo una profunda incursión
en desazones humanas in-
temporales de corte existen-
cialista. También recrea un
mito sin tiempo, el del fugi-
tivo, con ecos del far west. La
historia central y sus ramifica-
ciones la cuenta Sergio des-
de un punto de vista exterior
cuya justificación desvela él
mismo al celebrar que en las

novelas de su admirado Mar-
cial Lafuente Estefanía no
haya tiempos muertos que re-
llenardereflexionesabsurdas.
Algo parecido practica Uri-
be: escribe una historia direc-
ta y sin divagaciones . Este es-
tilo tan sencillo como inten-
cionado y los breves capítulos
encadenadosproducenunrit-
mo narrativo fluido y dinámi-
co que agarra al lector. Cuan-
doéstequieredarsecuentade
la tragedia, la peripecia apa-
rentementevulgarde jóvenes
desnortados ya se ha conver-
tido en un viaje al infierno.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los que hemos amado
PABLO MUÑOZ

Alpha Decay, 2011. 57 pp., 6’50 e.

La soledad es el destino de
todo lector. En parte, leer
consiste en esa singulari-

dad de aprender a disfrutar del
tiempo en solitario. Esta sensa-
ción me queda después de leer el
breve ¿relato autobiográfico? del
joven crítico y blogger Pablo Mu-
ñoz (1988), publicado en esa co-
lección de opúsculos que, con sa-
biduría, la editorial califica de
“cápsulas literarias portátiles de
lectura instantánea”.

Ésta es una “cápsula” en cla-
ve generacional. El autor hace un
recorrido por su propia educación
sentimental en una Mataró (Bar-
celona) apenas vislumbrada en el
texto y en ausencia de unos pa-
dres demasiado ocupados en su
propia supervivencia emocional
para ocuparse mucho de las fi-
lias y fobias de su hijo único. A
lo largo de este breve ¿ensayo?,
Muñoz rememora los cómics que
marcaron su infancia, en espe-
cial los de superhéroes y, dentro
de éstos, los de la saga Superman;
enumera con minuciosidad de
eruditoel restodesusquerencias,
analiza el trabajo de sus dibujan-
tes favoritos,dejacaermásdeuna
reivindicación y relata sus visitas
al Salón del Cómic de Barcelona
en clave de experiencia iniciática.
Todo ello aliñado con referencias
literarias de altos vuelos, de Ha-
rold Bloom a Jonathan Lethem, y
con mucha subjetividad. En de-
finitiva, se trata de toda una de-
claracióndeamoralmundode los
tebeos y, yendo un poco más allá,
al poder redentor que la ficción
ejerce en nuestras vidas.

CARE SANTOS

Padres
ausentes

■Uribeescribeunahistoriadirectaysin

divagaciones, sostenida en un ritmo

narrativo y fluido que atrapa al lector
MITXI
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FRANCESC SERÉS

Mondado r i , Ba r c e l o n a , 201 1
255 pág i n a s . 1 7 ’90 eu r os

Empecemos por destacar
la originalidad de estos
veintiún relatos breves

presentados por Francesc Serés
(Zaidín -Huesca-, 1972) como
una antología de cuentistas ru-
sos –cinco, en total– nacidos en-
tre 1891 y 1967. Los textos de
cada uno de ellos van precedi-
dos de una breve nota biográ-
fica y literaria, y el volumen in-
corpora, además, un prólogo de
la traductora, Anastasia Maxí-
movna, y unas observaciones
sobre la génesis de la obra de-
bidas a Francesc Serés. Pero
todo ello es una completa fic-
ción: no existen esos autores, ni
esa traductora, ni el Francesc
Serés que viaja a Rusia o cono-
ce a la traductora en Praga se co-
rresponde con el Serés real que
ha urdido la obra y figura como
autor en su cubierta. Textos y
elementos paratextuales, todo,
en fin, desde la cruz hasta la fe-
cha pertenece al terreno de la
ficción.

La idea de crear unos textos
y atribuirlos a ciertos autores
inexistentes de los que se ofre-
cen datos biográficos hará pen-
sar inmediatamente en el jue-

go de los heterónimos y en au-
tores como Fernando Pessoa.
No habría que olvidar, sin em-
bargo, experimentos como el de
las Vidas imaginarias (1896), de
Marcel Schwob, sucintas bio-
grafías en las que, incluso cuan-
do se centran en sujetos reales,
la ficción suplanta a la realidad.
Y, más cerca aún de nosotros,
aquellos “doce poetas que pu-
dieron existir” del Cancionero
apócrifo que creó Antonio Ma-
chado–yqueenrealidadsonca-
torce–, cada uno de ellos con su
nombre, algunos datos y una re-
presentaciónmínimadesus tex-
tos. Una dilatada tradición, con
textos deliberadamente em-
baucadores, que incluye nom-
bres como el de Jorge Luis Bor-
ges, respalda, pues, el plantea-
miento de estos Cuentos rusos,
donde tampoco se ha preten-
dido parodiar estilos narrativos

ni nada que sugiera experimen-
tos como el de las Seis falsas no-
velas, de Ramón Gómez de la
Serna.

Aunque los personajes y las
accionessesitúanenRusia,e in-
cluso hay en ellos referencias
explícitas a sucesos de la histo-
ria rusa, desde la revolución bol-
chevique hasta la descomposi-
ción de la URSS, lo cierto
es que todo sería transferible
a otros lugares y otros momen-
tos históricos, y que en el ha-
llazgo de situaciones o conflic-
tos universales reside lo más
valioso de estos relatos. Un
cuento como “La vida pequeña
en la M-18”, delicadísimo esbo-
zo de un amor infantil, podría si-
tuarse en cualquier marco geo-
gráfico. Y lo mismo puede
afirmarse, por otras razones, en
“El camino ruso”, donde la inu-
tilidad de la revolución política
y sus sacrificios se manifiesta en
el hecho de que los mismos pri-
vilegiados de antaño continúan
dominando la sociedad, tras un
cómodo abandono aparente de
sus antiguos principios. Aquí, ni
el tiempo ni la historia cambian
nada esencial. Los amores pri-
meros sobreviven por encima
de las circunstancias (como en
“La casa de muñecas rusas” o
“La campesina y el mecánico”)

y las despóticas costumbres del
señor feudal se reproducen en
los nietos de aquellos que su-
frieron sus humillaciones (“Los
gemelos”).

La variedad de los cuentos
permite esbozar varios motivos
posibles. En “Teatro de som-
bras” asistimos a la práctica de
ciertos usos encaminados a
falsificar la historia y tergiver-
sar sus restos documentales.
“La guerra contra los voromia-
nos” es una fábula a escala re-
ducida de la persecución de las
minorías, y “La última cena de
Serguéi Aleksandr” tiene
mucho de parábola acerca
del poder sustentador del relato
y de la ficción, sobre el fondo
doble –exclusivamente lite-
rario– de las predicaciones
evangélicas y del artificio na-
rrativo de Sheherezade en las
Mil y una noches.

Frente a la antología con-
vencional, donde el compilador
nos impone unos textos que an-
tes se le han impuesto a él, ésta
de Serés –excelente en inven-
ción y escritura– da un paso ade-
lante: la ficción no se halla sólo
en los textos, sino que alcanza al
compilador y a la traductora, tan
ficcionalizadoscomoel resto.Es
el triunfo de la literatura como
mecanismo ideal para crear
mundos autónomos. Libro re-
comendable, sin duda.

RICARDO SENABRE

R E L A T O S L E T R A S

ANTONIO GALEOTE
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JORGE VOLPI

Pág i n a s d e Es p uma , 20 1 1
2 1 1 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Jorge Volpi (México,1968)
alcanzó con En busca de
Klingsor (1999) su reconoci-

miento en España, ya que con
esta novela se reanudaba el pre-
mio Biblioteca Breve, y con-
quistó también el Deux Océans
y el Grinzane Cavour, en Fran-
cia. En 2006 cerró su trilogía con
No será la Tierra. El presente vo-
lumen reúne tres narraciones y
el breve ensayo Elogio de la me-
dia distancia, donde elucubra so-
bre la naturaleza del cuento cor-
to y largo, el relato, la novela
corta, la nouvelle, que resume en
una imagenbotánica,“pequeño
arbusto”.“A pesar del oscuro
silencio”, fechado entre 1989 y
1992, se inspira en la imagina-
ria figura de un biógrafo del in-
quietante poeta mexicano Jorge
Cuesta (1903-1942), químico de
profesión y alquimista, especia-

lista en alcohol y ensayista, que
cayó en la locura y acabó suici-
dándose. A través de estas fi-
guras se elabora una trama, de
raíz biográfica, en la que se pre-
tendedescubrir la tradicional re-
lación fronteriza entre locura e
inteligencia:“una obra de arte
lista para repetirse: la estructura
de una novela perfecta. Enla-
zarme con Cuesta, em-
parentar inclusoaH.Ba-
rrientos con Diego Ri-
vera; perseguir la senda
de su insania” (p. 84).
Pero lapretendidamedia
distancia se queda corta
y la narración discurre
entre elucubraciones,
fragmentos líricos (p.43),
confesionales (p.80),en-
sayismo literario, senti-
mentalismos y abstracciones.

“Díasde ira”,el segundore-
lato del volumen, resulta más
inquietante. El uso del frag-
mentarismo y la feliz utiliza-
ción de los diálogos dan vida a

la figura de un urólogo, casado,
con una hija, que se enamora de
una cantante de blues. Volpi se
sirve aquí de sueños, pero tam-
bién de un lenguaje directo. La
ambigüedad del otro personaje
(otro yo) que intenta destruirle
simboliza la relación entre autor
y ser de ficción:“Cada cosa que
ame, que posea, cada detalle al
que se sienta ligado, que le brin-
de seguridad, debe ser derruido
meticulosamente. Hasta que no
le quede nada. Él mismo se en-

cargará del resto, sin darse cuen-
ta./ Es débil –dice ella– No va
a aguantar mucho”.

El último relato está fechado
en 1999,“El juego del Apoca-
lipsis”, en Atenas y Patmos. Y,
en efecto, el autor se servirá del
escenarioocueva,dondesedice
que se escribió el Libro. Gracias
a un concurso, el protagonista
y su mujer, crítica literaria, via-
jandesdeMéxicoyallí, enel ini-
ciodelnuevomilenio,entranen
contacto con los escasos mora-

doresde la islayunatra-
biliario y rico dueño de
un yate, así como un
profesor inglés.Viajarán
mar adentro para cele-
brarel iniciodelmilenio
y utilizarán el juego de
la verdad para demos-
trar la falsedad de sus
confesiones. Se trata,
pues, comoenelprimer
relato, de integrar el en-

sayo a una narración. El amor y
el desamor, un hámster y la cue-
va-escritorio sirven para ilumi-
nar un temario algo tópico.

JOAQUÍN MARCO

Días de ira

ELVIO E. GANDOLFO

Pe r i f é r i c a , 20 1 1 . 1 26 p p . , 1 5 ’ 50 e u r o s .

ElvioE.Gandolfo (SanRafael,Men-
doza, Argentina, 1947) ha cultivado
el relato, la novela, el ensayo, la tra-

ducción y el periodismo cultural. Periféri-
ca reedita ahora uno de sus clásicos, este
Dos Mujeres compuesto por el relato largo
“Rete Carótida” y una novela corta de ver-
dad asombrosa, “Escamas, piel”. Si se su-
braya esta última pieza es porque al tér-
mino de la lectura de la primera, pueda
pensarse que Gandolfo se maneja sólo dig-
na y correctamente en una narración fres-
ca, marcada por el sentido del humor de
quien parece estar ya muy de vuelta, des-
glosando las idas y venidas de un oficinis-
ta, sus compañeros de trabajo y una mis-

teriosa anciana de 130 kilos, una historia
que se va tornando ácida y, finalmente, se
deslizahaciaelgénero fantástico-fantasmal.

Después de ese primer texto, piensa
uno que Gandolfo sabe bordear los mun-
dosdesuscompatriotasFogwill oManguel
sinalcanzar la potencia alucinógenadelpri-
mero o el intenso pathos del que es capaz el
segundo en historias tan fantasmales como
“El regreso”. Pero “Escamas, piel” des-
miente esta clase de veredictos precipita-
dos. En él se cuenta, desde el recuerdo,
la historia de un encargado de ferretería,
Berti, y el terrible vuelco que da su vida por
la coincidencia diaria en una panadería con
una misteriosa mujer de larga melena ne-

gra, Irene, estudiante de medicina. La lu-
cha del personaje principal, el ascenso del
deseo, laobsesión,eldilemaentrecaerono
caer,quedanpoderosamente registradosen
lanarracióndeGandolfo,untextoenelque
nada parece faltar o sobrar y donde el ero-
tismo es, desde el inicio, la nota dominan-
te. Las dos historias que se cuentan en
“Dos mujeres” comparten un aire de fa-
milia, pues ambas incluyen una deriva fan-
tástica hacia transformaciones del cuerpo y
del alma, mutaciones, miedos, terrores.
Pero quizá de fondo quiera hablar el au-
tor de la dificultad de las relaciones per-
sonales, del componente posesivo-des-
tructivo de todo amor, de las heridas y
huellas que nos quedan para siempre.

ERNESTO CALABUIG

Dos mujeres

■El relatomás inquietan-

te es “Días de ira”, pero

vale la pena resaltar el

homenaje a Jorge Cuesta
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SHERTA MÜLLER

Tr a d . d e I s a b e l Gª . Ad á n e z
S i r u e l a . 1 90 p p . , 1 8 ’ 50 e .

HertaMüllernacióenel
senode laminoríaale-
mana que vive en la

región de Timisoara (Ruma-
nía). Hija de granjeros suabos,
su historia familiar refleja el trá-
gico devenir de un siglo abru-
mado por los conflictos ideo-
lógicos. Su padre participó en la
II Guerra Mundial como vo-
luntario de las Waffen-SS y su
madre fue deportada a Ucrania
en 1945. Müller nació en 1953
en Nitzkydorf (Banat). Perte-
necer a una minoría acusada de
simpatizarconelnazismoenun
país comunista exige enfren-
tarse al pasado, sortear el pre-
sente y comprometerse con un
futuro capaz de liquidar la ten-
tación totalitaria. Tras finalizar
sus estudios de filología ger-
mánica y rumana, Müller co-
mienza su activismo político,
integrándose en tertulias litera-
rias que reivindican la libertad
de expresión. Negarse a cola-
borar con la policía secreta le
cuesta su trabajo como traduc-
tora y un acoso que implica de-
tenciones e interrogatorios.

En tierras bajas (1982), una
colección de cuentos que re-
presenta su debut literario, su-
fre los recortes de la censura.
Drükender Tango (1984), su pri-
mera novela, aparece en Bu-
carest, pero sus referencias a
la corrupción, la intolerancia y
la represión provocarán que se
incluya a Müller en la lista de
autores prohibidos. En 1987
se establece en Alemania, don-
de obtiene un amplio recono-
cimiento y en 2009 se le con-

cede el Nobel. Apenas conoci-
da por el lector español, se ha
apuntado que en sus narracio-
nes breves se aprecia la in-
fluencia de Pedro Páramo. Al
igual que Rulfo, Müller explo-
ta laconfusiónderivadademez-
clar realidad y ficción, sin defi-
nirel límiteentre loposibley lo
irracional, lo verosímil y lo fan-
tástico, onírico o alucinatorio.

El rey se inclina y mata es un
conjunto de relatos de carác-
ter autobiográfico, donde la re-
creación del pasado convive
con ladenunciapolítica.Müller

rehúye la militancia que es-
quematiza los conflictos, op-
tando por un registro poético
que combina la experiencia
personal y la reflexión teórica
sobre la situación del individuo
en un Estado totalitario. Müller
consigue una perfecta conver-
gencia entre lo íntimo y lo uni-
versal. Nos habla de su infancia
y del paisaje, de la trama fami-
liarqueurdiósudestinoyde las
seviciasdeCeausescu,de lavo-
cación literaria y el proceso de
maduración en un entorno ad-
verso, pero sus experiencias se
encadenan con las vivencias

universales de los hombres y
mujeres maltratados por dic-
taduras, donde el poder se in-
miscuye hasta en los aspectos
más triviales. En “Cada lengua
tiene sus propios ojos”, Müller
describe su infancia como “una
escuela de silencio”, donde el
cuerpo y la mente se disocian
para soportar la vigilancia de las
autoridades. Cita a Cioran, que
define el miedo inmotivado
como la forma más intolerable
de horror, y señala que el poder
totalitario cierra su ciclo cuando
el individuo ha interiorizado
el miedo como un elemento in-
eludible de su rutina. En “El
rey se inclina y mata”, la figu-
ra simbólica del rey se adentra
el pueblo natal de Müller por
mediodeuntablerodeajedrez,
pero no se trata del rey de los
cuentos infantiles, sinodeunti-
rano que administra y planifi-
ca el miedo con una sobreco-
gedora frialdad. En “La Mirada
distinta”, el Estado es un ojo
que escruta la vida de los ciu-
dadanos, conspirando para su-
primirhastaelmáspequeñore-
cinto de privacidad.

Las dictaduras utilizan el
miedo para despersonalizar y
abolir la diferencia que nos sin-
gulariza. Müller preserva su
identidad con la poesía, de-
mostrando que la literatura y el
compromiso pueden coexistir
sinestorbarse, acotandounirre-
ductible espacio de libertad. El
rey se inclina y mata es el relato
de una rebelión contra la Ru-
manía de Ceausescu que re-
vela el poder de las palabras
para rescatar al ser humano de
la barbarie y la indignidad.

RAFAEL NARBONA

El rey se inclina y mata

R E L A T O S L E T R A S

JACK MIKRUT
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El emperrado corazón amora

L E T R A S P O E S Í A

OIGA, QUÉ SED
EN los diálogos del amor
caben substancias rotas, paisajes
que se olvidaron ser. El cuerpo
no recibe la luz superior,
tiene voces prestadas de
rostros que la
exactitud de la balanza abandona.
¿Qué hacen estas malezas
en el camino más difícil?
El hombre sin trabajo muere
en lo que dice, si nació
o no nació, papeles que
no esperan compañía.
Hay que sellar el viaje
del mundo a una nación
con las puertas cerradas siempre.

Con motivo del arranque de

BarcelonaPoesía2011adelan-

tamos un puñado de versos

delúltimolibrodequienserá

la estrella del festival, el pre-

mioCervantesJuanGelman.

El emperrado corazón amora

(Tusquets)brindapuraexpe-

rimentación con el lenguaje

(“amorar”=“enamorar”) que

lo reinventa desde las ruinas

y lo incardina en los grandes

temas del poeta argentino.

VESTÍBULOS
EN el vestíbulo del corazón
se alza una casa vieja
que el padre cerraba a llave cada
noche.
El patio con helechos
amados por la madre, el carbón
de polentas repetidas, su luz
contra la oscuridad de ollas,
el cielo desplomado.
¿Quién romperá esa red?
¿Adónde se dirige?
¿Quién la tejió, qué hilitos
pusieron que atan todavía?
Su abismo más profundo es el más alto.
No romper sus mensajes con
cuchillos peores que la muerte.

BEGOÑA RIVAS

Juan Gelman publica un nuevo libro de poemas
sobre el amor, la injusticia y el mal

LA ESTELA
DOS cuerpos jóvenes cavaron
una pared silenciosa del barrio
hace mucho tiempo. Ahí está
sin morir, pura, dialoga todavía
con la pasión.
En sus ladrillos quedó la diosa
que cuida vidas interiores,
se oyen los potros que
la galoparon una noche,
conocieron el todo de la nada
y la extrañeza de los cuerpos.
La centinela tiene
fuegos apenas recordados, ahorca-
ditos
en la sangre que vino después.
¿Adónde va el porqué desasido del
cuándo?
Pasaron la espada por
las manos que despertaban pechos,
noticias de ropas caídas.

1 6 E L C U L T U R A L 6 - 5 - 2 0 1 1

pag 16-17ok.qxd 29/04/2011 18:25 PÆgina 12



J U A N G E L M A N L E T R A S

ENTRESHIJO
LA mano sube y baja a la
noche
sobre el ritmo del corazón.
Él sueña, qué, no sabe, pero
el sabor en la boca no miente
y el estampido del día
borra rostros. Cansado es
revertir nervios que funcio-
nan
con el despliegue de los
astros
y las obras sensibles.
Remolcan a cadena
la resurrección del calor y
los órganos internos del estar
amoroso
sustituyen la falta con un
puente
que va adónde.
¿Al caballo de Córdoba? La
foto
da fe que galopó ternuras
con un niñito al lado.
La foto se quedó
y un espejismo de aguas
lentas
deshace el orden cósmico
hoy.
Decirlo en voz alta es un lugar
de la conciencia apenas
cubierto por substancias
vulgares.

VINOS
EL vino malo recuerda a la
lengua
la rigurosidad de la locura,
o pensar en el cisne
salvado del diluvio, la pasión
por las distancias entre
la hora y su hora, palomares
donde aterrizan vientos,
vidas,
el horno donde se
queman preguntas.
¿Adónde fuiste, pie descalzo?
En los nervios del cosmos
asoman
lunas secretas de Tenochti-
tlán.
¿Quién lo olvida, quién olvida
sus
espejos simples de la tierra?
La memoria tiene dos ojos,
uno
perdido en copias de la
sangre, otro abierto
a calles que el abajo les
tiembla.
La sombra del pasado se ata
al pasado que no sucedió.
Condecoraron al olvido
por su actividad sin esencia.
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DOBLES
LA palabra no tiene hospita-
les
que le curen el mundo.
Funciones naturales la
hieren
y sacarla para darle otras
copias
es romperla, romper
su documento de identidad.
La gracia
que le sonríe en las ventanas
dobles
contra su frío dice
que sus límites desordenan
los
movimientos de la necesidad.
Suntuosa ley que arrastra
decisiones sin cuerpo.
En cada rostro es un
piano perdido.

JUAN GELMAN

Tu s q u e t s , 20 1 1 . 296 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

La poesía es un juego. Como Assassin Creed o el
fútbol, tiene reglas, niveles de dificultad, ídolos
propios. Delimita un tiempo y un espacio al mar-

gen del espacio y del tiempo, altera nuestra relación con-
vencional con la realidad, pone a prueba los límites de
lo humano. En este juego, Juan Gelman es un campeón.

Leer El emperrado corazón amora es asistir al impa-
gable (e infrecuente) espectáculo de ver a alguien ha-
cer algo bien. Gelman (Buenos Aires, 1930) no sólo co-
noce el reglamento de la poesía, sino que arbitra la teoría
con una práctica combinatoria de lo clásico y lo radical-
mente contemporáneo: al virgiliano “Su abismo más pro-
fundo es el más alto” sigue la psicodelia de “No rom-
per sus mensajes con/ cuchillos peores que la muerte” sin
conflicto aparente. Gelman ayunta palabras como bue-
yes, las somete al yugo para pulir el diamante. Al enca-
balgamiento le rompe las piernas, la metáfora la distor-
siona hacia lo inaudito: “Las/ palabras y su naturaleza/
traen caballos con sed”. Sus contrastes se vuelven con-
tradicciones que derivan hacia oxímora en vertiginosas
secuencias de imágenes, hasta que los planos semánticos
se neutralizan unos a otros, produciendo una única im-
presión,peromúltiplesdimensionesdesignificado:“San-
gre que se derrama limpia, hacha/ que abate la suciedad”
es el comienzo del vigésimo poema del libro. El terce-
ro se titula “Entreshijo”. A esto nos referimos.

Individualista pero buen jugador de equipo, Gel-
man tiene algo de otros. “Sus piedras amanecen/ sin arre-
pentimientos ni/ talleres que fabrican gracia” no son ver-
sos de escritor freelance, sino de creador que, sin
acomodarse, se siente cómodo en el lugar en que la ma-
dre literatura lo ha colocado. Y no por ser argentino habla
español: su idioma es Gelman, una variante del dialec-
to de los sueños especialmente eficaz para denunciar esa
catástrofe llamada Argentina 1976. Ha sido medio siglo
de experimentación con las sustancias poéticas, partici-
pandoenelmundooscuroalquevinohaceahora81años.
Crisol de lenguaje e imaginación, Gelman descompo-
ne la gramática, el cerebro y la injusticia global en uni-
dades mínimas. Integrado pero insurgente, su compro-
miso con la ficción alimenta el otro, el más trascendente:
el compromiso con su condición de ciudadano universal.
“El poeta arriesga/ miles de partes que coció/ tempra-
no en la mañana/ que no lo deja respirar”. Porque la
poesía es sólo un juego. Pero importa.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

El emperrado corazón...

HAY
ARRIBA, léase
algo de estar bajo consuelo.
Las
palabras y su naturaleza
traen caballos con sed.
¿A qué entrañas de su
silencio escriben?
Su amor obra, la casa
donde viven no es demasia-
do.
La lengua
habla según amor que se le
tiene.
Nadie sabe qué pasa
con un verbo que no se
puede declinar
tan dedicado a su pasión.
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EUGENIO TRÍAS

G a l a x i a G u t e n b e r g , 2 0 1 0
6 75 p á g i n a s , 2 6 e u r o s

Lo venimos subrayando
enestos textosnuestros:
en el creador o en el

pensadorauténticos lamisiónde
la palabra es siempre ir más allá.
Cuando escribimos así no sólo
nos referimos al riesgo y a la no-
vedadformalquecualquierobra
que se precie debe llevar con-
sigo, sino al afán de buscar co-
nocimiento más allá de los cau-
ces habituales del poeta o del
pensador. El poeta tiende a re-
basar los límites emocionales
para buscar pensamiento en sus
poemas–esteprocesoseaprecia
de manera muy acusada en las
obrasdemadurezdeMachadoo
de Juan Ramón. En el caso del
pensador, suele darse una evo-
lución desde el pensar sistemá-
tico hacia el conocer poético
–Zambrano–,haciaunvuelcoen
el mismo pensar o, como en el
casoaquehoynosreferimos,ha-
cia otras formas del arte.

Enlaobrade EugenioTrías
(Barcelona, 1942) se da una ad-
mirable apuesta por lo que, en
su más hondo sentido recono-
cemos como mundo del espíri-
tu,delhumanismo,por loqueél
considera una “razón fronteri-
za”. También por otras formas
del Arte, como la música. Po-
niendo a dialogar al pensamien-
to con la música Trías rompe los
cauces del común pensar “es-
pecializado” para enriquecer y
abrir el mensaje. Esta llamada
de lamúsicaes tanpoderosaque
después de una primera entre-
ga, El canto de las sirenas, se su-
merge ahora en una segunda de
parecida extensión, La imagina-

ción sonora, para poner en diá-
logo su filosofía con la gran mú-
sica de Occidente. Este esfuer-
zo no sólo fundamenta su
pensar sino que su apuesta por
la música moderna y contem-
poránea llena de retos su inda-
gación. Pero si este análisis en
los límites de las vanguardias no
fuese suficiente, Trías insiste en
ir más allá con esa “coda filosó-
fica”que lepermitedivisarotros
horizontes como lo irracional,
la religióno laciencia–a la luzde
Platón–, o ahora la “voz de la
madre”, los símbolos, la imagi-
nación o en “Gran Viaje”, a la
luz del concepto de “imagina-
ción global”.

Siendo engañosamente mo-
notemático el planteamiento
musical, compositores y obras
más señalados, hay ese afán de
conocimiento absoluto que qui-
zá Trías destaca al citar a Franz

Liszt: “¿Qué es nuestra vida
sino una serie de preludios de
ese canto desconocido cuya pri-
mera y solemne nota la entona
la muerte?” Hay en este razonar
–y sentir– del filósofo una mar-
cha hacia ese sentido de eter-
nidad que explica, por ejemplo,
a través de la obra de Bach, la
que persigue esa “imagen de
la eternidad”, “una vida que es
preludio de aquella desconoci-
da canción cuya primera –y so-
lemne– nota es la muerte”.
Trías necesita en ese abarcador
viaje por un milenio de músi-
ca, apostar por las innovaciones
del siglo XX. Así, las que con-
sidera “hallazgos” de músicas
como las de Scelsi o Ligeti, que
llevan al filósofo hacia un pensar
unitario, o en la Unidad, en el
que las dudas se desvelan; me-
nos la de la muerte, claro. Para
abordar ésta Trías entrega su
atención al arrebato romántico,
o a obras concretas, como las de
Beethoven, Wagner o Mahler.

Estamos pues ante formas
aparentemente dispares de aná-
lisis, pero dirigidas siempre ha-
cia esa Unidad que implica un
conocer superior. No nos ex-
tendemos en subrayar otros va-
lores que este libro posee más
allá de ese pensar en los límites,
como que estamos ante una ori-
ginal guía para melómanos.
Tampoco es ajeno al espíritu de
ambos libros el profundo sim-
bolismo de las ilustraciones de

ambas cubiertas: el orfismo que
revela el episodio homérico de
las sirenas –la plenitud de la ar-
monía frente al ser amarrado,
por humano, al drama y a la tra-
gedia de la existencia– y esa otra
“música de las esferas” que pa-
rece reinarenterritoriosastrales.
Siempre esos límites que anun-
cian o celan el ansiado más allá.
La indagación del pensador ins-
piradocumplesumisióneneste
segundo gran diálogo entre filo-
sofía y música, pero segura-
mente en el “tríptico” al que
Trías espera llegar en un tercer
volumen, se verá completado

eseafándeunamanera rotunda,
para convertir esta obra en un
texto de referencia.

SigueTrías suvalerosocami-
no en los límites y a contraco-
rrientedeuntiempoquetiende
haciaelpensarhueroyfrío,oha-
cia las filosofías del “todo vale”.
Paraello,comoUlises,quierese-
guirviendo,enelcantode las si-
renas, no los cantos engañosos
de un tiempo agónico sino la
música que salva.

ANTONIO COLINAS
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L E T R A S M Ú S I C A

La imaginación sonora

■ Sigue Trías su valero-

so camino en los límites

y a contracorriente de

un tiempo que tiende ha-

cia el pensar huero y frío

BEGOÑA RIVAS
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GUNTER PAULI

Tr a d u c c i ó n d e Amb r o s i o
G a r c í a Le a l . Tu s q u e t s .
B a r c e l o n a , 20 1 1 .
344 pag i n a s , 24 e u r o s

Este interesante libro re-
chaza la economía roja,
que no es la comunista

sino la capitalista actual, mar-
cada por un “consumismo ilu-
sorio que ha empujado a la eco-
nomía a una deuda inasu-
mible…unsistemainsostenible
que avanza hacia la destruc-
ción”. Dirá usted: el Club de
Roma se ha pasado décadas sol-
tando consignas antiliberales
¿por qué iba a cambiar? Pues co-
rrija su diagnóstico porque al pa-
recer ha cambiado. Gunter Pau-
li (Amberes, 1956) rechaza en
este informe también la econo-
míaverde, laecologista,porone-
rosa e inviable, y propicia la eco-
nomía azul, que quiere asegurar
el ecosistema más allá de la pre-
servación y yendo a la regene-
ración, una economía que “con-
siste en asegurar que los
ecosistemas mantengan su tra-
yectoria evolutiva de manera
que todos podamos beneficiar-
nosdel inagotablecaudaldecre-
atividad, adaptación y abun-
dancia de la naturaleza”, pero
que se apoya en los emprende-
dores y busca una “sostenibili-
dad independientedesubsidios
o exenciones de impuestos”.

Dirá usted: ¡olé! Pues yo no
estoy tan seguro. Para ser un li-
broquesupuestamenteeludeel
intervencionismo y plantea una
alternativa nueva hay cosas que
no encajan. No se explica bien,
por ejemplo, la diferencia en-

tre su modelo “que genera valor
añadido para todas las partes in-
teresadas”, y el mercado libre,
que se define porque hace pre-
cisamente eso. Desconcierta la
crítica global contra todas las
fuentes de energía, empezando
por la nuclear pero incluyendo
la eólica, fotovoltaica o derivada

del hidrógeno, y por supuesto la
basada en recursos no renova-
bles; pero entonces, y por volver
al viejo disparate del Club de
Roma: ¿cómo asegurar el sumi-
nistro energético sin detener el
crecimiento?

Lo peor del libro es su rela-

ción con las autoridades. Por un
lado las ignora: cree que el mo-
deloempresarialvigenteprodu-
ceparo,peronodicenadadel in-
tervencionismo; tampoco cree,
porejemplo,quetuvieraquever
con las burbujas financieras, re-
sultado aparente de la irrespon-
sabilidad de los ciudadanos co-

rrientes. Habla varias veces de
Zimbabue, pero nunca de Mu-
gabe: los problemas del país se
deben a sus colonos y no a su
Gobierno. Y por otro lado las
convoca. No clama abiertamen-
te por ello, es verdad, pero vea-
mos los mensajes de esta obra:

“Seestáproduciendouncambio
climáticosinquehayaunacom-
prensión real de la urgencia de
emprender acciones correcti-
vas”; debemos “dejar de pro-
ducir y consumir cosas que en
realidad no necesitamos”; “los
principiosdelaeconomíasonlos
principiosde lacomunidad”,de
ahí al ecosistema y de ahí al “es-
fuerzocooperativo”.Ahorapien-
se usted en los políticos que re-
visen este informe, que recojan
estemensajealarmistaycolecti-
vista, y que a la vez lean que esa
economía azul no sólo salvará
el planeta de la destrucción sino
queademáscrearácienmillones
de empleos en diez años. Hay
para colmo de bienes cien in-
novaciones concretas, incluidas
enunapéndice. ¿Ustedcreeque
con todos estos incentivos van
a sentarse a esperar que los em-
presarios las aprovechen libre-
mente? ¿No cree que, al contra-
rio, impondrán esta fértil
economía a golpe de leyes, re-
gulaciones, prohibiciones, sub-
sidios e impuestos? Pues eso.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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La economía azul
10 años, 100 innovaciones, 100 millones de empleos

■ Gunter Pauli rechaza la economía verde, por

onerosa e inviable, y propicia la economía azul,

que asegura el ecosistema yendo a la regeneración
GUNTER PAULI
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ÁNGEL HERRERÍN LÓPEZ

Los libros de la Catarata, 2011
296 páginas. 19 euros

Desde hace algunos
años, un reducido gru-
po de profesores de la

UNED dirigido por Juan Avilés
viene realizando una provecho-
sa labor de investigación de la
violencia terrorista en el seno
del movimiento anarquista in-
ternacional entre los siglos XIX
y XX. Además de la elaboración
de ponencias, artículos y núme-
ros especiales en revistas espe-
cializadas, el mencionado grupo
–bajo la coordinación de Avilés
y Herrerín– publicó en 2008 El
nacimiento del terrorismo en Occi-
dente (Siglo XXI). La aparición
deeste librosuponía,másalláde
lasestimablesaportacionespun-
tuales, el intento de renovación
global de un tema que, con la
bruscacaídadel interésen lahis-
toria del antes mitificado “mo-
vimiento obrero”, permanecía
en un cierto limbo.

Bien es verdad que el aspec-
to específico del terrorismo
anarquista no había dejado de
atraer la atención de los histo-
riadores, como lo prueba el acer-
camientoparcialdeJoséÁlvarez
Junco en la biografía de Lerroux
(Alejandro Lerroux. El emperador
del paralelo, Alianza, 1990; Sín-
tesis, 2005), la minuciosa apro-
ximación –aunque también tan-
gencial– de Eduardo González
Calleja al estudiar el orden pú-
blico (La razón de la fuerza,

CSIC, 1998) o la re-
ciente reedición de
viejos estudios de
Jean Connelly Ull-
man (La Semana Trá-
gica, 1972,2009)yJoa-
quín Romero Maura
(La romana del diablo,
1968, 2000). Más re-
cientemente, Antoni
Dalmau ha realizado
una meritoria labor de
revisión de algunos
resonantes sucesos
sin cosechar el reco-
nocimiento debido,
quizás por publicar
en editoriales catalanas de di-
fusión restringida: El cas Rull
(2008) y El procés de Montjuïc
(2010). A todos ellos habría que
añadir otras muchas obras que
tocan el tema de soslayo pero
con apreciaciones sugerentes
como la biografía de Ferrer y
Guardia del propio Avilés o los
estudioshistóricosde laGuardia
Civil de Miguel López Corral,
sin que esta relación deba con-

siderarse más que un sucinto
apunte bibliográfico.

Ángel Herrerín, que había
empezado su trayectoria profe-
sional con el estudio de la CNT
durante el franquismo y que
luego publicó una monografía
sobre Indalecio Prieto y “el di-
nero del exilio”, parece haberse
centrado en los últimos tiempos
enelanálisisde laviolenciaácra-
ta en España en el período de
entresiglos (XIX-XX). En el li-
bro que nos ocupa comienza,

al modo clásico, con la consti-
tución de la Federación Regio-
nal Española en el marco de la
Primera Internacional, para se-
ñalar después los hitos princi-
pales que llevan al abandono de
las vías pacíficas y el surgimien-
to de los primeros actos terroris-
tas, en la época de la famosa
Mano Negra. El capítulo segun-
do aborda ya los primeros gran-
desatentadosenBarcelona–Pa-

llás, Liceo– y en el tercero da
cuenta de la espiral de violencia
libertariay respuestas represivas
que culmina en el Proceso de
Montjuich. Es el momento, se-
gún analiza agudamente Herre-
rín, que la “propaganda por el
hecho” queda desplazada de
facto por la “propaganda por la
represión”.

A la vuelta del siglo otros dos
factores se introducen en una si-
tuación ya de por sí enrarecida,
el mito de la huelga general y

la glorificación del magnicidio,
generando un ambiente confu-
so que convierte una vez más a
la gran urbe catalana en la ca-
pital de las bombas.

En ese río revuelto, anar-
quistas, marginados, radicales
y confidentes policiales, entre
otros sectores apocalípticos y
desintegrados, tratan de sacar
partido de la violencia en cada
ocasión pro domo sua. Si en al-
gunos episodios parece borde-
arse el “terrorismo de Estado”
(Morales), en otros se desem-
boca en el esperpento (caso
Rull). Herrerín va trazando con
buen pulso y excelente docu-
mentación este ambiente tene-
broso para terminar estable-
ciendo un balance muy equi-
librado del papel que desempe-
ñaron la violencia revoluciona-
ria y la represión desmedida en
una España en vías de moder-
nidad que se enfrentaba por pri-
mera vez al fenómeno del te-
rrorismo político.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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L E T R A S H I S T O R I A

Anarquía, dinamita y revolución social
Violencia y represión en la España de entresiglos

■ Herrerín establece un balance muy equilibrado del papel que desempeñaron la

violencia revolucionaria y la represión en una España en vías de modernidad
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Belgistán
JACOBO DE REGOYOS

A r i e l , 2 0 1 1 . 304 pp . , 21 e .

Bélgica es un ejemplo
milagroso de un con-
flicto étnico no violen-

to”, advierte Jacobo de Rego-
yos, corresponsal de Onda Ce-
ro en Bruselas desde hace más
13 años, en la introducción.
Con la sensación permanente
de vivir en un país imaginado,
dado que Syldavia se lo apro-
pió Hergé para el país balcá-
nico de Tintín, el autor se ha
inventado Belgistán para esca-
par de las crónicas de un mi-
nuto de la radio y contarnos
cómo uno de los países más
prósperos y, aparentemente,
estables del mundo se desin-
tegra a cámara lenta, sin tiros,
ante nuestros ojos.

Bélgica (nombre inventa-
do por los romanos) renace
comoFlandesenel siglo IX,es
incorporadaa laEspañapreim-
perial por Felipe el Hermoso,
entregada a Austria en Utrecht
y pasto napoleónico desde
1795. Tras 15 años de integra-
ción en el Reino Unido de los
Países Bajos (1815-1830), el
mago de la diplomacia Talley-
randlaconvirtióenel reinoque
hoyconocemos.Hasta la terce-
ra década del siglo pasado los
flamencosestabandispuestosa
aceptar el bilingüismo en todo
el país, pero los valones lo re-
chazaron, sentando con ello las
bases de lo que se convertiría
en dos regiones monolingües
–Flandes y Valonia– con Bru-
selasenmedio:unpaíscondos
lenguas,peronobilingüe,enel
quelosderechos lingüísticosno
quedaban ligados al individuo
sinoal territorio, segúrelataDe

Regoyosconel lenguajeclaroy
concisodelmejorperiodismoy
la metodología y la documen-
tación de las mejores tesis doc-
torales.

“El resultado final es úni-
co en el mundo”, concluye el
autor. El Estado se ha ido va-
ciando de competencias cen-
trales, que han ido a parar a tres
regiones –la valona, la flamen-
ca y la bilingüe de Bruselas–
y a tres comunidades lingüísti-
cas –neerlandófona, germanó-
fona y francesa–, con super-
posiciones y duplicidades de
todo tipo, casi un millón de
funcionarios en un país de 10
millones de habitantes y des-
igualdades e injusticias más
propias del tercer mundo que
de la sede de la UE. Aunque
todoel libroestá llenodeejem-
plos útiles para entender el
problema del separatismo en
España, el autor considera im-
probable que en Cataluña o en
el País Vasco pueda darse una
dinámica parecida.

A pesar de todas las presio-
nes de sus dirigentes, “ni la se-
cesión ni la separación pacífica
parecen muy atractivas para el
flamencomedio”,concluyeDe
Regoyos.“LasecesióndeFlan-
des pura y dura puede ser una
pesadilla y la negociación es un
camino largo lleno de incerti-
dumbres.Losdivorciosdemu-
tuoacuerdosonmuchomáses-
casos que las bodas por amor.”
Larepública independientede
Flandes,ensuopinión,esposi-
ble, pero no interesa a los fla-
mencos y, por lo tanto, es un
farol.Elproblemadelosfaroles
es si te ven el órdago.

FELIPE SAHAGÚN
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“R esulta interesante reflexionar sobre los mitos de los
escritores. En el caso de Conrad, por ejemplo, te-
nemos el mito imperialista del hombre de honor, el

estilista del mar. Este mito deja a un lado lo mejor de Conrad, pero
al menos refleja la obra. Antes, los mitos de los escritores solían
tener relación con su obra más que con su vida. Hoy día, sin em-
bargo, los mitos de los escritores tienen que ver cada vez más
consigo mismos, y su obra más bien estorba la imagen que se
tiene de ellos. Las sociedades que produjeron las grandes nove-
las del pasado se han resquebrajado. Escribir es ahora algo más pri-
vado y suscita un interés más particular. La novela como forma
ya no resulta convincente. La experimentación, al no ir dirigida ha-
cia las verdaderas dificultades, ha perdido su sentido; y en la
mente de lectores y escritores hay una gran confusión acerca del
propósito de la novela. El novelista, al igual que el pintor, ya no re-
conoce su función interpretativa; pretende sortearla, mientras su
público disminuye. Y de esta manera el mundo que habitamos,
que siempre es nuevo, pasa ante nosotros sin ser examinado,
vulgarizado por las cámaras, sin ser objeto de meditación.”

La tirada que acabo de transcribir corresponde a las líneas fi-
nales del soberbio ensayo que V. S. Naipaul dedicó a Joseph
Conrad en 1974 (“Las tinieblas de Conrad”, incluido en El re-
greso de Eva Perón y otras crónicas, Seix Barral, 1983). Un texto ya
viejo, que sin embargo
mantiene intacta toda su
potencia crítica. Quien lo
escribió contaba entonces
poco más de cuarenta
años de edad y todavía no
se había revelado como lo
que hoy es para muchos:
el más grande novelista
vivo. Tanto más interés
guarda, en consecuencia,
su severo diagnóstico so-
bre la novela como forma,
que él mismo había de
contribuir magníficamen-
te a renovar y a actualizar (para desentenderse final-
mente de ella, según parece).

Por los años setenta, todavía cabía hablar de
la experimentación como una tendencia signifi-
cativa de la narrativa en todo el mundo –por
mucho que, como dice Naipaul, equivoca-
ra a menudo el problema al que se tra-
taba de dar respuesta. En la actualidad,
calificar una novela de experimenta-

lista equivale a anatemizarla, a menos que –como tan a menudo
ocurre– el adjetivo se emplee estúpidamente para sugerir que una
novela contiene un poco de complejidad o de travesura.

Naipaul acierta, en cualquier caso, cuando afirma que el no-
velista “ya no reconoce su función interpretativa”. A eso me re-
fería –y disculpen el entrometimiento– en mi última columna, al
tratar sobre el escritor nacional. Sólo que la visión de Naipaul
tiene un alcance planetario, trasciende las fronteras. Su narrativa
medita sobre problemas globales, y lo hace con sombría y admi-
rable ecuanimidad. Puede que, como él dice, “las sociedades
que produjeron las grandes novelas del pasado” se hayan res-
quebrajado, pero él mismo es la prueba de que el nuevo orden sur-
gido de esa quiebra es capaz también de engendrar novelas ex-
celentes dedicadas a examinarlo.

Encuantoa losmitosde losescritores, la tendenciaqueNaipaul
observa no ha hecho más que incrementarse. Hoy es más cierto
que nunca que el mito del escritor tiene que ver cada vez menos
consuobra,deahíque losescritores seprodiguen infatigablemente
no tanto para hablar de ella como para hacerlo en lugar de ella.

Todavía está por evaluarse el impacto de lo que en su momento
constituyó todo un género nuevo: la entrevista literaria, cuyo pa-
trón –y cuyo canon, también– fue establecido por la Paris Re-
viewapartirde1953.Aeste respecto,observabaÁngelRamacómo

este tipodeentrevistahacontribuidoadi-
fundir “esa vaga y perniciosa idea que
se han hecho algunos lectores de que los
escritores dicen las cosas realmente im-
portantes en las sobremesas y no en sus li-
bros”. El mismo Rama señalaba a Borges
–el perfecto entrevistado– como paradig-
ma de un nuevo escritor intelectual, en-
tregado por completo “al reino de la pu-
blicidad y de la manipulación, como una
cosa ajena a él pero dentro de la cual flu-
ye y deriva”; resignado al disociamiento
de dos esferas que antes permanecían co-
nectadas: la del conocimiento público
de un escritor y la de su influencia.

Justamente en el extremo opuesto
estaría Naipaul, con su profesión de anti-

patía y esa obra maestra de la ico-
noclastia que es la estremece-

dora biografía que le dedicó
Patrick French (El mundo es así,
Duomo, 2009), con el consenti-

miento del mismo Naipaul. Una
verdadera lección. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Los escritores y su mito
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“La tendencia que Naipaul observa (‘el novelista
ya no reconoce su función interpretativa; pretende
sortearla,mientras supúblicodisminuye’)nohahe-
cho más que incrementarse.Hoy es más cierto que
nuncaque elmitodel escritor tiene quever cadavez
menos con su obra, de ahí que los escritores se pro-
diguen infatigablemente no tan-
to para hablar de ella como
para hacerlo en lugar de ella.”

6 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

pag 23ok.qxd 29/04/2011 18:23 PÆgina 25



2 4 E L C U L T U R A L 6 - 5 - 2 0 1 1

Leon Golub,
ángel o demonio

A R T E

Casados durante casi me-
dio siglo, Leon Golub y
Nancy Spero eran un

dúo perfecto. Siempre que via-
jaba a Nueva York intentaba vi-
sitarlos en el gran loft que po-
seían en los límites del SoHo,
donde vivían y trabajaban en es-
tudios divididos por una gran
pared. Golub murió en 2004,
Spero en 2009. Golub gustaba
de interpretar el papel del ma-
tón de Chicago y atacaba sus
cuadros con un cuchillo de car-
nicero. En cambio, Spero daba
la impresión de ser un alma mu-
cho más tierna hasta que descu-
brías la rabia de su arte. “Nancy
tiene más registros que yo”–me
dijo Golub un día que le entre-
visté en 1990– “porque ella tra-
baja tanto con la violencia y con
lo sádico como con lo apolíneo y
lo exuberante”.

Pertinaces en su cru-
deza y amargura, los cua-
dros de Golub encarnan
mediosiglodedoloryvio-
lencia, tortura y guerra,
maldad y cólera. En sus
obras más tempranas se
representan míticas ba-
tallas, con unos hombres
que hacen pensar en los
cadáveres hallados en

Pompeya y que más tarde se
transformarían en esas tambale-
antes figurasabrasadasporelna-
palm que los noticiarios mostra-
ban cada noche durante la
Guerra de Vietnam; o en mu-
chachos campesinos vietnami-
tas enfrentados a unos reclutas
norteamericanos tan jóvenes y
confundidos como aquéllos.
Para Golub tan víctimas son
unos como otros.

Golub vino al mundo en
1922 y fue, como afirma Augie
March, el personaje de Saul Be-
llow, “un americano, nacido en
Chicago, y hago las cosas tal
como yo me he enseñado a mí
mismo”. JudíocomoAugie,Go-
lub fue testigo de un siglo que,
para bien o para mal, fue el siglo
americano. Siempre se diferen-
ció por su radicalismo político, y

no cesó de pintar rebeliones y
operaciones encubiertas, El Sal-
vador, las maquinaciones sin es-
crúpulos del mundo de los
grandes negocios, las desigual-
dades del país de la libertad.

Luego vienen sus retratos:
del General Geisel, el dictador
brasileño; de Henry Kissinger,
Pinochet, Ho Chi Minh, Castro,
Franco. Golub encontraba sus
imágenes en revistas y luego las
repintaba tal como la cámara las
veía, con su orgullo desmedi-
do, sus uniformes y en sus fé-
retros. Dictadores con gafas de
sol, cual siniestros turistas. El re-
trato que Golub hace de Franco
lo extrae aisladamente de una
fotoen laqueeldictador,queen
la foto besaba la mejilla de al-
guien parece como si silbara.
Golub no era inmune al humor.

Cuando pintaba a in-
terrogadores, mercenarios
o a los tipos que deambu-
lan por las esquinas, Go-
lub sabía–y con frecuen-
cia nos lo hace saber– qué
coerciones, qué privación
de derechos les han em-
pujado hacia lo que son.
Su arte nos pasea por sór-
didas salas de interrogato-
rio, mostrándonos a hom-

bres secuestrados arrojados en
maleteros de coche mientras
nosotros, de pie ante los cadá-
veres, cavilamos sobre cómo li-
brarnos de ellos. Alguien orina
sobre una víctima. Nos mezcla-
mos con ancianos negros cas-
cadospor lavida, conrudos tipos
de la calle o con blancos pobres
y racistas que nos hacen la pei-
neta. Golub pintó a finos agen-
tes de la CIA y tipos peligrosos
de gatillo fácil, a oficiales hosti-
gados o ese tipo de psicópata
malvado que goza manchándo-
se las manos de sangre. Pintó
cortes de pelo, zapatos, varices,
puros apurados hasta la colilla.
Era capaz de representar el su-
dor, la intimidación, el miedo,
y esa amenaza implícita que flo-
ta en el aire. Golub no llegó a

FF II DD EE LL CC AA SS TT RR OO VV II ,, 11 99 77 77 ,, YY (( DD CC HH AA .. ))
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Es la primera retrospectiva de Leon Golub en nuestro país. El Palacio de
VelázquezdeMadridreúneuncentenardeobrasdelartistaestadounidense,
de quien también se podrá ver una serie de pinturas en la galería Pilar Se-
rra.AdrianSearle, amigodelartista,nosayudaaentrarensuoscurouniverso.
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pintar los horrores de Guantá-
namooAbuGhraib,perosuarte
ya había estado ahí.

En su mejor expresión, sus
pinturas son incontestables.Del
cineyde laabstracciónaprendió
a usar el vacío y a recortar, agru-
par y aislar imágenes. Es una
pintura que imita el montaje.
Posee un gran olfato para lo es-
cénico y, sobre todo, un certero
sentido de la caracterización: de
los detalles del cuadro vivo, del
instante suspendido. Los espa-
cios vacíos en los que nada ocu-
rre son los más temibles.

Y si, durante años, sus temas
–esapuñeteríasuya, siemprea la
contra– probablemente entor-
pecieron su carrera en los
EstadosUnidos,nolograronem-
pañar sus logros. El Expresio-

nismo Abstracto surgía y desa-
parecía, el Minimalismo y el
ArteConceptualcreabanhéroes
mansosparacon lanuevacapital
internacional del mundo del
arte, y Golub seguía su propia
senda. Él y Spero vivieron en
Italia y luego en París, regresan-
do a los Estados Unidos en un
momento en el que no había lu-
gar para una pintura como la
suya. A pesar de todo, Golub si-
guióa losuyo.Aprincipiosdelos
ochenta,unentusiasmorenova-

do por la pintura figurativa hizo
que su trabajo se viera también
como una suerte de crítica im-
plícitadeeseexpresionismo light
practicado por artistas más jó-
venes, como Julian Schnabel, y
tanapreciadoporelmercado.En
una ocasión, Alex Katz, el ex-
quisito y sofisticado pintor de
la América rica, sólo cuatro años
más joven que Golub, me co-
mentó que para él, Golub y su
arte eran “adolescentes”. A mí
me sonó a cumplido.

Casi siempre, los lienzos de
Golub cuelgan en la pared sin
estirar. La pintura, aplicada, de-
jada secar y luego tratada con di-
solventes y rascada con un cu-
chillo de carnicero, deja sus
imágenes incrustadas en el te-
jido del lienzo, como una man-

cha en la Sábana Santa turine-
sa sólo que más visceral y más
crudamente física. Una vez, Go-
lub, que gozaba también de un
fantástico humor negro, pintó
un cuadro en el que una fila de
bailarinas anuncia el fin del
mundo. A punto de cumplir los
ochenta, acosado por los acha-
ques de la edad, Golub se de-
dicó a pintar águilas voraces, es-
finges carcomidas, calaveras y
eslóganes, y a un Prometeo re-
presentadocomouncaídoTitán
que, al ver el águila a punto de
golpear, exclama: “¡Coño, no
me esperaba esto!”.

ADRIAN SEARLE
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Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Golub era capaz de re-

presentar el miedo. No

llegóapintar loshorrores

de Guantánamo, pero su

arte ya había estado ahí

PP RR OO MM EE TT EE OO ,, LL AA
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Con cierta frecuencia, la
galería Parra & Romero
organiza una colectiva a

la que procura dotar de “argu-
mento”, en sentido curatorial, y
en la que suele incluir a artis-
tas con los que no trabaja habi-
tualmente. En la que ahora pre-
senta, Lectura de una realidad,
parte de la obra de uno de sus
artistas, el mexicano Stefan
Brüggemann –que tuvo una in-
dividual en la galería hace sólo
un año– para trazar una breve
genealogía histórico-artística a
través de dos ilustres predece-
sores: el argentino David La-
melas (Buenos Aires, 1946) y el
estadounidense Robert Barry
(Nueva York, 1936). Hay, y no
se explica, relaciones preexis-
tentes que hacen pensar que el
comisariado es del artista me-

xicano. En 2002, Bruggemann
filmó con Mario García Torres
un vídeo de un minuto, Repo-
sición histórica, que hacía reali-
dad un proyecto de Lamelas:
a finales de los 60, éste quiso ha-
cer una colaboración fílmica con
Marcel Broodthaers pero, aun-
que hizo un script no pudo coin-
cidir con él. En 2009, se pre-
sentó en Frieze, Shift, en la que

Bruggemann y Barry se
comprometían a intercambiar la
autoría de sendas obras cada
cinco años.

Se podría haber sacado más
provecho de estas afinidades e
intercambios. El encuentro en-
tre las obras escogidas sí tiene
sentido: se alude a las relaciones
entre la imagen y la palabra, a
lo lleno y lo vacío, a la aparición

y la desaparición de las imáge-
nes, a la inmaterialidad. El prin-
cipalproblemaesque laobra re-
ciente de Barry, histórico del
conceptual, no es ni sombra de
lo que fue en su mejor época,
a finalesde los60yprincipiosde
los 70, a la que corresponden las
obras expuestas de Lamelas. La
Pieza telepática o la serie de li-
beraciones de gases inertes son
ejemplares de su creatividad de
entonces, y podrían haber enca-
jado con las obras de Brugge-
mann que “hablan” sobre la
desaparición, como “Esta obra
se destruye cuando dejas de mi-
rarla...” También podría haber-
se mejorado la selección de
obras de Lamelas, sumando a
GentedeldesiertoyVerter leche enun
vaso alguna de las que utilizan
precisamente la “lectura” men-
cionada en el título de la expo-
sición para estructurar la narra-
ción, como ExtractodeLaberintos
de J.L. Borges.

ELENA VOZMEDIANO

Afinidades lectivas
LECTURA DE UNA REALIDAD. GALERÍA PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 14.000 a 35.000 E.
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Con cadencia natural se
han sucedido en Ma-
drid las exposiciones in-

dividuales de Alfonso Albace-
te (1950) desde un remoto 1975
hasta la inauguración de esta úl-
tima, su segunda muestra en
Marlborough, lo que ha permi-
tido seguirle y admirarle en los
distintos tramos de su brillante
trayectoria pictórica.

Con el provocativo juego de
términos del título, Sin tesis, que
aúna la ausencia de conclusio-
nes definitivas con la concen-
tración material de ideas y pro-
puestas realizadas, el artista da
una fascinante vuelta de tuerca
más al que ha sido, desde siem-
pre, su propósito fundacional:
sintetizar las distintas formas de
hacer proporcionadas por la fi-
guración y la abstracción para
la producción de imágenes que,
siendo naturales, únicamente
resultan factibles en la pintura.

Sien laanteriormuestra, rea-
lizada hace poco más de dos
años, los motivos eran paisajes y
vistasurbanas,y susargumentos
sesustentabanen lamasayden-
sidad de los efectos visuales que
era capaz de crear la pintura, en
ésta –aún más potente y reso-
lutiva que aquélla, en definitiva,
mejor todavía– son protagonis-
tas la figura humana y el diálogo
entre el espacio propio conte-
nido y emanado del cuadro y
aquel que corresponde al lugar
de su contemplación. Es una de

sus exposiciones más sólidas y,
también, la muestra en la que la
disposición de las pinturas dice
más de sus conceptos e inten-
ciones espaciales. Una preocu-
pación igualmente constante en
su producción.

Hay que decir también que
hoy el pintor es dueño, como
sólo los más grandes artistas son
capaces de serlo, de todos los re-
cursos técnicos y formales que
imagina el oficio, y que así lo
certifican pinturas de la talla de

Thalassa o de Salomé. Obras que
se sustentan, además, en una
propuesta conceptual que hace
de ambas, como de otras pin-
turas de la exposición –desde
la introductoria del escaparate,
Pintura marina, hasta el conjun-
to reunido en una de sus salas,
Términus, Medea, Esopo y Ju-
dith–, una exploración sumarial
de lo que a la pintura le queda
todavía por decir, después de
la aparentemente agotadora ex-
periencia de las vanguardias y
posvanguardias del siglo pasado
y de la absorbente atención que
despiertan los nuevos medios
tecnológicos. Ilusionesde lama-
teria para hipnotizar la mirada;
horizontes más imposibles que
lejanos, surcados por la lumi-
naria de los trazos que confec-
cionan un hábitat de color op-
timista; la feliz conjunción de
lugares, figuras y cálidas luces;
imprevistos y sorprendentes re-
latos sólo sugeridos; el repaso y
retorno una vez más a alguno
de los universos de artistas pre-
cedentes –así el uso de las se-
ries de Eadweard Muybridge
parasus luchadoresydanzantes,
o sus referencias en Cézanne,
Bacon o Duchamp– y, sobre
todo, lacertezadeque,seancua-
lesseansusdimensiones, lateen
todas sus pinturas una misma
ambición: ser y construir. Como
elpensamientoyelartegrandes.

MARIANO NAVARRO

Albacete, lo que queda por decir
SIN TESIS. GALER Í A MARLBOROUGH . O r f i l a , 5 . MADR ID . Has t a e l 2 8 d e ma y o . D e 3 . 600 a 88 . 500 E .
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MANUEL BLANCO
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La exposición plantea
una suerte de reflexión
en torno a la denomina-

da “pintura realista catalana y
sus referentes”. El núcleo de
la muestra se articula a partir de
un diálogo entre Courbet (1819-
1877), fundador del realismo
–su manifiesto data de 1855–,
y Ramon Marí Alsina (1826-
1894), el artista que en sus es-
porádicos viajes a París conoció
la obra del artista francés y aca-
bó por introducir aquella ten-
dencia en la década de 1860 en
el microclima catalán.

Martí Alsina, artista dotado,
aunque irregular y con una gran
producción, ocupa un lugar no-
table en la historia del arte ca-
talán.Significaelnacimientode
la pintura moderna en Barcelo-
na,uncapítuloqueantecedea la
eclosión del Modernismo. Y eso
es así, no sólo por la renovación
de su obra en sí, sino porque
Martí Alsina, con sus múltiples
talleres dedicados a la produc-
ción industrial de pintura y sus
clases en la “Llotja”, formó a
un dilatado conjunto de artis-
tas. Más aún: la ingente produc-
cióndeMartíAlsinahacepensar
en laexistenciadeunmercadoy
unpúblico.Endefinitiva, louno
y lo otro son el síntoma de la
inauguracióndeunanuevaépo-
ca en la pintura catalana. De he-
cho, una de las intenciones o
mensajes implícitos de la expo-
siciónes lapuestaenvalordeun
capítulo del arte catalán no es-
pecialmente difundido entre el
gran público, y la estrategia con-
sisteenarticularasociaciones,en
disponer frente a frente a Gus-
tave Courbet y Martí Alsina.

Sin embargo, esta exposi-
ción, organizada a partir de ám-
bitos temáticos (el autorretra-
to, el retrato, la pintura de
género, el desnudo), va más allá
del diálogo Courbet-Martí Alsi-
na. Se complementa con otros
artistas franceses vinculados al
realismo como Millet, Carolus-
Duran, Corot… y otros pintores
catalanes también calificados de
“realistas”. Pero, además, se in-
corporan aspectos tan diversos
como la presencia de artistas ba-
rrocos (Murillo, Ribera, Veláz-
quez o Rembrandt entendidos
como referentes del realismo en
el seno de la exposición), For-
tuny, la fotografía, en especial la
erótica, o incluso Tàpies. Cu-
riosamente,enestecontexto tan
dilatado sorprenden las ausen-
cias. No se hace ninguna men-

ción al paisaje, tan importante
para Martí Alsina y cultivado
también por Courbet, así como
a artistas del ámbito español.

El recorrido avanza a través

deasociacionesvisualesynopo-
día ser de otro modo ante tanta
diversidad.Peromepreguntosi,
estos paralelismos formales, sin
duda audaces, ayudan a com-
prender a Courbet y a Martí Al-
sina. Cierto es que existe una
gran dificultad en definir el
“realismo” en pintura, pero la
respuesta no se encuentra tanto
en las apariencias y la recurren-
cia como en la actitud, posición
moral y contextos que supone-
mos diferentes.

Faltapreguntarsesobreel re-
sultado final de la confrontación
de estos los dos artistas. En este
sentido se presentan piezas de
Alsina de una gran envergadura,
como las conocidas, La siesta,
Elhijodelpintor.RetratodeRicard
Martí Aguilló o Retrato del pintor
RamonTusquets.PeroCourbetes
Courbet y la sensualidad de la
carne de sus desnudos –donde
el tour de force se hace más evi-
dente– marca la diferencia.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Bajo la estela de Courbet
REALISMO(S). LA HUELLA DE COURBET. MNAC . Pa r q u e d e Mon t j u ï c . BARCELONA . Has t a e l 1 0 d e j u n i o .
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Uno de los paradigmas
que ejemplifica hoy el
progreso de los países

desarrollados es el consumo,
factor que indica un estadio
avanzado de capitalismo pero
que, a la vez, evidencia una so-
ciedad ahíta de deseos super-
fluos absolutamente banales. El
trabajo de la artista suiza Sylvie
Fleury (Ginebra, 1961) ahon-
da en esta faceta de nuestro
mundo actual, que ha cambia-
do en pocas décadas la lucha

ideológica por un remedo hue-
ro de aspiraciones materiales
cuya única preocupación es sa-
tisfacer a corto plazo anhelos su-
perficiales, motivaciones vitales
tan absurdas como conseguir un
artículo de determinada marca
o vestir ropa de un diseñador
concreto, objetos a los que se les
concede la máxima importancia
por lo que representan y no por
su verdadera utilidad.

La retrospectiva que le ha
preparado el CAC Málaga es

unacompletísimaexposiciónde
másdecienobrasquerepasasus
últimos veinte años, antología
que supone su primera indivi-
dual en España y muestra al-
gunas de sus piezas más rele-
vantes, como es el caso de su
carrito de las compras de oro
(Gold plated supermarket trolley,
2000), las fuentes humeantes
hechas de porcelana dorada
(Gold Fountain PKV y LKV,
2003), susbolsosdeChanelagu-
jereados (Destroyed Chanel bag
and target, 2008) o sus esculturas

inspiradas en zapatos de Dior
(Untittled, 2008).

Peter Weibel afirma que
Fleury evoca las esperanzas que
promete la cultura popular, aun-
que sea de un modo distorsio-
nado e irónico. Efectivamente,
traza una línea que va del Pop
Art al Minimal recurriendo a un
finosarcasmoquearremetecon-
tra los que idolatran el lujo gra-
tuito o veneran el glamour por
su simple forma.

SEMA D’ACOSTA

E X P O S I C I A R T E

Sylvie Fleury,
shopaholic

SYLVIE FLEURY. CAC . A l ema n i a , s / n . MÁLAGA . Has t a e l 1 2 d e j u n i o .
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Heredera de la tradición
del conceptual espa-
ñol de Isidoro Valcár-

cel Medina o Esther Ferrer,
Dora García (Valladolid, 1965)
ha actualizado la performance al
máximo para interactuar con el
público de hoy. La comunica-
ción (“el contar historias”, dice)
y la narración (“yo lo veo todo
como literatura”, confiesa) son
la base de un trabajo coheren-
te que ha ido calando en el cir-
cuito artístico español y extran-
jero y que ha llevado a la artista
a participar en proyectos como
el Skulptur Projekte Münster
(2007), la Bienal de Sydney
(2008) o la de São Paulo (2010).
Además de exponer asidua-
mente en sus galerías de Ma-
drid, Juana de Aizpuru, y Bar-
celona, ProjecteSD, la comisaria
de la próxima Documenta

(2012), Carolyn Christov-Ba-
kargiev, la ha elegido para el
gran evento artístico de Kassel.

Ahora, y lejos de hacer bo-
rrón y cuenta nueva al proyectar
el pabellón español en Vene-
cia, Dora García reconoce que
este trabajo, Lo inadecuado, es
una continuación de sus obras
anteriores. “Una continuación
muy natural que hubiera ocu-
rrido de todos modos, aunque
seguro que hubiese sido dife-

rente de no haber pasado esto
de labienal.Digamosqueyoes-
taba trabajando normalmente
y en un momento determina-
do me ha caído encima el pa-
bellón”, explica. Consecuencia
directa, en realidad, de dos de
sus últimos vídeos: The Deviant
Majority (2010), que fue reali-
zadoapartirdeunainvitaciónde
la Galleria Civica di Trento y de
la Bienal de São Paulo, y The In-
adequate (2011), un ensayo en

formato documental con la ciu-
dad de Trieste como fondo.

–¿Qué pretende transmitir
con el concepto inadecuado?

–Un sentimiento de males-
tar, de desajuste, de torpeza. El
que yo sentí de inmediato cuan-
do me propusieron hacer el pa-
bellón español. El que siente
el autor ante su público, el que
siente el que está fuera de si-
tio, social, cultural. Este senti-
miento de inadecuación, de es-

3 0 E L C U L T U R A L 6 - 5 - 2 0 1 1

A R T E

Dora
García
“El arte no tiene que
entenderse en absoluto”
Aunque su intervención para el pabellón
español en esta próxima Bienal de Vene-
cia la sitúan hoy en primera página de
nuestroartemásinternacional, lociertoes
que Dora García lleva varios años en lo
más alto del podio artístico. Militante del
conceptual y renovadora de la performan-
ce, nos acerca hoy a su obra (y al pabellón).

JOSÉ MANUEL GUTIÉRREZ
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tar fuerade lugar,denohablarel
mismo idioma ni mirar hacia el
mismo sitio. Es una herramien-
ta importante de investigación y
de crítica: sólo ve bien el que
está fuera.

50 autores para un pabellón
Es fácil perderse por los de-

rroteros de lo inadecuado con
la artista: “Todo es inadecuado
enelarte. JohnLathamacuñó la
expresión ‘persona incidental’
para sustituir la palabra ‘artis-
ta’. Latham dice: ‘Una persona
incidental ocupa una tercera po-
sición ideológica que no es ni
la de autor ni la de público, y
que está fuera de las obvias áre-
as de negociación de autor y pú-
blico’”. Pero pronto recupera-
moselhiloparacentrarnosensu
proyecto,unaobradeautoríaco-
ral en la que Dora García apa-
rece en primer lugar, pero no
es la única ni mucho menos. Su
nombreestá juntoa losdeKatya
García-Antón, Àlex Gifreu, Eva
Fabbris, Anna Daneri, Barbara
Casavecchia, Vincenzo de Be-
llis, Bruna Rocasalva, Marco Ba-
ravalle, Cesare Pietroiusti, Ste-
fano Graziani, François Piron…
Y hasta cincuenta.

–¿En qué lugar coloca al
creador en todo esto?

–El creador, en una obra de
autoría coral, son todos los que
forman parte de ese coro. En
este pabellón hay muchos auto-
res y si se refiere a mi papel en
ese coro, tengo el papel de an-
fitrión.

–¿Y el papel del comisario?
¿Cómo ha sido el trabajo con
Katya García Antón?

–Ha sido sorprendente, por-
que nunca habíamos trabajado
juntas antes, de modo que nos
hemos idoconociendoenelpro-
ceso y ha sido muy gratificante.

Al igual que la performance
forma parte indisoluble de su

concepción del arte, también
lo intangible, lo que no se pue-
de ver y a penas alcanzar, es uno
de los pilares de su trabajo. De
ahí la dificultad de explicar qué
nos vamos a encontrar en el pa-
bellón. Según la nota de prensa,
“una obra única, una performan-
ce extendida que se desarrollará
desde el 4 de junio al 27 de no-
viembre”. “Lo que se muestra
en el pabellón –dice Dora Gar-
cía– es una galería o un almacén
de recuerdos que se activan
como activamos los recuerdos al
contarlos”.Complejo.Seguimos
escarbando. ¿Qué veremos o no
veremos en Venecia?

–El visitante se va a encon-
trar conungranescenariooplay-
ground y, rodeándolo, un exten-
so archivo que parece cambiar
cada día; una serie de personas
parecen trabajar y encontrarse
allí. Depende del visitante
cuánto quiere saber de eso,
cuánto quiere integrarse en ese
enigmático sistema y explorar-
lo. El sistema es amistoso pero
no parece demasiado preocupa-
do por ser comprendido.

–¿Y ha pensado en las pie-
zas que “funcionan” en una
Bienal como Venecia a la hora
de idear este proyecto (como la
piscina con el coleccionista aho-
gado de Elmgreen & Dragset)?
¿Hay piezas para bienales y pie-
zas para otro tipo de contexto?

–No. No pienso eso. Yo hago
mi trabajo, el que creo que ten-
go que hacer, y si funciona o no,
no está en mi mano decidirlo
ni preocuparme por ello. No me
siento obligada a entretener ni a
‘funcionar’ –signifique lo que
signifique ‘funcionar’–, mi úni-
ca obligación es hacer mi traba-
jo y lo demás responde a tantos
factores que ni siquiera intento
comprenderlos, ya no digamos
controlarlos. No creo que el tra-
bajodeunartistadebaserhecho

a la medida de un público de-
terminado. Entre otras cosas,
porque ello implicaría la pre-
sunción de saber lo que quiere
o piensa el público.

–El pabellón no deja de ser
un encargo por parte de un co-
misario, ¿cómo lo afronta?

–No es un encargo, yo no lo
veo así, yo no trabajo para Kat-
ya García-Antón: trabajamos
juntas en una oportunidad que
se nos ha dado a las dos. Ella
no me ha dicho lo que yo de-
bía hacer: me ha dado la ocasión
de hacer lo que yo he querido.
En realidad yo jamás he teni-
do la impresión de recibir en-
cargos sino de que se me ofre-
cían situaciones sobre las que
actuar. Nunca he sentido que
debiera complacer a nadie.

–Habladesustituir la ideade
pabellón nacional por la de “pa-

bellón que se sabe en un país y
una historia determinada”, ¿qué
diferencia hay?

–Pues toda. Un pabellón na-
cional nace de la idea imposible
de representar un país por me-
dio de una casona plantada en
otro país cuyo contenido es la
obra de un artista que es difícil
pensar que pueda representar
a su país. Lo que yo he inten-
tado es ocupar esa casona con
una actividad que está pensa-
da para comprender dónde se
encuentra la casona realmente y
para qué puede servir.

La obra y el libro
Recapitulando. Lo Inadecua-

do consta de una performance co-
ral en continua evolución du-
rante los cinco meses de bienal;
una serie de objetos creados

para o producidos por esta ac-
cióny, además, sevaaeditaruna
publicación del mismo título,
L’inadeguato, Lo inadecuado, The
Inadequate.

–¿El arte necesita de este
tipo de ensayos para comple-
mentarse, para que se entienda?

–Se van a editar dos publi-
caciones, que no hablan de mi
trabajo, no son catálogos. Una
es un libro (un libro de los que
se leen) con textos históricos
y específicos para la ocasión,
sobre esta noción de la que se
ocupa el proyecto del pabellón:
Lo inadecuado. La otra es un fac-
símil del archivador que he ido
llevando durante los dos últi-
mos años sobre estos asuntos.
Es un capricho muy hermoso
que he podido realizar gracias a
la ayuda de una editorial pari-
sina. Para responder a su pre-

gunta, el arte no necesita de
nada para entenderse, incluso
creo que el arte no tiene que
entenderse en absoluto –siem-
pre está mucho mejor si hay
una parte que no se entiende–.
Los libros los he hecho por pla-
cer, el que espero que tengan
sus lectores al leerlo, no para
que se entienda mi obra; mi
obra es ese libro.

–En muchas de sus piezas
la dirección de actores juega un
papel importante al tratarse de
performances o acciones que
mueven a un número nada des-
deñable de actores (en Venecia
habrá casi 50): ¿Cómo se mueve
en las tareas propias de direc-
tora de escena?

–Soyunadirectoradeescena
a laque le fastidiamuchodar in-
dicaciones.Megustaríaquetodo

El arte puede ser lo que quiera: aburrido a muer-

te o histéricamente divertido, hermoso o espantoso,

ordenado o caótico, culto o extremadamente idiota”
“

E N T R E V I S T A A R T E
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elmundosupiera loquehayque
hacer sin que yo diga nada. Para
conseguir esto tengo dos solu-
ciones: trabajar siempre con los
mismos actores (lo hago) o in-
tentarquemeparezcabiencual-
quier cosa que hagan.

–Los actores y la performan-
ce, ¿ayudan a acercarse al espec-
tador? ¿Cómo resuelve esta co-
municación tan importante en
su trabajo?

–No creo que la performance
ayude a acercarse al especta-
dor. Ayuda a desconcertarlo y en
el momento en que debe tomar
decisiones (dónde me pongo,
qué digo, me río o no, aplaudo o
mejor no, me quedo o me voy,
se ha terminado ya o sigue) es
menosespectador.Esoes loque
busco, el forzar al visitante a to-
mar decisiones, aunque sea una
muy simple: entrar o no, mar-
charse o quedarse. Quiero que
nunca sepa muy bien lo que tie-
ne que hacer, crear un estado de
perplejidad que haga la percep-
ción más intensa.

La bienal como un deber
–Esasiduaabienalesyeven-

tos de este tipo, hay más de un
centenar al año, ¿cree que se
está agotando el formato?

–Creo que no. Parece ser
que generan dinero e interés e
incluso pienso que es hacia esas
citas culturales que tienen algo
de compulsivo, de angustioso,
de deber de ciudadano (hay que
consumir cultura, no disfrutar-
la), hacia donde vamos.

Ha querido el destino que
coincida su presencia en Vene-
cia con su primera exposición
como comisaria, “intento ha-
cer la exposición que a mí me
gustaría ver”, dice. El 25 de ju-
nio inaugura en el MUSAC de
León I was a Male Yvonne de
Carlo. El arte crítico puede ser so-
fisticado, incluso entretenido. Un

título que ya en-
globa toda una
declaración de in-
tenciones que en
este caso compar-
te con la comisa-
ria Marie de Bru-
gerolle: artistas
con la comedia
como herramien-
ta para el análisis
y la crítica de los
sistemas ideológi-
cos. ¿Es que el
arte debe ser di-
vertido? “El arte
no tiene ninguna
obligación –afirma rotunda–.
Puede ser lo que quiera: abu-
rrido a muerte o histéricamente
divertido, hermoso o espantoso,
ordenado o caótico, culto o ex-
tremadamente idiota”.

Una exposición que nos da
también las claves de sus pre-
ferencias artísticas personales.
Allí están John Baldessari, Igna-
si Aballí o Itziar Okariz. ¿De-
bemos entender que entre los

seleccionados están algunos de
sus artistas favoritos?

–Absolutamente. Sí, entre
los invitados –no me gusta la pa-

labra seleccionados– están a mí
entender los más grandes artis-
tas del momento... Algunos ya
no están vivos, otros son histó-
ricos, otros son de mi genera-
ción... Muy jóvenes no hay nin-
guno, lo que responde sin duda
a mi falta de información.

–Hace un año que volvió a
vivir a España: ¿cómo ve la si-
tuación del arte nacional?

–Ahora vivo en Barcelona
pero, la verdad, no creo que esto
me haya dado una visión más
clara del arte nacional que vivir
enBruselas…Veoloqueyaveía
antes: una injerencia constante
de los políticos en el trabajo de
los profesionales, un interés ex-
clusivamente propagandístico
en lacultura,el consideraral arte
(hablo del arte en general: tea-
tro, danza, etc…) como algo eli-
tista e indigno de ser sostenido
en medio de una crisis. Nadie
piensa en la cultura y la educa-
ción como generadores de ri-
queza y, sin embargo, lo son.

–Esexpertaencitas literarias:
dígame la que le define ahora.

–Raymond Chandler: “Toda
la vida esperando el éxito y
cuando llegó el éxito yo no es-
taba allí”.

PAULA ACHIAGA

Veo una injerencia

constante de los políti-

cos, que consideran al

arte como algo elitista,

indigno de ser sostenido”

“

A R T E E N T R E V I S T A
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Unode losgrandesmitos
del futuro cercano que
la ciencia no ha resuel-

to aún es el de la teletranspor-
tación; la capacidad de trasladar
la materia instantáneamente de
un lugar a otro. Aunque en el
místico universo de la física
cuántica sehaconseguidotrans-
portar fotones en el espacio en-
tre dos puntos sin pasar por los
puntos intermedios, no parece
probable que vayamos a ver
pronto el dispositivo desmate-
rializador de Star Trek que tras-
ladaba a Spock y Kirk a la su-
perficie de cualquier planeta.

El correlato de la teletrans-
portaciónenelMediaArtes la te-
lepresencia. También es uno de
sus mitos fundacionales desde
queMcLuhanforjasesunoción
de laaldeaglobal, reflexionando
sobre cómo las nuevas tecno-
logías anulaban las distancias fí-
sicas. Artistas como Nam June
Paik exploraron los instrumen-
tos de la aldea global, como los
satélites de comunicaciones,

para convertirlos en una herra-
mienta para la colaboración ar-
tística por encima de las fronte-
ras, uniendo a artistas en un
mismo acto creativo aunque es-
tuviesen a miles de kilómetros
de distancia. En los años 90, la
noción emergente de telepre-
sencia llevóunpasomasalláeste
paradigma. Las nuevas tecno-
logías podrían utilizarse no sólo
para que dos personas se comu-
nicasen desde miles de kilóme-
tros, sino para sentir que se en-
cuentran juntas, en la misma
habitación. Nadie ha explorado
tan extensamente esta idea
como el artista británico Paul
Sermon (Oxford, 1966), el ma-
yor exponente de lo que se ha
llamado “arte telemático”.

En su obra más conocida, la
Seminal Telematic Dreaming
(1992), el visitante puede tum-
barse sobre una cama para des-
cubrir a su lado el cuerpo, pro-
yectadosobrelassábanas,deuna
mujer que nos mira. Aunque se-
paradosporunadistancia indefi-

nida, los compañeros de cama
puedenhablar, jugarconsucuer-
poycompartirelmomento,ape-
sar de no poder llegar a rozarse.
Generar estos momentos de in-
timidad inmaterial es una de las
cualidades más fascinantes del
trabajodeSermon,queensutra-
bajo ha utilizado sofás, mesas de
comedorohastasesionesdeoui-
ja como marco para estos en-
cuentros en la distancia.

Estosdías,Sermontrabajaen
Barcelona con su colaboradora
Charlotte Gould, ultimando su
nuevaobra,quecrearáunpuen-
te entre el Centro de Estudios
del MACBA con el festival Fu-
tureeverythingenManchester,del
11 al 14 de mayo. En All the
World’saScreen,unamaquetade
una casa en Barcelona y un es-
tudio con chroma key en Gran
Bretañaserán loselementoscon
los que los visitantes de ambos
espacioscreen,encolaboración,

películas de resultado imprevi-
sible y corte hitckockiano. En las
7habitacionesdelamaqueta, re-
presentando las 7 edades del
hombre, lascámarascontroladas
porelpúblicoserviránparacrear
el escenario de una historia que
completarán realmente los visi-
tantes-actoresdesdeelotro lado
de la conexión. All the World’s a
Screen es un paso más hacia un
nuevo modelo de historias que
seestá forjandopaulatinamente,
en que todos los elementos son
recombinablese inestables;una
narrativa de lo generativo.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

D I G I T A L A R T E

■ Una maqueta en Bar-

celona y un estudio en

Gran Bretaña harán que

los visitantes de ambos

espacios creen películas

PP AA UU LL SS EE RR MM OO NN YY CC HH AA RR LL OO TT TT EE GG OO UU LL DD :: AA LL LL TT HH EE WW OO RR LL DD ’’ SS AA SS CC RR EE EE NN ,, 22 00 11 11

Paul Sermon,
y el arte de la

telepresencia
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En primavera
el Festival
de Otoño
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Mantienesuparadójiconombre–FestivaldeOto-

ño en Primavera– y también a Ariel Goldenberg,

su director desde hace doce años. La decisión

de la Comunidad de Madrid de trasladar al mes

demayo lagrancitadel teatromadrileñosehare-

sentidodepúblico,puescambiar loshábitossiem-

pre es difícil. Pero esta edición, la XXVIII, pue-

de contribuir a ganarlo: sus 32 espectáculos de

teatro, danza, circo y música congregarán en Ma-

dridaalgunosdelosartistasdemásprestigiodela

escena internacional. Abre la fiesta, el día 11, la

compañíashakesperianadeEdwardHall,Prope-

ller, que coincide esta misma semana con el ro-

mántico Circus Ronaldo, el admirable conjunto

dancísticoHofeschShechterCompany,IsraelGal-

ványlacompañíadeEusebioLázaro.Luego,a lo

largo de tres semanas más, irán llegando los tra-

bajosdeSashaWaltz(porprimeravezenMadrid),

Romeo Castellucci, Peter Brook, Claudio Tol-

cachir, Patrice Thibaud, Jan Fabre y Luc Bondy.

Estrena obra Angélica Liddell y la actriz argen-

tina Soledad Villamil debutará como cantante.

SI
M

ON
A

BO
CC

ED
I
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La compañía de Edward
Hall, Propeller, dedica-
da únicamente a inter-

pretar a Shakespeare, fue invi-
tada por primera vez al Festival
de Otoño en 2005. Todavía per-
manece en el recuerdo su in-
geniosa versión de Cuento de in-
vierno, una de las obras más
difíciles de desentrañar del bar-
do por su complejo argumento.
Hall hizo literalmente un
“cuento”, extraordinariamente
interpretado por sus actores, y ni
siquiera superado por la versión
que años después presentó Sam
Mendes en Madrid, en cuya
compañía, por cierto, participa-
ba la hermanastra de Hall, Re-
becca. Ambos son vástagos de
sir Peter Hall, pope del teatro
británico, fundador de la Royal
Shakespeare Company y direc-
tor del National Theatre en una
de sus épocas doradas.

Propeller llega ahora a Ma-
dridconunprogramadoble,una
comedia y una tragedia. Abre
el Festival con La comedia de los
errores (11, 14 y 15 de mayo), y

luego continuará con Ricardo III
(12, 13 y 14) .

–Estos títulos, además de ser
obras de juventud de Shakes-
peare ¿qué más comparten?

–Cuando mezclas una co-
media y una tragedia te das
cuenta de la tragedia que hay en

una y de la comedia que hay en
la otra. Aunque parezca menti-
ra, es posible encontrar mucha
comicidad en Ricardo III, mu-
cha ironía en un argumento que
trata de la corrupción y el ansia
de poder. Por otro lado, La co-
media de los errores trata de dos

parejas de gemelos que se an-
dan buscando, pero también
hay personajes con muchas pér-
didas.

–¿Cómo se plantea llevar a
escena un “shakespeare”?

–Queremos que Shakespea-
re vuelva a ser genuinamente

3 6 E L C U L T U R A L 6 - 5 - 2 0 1 1

Propeller, compañía
formada exclusiva-
mente por hombres
al estilo de las forma-
ciones isabelinas del
XIX, abre el Festival
de Otoño en los Te-
atros del Canal con
dos ‘shakespeares”:
la divertida La come-
dia de los errores y la
tragedia gore Ricar-
do III. El Cultural ha-
bló con su director.

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

Edward
Hall

“Nos importa que
la gente pierda la
noción de que
está viendo un

clásico”

AN
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entretenido, él era un escritor
muy famoso y popular en su
tiempo. Para conservar su esen-
cia ponemos muchas cosas so-
bre la escena: los actores hacen
un trabajo muy físico, cantan y
tocan instrumentos, hacen los
sonidos ambientales... No hay
una distinción entre los acto-
res y el montaje, sino que todo
es un conjunto. En Ricardo III
hay un coro un poco surrealis-
ta y espeluznante, como espec-
tros que nos revelan cosas y nos
ayudan a contar la historia.
También en La comedia ... hay
un grupo de veraneantes en la
isla de Éfeso que se convier-
ten en los narradores. En ambos
casos le damos una pátina como
de cuento de hadas. En reali-
dad, todas las obras de Shakes-
peare tienen algo de cuento
de hadas porque juegan con
nuestros sueños.

Años 80, ritmo de mariachis
–¿Por qué traslada la historia

a Suramérica, a los años 80 , y
y a ritmo de mariachis?

–Como sabrá hay una cultu-
ra inglesa de las vacaciones: irse
a una isla y soñar. Lo primero
es comprarse un sombrero, be-
ber mucha cerveza, cantar can-
ciones todo lo alto que puedas e
intentar que no te arreste la po-
licía. Luego volver a casa con
el cuerpo quemado por el sol y
sin quitarse el sombrero hasta
dejar el aeropuerto. Realmente,
no es Suramérica en lo que he-
mos convertido Éfeso, es una
isla de vacaciones. Y llevamos la
acción a los 80, cuando se pro-
dujo la explosión del turismo.
La música de mariachis pega.

–¿No cree que este tipo de
traslaciones pueden traicionar
el espíritu de la obra?

–Para nada, todo lo contrario,
creo que lo mantiene y lo revi-
taliza. Éfeso es realmente eso:

un sitio pintoresco y animoso
donde la gente sueña mucho,
va en chanclas y ahoga las penas
en alcohol. Y la obra tiene la pa-
labra comedia en el mismo tí-
tulo... En realidad, no hemos
adaptado la obra, pronunciamos
cada una de las palabras que es-
cribió Shakespeare y solo nos

hemos permitido alguna licen-
cia. Lo importante es que la
gente pierda la nocion de que
está viendo un clásico.

–La crítica ha dicho que su
Ricardo III es gore...

–...Esquelahistoriaesgorey
nuestra versión también lo es.
Cuanto más gore, mejor. Una
vez un señora del público se
acercó a mi y me preguntó con
remordimiento por qué se esta-
ba riendo con Ricardo III. Y le
dije, es normal, pero pensé para
mis adentros que lo habíamos
conseguido.YocreoqueRicardo
III es la historia del asesino más
carismático y entretenido de la
Historia. Si fuera un personaje
sinencantos,nogustaríaa lagen-
te,peroesunencantadordeser-
pientes,estáensunaturalezaser
atractivo, algo que combina con
una violencia brutal. La colisión

entre estas dos faceta es la que
provoca la tensiónquetantogus-
ta a la gente.

–Uno de los frentes más ac-
tivos de Propeller es el de sus
programas educativos. ¿Qué
son exactamente las Pocket
Versions (versiones de bolsillo)

de La comedia de los errores?
–La idea es conseguir en 60

minutos comprimir las obras de
Shakespeare. Las hemos hecho
por todo Reino Unido. Son
obras que hemos hecho 200 ve-
ces y que las conocemos al de-
dillo y las hemos reducimos
desde nuestro punto de vista.

El objetivo es que gente que no
acostumbra a ir al teatro, sobre
todo adolescentes, tengan con-
tacto directo con Shakespeare.

–¿Pero cambia el lenguaje?
–No, la última vez que hici-

mos en bolsillo La comedia... me
felicitaron por la versión. Y con-
testé: “Agradézcaselo a Shakes-
peare, no hemos cambiado una
coma”. Lo que hacemos es pre-
sentarlo de forma muy contem-
poránea y eliminamos partes.
Lo maravilloso de Shakespea-
re es que después de ver una de
su obras, quieres repetir. Sus
laberintos argumentales pare-
cen no haber sido transitados.

–¿Cuál es el reto de tener
una compañía solo de hombres?

–El gran reto es el momento
en el que la gente acepta que
ese hombre funciona como el
personaje de una mujer y,

generalmente, el público lo
acepta en cuestión de segun-
dos. Los actores no disimulan
ser hombres, aparecen clara-
mente como mujeres disfraza-
das y eso es realmente el teatro,
alguien interpretando a otro. Es
excitante.

–¿Y no hay demasiada tes-
tosterona en la compañía?

–Le sorprendería lo sensi-
bles que podemos ser los hom-
bres cuando trabajamos en gru-
po (risas...). He dirigido todo
tipo de elencos y, realmente, no
hay mucha diferencia. Pero no
me dirá que no tiene mérito dos
hombres haciendo una escena
de amor.

Valiente, relevante, entretenido
–Hace un año que dirige el

Hampstead Theatre de Lon-
dres, que estaba de capa caída.
¿Pusocondicionesparadirigirlo?

–No puse condiciones, tenía
en mente hacer temporada con
reposiciones y algunas nuevas
producciones que estamos sa-
cando ahora. También dar la
oportunidad a mi compañía de
ejercitarse. El público nos ha
acogido muy bien. Creo que no
se gana su confianza con un éxi-
to, sino manteniendo una cali-
dad constante. El público es li-
bre de que le guste o no la obra,
pero sin poner en cuestión la ca-
lidad del espectáculo. Este,
creo, es un matiz importante.
Otro aspecto importante es que
lo que hagamos sea valiente, re-
levante y entretenido.

–¿Hasta qué punto le ha in-
fluido su padre en su estilo?

–Somos muy distintos y
que conste que me cuesta re-
conocerlo. Hemos tenido una
relación profesional intensa,
nos hemos complementado. El
hecho de haber vivido el teatro
desde pequeño ha sido deter-
minante en mi carrera, yo ju-
gaba en el teatro y esa fronte-
ra entre el teatro y la vida
nunca ha estado clara en mi
caso. Estoy convencido de que
el teatro es un lugar natural
para los niños”.

LIZ PERALES

Ricardo III es una historia gore, muy gore. Es el

asesinomás carismático y brutal de la Historia, pero

tiene sus encantos, si no, no gustaría a la gente”
“

Hacemos también versiones de bolsillo, de 60 mi-

nutos, de obras de Shakespeare que conocemos al

dedillo. Y no cambiamos ni una coma del lenguaje”
“
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1. ROMEO CASTELUCCI
ON THE CONCEPT OF THE FACE

Castellucci, director de la So-
cietàs Raffello Sanzio, no dejó
buen recuerdo tras su primer y
únicocontactoconMadrid,don-
de presentó hace un año en el
María Guerrero ¡Hey Girl!, una
reflexión nada complaciente
con la mujer. Pero él y su com-
pañía han firmado grandes y
conmovedores espectáculos
(Génesis), también polémicos e
inquietantes (su tríptico de La
Divina Comedia). Aupado por
el Festival de Aviñón, Caste-
llucci es hoy uno de los direc-
tores estrella del momento. Su
estilo plástico y visual, – “la es-
critura de la escena pasa a través
de palabras, por supuesto, pero
también de imágenes, sonidos,
todo lo que puede llegar al
cuerpo y al corazón del especta-
dor”– se inspira en los maestros
del arte renacentista, pero tam-
bién bebe de las grandes fuen-
tes literarias, desde el poema de
Gilgamesh a la Biblia o las tra-
gedias griegas. Así, en On The
Concept ofTheFace,RegardingThe
Son of God sigue la estela de tan-
tos y tantos pintores que, en su
interés por reproducir la figura
de Jesús, reflexionaron sobre su
figura y la religión. Naves del
Español, días 12, 13 y 14 de
mayo.

2. PETER BROOK
LA FLAUTA MÁGICA

Pocos directores como Peter
Brook han despojado al teatro
de lo accesorio. Su defensa del
“espacio vacío” también la ha
planteado en la ópera, a la que
ha sustraído de tramoya y de sus
convencionales ropajes para ser-
virla desnuda, casi como una
obra teatral cantada. El direc-
tor presentó en Madrid hace
más de dos lustros Impressions of
Pelleas , con apenas dos cantan-

tes sobre una alfombra. Recien-
temente, y continuando con su
receta, estrenó en París La Tra-
gédie de Carmen y ahora vuelve
sobre el género con La Flauta
Mágica. Esta maravilla musical
de Mozart ha sido manipulada
por Brook, con ayuda del mú-
sico Franck Krawczyk, para ser
interpretada como un ejercicio
de improvisación por un ex-
traordinario elenco que la can-
ta en alemán y la interpreta en
francés. Un montaje que sor-
prenderá sobre todo a los que

esperen una Flauta mágica con-
vencional y con gran aparato es-
cénico. Teatros del Canal, des-
de el día 18 al 22 de mayo.

3. LUC BONDY
LAS SILLAS

Director de óperas, de festiva-
les, de obras de teatro y, sobre
todo, de actores, Luc Bondy
vuelve al Festival de Otoño con
unade laspiezasmaestrasdeIo-
nesco, Las sillas. Bondy, nacido
en Zúrich, tiene fama de ser un
director frío y distante. El pú-

blico madrileño pudo compro-
barlo cuando en 2008 llevó a es-
cena al alegre Marivaux con ra-
cionalidad prusiana. En Las
sillas han colaborado Botho
Strauss, uno de sus autores fa-
voritos, y los actores Dominique
Reymond, Micha Lescot y
Roch Leibovici. Teatros del Ca-
nal, del 19 al 21 de mayo.

4. PATRICE THIBAUD
JUNGLES

ElFestivalhapresentadoyados
veces Cocorico, el espectáculo

con el que el mimo galo Patri-
ce Thibaud se ha dado a cono-
cer en medio mundo. Ahora
vuelve con él por tercera vez,
pero también con Jungles, es-
trenada por la compañía a prin-
cipiosdeaño.SienCocoricoThi-
baud y su socio, el músico
Philippe Leygnac, conseguían
que el público se desternillase a
partir de una misteriosa maleta
que aparecía en el escenario
para, a continuación, desarrollar
un sucesión de gags en la línea
de Keaton o Funés, en Jungles

cuenta además con una mujer,
Lorella Cravotta (protagonista
de Salle de Fêtes, que abrió el pa-
sado año el Festival). La historia
de Jungles se desarrolla en la sel-
va, donde una pareja debe lidiar
con los salvajes animales que
la habitan. Las situaciones per-
mitirán establecer una divertida
comparación entre la humani-
dad de los animales y la anima-
lidad de las personas. Cocorico:
Instituto Francés, del 18 al 21.
Jungles:TeatrosdelCanal,del15
al 28 de mayo.

5. ANGÉLICA LIDDELL
MALDITO SEA EL HOMBRE...

Encumbrada como autora y di-
rectora, especialmente después
de ganar el II Premio Valle-In-
clán que otorga El Cultural, An-
gélica Liddell ocupa ya los gran-
des escenarios y festivales.
Estrena ahora Maldito sea el hom-
bre que confía en el hombre: Un pro-
yect d’alphabétisation, título his-
pano-francés que revela la
coproducciónmixtadelFestival
de Otoño y del de Aviñón, don-
de lopresentarádespuésdeMa-
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drid. La obra es de menor du-
ración que la anterior, ya que no
supera las dos horas y media.
Respecto al argumento, Liddell
es una fatalista natural, su visión
metafísica del mundo es la de
que “el mal es la ley permanen-
te, y el bien un esfuerzo”, como
predicabaArtaud.NavesdelEs-
pañol, del 19 al 22 de mayo.

6. MEYERHOLD CENTRE
NASTASHA’S DREAM

La contribución rusa al Festi-
val llega de la mano de este mo-

nólogo que protagoniza Elena
Gorina, un texto angustioso que
narra la terrible historia de una
mujer encerrada en un interna-
do y que la actriz interpreta asi-
da únicamente a la palabra. La
obra proporcionó a su joven au-
tora,YaroslavaPulinovich,varios
premios. Se trata de una pro-
ducción del Meyerhold Centre
de Moscú, un centro-escuela
fundado en 1991 y dedicado a la
teoría, la investigación y la ex-
perimentación teatral. Cuarta
Pared, del 20 al 22 de mayo.

7. CIRCUS RONALDO
CIRCENSES

Tres generaciones de la familia
Ronaldo coinciden en este es-
pectáculo. Los Ronaldo son un
circo belga cuyos orígenes se re-
montan al siglo XIX; desde en-
tonces, seis generaciones lo han
mantenido. Circenses sigue la tra-
dición más romántica del géne-
ro, pero a la vez innova con una
puesta en escena que permite al
público seguir la acción tanto de
la escena como de las bambali-
nas. Price, del 11 al 15 de mayo.

8. SASHA WALTZ
KÖRPER

Era extraño que una figura de la
categoría de Sasha Waltz nun-
ca hubiera actuado en Madrid,
pero al parecer tiene una agen-
da complicada. Por fin la coreó-
grafa alemana más célebre del
momento (¿sucesora de Pina
Bausch?) presentará Körper, uno
de sus trabajos estrella. En él,
Waltz investiga sobre el cuerpo
humano y el movimiento a la
vez que reflexiona sobre asun-
tos como la inmortalidad y la

manipulacióngenética.Waltzha
estado vinculada, junto con su
pareja, Jochen Sanding, a la es-
cena más vanguardista de Ber-
lín: tras dirigir la Shaubühne y
fundar la sala Sophiensale, sue-
le presentar ahora sus trabajos
en el teatro Radialsystem. Tea-
tros del Canal, del 26 al 28 de
mayo.

9. STATE T. VAKHTANGOV
BAILE DE MÁSCARAS

La otra gran presencia rusa en el
Festival es esta producción del

Teatro Evgeny Vakhtangov de
Moscú, fundado en 1913 por el
discípulo de Stanislavsky y pa-
dre del llamado “realismo fan-
tástico”, que conciliaba el es-
tudio del personaje que
proponía su maestro con el mo-
vimiento estilizado y los ele-
mentos escénicos que defendía
Mayerhold; un estilo que se
aproximóalexpresionismo.Para
Bailedemáscaras,deLermontov,
el teatro pidió al director Rimas
Tuminas (cabezadelTeatroNa-
cional de Lituania que había

precisamente cosechado un
gran éxito con este título) que
regresara a este clásico. Esta
nueva obra todavía no se ha vis-
to en Moscú. Uno de los intér-
pretes eslavos con mayor pro-
yección internacional, Evgeny
Knyazev (del grupo de Fomen-
ko), encarna al protagonista: el
enamorado que empieza a des-
cender en una espiral de locu-
ra por la pérdida de un brazale-
te. Un espectáculo que recrea
un baile de máscaras fantasma-
górico al ritmo de las pasiones
humanas. Teatros del Canal, del
3 al 5 d junio.

10. JAN FABRE
PREPARATIO MORTIS

Célebre por sus performances,
coreografías y exposiciones, Fa-
bre vuelve a Madrid con un es-
pectáculo que tuvo una excep-
cional acogida en 2005, en su
estreno en el Festival de Avi-
ñón. Preparatio Mortis es un tra-
bajo en el que Fabre reflexio-
na sobre la muerte, pero
también sobre el valor del cuer-
po humano y de su transforma-
ción: de una gran tumba cu-
bierta con flores de muchos
colores surge rítmicamente una
bailarina, Annabelle Chambon.
Parece como si resucitara, sus
movimientos van cobrando
aliento y se van transformando
en vida. “Es precisamente a tra-
vés de la muerte como apren-
demos a mirar la vida de forma
diferente”, explica el director.
Fabre pidió al compositor y or-
ganista Bernard Foccroulle (ac-
tual director del Festival Aix en
Provence) que compusiera la
música. La obra se encuadra en
la serie de solos que Fabre ha
concebido para bailarinas y en
los que investiga sobre la danza
clásica a partir de la performan-
ce. Sala Cuarta Pared, del 3 al
5 de junio. L. P.
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Hastaahorase
sabía que la
música de

Mozart tonificaba las
neuronas de los be-
bés y hacía crecer las
plantas, pero no que
el famoso “efecto”
pudiera llegar a esti-
mular la participación
institucional, como
ha ocurrido en el fes-
tival que desde 1998
lleva su nombre en
La Coruña. El en-
cuentro mozartiano,
que apuntala su XIV
edición con menos
presupuestoperocon
el mayor apoyo de
instituciones y em-
presas colaboradoras
de su historia, arran-
ca mañana con un
Carmina Burana par-
ticipativodevocesde
27 localidades galle-
gas como guiño a esta
suma de esfuerzos.

José Bros, Fabio
Biondi, Tricicle y Án-
gel Corella se repar-
ten la letra mayúscu-
la del cartel, más cen-
trado en la música de
cámara y en el que se
anuncia por primera
vez una producción
deballet,aunquenin-
gunaóperaenescena.
“Queremos que el
Festival Mozart siga
siendo un referente a
nivel local, nacional e
internacional”,aseve-
ra su nuevo director, Oriol Pon-
sa. “Si bien es cierto que los
recortes nos han obligado a ser
más cautos, no se ha resentido la
calidad de las propuestas. Por
eso este año hemos tenido que
renunciar a una ópera comple-
tamente representada”.

Con o sin tramoya, el plato
fuerte llega el 29 de mayo al
Teatro Colón Caixa Galicia con
la versión de concierto de Se-
sostri, re d’Egitto (1751), última
ópera de Domènec Terradellas,
olvidado compositor barcelonés
de la Escuela Napolitana. De

la recuperación de la partitura se
ha encargado el director y musi-
cólogo Juan Bautista Otero, que
se colocará al frente de la Or-
questa Real Compañía de Ópe-
ra de Cámara de Barcelona y un
reparto con garantía de serie
(Sunhae Im, Kenneth Tarver,

Veronica Cangemi,
MariEriksmoen,Ra-
ffaella Milanesi) para
el trepidante libreto
deApostoloZenoso-
bre la lucha de poder
de un joven faraón.

Asegura el tam-
biéngerentedelCon-
sorcio para la Promo-
ción de la Música de
Galicia que la deci-
sión de introducir el
ballet en el programa
se ha tomado con
una pila de peticio-
nes y sugerencias so-
bre la mesa. El Pala-
cio de la Ópera re-
cibirá los días 4 y 5 de
junio una adaptación
delÁngelCorellaBa-
llet de El lago de los
cisnesdeTchaikovsky
en colaboración con
el Centro Coreográ-
fico Galego y la Or-
questa Sinfónica de
Galicia. “La danza es
un arte con música
escénica, lo mismo
que la ópera o la mú-
sica incidental. Una
partitura legendaria,
llevada a escena por
lamejorcompañíade
ballet clásico de Es-
paña, es una apuesta
sobre seguro”.

En el mismo es-
cenario, el 18 de ju-
nio, el maestro italia-
no Fabio Biondi diri-
girá a la Real Filhar-
monía de Galicia en

la versión semiescenificada de
laLaclemenza diTitoqueMozart
compuso sobre el recurridísi-
mo libreto de Pietro Metastasio.
Lucia Cirillo, Véronique Gens,
Kobie van Rensburg y Marta
Matheu darán voz a los prota-
gonistas de esta historia de amo-
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Con más apoyos y menos presupuesto, el Festival Mozart de La
Coruña afronta su XIV edición con óperas en versión de con-
cierto, más música de cámara, una apuesta por los nuevos públi-
cos y su primera producción de ballet, a cargo del Corella Ballet.
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Más ingenio en
menos espacio

El Festival Mozart arranca mañana
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res, traiciones y venganzas de
la corte imperial romana, penúl-
timaóperadelcompositoryuno
de sus títulos más “serios”.

En clave pedagógica. Del Li-
ceo llega la disparatada (y, esta
vez sí, escenificada) adaptación
de la compañía catalana Tricicle
de una de las óperas más em-
blemáticas del repertorio bufo
rossiniano. Del 18 al 21 de
mayo, El superbarbero de Sevilla
ha reservado 19.000 localida-
des del Palacio de la Ópera al
público infantil en funciones es-
colares y en familia. Con el
acompañamiento de un piano
(Alan Branch), una flauta (Jau-
me Cortadellas) y un contraba-
jo (Miguel Ángel Cordero), Fí-
garo (Xavier Mendoza) relata
una serie de aventuras líricas en

clave pedagógica. “El mundo
de la cultura, a pesar de su am-
plitud,ofrecemuchospuntosde
contacto entre artes diversas, y
es nuestra obligación invitar a
toda clase de públicos a com-
partir estas experiencias”.

Con motivo del 150 aniver-
sariode launificación italiana, se
ha convocado a tres grandes vo-
ces de la lírica. Dirigidos por el
director Pietro Rizzo, el tenor
José Bros, la soprano Ermone-
la Yaho y el barítono Giovanni

Meoni abordarán, los días 25 y
27 de este mes, una selección
de arias de Verdi, algunas de las
cuales sirvieron de inspiración a
los ideólogos del risorgimento.

ElconjuntoenresidenciaLe
Baroque Nomade ofrecerá una
fusión de estilos del siglo XVII
y XVIII en Codex Caioni, basado
en un códice encontrado en un
antiguo monasterio de Transil-
vaniaen1650,yVenecia, espejodel
mundo, un mirador musical de
las diferentes culturas que con-
vergieron en la ciudad de los ca-
nales durante el siglo XVII.

Ha querido Oriol Ponsa con-
tinuar con la iniciativa de la úl-
tima edición y dar mayor pro-
tagonismo a la música de cáma-
ra, a fin de minimizar los efectos
de la crisis con propuestas in-
geniosas a cargo de los músicos

de la Sinfónica de Galicia en sus
diferentes facetas (de una Jazz
Band a una Orquesta de Muje-
res) en una serie de conciertos
repartidos por diferentes loca-
lidades gallegas. Además, el 22
de mayo, el Grupo Instrumen-
tal Siglo XX homenajeará a
Mahler en el centenario de su
fallecimiento con un concierto
en el Teatro Colón que emulará
a la extinta Sociedad Privada de
Conciertos de Schönberg. “Con
un pie en Mozart y otro en pro-
puestas para todo tipo de públi-
cos, el Festival es un abanico de
posibilidadesconundenomina-
dor común: la excelencia”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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■ No todo será Mozart.

José Bros abordará una

selección de arias de Verdi

paracelebrar los 150años

de la unificación italiana

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Por primera vez en Espa-
ña, los Teatros del Canal
reciben, entre hoy y el

domingo, un espectáculo abso-
lutamente insólito. Se trata de la
célebre comedia de Molière, El
burgués gentilhombre, tal como
fuera concebida para su estre-
no de 1670, acompañada por la
músicadeJean-BaptisteLullyy
unamagníficarecreacióndeesos
ballets que aportaron dinamis-
mo y un delicioso punto de de-
lirio a la obra, gracias al concien-
zudo trabajo de Vincent Du-
mestre y Hervé Niquet, al fren-
te de Le Poème Harmonique.

El burgués gentilhombre, un-
décima y última colaboración, y
también la más gloriosa, entre
los dos genios, no es sólo una de

las cumbres del teatro universal,
también constituye una suerte
de manifiesto barroco. Aboga
porunenriquecedordiálogoen-
tre las artes, y en concreto por
la fusióndel teatro, lamúsicay la
danza en un fastuoso diverti-
mento, destinado al real espar-
cimiento de Luis XIV. En este
ambiciosoproyecto, lamúsicade
Lully está servida con un derro-
che de colorido, una exultante
profusión tímbrica y unas orna-
mentaciones orquestales reali-
zadas con vigor y con ardor y un
absoluto respeto al estilo.

El director de escena Ben-
jamin Lazar ha elaborado un es-
pectáculo de gran atractivo, en
el que cada detalle gestual ha
sido cuidado al extremo, aten-

diendo a la iconografía de co-
mienzos del XVII, aunque en
los ballets ha apostado por la
creación de un lenguaje propio,
en una estilizada combinación
de danza barroca y de mimo.

La representación respeta
por completo las reglas de la
época, incluida la “frontalidad”
de los actores, y más de qui-
nientas velas sumen el escena-
rio en una extraña atmósfera y
dotan de inusuales recursos ex-
presivos a la compañía.

Una ‘fantasía’ turca. La obra
fue sugerida por la festejada vi-
sitadeunenviadodelGranTur-
co a la corte francesa en 1669,
la primera vez que un embaja-
dor del gobierno otomano venía

a Europa para visitar a un sobe-
rano. Luis XIV aprovechó para
hacer una demostración de la ri-
queza y poder de su reino con
una gran profusión de oro, di-
nero, diamantes y telas precio-
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El Rey Sol ilumina el Canal
Le Poème Harmonique estrena en España
El burgués gentilhombre de Molière y Lully

Tras los estupendos conciertos de
los cuartetos Pacifica y Leipzig y
del Grupo Enigma, dentro del ci-

clo de música contemporánea Series 20/21
del Centro Nacional de Difusión Musi-
cal, le toca el turno al Trío Arbós, que des-
arrollará el lunes, en el Auditorio Nacio-
nal de Madrid, un programa
altamente atractivo: Adagio-Ada-
gio de Henze, Trío de Ives, Trío
in einem Satz de Kagel y, en es-
treno absoluto, Piano Trío de
Francisco Lara (Valladolid,
1968), cuya Sonata trío va a ser
interpretada también por el Ar-
bós,quehaalcanzadoyauna jus-
teza de ataque, una conjunción,
un temple y una unidad admi-
rables. Formado por Miguel Bo-
rrego, violín, José Miguel Gó-

mez, violonchelo, y Juan Carlos Garvayo,
piano, la formación se fundó en Madrid
en 1996. Con un repertorioqueabarcades-
de las obras maestras del clasicismo y el
romanticismo hasta la música más avanza-
da de nuestro tiempo, el conjunto no ceja
en su labor de alumbrar nuevos pentagra-

mas. Labor benemérita que se comple-
menta con otra faceta pedagógica. Entre
2005 y 2010 ha formado parte del proyec-
toResidenciasdelCentropara laDifusiónde
la Música Contemporánea. Y su proyecto
Triple Zone para la ampliación y difusión
dela literaturaparatríoconpianohasidopa-

trocinadopor laprestigiosaErnst
von Siemens Musikstiftung.

El ciclo Series 20/21 del
CNDM concluirá el 14 de ju-
nio tras las actuaciones del Coro
y solistas de la ORCAM dirigi-
dos por Antonio Fauró, el pro-
metedorCuartetoQuirogaconel
pianista Javier Perianes y, como
excelente colofón, el grupo Bar-
celona216ySynergy Vocals, con
al atractivo añadido de Steve
Reich al piano. A. REVERTER

El Trío Arbós cumple 15 años en el Auditorio Nacional
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sas. El enviado turco, Solimán
Aga, afectado por una increíble
pretensión, resultó ser un sim-
ple emisario. Sin embargo, el
Rey Sol supo sacar provecho de
la situación y encargó a sus au-

tores que le preparasen “un ba-
llet turco ridículo” acompañado
de una comedia, estrenada en el
Castillo de Chambord el 14 de
octubre de 1670. El propio Mo-
lière interpretó el papel de

Monsieur Jourdain y Lully el de
Mufti. El rey se divirtió tanto
que quiso ver la obra media do-
cena de veces seguidas, antes
del exitoso reestreno en París.
Bellísimos instantesde locura se
apoderande laescena,comodu-
rante esa especie de “fantasía
turca” para engañar al protago-
nista y que acceda a casar a su
hija con su humilde preten-
diente. La obra llega a su cul-
minación con el llamado Ballet
de las Naciones, un repaso a las
danzas y músicas españolas, ita-
lianas y francesas de la época.

Barroco puro y duro. El pro-
yecto de Le Poème Harmoni-
que tiene un objetivo princi-
pal: presentar la obra, por
primera vez desde hace más de
dos siglos, en su versión original
de casi cuatro horas de duración,
con los intermedios cantados y
bailados que se integran en la
acción dramática para restituir el
tono festivo y desenfrenado
propio de la comédie-ballet.

El montaje, que podrá ver-
se en tres únicas funciones hoy,
mañana y pasado en la Sala
Roja, constituye uno de los tes-
timonios más hermosos del ba-
rroco, en el que las artes dialo-
gaban en torno a una retórica
común. Convertidos en el pro-
pio objeto del espectáculo, se
entremezclan, se buscan, se ins-
piran y se contemplan. Todo un
acontecimiento, después de las
ya lejanas funciones de Atys,
también de Lully, en el Teatro
de la Zarzuela en 1992. Una re-
flexión que serviría de origen,
muchos años después, a Hof-
mannsthal y R. Strauss para su
aclamada Ariadna en Naxos.

RAFAEL BANÚS
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■ El montaje se propone

presentar la obra en su

versión original de cuatro

horas y recuperar el tono

de la comédie-ballet
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La tradicional reivindica-
ción del cine europeo
por parte del festival

más importante del mundo es
especialmente manifiesta este
año. De las 19 películas anun-
ciadas de momento a competi-
ción (a las que podrían añadir-
se alguna más), dos tercios están
dirigidas por autores europeos,
mientras que la presencia ame-
ricana y asiática se reparten el
tercio restante. Al siguiente des-
glose de los nuevos trabajos de
grandes autores habría que su-
mar las piezas de dos debutan-
tes –Markys Schleinzer y Julia
Leigh– y las aportaciones de
Lynne Ramsay, Nicolas Win-
ding y Radu Mihaileanu.

WOODY ALLEN. El neoyorquino
inaugura el festival con Midnight
Paris, queseproyectará fuerade

competición dos días antes de
su estreno en España. En su
irregular etapa europea, el autor
de Match Point regresa a París
quince años después de Todos
dicen I love you para orquestar
una comedia romántica con la
mismísima primera dama Car-
la Bruni escoltada por Owen
Wilson (enésimo alter-ego de
Woody), Marion Cotillard y
Adrien Brody. La levedad y el
nerviosismonarrativoqueha ido
adquiriendo el cine del autor de
Manhattan en los últimos años,
como si practicara una suerte de
escritura automática, se darán
cita en esta nueva fábula sobre
las volubles pasiones urbanitas.

PEDRO ALMODÓVAR. Cuando el
manchegoanuncióqueestrena-
ría La piel que habito en septiem-
bre, parecía improbable que la

presentaraenLaCroisette,don-
de ha viajado con todas sus pe-
lículas desde La mala educación.
Se dispararon los rumores de
que había sido una inclusión de
últimahoraporpartedeThierry
Frémaux,directordelcertamen,
ante la inesperadacaídadegran-
des cineastas de la programa-
ción: Cronenberg, Wong-Kar
Wai,Sokurov,etc.Deunouotro
modo, Almodóvar siempre par-
te entre los favoritos en un fes-
tival que le venera, máxime
cuando después de haber acu-
didocuatroveces (tresacompe-
tición) colecciona ya casi todos
los premios posibles excepto la
Palma de Oro. ¿Le habrá llega-
do lahora?Elesplendorcreativo
por el que atraviesa el cineasta
en los últimos años y la adapta-
ción de la novela francesa Ta-
rántula –con Elena Anaya y An-

tonio Banderas al frente– con-
forman sin duda una gran baza.

ALAIN CAVALIER. Legendario ci-
neasta francés,quecomenzóa la
sombra de Louis Malle, exploró
el cine comercial, depuró su arte
con la pieza de cámara Thérèse
(galardonada en Cannes) y se
adentró en el cine autobiográ-
fico en la era digital. El “filma-
dor”queseretratóasímismoen
su batalla contra el cáncer (Le
Filmeur, 2005), o en su duelo re-
trospectivo por la trágica muer-
te de su primera mujer (Irène,
2009,presentada tambiénenLa
Croisette), compite ahora con
Pater, experimento de obser-
vación fílmica en el que a lo lar-
go de un año, director y actor,
Alain Cavalier y Vicent Lindon,
viejos y grandes amigos, se fil-
manmutuamenteparaconstruir

C I N E
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Cannes
festín de autores
Grandes nombres del cine mundial
se disputarán la Palma de Oro

Epicentrodelcinecontemporáneomás libreyaudaz,elFestivaldeCannes,
quearrancaelmiércoles, vuelvea reunirensu64ediciónadecenasdegran-
des autores: Almodóvar, Kaurismaki, Von Trier, Malick, Moretti, Kawa-
se… Una disputada Palma de Oro que deberá decidir un jurado presidido
porRobertdeNiro.Fueradeconcursooenseccionesparalelas, acudirán las
nuevascintasdeWoodyAllen,GusVanSant,BrunoDumontyKimKi-duk.
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un híbrido entre ficción y reali-
dad, en el que fantasean sobre
los límites de la verosimilitud
del cine.

JOSEP CEDAR.Aunquenacidoen
NuevaYork,Cedaresunode los
cineastas israelíes (se trasladó a
Jerusalén con seis años de edad)
más interesantes del momen-
to. A lo largo de esta última dé-
cada ha llevado a la pantalla va-
rias historias inspiradas en su
experiencia militar en el ejér-
cito israelí y en los conflictos
religiosos, políticos y territoria-
les de su nación. Con Beaufort,
impactante crónica en clave de
superproducción en torno a la
invasión de El Líbano, obtuvo
el Oscar a la mejor película ex-
tranjera.Competirápor laPalma
de Oro con Footnote, el relato de
la gran rivalidad entre un padre

y un hijo, ambos excéntricos
profesores de la Universidad
Hebrea de Jerusalén que de-
fienden ideas irreconciliables
sobre el Talmud.

NURI BILGE CEYLAN. Pocos cine-
astas han explorado con tanto
éxito las posibilidades cromáti-
cas de la imagen digital. Junto
a Pedro Costa y Michael Mann,
el turco Ceylan ha forzado los lí-
mites de la cualidad líquida de
la alta definición, y obras como
Tresmonoso Los climas, aparte de
convertirleenunconsumadore-
tratista del anonimato urbano,
fascinaban por su belleza pai-
sajista y riqueza estética. Todo
indica que en su nuevo traba-
jo, Once Upon a Time in Anato-
lia, seguirá explorando esa poé-
tica de la quietud propia de su
cine, en la tradición del mejor

Antonioni, mediante el retrato
de la vida en esa región que se-
para el Mediterráneo del mar
Negro y recorre la mayor parte
de Turquía. Relatos que se
desenvuelven entre el sentido
de la espera y el aislamiento.

JEAN-PIERRE Y LUC DARDENNE.
Son unos de los “abonados” a
Cannes desde que ganaran la
PalmadeOroconRosetta (1999).
También con El silencio de Lor-
na recogieron el premio al Me-
jor Guión en 2008. Los herma-
nos belgas competirán una vez
más por el preciado galardón del
festival con El niño de la bicicleta.
Las pulsiones de su cine son tan
firmes como invariables: cáma-
ra al hombro, objetividad na-
rrativa y personajes lumpen en-
frentados a un imposible dilema
moral. El rigor cinematográfico

y la denuncia social orgánica-
mente hilvanados en una poéti-
ca del realismo que se ha con-
vertido en uno de los pilares del
cine europeo. En su nuevo tra-
bajo, los Dardenne siguen la tra-
yectoriadeCyril,un jovende12
años con el único objetivo de
encontrar a su padre, que lo
abandonó en un orfanato.

AKI KAURISMÄKI.Puede que este
sea el año en que Cannes final-
mente salde sus deudas con el
maestro finlandés, quien com-
pite por cuarta vez por la Palma.
Y lo hará con su segundo filme
rodado en francés después de
Lavidadebohemia (1992),LeHa-
vre, la historia de un limpiabotas
que trata de salvar a un niño in-
migrante africano en la ciudad
portuaria que da título a la pe-
lícula. Capaz de condensar el
sentimiento cinematográfico de
Chaplin, De Sica, Renoir, Bres-
son y Buñuel y al mismo tiempo
alzarse con una voz inconfun-
dible, la silenciosa y cómica,
agridulce y melancólica mirada
de Kaurismaki parte sin duda
como una de las favoritas a re-
coger premio.

NAOMI KAWASE. Ahora que el
mundo asiste con impotencia a
los cataclismos japoneses, ahora
que su población trata de re-
constituirse, la obra de Naomi
Kawase, autora de El bosque de
luto, adquiere una profundidad
añadida. Sus películas respiran
un constante sentimiento de
pérdida y de ausencia, al tiempo
que se ofrecen como hermosos

AA LL AA II ZZ QQ DD AA .. :: MM EE LL AA NN CC HH OO --
LL II AA .. DD EE AA RR RR II BB AA AA BB AA JJ OO ::

EE LL NN II ÑÑ OO DD EE LL AA BB II CC II CC LL EE --
TT AA ,, HH AA BB EE MM UU SS PP AA PP AA MM ,,

HH AA NN EE ZZ UU .. MM II DD NN II GG HH TT II NN
PP AA RR II SS YY YY LL AA PP II EE LL QQ UU EE

HH AA BB II TT OO
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vínculos entre la tradición mile-
naria y la abrumadora moder-
nidad nipona. En su nuevo tra-
bajo, Hanezu, viaja hasta el
periodo Asuka, 500 años a. C., al
mismo origen de Japón, cuando
según las creencias arcaicas en
las montañas habitaban los dio-
ses, para poner en crisis la his-
toria de Takumi y Kayoko.

TERRENCE MALICK. La presencia
más esperada del festival, aun-
que sabemos que el autor de La
delgada línea roja, el Salinger del
cine, no aparecerá por La Croi-
sette, pues mantiene un estric-
to anonimato (ni entrevistas, ni
apariciones públicas, ni fotogra-
fías) desde hace más de treinta
años. Pero lo importante es su
obra, un continente en sí mis-
mo, apenas un puñado de lar-
gometrajes en casi cuarenta
años. Ya van dos ediciones en las
que se especulaba con la pre-
sentación en Cannes de su co-
losal proyecto The Tree of Life,
una épica familiar en la América
de los cincuenta que se expan-
de a los orígenes y confines del
tiempo, con Brad Pitt y Sean
Penn en el reparto. Por fin está
aquí, precedida por un trailer de
deslumbrante belleza que pone
las expectativas muy altas.

TAKASHIMIIKE.Poco después de
que su remake de 13 asesinos
(1963) se proyectara en Vene-
cia y Toronto, el enérgico direc-
tor japonés se sumergió en la
reelaboración en 3D de otro clá-
sico, Hara-kiri de Kobayashi.
Consumado manierista de la ul-
traviolencia, provocador nato y
aficionado a tratar todo tipo de
tabúes sexuales en su obra, el ja-
ponésTakashiMiike tomael re-
levo este año a cineastas como
Johnnie To o Zhang Yimou al
añadir el elemento chambara
(película de samuráis) a la pro-

gramación a concurso. Protago-
nizada por una figura del teatro
kabuki, Ebizo Ichikawa, Hari-
Kiri: Death of a Samurai pondrá
en escena el ajuste de cuentas
de un desilusionado samurái
con los líderes que forzaron a
su yerno a cometer el suicidio ri-
tual japonés.

NANNI MORETTI. El estreno en
Italia de Habemus Papam ha de-
jado algo fría a la prensa, que
no ha encontrado en el filme los
mismos motivos para la contro-
versia que generó Il Caimano.

Del retrato mordaz y satírico de
Berlusconi a la moderada, dicen
que reaccionaria, inmersión de
Moretti en los pasillos del Vati-
cano. Con el legendario Michel
Picolli en papel protagónico,
Habemus Papam relata la deci-
sión de un Papa de no aceptar el
trabajo en cuanto es elegido lí-
derde la IglesiaCatólica.Elcine
de Moretti, que recogió la Pal-
ma de Oro por la implacable La
habitación del hijo (2001), sigue
así ofreciéndose como el altavoz
de algunas verdades incómodas
de la conciencia italiana.

PAOLO SORRENTINO. Muy pocas
son las figurasdelactual cine ita-
liano, devorado por una clamo-
rosa crisis industrial y creativa,
capaces de codearse con los
grandes del cine europeo. Junto
a Moretti y Gudagnino, el ce-
lebrado autor de Il Divo es uno
deellos.Elnuevotrabajodelna-
politano Sorrentino cambia del
tercio político –su retrato de
Giullio Andreotti– al musical,
y del escenario italiano al suelo
americano para filmar en clave
de road-movie lahistoriadeChe-
yenne, una vieja leyenda del
rock interpretadaporSeanPenn
que, tras la muerte de su padre,
emprende un importante viaje
por el paisaje americano.

LARS VON TRIER. Tras su encen-
dida rueda de prensa de Anti-
cristo (donde se declaró “el me-
jor director del mundo”), regre-
sa a Cannes para plantar la con-
troversia y glosar su visión del
Apocalipsis. Melancholia prome-
te trascender a fenómeno cul-
tural.Unaproducciónqueelau-
tordanésdefinecomo“unfilme
dedesastrespsicológicos”,enel
queKirstenDunst (a faltadePe-
nélope Cruz, que rechazó el pa-
pel) se suma a la profusa lista de
personajes femeninostorturados
en la obra de Von Trier. Con su
habitual ironía, el autor de Rom-
piendo las olas (Palma de Oro
1996)haaseguradoque“lapelí-
cula no tendrá un final feliz”.
Todo loquesalgade la torturada
mente de este profesional de la
impostura parece llamado a for-
zar los límites visuales del cine
contemporáneo, ese inaprensi-
ble territoriodondesedisputael
juego de Cannes.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad del 64 festival
de Cannes en www.elcultural.es

C I N E F E S T I V A L D E C A N N E S

Los otros grandes directores
Ya quisieran muchos festiva-
les para su sección competi-
tiva poder contar con un pe-
queño porcentaje del
contenido de las secciones
paralelas de Cannes –esto
es, “Una Cierta Mirada”,
“Quincena de Realizadores” y
“Semana de la Crítica”–,
donde siempre se ven des-
plazadas algunas propuestas
que no desmerecen nada al
lado de las películas que
competirán por la Palma de
Oro. Este año, por ejemplo,
participará en la prestigiosa
“Una Cierta Mirada” la últi-
ma película de Gus Van Sant,
Restless, con la que el más
influyente de los indies nor-
teamericanos sigue hilva-
nando adolescencia y muer-
te. El cine coreano ha
quedado arrinconado en la
misma sección, y los prolífi-
cos Hong Sang-soo y Kim Ki-
duk presentarán respectiva-
mente The Day He Arrives y
Arirang. Una de los voces
más genuinamente radicales
del cine francés, Bruno Du-
mont, acudirá con su sexto
largometraje, Hors Satan,

mientras que su compatriota
Robert Guédiguian estrenará
Las nieves del Kilimanjaro,
basada en un poema de Vic-
tor Hugo. La única participa-
ción iberoamericana en “Una
cierta mirada” será la de la
ópera prima brasileña Tra-
balhar cansa, que se medirá
con las obras de otros
cineastas de renombre como
Andreas Dresen (Halt auf
freier Strecke) y Eric Khoo
(Tatsumi). El programador
de la "Quincena de Realizado-
res" Fréderic Boyer se en-
frenta a su reválida después
de un primer año decepcio-
nante, y de entre la veintena
de títulos que ha selecciona-
do podrán verse los úiltimos
trabajos de André Techiné
(Impardonnables), Kamen
Kalev (The Island) o Ruben
Ostlund (Play). También le-
vanta grandes expectativas,
abriendo la “Semana de la
Crítica”, el filme Walk Away
Reeney, segundo largometra-
je de Jonathan Caouette,
quien en 2003 debutó con
Tarnation, obra maestra del
cine confesional.
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Cine orgánico. Uno de los aspec-
tos que destacaría del cine de Pe-
dro Almodóvar es su necesidad de

rodar porque lo hace con todo el cuerpo.
Su talento y su brillantez están marcados
por una forma de trabajar que es produc-
to de su necesidad de expresarse a tra-
vés de sus historias. Desde luego, cada di-
rector tiene su forma particular de hacer
películas, de volcarse en lo que hace, pero
en Pedro resulta de una extraordinaria na-
turalidad. Sonará a tópico, pero es como si
hubiese nacido para eso. Diría que sus pe-
lículas surgen de una suerte de sufri-
miento creativo porque lleva al límite su
propuesta, se implica mucho, es todo pa-
sión, por eso en muchas ocasiones resul-
ta muy difícil seguirle. Y es que en los
rodajes, persona y director son una misma
cosa. No hay posibilidad de distinguir uno
de otro y no hay desdoblamiento. En todo
caso, siempre es director.

Los personajes los trabaja a conciencia,
dejando al actor que ponga de su parte,
que cree también, que haga posible el
milagro de la interpretación. En el Be-
nigno de Hable con ella me decía: “No me
hagas método, relájate y actúa”. Ése es Pe-

dro Almodóvar. Necesita gente a su alre-
dedor que se sienta libre, que le guste lo
que hace y que se identifique. Me sor-
prendió lo respetuoso que es a la hora de
tratar con los actores. Todavía no me he re-
cuperado de su llamada para ofrecerme
el papel, y es que como no me hizo cas-
ting pensé que se tratabade un personaje
pequeño. Cuando leímos la historia juntos
me di cuenta de su importancia. Sin em-
bargo, con Paca en La mala educación fue
distinto porque venía de una experiencia
previa y me relajé. Lo disfruté de otra for-

ma, sin pudor. Quisiera subrayar de ma-
nera especial las acotaciones que hace para
sugerirte imágenes y hacerte ver el pa-
pel. Son como las de Valle-Inclán: impac-
tantes, sutiles, literarias. Y es que podrían
recogerse y publicarse como parte del
guión. En ocasiones, también provoca y
crea situaciones de una gran intensidad.

Su desembarco en Cannes será como
siempre, con una gran expectación. No
sé si es una barbaridad decir que allí pien-
san que Pedro Almodóvar es francés, lo tie-
nen asumido como parte de su cultura,
como Picasso, Dalí o Victoria Abril. Lo ha-
cen con los grandes talentos. Con La mala
educación, que inauguró el festival en 2004
sin entrar en competición, la distribuido-
ra francesa hizo una fiesta a la que asis-
tieron cerca de 3.000 personas. No quie-
ro insinuar con todo esto que aquí no se
le valore, lo que ocurre es que muchas
veces no sabemos apreciar lo que tenemos.
En todo caso, Almodóvar es tan grande
como Buñuel o Berlanga.

Ha marcado la historia de nuestro cine
con un universo propio, que es lo que

lo hace único y lo que le reconocen en todo
el mundo. Absorbe todo. Sus películas
están llenas de música, de teatro, de cine...
En más de una ocasión le he oído hablar de
Berlanga, de Fernán-Gómez y, por su-
puesto, de cine americano. La primera lec-
tura de Hable con ella fue en su casa y me
quedé paralizado al ver todo lo que había
por la mesa. Era un muestrario de sus i-
deas. Aquel collage era algo más que in-
quietudes desordenadas, era la ambición
por conocer, por empaparse de todo acto
creativo y luego llevarlo, procesado por
su mirada, a sus guiones. Tengo la sensa-
ción de que antes de escribirlos los sueña,
visualiza la película y oye su música (re-
cuerden, si no, la escena de Pina Bausch).
Por eso creo que su cine es orgánico. Por-
que lo lleva en el cuerpo, lo vive y lo re-
presenta. La proyección es sólo su últi-
mo acto. ■

El regreso de Pedro Almodó-
var a Cannes con La piel que ha-
bito no pasará inadvertido. Su
relación con el festival viene
de lejos. Javier Cámara, actor
del director manchego en Ha-
ble con ella (2002) y La mala
educación (2004), con la que co-
noció la aventura francesa, re-
cuerda para El Cultual su ex-
periencia en el plató y su
relación con el certamen.

Orgánico y valleinclanesco
JJ AA VV II EE RR CC ÁÁ MM AA RR AA
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Como si de un eco se
tratara, el año pasado
el festival Documenta

publicó Piedra, papel y tijera:
el collage en el cine documental
(Sonia García López y Laura
Gómez) y este año es precisa-
mente el ‘found footage’ –el
material filmado encontrado
que acaba formando parte de
una obra cinematográfica sin
haberlo pretendido– la ten-
dencia más clara de la nueva
edición de un certamen que
llega hoy a su octavo año con
una programación arrolladora,
en el Matadero de Madrid y
otras sedes de la ciudad.

Más de 150 títulos entre las
diversas secciones oficiales y
ciclos paralelos conforman no
sólo una excelente aproxima-
ción a la pujanza de este for-
mato, también nos permiten
profundizar en muchos de los
conflictos que están marcando
nuestro tiempo. Todo ello, sin
desdeñar la presencia de al-
gunos grandes nombres del
género, como el documental
en 3D del emérito Werner
Herzog, Cave of Forgotten Dre-
ams, un viaje a los secretos de
la cueva de Chauvet, donde se
hallan pinturas rupestres de
30.000 años de antigüedad.

Atentos a Karamay, de Xin
Xu, un filme de seis horas que
nos acerca a la tragedia de esa
ciudad china, donde en 1994
murieron más de 300 niños du-
rante una representación para
los jefes del Partido Comunista.
Especial trascendencia cobra
el cortometraje Azady Baray
Iran, que ofrece material inédi-
to grabado con móviles y cáma-
ras caseras sobre las protestas
que incendiaron Irán en 2009.
En la misma estela, la copro-
ducción hispano-egipcia Prohi-
bido, de Amal Ramsis, es una
denuncia contra el totalitarismo

de Mubarak que concluye con
su reciente derrocamiento. Y el
conflicto entre israelíes y pales-
tinos aparece en My Name is Ah-
lam, la lucha de una mujer árabe
por salvar a su hija de la leuce-
mia.ElespañolDelpoder, deZa-
ván, nos remite a las protestas
antiglobalizadoras que agitaron
el mundo a principios de la dé-
cada de los noventa.

Como señala Antonio Del-
gado, director de Documenta,
ese ‘found footage’ como ma-
teria prima no sólo es utilizado
para mostrar la intrahistoria de la
rabiosa actualidad, también se
impone como tendencia su uti-

lizaciónporpartedemuchosdo-
cumentalistas para indagar en
sus raíces familiares y realizar un
retrato del yo a partir de la he-
rencia audiovisual recibida. De
esta manera, nos encontramos
con uno de los títulos más es-
perados: La puerta de no retor-
no, firmado por Santiago Zan-
nou (ganador del Goya a la

Mejor Dirección Novel con El
truco del manco). En el filme, el
cineasta explica el largo viaje de
su padre desde Benín hasta Es-
paña y el posterior regreso para
cerrar viejas heridas. El corto-
metraje nacional se adentra de
lleno en el terreno de las imá-
genes domésticas con El recolec-
tor de recuerdos, donde María Za-
fra Cortés rescata la memoria de
su abuelo. Y el documental bel-
ga Because We Are Visual recoge
imágenes extraídas de web cams
para reflexionar sobre la per-
cepción que los adolescentes
tienen sobre su propio cuerpo.
También las nuevas tecnolo-
gías, en concreto los móviles, es-
tarán presentes en Sotchi 255, de
Jean-Claude Taki.

Abundantes ciclos. La veterana
Sonia Herman Dolz es otro de
los platos fuertes. Presenta All
MyTomorrows, rigurosapiezaso-
bre el cáncer a partir de la ex-
periencia de varios médicos, pa-
cientes y científicos. Lou Reed
siempreesunreclamoyconvie-
ne no perderse Red Shirley, co-
dirigida junto a Ralph Gibson,
y en la que trata su relación con
su prima, superviviente del Ho-
locausto. Los ciclos paralelos,
abundantes, ofrecen la posibili-
dad de acercarse a la obra de al-
gunos grandes nombres del for-
mato. Destaca el ciclo dedicado
al húngaro Péter Fórgács, quien
se ha dedicado a escribir la mi-
crohistoria de su país con la ce-
lebrada serie Private Hungary,
donde se registra la vida coti-
diana bajo el yugo del comunis-
mo.El italianoVittoriodeSetao
la checa Helena Trestikova son
otros sobresalientes autores de
no ficción a los que dedica una
atenciónespecialestanuevaedi-
ción de Documenta.

JUAN SARDÁ

Werner Herzog y Lou Reed,
reclamos de la 8ª edición
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■ Más de 150 títulos in-

ternacionales reafirman

la pujanza de un festival

que desde hoy y hasta el

15 mayo tomará Madrid

La puerta de no retorno

My Name is Ahlam

pag 48ok.qxd 29/04/2011 20:10 PÆgina 48



�!$��(
��#��#* ��) �#�*&�3
�&�<� ��) �#�*&�3� �

	��/!�
��&��#* ��& 
�216�3 �� ��&�(�)��

��3�* 
��*&�5*3� ,=

�)52��� &#�2� !�35� �*(-&�5�2 ��*2*
�(-2�3�#)�#�&� �*)�2(�2 �3#35�)�#�� �(&�/%��!(&�0����7�,�0 - '* 41� �� ::
��2� #)�*2(�23� 3*�2� *52�3 ��5#8#����3 * ��23� �� �&5� �) �& 3#35�(� �� �&�25�3 �� &� �6)���#+) ����� 8#3#5�888,���7�,�0

�����(� *� �� %�9( �� 5:**
���� �� $� �6&���!)& ��
� - *'�4:�

�0�( �� ���($�3(0� *: - 	��/!�

�!�$( �� �(&�!�/3(0 �� �($!03�0 �6&���!)& ��
�
5:*: 5:** 
$6/�$�&0�%�$�
��$!
$� �� 	��$�� �����) ) �'���� �"
*�
�)5�2-2�5�3� �(� �&�:��8� .8#*&$)/


#�!�' �(*�!*93%# .8#*&*)�!�&*/

�6&562�� 
73#���
�25�3 �&�35#��3 ; 	#5�2�562�


!�/&�0� 5: �� %�9( �� 5:**
���� �� $� �6&���!)& ��
� - *��::�

�0�( �� ���($�3(0� *: - 	��/!�

�((+0
��" 
��� �� ���"$���� &� 
��" �� �!
(��
� �'��$��
 �� �
+�"
�2*�0 ��2&* 
*8�&&#� �)#8�23#��� �� �#:"
�23�#&&� .�2�)�#�/
�2*�0 ��!�; �3!5�%�2� �)#8�23#��� �� ��)) �5�5� .�35��*3 �)#�*3/

�6�7�0� 5 �� #6&!( �� 5:**
���� �� $� �6&���!)& ��
� - *'�4:�

�0�( �� ���($�3(0� *: - 	��/!�

�!�$( �� �(&��/�&�!�0 �� �03/(�"0!�� 9 �(0%($(�"�
���"$!'�! ��" ��
��$
" ) ��" ���!�����$�" �
!
 �
 (��

��$!� �
" �"$!���
"
�2*�0 �9#)� �0 8�) �#3!*��%� �)#8�23#��� �� 	�#��) .�*&�)��/

�#�)�#�3 ��3#��3 ;
���)*&* $�3 �8�)<���3

�6&�0� 54 �� %�9( �� 5:**
���� �� $� �6&���!)& ��
� - *'�::�

�0�( �� ���($�3(0� *: - 	��/!�

�"� �6/(+�( �� $(0 
�/.6�0 5:**
��" 
�" '�" 
�$� �� ��"
��� ��� �
�
�� ���

�
�2*�0 ��2#�) ��95*)� �)#8�23#��� �� �*62)�(*65! .
�#)* �)#�*/
�2*�0 
#�!��& ��!�2�2"	*2�)<�)� �)#8�23#��� �� �2#�62 * .�&�(�)#�/


��#* �(�#�)5� ;
�*)3�28��#+) �� &� �#*�#8�23#���

�������� ������	�	
�
��
	����
 ����



PREGUNTA: ¿Le asustó la
propuesta de una obra
de estas dimensiones?
RESPUESTA: Tanto, que me
estuve resistiendo todo
un año...
P: ¿Y cómo se gestionan
16.000 entradas de cine?
R: Mal. Hay que
entenderse con 400
investigadores de más
de 30 países con sus
puntos de vista, sus
maneras de escribir y
haciendo respetar unas
normas redaccionales.
Hay que “gestionar”
incluso a algún protago-
nista que envía una
carta prohibiendo que
su nombre salga en el
Diccionario. Y, sobre
todo, hay que gestionar
que llegue el dinero.
P: ¿Cómo llevaría
dejarse algo en el
tintero?
R: Bueno, debe de ser
muy fácil dejarse cosas.
Desde luego, lo he
vigilado todo. En
concreto, algunas voces
venían que parecían
auténticas novelas...
P: ¿En quién se apoyó
para edificar esos diez
tomos?
R: Primero en Teddy
Bautista, que nos lanzó
a todos a esta aventura;
en los directores
cientíticos Eduardo
Rodríguez Merchán,
Carlos F. Heredero e
Iván Giroud, y en un
equipo editorial con el
que llevo trabajando
cerca de 20 años.

P: “González Macho,
Enrique”. ¿Como
actualizaría esta
“entrada” tan reciente?
R: Es una cuestión ideal
para que se la lance a los
mencionados directores
científicos.
P: ¿Cómo se habla del
cine malo pero con
éxito en taquilla?
R: Empleamos casi un
año justamente en
marcar esos criterios. El
cine al que hace
referencia existe, como
existen los malos
partidos de fútbol.
P: ¿Qué hoja de ruta
sigue una obra que no
tiene precedentes?
R: Nos hemos dejado
llevar por la experiencia
del Diccionario de la
Música Hispanoamerica-
na. En estos momentos
está en todas las
bibliotecas del mundo.
P: ¿Cuál ha sido su
mayor hallazgo?
R: Saber en qué consiste
el cine de ciertos países
de Centroamérica.
P: ¿Ayudará a acabar con
algunos complejos de

nuestro cine?
R: No tengo la
menor duda.
P: ¿Se ha
olvidado de la
música en estos
diez años de trabajo?
R: ¡En absoluto! En
primer lugar porque
en esta obra aparecen
nada menos que 585
compositores de cine. Y,
sobre todo, porque mi
vida es la música.
P: ¿Cómo le suenan las
bandas sonoras en
nuestro país?
R: Estupendamente.
Existen buenísimos
compositores. Es de lo
mejor que se hace en el
mundo. Y lo hago
extensible a toda el área
iberoamericana.
P: ¿Está pensando en
algún nombre en
concreto?
R: Claro, tenga en cuenta
que hay una larga
tradición de grandes
nombres que han hecho
música para cine como
Bernaola, Luis de Pablo
o García Abril. Ahora
hay importantes figuras

que se especializan con
unas armas enormes, de
gran formación clásica.
Desde Pepe Nieto a
Alberto Iglesias. A
veces se olvida que la
música para cine es
música y punto.
P: ¿Tenemos una deuda
con los compositores
actuales?
R: Desde luego. Y no
sólo con los de cine,
también con los
llamados clásicos. La
música en España está
obscenamente olvidada.
P: ¿Cómo van sus
contactos con Mortier
para hacer ópera
española en el Real?

R: Bueno, he tenido dos
reuniones con él (o él
conmigo). Le he
presentado un lista
posible en la que hay
diez obras magníficas, y
de esas diez podrían

salir dos pero aún no
hay nada decidido.
P: ¿Patinó el director
belga al cuestionar
la calidad de las
voces españolas?

R: Creo que sí.
P: ¿Piensa que

escándalos como la
puesta en escena del
último Rey Roger, de
Szymanowsky, benefi-
cian a la ópera?

R: Lo dudo, a no ser
que el “escándalo” en

sí sea un valor.
P: ¿Qué siente al
custodiar el baúl de la
zarzuela española?
R: Un gran cabreo
porque uno está
rodeado de joyas que
nadie conoce y que se
mueren de incuria. No
hay derecho.
P: ¿Cómo zanjaría la
polémica sobre la
gestión de la SGAE
(devolución de
originales, materiales de
orquesta...)?
R: No hay polémica. Lo
que hay son unas
normas que marca la
ley. Le diría más:
estamos haciendo un
trabajo de recuperación
admirado y premiado en
todo el mundo.

JAVIER LÓPEZ REJAS

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“Espero acabar con algunos complejos de nuestro cine”
Vivió en cuerpo y alma para sacar adelante el Diccionario de la

Música Hispanoamericana. Emilio Casares, catedrático y director

del Instituto Complutense de Ciencias Musicales, ha reincidido

con el monumental Diccionario del Cine Iberoa-

mericano, obra que publica estos días

la SGAE y a la que ha dedicado diez

años de trabajo. Al tiempo, prepara

una Historia de la Lírica Española.

GUSI BEJER
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