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Félix de Azúa es un
poeta de inspiración
absorta. Es un filóso-

fo de ancho prestigio. Es uno
de los mejores articulistas de
nuestra nación. No sé por
qué no está en la Real Aca-
demia Española. Su escritu-
ra siempre me ha parecido
admirable. Es tersa y trans-
lúcida. Se engrandece en la
claridad. Última sangre, an-
tología que sintetiza cuaren-
ta años de creación poética,
es uno de los libros de mayor
alcance lírico que he leído en
mucho tiempo. La paradoja
del primitivo me parece un
ensayo sagaz y penetrante.
Nadie ha superado los estu-
dios de Azúa sobre el cono-
cimiento de Baudelaire, en
torno al cual desparramó las
flores del bien.

Félix de Azúa es barcelo-
nés y se ha caracterizado
siempre por la independen-
cia de juicio y por el valor in-
telectual. “España –ha di-
cho– debe ser el único país al
norte de África donde se
multa a la gente por escribir
en la lengua oficial”. El pro-
blema no deriva de apoyar,
respaldar, estimular el cata-
lán, bellísimo idioma espa-

ñol, perseguido por Franco,
y al que algunos, en tiempos
de la dictadura, defendimos
en artículos y manifiestos.
La lengua de Pla y Gimfe-
rrer es un tesoro cultural.

No, el problema no está
ahí. Todo lo contrario. El
mundo intelectual está a fa-
vor del catalán. El problema
lo ha denunciado con pala-
bras pedernales Félix de
Azúa: “La Generalitat –ha
dicho– no hace solo una po-
lítica de apoyo al catalán sino
también de destrucción del
español. Los nacionalistas
lo niegan y los partidos que
de ellos dependen silban mi-
rando al techo”.

A Félix de Azúa le carac-
teriza la moderación, la libe-
ralidad, el buen sentido. Y,
desde la ecuanimidad que
nadie le niega, ha llegado a
decir: “Es que no se trata
solo de rechazo al castellano,
sino de odio”. Para el gran fi-
lósofo “el rastro que ha de-
jado el tripartito es como el
de Atila”.

Montilla, Mas, el Carod
Rovira coronado de espinas,
se han dedicado, se dedican,
a destruir en Cataluña el idio-
ma castellano. Están hacien-

do lo mismo que el dictador
Franco pero al revés. De
igual forma que el caudillo
vencedor de la guerra inci-
vil persiguió al idioma cata-
lán, los gobiernos de la
Generalitat, salvo el de Ta-
rradellas, han dedicado es-
fuerzos y cantidades ingen-
tes de dinero a extirpar el
castellano de Cataluña. No lo
han conseguido. Al menos,
hasta ahora, aunque daño
han hecho. Y mucho. El
buen sentido del ciudadano
medio de aquella región es-
pañola es un dique formida-
ble. El castellano ha escalado
el segundo puesto del mun-
do, tras el inglés. Aún más.
La lengua de Cervantes
y Borges, de Galdós y Var-
gas Llosa, de Quevedo y
Gimferrer es ya el primer
idioma nativo del mundo.
Hay más gente que tiene
como primera lengua el idio-
ma de Neruda que el de Os-
car Wilde. Y aunque el inglés
es el latín del siglo XXI, y ba-
rre internacionalmente, ha-
brá que convenir en la vi-
gencia del castellano. Aún
más, hay tres lenguajes que
se deben conocer si no se
quiere ser analfabeto en el si-

glo XXI: el inglés, el español
y la informática.

La Universidad, alma ma-
ter de la nación, debería reac-
cionar frente a las tropelías
lingüísticas de la Generalitat.
Hay pocas esperanzas de que
así sea. La Universidad es-
pañola se ha degradado has-
ta el punto de que nuestra
nación, que durante siglos
ha figurado entre las tres o
cuatro del mundo por su ca-
lidad universitaria, no cuen-
ta hoy con ninguna Univer-
sidad entre las doscientas
más prestigiosas. Una ver-
güenza. “Como dirá cual-
quier profesor sensato –ha
declarado Félix de Azúa– la
Universidad española (y por
tanto la catalana) es hoy un
cadáver”. Un cadáver en ma-
nos de los sindicatos porque
el gran problema que zaran-
dea a la Universidad en Es-
paña es su sindicalización. Es
este asunto que exige un
gran debate nacional. Pero
hoy quiero quedarme en la
inteligente denuncia, que
con más valor que José To-
más, ha hecho el barcelonés
Félix de Azúa sobre la per-
secución del castellano en
Cataluña. ●

La denuncia de Félix de Azúa

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Real Academia Española
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Amables disputas filológicas en
Méjico. Sobre México. Si hay
algo que he tenido que explicar
dos mil veces y una es que la
traducción viene del roce. Y lo
que trae el roce. ¡Es que el país
se llama México!, profieren con
gran amor propio. Hummm. Eso
hay que verlo. ¿Cómo se llama
Londres? En mi caso, con Méjico,
hay aparte del cariño otras
cuestiones connotadas. Utilizar
la /x/ para pronunciar /j/ es
como si me metieran en una
armadura de parador iribarne.
O como si tuviera que escribir el
Solito en una imitación de
manuscrito, con los bordes
quemados. La x de don Pedro
Ximénez, solera vieja. Luego, sin
jota, está la cosa hamburguesa
y narcótica del tex-mex. Que
esas disipaciones privadas
encajen con la evidencia de que
fueron los griposos colonizado-
res españoles los que lo
llamaron México, porque aún no
se había inventado la jota y
destruyendo de paso el
argumento azteca (sinécdoque)
de que la jota jode porque jabe a
España, tiene una importancia
relativa. Más allá del roce, de lo
que se trata es de mi Méjico, mi
Londres y mi Cataluña. Es decir,
de mi libertad de hablar. Una
libertad perfectamente
contrabalanceada con la
libertad que tiene los otros de
escucharme. Y también de
hablarme. El problema clásico
del poder y del mercado. El caso
mío de hace más de treinta años
cuando las noies, melosas,
empezaron a llamarme Arcadi,
siendo yo Arcadio de origen, tipo
mex. ¡Ay de mí, si no hubiese
escuchado!

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADAAniversarios en 3D

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

ERNESTO SÁBATO

WIN WENDERS

PINA BAUSCH

J. C. FRESNADILLO

DORA GARCÍA

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Por una vez, la voluntad del difunto se cumplió y Sabato, viejo cas-
carrabias vocacional, logró ser enterrado dónde y cómo quería,

velado por la gente del barrio en el club Defensores de Santos Lugares,
donde tomaba café y jugaba al dominó. Pesimista enérgico, solía de-
cir que “el arte verdadero siempre es trágico” y que había prendido fue-
go a la mayor parte de sus libros. También confesaba en una entrevis-
taconunaamigaespañolaqueantesdeviajar anuestropaíshabíadejado
unos veinte cuadros en el jardín, bajo un árbol, “para que se pudrie-
rancon la lluvia”. Patéticohastael final, aunquenosiempre:enunacena
madrileña con el entonces presidente del Real Madrid, Lorenzo Sanz,
y con Anson como anfitrión, gozó de lo lindo. Era el fútbol una de las
pocas pasiones que le hacían feliz de verdad.

El río suena con estrépito pero agua lleva poca. Si en los últimos me-
ses, en charlas con libreros y editores se multiplicaban con recelo

las alusiones al desembarco de Amazón en nuestro país de la mano
de BuyVip –la empresa de venta online que compraron los america-
nos y para la que ficharon a Koro Castellano–, lo cierto es que aún no
hay nada. Según me cuenta Christine Hoeger, directora de comuni-
cación de Amazon Europa y pese a lo que parezca, “a día de hoy no pre-
paramos ningún anuncio de apertura en España”. Llegarán, claro,
con libros físicos y ebooks, y trastocarán las reglas del juego. Ya están en
Francia, Reino Unido e Italia. Pero aquí aún no. No este verano.

La Bienal de Venecia, que se inaugura en poco más de 15 días (ya sa-
ben, con Dora García en el pabellón patrio, Asier Mendizábal,en

la gran exposición de Bice Curiger, y Ángel Vergara en el pabellón
belga), se sube al carro de las nuevas tecnologías. Bueno, es Christie’s
quien lo hace por ella. La casa de subastas ha anunciado una nueva apli-
cación para el IPhone: una guía con GPS para no perderse entre tanto
pabellón, calendario con las citas sustanciales y buscador de restau-
rantes. Más: el Twitter de la Biennale mantendrá al visitante informa-
do de todos los eventos. Gratis, claro, y disponible desde el 23 de mayo.

Win Wenders no dirigirá finalmente el Anillo del nibelungo que
preparaban Katharina y Eva Wagner para los fastos del bicen-

tenario del compositor alemán en 2013. Aseguran las nietísimas que
el presupuesto que manejaba el cineasta ha roto el saco y ha entur-
biado su relación con el siempre correoso mundo de la ópera. Se nota
quenohanvistoeldocumentalen3Dquelehadedicadoa PinaBausch.

Escalofríos de terror produce el trailer del nuevo filme de Juan
Carlos Fresnadillo, que se ha hecho esperar lo suyo. Tras cuatro

años de silencio, el español ha vuelto a filmar en Londres una pelícu-
la de terror a todo trapo, Intruders, con guión de NicolásCasariego y Jai-
me Marqués. Por lo poco que se sabe, recuerda a un filme de Night
Shyamalan, con su horror psicológico y los demonios de la infancia. ●
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Desde que en 1960 ganó
el Premio Nadal y el
Premio de la Crítica

con la novela Las ciegas hormigas,
los lectores más exigentes espe-
raban nuevos libros de Ramiro
Pinilla (Bilbao, 1923). Pero, de-
cepcionado por la industria edi-
torial de la época, durante déca-
das se mantuvo recluido en la
provincia. Hasta que reapareció
en el siglo XXI. Su novela Verdes
valles, colinas rojas, dividida en
tres partes y galardonada con el
Premio Nacional de la Crítica
y el Nacional de Narrativa en
2006, es sin duda una de las
obrasmayoresde la literaturaes-
pañola. Esta frase sólo puede
asustar a los militantes de la en-
vidia y a quienes desconocen la
imaginación poderosa del autor.

Es imposible encontrar un frag-
mentodecorativoosuperfluoen
las 2.200 páginas del conjunto.
El talento de Ramiro Pinilla in-
cluye la objetividad en los re-
tratos políticos. Porque huye de
los maniqueísmos como de los
lugares comunes y supercherí-
as. Hace unos días le han edi-
tado el libro Los cuentos (Tus-
quets), donde él comprime su
mundo literario. El escritor, ágil
y enamorado a sus casi 88 años,
se expresa con la juventud de
los hombres lúcidos.

Aunque los relatos reunidos
en Los cuentos fueron editados
por primera vez en la segunda
mitad de los años setenta, en
ellos abundan las alusiones a la
guerra civil española.

–Al acabar la guerra civil es-

pañola tenía usted quince años.
¿Cuáles son sus recuerdos de
la contienda y de los primeros
tiempos de la posguerra?

–Recuerdo el primer bom-
bardeo de Bilbao por los trimo-
tores alemanes. Yo desayunaba
una tortilla francesa, que no aca-
bé. Corrimos a la casa sólida del
barrio, una de cemento de seis
pisos. Nos amontonamos en el
primero. Para protegernos me-
jor de las bombas, una mujer pi-
dió que se bajaran las persianas
de las ventanas. Hubo en la ciu-
dad trescientos muertos. Los
bombardeos siguieron hasta la
entrada de Franco, el 19 de ju-
nio de 1937. Yo estaba en Getxo
cuando los italianos acamparon
frente a nuestro caserío. Los
hambrientos chavales nos ati-
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Ramiro
Pinilla

“Me asusta el grupo. El tiempo
hace estragos. Esto se

controla mejor estando solo”
Ágil y enamorado, Rami-
ro Pinilla (Bilbao, 1923)
es una leyenda literaria
y humana irrenunciable,
y no sólo por Verdes valles,
colinas rojas (Tusquets),
una de las obras mayores
de la literatura española.
Acaba de publicar Los
cuentos (Tusquets), yaquí
de nuevo este “Homero
apocalíptico y zumbón”
(SantosSanzdixit)vuelve
a demostrar su audacia e
impertinente juventud.
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borrábamos de macarrones. En
el colegio Santiago Apóstol de
Bilbao los alumnos formábamos
como militares y cantábamos
el Cara al sol. Mi amigo Juani-
to penó muchos años en el Ba-
tallón de Trabajadores. Habían
llamado a su quinta y hubo de
incorporarseal frente, comotan-
tosotros infortunados,él,quede
tener alguna ideología sería un
tibio nacionalista por su condi-
ción de labrador vasco. Lo vol-
ví a ver en un permiso de guerra
y le oí musitar, hundido, un ve-
redictoquemeimpresionó: "De

esta no vamos a quedar ni uno".
Era una guerra desigual, la avia-
ción alemana masacraba de día
las posiciones del ejército vas-
co y no había respuesta posible
contra ello. Las posiciones ene-
migas sólo podían reconquistar-
sedenoche,peroamanecíay los
bombarderos desalojaban las lí-
neas reciénconquistadas,ynue-
va retirada. El ejército vasco no
se enfrentaba de igual a igual a
una infantería de requetés, fa-
langistas, tropa, italianos y mo-
ros. Cincuenta batallones del
PNV se rindieron en Santoña,

traicionando al resto del ejérci-
to, a la República. Son ya bata-
llitas del abuelo. Pero aquello
ocurrióasí.Enla retaguardia, cu-
pones de racionamiento, ham-
bre. Un único fraile entrañable,
don Ignacio, me hizo amar la
lectura.

Escribir en la fábrica de gas
– Estaba destinado a ser ma-

quinista naval, pero eligió otros
oficios que le permitiesen escri-
bir. A veces estuvo pluriemple-
ado. ¿De qué manera compa-
ginó esos trabajos y la vocación
literaria?

– Con responsabilidades no
era fácil escribir. Por entonces,
casado y con hijos, trabajaba en
la Fábrica Municipal de Gas por
las mañanas y en la editorial

Fher por las tardes. Escribía en
míseros tiempos muertos. Así
escribí Las ciegas hormigas, in-
cluso en impresos de la propia
fábrica y en fugaces tiempos ro-
bados al horario de trabajo, en
siete meses. Vivía ya en Getxo,
adonde, en cierto modo, había
idoa retirarme,aesconderme.Y,
de pronto, el premio me des-
nudó, me sacó a la luz. Mi de-
seada vida oscura se iluminó y
hube de salir del agujero. Fue
duro. Yo no estaba aún forma-
do o endurecido y sufrí mare-
jadas. Me habían precipitado
al oficio de escribir. Me desper-
té pronto. Siempre tuve por
cierto que para escribir en liber-
tad hay que vivir de otro trabajo.

– ¿Cuándo empiezan sus re-
flexiones políticas? ¿Tuvo ac-

1 3 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

IVÁN GIMÉNEZ

El Nadal me desnudó, me sacó a la luz.
Mi deseada vida oscura se iluminó
y hube de salir del agujero. Fue duro”
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ceso a lecturas prohibidas por
el régimen de Franco?

– Reflexiones supongo que
las había. Había intuición. La
intuición suele preceder a la re-
flexión. Sólo cabía una intuición
ante la rebelión militar que aca-
bó con la II República y los crí-

menes franquistas en la guerra
y en la larga posguerra: la eli-
minación física de los enemigos.
Leí cosas de Ruedo Ibérico y
narrativa norteamericana, en los
años cincuenta, en la recién per-
mitida Casa Americana: Wi-
lliam Faulkner, John Steinbeck,
George Santayana, etc.

– Transmite usted indepen-
dencia o soledad política. Sin
embargo, durante el franquis-
mo fue militante del PCE. Ya
en la democracia, firmó un ma-
nifiesto de ¡Basta ya! ¿A partir
de qué límites se integra en un
grupo?

– Hice bulto en el PC de
Euskadi. Al acabar todo, me
pregunté cómo no tenía carné,
cómo no había pagado una sola
cuota. Me asusta el grupo. Cla-
ro que hay principios maravi-
llosos. Principios en el princi-
pio. Luego, el tiempo hace
estragos. Esto se controla mejor
estando solo.

Los Baskardo y los maketos
– En su novela Verdes valles,

colinas rojas hay personajes de
ideologías muy variadas. Según
ha declarado, se identifica con
los Baskardo, que viven al mar-
gen de las normas generales de
la tribu.

– Los Baskardo son la iden-
tificación con la Naturaleza, con

mayúsculas. No debemos ale-
jarnos demasiado de las leyes
naturales, pues la cosa animal
aún pesa mucho. Nos parecen
naturales los comportamientos
de los animales, y los mismos no
tanto entre nosotros. Hemos
evolucionado, somos civiliza-

dos. En realidad somos criatu-
ras desplazadas porque tene-
mos conciencia y la Naturaleza
no la tiene. Nos sentimos cul-
pables e inventamos dioses que
nos guíen a un paraíso perfecto.
¿Nos imaginamos a una hormi-
ga soldado alterando sus hábitos
por seguir la letra de un dios?
Los Baskardo rechazan los in-
ventos de la civilización que los
alejan de lo natural. Son la ar-
monía. Los seres vivos evolu-
cionan sin salirse nunca de lo
natural. Naturalmente, yo no
soy un Baskardo.

– Algunos personajes de su
obra (Ella, Magda, Anaconda,
Ángelo Boniato) vienen al País
Vasco desde tierras lejanas.
¿Cómo recuerda la llegada de
los inmigrantes para trabajar en
Altos Hornos de Vizcaya y otras
industrias vascas? A su juicio,
¿qué trato se les dio?

– Malo. El nacionalismo los
llamó, despectivamente, make-
tos. Sin embargo, sobre explo-
tados mineros e industriales se
levantó la riqueza vasca. Toda-
vía son los grandes silenciados.

– A menudo se habla de su
identificación con la literatura
de William Faulkner. Ha expli-
cado que durante años, antes de
empezar la tarea de escribir, ne-
cesitaba leer un pasaje de
Faulkner y retener su música.

¿Cómo fue esa fascinación y
cuándo se liberó de ella?

– Me fascinó lo que latía bajo
aquel lenguaje casi críptico.
Faulkner lo podía haber evita-
do, pues lo de abajo no necesi-
taba de tantas llaves. Era un
gran cabroncete. Sin embargo,
en un tiempo necesité de esa
maldita música para escribir.
Luego vino Gabriel García
Márquez. Mi agradecimiento
a ambos. Supongo que hoy ca-
mino solo.

– Para conseguir la mayor efi-
cacia literaria, usted propone
el estilo invisible…

– Cada tema requiere un len-
guaje, un estilo. Especialmen-
te, un relato real y denuncian-
te como Antonio B, que deseé
llegara incluso a personas que
apenas leían. Se trataba de es-

conder la literatura todo lo po-
sible, de que no estorbara, de
hacerla invisible.

ETA y los hermanos Marx
–Elhumoresuningredientesu-
til en sus libros. Usted incluso
besa las imágenes de los Her-
manos Marx o de Laurel y Har-
dy. ¿Es, más que un recurso li-
terario,unagradecimientovital?

– Tengo el humor por eficaz
instrumento literario, un me-
dio para naturalizar el relato, hu-
manizarlo, invadir lo más serio o
solemne. Tengo a diario a la vis-
ta a Mark Twain, Charles Dic-
kens, los Marx, Laurel y Hardy.
Alegraron mi juventud y los
quiero.

– Ahora publica Los cuentos,
el volumen que recopila todos
sus relatos breves. Después de
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RAMIRO PINILLA

Tu s q u e t s , 20 1 1 . 348 p ág i n a s . 20 e u r o s

El sello de la excentricidad, en el sentido de situarse
en las afueras del círculo común de nuestra narrati-
va, marca casi toda la trayectoria de Ramiro Pinilla

(Bilbao, 1923) desde sus comienzos, al menos desde Las cie-
gas hormigas, novela visionaria que daba de lado al realis-
mo social todavía dominante en 1960. Acentuó su singula-
ridad en 1972 con Seno. Eran novelas extrañas pero aún
sin la aleación de rareza y personalidad desvelada en 1975
por ¡Recuerda, oh, recuerda!, compilación de la novela corta
del título, un relato breve y res cuentos. Nada parecido a
lo que se lee en este libro existía en nuestras letras. Ahí es-
tán ya un territorio fundacional bilbaíno donde se asientan
sucesos inverosímiles y una estirpe de vascos cuya progenie
se aleja hasta una edad perdida en remotas cosmogonías.

¡Recuerda, oh, recuerda!esun libroseminal.Elautor siem-
braenél las semillasquegerminaronotrodeceniomás tarde,
1986, en el primer volumen sin continuidad editorial de
Verdes valles, colinas rojas aparecido en Libropueblo, modes-
ta empresa propiciada por el propio Pinilla. Materiales de
los relatos pasan a la trilogía que le ha valido el tardío reco-
nocimientopúblicoensupostergadasalidaenTusquets.Ade-

Los cuentos

Tengo el humor por eficaz instru-
mento literario, un medio para na-
turalizar el relato, invadir lo solemne”
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escribir novelas de muchas pá-
ginas, ¿por qué opina que en los
textos cortos se concentra lo
principal de su literatura?

– No está lo principal, sino
el huevo de lo que vino des-
pués. Los personajes últimos ya
estaban en estos relatos prime-
ros. Han sido un embarazo len-
to. No todos estos cuentos son
cortos, algunos salieron tan lar-
gos como novelas cortas.

Bildu y el cambio de piel
– Supongo que sigue las no-

ticias políticas de su tierra: la
legalización de Bildu, el paro…
¿Prevé el futuro del País Vasco?

– Opino que había que le-
galizar a Bildu, como a cualquier
otra organización política, pues
político es su abandono de la
violencia. Costará olvidar a los

900 muertos. Yo espero que la
izquierda abertzale acabe conta-
minándose de democracia. Es
el único futuro para nuestro
país. Otra cosa es el aspecto mo-
ral y ético de esta decisión. Es
difícil de creer en un cambio de
la noche a la mañana. Los mi-

lagros no existen. Quienes han
apoyado la violencia durante
más de treinta años y hoy hacen
equilibrios por no denunciar
frontalmente a ETA no pueden
haber cambiado de piel tan
pronto. Pero el tiempo sí que
puede hacer milagros.

– ¿Los escritores vascos plas-
man el abismo causado por
ETA? ¿Cuando desaparezca el
terrorismo aparecerán los libros
ocultados por el miedo?

– La verdad es que no hay
muchos libros narrativos sobre
ETA. El más importante es de

Fernando Aramburu. Confieso
que no guardo en el cajón nin-
gún tema peligroso a la espera
de que desaparezca ETA. ¿Será
porque mi formación interior se
produjo a lo largo de las cuatro
décadas anteriores a la aparición
de ETA y luego el asunto de

una independencia étnica como
arranque me ha parecido muy
menor junto a otros más serios y
profundos para el hombre?

Íntimas esperanzas
– ¿Qué esperanzas íntimas le

quedan?¿Conquéconvicciones
las mantiene?

– El otro día me preguntó un
vecino: “¿Cuándo se arreglará el
mundo?” Le respondí que el
mundo nunca ha estado arre-
glado. Sueños, sí, hubo siempre.
Aún laten los estragos del de-
rrumbe del comunismo sovié-
ticoque ibaa traer la justiciaa to-
dos los hombres. Hoy el sueño
se llama democracia, con los Es-
tados Unidos de América como
modelo. ¿Los Estados Unidos?

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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más, el ámbito entero de la amazónica se-
rie se halla ya en esas narraciones: ambien-
tes, personajes y visión del mundo. Se trata
de una peculiar realidad mítico-fantástica
abierta, un proyecto narrativo gigantesco al
cual se incorporanmuyvariadoscontenidos,
que es lo que ocurrió con los motivos de la
guerra civil de Primeras historias de la guerra
interminable en 1977. Ambos conjuntos, Re-
cuerda, oh, recuerda (sin los signos de admi-
ración originarios) y Primeras historias... se
agavillanahorabajoel títulopocoexactoLos
cuentos. La reunión se justifica porque com-

pilaunpuñadodeperipeciasqueformanun
todo dentro del conjunto de sucesos que
integran la recreación mítica global del País
Vasco acometida por Pinilla.

Recuerda, oh, recuerda se remonta al Big
Bang, o poco menos, y de allí avanza hasta
la modernidad, apuntada en el viejo camino
que luego fue la autovía de Bilbao. En el
medio aparecen los grandes motivos del
desarrollode laespecie, losantiquísimosmi-
tos telúricos, el enigma de la trascenden-

cia, la confrontación entre viejos tiempos y
modernidad, las disensiones de clase... Una
poderosa imaginación que funciona con la
libertad de quien asocia los arquetipos cul-
turales con la fantasía alucinatoria y con un
realismo simbólico sirve de sostén al mun-
do de Pinilla. Apoyándose en la hipérbole
sin mesura, adoptando modos de un Ho-
mero entre apocalíptico y zumbón, el au-
tor levanta una realidad autónoma pero pa-
ralela del mundo común. Además, una fibra
cordial atraviesa los cuentos y el relato “Re-
cuerda, oh, recuerda” cobija un hermoso

ejercicio de soledad, fidelidades a las raí-
ces y amor bajo la fábula desmedida de un
rebaño de llamas feroces y humanas.

Elotroconjuntodecuentos,Primerashis-
torias..., comparte algunos rasgos básicos del
entorno imaginario de Getxo, pero también
se distingue por la atenuación de los trazos
épicos. Los ocho cuentos enmarcados a par-
tir de la toma franquista de Bilbao en 1937
son pioneros en el más reciente tratamien-
tonovelescode la sublevaciónmilitar sinex-

plícitas referencias a la lucha de clases que
la motivó. El autor presenta una inequívoca
postura contraria a los sublevados y a su
trama, pero no desarrolla los asuntos en el
ámbito de la ideología. Se atiene a peripe-
cias humanas, convulsionadas por un mun-
do trastornado y con las “viejas leyes de la
hermandad, ladignidady lamoralidad”des-
baratadas. La sobria densidad emocional
inspira la despedida de una madre del hijo
que aguarda el fusilamiento. El esperpento
sirve de látigo para flagelar a un arquetipo
del energúmeno cura del nacional-catoli-
cismo. Algún texto es pura historia de amor.

Los cuentos aportan un filón de epi-
sodios al original territorio literario de Pi-
nilla y también ofrecen al lector curioso el
aliciente de retrotraerle hasta las fuentes de
las sagas de Baskardos y Altubes y de la con-
frontaciónentre loshombresdelhierroydel
campo. Admiten, además, dos lecturas dis-
tintas. Una más profunda reta a establecer
los nexos de la ficción con una compleja ale-
goría del mundo. Otra más ligera permite
dejarse llevar por el encanto de unas histo-
rias pletóricas de locas invenciones.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ Los cuentos aportan un filón de episodios al original territorio

literario de Ramiro Pinilla, un Homero entre apocalíptico y zumbón

Espero que la izquierdaabertzale aca-
be contaminándose de democracia.
Es el único futuro para nuestro país ”
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GONÇAL MAYOS/ANTONI

BREY (EDS.)

Pen ínsu la . Barce lona , 2011
236 pág i n a s , 2 1 ’90 eu r os

El avance de las nuevas
tecnologías está dejan-
do gente en la cuneta.

Bolsas de pobreza, grupos mar-
ginados y mucha gente mayor
no ha podido subirse al carro de
la informática.Lossociólogossa-
benquenotodoelmundoesca-
paz de obtener en un aeropuer-
to la tarjeta de embarque con un
teléfono móvil en la mano. Ni
eso, ni otras muchas cosas. Se
han creado microrroturas socia-
lesybrechasgeneracionalesque
hace tres décadas no existían.
Pese a estos inconvenientes, la
evolución, el desarrollo de la so-
ciedad de la información se ha
percibido, en su conjunto, como
algo beneficioso.

Con este horizonte cogniti-
vo, con la creencia en la revolu-
cióncientífico-técnicacomoalgo
estrictamente beneficioso para
la humanidad, entra el lector en
este sorprendente libro. Pero ya
en el prólogo el reputado pale-
ontólogo y antropólogo Eudald
Carbonell advierte: el avance
tecnológico está creando tensio-
nes culturales. Los procesos de
socialización de la cultura y la
educación están creando situa-
ciones de incertidumbre sobre
nuestro futuro.

Trasestealdabonazo, seis só-
lidos profesores universitarios,

JoanCampàs,Daniel Innerarity,
Ferran Ruiz, Marina Subirats,
Gonçal Mayos y Antoni Brey,
estos dos últimos ejerciendo de
editores, tejen, con sus corres-
pondientes contribuciones, una
sólida argumentación destinada
a poner en evidencia los aspec-
to negativos de la sociedad de la
información.

La idea compartida de base
es que la humanidad ha evolu-
cionado en dos direcciones. Por

un lado la biológica. Por otro,
la cultural y tecnológica. Dichas
evoluciones se han ido desple-
gando con cierta simetría du-
rantemillonesdeañoshastaque
la cultural, en sus dimensiones
tecnológicas y cognitivas, ha pe-
gado un salto hacia arriba y ha
generado una masa increíble de
conocimiento.

Al crecer el saber exponen-
cialmente a lo largo de las últi-
mas décadas, la base biológica

y genética de la humanidad co-
menzaría a sufrir una asimetría
peligrosa para sus miembros.
Los límites biológicos y neuro-
nales de la condición humana
serían,enopiniónde losautores,
incapaces de asumir el creci-
miento hiperbólico de la infor-
mación disponible. “Dada la
crecientedesproporciónentre la
capacidad colectiva para gene-
rar saber y la capacidad indivi-
dual para asumirlo e integrarlo
en nuestra experiencia vital, pa-
rece justificado y quizás inevi-
table pensar en el advenimien-
to de una ‘sociedad de la
ignorancia o de la incultura’”.

L E T R A S
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■Los límitesbiológicosyneuronalesde lacondiciónhu-

mana serían, en opinión de los autores, incapaces de

asumir el crecimiento hiperbólico de la información

La sociedad
de la ignorancia

BB II ZZ SS TT OO NN EE ,, CC OO FF UU NN DD AA DD OO RR
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Dicho de otra manera, para
los autores nos encontramos
ante una tremenda paradoja.
Una potente y exitosa sociedad
del conocimiento edificada en
las sociedades postindustriales
más avanzadas cuyo éxito deri-
va en la creación de una socie-
dad de incultos: los nuevos anal-
fabetos funcionales generados
por las nuevas tecnologías.

La base de la tesis expuesta
en este volumen radica en con-

siderar que la sociedad del co-
nocimiento requiere una espe-
cialización cada vez mayor. Di-
cha especialización laboral y
académica habría dejado de ser
una elección libre para trans-
formarse en una necesidad im-
puesta por la lógica del merca-
do. Es decir, el saber de la
“sociedad del conocimiento”se
especializa en manos de exper-
tos cada vez más hundidos en
sus ámbitos particulares. El sa-
bio generalista quedaría como
un residuo del pasado.

Elgranéxitode lasTICeIn-
ternet, el crecimiento “hiper-
bólico” generado por la huma-
nidad,quedaríamuyporencima
de las posibilidades de proce-
samiento del individuo. Sus ca-
pacidades cognitivas serían in-
capaces de orientarse entre
tanto exceso de producción es-
pecializada. El ciudadano co-
rriente podría encontrarse in-
toxicadoante tanta información.
De este modo, la gobernanza y
el empoderamiento que caracteri-
zan a la sociedad democrática
actual peligrarían. Cuestiones
complejas como el cambio cli-
máticoglobaloelusode laener-
gía atómica exigirían un tiempo,
un saber y una capacidad de re-
flexión cada vez más escasos.
Quedaría una ciudadanía re-
cluida en sus particularismos,
con una vida reducida a su pri-
vacidad y a la mera alternancia
entre el ocio para el consumo y
el trabajo para la producción.

Pese a que los autores tienen
una visión convergente, sus
perspectivas no son idénticas.
Subirats subraya el papel de la
educación para hacer más racio-
nal el comportamiento social.

Innerarity busca cruzar los lí-
mites de los paradigmas expli-
cativos de los distintos saberes.
Campàs destaca los aspectos
conflictivos del mercado, y Ruiz
Tarragó aboga por transformar
las TIC en espacios abiertos a
los procesos educativos.

El texto de Brey, ingeniero
de telecomunicaciones, destaca
que en el siglo XXI ha queda-
do obsoleta la comunicación en-
tendida como un proceso de
toma de turnos “uno a uno”. La
hora del teléfono o el servicio
postal ha dejado paso a las co-
municaciones “uno a todos”, re-
presentada por una topología en

forma de árbol y a la comunica-
ción “todos con todos” asociada
aunacompleja formadered.Lo
que representa una verdadera
revolución, “comparable a la
aparición del habla, la escritura
o la imprenta”. Dicha revolu-
ción ocasionaría una gigantesca
producción de conocimiento
que podría estar contaminado
por un bajo “contenido reflexi-
vo”. Así, las tecnologías que hoy
contribuyen a conocer y ordenar
el mundo podrían estar convir-
tiéndonos en individuos cada
vez más ignorantes.

Elcaminohacia la ignorancia
quedaría facilitado para Brey
porque las connotaciones ne-
gativas de la ignorancia han ido
desapareciendo. Incluso al con-
trario, cierta ignorancia actuaría
como un facilitador social ca-
paz de producir simpatía en el
resto de la gente. En una socie-
dadde ignorantes fascinadospor
la tecnología quedaría, eso sí,
una casta de expertos en los re-
sortes financieros de un modelo
insostenible a la larga.

Mayos cierra este original y
tenso volumen con un texto en
elquedeunmodominuciosova
desgranando “las paradojas
constitutivas de la posmoder-
nidad”. Encuentra curiosas con-
comitancias entre la banalidad
de la sociedad del consumo y
el espectáculo y la imaginación
desbordada de la sociedad de
la información y del conoci-
miento: “La sociedad del co-
nocimientonosólosesolapacon
la sociedad de la incultura, sino
que la crea o al menos la mues-
traentodasuevidencia”.Y la in-
cultura, añade, es un peligro
para la democracia.

La lectura de libros de la al-
turadel reseñadoharían imposi-
ble la sociedad de la ignorancia.

BERNABÉ SARABIA
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■ La lectura de libros de la altura del reseñado,

tan sorprendente, original y tenso, harían imposible

la constitución de una sociedad de la ignorancia

Historia de un poema
Seguro de mi despido inminen-
te, en plena reunión me de-
claré propietario de un poema.
Oí risitas, el jefe de proyec-
tos puso los ojos en blanco;
pero al supervisor de Boston le
interesó el asunto. Leí el tí-
tulo: Primavera. El poema me
lo había regalado mi hija de
trece años por la mañana. Los
del departamento de publici-
dad se encargaron de tradu-
cirlo. El delegado canadiense
estableció un vínculo entre
nuestro nuevo zumo de ma-
racuyá y el poema. Se acaba-
ron las risitas. El de Boston
decidió cambiar el título. Ve-
rano, le puso. Obtenida la
aprobación de la central de
Shanghái, el poema fue redu-
cido al eslogan en lengua in-
glesa que todo el mundo co-
noce. Dicho eslogan propició la
fabricación de los famosos ve-
ranitos fosforescentes anun-
ciados en televisión. Millones
de adolescentes juegan a ma-
tar veranos en sus videocon-
solas. Mi hija también juega. He
sido despedido, pero casi soy
feliz. FERNANDO ARAMBURU

MARK RALSTON
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BENJAMÍN PRADO

A l f agua r a . Mad r i d , 201 1
380 pág i n a s . 1 7 ’90 eu r os

Juan Urbano, protagonista
de la novela anterior (Mala
gente que camina, 2006) del

madrileño Benjamín Prado
(1961), reaparece en Operación
Gladio, cuyo planteamiento na-
rrativo no difiere mucho del que
presidía aquel relato: se trata
de reconstruir una parcela de
la historia española de las últi-
mas décadas, al amparo de una
trama cuyo hilo conductor es
aquí doble: por una parte, exis-
ten unas indagaciones que lleva
a cabo la periodista Alicia Durán
–que Juan deberá completar–
acerca de la red clandestina Gla-
dio, responsable de numerosos
atentados en diversos países eu-
ropeos durante la guerra fría; por

otra,ungrupodevoluntarios tra-
ta de aprovechar la Ley de la
Memoria Histórica para dar con
el paradero de unas víctimas re-
publicanas enterradas primero
en un lugar y trasladadas pos-
teriormente al Valle de los Caí-
dos. Lo cierto es que, a pesar
de losesfuerzosdelautor, ambas
líneas temáticas no se compa-
ginan bien, y en muchos mo-
mentos se diluyen en medio de
informaciones y sobreentendi-
dos aptos sólo para lectores fa-
miliarizados con la época (¿qué
sabe un lector de 30 años de las
muertes de Arturo Ruiz o En-
rique Ruano, de Sánchez Co-
visa, del policía apodado Billy el
Niño, del GRAPO o de la ma-
tanza de los abogados de Ato-
cha?), problema que aqueja a
otras novelas de estos últimos
años, más volcadas en la historia

reciente que en crear conflic-
tos que sobrepasen el terreno
doméstico y aspiren a la univer-
salidad (piénsese en títulos
como Francomoribundia o La
agonía del dragón, de Juan Luis
Cebrián, por citar dos ejemplos
demarco temáticoafínaldeesta
novela.Siencasoscomoestosse
pretende emular modelos del
tipo de F. Forsyth (Odessa, Los
perros de la guerra) –como lo
hace, en su faceta más superfi-
cial, la novela de Rodríguez Ba-
jónLatramaGladio (2005)–,hay
que recordar que el escritor bri-

tánico suele plantear temas que
no se agotan dentro de las fron-
teras de un país, además de no
perder nunca de vista la nece-
sidad de crear personajes bien
perfilados y con cierta hondura
psicológica, es decir, de no aho-
gar la narración en la historia.

Como en su novela anterior,
Prado disponía de abundante
material informativo, y lo ha
aprovechado adecuadamente.
Sobre la tenebrosa red Gladio
existeun libroyaclásico,delhis-
toriador Daniele Ganser, del
que procede casi todo lo que se
ha escrito después, incluidos al-
gunos reportajes en periódicos
españoles.DanielSueiroofreció
hace años testimonios de pri-
mera mano sobre la construc-
ción del Valle de los Caídos.
Pues bien: todo el capítulo 10 lo
ocupan las conversaciones entre
cinco personas con anécdotas ya
conocidas acerca de este asun-
to que no hacen progresar la ac-
ción. ¿Debe la novela usurpar el

BERTA VÍAS MAHOU

Ac a n t i l a d o . 232 pp , 20 e u r o s

Berta Vias Mahou (Ma-
drid, 1961) está constru-
yendo, sinprisas,una tra-

yectoria narrativa que ya cuenta
con una positiva recepción críti-
ca cada vez más en aumento y
que merece la atención de los
lectores mejor informados. Sus
dos obras anteriores, el libro de
cuentos Ladera norte (2001) y
la novela Los pozos de la nieve
(2008), la situaron como una de
las escritoras más interesantes
en los últimos años, que ha sa-
bido encontrar un lugar en el sa-
turado sistema literario español.

Y el curso de su trayectoria sigue
elevando el nivel con la publi-
cación de Venían a buscarlo a él,
sobre los últimos años de la vida
deAlbertCamusysumuerteen
accidente de tráfico en 1960.

Esta novela interesa mucho
por el asunto tratado, pues la
vida y la obra de Camus nunca
dejarán de tener fieles lectores,
y sobre todo por su construcción
como texto narrativo en el que
se han integrado hechos reales
en la biografía del gran escritor,

sus ideas y muy representativos
personajes de sus ficciones. Así,
con un sostenido vaivén tem-
poral entre el presente del es-
critor en sus últimos años y la re-
memoración de su pasado en la
ciudad natal de Argel, se va
completando la imagen de un
intelectual comprometido con
la verdad y la libertad, solidario
ydefensorde loshumildese im-
pulsor de la convivencia y el diá-
logo inclusoentre losbandosen-
frentados en Argelia durante la

lucha por la independencia, el
independentismo árabe y el co-
lonialismo francés. Y, lo que es
más importante en literatura,
con la vida y la obra y el pensa-
miento de Camus en el entorno
cultural, político e ideológico
europeo de los 50, se da cima a
un texto de alto mérito litera-
rio, conunfondoderealidadhis-
tórica y bien controladas dosis
de ficción en las conjeturas y
análisis de las circunstancias de
su muerte, nunca del todo acla-
rada, lo que deja abierta la hipó-
tesis novelada de un atentado
perpetradoporel terrorismoára-
be del FLN argelino.

Para ello la autora, que deja
constancia de su trabajo previo
en un Apéndice documental, ha
empleado con sumo cuidado
textos del propio Camus, sobre

Venían a buscarlo a él

Operación Gladio
■La idea de erigir como

asunto narrativo la red

Gladio es excelente, pero

la novela tiene numero-

sos puntos débiles
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La madriguera

terreno de la historia o del sim-
ple reportaje cuando no añade
informaciones nuevas? No
siempre la abundancia de datos
es pertinente. Y tratar de resu-
mir el pasado reciente, a fin de
proporcionar la información
adecuada al lector desorienta-
do, mediante supuestas entre-
vistas de Alicia a distintos per-
sonajes políticos de la época no
constituye, por así decirlo, el

modo narrativo
más recomenda-
ble. Una inge-
nuidad análoga
conduce a carac-
terizar a los per-
sonajes –que a
menudo son úni-
camente voces
transmisoras de
opiniones políti-
cas– mediante
rasgosespecíficos
que se ensartan
en unas pocas pá-
ginas: la familiari-

dad de Mónica con la mitología
clásica, la sabiduríaenológicade
Juan y Enrique, los conoci-
mientos sobre el lenguaje cor-
poral de Alicia… La idea de eri-
gir como asunto narrativo la red
Gladio era excelente –aunque
en el afán por incluir a España
en su órbita se roce en algún
momento la política-ficción–,
y muchos lectores agradecerán
informaciones poco difundidas

que aquí se ofrecen. Como
construcciónnovelesca, sinem-
bargo, Operación Gladio tiene
numerosos puntos débiles: de-
masiados personajes esquemá-
ticos, psicología definida y no
mostrada, diálogos que son más
bien monólogos yuxtapuestos,
reiteraciones prolijas. Está me-
jor escrita que Mala gente que ca-
mina –recordada con cierta
complacencia por el propio
Juan (p. 344)–, aunque subsis-
ta, atenuada, cierta propensión
al lenguaje oficinesco y mer-
cantil (“no supo gestionar sus
emocionesyobtenerdeellasal-
gún beneficio”, p. 119) o se
mantenga el hiriente “punto y
final” (pp. 83, 129, 214, 227) tan
enbogahoy,ademásdeurdir al-
guna vez frases un tanto traba-
josas:“…queteníaunaseriede
balazos encadenados que de-
muestran de manera innegable
que recibió…” (p. 114).

RICARDO SENABRE

todo de su ensayo El hombre re-
belde y su novela inacabada El
primer hombre, de lo cual que-
da constancia explícita en una
Nota al final del libro. El per-
sonaje de Jacques en El primer
hombre es el alter ego de Camus.
Así se mantiene en la novela de
Vias.Sutextosecomponede12
capítulos sinnumeración,en los
cuales alternan el presente del
protagonista en París y en su
casa de Provenza, con la me-
moria de su infancia en Argel,
donde se mezclan recuerdos fa-
miliares con peripecias de sus
personajes ficticios en novelas
como La peste y El extranjero,
dramascomoCalígulayensayos
como El mito de Sísifo.

Si el lector conoce la obra de
Camus comprenderá mejor el
acierto de la autora en su afor-

tunada integraciónde literatura
y pensamiento del gran escri-
torenlanovela, sinquefaltenni
su polémica ruptura con Sartre
ni su rechazo a toda violencia y
moral estrábica. A mayor cono-
cimiento, más capacidad de
comprensiónydisfrute.Pero in-
clusosinoseconocebienlaobra
camusiana los lectores podrán
apreciar la calidad literaria de
estanovela, construidaentorno
a laangustiadeunhombreator-
mentadopor lapesadilladeque
“venían a buscarlo a él” para
ejecutarlo, ademásdeotrascua-
lidades como el hondo lirismo
de sus páginas dedicadas a las
puestas de sol en Provenza,
donde el protagonista sentía re-
cuperar la luz de su infancia.

ÁNGEL BASANTA

CRISTIAN SEGURA

D e s t i n o . 2 7 7 p p , 1 9 ’ 5 0 e .

Amadeu Conill, bur-
gués catalán, presi-
dente de una de las

compañías líderes en la fa-
bricacióndeaceiteras,hacaí-
do en desgracia. Una epide-
mia asiática ha dejado sin
lechugas a toda China y, por
añadidura, ha dado al traste
con sus negocios, ya que el
gigante oriental era el último
reducto que a Conill aún no
le había robado su compe-
tencia. Desesperado, em-
prende una alocada carrera
hacia el abismo, en la que no
sólo deberá pasar por aque-
llo que detesta sino que ha-
brá de agachar la cabeza ante
monárquicos, competidores,
clientes chinos y sus repre-
sentantes y así hasta llegar al
grado sumo de la humilla-
ción, que pasa por acabar di-
rigiendo el RCD Espanyol,
cuando fue del Barça desde
que tiene memoria. El des-
plome profesional viene
acompañado del íntimo,
mucho más patético.

Esta parodia de la bur-
guesía catalana, reflejo de
unasociedadqueelautorco-
noce bien, le ha servido al
periodista Cristian Segura
(Barcelona, 1978) para de-
butar a lo grande en la no-
vela. La versión original, en
catalán, se alzó con el pres-
tigioso premio Josep Pla y su
hermana en castellano está
llamadaaconvertirseentoda
una revelación. No le pier-
dan la pista a este autor, ni
el placer de leerlo ahora que
aún es un descubrimiento.

CARE SANTOS

PAOLO AGUILAR
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L E T R A S N O V E L A

ROSA MONTERO

Se i x Ba r r a l . Ba r c e l o n a , 201 1
480 pág i n a s . 20 eu r os

Quienes se acerquen a esta
última novela de Rosa
Montero coincidirán en

que, si siempre ha sido una au-
tora estimada por sus lectores,
valorada por su trabajo periodís-
tico y avalada por una larga apor-
tación narrativa que inició Cró-
nica del desamor (1979) y se
mantuvo hasta Instrucciones para
salvar el mundo (2008), lo que
ofrece en esta ocasión suma un
compendio de anhelos y ambi-
ciones que nunca parecía ha-
ber reunido, o al menos no con
la intensidad con la que aquí
despliegan el estilo, el argu-
mento y el sentido que lo tras-
ciende. Lágrimas en la lluvia es
una historia inusual, por imagi-
nativa y arriesgada. Se inscribe
en la tradición de la ciencia fic-
ción y no duda en poner su vi-
sión del mundo al servicio del
extraordinario despliegue es-
cénico que exige una fábula so-
cial y moral adscrita a ese gé-
nero, para destacar sobre ella
obsesiones y desalientos versa-
dos en la condición humana. Lo
confiesa en el título de forma tá-
cita, al abrigo de esa frase to-
mada directamente de su fuen-

te: el mítico Blade Runner, de
Ridley Scott.

Desde ella se extiende una
peripecia futurista que contiene
intriga y resuelve con bastante
éxito la dificultad que entraña
sostener la tensión en una aven-
tura tanextensa
y ambiciosa. Y
lo logra, inclu-
so cuando son
tantas las sor-
presas que el
lector se pre-
gunta cómo po-
drá salir con
buen pie de tan
complejo des-
pliegue de mo-
tivos entrevera-
dos. Pero reser-
vemos los por-
menores al dis-
frute de la lec-
tura. Adelan-
temos, en cam-
bio, que, en
esencia, con-
tiene una supuesta “Historia de
la humanidad” (amenazada por
tergiversaciones inexplicables),
documentada en capítulos que
se ofrecen entrelazados con la
trama principal, para contar
cómo ha surgido ese mundo al
que se adscribe el relato que
ocupa el primer plano narrativo,

y cuál es el origen de sus pri-
meros “replicantes”, (también
llamados“tecnohumanos”)por-
que en su día sus creadores (los
humanos) les dotaron de un
“juego completo de memoria
con suficiente apoyo documen-

tal real (fotos, holografías y gra-
baciones de su pasado imagi-
nario) para proveerles de
recuerdos” y garantizar, así, su
estabilidad emocional.

En ese universo ficticio (en
poco más de semana y media
del mes de enero de 2109), un
reconocible Madrid es escena-

rio de intermitentes luchas en-
carnizadaspor la igualdaddede-
rechos entre “replicantes”, “hu-
manos” y “aborígenes”. Allí
tiene lugar la conspiración que
envuelve a Bruna Husky, la de-
tective protagonista, activando
así la peripecia que ocupa el nú-
cleo argumental y de la que de-
rivan los asuntos que contribu-
yen a agrandar el atractivo de
la novela.

Reside éste, (más allá del
monumental argumento de in-
trigas y conjuras, vehículo para
imprevistos y, a su vez, para di-
señar una perspectiva desde la
que mirar, a gran distancia,
nuestras señas sociales y per-
sonales), en el soporte emocio-
nal sobre el que se construye y
crece este personaje. Así, si en
algúnmomento la tramaflaquea
queda sobradamente compen-
sada por el esmero puesto en el
diseño de esa mujer detective
a la que en su día, un “cons-
tructor de memorias”, decidió
implantarle identidad, capaci-
dad para sentir dolor y tristeza,
para vivir atosigada por el tiem-
po y para amar y experimentar
la soledad exclusivamente hu-
mana. El resultado es una per-
sonalidad que presta firmeza y
solidez al concentrado de amar-
gura y tristeza sobre el que cre-
ce el sentido alegórico del con-
junto narrativo. Y que final-
mente lo trasciende, porque
apunta a la fortaleza de la me-
moria y a la resistencia que re-
sulta del consuelo emocional.
“Lágrimas en la lluvia, todo pa-
saría y todo se olvidaría rápida-
mente, incluso el sufrimiento”,
piensa Bruna.

PILAR CASTRO

Lágrimas en la lluvia

■ Lágrimas en la lluvia es una historia

inusual, por imaginativa y arriesgada,

en la tradición de la ciencia-ficción
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N O V E L A L E T R A S

IRENE NEMIROVSKY

Tr a d u c c i ó n d e Jo s é A . S o r i a n o
S a l aman d r a . 22 1 p p . , 1 6 ’ 95 e .

Irene Némirovsky (1903-
1942) nació en Kiev en el
seno de una familia de

banqueros judíos. Tras la Re-
volución su familia tuvo que
huir de Rusia y se instaló en
París, donde Némirovsky co-
menzó a escribir desde muy jo-
ven.Publicóunadecenadeno-
velasyunabiografíadeChéjov.
Saltóa la famaen1929,conDa-
vid Golder, su segunda novela;
conoció a Paul
Morand que le
publicó sus cua-
tro novelas si-
guientes en Ga-
llimard, y jamás
dejó de sentir esa
furia de escribir,
de retratar a la so-
ciedad adinerada
judía, sus rasgos,y
la actitud de los
franceses, que no
siempre lesaceptaron.En1942
fue arrestada por los nazis y de-
portada a Auschwitz, donde
murió ese mismo año.

Su nombre cayó en el olvi-
do, hasta que, en 2004, se pu-
blicó Suite Francesa, una de las
novelas más impresionantes
que se han escrito sobre la ocu-
pación alemana en Francia y
que Némirovsky había entre-
gado a sus hijas en una maleta
antes de ser deportada al cam-
po de concentración. El éxito
fue total, tanto en Francia
como en España: por el libro
recibió el premio Renaudot 62
años después de su falleci-
miento y en España, el premio
de los Libreros.

Ahora aparece en España

Los perros y los lobos, publicada
en 1940. La primera parte del
libroestáambientadoenKievy
muestra la división del mundo
de los judíos ucranianos. Trata
de la vida de un pobre hombre
viudo y su hija Ada. Desde las
primeras líneas la división de
la ciudad en dos partes bien di-
ferenciadas adquiere una im-
portancia capital. En una parte
vive“lachusmajudía, losaven-
tureros, los inmigrantes, los ex-
tranjeros…”; en la otra, los ju-
díos adinerados. No se quieren
mezclar, pero hasta el apellido

lo tienen iguales.
Y las dos familias
Sinner, a las que
tan solo divide la
posesión del di-
nero, volverán a
juntarse por una
historia de amor
que,envariasoca-
siones, se compa-
raenlanovelacon
ladeRomeoyJu-
lieta. La segunda

parte se sitúa en París, en don-
de se asiste al desmoronamien-
to del sistema económico y so-
cial francés.

Los perros y los lobos me ha
parecido la mejor novela de la
autora después de Suite france-
sa. Su forma de describir la so-
ciedadenlaquevivióesdeuna
tremenda veracidad. En ella,
dos seres más débiles que los
demás lo tendrántodoperdido,
ante este mundo en el que no
hay espacio para el verdadero
amor.Animalesbestiales, todos
igualespero“comosepareceel
perroyel lobo”(p.189).Deahí
ese título tan feroz, que des-
cribe laesenciadelserhumano.

JACINTA CREMADES

Los perros y los lobos

ARCHIVO
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L E T R A S P O E S Í A

MARÍA VICTORIA ATENCIA

Pre-Tex tos , 2011 . 48 pp. , 17 e .

Siempre fiel a sí misma, en
cada nueva entrega María
Victoria Atencia (Málaga,

1931) depura más y más su poe-
sía. Tras la escritura hondamen-
te elegíaca de su libro anterior,
De pérdidas y adioses (2005), mar-
cada por un creciente hermetis-
mo y una renovada fusión de es-
piritualidadysugerenciaerótica,
El umbral nos conduce con nue-
vo claroscuro hacia el territorio
de una intimidad que se va ma-
tizando poema tras poema, que
vela lo anecdótico en aras de un
misterioso conocer por las pa-
labras que, salvando su vitalidad
y su frescura, parece enlazar con
otras propuestas contemporá-
neas: “Me asomo hasta tu hon-
dura, centroybrocal/depozosin
respuesta,/ con el recurso azul
que va enseñándome/ a hablar-
le a tu silencio”, dice en el co-
mienzo del poema “Nadie”. A
esa relativa oscuridad contribu-
ye lo breve de los poemas –has-
ta diez versos–, encauzados
siempre sobre la base del ale-
jandrinoyelendecasílaboycon-
cretados mediante una rica va-
riedad de imágenes que buscan
anclar el sentido de cada texto.

Casi atendiendo a las pala-
bras clave del poema “A este
lado del paraíso”, del libro ante-
rior –“La vida puede –la vida
perdurable–/ demorarse en la
raya/ entre el vivir y el desvi-
virse lo que dura/ un instante”,
los 20 textos de El umbral pla-
nean sobre esa divisoria de la
conciencia poética para produ-
cir este decir reflexivo lleno de
plasticidad. En la primera mitad
la conciencia eleva su vuelo a
partirdel simbolismode lasaves
y de la flora de una naturaleza
fuertemente sensorial. Así, esas
aves de los cinco primeros poe-
mas recuerdan la duración aún
de “este hilo de vida en el que
mesucedo”, instalan tambiénel
espacio necesario de la desme-
moria (“Los vencejos”), propo-
nen el instante sentimental
(“Las palomas”) y un desdobla-
miento que es a la vez entrega
a la gracia y a la belleza supe-
riores (“El ruiseñor”). La serie
culmina en “Los pájaros” con
una original comparación de su-
gerencia metapoética: “Los pá-
jaros que eran/ como una refle-
xión que mantuviese/ suspensa
de las alas su respuesta (…)/ Po-
dría proponerles mi condición
efímera a cambio de la suya”.

Delospoemasdetemafloral

quesiguen,“Elramo”evocacon
su sensorialidad la condición te-
rrestre del yo y me recuerda los
intensos versos de Antonio Ma-
chado “Algo que es tierra en
nuestra carne siente/ la hume-
dad del jardín como un halago”:
“Supedesuraízbajoelmantillo
cuando/mi transitoriacondición
me soterró en el sueño/ y llegó
mi conciencia a sentir con el ár-
bol/ y dar sitio a su savia en mis
venas”. El simbolismo ascen-
dentedelapalmera (“Destino”)
y del lirio (“Testimonio”) ma-
terializa la “vocación de altura”
y la“fedevida”desde lasque la
protagonista, en “Granada”, se
desdobla en una alegoría tras-
cendente de dolor existencial.
Culmina la serie en la “Rosa”
simbólica de lo bello y su mis-
terio, “el relámpago suspenso
que en tu nombre se tiene”.

Los diez poemas finales
abren la reflexión en el territorio
de una intimidad que se apoya

en retazos biográficos para ir
tendiendo sobre el desasosie-
go la energía de un discurso
amoroso cuyo vibrante erotismo
vemos desembocar en el terre-
no de un canto espiritual que es,
enmiopinión, laclaveúltimade
El umbral: “Y yo te iba siguien-
do y persiguiendo y te iba/ re-
bañando los pasos para saber
de ti./ de ti conmigo ya tan den-
tro de tus lindes/ que el sol se
enmohecía y ya no había/ más
luz que tú, y yo iba desdicién-
dome/ y me iba desviviendo y
deshaciéndome/ y te alcanzaba
donde coincidíamos”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

■EnEl umbral,MaríaVic-

toriaAtencianosconduce

hacia el territorio de una

intimidad que se va ma-

tizando poema a poema

El umbral

La revista lírica que edita el Grupo Li-
terario Azuer llega desde Manzanares
(Ciudad Real) con la mochila cargada
de buenos versos de poetas como Ma-
nuel Quiroga Clérigo, Chema T. Fabero,
Susana Roberts y Esther Martín Rojas.

CC AA LL II CC AA NN TT OO
DD II RR EE CC .. :: AA NN TT OO NN II OO GG ªª DD EE DD II OO NN II SS II OO

NN ºº 22 22 .. 55 EE UU RR OO SS

El dossier central de la indispensable
Quimera brinda una veintena de páginas
a la lírica de la post-garde, la poesía más ac-
tual y rompedora. Escriben Javier Alon-
so Prieto, Carlos León Liquete, Ignacio
Escuín Borao y Javier García Rodríguez.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ AA VV II EE RR RR OO DD ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ ..

NN ºº 33 33 00 .. 55 EE UU RR OO SS

Pródigaensaboresysiempreapetitosa,La
Bolsa ofrece en su último número puña-
dosdebuenospoemasdeEmiliSánchez-
Rubio,MaríaRamos,JorgeDecarlini,Ma-
ría Cabrera o Rebeca Álvarez. Y no se
pierdan los aforismos de Ramón Eder.

LL AA BB OO LL SS AA DD EE PP II PP AA SS
CC OO OO RR DD II NN AA DD OO RR :: RR OO MM ÁÁ NN PP II ÑÑ AA VV AA LL LL SS ..

NN ºº 88 11 .. 44 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s
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MICHEL ONFRAY

Tr a d u c c i ó n d e V.V i l l a c amp a
Ta u r u s . M a d r i d , 2 0 1 1
5 04 p á g i n a s , 2 2 e u r o s

Desde sus inicios, el psi-
coanálisis estuvo cues-
tionado por su falta de

una sólida base científica. Ello
no le impidió fascinar pronto a la
audiencia de una cultura hon-
damente angustiada por los fan-
tasmas de la enfermedad men-
tal. La hábil propaganda de
Freud y el activismo de sus co-
rreligionarios,unidosaeseclima
espiritual favorable, acabaron
por prevalecer, difundiendo su
mensaje a la cultura de masas
hasta convertirlo en un elemen-
to habitual de la visión del mun-
do del hombre del siglo veinte.

A partir de los años sesenta,
coincidiendo la creciente des-
confianza ante la eficacia de la
terapia psicoanalí-
tica con las prime-
ras revisiones críti-
cas de la biografía
de Freud, comen-
zaron a imponerse
otras formas de
psicoterapia. Pero
en Francia el psi-
coanálisis mantuvo su presti-
gio intelectual con mayor fuer-
za que en otros países de su
entorno. Esto explica la sonora
polémica que el año pasado pro-
vocó allí la aparición de este
nuevo libro del filósofo Michel
Onfray (Argentan, 1959), des-
calificado de manera inmiseri-
corde por intelectuales como
Bernard-Henri Levy, Jacques
Alain Miller o Elisabeth Rou-
dinesco.

Desde luego, el tono viru-
lento de los ataques de Onfray a
la “fabulación freudiana”, ade-
rezado por su particular ajuste
de cuentas con el freudomar-
xismo sesentayochista, se pres-
taba a ello. El resultado ha sido
mucho ruido mediático, buenas
ventas y pocas nueces teóricas
alrededor de un texto dedica-
do a mostrar a Freud como un
ególatra, ambicioso, manipula-
dor, neurótico, cocainómano,
misógino, homófobo y, ya pues-
tos, adúltero, amante de su cu-
ñada, extorsionador de pacien-
tes y, para colmo, simpatizante
de los regímenes fascistas del
momento.

Todo esto nos cuenta On-
fray: que Freud mintió sistemá-
ticamente al reconstruir la his-
toria del psicoanálisis; que
ocultó fuentes e influencias (en
particular la de Nietzsche) o las

minimizó (ya Breuer había re-
conocido el papel de la sexua-
lidad en la neurosis) para pre-
sentarse como genio solitario,
inventor de una nueva ciencia;
que silenció numerosos errores
de diagnóstico, exageró los éxi-
tos de su práctica terapéutica y
falsificó resultados, pretendien-
do haber curado a gente a la que
nunca curó (cosa que hoy sabe-
mos al desvelarse la identidad
de muchos de esos pacientes);

que tampoco tuvo escrúpulo al-
guno en presentar como tera-
pia exitosa su desastrosa apli-
cación de cocaína para tratar la
adicción a la morfina; que sus
pacientes no testimoniaron es-
pontáneamente sueños y re-
cuerdos velados de índole se-
xual, sino que él los forzó a ello;
etc., etc.

Michel Onfray pretende ha-
ber demostrado así –apelando,
por cierto, al mismo método in-
terpretativo que inspiró al freu-
dismo: el principio nietzschea-
no de que toda filosofía no es
más que una confesión íntima
del autor– que el presunto con-
tenido universal del psicoaná-
lisis no es más que el conteni-
do muy subjetivo de la propia
biografía de Freud. Pero, ¿qué
quiere decir con esto? ¿Qué sólo
Freud tuvo complejo de Edipo?
¿Qué los sueños, sueños son? El
sano materialismo ejercido por
Onfray en otros textos como El
vientre de los filósofos o Contra-
historia de la filosofía raya aquí en
la simplicidad más grosera. Se li-
mitaa recopilaruna información
ya conocida desde trabajos
como los de Cioffi, Israëls,

Borch-Jacobsen y, so-
bre todo, popularizada
en2005porEl librone-
gro del psicoanálisis,
componiendo con ella
una psicología barata
del desenmascara-
miento que, por más
que se reclame here-
dera de Nietzsche,
dista mucho de su su-
tileza. Desaprovecha
así la oportunidad de
plantear un debate ri-
guroso sobre el alcan-
ce teórico de las intui-
ciones freudianas;
apunta tímidamente a
ello cuando alude al
olvidodelcuerpoen la

ficción performativa del incons-
ciente; pero pronto cae en el
mismoreduccionismoqueensu
exitoso Tratado de ateología. Así
como su repudio de las religio-
nes por el saldo histórico de
crueldad que arrojan no anula
sin más el valor de la experien-
cia religiosa, la discusión de te-
sis psicoanalíticas como la de
que todo sueño sea expresión
de deseos sexuales no invalida
ensu integridad lasaportaciones
de Freud al reconocimiento del
sentido simbólico de la vida oní-
rica y tantas otras sugestiones
suyas.

Por qué el psicoanálisis ha
podido triunfar como lo ha he-
cho es algo que también mere-
cería una explicación bastante
másdetenida.MichelOnfrayha
optado, en cambio, por recorrer
uncaminoya trillado.Lehabas-
tado una presentación sensacio-
nalistaparabeneficiarsede la re-
cogida de algunos suculentos
frutos. A la postre, también en
su caso han pesado bastante los
motivos humanos, demasiado
humanos.

MANUEL BARRIOS CASARES

B I O G R A F Í A L E T R A S
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Freud
El crepúsculo de un ídolo

■ Onfray ha optado por recorrer

un camino ya trillado. Le ha bas-

tado una presentación sensaciona-

lista para beneficiarse de la re-

cogida de algunos suculentos frutos
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En 1988 se publicaron
dos gruesos volúmenes
que recogían las actas

de un simposio Internacional
sobre la Junta para la Amplia-
ción de Estudios e Investiga-
ciones Científicas que se ha-
bía celebrado en Madrid a
finales del año anterior. Un año
antes se había publicado, en dos
números sucesivos de la revista
científica Arbor, un largo tra-
bajo colectivo sobre los orígenes
culturales de la Junta. A fina-
les de 2006, el Boletín de la Ins-
titución Libre de Enseñanza
publicó un número monográ-
fico sobre la Junta, y en el año
2007, en el que se conmemo-
raba el centenario de la creación
de ese organismo, se montó una
exposición en la Residencia de
Estudiantes de Madrid , acom-
pañada de un excelente catá-
logo, que llevaba el título de
El laboratorio de España. Aho-
ra se nos ofrecen, también en
dos volúmenes de casi mil pá-
ginas cada uno, las actas del con-
greso internacional que se cele-
bró en febrero de 2008, con
ocasión de aquel centenario. El
esfuerzo historiográfico, en re-
lación con la Junta, ha sido más
que considerable.

La Junta, creada en 1907
pero que no fue plenamente
operativa hasta 1910, después
de la caída del gobierno Mau-
ra, estaba alentada por el espíri-

tu de la Institución Libre de
Enseñanza y Vicente Cacho,
que fue uno de los pioneros en
el estudio de la Institución, sis-
tematizaría “los cuatro rasgos
definitorios, complementarios
entre sí, que caracterizaron a la
Institución y de los que igual-
mente participó la Junta, y que
podrían definirse así: gabinete
de estudios, laboratorio peda-
gógico, hogar del espíritu y nú-

cleo de liberalismo radical.”
De acuerdo con los dos pri-

meros la Junta se convirtió en
protagonista de un extraordina-
rio proyecto de renovación pe-
dagógica en el que los elemen-
tos decisivos fueron la marcha
de becarios españoles a las prin-
cipales universidades europe-
as –especialmente alemanas–y
las construcción de centros de

investigación que aseguraran la
continuidad del aprendizaje
que esos becarios habían reali-
zado en el extranjero. Aquellos
hombres habían tomado como
referencia el giro de la política
educativa tomado por la tercera
República francesa para recu-
perarse de la estrepitosa derro-
ta de 1870.

La creación de la Junta, y
sigue también en esto a Cacho,
“puso fin al ostracismo en el
que se consumía Don Francis-
co Giner, pese al intenso am-
biente intelectual que había
sabido concitar en torno suyo.
Los centros que la Junta fue
creando materializaban la irra-
diación de sus ideas mucho más
satisfactoriamente que el re-
ducido escenario del paseo del
Obelisco.”

Se trataba, en cualquier caso,
de una empresa que sería ya
realizada por otra generación re-
presentada en personalidades
como la de José Castillejo
(1877-1945) y, sobre todo en
José Ortega y Gasset (1883-
1955), que se habría de conver-
tir en el verdadero mentor de

aquella empresa y que, cuan-
do todavía era un joven estu-
diante que vivía en Marburgo,
había saludado la creación de la
Junta con las palabras ilusiona-
das que dirigió a su novia: “pre-
veo que está iniciándose en Es-
paña la preocupación por
la ciencia y que ha de conce-
derse a los que trabajamos en
ella los medios para vivir con
holgura.”

Los dos volúmenes que re-
cogen las actas de aquel con-
greso no son –ni tendrían por
qué serlo–una lectura amena y
placentera, sino un poderoso
instrumento para conocer la his-
toria de la ciencia en España en
el primer tercio del siglo XX.

La misma variedad de los te-
mas estudiados, que se agrupan
en capítulos dedicados a la cien-
cia, el Centro de Estudios His-
tóricos, la economía, la arqui-
tectura, la educación, o la
Residencia permiten atisbar la
extraordinaria importancia del
proyecto de transformación so-
cial que protagonizó la Junta
para la Ampliación de Estudios
e Investigaciones Científicas.
Los volúmenes que ahora se
publican son documentados
testigos de aquellos logros.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

2 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 5 - 2 0 1 1

L E T R A S H I S T O R I A

100 JAE. La Junta para Ampliación de Estudios
e Investigaciones en su centenario
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■Estosvolúmenessonun

poderoso instrumentopa-

ra conocer la historia de

la ciencia en España en el

primer tercio del siglo XX
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Reúne en este nuevo li-
bro Rodríguez Braun
ocho ensayos con el de-

nominador común de tratar de
opiniones económicas manifes-
tadas por personalidades aje-
nas a la profesión de economis-
ta, aunque muy relevantes e
incluso eminentes en sus res-
pectivos quehaceres: políticos,
periodistas y dirigentes empre-
sariales, escritores, directores ci-
nematográficos y hasta Papas.
Otro elemento común a los dis-
tintos capítulos es la defensa de
la libertad, frente a la opinión,
mucho más extendida hoy, de
que tan importante valor social
es la libertad como la solidari-
dad, cuyo custodio supremo es
el Estado, para lo cual dispone
de poderes coercitivos. Aunque
en el mundo actual las alterna-
tivas a la economía de mercado
son excepcionales, subsiste la
idea de que el Estado debe co-
rregir los fallos y subsanar las in-
justicias derivadas de lo que lla-
mó Adam Smith “la mano
invisible”.

Como señala Pedro
Schwartz en el prólogo del libro,
esta idea no sólo es defendida
por ideologías de izquierda o
progresistas, sino también la in-

mensa mayoría de democristia-
nos, conservadores e incluso nu-
merosos proclamados liberales,
o sea, aquellosdenominadospor
Hayek “socialistas de todos los
partidos”. Contra dicha opinión
mayoritaria alza el autor su crí-
tica, afirmando que la interven-
ción de los políticos en el mer-
cado, incluyendo el de bienes
y servicios culturales, no sólo
suele ser ineficaz o disuasoria,
sino que muchas veces está
guiada por el interés de los pro-
pios políticos, o por el de grupos
de presión, antes que por la de-
fensa de los más pobres y dé-
biles. Esta es la base principal
del ensayo titulado “Retórica
antiliberal: dos casos”.

De los restantes capítulos,
uno está dirigido a enjuiciar la
prolija e intervencionista Cons-
titución europea, otro a sopesar
la debatida cuestión de la liber-
tad de horarios comerciales y un
tercero a comentar la encíclica
Centesimus Annus, con que Juan
Pablo II conmemoró, en 1991,
el centenario de la Rerum No-
varum de León XIII, origen de
la moderna Doctrina Social de la
Iglesia, desarrollada a lo largo del
siglo XX, cuyo objeto principal
fueprevenir a loscatólicosde los
errores del capitalismo y del co-
lectivismo. Rodríguez Braun,
aunque reprocha a la Iglesia su

ratificada crítica moral al capi-
talismodecimonónico,elogiaen
la Centesimus Annus una visión
mucho más positiva del merca-
do y de la libertad económica.

Un capítulo muy original es
el dedicado a analizar las opi-
niones sociales de John Ford,
subyacentes en seis películas
del Oeste, famosísimas todas,
como La diligencia, Fort Apache o
El hombre que mató a Liberty Va-
lance. Rodríguez Braun destaca
la mirada que nos trasmitió el ci-
neasta,untantoambigua,dead-
miración por el aborigen y tam-
bién por los pioneros y militares
queabrieron, consacrificioydu-
reza,el caminode lamodernaci-
vilización norteamericana. Es
este progreso inexorable, inclu-
so deseable, pero menos simpá-
tico a Ford que las historias de
sus precursores, sobre los que
compuso una apología de la li-
bertad.

Enelcapítulo segundose re-
fiere Rodríguez Braun a la fa-
mosa imputación de Carlyle a la
economía –ciencia lúgubre la
llamó,alparecer tras leer laspre-
visiones catastróficas de Mal-
thus–, y revisa la posición de
dicho escritor británico, y de
otrosdecimonónicos comoDic-
kens, sobre la esclavitud. Como
es sabido, muchos de ellos fue-
ron acerbos críticos del sistema

industrial de su tiempo y de las
condiciones de vida de la clase
trabajadora inglesa; paradójica-
mente admitían la esclavitud y
la justificaban por las supues-
tas carencias de los propios es-
clavos, incapaces según ellos de
vivir de manera autónoma. In-
geniosamente, el autor traza en
este punto un paralelo entre
aquellos conmiserativos británi-
cos y los numerosos occidenta-
les que hoy condescienden con
las prácticas políticas totalitarias
de los regímenes socialistas en
los países en vías de desarrollo,
precisamente por las condicio-
nes de su atraso material y cul-
tural.

En el último capítulo del li-
bro, lleva a cabo un análisis del
drama de Shakespeare El mer-
cader de Venecia, con el propósi-
to de decantar los móviles de los
sujetos económicos, y particu-
larmente de los comerciantes,
distinguiendo lo justo y lo mo-
ral, el respeto a los contratos y el
orden de los principios éticos.
Brillante epílogo para un libro
polémicoe inteligente, comoto-
dos los de su autor.

PEDRO TEDDE DE LORCA

E C O N O M Í A L E T R A S
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Economía de los no economistas

No es ya ningún secreto que hoy el mejor cine es el de las gran-
des series de televisión. El crítico literario argentino Martin Schi-
finosehaatrevidoaperseguirelentramadoderelacionesqueunen
a dos de las mejores series, Mad Men y Boardwalk Empire ,con la
Literatura.Destacamos,además, ladurísimacríticadeJuanE.Ge-
labert al “desastre editorial” del Felipe II de Geoffrey Parker.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 77 33 .. 33 ’’ 55 EE ..

En torno a la televisión gira también el último Letras Libres, pero
en esta ocasión es la situación española la que se somete a prue-
ba y desmontaje de tópicos latentes. Un debate entre Pepa
Bueno, David Trueba y Félix Romeo abre el especial y le sigue
los lúcidos y clarificadores artículos de Ramón González Ferriz,
Rodrigo Fresán, Patricio Pron, Juan Varela o Xavier Pericay.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 11 55 .. 55 EE ..

R e v i s t a s

ACTUALIDAD ECONÓMICA
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Hacedossemanas,enlaseccióndeArtedeestesuplemento,
se publicó un reportaje de Bea Espejo sobre los museos
y su público, sobre el papel de este último, sobre la de-

pendencia creciente que los grandes museos tienen de los índi-
ces de asistencia.

“¿Popular es sinónimo de éxito?”, rezaba el ti-
tular del reportaje, en el que se recogían decla-
raciones de los directores de seis museos espa-
ñoles. En las de Bartomeu Marí, director del
MACBA, me llamó la atención el empleo del
término “usuarios” en lugar de “visitantes”. Lo
mismoManuelBorja-Villel,directordeReinaSofía,
que decía: “Nos interesa fidelizar público pero
no como consumidores, sino como usuarios”.

¿Consumidores? También este término, aso-
ciado a la contemplación de obras de arte, sus-
cita extrañeza y aprensión. Las suscita, en ge-
neral, la tendencia cada vez más acusada a
emplear, cuando se habla de cultura, terminolo-
gía propia del lenguaje comercial. Pero, bien con-
siderado, resulta adecuado, en relación a los muse-
os,hablar intencionadamentedeusuarios,porcuanto
sugiere una relación común y relativamente asidua
del visitante con el museo en cuestión, al que acudi-
ría no sólo con motivo de convocatorias especiales sino
también, más frecuentemente, para volver a contem-
plar las obras preferidas, descubrir o redescubrir otras, es-
tablecer asociaciones imprevistas por virtud de recorridos
diferentes, premeditados o azarosos.

Esta relación usuaria que con el museo mantenía antes
unpequeñosectorde lapoblaciónquelorodeaba(acuyonú-
meroseañadía laafluenciadevisitantesocasionales) sehavis-
to seriamente dañada de un tiempo a esta parte por las nue-
vaspolíticasmuseísticas,empeñadas–pornecesidad, sinduda,
pero también por vanidad– en atraer tanto a las grandes masas
deturistascomoaciudadanosque,aunqueprofanosenmateriade
arte, sonsusceptiblesdemovilizarsegraciasa los reclamosde lapu-
blicidad y del periodismo cultural.

La consecuencia de ello suele ser el colapso del museo: la for-
mación de largas y disuasorias colas, turnos a largo plazo y, mu-
chas veces, la imposibilidad de visitar no sólo la exposición tem-
poral que se deseaba ver, sino también las salas permanentes,
abarrotadas de curiosos que, ya puestos, y casi por el mismo pre-
cio, se pasean por ellas.

Enel reportajealudido, losdirectoresconsultados semostraban
másomenoscríticosconesaspolíticas,quesinembargoalgunosde
ellos –como Miguel Zugaza, del Museo del Prado, o Guillermo

Solana, del Museo Thyssen– parecen suscribir abiertamente. En
sus argumentos trasluce la difícil encrucijada en que se halla hoy
la instituciónmuseística, sometida–comoelartemismo,ycomoen
general la cultura toda– a presiones de muy distinto signo, mu-
chas veces contradictorias.

La jactancia con que Zugaza, por ejemplo, se refiere a cómo la
sociedad“haempezadoafrecuentarasiduamenteelMuseodelPra-
do en las últimas décadas”, se aviene mal con la constatación que
por su parte hace Guillermo Solana cuando dice que “lo que fun-
ciona para el público son muy pocas cosas y siempre las mismas”.

Prueba de esto último es la baza segura que supone exhibir
pintura impresionista.Récorddetaquilla2010paraelThyssen:Mo-
net y la abstracción (176.460 visitas); récord para el Prado: Pasión
por Renoir (369.527 visitas); récord para la Fundación Mapfre: Im-
presionismo: un nuevo renacimiento (327.000 visitas). ¡Las tres expo-
siciones en Madrid y en 2010!

En una de las entrevistas
que concedió durante su re-
ciente paso por Madrid, el
veterano director del Ermi-
tagedeSanPetersburgo,Mi-
jaílPiotrovski,contestabaasí
a la pregunta “¿Qué es un
museo?”: “Una institución
queseencuentraamedioca-
minoentreDisneylandiayla
Iglesia”.Yañadía,entrecon-
fundido y culposo: “No so-
mos la Iglesia, no somos un
lugarsagrado.Perodebemos
acercarnos en estos tiempos
más a eso porque nos hemos
movido demasiado hacia
Disneylandia”.

Planteado así, no se sabe qué es peor, si el remedio o la enfer-
medad. A pensar sobre ello se dedicó en días pasados un simposio
en el que participé. Lo organizaba en Pamplona la Cátedra Jorge
Oteiza (de laUniversidadPúblicadeNavarra),quedirigeFrancisco
Calvo Serraller. Jordi Llovet, László Földényi, el mencionado Bar-
tomeuMaríyAnaLongoni leyeronexcelentesponenciasenlasque
se pusieron de manifiesto, desde perspectivas muy contrastadas,
las razones por las que la reflexión en torno al museo se ha conver-
tido en un tema central de la teoría del arte contemporánea.

El simposio se titulaba “¿Qué hacer con los museos?”.
Al parecer, en esta materia todo son preguntas.
Muy cerca, el Museo Jorge Oteiza, en el admirable edificio di-

señado por Sáenz de Oiza, respondía calladamente a algunas. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Museos
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“La relación usuaria que con
el museo mantenía antes un pe-
queño sector de la población se
ha visto seriamente dañada de
un tiempo a esta parte por las
nuevaspolíticasmuseísticas, em-
peñadas en atraer tanto a las
masas de turistas como a ciu-
dadanos que, aunque profanos
en materia de arte, son suscep-
tibles de movilizarse gracias a
los reclamos de la publicidad”.
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Kusamaen el laberinto
YAYOI KUSAMA. COM I S AR I A : F r a n c e s Mo r r i s . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 8 d e s e p t i em b r e .
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¿Quién es Yayoi Ku-
sama? Para empe-
zar, la artista japo-

nesa más importante en la
historia del arte contemporá-
neo. Y una outsider de princi-
pio a fin. A contracorriente,
como mujer y extranjera, se
impuso en la escena neoyor-
quina de los años 50 y después,
no dejó de asombrar tanto por
sus escándalos como por su pro-
lijidad durante los 60 y a prin-
cipios de los 70, cuando explo-
siona en su trabajo el activismo
feminista y la psicodelia salva-
je. Poco después de regresar a
Tokio, en 1977 se interna en un
hospital psiquiátrico, donde re-
side hasta la actualidad y des-
de el que se traslada cada día a
su estudio para trabajar. Kusa-
ma, además, en las últimas dé-
cadas se ha convertido en una
profusa literata.

La retrospectiva de Yayoi
Kusama (Matsumoto, 1929),
producida por la Tate Modern
pero que inicia aquí su itine-
rancia para concluir, en 2012, en
el Centre Georges Pompidou
y el Whitney neoyorquino, tie-
ne el indudable mérito de bu-
cear en el inicio de su trayecto-
ria, con obras propiedad de la
artista y prácticamente desco-
nocidas hasta la actualidad; de
no simplificar la eclosión crea-
tiva de Kusama durante los 60,
cuando el medio artístico co-
mienza a reconocerla pionera de
la amalgama de nuevas pro-
puestas, con lasquesutrabajose
va entrecruzando con autoridad,
para terminar replegándose en
su propio territorio, fuera de la
moda; y de poner a disposición
del público una gran cantidad
de documentos, varios vídeos
recuperados y los propios cua-
dernos y diarios de Kusama.

A cambio, y a pesar de
quesemeadelantaqueel
montaje aún sin concluir
quedarámás“recargado”,
no es difícil advertir que
las austeras salas del Sa-
batini han impuesto su
norma blanca y las popu-
lares instalaciones y envi-
ronments de Kusama se
hallan arrinconadas. La
impresión general es que
este montaje se traga el
“estado mental” al que
siempre invitaKusama.Y
también el profundo dra-
matismo,vitalidad inago-
table, imposible concilia-
ción entre mente y
cuerpo y la alegría lúdica
e infantilquehanresulta-
do tan atrayentes para el
gran público en las colec-
tivas pop y setenteras en
laúltimadécada.Esdecir,
Kusama laminada como
activista política y contra-
cultural y fuera del es-
pectáculo al que con en-
tusiasmo ha vuelto a
prestarse desde su reins-
cripciónenelmainstream,
a raíz de su protagonismo
en el pabellón de la Bienal de
Venecia en 1993.

Aunque en su caso, espec-
táculo sin industria cultural.
Como tantas artistas, familiari-
zadas con la precariedad, Kusa-
macasi siemprehatrabajadocon
materialeshumildes, cotidianos.
Una cualidad que es destacada
aquí desde las acuarelas de fi-
nalesde los40hasta la fragilidad
de las piezas en su versión del
nuevo realismo y las pegatinas de
lunares en las instalaciones am-
bientales que se han llegado a
convertir en el logotipo kusama,
unmodelopara lageneraciónde
Murakami.

Estaselecciónconcientocin-
cuentapiezasentresacadasde60
años de producción, entre pin-
turas, esculturas, instalaciones
y vídeos, potencia el acerca-
mientoa laKusamaintrovertida,
empeñada en afirmar un len-
guaje propio en la espiral de un
laberinto en el que giran las ob-
sesionesquealumbraronalosvi-
sionarios Redon y Wols, a los lí-
ricos Klee y Miró y a díscolos
surrealistas como Cornell, por
mencionar algunas conexiones
que suscita el recorrido por sus
imágenes bidimensionales. Lo
sorprendente es cómo desde el
inicio el trabajo de Kusama en-

laza la poética simbolista
ocular con la característi-
ca iconografíaovaldelco-
razón-vagina de las pos-
teriores feministas, a las
que sigue inspirando
después con sus acumu-
laciones de falos, que fo-
rran mobiliarios y vesti-
mentas.Así como,consu
serie casi monocroma de
finales de los 50 se sitúa
como precedente de la
repetición serial del ul-
terior minimal, en com-
posiciones que irán al-
ternándose desde la
abstracción excéntrica a
lascélulasbiomórficas,de
resonancia epidérmica,
orgánica y hasta cósmi-
ca. Un festín para los
amantesde lahistoriadel
arte y los críticos del re-
lato canónico –o moder-
nista, como dicen los an-
glófonos– del arte
contemporáneo.Pero, sin
embargo, hay motivos
paradudardequelaserie
plástica producida en la
última década pueda so-
brepasar la categoría de

arte “otro”, con su horror vacui
de estridente expresionismo.

Como acaba de anunciar a
bombo y platillo su departa-
mento de prensa, con esta ex-
posición el Museo Reina Sofía
inicia una serie de nada menos
que seis exposiciones indivi-
duales de artistas mujeres du-
rante la temporada primavera-
verano: juntasquizáscomiencen
a dibujar un puzzle más allá de
las singularidades.

ROCÍO DE LA VILLA

1 3 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 5

Entrevista con la artista y más
imágenes en www.elcultural.es

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO :: PP EE ZZ ,, 11 99 55 33 ;; YY OO ,,
QQ UU II EE NN CC OO MM EE TT II ÓÓ SS UU II CC II DD II OO ,, 11 99 77 77 ,, YY

UU NN AA VV EE ZZ QQ UU EE LL AA GG UU EE RR RR AA HH AA YY AA
TT EE RR MM II NN AA DD OO .. .. .. ,, 22 00 11 00

pag 24-25 ok.qxd 06/05/2011 18:36 PÆgina 25



2 6 E L C U L T U R A L 1 3 - 5 - 2 0 1 1

A R T E

Proyecto de largo aliento,
Re:Horse se inició en
2005, ignoro si simultá-

nea o posteriormente al con-
junto de especulaciones y pro-
puestas que conformaron, en
2008, Condensed Velázquez, la an-
terior exposición de Jon Mikel
Euba (Bilbao, 1967) en Madrid.

Concurren, como ya suce-
diera en las obras de Some things
are Moving, 2005, en una misma
voluntad deliberada “de pro-
ducción de una forma”. Como
si reflexionar sobre las cualida-
des de representación de la
imagen, mediante un sistema
previamente establecido de
participación ajena y unas cláu-
sulas arbitrarias para el
desarrollo de la acción, fuese
el auténtico motor y objetivo de

las diferentes piezas del artista
en este segundo periodo de su
trayectoria artística.

Re:Horse es, en primer lugar,
una performance que ha tenido
lugar en diversos centros e ins-
tituciones internacionales, la úl-
tima en 2010 en el MUSAC leo-
nés dentro del programa
Proforma. Una acción en la que
intervienen, entre otros, cáma-
ras-performer, un caballo, el pú-
blico, el artista y sus asistentes,
que recogen en vídeo las imá-
genes de los participantes de
acuerdo a un guión determina-
do por los tiros y movimientos
de cámara de una película ya -
existente, The Velvet Under-
ground and Nico, de Andy War-
hol. Fruto de los sucesivos
procesos de realización, existen

Euba o cómo producir pensamientos
CÓMO EXPLICAR RE:HORSE A UN CABALLO VIVO. GALER Í A SOLEDAD LORENZO . O r f i l a , 5 . MADR ID . Has t a e l 4 d e j u n i o . D e 1 1 . 000 a 60 . 000 E .

Treinta años lleva Alfre-
do Alcaín (Madrid,
1936) maravillando al

espectadorconsusactualesy ru-
tilantes“cuadrosde letras”,des-
de que en 1982 fijó su mirada en
los signos gráficos del alfabeto,
convirtiendo los símbolos del
abecedario en motivo central de
su pintura. Antes, su obra ya se
había hecho asimismo incon-
fundible cuando, durante la dé-
cada de 1960, Alcaín se significó
como una especie de “artista
popdel subdesarrollo”,quepre-
sentaba con humor y ternura la
realidad urbana y social de Ma-

drid a través de las portadas y es-
caparates de tiendas de barrio,
estancos y barberías. E insistió
seguidamente en plasmar de
nuevo en sus cuadros y collages
ununiversopersonalísimocuan-
do, a finales de los 70, a partir de
su famosa serie Cézanne petit-
point, comenzó a realizar iróni-
cas “copias populares” de cua-
dros canónicos de la historia del
arte. A lo largo de estos grandes
ciclos, tan diferentes, Alcaín ha
mantenido una constante llena
de interés y de templanza es-
tética: me refiero a que siem-
preha trabajadoconformasyes-

tructuras encontradas, “ya da-
das”, afrontando y “trasladan-
do” al cuadro la realidad “tal
cual” la encontramos, “ya he-
cha”, sin tratar de reinterpre-
tarla desde los postulados del
“artista como Creador”, y dan-
do igual que se trate del entra-
mado complejo de una ciudad,
de la formulación razonada de
un cuadro o de la composición
de un sistema de signos. Siendo
esto así, Alcaín subraya su des-
pego tanto de la lógica reflexi-
va del credo geométrico cuan-
to de los valores y tensiones de
la marca expresiva.

Alfredo Alcaín, de la A a la Z
LETRAS. GALER Í A E LV I RA GONZÁLE Z . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 3 . MADR ID . Has t a p r i n c i p i o s d e j u n i o . D e 2 . 800 a 18 . 000 E .
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Ma Yuan, fabuloso pai-
sajista chino que vi-
vió entre los siglos

XII y XIII y trabajó para la cor-
te imperial, realizó una serie de
doce pinturas que representan
elaguaendiferentesmomentos
del año y situaciones atmosfé-
ricas, conservadas en el Museo
del Palacio en Pekín. En ellas,
lasolas sedibujandemaneraes-
tilizada mediante una profusión
de líneas ondulantes someti-
das a patrones
g e o m é t r i c o s .
Como “doce esti-
los de agua”, los
describe Dong
Wensheng(Jiang-
su, 1970), que ha
hecho una emo-
cionante interpre-
tación de los mis-
mos a través de
fotografías en
blanco y negro de
parajes actuales.
En largas exposi-
ciones, al anoche-
cer, evoca esas
pinturas medievales mediante
líneas dibujadas con luz sobre el
agua. El homenaje al paisaje
tradicional, en composiciones
y elementos como el pino soli-
tario, la isla o la cascada, se com-
pagina con otros que hacen re-
ferencia a la China de hoy, como
el puente de Nanjing sobre el
río Yangsté o las vestimentas
de los hombres que miran el
agua “esperando al viento”.

Dong Wensheng ha traba-

jado de manera obsesiva sobre
algunas imágenes arquetípicas,
como la roca y el esqueleto,
siempre relacionadas con nues-
tra inserción, mediatizada por la
cultura, en la naturaleza. El úni-
co vídeo de esta exposición
–con la que Magee confirma su
inteligente apuesta por el artis-
ta, poco conocido fuera de Chi-
na y con una carrera discreta– si-
gue a una tortuga que emerge
del agua con una roca, precisa-

mente, a la espalda hasta que
llegaal lugarenquese lanzauna
nave espacial. Alucinante en-
cuentro. Muestra además algu-
nos ejemplos de la serie Escena-
rios de segunda mano, en los que
reconstruye –otra “recreación”–
fotografíasdepaisajecompradas
en rastrillos. No son diver-
timentos artísticos; Dong
Wensheng es un buceador.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C E X P E X P O S I C I O N E S A R T E

esquemas gráficos de lugares
y actos, fragmentaciones de
imágenes derivadas de la pe-
lícula citada y de otra extraída
de una acción de Beuys, Titus-
Efiginia, protagonizada igual-
mente por un caballo, cuya
composición, también prees-
tablecida, ha dado lugar a una
colección de 13 paneles inde-
pendientes, que componen
y definen, visualmente y con
detalladas descripciones por
escrito, las posibilidades de
actuación del performer. Ade-
más, en este caso específico,
la galería se ha transformado
arquitectónicamente, me-
diante una mínima disposi-
ción de rampas y puertas divi-
didas, en un lugar transitable
para un equino. Una inter-
vención cuyo proyecto y
desarrollo se incluyen en la
muestra.

De este modo, la exposi-
ción integra la experiencia
personal en un tránsito que

deambula por distintos “mo-
mentos” de acontecimientos
sucedidos, trabajados hasta
formar una imagen producida
en el presente. Los puntos de
vista, ajustes de diafragma,
distancias y objetos son aquí
los instrumentos del hecho ar-
tístico de Jon Mikel Euba. El
proceso de producción es la
diferencia que señala su con-
temporaneidad.

Las referencias artísticas
y estéticas al caballo en el arte,
el juego y el guiño con la lie-
bre aprendiz de Beuys del tí-
tulo, el cambio en las salas, la
compleja libertad pautada y
el, a veces, quizá incompren-
sible guión actoral hacen de
Re:Horse un extraordinario
instrumento del pensamien-
to, que ensancha sus vías de
acceso a través de una pro-
puesta escultórica más allá del
objeto físico de la escultura.

MARIANO NAVARRO

El conjunto de esta gozosa
exposición letrista “llega vi-
sualmente” y convence al es-
pectador asimismo por la fi-
nura o gusto tan particular que
el artista mantiene en su mé-
todo de realización. Admiran
así, los diálogos que Alcaín es-
tablece entre los materiales de
los soportes (lienzo, trapos de
cocina,madera, corcho,cartón,
fieltro, papel de lija…) y los
procedimientos que les aplica
de manera inventiva (óleo,
gouache, lápiz, acuarela y téc-
nicas mixtas). Constituye un
placer reparar en unos con-
trastes tan extremados como
los que se dan, por ejemplo,
entre la densidad plástica de
composiciones como Abeceda-
rio (2007), frente a la transpa-
rencia exquisita, casi líquida,

de las acuarelas Abecedario so-
brio y Abecedario azul (ambos
de 2008). Asombran igual-
mente los juegos que se pro-
ducen entre formatos y es-
tructuras, cuando vemos a los
tableros ajedrezados conver-
tirse en rompecabezas, o que
los tondos de letras funcio-
nan como esferas de reloj, o
cómo las mayúsculas resaltan
losexquisitoscamposvariados
(geométricos, laberínticos y
vegetales) de sus fondos, al
igual que ocurría en las capi-
tulares de los antiguos códices
y libros miniados. En definiti-
va, hallamos aquí todas las se-
ducciones del arte letrista,
cuando la escritura se con-
vierte en imagen.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Dong Wensheng
estilos de agua

OLAS. GAO MAGEE GALL ERY . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 2 .

MADR ID . Has t a e l 4 d e j u n i o . D e 2 . 000 a 3 . 000 E .
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Miliani/Mattenberger
SCENA & DUNGEON. COMISARIO: Jav ier Duero. GALERÍA RAQUEL PONCE.

A l amed a , 5 . MADR ID . Has t a e l 2 1 d e ma y o . D e 1 .750 a 1 1 . 300 E .

El italiano Jacopo Miliani (1979) y el suizo Luc Mat-
tenberger (1980) son artistas poco conocidos cuyas

breves trayectorias cuentan ya con obras que se aguan-
tan por sí mismas (si bien aún con resonancias reconoci-
bles) y lenguajes e intereses que apuntan maneras pro-
pias. Donde ambos confluyen más claramente es en la
exploración de lo teatral así como en representaciones a
medio camino entre una carga conceptual que desprende
equívoco barroco y una depuración formal minimalista.
Javier Duero los reúne aquí bajo el sobrenombre de Sce-
na & Dungeon, o sea “escenario y calabozo”: dos términos
quesecorrespondenconlaspropuestas respectivasdecada
uno. El italiano monta una instalación ex profeso asocian-
do técnicas y códigos donde las diferentes
imágenes, objetos y sus combinaciones re-
miten,veladamente, al telón teatral, los re-
flejos-espejos y el clásico círculo de un
cañón de luz. Trastoca por fragmentación
los límites visibles de la realidad ordina-
ria (cristal, zapato, luz, cortina) para dar lu-
gar una ilusión de presencias misteriosas y
estelas fantasmales. Silencios elocuentes
en tentativas de cercar la dualidad ausen-
cia-presencia. De Mattenberger hay aquí una represen-
tación menor de su trabajo: ese que tiene lugar en cierta
intersección tatliniana de lo maquinal con el inconscien-
te humano. Sus imágenes dan lugar a una ambigua su-
gerencia que revuelve el deseo y la sordidez con la uto-
pía espiritual. Entre exvotos, objetos sadomasoquistas y
robots malvados de acabado industrial, producen vaivén
entre la atracción y la repulsión. ABEL H. POZUELO

Michèle Maurin
EN ALGÚN LUGAR. GALER Í A BLANCA BERL Í N . L imó n , 28 .

MADR ID . Has t a f i n a l e s d e ma y o . D e 1 . 062 a 4 . 000 E .

Michèle Maurin (1954) narra, extasiada y estetiza-
da, un doble viaje. Uno lo cuentan los temas de sus

fotos, un deslizamiento por los rincones aún poco transi-
tados del mundo. A ello probablemente afecta el que
Maurin naciera en Costa de Marfil (aún colonia
francesa) y posteriormente haya impartido
clase en varios países de África. Como también
que, además de por el continente originario,
haya viajado detenidamente por las lejanías
de Polinesia y América. Esta doble condición
de profunda conocedora de lo periférico y de
viajera admirada de lo natural y lo humano,

parece contagiar a sus instantáneas
deunbrilloparecidoalquehabitaen
las que trajera de Persia Annemarie
Schwarzenbach; o, antes aún, al de
las de pioneros exploradores como
Francis Frith. Tal impronta todavía

romántica del viaje de exploración fotográfica se estampa
con más fuerza conel segundoviajepropuesto:unsaltoen
el tiempo por el cual su obra se acerca a las antiguas artes
fotográficas, lade losmaestrosartesanosdelnuevomedio,
hace más de un siglo. Así, buena parte de la fuerza de es-
tas imágenes es que han sido reveladas con casi olvida-
dossistemasporelqueel laboratorio sevuelve lugardeal-
quimia. Maurin emplea el viraje parcial de negativos en
blanco y negro mezclando la emulsión de plata del papel
baritado con metales raros y preciosos –oro, uranio…–que
aportan distintas temperaturas cromáticas a zonas deter-

minadas de las fotografías. Como los mapas llevan co-
lores, así ocurre en estas obras únicas que se transfor-
man en cartografías sentimentales en pasado. A.H.P.

Herbert Hamak
HERBERT HAMAK. GALER Í A XAV I ER F I O L . Sa n t J a ume , 23 A .

PALMA DE MALLORCA. Hasta med i ados de j un i o . De 3 .500 a 40.000 E .

Unrectángulodeconglomeradoderesinatratadocon
color y adherido a un lienzo es el elemento bási-

co a partir del que el alemán Herbert Hamak (1952) cons-
truye una reflexión artística que atraviesa el imaginario
de la escultura y de pintura sin acabar de definir cuál es
su verdadera naturaleza. Forma y color son los recursos
esenciales con los que el artista crea desde esas piezas
singulares que se transforman con las inflexiones de luz,
hasta sus imponentescomposicionesengrandesespacios,
como esa memorable intervención en la fachada de la
catedral de Atri (Italia) que él convirtió en el más excep-
cional de los lienzos en 2004. La pureza y las variaciones
cromáticas, la radicalidad de la forma, el volumen hecho
transparencia. Prácticamente minimalismo, pero a la vez
esa pulsión naturalista que desata el eco de mil paisajes.
ComosiAndréyRothkopudierancoincidiren50cm.cua-
drados de arte. Su excelente exposición en la galería Xa-
vier Fiol nos permite observar nuevas combinatorias en
laobradeunartistaquealcanzatanaltos registrosenlacon-

figuración de espacios preexistentes, como en
esas pequeñas piezas traslúcidas que parecen
contener tansólo tiempoysilencio.Poseedoras
del latido indefinible de lo infinito e inapren-
sible, son obras contemplativas, pura sensa-
ción visual. Tan sucintas como son, hacen tan-
giblesesas ideasdebellezaarmónicacontenidas
en losmanualesdeestéticadelarte.PILAR RIBAL
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Era necesaria
una exposi-
ción que re-

pasase la trayectoria
de Yamandú Canosa
(1954).Presenteen la
escena artística bar-
celonesa desde 1975
y fuertemente impli-
cado en la dinámicas
de la ciudad, su obra
sehabíaexpuestohastaahoraen
pequeñas dosis, en proyectos
concretos que iban sumando la
lista de fieles seguidores a una
apuesta tan personal como com-
pleja y seductora. Ésta es la
oportunidad de ver en conjunto
los interesesquehatrabajadoen
los últimos 20 años, algunas
obras inéditas en Barcelona,
mostradas en Los Ángeles o
Montevideo (su ciudad de ori-

gen), y recuperar algunos cua-
dros de principios de los 90.

Aunque se trata de una falsa
retrospectiva. La muestra no si-
gue una lógica cronológica, sino
que el mismo artista ha reorde-
nadotrabajosantiguosynuevos:
pinturas,dibujosofotografíasen
las que destaca el especial en-
tendimiento de Canosa del es-
pacio y la instalación. Las refe-
rencias a la doble cara de la

personalidad, el psicoanáisis, la
deriva, la imposibilidad de ge-
nerar una imagen, el balanceo
entresubjetividadyobjetividad
o la relación entre pintura, ima-
gen y escritura aparecen reagru-
pados sobre una enigmática lí-
nea del horizonte (“La línea
H”), que explicita el reverso de
lo real y la psique, o mostrando
laspinturascomocartelespubli-
citarios que aclaran al mismo

tiempo que cubren la
realidad. Sí, se trata
básicamente de pin-
turas y dibujos, pero
expuestos en recorri-
do, en diálogo y con-
frontación, como una
serie de instalaciones
en las que reproduce
su propia cosmología,
generando diversas

narrativas o pautas musicales.
Por ello, sin duda, su prácti-

ca sobrepasa los estrechos már-
genes de una clasificación como
la de pintor y muestra cómo
pensar desde la imagen en con-
temporaneidad, cómo generar
imágenes, sean pictóricas o no,
que hablen de la complejidad
del sujeto y de la propia imagen.

DAVID G. TORRES

E X P O S I C I O N E S A R T E

Cosmologías de Yamandú Canosa
EL ÁRBOL DE LOS FRUTOS DIFERENTES. FUNDAC I ÓN SUÑOL . Pa s e o d e G r a c i a , 98 . BARCELONA . Has t a e l 1 0 d e s e p t i emb r e .
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Contenedores con firma propia

Un museo del siglo XXI
requiere de un concep-
to, de un proyecto y de

unedificio.AsípresentaelCen-
tro de Arte de Basilea lo que
debe ser un museo contempo-
ráneo. Es paradójico que no se
indiqueenelesclarecedor título
de la exposición, Museos del si-
glo XXI: conceptos / proyectos / edi-
ficios,que loqueverdaderamen-
te necesita un museo es un plan
expositivo, una colección o ac-
tividad y una identidad. Por no
hablardeunaciudad,unasocie-
dad interesada y un buen siste-
ma financiero que garantice su
viabilidad. Pero es cierto que
así es como se han ido constru-
yendo muchos museos que han
confiadoenlaarquitecturacomo
laproveedorade laatracciónne-
cesariade toda laenergíaeconó-
mica, social y artística en el di-
fícil mercado de los museos. Y
esta arquitectura que ha identi-
ficado a los museos dista mu-
cho de los valores con los que
Mies van der Rohe describía la
arquitectura: “Mi ‘idea’ de la ar-
quitectura,omejordicho,mi ‘di-
rección’ es alcanzar una clara es-
tructura y construcción aplicada
no sólo a un problema específi-

co, sinoa todos losaspectosde la
arquitectura. Me opongo total-
mente a la idea de que los edi-
ficiosdebenteneruncarácter in-
dividual.Creo, sinembargo,que
deben expresar valores univer-
sales determinados por los re-
tos globales que la arquitectura
debe resolver”. Inmerso Mies
enunmomentode lahistoriaen
que se estaba reinventado la ar-
quitectura, y por ende la socie-
dad, en los convulsos años de
mediados del pasado siglo. Sus
palabrasahoranospuedenpare-
cer lejanas, pero
no lo están.

La exposi-
ción es la conti-
nuación de Mu-
seosparaunnuevo
milenio que se
inauguró en el
2000,promovida
porArtCentreBasel,ycuyoéxi-
to invitó a su ampliación actual.
Despuésdehaber recorridomu-
chas ciudades y haberse refres-
cado con las últimas propues-
tas, esta edición presenta 27
proyectos de museo, acabados
o en progreso, desarrollados en-
tre 2000 y el 2010.Con ellos se
plasma la “tendencia” y se re-
plantea laviejapreguntadesiun
museo debe relacionar su espa-
ciocon lacolección, si la función
determinará o quedará impues-
ta por la forma o si un contene-
dorvolumétricocualquierapue-
de llegar a albergar continente
de valor artístico o histórico.

Las nueva pregunta que
subyace al conocer los últimos
proyectos internacionales en
desarrollo sería discriminar el
papel que la arquitectura, o me-
jor dicho, el arquitecto creador,
puede tomar. Y el desafío que la
arquitectura actual lanza sobre
los principios que Mies sabia-
mente enumeraba, sobre el va-
lor intrínseco de la misma, ba-
sado en lo universal, contra la
expresión particular volcada en
eldiseñodelespaciomuseístico.
La “presencia” del arquitecto, y
su “seña de identidad” dentro
de la ciudad chirría en el mo-
mento actual, y esta exposición

sin embargo destaca aquellos
proyectos en los que lo icónico
de la arquitectura se muestra
como un activo de gran valor.

Especial atención en la ex-
posición hay que darle al gran
proyectodeMuseumsinselBer-
lin, donde un equipo completo
de arquitectos y diseñadores
–DavidChipperfieldArchitects,
H.G. Merz, Heinz Tesar, Büro
Prof. O. M. Ungers, Hilmer &

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Elpróximo18demayoeseldíainternacionaldelosmuseos.Aprovechamoselmomentoparaanalizar los
últimos proyectos internacionales, museos que se convierten en iconos, grandes contenedores que no
siempre piensan en el contenido. Una exposición en el CDAN, en Huesca, recoge los más llamativos.

El museo del siglo XXI se debate entre el icono y la esencia

■La ‘presencia’delarqui-

tecto y su ‘seña de iden-

tidad’ chirría en el mo-

mentoactual,aunqueaquí

se da valor a lo icónico
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Sattler und Albrecht, Levin
Monsigny and Polyform– traba-
jan en la restauración y la reor-
ganización de la isla de los mu-
seos. El reciente Mies van der
Rohe de Arquitectura Europea
hapremiadoelproyectodeChi-
perfield, como una elegante y
sabia respuesta del contenedor
reconstruido con la memoria,
el tiempo y la ciudad de Berlín.

Son27estudiosmuyrecono-
cidos –Zaha Hadid, Jun Aoki,
ShigeruBan,MarioBotta,Frank
Gehry, Fumihiko Maki, Jean
Nouvel, Coop Himmelb(l)au

entre otros– los que componen
laexposicióndemaquetas, foto-
grafías, interpretaciones digita-
les, proyectos, bocetos así como
animaciones y vídeos en DVD.
Sin embargo, la muestra no sólo
intenta la discusión en cuanto
al continente sino que también
busca la discusión sobre las di-
ferentesplanificacioneselegidas
por los museos para satisfacer a
susvisitantes,destacando lasdi-
versas estrategias seguidas por
espacios que actúan como cen-
tros culturales, lugares de en-
cuentro o foros urbanos.

La arquitectura junto con el
arte y la historia tienen aproxi-
maciones e inquietudes para-
lelas. Reflexiones acerca de la
sociedad, la naturaleza, el mun-
do. Valores humanísticos que las
disciplinas deben compartir.
Éste debería ser el diálogo.
Mientrasque los sistemasdeex-
presión del arte evolucionan
vertiginosamente y los conteni-
dos de los museos cambian, la
arquitectura permanecerá, y en
su pausado asiento en el tiempo
de las ciudades radica su prin-
cipal diferencia. Ahora la expo-
sición recala en Huesca, en el
Centro de Arte y Naturaleza,
dentro del museo que constru-
yó Rafael Moneo, después de
un largo viaje a través de ciu-
dades de Europa y América.

Como contrapunto, no quie-
rodejardeenumerar,dentrodel
panoramaespañol, losproyectos
más recientes, aunque no están
en esta exposición, que atiende
másalbrilloquea laesencia.Las
propuestasdeTuñonyMansilla
en el Museo de Colecciones
Reales en Madrid, el Museo de
AlicantedeSanchoMadridejos,
o los museos de Nieto y Sobe-
jano (Moritzburg en Graz, San
Telmo en San Sebastián y el de
Medinatal-Zahra,porenumerar
algunos), son todos ellos ex-
traordinarios ejemplos de prác-
tica arquitectónica donde el es-
paciosirvesinestridenciasenun
diálogo íntimo con el conteni-
do del museo y con la ciudad.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Lleva un vestido azul de
lunarcitos, peinado vic-
toriano, zapatos rojos a

juego con sus labios. Se ve que
Angélica Liddell (Figueras,
1966) ha preparado concienzu-
damente su imagen para la en-
trevista. Parece una niña en su
madriguera, la sala de ensayos
del Auditorio de San Lorenzo
de El Escorial, amueblada con
los elementos de atrezzo y la es-
cenografía del nuevo espectá-
culo y donde lleva encerrada
desde hace dos meses con su
compañía. Liddell habla sin re-
paro de su atormentada exis-
tencia y de cómo el teatro la ha
rescatado. Y mientras lo cuenta,
ríe, ríe bastante desmintiendo
esa aureola de mujer atrinche-
rada en el lado maldito de la
vida. Por la conversación desfi-
lan Fassbinder, la poeta Anne
Sexton, Genet, Houellebecq...
y Mourinho, siempre persona-
jes extremos, radicales, en los
que encuentra un espejo donde
mirarse. Al despedirnos, una ya
no sabe quién está detrás de
Liddell (alias de González): una

frágil mujer que a diario inten-
ta renacer de sus cenizas, o una
mujer de firme voluntad que,
seducidaporel juego intelectual
que le proporcionan las ideas y
las palabras, se aplica a seguir
el patrón de un personaje fabri-
cado por su imaginación. Lógi-
co que el teatro sea su espacio
natural.

–¿Cuál es la idea de este
nuevo espectáculo? El título
hispano-galo es porque lo pro-

duce los Festivales de Aviñón
y de Otoño?

–El título está también en
francés porque he escrito un al-
fabeto francés,noporque lopro-
duzca Aviñón pues nació antes
dequeentraraelFestival.Late-
sis de la que parte es ... todavía
no puedo resumirlo en una te-
sis..., pero tal vez sean las con-
secuencias de un sentimiento
muy profundo de humillación.
Heintentadoencauzaresascon-

secuenciasen laconstrucciónde
un alfabeto basado en la des-
confianza, a raíz de una acumu-
lación de experiencias desastro-
sas que en muy poco espacio de
tiempo me han conducido a un
aislamiento voluntario. Al prin-
cipio, fue una soledad impues-
ta, luego ha sido elegida.

Renombrar el mundo
– Pero ¿quién, qué le ha hu-

millado?
–Es el mismo sentimiento

de humillación con el que tra-
bajo en La casa de la fuerza. Es
un sentimiento de humillación
como mujer, tu vida salta por los
aires y de la peor manera. Y co-
mienzas a renombrar el mun-
do a través del odio, de la rabia,
del dolor. Todo eso he conse-
guido canalizarlo a través de la
palabra y de un espacio poético.
Hasta ahora mi trabajo había de-
pendido de las ideas, de una
implicaciónpolíticaosocial,más
bien antisocial, de resistencia a
la injusticia y al sufrimiento hu-
mano. Ahora he pasado a ha-
blar más de mis sentimientos.

Hace tiempo que cambió las salas alternativas
por la protección de las instituciones culturales,
confirmandoasíquehastaelverbomásradicalpue-
de ser digerido por las fauces del teatro oficial.
AngélicaLiddellhanecesitadoahora46personas,
– entre ellas, cinco acróbatas chinos, ocho niñas y
cinco actores–, para hablar de su inocencia roba-
da en Maldito sea el hombre que confía en el hombre:
unprojetd’alphabetisation.Estrenaelespectáculoel
día19enlasNavesdelEspañoldeMadrid,dentro
del Festival de Otoño. El Cultural habló con ella.

Liddell
“Funciono por oposición, es mi motorcito”

E S C E N A R I O S

pag 32-35ok.qxd 06/05/2011 19:55 PÆgina 32



1 3 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 3

–Y la forma, el aspecto estético ¿le preo-
cupa más ahora que antes?

–El esteticismo en sí no me interesa en
absoluto. Creo que debe estar asociado a
la expresión de los sentimientos y las ideas.
La estética y la ética van juntas. La forma
mepreocupamucho,perodebeestar a laal-
tura del sufrimiento si nos referimos a La
casa de la fuerza, y de la renuncia a lo hu-
mano en el caso de Maldito sea el hombre
que confía... Para mi la forma es una mane-
ra también de emocionar y la emoción es el
mejor vehículo para tocar la inteligencia. La
gente más estúpida que he conocido suelen
ser psicópatas incapaces de ponerse en el
lugar del otro, de emocionarse.

–Hablaba de renombrar el mundo con
un alfabeto propio.

–Surgió porque tuve
que ponerme a estudiar
francés, me iba a Fran-
cia a trabajar y coincidió
con un profundo senti-
miento de desgarro que
mellevabaahacer saltar
el mundo por los aires.
Quería hacer explosio-
nar el mundo a la vez que estoy sentada
en un pupitre, como una niña, aprendien-
doelalfabeto francés,diciendocosas tanab-
surdas como ‘mi pantalón es rojo’ o ‘la mesa
está al lado de la ventana’. Pero lo que quie-
ro yo es aprender a decir rabia, odio...

Zidane y Mourinho
–¿Cuál es la primera y la última pala-

bra de su alfabeto?
–Argent (dinero) y Zidane.
–No me hable del Madrid...
–¡Madre mía! qué mesecito hemos pa-

sado. Ahora yo debo ser la única que de-
fiende a Mourinho. Después de la prime-
ra rueda de prensa que dio, buscaba como
loca la transcripción de lo que dijo.

–Es un personaje que va muy bien con
el madridismo, pero a veces ¿no parece un
chulo de billar?

–Ah, ja, ja... Yo pienso que Mou es un
apasionado y no estamos acostumbrados a
eso. Guardiola es un curita, el lama del Hi-
malaya le llamaban el otro día... Pero cuan- SE
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He aprendido a vi-

vir en los escenarios,

y cuanto más traba-

jo, más aislada me

siento del mundo real”

“
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do perdió los papeles se le vio el
plumero. A Mou lo veo espon-
táneo, apasionado por lo que
hace, es un radical y eso me gus-
ta, que sea excesivo, que estre-
lle botellas.

–Con este espectáculo ha
sido más complaciente con el
público, solo dura dos horas.

–Ah sí, (risas). La duración
no es una cosa premeditada. Mi
previsión para La casa de la fuer-
za era de hora y media y luego
duró cinco.

Sociópata bajo control
–Ustedsehaatrincheradoen

el malditismo, en el frente de
losórdidoy, sinembargo, suapa-
riencia de niña amable lo des-
miente.

–Yo no voy dando puñetazos
por la vida ni cortándome las ve-
nas, pero intento trabajar con
la persona que se queda en casa
sola cuando cierra la puerta de
su habitación, que es con lo que
yo creo que hay que trabajar. Y
esa persona es muy distinta a
la que está dentro de un pacto
social... Soy una sociópata bajo
control. No siempre correspon-
de la apariencia con lo que uno
lleva por dentro. Yo intento tra-
bajar con mi peor parte, con la
que se queda sola en casa, pasa
malas noches, piensa cosas os-
curas.

–¿Y nunca se ha planteado
trabajar con su parte optimista,
buscar la belleza de las cosas?

–No me sale y no sé hacerlo
de otra manera. Creo que no
puedoelegir, evidentementeen
la vida uno hace compatible las
alegrías y las tristezas, somos
complejos, pero mi trabajo de-

pende de toda esa parte oscu-
ra, con la que he nacido. Creo
queesunamezcladecuadroclí-
nico, genética y una tendencia a
ver lo mezquino.

–También alimenta esa par-
te ¿no? ¿Cuáles son sus lecturas?

–Pues a mi las comedias me
suelen aburrir, lo que me suele
dar ganas de vivir es ver a Fass-
binder (risas). También disfruto
mucho con Genet y con todos
aquellos con los que uno se
identifica.Enel fondo, loqueyo
busco del público es que tam-
bién se identifique porque por
muy personal que sea lo que es-
toy contando, también estoy re-
presentando a una parte de la
humanidad. No somos tan dis-
tintos.

–¿Le importa cómo recibe el
público su obra?

–Me resultó muy gozoso
cómo recibieron La casa de la
fuerza en Madrid y Barcelona o
en Gijón. Estoy inmensamen-
te agradecida, porque yo no tra-
bajo para el público de la sala.

–Ya, a a veces lo insulta.
–Bueno, bueno... eso es una

construcción intelectual a partir
de El sobrino de Rameau que es-
taba muy meditada. Además, a
la fuerza uno acaba teniendo re-
laciones conflictivas con toda
la gente que se pone delante.
A mí me gustaría que el público
meamaramuchísimo.Mire...he
aprendido a vivir en el escenario
y cuanto más trabajo, más ais-
lada estoy del mundo real. Soy
una inválidapara lavida.Ycuan-
to más trabajo en los escenarios,
más inválida me siento. Yo no
tengo vida social, no salgo, toda
mi relación con el mundo pasa a

través de la sala de ensayo y de
los escenarios. Sí, mi relación
con el público está hecha a base
de conflictos, pero es la única
manera que he encontrado para
entender el mundo.

Cómo manejar el éxito
–¿Y de qué manera le influ-

yen el éxito en su trabajo?
– Si las condiciones econó-

micas son mejores, me permi-
to traer a cinco acróbatas de Pe-
kín, que es lo que he hecho
ahora. Pero lo que de verdad me
va a seguir preocupando es lo
que quiero contar en un esce-
nario. En Aviñón, La casa de la
fuerza tenía una media de diez a
quince minutos de aplausos, lo
que fue emocionante para las 25
personas del equipo. Pero cuan-
do vuelves a casa y cierras la
puerta, y tu vida la sientes como
una mierda, los quince minu-
tos no te sirven. Esa situación
me estalló en las manos, no sa-
bía cómo manejar aquella aco-
gida. A la vuelta de Aviñón me
encerré en casa, era agosto y es-
tuve sin salir, con las persianas
cerradas y no entendía cómo
aquel desgarro con el que yo ha-
bía construido La casa de la fuer-
za estaba produciendo aquella
movida. Ahora empiezo a ma-
nejar ese fracaso de la vida per-
sonal y el éxito profesional. Vivo
en una especie de burbuja pero
cuando no trabajo, no sé cómo
manejar mis sentimientos, mis
relaciones.

–Pero cuando busca finan-
ciación para su espectáculo, ¿se
reúne con los directores...

–..Se reúne Sindo (su socio
de Iaquinandi, la productora de
sus espectáculos). Sin él, no po-
dría hacer nada. Es una mezcla
de pánico, de fobia social. En
Madrid hay gente con la que
no quiero cruzarme, porque está
asociada con lo peor. Yo me he

desenvuelto en este mundo
desde hace más de quince años,
pero he querido aislarme. He
puesto un muro que algún día
romperé. Lamento muchas ve-
ces perderme espectáculos,
pero no voy al teatro. Cristiano
Ronaldo dice que él hace fútbol
peroquenove.Yomásomenos.

–No tiene entonces una opi-
nión sobre el teatro que hacen
sus colegas.

–No lo conozco, Estoy agra-
decida a Aviñón y al Festival
de Otoño por haber confiado en
mi trabajo, pero no sé por donde
van los tiros.

–¿Osea,quenonota lacrisis?
–No. Bueno... me entero

porque hay que hacer números,
no podemos contar con esto o
aquello.

–¿Entonces ha encontrado
en el teatro una terapia?

–Más que una terapia, por-
que éstas las hacen los psiquia-
tras, es lo que me permite vi-
vir. Es algo que comprendí
desde muy chiquitita, a los 15
años yo escribía poesía, teatro...

El motorcito de la rebeldía
–¿Porquéempezóporel tea-

tro?
–No recuerdo de qué mane-

ra. Empecé a escribir en diálo-
gos desde chiquitita. Y pronto
me di cuenta que aquella era la
manera de vengarme de la vida.

–¿Tiene una explicación a
que desde niña sintiera esa
atracción por lo sórdido?

–¡Quéséyo! ¡Cómovoyasa-
berlo, si a los siete años ya me
llevaron a un psiquiatra! Hay
gentequenopodemos ir a los si-
tios, somos inválidos. Es un sen-
timiento que he aprendido a
manejar a través de la palabra
y, luego, con esto del teatro, tan
raaaro. Por eso, el teatro es...

–¿Su tabla de salvación?
–Sí, más que terapia, es lo

Intento trabajar con mi peor parte,
con la que se queda sola en casa, pasa
malas noches, piensa cosas oscuras”
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que me salva de mi propia na-
turaleza, que muchas veces de-
testo.

–Luego, pasó por la Escue-
la de Arte Dramático de Madrid
(Resad), de la que no tiene muy
buena opinión, cosa que moles-
ta a algunos profesores. Supon-
go que algo aprendió ¿no?

–(risas) Sí, supongo que sí,
pero yo siempre funciono desde
la rebeldía. Rebeldía a la fami-
lia, a todo, funciono por oposi-
ción,esmimotorcito.Y laResad
fue, seguramente, el primer lu-
gar donde aprendí a rebelarme.
Pero yo he aprendido más de mi
abuela y de su relación con las
palabras. Ella era una campesi-
na de Extremadura.

–¿Su abuela escribía?
–No, qué va, pero era capaz

de memorizar durante la siega

unos versos que se cantaban en
las rogativas. Ella los almace-
naba en su memoria porque no
sabía escribir, era algo preho-
mérico. Recuerdo que cuando
tuve mi primera máquina de es-
cribir, los pasé a papel.

La piedad, aspiración humana
–¿Le cuesta mucho dar por

terminado lo que escribe?
–Mucho, mucho...Para escri-

bir este alfabeto he tardado un
año y todavía sigo corrigiendo.
Lo primero, siempre es la pala-
bra. Luego me cuesta mucho
ubicarla. Aquí he querido que
fuera un espacio infantil.

–¿Y qué hacen los chinos?
–SonacróbatasdePekíny,es

curioso, estaba trabajando con la
ideade la faltadepiedadycuan-
do ellos han llegado, lo han

transformado todo. Es como si
me hubiera llegado un torren-
te de vida y de inocencia, que es
de lo que hablo, de la falta de
la inocencia. Porque yo he per-
dido la inocencia tardísimo, a los
43 años.

–Quizá eso explique que
siga llamándose Liddell.

–He sido muy boba, muy
tonta. Cuando a los 40 años te
machacan la inocencia, hay
que empezar a vivir otra vez.
En estos últimos cuatro años
me he hecho muy vieja y por
eso en esta obra me he rodea-
do de inocencia. Porque para
negar el amor y la piedad, hay
que haber amado mucho. Y
para llegar a la desconfianza a la
que he llegado, es que he con-
fiado mucho. Y cuando llegas
a la negación de la vida, es que
has amado muchísimo la vida.
De ahí mi chip suicida, que
amas tanto la vida que no la so-
portas como es. Soy una suici-
da sin suicidio, como decía
Anne Sexton, tengo un amor

desproporcionado por la vida.
–¿Y la religión nunca fue un

consuelo?
–Estudié en un colegio de

monjas y hablaba mucho con
Dios, pero hasta la adolescencia.
Y quieras que no, la educación
religiosa a veces te convence
(risas).

–En sus obras desliza valo-
res cristianos: la piedad, por
ejemplo.

–La piedad debería ser la as-
piración humana, ponerse en
el lugar del otro. Pero en abso-
luto está asociado al catolicismo,
que es algo que detesto profun-
damente, con toda mi alma. Sí,
es posible que trabaje con tér-
minos cristianos porque leí mu-
cho la Biblia, que es un libro
muy hermoso. Como la Ilíada.
Dos libros maravillosos que in-
tento imitar continuamente.

LIZ PERALES

Más información sobre el Festival
de Otoño en www.elcultural.es

Siempre funciono desde la rebeldía, es
mi motorcito. La Resad fue el primer
lugar donde aprendí a rebelarme”
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Menguado en
días, pero con
másfuncionesy

sedes fueradeSegoviaque
nunca, vuelve Titirimun-
di. El Festival Internacio-
nal de Teatro de Títeres
celebra los 25 años de una
aventura que comenzó tí-
midamente, pero que con
el paso del tiempo se ha
convertido en referente in-

ternacional de este mile-
nario arte escénico. Como
dice su director, Julio Mi-
chel, “hoy Titirimundi for-
ma parte ya del patrimonio
de Segovia como el Acue-
ducto, el Alcázar, la Casa
de la Moneda o el cochi-
nillo”. Y goza de una sa-
lud envidiable, pues cre-
ce y crece extendiéndose

cada vez más hacia otras
ciudades e instituciones
teatrales como el Centro
Dramático Nacional, don-
de se instalará durante un
mes, hasta el 19 de junio.

En Segovia, sin embar-
go, el Festival se celebra
desde hoy y hasta el pró-
ximo lunes, día 16. Títeres
en solitario o mezclados
con otros lenguajes escé-

nicos como el te-
atro, la danza, el
circo y la música,
y representados
por 40 compañí-
as de 16 países,
desde Chile,
China y Níger
hasta España y
Francia.

Como es ha-
bitual en Titi-
rimundi, una
gran parte de las
190 funciones
que albergará la
ciudadtendrá lu-
gar en las calles y
patios de nobles
casas, mientras
que el resto ten-
drán como esce-
nario los teatros
de la localidad.

La novedad de este año es
queelFestivalpresentaun
espectáculo de producción
propia: La leyenda del acue-
ducto. Es un montaje crea-
do por una serie de artis-
tas residentes en la ciudad,
entre los que figuran des-
de Moncho Alpuente a la
compañía de títeres Libé-
lula. Una obra multidisci-

plinar que suma música,
sombras, dibujos anima-
dos, muñecos gigantes y
vídeo para contar una de
las leyendas de la cons-
trucción del acueducto.
Según la tradición, el mo-
numento fue erigido para
salvar del demonio a una
criada que había prometi-
do darle su alma a cambio
de que la liberara del duro
trabajo de ir a por agua to-
dos los días para la casa en
la que servía. Las funcio-
nes de La leyenda del acue-
ducto están programadas
para las noches del sába-
do y domingo.

Titirimundi ya se des-
plazahastaunaveintenade
localidades de Ávila, Bur-
gos,León,SalamancayVa-
lladolid .EnlaComunidad
deMadridcuentacondiez
sedes, la mayoría en pue-
blosaledañosaSegovia.En
la capital, el Teatro Valle-
Inclán acogerá 60 funcio-
nes de 12 compañías. En-
tre las perlas se encuentra
un clásico de títeres de
guantecomoPunch&Judy,
de Rod Burnett, califica-
do por la crítica como en-
trañable,anárquicoy, sobre
todo, divertido. También
podrá verse la famosa y
simpática marioneta del
danés Alex Barti, las Ma-
rionetas Tradicionales de
Guandong (con mitos y le-
yendas de China), los bel-
gas Plansjet y el grupo ita-
liano Girovago e Rondella.

RAFAEL ESTEBAN
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Titirimundi crece y crece
El Festival lleva al CDN 12 títulos

E S C E N A R I O S T E A T R O

EN algún momento indeterminado entre
Ibsen y Chéjov se produjo la fisura que
separó la dramaturgia del héroe y la de
la víctima. La incomprensión de lo que
significa el primer término y la sobreva-
loración del segundo acabaron colabo-
rando para constituir este modelo social
asqueroso en el que vivimos hoy. El hé-
roe no es ese estúpido musculoso de las
action movies norteamericanas sino el ser
humano que mira de frente a sus pro-
blemas aún sabiendo que probablemen-
te será derrotado por ellos. La víctima
noesel inocenteaplastadopor fuerzas in-
justas sino alguien que explota su de-
rrota a priori para chantajear emocional-
mente al mundo que le rodea y extraer
así de él lo que no ha sabido conquistar
de otro modo. A día de hoy el prestigio de
la víctima es tal en todos los ámbitos que

unos chantajes se sobreponen fanática-
mente a otros, anulándose todos entre sí.
Veraneantes tuvo, en origen, un valor de
denuncia: aquellos burgueses autocom-
pasivos le servían a Gorki para explicar
las razones de la caída de un modelo so-
cial y defender que la única solución era
la revolución inmediata. En su magnífi-
ca actualización de la pieza, Miguel del
Arco nos ha revelado algo devastador:
la colección de cretinos que protagoniza
la obra (interpretada por un elenco so-
bresaliente) no representa ya un pasado
condenado a la extinción sino un pre-
sente cínico y perpetuo que imposibili-
ta cualquier otra opción de futuro. In-
cluso la joven esposa que en el texto
original simbolizaba lapervivenciadeuna
cierta sensibilidad acaba completamen-
tedestruidaenlomásprofundodesímis-
ma. Sí, los veraneantes llegan y lo ensu-
ciantodo,comodiceeleslogande laobra.
Lo malo es que ya nunca se marchan.

“La obra nos ha revelado
un presente cínico”

P O R T U L A N O S

Veraneantes
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

CC ’’ EE SS TT LL AA LL UU NN EE QQ UU II MM EE LL ’’ AA
DD II TT ,, OO BB RR AA DD EE CC RR ÉÉ AA TT UU RR EE
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Hubo un tiempo en que
Philip Glass (Baltimo-
re, 1937) llevaba a los

ejecutivos del World Trade
Center a comer al Upper East
Side de Manhattan por menos
de diez dólares. En aquella épo-
ca trabajaba de taxista y sobre-
vivía como compositor, a me-
dio camino entre la cochera y
la JuilliardSchoolofMusic,don-
de coincidía por los pasillos con
Steve Reich y otros ideólogos
del minimalismo. Recuerda
Glass que pasaba las noches
sentadoalpianoy,poreldía, con
la manos pegadas al volante de
unbólidoamarillo, sorteando los
atascos de la Gran Manzana.
“Sabía que no me equivocaba”,
cuentael compositornorteame-
ricanoaElCultural,“porquepor
dentro todos los semáforos es-
taban en verde”.

No fue hasta cumplir los 40
cuando decidió dedicarse a
tiempo completo a lo que real-
mente le gusta. “Para serle sin-
cero,nocreoque loscomposito-
res y los taxistas seamos tan
diferentes como se piensa. A fin
de cuentas, todo consiste en
abrir lapuertaauna idea,divagar
conellasobreasuntoscotidianos
de la vida y dejarla en un pun-
to distinto del tiempo y del es-
pacio, a la espera de otra cosa”.

Así se entiende que, a sus 74
años, sea uno de los composi-
tores de mayor kilometraje, con
más de veinte títulos de ópe-
ras, ocho sinfonías, decenas de
conciertos y toda una colección
de bandas sonoras a su nombre.
A su “taxi” han subido David
Bowie, Leonard Cohen, Laurie
Anderson, David Byrne, Lou
Reed, Brian Eno o el poeta
Allen Ginsberg, toda vez que
la música “no ha de entender-
se como un hallazgo, sino como
una búsqueda desesperada”.

Hiperactivo 2011. Tanto valen
sus credenciales para animar las
tertulias musicológicas como
para avalar la estadística de los
discos más vendidos de Ama-
zon. Basta asomarse a los traba-
jos que ha publicado en los cua-
tro primeros meses de este año:
la grabación de su ópera Kepler,
estrenada en Linz en 2009; la
edición de Sonata for Violin and
Piano junto a Maria Bachmann;
la interpretacióndevariasdesus
obras por el Sentieri Selvaggi
Ensemble; Signal, una recopila-

ción de directos en el famoso
Poisson Rouge de Nueva York;
sus cinco primeros Cuartetos de
cuerda por los devotos del Broo-
klyn Rider; un monográfico
compartidoconlaafricanaMusa
Suso y un cameo en el pintores-
co Pianos in the Kitchen.

Cualquiera de estos traba-
jos valdría para justificar trein-
ta minutos de entrevista si no
fuera porque Glass emprende
estos días una gira por España
que lo llevará por varios esce-
narios de La Coruña (21 de
mayo), Vitoria (27), Valladolid
(28) y Madrid (29). Esta vez se
trae consigo al violinista Tim
Fainparadosestrenoseuropeos,
Partita para violín en siete movi-
mientos, escrita expresamente
paraFain,yPendulum, conlaque
celebra el 90 aniversario de La
UniónAmericanadeLibertades
Civiles.Élmismointerpretará la
otra parte del programa, que in-
cluye algunas de sus piezas para
pianomásfamosas, comoEtudes
y Metamorphosis, y extractos de
The Screens, que compuso para la
obra teatral de Jean Genet.

En 2008, Glass
recibió un encargo
de Gerard Mortier,
entonces gerente de
la New York City
Opera,paracomponer
unaóperaqueimagina
losúltimosmesesde la
vida de Walt Disney.
The Perfect American
está basada en la nove-
la de Peter Stephan
Jungk y se estrenará en
el Teatro Real de Ma-
drid en 2013, coinci-
diendo con el 75 cum-
pleaños del compositor.

Lejos del canon mini-
malista que le da fama,
aún a su pesar, en los úl-
timos años Glass ha de-
fendido una vueltaal“cla-
sicismo” que le ha permi-
tido profundizar en el uso
de la armonía y del contra-
punto de compositores
como Schubert , Mozart y Bach.
Razón por la que ha decidido
llamar“partita”yno“concierto”
a la nueva obra que estrenará
Fain. “Se trata, en efecto, de un
guiño a Bach. He intentado que
la obra tuviera todo un sustrato
barroco,queolieraasigloXVIII.
No digo que se parezca a lo que
Bachcomponía,perotratoel ins-
trumento según sus pautas”. Se
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Philip Glass
“Cada vez teorizo menos

sobre mi música. La hago y punto”
El pianista y compositor estadounidense emprende una gira por España para el estreno de
dos obras a manos del violinista Tim Fain. Glass, que ultima estos días The Perfect American,
óperaqueseestrenaráenMadriden2013,inauguraesteveranosupropiofestival:DaysandNights.

No existe la contradicción, sólo un
sentido en el que avanza la música. Lo
importante es no dejar de caminar”
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refiere, sobre todo,a ladensidad
y a la forma de llenar el penta-
grama.“Cuandocomponespara
un solo instrumento has de cui-
dar mucho las proporciones, sa-
ber conjugar la armonía, la me-
lodía y el ritmo para que no
lleguen a colapsar. Es algo com-
plicado de explicar y relativa-
mentefácildeentender.Peroes
así. Con la edad, cada vez espe-

culo y teorizo menos sobre la
música que tengo en la cabeza.
La hago y punto”. No le asusta
al más genuinamente america-
no de los compositores contra-
decirse o llegar a traicionar su
particular estilo. “No existe la
contradicción, tampoco la evo-
lución.Sólounsentidoenelque
avanzas. Lo importante es no
dejar de caminar y llenar tu vida
de experiencias”.

Por encima de toda una serie
de consideraciones estilísticas y
comerciales que lo alinean con
la música de masas, Glass se
considera un compositor “de las
artes escénicas” que disfruta de
la imbricaciónde lapartituracon
el texto, la imagen o la danza
de otros artistas y creadores.
“Más que la pureza de la mú-
sica de cámara, me interesa el
intercambio con todo tipo de
disciplinas, de la pintura al cine

E S C E N A R I O S

en tres dimensiones”. Con esta
idea, el próximo 19 de agosto
inaugurará su propio festival en
el Carmel Valley de California
que ha bautizado como Days
and Nights. “Siempre he ad-
mirado el Festival de Spoleto
y otras iniciativas por el estilo
llevadas a cabo por composito-
res. Llevaba años dándole vuel-
tas a este proyecto. Y, ahora que
soy perro viejo, he decidido crear
mi propia casa de conciertos”.

Días de radio. El padre de
Glass tenía una tienda de discos
en Baltimore, donde eventual-
mente arreglaban aparatos de
radio en la trastienda. Para en-
tender de dónde salían todos
esos extraños sonidos, a los 8
años se apuntó al conservatorio.
“Cometí un error de plantea-
miento. La pregunta no era
dónde, sino por qué. La res-
puesta, en cambio, sigue siendo
un misterio para mí”. Después
de 50 años de oficio, Glass man-
tiene sus constantes creativas
intactas.“Noheperdidounápi-
ce de la curiosidad que me in-
vadía a los 20 años. Sigo que-
riendo aprender. Y la música es
hoy más babel que nunca. Sólo
hay que ver cómo, de pronto,
Nueva York se ha llenado de
ritmos africanos...”. Lo que ha
hecho proliferar locales donde
se mezclan todos los estilos en
uno solo. Al Poisson Rouge de
BleeckerStreetacudeGlasscon
cierta frecuencia. Por raro que
parezca, es ahora cuando más
horas pasa junto al piano. “Tar-
de o temprano mi cuerpo ter-
minará rindiéndose. Pero reti-
rarme antes de ese momento
seríaunacobardíapormiparte”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Echar un vistazo a lo me-
jor de la música europea
con una diversidad que

permita tener una visión amplia
de lo que se realizaba en el con-
tinente”. Ése es el propósito
que persigue el Festival de Mú-
sica Antigua de Aranjuez en pa-
labras de su responsable artís-
tico, Javier Estrella. La XVIII
ediciónse inaugura mañanacon
la actuación de La Capella de
Ministrers, conjunto valenciano
que dirige desde su fundación
hace veinte años Carles Magra-
ner. Ofrecerán, bajo el epígrafe
Música y esplendor caballeresco,
composiciones relacionadas con
Los viajes de Tirant Lo Blanch, fa-
moso libro de caballerías, y base
de la magnífica y última publi-
cación fonográfica del grupo, un
hermoso libro-disco.

Al día siguiente, la soprano
aragonesaMartaAlmajano, apli-
cada y espumosa artista, se uni-
rá al Ensemble Ave Fénix para
descubrir cantadas del Archivo
de la Catedral de Guatemala,
composiciones de Antonio de
Literes, Juan Cabanilles, Fran-
cisco José de Castro y Dome-
nico Scarlatti, entre otros.

Se produce a continuación
un apreciable salto temporal y
estilístico con la presencia del
Cuarteto de cuerda de Berlín,
constituido por solistas de la
Staatskapelle de la capital ale-
mana, la Orquesta de la Ópera
Estatal. En sus arcos sonarán, el
21 de mayo, los previstos cuar-

tetos de Haydn, Mozart y Bee-
thoven. Nuevo viraje, un día
después, para llegarnos, con el
conjunto La Hispanoflamenca
dirigido por Bart Vandwege, al
dominio de los músicos portu-
gueses instalados en la España
renacentista: Estêvão de Brito,
Gonzalo Mendes Saldanha,

Gaspar Fernández, Manuel De
Tavares, Pedro de Escobar (Pe-
dro do Porto) y Manuel Macha-
do. El concierto se realizará, si-
guiendo la costumbre de los
Paseos musicales instaurados en
2001, en el Jardín del Príncipe.
Todas estas músicas son sin
duda bien diferentes a las con-
tenidas en los atriles del refina-
do grupo Scherzi Musicali, que,
a lasórdenesdeNicolasAchten,
y con el lema Il pianto d’Orfeo,
practicarán el 11 de junio un
buen recorrido por pentagramas
de Monteverdi, Caccini, Landi,
Merula y Sances.

El 18 de junio, Luis Coll di-
rigirá La Caravaggia en Músi-
cas de amor en la Italia de 1600,
no muy alejadas de las anterio-
res. De nuevo Merula, pero
también Cima, Marini y Cas-
tello. Se une al conjunto la voz
de la mezzo Marta Infante. Se
cierra el festival, un día des-
pués, con la Capilla Cayrasco de
Eligio Luis Quinteiro. Inter-
pretarán la Missa pro Defunctis
a cuatro de Tomás Luis de Vic-
toria, de 1583, remedo de las
exequias celebradas a la muer-
te del monarca Felipe II en la
Catedral de Las Palmas de
Gran Canaria y homenaje a la fi-
gura del gran compositor en el
400 aniversario de su muerte.

ARTURO REVERTER
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Aranjuez apunta a Europa
El Festival de Música Antigua celebra a Victoria
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Cada visita de Gustav
Leonhardt (Graveland,
1928) a nuestro país

debe ser considerada un acon-
tecimiento. El clavecinista, or-
ganista, director y musicólogo
holandés se ha instituido como
una de las mentes y sensibilida-
des más preclaras del barroco,
especialmente en lo tocante a la
produccióndeBach, aquientan
bien interpretó en la película
Crónica de Ana Magdalena Bach
(1967), de Jean-Marie Straub.

De nuevo podemos abrir
nuestros oídos para escuchar en
este caso al instrumentista, que
visita el Auditorio Nacional de
Madrid, el martes, para actuar
en el ciclo del CNDM, el Tea-
tro Victoria Eugenia de San Se-
bastián, un día después, y el
Auditorio Príncipe Felipe de

Oviedo, este jueves, dentro de
las Jornadas de Piano ‘Luis G.
Iberni’. Va a desarrollar sobre
el clave un programa muy am-
plio y variado, en el que se al-
ternan obras de Correa de Arau-
xo, Bruna, Martín y Coll,
Cabanilles y Blasco de Nebra
con otras de compositores forá-
neos, como Sweelinck, Dome-
nico Scarlatti, Pachelbel, Böhm
y, naturalmente, Bach, sobre
quien realizó hace años un es-
tudio minucioso de El arte de
la fuga que sigue vigente.

Hablamos de un artista que
parece poseer la verdad inter-
pretativa en un repertorio en el
que lo seguro e incontrovertible
no existe. Su estilo se caracte-
riza por su austera concepción,
su severidad, su angulosa ex-
posición de acontecimientos so-

noros, de una claridad y cons-
trucción esenciales. Lo que, sor-
prendentemente, no supone
que sus recreaciones estén

aquejadas de sequedad. Hay
siempre en el fondo de su fraseo
enteco y de su acentuación rec-
tilíneaunhálito singularquenos
deja entrever zonas cálidas y ex-
presivas de rara luminosidad.

El gran Leonhardt es, a pe-
sar de sus 82 años, un referen-
te a considerar y a seguir, tanto
en lo relativo al teclado del cla-
ve como al organístico; y por su-
puesto a su manejo de los tim-
bres y los tiempos orquestales
y vocales. Sus Cantatas de Bach
en unión de Nikolaus Harnon-
court son insuperables; lo mis-
moquesusaproximacionesa las
más diversas composiciones del
siglo XVIII. Es por eso que si-
gue manteniendo contacto con
las principales agrupaciones de
instrumentos originales, de las
que ha sido un constante ins-
pirador, como La Petite Ban-
de, The Orchestra of the Age of
Enlightenment y Freiburger
Barockorchester. Su triple ac-
tuación en España merece toda
nuestra atención. A. R.

E S C E N A R I O S
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Leonhardt se deja ver
El clavecinista ofrece tres conciertos en España
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VIVALDI

Arias parta contralto

NATHALIE STUTZMANN

DG 4 76 4304

EN numerosas óperas de
Vivaldi los papeles pro-
tagonistas estaban desti-
nados a contraltos, ante-
cesoras de las llamadas
contraltoscoloraturarossi-
nianas. Nathalie Stutz-
mannhahechounaselec-
ción de arias destinadas a
estas voces o a castrati, al-
gunasnuncagrabadas.La
cantante francesa da un
curso de buen decir, con
el estilo adecuado y ma-
nejando una voz penum-
brosa y homogénea, de
no mucho volumen, pero
flexible. Sortea la difícil
coloratura con destreza,
sin caer en lo mecánico,
descendiendo a las pro-
fundidadesdeunfa2 (La
gloria del mio sangue) o al-
canzando con soltura un
mi 4 (Gemo en un punto e
fremo). Ataca las páginas
de bravura con decisión
y sabe acoplarse a las más
íntimas. Lástima que se
adhieran ciertas durezas
de emisión y que la sono-
ridad se vea perjudicada
por un incómodo vibrato.
En los últimos años,
Stutzmann ha creado su
propiaorquesta,Orfeo55,
que suena estupenda-
mente, con calor, trans-
parencia y exactitud mé-
trica. La cantante-direc-
tora le da el impulso ne-
cesario. A. REVERTER

JOAQUÍN PIXÁN: LA PENA SE OLVIDA

MAYCA TEBA, ENSEMBLE ALLEGRI, ORQUESTA

FILARMÓNICA DE MÁLAGA. JOSÉ DE EUSEBIO

CD ANDANTE

El tenor Joaquín Pixán aborda este re-
pertorio de pasodobles famosos como lo
haría su admirado Alfredo Kraus: con

la misma impostación de la voz y el exquisito
cuidado en el fraseo. Aunque hay momentos en
que se deja llevar por la pasión e introduce me-
lismas propios de la canción andaluza o de la co-
pla. La soprano sevillana Mayca Teba añade
frescura, temperamento y color. Y José De Eu-
sebio (autor, además, de algunas de las más lo-
gradas orquestaciones), al frente de una de las
mejores agrupaciones españolas, la Filarmóni-
ca de Málaga, y de un idiomático coro, el En-
semble Allegri, dirige con brío y excelente pul-
so. El resultado es un producto muy esmerado,
en el que no se ha dejado nada al azar, inclu-
yendo las siempre pertinentes notas de An-
drés Ruiz Tarazona, y en el que no faltan pági-
nas como Campanera, La cruz de mayo, Francisco
Alegre, El relicario o Suspiros de España, que in-
vitan inmediatamenteal tarareo.Tambiénse in-
cluye Las Corsarias, llevado con gracia y sin
patrioterismo, en la versión de Manuel Moreno
Buendía. Únicamente los arreglos del argenti-
no Horacio Icasto de Ay, Maricruz y Soy minero
(un evidente guiño a la patria del cantante)
son algo grandilocuentes, pero a cambio se in-
cluyen las versiones con piano de ambas piezas.
Un asturiano, una andaluza y un madrileño uni-
dos en un soberbio proyecto de dignificación de
nuestra música (magníficamente grabado por
Steve Taylor), con cuya escucha, como dice el
título, se olvidan las penas. RAFAEL BANÚS

MARÍA MEZCLE

María Mezcle

GERARDO NÚÑEZ

EL GALLO AZUL RECORDS

EL cante gaditano se re-
nueva con voces como la
de María Mezcle, lumi-
nosa y dinámica. El ajus-
tadísimo y preciso senti-
do del compás de esta
sanluqueña de 23 años es
consecuencia de haber
nacido en una casa de tra-
dición flamenca, cuyos
miembros le inculcaron
el conocimiento de los
distintos estilos. Este sis-
tema de transferencias ha
tenido una brillante re-
sonancia en María, que
maneja con naturalidad
lasmásvariadas fórmulas,
desde la bulería al mira-
brás y desde las alegrías
a la soleá por bulerías.
Todo ello forma parte del
patrimonio musical de la
provincia de Cádiz, don-
deeldominiorítmicomás
que un atributo es una
obligación,peroenMaría,
que empezó a bailar a los
seis años y a los once ya
hizo su primera aparición
públicacomocantaora, se
manifiesta con una fres-
cura y un convencimien-
toque supera los resabios
que hayan podido que-
dar del inevitable y ne-
cesario periodo de for-
mación académica que
cualquier profesional
debe llevar a cabo para
enriquecer su repertorio.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

KURT ELLING

The Gate

HOBGOOD, MINTZER...

CONCORD/UN I V ERSA L

LA suya es una de las vo-
ces más personales e in-
novadoras del jazz vocal,
aunque su canto desta-
que por su gran conoci-
miento musical. Efecti-
vamente, Kurt Elling no
se limita a airear cancio-
nes, sino que se implica
totalmente en el proceso
creativo. En The Gate rea-
liza unas exclusivas ver-
siones sobre clásicos del
pop (Norgewian Wood, del
tándemLennon-McCart-
ney), el rock progresivo
(Matte Kudasai, de King
Crimson) o el jazz (Blue in
Green, de Miles Davis y
Bill Evans), ya que su voz
tiene la capacidad de ha-
cer nuevo lo viejo. Le
acompañan en este viaje
fieles escuderos, como el
pianista Laurence Hob-
good, el saxofonista Bob
Mintzer o el bajista John
Pattitucci, que aportan al
patrón un magnífico col-
chón rítmico y melódico
donde descansa su litera-
turavocal, liberadaal fue-
go lento de la balada. La
autoridadyespectaculari-
dad vocales llegan con la
interpretación de su Sa-
murái Cowboy, donde,
además del mencionado
conocimiento musical,
demuestra ser dueño de
unagargantaprivilegiada.
Hermoso y audaz. P. SANZ

¡Viva el pasodoble!
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Son mujeres maduras, vo-
luptuosamente entradas
en carnes, hermosas en el

más rubensiano de los senti-
dos… Y se dedican al strip-tease
y los números más sexy de una
nueva forma de arte del espec-
táculo: el Nuevo Burlesque,
vuelta de tuerca al Burlesque
americano original, que tuviera
en los años 40 y 50 a pin-ups mí-
ticascomoBettyPageoLillySt.
Cyr entre sus estrellas.

El Nuevo Burlesque, cuya
representante internacionalmás
conocida fuera Dita Von Tee-
se, es un género popular y ex-
quisito, sensual y divertido, vul-
gar y refinado a un tiempo, pero
también, como comprendió de
inmediato Amalric, una actitud
política, sin premeditación pero
con alevosía: “No necesitan de-
cirlo en voz alta, ellas mismas
manifiestan su libertad, su re-
chazo a los cuerpos artificiales.
No están operadas, son un poco
mayores, sensuales, divertidas,
sublimes… Son la oposición a la
presión social que dice que de-
bemos tener el cuerpo que
nuestra época exige”.

De alguna forma, las actrices
del Nuevo Burlesque, sin llegar
a sus extremos más delirantes,
forman parte de ese ‘pornote-
rrorismo’ que practican figuras
post-feministas como Annie
Sprinkle, Lydia Lunch o la es-
pañola Diana J. Torres, que
cuestiona abiertamente la se-
xualidad y el erotismo reificados
en bienes de consumo adoce-
nados,diseñadosen laboratorios
y quirófanos ajenos a la reali-
dad de la carne y el deseo. Tour-
née, quizá involuntariamente,
quizá no, tiene en estas estrellas
carnales y tremendamente hu-
manas –Julie Atlas Muz, Mimi
Le Meux, Kitten on the Keys,

Dirty Martini, Evie Lovelle,
Rocky Roulette...– uno de sus
mayoresatractivos,haciéndonos
desear estar en el lugar de su
protagonista, ese peripatético
Joachim Zand, que interpreta el
propio Amalric, violento y amar-
gado, pero también enamora-
do de su trabajo e inasequible al
desaliento, que encontrará fi-
nalmente su lugar en el mun-
do en el seno maternal –nunca
mejordicho–desucompañíade

big beautiful women, dignas de
una alocada comedia erótica de
Russ Meyer.

Comienza el espectáculo. Tour-
née es el retrato de un hombre
del espectáculo. Un individuo
antipático pero fascinante. Fra-
casado, pero dispuesto siempre
a la lucha, para quien su nuevo
show –presentar en Francia y, so-
bre todo, en París, a sus estrellas
del Nuevo Burlesque america-

no– lo es todo. Esta aventura le
llevará a reencontrarse con su
pasado, su familia, hijos y anti-
guos amigos, en un periplo a lo
largoyanchodesuserroresy fra-
casos, que finaliza donde em-
pieza, pero con una nueva sa-
biduría: la de aceptar que su
único hogar verdadero, su única
familia, es su propia troupe. Na-
turalmente, resuenan ecos felli-
nianos, pero también referen-
cias al cine norteamericano:

El ‘burlesque’,
carne de pantalla
El popular actor Mathieu Amalric dirige
y protagoniza la magnífica Tournée

C I N E
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“...Cassavettes y, sobre todo, The
Killing of a Chinese Bookie. Hay
algodemiamorporel cineame-
ricano de los setenta –explica
Amalric–, los filmes de Bob Ra-
felson, The King of Marvin Gar-
dens… Y All That Jazz, de Bob
Fosse, desde luego, para los nú-
meros musicales; Lenny, con
Dustin Hoffman, y las escenas
de strip-tease de Valerie Perri-
ne. Pero es un peligro. Prefiero
recordar las impresiones de la

época y no volver a ver las pelí-
culas. Como evito rever las pe-
lículas de Pialat… Si no, no me
atrevería a hacer cine”.

Pero Tournée es, ante todo,
esencialmente francesa, tanto
ensus fuentesde inspiración–la
obra de Colette L´Envers du mu-
sic-hall–, como en su tratamien-
to exquisitamente desapasiona-
do y frío, bajo cuya superficie
formal, a veces casi documental,
laten la emoción y el senti-

miento con mucha más fuerza
que en el más desatado melo-
drama. Da verdaderos escalo-
fríos pensar lo que Hollywood
podría hacer con esta historia de
fracasados artistas itinerantes y
reencuentros familiares, en la
que no faltan el romance, niños,
cáncer… Para llorar. Sin embar-
go, Amalric se las arregla para
mostrar que ha madurado como
cineasta, consiguiendo equili-
brar el extrañamiento casi críp-
tico de Le Stade de Wimbledon y
su atmosférica indagación me-
tafísicaen lanaturalezade lacre-
ación, con una nueva y mayor
accesibilidad narrativa y emo-
cional, capaz de llegar a cual-
quierespectador inteligente, sin
caer nunca en los excesos sen-
timentales del cine comercial
más banal y manipulador.

Poética del fracaso. Hay algo
en Tournée, en su aparentemen-
te cínico protagonista, pero tam-
bién en el certero y agridulce re-
trato de la gente de la farándula,
que respira la ironía propia de
la gran tradición judía centroeu-
ropea. Su capacidad para refle-
jar situaciones trágicas con re-
signado humor y para encontrar
la humanidad más entrañable
en perdedores natos, que man-
tienen la ilusión más allá inclu-
so de la esperanza. Una predi-
lección por lo tragicómico, que
se encontraba ya bien presente
en el primer largometraje de
Amalric, el autobiográfico Man-
ge ta soupe: “Según pasan los
años –confiesa el director–, me
doy cuenta de que me influyen
ciertos filmes. Amo a Lubitsch,
Saul Bellow, Isaac Bashevis Sin-
ger, y también el humor de mi
abuela, una judía polaca de Cra-
covia que llegó a Francia en
1904 y cuya familia entera mu-

rió en los campos. Este humor,
esta relacióncon laexistencia,es
lo que tengo la impresión de ha-
ber recobrado a través de los co-
mediantes de Tournée: uno no
debe dejarse llevar por la auto-
conmiseración, sino transformar
la situación en una fiesta”.

Aunque para muchos Ma-
thieu Amalric sea, sobre todo,
un polifacético actor, capaz de
interpretar tanto a un villano de
la serie Bond como al singular
protagonista de La escafandra y
la mariposa, de trabajar con
Spielberg y Sofia Coppola o con
Raúl Ruiz, Luc Besson y Alain
Resnais,Tournée, galardonadaen
lapasadaedicióndelFestivalde
Cannes con el premio al mejor
director, le confirma también
como uno de los más interesan-
tes realizadores actuales, muy
capaz de conciliar la tradición
europea con la accesibilidad y la
emoción del mejor cine ameri-
cano. Con cuatro largometrajes
a sus espaldas como realizador,
no cabe duda de que este co-
mediante nato nos dará toda-
vía buenas sorpresas en el fu-
turo próximo. Entre tanto,
celebremos con Tournée el amor
por el espectáculo, las mujeres
de verdad y el necesario y nada
sencilloartedeendulzarcon iro-
nía los momentos amargos de
la existencia.

JESÚS PALACIOS

Es el actor francés más internacional del mo-
mento (ha trabajado con Spielberg y Sofia
Coppola), pero también un extraordinario ci-
neasta. Con Tournée, hoy en salas españolas,
Mathieu Amalric recogió el premio en Can-
nes al Mejor Director por su cuarto largo-
metraje, un relato de ecos cassavetianos sobre
una troupe de ‘burlesque’ de gira por Francia.

LL AA AA CC TT RR II ZZ YY

‘‘ SS TT RR II PP PP EE RR ’’ MM II MM II LL EE

MM EE UU XX EE NN TT OO UU RR NN ÉÉ EE

Siga toda la actualidad cinema-
tográfica en www.elcultural.es

■ Mathieu Amalric es

capaz de conciliar la tra-

dición europea con la ac-

cesibilidad y emoción del

mejor cine americano
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Medianteobrasoscuras
y enérgicas (Collate-
ral, la serie 24, la tri-

logía Bourne, Origen, etc.) el thri-
ller moderno se ha dedicado a
esclarecer el código genético de
nuestra civilización buscando al
héroe que habita en el villano
y al villano que habita en el hé-
roe. En esas desdibujadas fron-
teras, entre la amnesia y la
anamnesis, o el olvido y la re-
miniscencia, también fluctúa
el doctor Martin Harris (Liam
Neeson), protagonista de Sin
identidad, un americano angus-
tiado por las calles de Berlín
que, tras despertar de un coma
de cuatro días, descubre que un
desconocido ha suplantado su
identidad (hasta se ha queda-
do con su mujer) y trata de con-
vencer a quienes le rodean de
querealmenteesquiendiceser:
el doctor Martin Harris.

“La cuestión de la identidad
siempre ha sido un subgénero
–sostiene el director Jaume Co-
llet-Serra (Barcelona, 1974)–,
porqueaveriguarquiénessomos
es la naturaleza del misterio.
Pero aunque el guión parte de
ideas existencialistas, he tratado
básicamente de hacer un buen
filme de género”. La encomia-
ble franqueza del director es
también la de su cuarto largo-
metraje, que no oculta en nin-
gún momento sus costuras ni
disfraza su naturaleza industrial
de gama media con falsas aspi-
raciones autorales.

Confiable profesional. La ca-
rrera que se ha labrado Collet-
Serra en Estados Unidos replica
en cierto modo el trasvase de
enmascaramientos de Sin iden-
tidad. Digamos que el origen es-
pañol del realizador no es de-

tectable en ninguno de sus tra-
bajos. Sus inmersiones en el gé-
nero del terror –La casa de cera
(2005)yLahuérfana (2009)–, tan
eficaces como exitosas, le han
convertido en un director alta-
mente cualificado para la indus-
tria norteamericana, un confia-
ble profesional para generar
productos de género de tono in-
deciso. “Hollywood siempre
está rodando las mismas histo-
rias, seacomedia, terrorodrama,
pero para que tengan un toque
diferente buscan directores di-
ferentes, y ahí entro yo”, se rei-
vindica el realizador.

No es difícil rastrear los ecos
cinematográficos de Sin identi-
dad. Como si buscara un cruce
imperfecto entre el carácter ex-
plosivodeElcasoBourney lave-
locidad narrativa de Frenético
(Polanski, 1988), la búsqueda es
sobre todo hitchcockiana. Si la
trama del hombre común en-
frentado a poderes desconoci-
dos nos traslada directamente
a Con la muerte en los talones, la
belleza gélida de January Jones
(la Betty Draper de Mad Men),
en la piel de la esposa de Martin
Harris, trae al recuerdo a la Kim
Novak de Vértigo. El escenario
berlinés, en una producción con
secundarios de lujo como Bru-
no Ganz y Diane Kruger, actúa
como significativa metáfora aní-
mica del doctor Harris. “Com-
parte con Berlín su crisis de
identidad, al ser una ciudad his-
tóricamente dividida que toda-
vía se busca a sí misma”, seña-
la el director.

Bajo la tutela de Joel Silver,
el productor de clásicos de ac-
ción como Jungla de cristal o Co-
mando, que se fijó en sus spots
y videos musicales , Collet-Se-
rra logró debutar en la indus-
tria americana para quedarse en
ella. “Hay que rodearse de los
mejores agentes y abogados
paraprotegerte,pero la industria
noes tancaníbalcomosepinta”.
Y añade: “Si no sabes negociar,
no puedes hacer cine en
EEUU. Hay que pelear todo el
ratoparamantener tuvisión.Pe-
leas por ese actor, por esa loca-
lización, por esa frase de diálo-
go… Pero si eres el director
adecuado para ciertas pelícu-
las, acabasencontrandotusitio”.
Tras haber generado con sus fil-
mes más de 130 millones de dó-
lares en taquillas americanas, él,
sin duda, lo ha encontrado.

CARLOS REVIRIEGO

Si no sabes negociar,

no puedes hacer cine en

EEUU.Hayquepelear todo

el rato paramantener tu

visión”, dice Collet-Serra

El español Jaume-Collet Serra estrena
su tercer largometraje hollywoodense

Una cuestión de identidad

Tras su presenta-
ción en la Berlinale
ysuexitosoestreno
en EEUU, llega
hoy a salas españo-
las Sin identidad,
solvente thriller del
español Jaume Co-
llet-Serra rodado
en Berlín, en in-
glés, y con un re-
parto internacional. LL II AA MM NN EE EE SS OO NN EE NN SS II NN II DD EE NN TT II DD AA DD ,, DD EE JJ AA UU MM EE CC OO LL LL EE TT -- SS EE RR RR AA

“
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Qué romántico sería ima-
ginar la figura de Woody
Allen como la de otros ci-

neastas clásicos –pensamos, cla-
ro, en Orson Welles, Anthony
Mann o Nicholas Ray; pero
también en el regreso de hijos
pródigos como Fritz Lang o
Jean Renoir–, embarcados en
un forzado exilio europeo a la
busca de capital fresco que sub-
vencione sus ideas (cada vez
más) otoñales.

Qué mejor final de carrera se
le puede imaginar precisamen-
te a él, un cineasta que gestó
los cimientos de su obra toman-
do como modelo la base pirami-
dal sobre la que se erigió el nue-
vo cine de autor europeo
(Godard-Fellini-Bergman), y
cuyo reconocimiento, de públi-
co y de crítica, ha sido siempre
mucho más relevante en el vie-
jo continente que en su país de
origen. Por desgracia, la realidad
posee un lado poco poético, y lo
cierto es que tras Melinda y Me-
linda (2004) y con setenta años
recién cumplidos, Allen se vio
obligado, tras diversos proble-
mas financieros y la ruptura con
algunos de sus colaboradores
más antiguos, a abandonar su
adorado Manhattan –metrópo-

lis indisociable, la ciudad de
Nueva York es tanto personaje
como dramaturgia y estética a lo
largo y ancho de su obra– para
así poder seguir produciendo
películas con su tan endiablada
como conocida voluntad esta-
janovista (el cineasta lleva rea-
lizando una película anual des-
de el ya lejano 1977, año de
Annie Hall).

Decorados de museo. Lo cier-
to es que para cuando el director
aterrizó en Londres para rea-
lizar Match Point (2005), su obra
llevaba ya tiempo desinflán-
dose. Allen había iniciado la dé-
cada recuperando guiones es-
critos en su juventud y del que
surgieronunascomedias tanalo-
cadas como Granujas de medio
pelo (2000) y otras tan deslava-
zadas, torpes y falsamente inge-
nuas como Una final made in
Hollywood (2002), por citar la
peor. Parecía que el cineasta es-
tuviera más centrado en el co-
rrecto desarrollo de los gags hu-
morísticos que en conferir cierta
entereza al resultado global, una
tendencia que, lamentable-
mente, ha llevado consigo en su
exilio llegando a alcanzar la ri-
sibilidad estilística en películas

como Scoop (2006), Vicky Cristi-
na Barcelona (2008) –pasan los
años y el título sigue resultan-
do igual de horrible– o Conocerás
al hombre de tus sueños (2010),
dondeseencuentranalgunasde
las peores secuencias jamás fil-
madas por el director neoyor-
quino. Es irremediable redimir
esa sensación de que Allen está
viviendo su exilio como un tu-
rista aventajado y, como tal, ha
adoptado para su obra una mi-
rada que, a modo de homena-
je, intenta retratar las ciudades
como si fueran exquisitos de-
corados de museo.

De ahí que, tras su regreso
a Francia con Midnight in Paris

(2011), que cuenta con el ade-
rezo mediático de Carla Bruni
en su reparto –y a la espera de lo
quesurjadesuaventura italiana
en el 2012 con The Wrong Pic-
ture–, se pueda asegurar que lo
más interesante del Allen euro-
peopase tantopor laasimilación
delpathosdelineadoporDosto-
yevski en El sueño de Cassandra
(2007) como por la revisitación
del melodrama en negro de la
memorableMatchPoint.Dos fil-
mes de carácter trágico que nos
recuerdan que la obra de Allen
yanosemidepor lacalidadsino
por la cantidad.

ALEJANDRO G. CALVO

El cineasta estira su etapa europea con Midnight in Paris
Woody Allen en el exilio
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Misiones “sin rival”,
como las que realiza
el mayor telescopio

del mundo en órbita (Herschel)
o Planck (sobre la radiación de
fondo de microondas), naves or-
bitando Venus y Marte (en bre-
ve a Mercurio) o el programa
Exomars junto a la NASA son
suficientes credenciales, según
Álvaro Giménez (Córdoba,
1956), para calificar a la ESA
“unade lasmayoresagenciases-
paciales del mundo”. Además,
la buena salud de lanzadores
comoelAriane5ydelVega,que
próximamente podrá afrontar

las misiones más pequeñas, jus-
tifica el entusiasmo del nuevo
director de Ciencia y Explora-
ción Robótica de la Agencia Es-
pacial Europea.

Movimientos económicos
–... Y la crisis parece no haber

hecho mella en la institución.
–Tenga en cuenta que este

tipo de programas se planifican,
se financian y se desarrollan en
una escala de tiempos algo di-
ferente a la de los movimien-
tos económicos. Por eso no ha
tenido aún un efecto importan-
te. Sin embargo, le diré que las

industrias europeas que desa-
rrollan las misiones aprobadas,
y que se mantienen con un con-
junto de clientes mucho más
allá de la ciencia espacial, sí
pueden sufrir su efecto. Es im-
portante señalar que la inves-
tigación científica juega un pa-
pel estabilizador del mercado
para el mantenimiento de los
conocimientos y capacidades
necesarios en Europa. Nuestros
países han comprendido bien la
importancia que tiene el sec-
tor espacial como catalizador de
la innovación y del desarrollo
tecnológico.

En este momento, Álvaro
Giménez exhibe un dato que
respaldaestaargumentación: los
países miembros han aprobado
que el presupuesto de la ESA
en2011seaun7%superioralde
2010. “Este incremento, a pesar
de la situación económica, es
una clara indicación de que
nuestros países entienden que
la inversión en espacio sigue
siendo rentable”, sentencia.

–¿Qué diferencia en estos
momentos la ESA de otras gran-
des agencias?

–Le diría que es una de las
pocas que cubre prácticamen-

Acaba de ser nombrado director cien-
tífico de la Agencia Espacial Europea
(ESA).Dedicado durante años a la ins-
titución en diversos cargos,Álvaro Gi-
ménez explica a El Cultural la situación
en la que se encuentra a través de sus
principales proyectos de investigación.

Álvaro
Giménez
“La inversión en
el espacio sigue
siendo rentable”

ESA

C I E N C I A
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te todoelabanicodel sector: lan-
zadores, aplicaciones, observa-
ción de la Tierra, tecnología, in-
vestigación científica y vuelos
tripulados. Naturalmente, todo
esto es posible gracias a la par-
ticipación de las agencias nacio-
nales, de los países miembros
y de la colaboración con otras
agencias internacionales, espe-
cialmente con la NASA.

El caso chino
–Según esto, ¿cuál es su opi-

nión sobre los programas de paí-
ses emergentes como India o
China?

–El caso de China es espe-
cialmente interesante por su rá-
pido crecimiento y por su
apuesta por la investigación
científica espacial. Ya en la dé-
cada anterior, la ESA inició una
colaboración con China en la
misión Double Star que com-
plementaba la europea Cluster,
misiones destinadas a com-
prender mejor la magnetosfera
terrestre y su interacción con
el viento solar.

–¿Son competitivos los pro-
yectos sobre investigación es-
pacial de la ESA?

–Estamos al máximo nivel
prácticamente en todos los
campos del sector, pero esto es
algo que debemos consolidar
en los próximos años propor-
cionando a nuestros científi-
cos las mejores herramientas.
Un dato que confirma la buena
salud de nuestra comunidad es
que muchas veces los científi-
cos tienen ideas y ambiciones
más allá de lo que es posible
técnica y financieramente. El
día en que las estas ideas sean
menos ambiciosas que los re-
cursos financieros tendremos
un problema con la creatividad
científica.

Este circuito de ideas que
destaca Álvaro Giménez se ma-
nifiesta en los estudios sobre el
sistema solar y en los proyectos
de astronomía espacial. En lo
que se refiere al primero, cabe
destacar una de sus misiones
más emblemáticas, la Huygens,
sonda europea que el 14 de ene-
ro del 2005 se posó en Titán, el
satélite más grande de Satur-
no, donde se analizaron las ca-
racterísticas de su atmósfera.
“Desde la ESA nos gusta decir
que ostentamos un récord mun-
dial: conseguimos posar un ob-
jeto realizado por el hombre en
un cuerpo celeste a más de
1.300 millones de kilómetros.
Los resultados obtenidos con
Huygenshansuperadotodas las
expectativas”, señala.

Implicación personal
Respecto a la astronomía es-

pacial, donde se ha implicado
personalmente, Giménez resal-
ta el estudio del papel que jue-
gan el agua y las moléculas
complejasen laquímicadeluni-
verso, investigado en misiones
como ISO y Herschel, o la com-
prensión de la componente más
energética y violenta de nuestra
galaxia, con lasobservacionesde
satélites como Integral y XMM-
Newton. “No querría olvidar
–añade– la misión Planck, lan-
zada junto a Herschel en 2009.
Es el primer proyecto europeo
dedicado al estudio de la radia-
ción de microondas, residuo del
BigBang,y laúnica información

accesible hoy sobre la infancia
de nuestro universo”.

–¿Qué desafíos tiene la ESA
para los próximos años?

– Entre otras cuestiones, es-
taría la comprensión de la na-
turalezade laenergíaoscuraque
acelera la expansión del univer-
so, labúsquedayestudiodepla-
netas extrasolares similares a la
Tierra o la exploración robótica
denuestrosistemasolarparaen-
contrar trazas de algún tipo de
vida presente o pasada.

Parece que para Álvaro Gi-
ménez la reorganización de las
grandes agencias pasa por mul-
tiplicar los proyectos. La pues-
ta en marcha del sistema Gali-
leo, el GPS Europeo, y la
consolidación del programa de
observaciónde laTierraGMES,
programa de la Unión Europea
en la que la ESA lidera el seg-
mento espacial, son otros de los
desafíos con los que busca po-
tenciar el impacto científico de
la agencia. Pero también está
la Estación Espacial Internacio-
nal, en la que Europa trabaja
junto a otros países...

–Bueno, Europa es un socio
clave en la ISS. Aproximada-
mente un tercio de sus módulos
presurizados están hechos en
el continente. Tenemos el car-
guero espacial más avanzado,
el vehículo ATV, el laboratorio
Columbus a pleno rendimiento
yuncompromiso importantede
investigación a través del tra-
bajodenuestrosastronautas.En
estos momentos Paolo Nespoli

está en órbita y vamos a tener
dos más a lo largo de este año.
Europa está decidida a colabo-
raren la faseactualdeutilización
de la ISS con sus socios ameri-
canos, rusos, japoneses y cana-
dienses..

Seguridad y competencia
–¿Qué le parecen los planes

de la NASA de introducir capi-
tal privado en sus proyectos?

–Creo que todas las innova-
ciones que se nos puedan ocu-
rrir para aumentar la actividad
espacial y disminuir su coste tie-
nen que ser bienvenidas. El ac-
ceso al espacio se puede con-
vertir en un cuello de botella
que limite nuestras ambiciones,
por eso tenemos que explorar
cualquier posibilidad de cara al
futuro. Esto ya ocurrió con otro
método de transporte en el pa-
sado, como el espacio aéreo. La
clave estará en el control de la
seguridad y la competencia en-
tre empresas.

–Segúnestacoyuntura, ¿des-
pega España en lo que respec-
ta a la investigación espacial?

–He de decirle que la situa-
ción de España ha cambiado de
forma radical en los últimos
veinte años. Ahora es el quinto
país de Europa en cuanto a par-
ticipación en la ESA. De ser es-
casa la contribución de cientí-
ficos españoles en las misiones
hemos pasado a que no haya
ninguna misión del programa
científico sin la participación de
algún grupo español. Actual-
mente los investigadores espa-
ñoles están contribuyendo al
desarrollo y a la explotación de
las misiones de la ESA en con-
sonancia con el peso que tiene
en Europa.

JAVIER LÓPEZ REJAS

No hay ninguna mi-

sión del programa cientí-

fico de la ESA en la que no

exista la participación de

algún grupo español”

“

Todas las innovacio-

nes que se nos ocurran

para aumentar la activi-

dad espacial y disminuir

su coste son bienvenidas”

“
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PREGUNTA: ¿Qué supone
esta “autobiografía
soterrada” en el
conjunto de su obra?
RESPUESTA: Cuando leo la
totalidad de mi obra me
doy cuenta de las
relaciones que existen
entre cada uno de los
libros que he escrito en
mi vida y en mi vida
misma, desde la
infancia hasta ahora.
Autobiografía soterrada
es el libro que de
manera natural surgió
en este momento, la
mirada hacia el pasado
desde mi presente.
P: ¿Se trata quizás de
ajustar cuentas con
usted mismo, trata de
explicarse como autor?
R: No lo veo como un
ajuste de cuentas, sino
como el espacio donde
convergen los intereses,
gustos, dolores, desde
una perspectiva en la
que la parodia juega un
papel fundamental.
P: En el libro explica
que jamás se ha confor-
mado con repetirse, que
siempre ha intentado
crecer, cambiar, pero
que ahora descubre en
su obra una extraordina-
ria coherencia… ¿cuáles
serían las claves de esa
coherencia?
R: El riesgo de un
escritor es engolosinarse
con una forma en la que
se siente a sus anchas.
Para mí resulta indis-

pensable cambiar de
rumbo cuando siento
que acecha el peligro de
la repetición. De alguna
manera, quizás no del
todo consciente,
percibo cuando una
etapa ya se completó
y requiero entonces
de nuevos
caminos. Sin
embargo, me
doy cuenta de
que aun cuando
hay diferencias
notables entre las
distintas etapas de
mi escritura, hay
también puntos de
unión. De ellos surge la
coherencia. Como dicen
Matisse y muchos otros
pintores, no se deja de
hacer la misma obra
nada más que de
diferente manera.
P: ¿Cómo sería Sergio
Pitol de no haber salido
jamás de México?
R: Sin duda, mi obra
sería distinta si me
hubiera quedado en
México. Viajar significa
conocer entornos,
costumbres, historias y,
sobre todo, lecturas que

de otra manera me
hubieran sido negadas.
Eso, aunado a la
enorme libertad que
implica estar fuera de la
corriente cultural

dominante –no formar
parte de grupos ni sentir
la obligación de
responden a expectati-
vas ajenas–, me ofreció
la posibilidad de
construir un mundo
literario nutrido por
polacos, rusos, japone-
ses, etcétera, que me
llevaron a leer de

distinta manera
a los clásicos españoles,
a los grandes autores
del Siglo de Oro y a
muchos más.
P: ¿Y sin la amistad de
Carlos Monsiváis?
R: Las amistades de

juventud son
profundamente
determinantes.
Cincuenta y

cinco años de
amistad no son poca

cosa. Las influencias
son recíprocas y
enriquecedoras. Viví
tres décadas fuera de

México, pero nunca
rompí con México. Mi
interés por los movi-

mientos sociales, por
las iniciativas de

avanzada, por la
posibilidad de una
utopía que mejorara las
condiciones de vida de
la población, coincidió
con el de Monsiváis.
P: Recuerda en el libro
su espanto al releer,
treinta años después,
sus olvidados poemas
de juventud... ¿Cuál de
sus libros pasaría el
examen implacable del

tiempo, que no
superaron esos poemas
primerizos?
R: Escribí con profundo
placer cuatro libros: El
desfile del amor, Domar a
la divina garza, El arte de
la fuga y El viaje. No sé
si son los mejores, pero
sí sé que el proceso de
creación se dio sin
trabas, de manera casi
natural, y con una
felicidad que, creo, se
siente al momento de
leerlo. Quizá por eso,
y sin yo preverlo,
tuvieron éxito con los
lectores.
P: ¿Qué papel juegan, en
su vida y en su obra, la
imaginación y el
recuerdo que huye y lo
disfraza todo?
R: Memoria e imagina-
ción son inseparables.
Como se sabe, la
memoria no es automá-
tica sino que la propia
experiencia vital
interviene en los
recuerdos. Toda mi
obra, desde el primer
cuento, se construye en
el cruce de ambas.
P: ¿Existe algún joven
autor mexicano en cuya
obra se reconozca hoy?
R: Creo que Juan Villoro,
Álvaro Enrigue, Jorge
Volpi, Tryno Maldona-
do... pero la verdad es
que no soy yo quien
pueda decirlo.

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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Seriamenteenfermo,SergioPitol(Puebla,México,1933) hane-
cesitado cinco años para reunir en Autobiografía soterrada (Ana-
grama)recuerdos, ficcionesyunaentrevistaconsuamigoCarlos
Monsiváis. No faltan confesiones, viajes iniciáticos y reflexio-
nesliterariasconmuchodefinaldepartida.Ono,porqueesevie-
jo mago que es Pitol siempre esconde una carta sorprendente.

“Gracias a mis lecturas polacas y japonesas, leí de otra
manera a los clásicos españoles del siglo de Oro”

GUSI BEJER
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