

EL CULTURAL

13-19 de mayo de 2011

www.elcultural.es



Entrevistas
Ramiro Pinilla
Sergio Pitol
Philip Glass
Álvaro Giménez

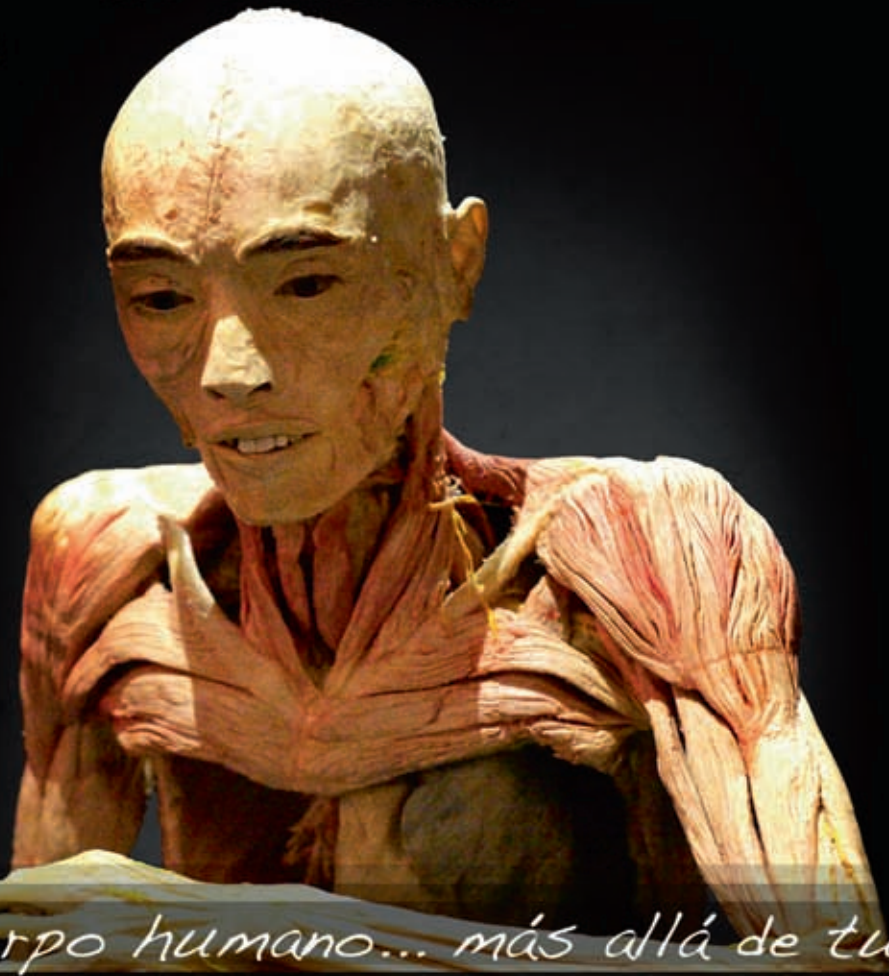
Angélica Liddell

“El teatro es la única forma de vengarme de la vida”

EL  MUNDO



human
BODIES
the exhibition



Verás el cuerpo humano... más allá de tu piel

DEL 12 DE MAYO AL 23 DE OCTUBRE

Una exposición única que no puedes perderte

CASA DE CAMPO Pabellón XII

Todos los días de 11:00h a 20:00h

www.humanbodies.eu

MADRID
espacios y congresos

 **kutxa**
social

 **Musealia**

VENTA DE ENTRADAS

902 400 222

www.elcorteingles.es

 **El Corte Inglés**



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

La denuncia de Félix de Azúa

Félix de Azúa es un poeta de inspiración absorta. Es un filósofo de ancho prestigio. Es uno de los mejores articulistas de nuestra nación. No sé por qué no está en la Real Academia Española. Su escritura siempre me ha parecido admirable. Es tersa y transparente. Se engrandece en la claridad. *Última sangre*, antología que sintetiza cuarenta años de creación poética, es uno de los libros de mayor alcance lírico que he leído en mucho tiempo. *La paradoja del primitivo* me parece un ensayo sagaz y penetrante. Nadie ha superado los estudios de Azúa sobre el conocimiento de Baudelaire, en torno al cual desparramó las flores del bien.

Félix de Azúa es barcelonés y se ha caracterizado siempre por la independencia de juicio y por el valor intelectual. “España –ha dicho– debe ser el único país al norte de África donde se multa a la gente por escribir en la lengua oficial”. El problema no deriva de apoyar, respaldar, estimular el catalán, bellissimo idioma espa-

ñol, perseguido por Franco, y al que algunos, en tiempos de la dictadura, defendimos en artículos y manifiestos. La lengua de Pla y Gimferrer es un tesoro cultural.

No, el problema no está ahí. Todo lo contrario. El mundo intelectual está a favor del catalán. El problema lo ha denunciado con palabras pedernales Félix de Azúa: “La Generalitat –ha dicho– no hace solo una política de apoyo al catalán sino también de destrucción del español. Los nacionalistas lo niegan y los partidos que de ellos dependen silban mirando al techo”.

A Félix de Azúa le caracteriza la moderación, la liberalidad, el buen sentido. Y, desde la ecuanimidad que nadie le niega, ha llegado a decir: “Es que no se trata solo de rechazo al castellano, sino de odio”. Para el gran filósofo “el rastro que ha dejado el tripartito es como el de Atila”.

Montilla, Mas, el Carod Rovira coronado de espinas, se han dedicado, se dedican, a destruir en Cataluña el idioma castellano. Están hacien-

do lo mismo que el dictador Franco pero al revés. De igual forma que el caudillo vencedor de la guerra incivil persiguió al idioma catalán, los gobiernos de la Generalitat, salvo el de Tarradellas, han dedicado esfuerzos y cantidades ingentes de dinero a extirpar el castellano de Cataluña. No lo han conseguido. Al menos, hasta ahora, aunque daño han hecho. Y mucho. El buen sentido del ciudadano medio de aquella región española es un dique formidable. El castellano ha escalado el segundo puesto del mundo, tras el inglés. Aún más. La lengua de Cervantes y Borges, de Galdós y Vargas Llosa, de Quevedo y Gimferrer es ya el primer idioma nativo del mundo. Hay más gente que tiene como primera lengua el idioma de Neruda que el de Oscar Wilde. Y aunque el inglés es el latín del siglo XXI, y barre internacionalmente, habrá que convenir en la vigencia del castellano. Aún más, hay tres lenguajes que se deben conocer si no se quiere ser analfabeto en el si-

glo XXI: el inglés, el español y la informática.

La Universidad, alma mater de la nación, debería reaccionar frente a las tropelías lingüísticas de la Generalitat. Hay pocas esperanzas de que así sea. La Universidad española se ha degradado hasta el punto de que nuestra nación, que durante siglos ha figurado entre las tres o cuatro del mundo por su calidad universitaria, no cuenta hoy con ninguna Universidad entre las doscientas más prestigiosas. Una vergüenza. “Como dirá cualquier profesor sensato –ha declarado Félix de Azúa– la Universidad española (y por tanto la catalana) es hoy un cadáver”. Un cadáver en manos de los sindicatos porque el gran problema que zarda a la Universidad en España es su sindicalización. Es este asunto que exige un gran debate nacional. Pero hoy quiero quedarme en la inteligente denuncia, que con más valor que José Tomás, ha hecho el barcelonés Félix de Azúa sobre la persecución del castellano en Cataluña. ●

Próximas actividades Fundación BBVA



Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo Recoletos, 10
Madrid

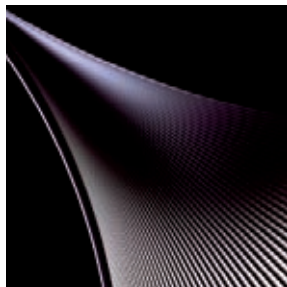


Cultura, Música,
Artes Plásticas y Literatura

Sábado, 14 de mayo de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

**Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA
2010-2011 PluralEnsemble**

Retrato de Zoltán Kodály y Eugène Ysaÿe
Intérpretes: Ema Alexeeva (violín)
Michał Dmochowski (violonchelo)



Ciencias Básicas y
Tecnologías Avanzadas

Viernes, 20 de mayo de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 18:00h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Loops

Más allá de Einstein: 25 años de Gravedad Cuántica de Lazos
Prof. Carlo Rovelli, Universidad de Aix-Marseille (Francia)
Prof. Abhay Ashtekar, Universidad de Penn State (Estados Unidos)

Jueves, 2 de junio de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de conferencias de astrofísica y cosmología

**Construir los planetas y los ingredientes para la vida
entre las estrellas**
Prof. Ewine F. van Dishoeck, Universidad de Leiden (Holanda)



Medio Ambiente y
Conservación de la Biodiversidad

Lunes, 23 de mayo de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:00h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Día Europeo de los Parques 2011

Los bosques ante el desafío del cambio global
Prof. Adrian Newton, Universidad de Bournemouth (Reino Unido)
Prof. Michael Scherer-Lorenzen, Universidad de Friburgo (Alemania)

Entrada libre hasta completar aforo

Imprescindible confirmar asistencia: confirmaciones@fbbva.es · 91 374 54 00

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite www.fbbva.es

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redacción: Daniel Arjona, Marta
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



8



38



44



24



48



PORTADA

Angélica Liddell,
fotografiada
por Sergio
Enríquez-Nistal

3. PRIMERA PALABRA. *La denuncia de Félix de Azúa*, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. R. Pinilla: "Espero que la izquierda *abertzale* se contamine de democracia". POR F. J. IRAZOKI.

10. *Los cuentos*, de R. Pinilla, POR S. SANZ VILLANUEVA.

12. Libro de la semana: *La sociedad de la ignorancia*, de VV. AA., POR BERNABÉ SARABIA.

14. B. Prado. *Operación Gladio*, POR R. SENABRE.

14. B. Vías. *Venían a buscarlo...*, POR A. BASANTA.

16. R. Montero. *Lágrimas bajo...*, POR P. CASTRO.

17. Nemirovski. *Los perros...* POR JACINTA CREMADES.

18. M. V. Atencia. *El umbral*, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

19. Onfray. *Freud. El ídolo caído*. POR M. BARRIOS.

20. VV. AA. *La JAE*. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

21. R. Braun. *Economía de los no...*, POR P. TEDDE.

22. Libros más vendidos.

23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

24. Las alucinaciones de **Yayoi Kusama** se cue-
lan en el Reina Sofía, POR ROCÍO DE LA VILLA.

26. Euba y la representación, POR M. NAVARRO.

26. El abecedario de **Alcaín**, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

27. Dong Wensheng, reflexión sobre el tiempo, POR
ELENA VOZMEDIANO.

29. Cosmologías de **Yamandú Canosa**, POR DA-
VID G. TORRES.

30. Arquitectura. Repaso a los nuevos mu-
seos del siglo XXI, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

32. Angélica Liddell habla de su próximo es-
treno, *Maldito sea el hombre...*, POR LIZ PERALES.

36. XXV edición de **Titirimundi**, POR R. ESTEBAN.

38. La gira de **Philip Glass**, POR B. G. ROSADO.

40. Victoria llena de música antigua Aranjuez.
Vuelve el gran **Leonhardt**, POR A. REVERTER.

CINE

44. Llega el **New burlesque** con el estreno de
Tournée, POR JESÚS PALACIOS.

46. Collet-Serra sube a la cartelera el gran Holly-
wood con **Sin identidad**. POR CARLOS REVIRIEGO.

47. W. Allen, de Nueva York a París, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

48. Álvaro Giménez. Entrevista al director cien-
tífico de la Agencia Espacial Europea, POR J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Sergio Pitol descubre los secretos de su *Au-
tobiografía soterrada*, POR N. AZANCOT.

MARÍA TERESA ÁLVAREZ

LA INFANTA
PAZ DE BORBÓN

La novela de la hermana desconocida de Alfonso XII

NOVELA HISTÓRICA



HIJA DE ISABEL II, HERMANA DE ALFONSO XII,
CONFIDENTE DE ALFONSO XIII,
PRINCESA DE BAVIERA...
MARÍA TERESA ÁLVAREZ RECREA EN ESTA NOVELA
LA APASIONANTE VIDA DE UNA MUJER IRREPETIBLE

la esfera  de los libros

siguenos en
www.esferalibros.com





Aniversarios en 3D

JUAN PALOMO

Por una vez, la voluntad del difunto se cumplió y **Sabato**, viejo carrabias vocacional, logró ser enterrado dónde y cómo quería, velado por la gente del barrio en el club Defensores de Santos Lugares, donde tomaba café y jugaba al dominó. Pesimista enérgico, solía decir que “el arte verdadero siempre es trágico” y que había prendido fuego a la mayor parte de sus libros. También confesaba en una entrevista con una amiga española que antes de viajar a nuestro país había dejado unos veinte cuadros en el jardín, bajo un árbol, “para que se pudrieran con la lluvia”. Patético hasta el final, aunque no siempre: en una cena madrileña con el entonces presidente del Real Madrid, **Lorenzo Sanz**, y con **Anson** como anfitrión, gozó de lo lindo. Era el fútbol una de las pocas pasiones que le hacían feliz de verdad.

El río suena con estrépito pero agua lleva poca. Si en los últimos meses, en charlas con libreros y editores se multiplicaban con recelo las alusiones al desembarco de Amazon en nuestro país de la mano de BuyVip –la empresa de venta online que compraron los americanos y para la que ficharon a **Koro Castellano**–, lo cierto es que aún no hay nada. Según me cuenta **Christine Hoeger**, directora de comunicación de Amazon Europa y pese a lo que parezca, “a día de hoy no preparamos ningún anuncio de apertura en España”. Llegarán, claro, con libros físicos y ebooks, y trastocarán las reglas del juego. Ya están en Francia, Reino Unido e Italia. Pero aquí aún no. No este verano.

La Bienal de Venecia, que se inaugura en poco más de 15 días (ya saben, con **Dora García** en el pabellón patrio, **Asier Mendizábal**, en la gran exposición de **Bice Curiger**, y **Ángel Vergara** en el pabellón belga), se sube al carro de las nuevas tecnologías. Bueno, es Christie's quien lo hace por ella. La casa de subastas ha anunciado una nueva aplicación para el iPhone: una guía con GPS para no perderse entre tanto pabellón, calendario con las citas sustanciales y buscador de restaurantes. Más: el Twitter de la *Biennale* mantendrá al visitante informado de todos los eventos. Gratis, claro, y disponible desde el 23 de mayo.

Win Wenders no dirigirá finalmente el *Anillo del nibelungo* que preparaban **Katharina** y **Eva Wagner** para los fastos del bicentenario del compositor alemán en 2013. Aseguran las nietísimas que el presupuesto que manejaba el cineasta ha roto el saco y ha enturbiado su relación con el siempre correoso mundo de la ópera. Se nota que no han visto el documental en 3D que le ha dedicado a **Pina Bausch**.

Escalofríos de terror produce el trailer del nuevo filme de **Juan Carlos Fresnadillo**, que se ha hecho esperar lo suyo. Tras cuatro años de silencio, el español ha vuelto a filmar en Londres una película de terror a todo trapo, *Intruders*, con guión de **Nicolás Casariego** y **Jaime Marqués**. Por lo poco que se sabe, recuerda a un filme de **Night Shyamalan**, con su horror psicológico y los demonios de la infancia. ●

SOLITO EN LA VIDA ARCADI ESPADA

Amables disputas filológicas en Méjico. Sobre México. Si hay algo que he tenido que explicar dos mil veces y una es que la traducción viene del roce. Y lo que trae el roce. ¡Es que el país se llama México!, profieren con gran amor propio. Hummm. Eso hay que verlo. ¿Cómo se llama Londres? En mi caso, con Méjico, hay aparte del cariño otras cuestiones connotadas. Utilizar la /x/ para pronunciar /j/ es como si me metieran en una armadura de parador iribarne. O como si tuviera que escribir el Solito en una imitación de manuscrito, con los bordes quemados. La x de don Pedro Ximénez, solera vieja. Luego, sin jota, está la cosa hamburguesa y narcótica del tex-mex. Que esas disipaciones privadas encajen con la evidencia de que fueron los griposos colonizadores españoles los que lo llamaron México, porque aún no se había inventado la jota y destruyendo de paso el argumento azteca (sinécdoque) de que la jota jode porque jabe a España, tiene una importancia relativa. Más allá del roce, de lo que se trata es de mi Méjico, mi Londres y mi Cataluña. Es decir, de mi libertad de hablar. Una libertad perfectamente contrabalanceada con la libertad que tiene los otros de escucharme. Y también de hablarme. El problema clásico del poder y del mercado. El caso mío de hace más de treinta años cuando las noies, melosas, empezaron a llamarme Arcadi, siendo yo Arcadio de origen, tipo mex. ¡Ay de mí, si no hubiese escuchado!



ERNESTO SÁBATO



WIN WENDERS



PINA BAUSCH



J. C. FRESNADILLO



DORA GARCÍA

C Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

Ramiro Pinilla

“Me asusta el grupo. El tiempo hace estragos. Esto se controla mejor estando solo”

Ágil y enamorado, Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923) es una leyenda literaria y humana irrenunciable, y no sólo por *Verdes valles, colinas rojas* (Tusquets), una de las obras mayores de la literatura española. Acaba de publicar *Los cuentos* (Tusquets), y aquí de nuevo este “Homero apocalíptico y zumbón” (Santos Sanz *dixit*) vuelve a demostrar su audacia e impertinente juventud.

Desde que en 1960 ganó el Premio Nadal y el Premio de la Crítica con la novela *Las ciegas hormigas*, los lectores más exigentes esperaban nuevos libros de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923). Pero, decepcionado por la industria editorial de la época, durante décadas se mantuvo recluido en la provincia. Hasta que reapareció en el siglo XXI. Su novela *Verdes valles, colinas rojas*, dividida en tres partes y galardonada con el Premio Nacional de la Crítica y el Nacional de Narrativa en 2006, es sin duda una de las obras mayores de la literatura española. Esta frase sólo puede asustar a los militantes de la envidia y a quienes desconocen la imaginación poderosa del autor.

Es imposible encontrar un fragmento decorativo o superfluo en las 2.200 páginas del conjunto. El talento de Ramiro Pinilla incluye la objetividad en los retratos políticos. Porque huye de los maniqueísmos como de los lugares comunes y supercherías. Hace unos días le han editado el libro *Los cuentos* (Tusquets), donde él comprime su mundo literario. El escritor, ágil y enamorado a sus casi 88 años, se expresa con la juventud de los hombres lúcidos.

Aunque los relatos reunidos en *Los cuentos* fueron editados por primera vez en la segunda mitad de los años setenta, en ellos abundan las alusiones a la guerra civil española.

—Al acabar la guerra civil es-

pañola tenía usted quince años. ¿Cuáles son sus recuerdos de la contienda y de los primeros tiempos de la posguerra?

—Recuerdo el primer bombardeo de Bilbao por los trimotores alemanes. Yo desayunaba una tortilla francesa, que no acabé. Corrimos a la casa sólida del barrio, una de cemento de seis pisos. Nos amontonamos en el primero. Para protegernos mejor de las bombas, una mujer pidió que se bajaran las persianas de las ventanas. Hubo en la ciudad trescientos muertos. Los bombardeos siguieron hasta la entrada de Franco, el 19 de junio de 1937. Yo estaba en Getxo cuando los italianos acamparon frente a nuestro caserío. Los hambrientos chavales nos ati-





IVÁN GIMÉNEZ

borrábamos de macarrones. En el colegio Santiago Apóstol de Bilbao los alumnos formábamos como militares y cantábamos el *Cara al sol*. Mi amigo Juanito penó muchos años en el Batallón de Trabajadores. Habían llamado a su quinta y hubo de incorporarse al frente, como tantos otros infortunados, él, que de tener alguna ideología sería un tibio nacionalista por su condición de labrador vasco. Lo volví a ver en un permiso de guerra y le oí musitar, hundido, un veredicto que me impresionó: "De

esta no vamos a quedar ni uno". Era una guerra desigual, la aviación alemana masacraba de día las posiciones del ejército vasco y no había respuesta posible contra ello. Las posiciones enemigas sólo podían reconquistarse de noche, pero amanecía y los bombarderos desalojaban las líneas recién conquistadas, y nueva retirada. El ejército vasco no se enfrentaba de igual a igual a una infantería de requetés, falangistas, tropa, italianos y moros. Cincuenta batallones del PNV se rindieron en Santoña,

traicionando al resto del ejército, a la República. Son ya batallitas del abuelo. Pero aquello ocurrió así. En la retaguardia, cupones de racionamiento, hambre. Un único fraile entrañable, don Ignacio, me hizo amar la lectura.

Escribir en la fábrica de gas

– Estaba destinado a ser maquinista naval, pero eligió otros oficios que le permitiesen escribir. A veces estuvo pluriempleado. ¿De qué manera compaginó esos trabajos y la vocación literaria?

– Con responsabilidades no era fácil escribir. Por entonces, casado y con hijos, trabajaba en la Fábrica Municipal de Gas por las mañanas y en la editorial

Fher por las tardes. Escribía en míseros tiempos muertos. Así escribí *Las ciegas hormigas*, incluso en impresos de la propia fábrica y en fugaces tiempos robados al horario de trabajo, en siete meses. Vivía ya en Getxo, adonde, en cierto modo, había ido a retirarme, a esconderme. Y, de pronto, el premio me desnudó, me sacó a la luz. Mi deseada vida oscura se iluminó y hube de salir del agujero. Fue duro. Yo no estaba aún formado o endurecido y sufrí marejadas. Me habían precipitado al oficio de escribir. Me desperuté pronto. Siempre tuve por cierto que para escribir en libertad hay que vivir de otro trabajo.

– ¿Cuándo empiezan sus reflexiones políticas? ¿Tuvo ac-

El Nadal me desnudó, me sacó a la luz. Mi deseada vida oscura se iluminó y hube de salir del agujero. Fue duro"

ceso a lecturas prohibidas por el régimen de Franco?

– Reflexiones supongo que las había. Había intuición. La intuición suele preceder a la reflexión. Sólo cabía una intuición ante la rebelión militar que acabó con la II República y los crí-

mayúsculas. No debemos alejarnos demasiado de las leyes naturales, pues la cosa animal aún pesa mucho. Nos parecen naturales los comportamientos de los animales, y los mismos no tanto entre nosotros. Hemos evolucionado, somos civiliza-

Tengo el humor por eficaz instrumento literario, un medio para naturalizar el relato, invadir lo solemne”

menes franquistas en la guerra y en la larga posguerra: la eliminación física de los enemigos. Leí cosas de Ruedo Ibérico y narrativa norteamericana, en los años cincuenta, en la recién permitida Casa Americana: William Faulkner, John Steinbeck, George Santayana, etc.

– Transmite usted independencia o soledad política. Sin embargo, durante el franquismo fue militante del PCE. Ya en la democracia, firmó un manifiesto de ¡Basta ya! ¿A partir de qué límites se integra en un grupo?

– Hice bulto en el PC de Euskadi. Al acabar todo, me pregunté cómo no tenía carné, cómo no había pagado una sola cuota. Me asusta el grupo. Claro que hay principios maravillosos. Principios en el principio. Luego, el tiempo hace estragos. Esto se controla mejor estando solo.

Los Baskardo y los maketos

– En su novela *Verdes valles, colinas rojas* hay personajes de ideologías muy variadas. Según ha declarado, se identifica con los Baskardo, que viven al margen de las normas generales de la tribu.

– Los Baskardo son la identificación con la Naturaleza, con

dos. En realidad somos criaturas desplazadas porque tenemos conciencia y la Naturaleza no la tiene. Nos sentimos culpables e inventamos dioses que nos guíen a un paraíso perfecto. ¿Nos imaginamos a una hormiga soldado alterando sus hábitos por seguir la letra de un dios? Los Baskardo rechazan los inventos de la civilización que los alejan de lo natural. Son la armonía. Los seres vivos evolucionan sin salirse nunca de lo natural. Naturalmente, yo no soy un Baskardo.

– Algunos personajes de su obra (Ella, Magda, Anaconda, Ángel Boniato) vienen al País Vasco desde tierras lejanas. ¿Cómo recuerda la llegada de los inmigrantes para trabajar en Altos Hornos de Vizcaya y otras industrias vascas? A su juicio, ¿qué trato se les dio?

– Malo. El nacionalismo los llamó, despectivamente, *maketos*. Sin embargo, sobre explotados mineros e industriales se levantó la riqueza vasca. Todavía son los grandes silenciados.

– A menudo se habla de su identificación con la literatura de William Faulkner. Ha explicado que durante años, antes de empezar la tarea de escribir, necesitaba leer un pasaje de Faulkner y retener su música.

¿Cómo fue esa fascinación y cuándo se liberó de ella?

– Me fascinó lo que latía bajo aquel lenguaje casi críptico. Faulkner lo podía haber evitado, pues lo de abajo no necesitaba de tantas llaves. Era un gran cabroncete. Sin embargo, en un tiempo necesité de esa maldita música para escribir. Luego vino Gabriel García Márquez. Mi agradecimiento a ambos. Supongo que hoy camino solo.

– Para conseguir la mayor eficacia literaria, usted propone el estilo invisible...

– Cada tema requiere un lenguaje, un estilo. Especialmente, un relato real y denunciante como *Antonio B*, que deseé llegara incluso a personas que apenas leían. Se trataba de es-

conder la literatura todo lo posible, de que no estorbara, de hacerla invisible.

ETA y los hermanos Marx

– El humor es un ingrediente sutil en sus libros. Usted incluso besa las imágenes de los Hermanos Marx o de Laurel y Hardy. ¿Es, más que un recurso literario, un agradecimiento vital?

– Tengo el humor por eficaz instrumento literario, un medio para naturalizar el relato, humanizarlo, invadir lo más serio o solemne. Tengo a diario a la vista a Mark Twain, Charles Dickens, los Marx, Laurel y Hardy. Alegaron mi juventud y los quiero.

– Ahora publica *Los cuentos*, el volumen que recopila todos sus relatos breves. Después de

Los cuentos

RAMIRO PINILLA

Tusquets, 2011. 348 páginas. 20 euros

El sello de la excentricidad, en el sentido de situarse en las afueras del círculo común de nuestra narrativa, marca casi toda la trayectoria de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923) desde sus comienzos, al menos desde *Las ciegas hormigas*, novela visionaria que daba de lado al realismo social todavía dominante en 1960. Acentuó su singularidad en 1972 con *Seno*. Eran novelas extrañas pero aún sin la aleación de rareza y personalidad desvelada en 1975 por *¡Recuerda, oh, recuerda!*, compilación de la novela corta del título, un relato breve y res cuentos. Nada parecido a lo que se lee en este libro existía en nuestras letras. Ahí están ya un territorio fundacional bilbaíno donde se asientan sucesos inverosímiles y una estirpe de vascos cuya progenie se aleja hasta una edad perdida en remotas cosmogonías.

¡Recuerda, oh, recuerda! es un libro seminal. El autor siempre en él las semillas que germinaron otro decenio más tarde, 1986, en el primer volumen sin continuidad editorial de *Verdes valles, colinas rojas* aparecido en Libropueblo, modesta empresa propiciada por el propio Pinilla. Materiales de los relatos pasan a la trilogía que le ha valido el tardío reconocimiento público en su postergada salida en Tusquets. Ade-

escribir novelas de muchas páginas, ¿por qué opina que en los textos cortos se concentra lo principal de su literatura?

– No está lo principal, sino el huevo de lo que vino después. Los personajes últimos ya estaban en estos relatos primeros. Han sido un embarazo lento. No todos estos cuentos son cortos, algunos salieron tan largos como novelas cortas.

Bildu y el cambio de piel

– Supongo que sigue las noticias políticas de su tierra: la legalización de Bildu, el paro... ¿Prevé el futuro del País Vasco?

– Opino que había que legalizar a Bildu, como a cualquier otra organización política, pues político es su abandono de la violencia. Costará olvidar a los

900 muertos. Yo espero que la izquierda *abertzale* acabe contaminándose de democracia. Es el único futuro para nuestro país. Otra cosa es el aspecto moral y ético de esta decisión. Es difícil de creer en un cambio de la noche a la mañana. Los mi-

Espero que la izquierda *abertzale* acabe contaminándose de democracia. Es el único futuro para nuestro país ”

lagros no existen. Quienes han apoyado la violencia durante más de treinta años y hoy hacen equilibrios por no denunciar frontalmente a ETA no pueden haber cambiado de piel tan pronto. Pero el tiempo sí que puede hacer milagros.

– ¿Los escritores vascos plasman el abismo causado por ETA? ¿Cuando desaparezca el terrorismo aparecerán los libros ocultados por el miedo?

– La verdad es que no hay muchos libros narrativos sobre ETA. El más importante es de

Fernando Aramburu. Confieso que no guardo en el cajón ningún tema peligroso a la espera de que desaparezca ETA. ¿Será porque mi formación interior se produjo a lo largo de las cuatro décadas anteriores a la aparición de ETA y luego el asunto de

una independencia étnica como arranque me ha parecido muy menor junto a otros más serios y profundos para el hombre?

Íntimas esperanzas

– ¿Qué esperanzas íntimas le quedan? ¿Con qué convicciones las mantiene?

– El otro día me preguntó un vecino: “¿Cuándo se arreglará el mundo?” Le respondí que el mundo nunca ha estado arreglado. Sueños, sí, hubo siempre. Aún laten los estragos del derrumbe del comunismo soviético que iba a traer la justicia a todos los hombres. Hoy el sueño se llama democracia, con los Estados Unidos de América como modelo. ¿Los Estados Unidos?

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

más, el ámbito entero de la amazónica serie se halla ya en esas narraciones: ambientes, personajes y visión del mundo. Se trata de una peculiar realidad mítico-fantástica abierta, un proyecto narrativo gigantesco al cual se incorporan muy variados contenidos, que es lo que ocurrió con los motivos de la guerra civil de *Primeras historias de la guerra interminable* en 1977. Ambos conjuntos, *Recuerda, oh, recuerda* (sin los signos de admiración originarios) y *Primeras historias...* se agavillan ahora bajo el título poco exacto *Los cuentos*. La reunión se justifica porque com-

■ Los cuentos aportan un filón de episodios al original territorio literario de Ramiro Pinilla, un Homero entre apocalíptico y zumbón

pila un puñado de peripecias que forman un todo dentro del conjunto de sucesos que integran la recreación mítica global del País Vasco acometida por Pinilla.

Recuerda, oh, recuerda se remonta al Big Bang, o poco menos, y de allí avanza hasta la modernidad, apuntada en el viejo camino que luego fue la autovía de Bilbao. En el medio aparecen los grandes motivos del desarrollo de la especie, los antiquísimos mitos telúricos, el enigma de la trascenden-

cia, la confrontación entre viejos tiempos y modernidad, las disensiones de clase... Una poderosa imaginación que funciona con la libertad de quien asocia los arquetipos culturales con la fantasía alucinatoria y con un realismo simbólico sirve de sostén al mundo de Pinilla. Apoyándose en la hipérbola sin mesura, adoptando modos de un Homero entre apocalíptico y zumbón, el autor levanta una realidad autónoma pero paralela del mundo común. Además, una fibra cordial atraviesa los cuentos y el relato “Recuerda, oh, recuerda” cobija un hermoso

ejercicio de soledad, fidelidades a las raíces y amor bajo la fábula desmedida de un rebaño de llamas feroces y humanas.

El otro conjunto de cuentos, *Primeras historias...*, comparte algunos rasgos básicos del entorno imaginario de Getxo, pero también se distingue por la atenuación de los trazos épicos. Los ocho cuentos enmarcados a partir de la toma franquista de Bilbao en 1937 son pioneros en el más reciente tratamiento novelesco de la sublevación militar sin ex-

plicitas referencias a la lucha de clases que la motivó. El autor presenta una inequívoca postura contraria a los sublevados y a su trama, pero no desarrolla los asuntos en el ámbito de la ideología. Se atiene a peripecias humanas, convulsionadas por un mundo trastornado y con las “viejas leyes de la hermandad, la dignidad y la moralidad” desbaratadas. La sobria densidad emocional inspira la despedida de una madre del hijo que aguarda el fusilamiento. El esperpento sirve de látigo para flagelar a un arquetipo del energúmeno cura del nacional-catolicismo. Algún texto es pura historia de amor.

Los cuentos aportan un filón de episodios al original territorio literario de Pinilla y también ofrecen al lector curioso el aliciente de retrotraerle hasta las fuentes de las sagas de Baskardos y Altubes y de la confrontación entre los hombres del hierro y del campo. Admiten, además, dos lecturas distintas. Una más profunda reta a establecer los nexos de la ficción con una compleja alegoría del mundo. Otra más ligera permite dejarse llevar por el encanto de unas historias pletóricas de locas invenciones.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La sociedad de la ignorancia

GONÇAL MAYOS/ANTONI BREY (EDS.)

Península. Barcelona, 2011
236 páginas, 21'90 euros

El avance de las nuevas tecnologías está dejando gente en la cuneta. Bolsas de pobreza, grupos marginados y mucha gente mayor no ha podido subirse al carro de la informática. Los sociólogos saben que no todo el mundo es capaz de obtener en un aeropuerto la tarjeta de embarque con un teléfono móvil en la mano. Ni eso, ni otras muchas cosas. Se han creado microrroturas sociales y brechas generacionales que hace tres décadas no existían. Pese a estos inconvenientes, la evolución, el desarrollo de la sociedad de la información se ha percibido, en su conjunto, como algo beneficioso.

Con este horizonte cognitivo, con la creencia en la revolución científico-técnica como algo estrictamente beneficioso para la humanidad, entra el lector en este sorprendente libro. Pero ya en el prólogo el reputado paleontólogo y antropólogo Eudald Carbonell advierte: el avance tecnológico está creando tensiones culturales. Los procesos de socialización de la cultura y la educación están creando situaciones de incertidumbre sobre nuestro futuro.

Tras este aldabonazo, seis sólidos profesores universitarios,



■ Los límites biológicos y neuronales de la condición humana serían, en opinión de los autores, incapaces de asumir el crecimiento hiperbólico de la información

Joan Campàs, Daniel Innerarity, Ferran Ruíz, Marina Subirats, Gonçal Mayos y Antoni Brey, estos dos últimos ejerciendo de editores, tejen, con sus correspondientes contribuciones, una sólida argumentación destinada a poner en evidencia los aspectos negativos de la sociedad de la información.

La idea compartida de base es que la humanidad ha evolucionado en dos direcciones. Por

un lado la biológica. Por otro, la cultural y tecnológica. Dichas evoluciones se han ido desplegando con cierta simetría durante millones de años hasta que la cultural, en sus dimensiones tecnológicas y cognitivas, ha pegado un salto hacia arriba y ha generado una masa increíble de conocimiento.

Al crecer el saber exponencialmente a lo largo de las últimas décadas, la base biológica

y genética de la humanidad comenzaría a sufrir una asimetría peligrosa para sus miembros. Los límites biológicos y neuronales de la condición humana serían, en opinión de los autores, incapaces de asumir el crecimiento hiperbólico de la información disponible. “Dada la creciente desproporción entre la capacidad colectiva para generar saber y la capacidad individual para asumirlo e integrarlo en nuestra experiencia vital, parece justificado y quizás inevitable pensar en el advenimiento de una ‘sociedad de la ignorancia o de la incultura’”.



MARK RALSTON

siderar que la sociedad del conocimiento requiere una especialización cada vez mayor. Dicha especialización laboral y académica habría dejado de ser una elección libre para transformarse en una necesidad impuesta por la lógica del mercado. Es decir, el saber de la “sociedad del conocimiento” se especializa en manos de expertos cada vez más hundidos en sus ámbitos particulares. El sabio generalista quedaría como un residuo del pasado.

El gran éxito de las TIC e Internet, el crecimiento “hiperbólico” generado por la humanidad, quedaría muy por encima de las posibilidades de procesamiento del individuo. Sus capacidades cognitivas serían incapaces de orientarse entre tanto exceso de producción especializada. El ciudadano corriente podría encontrarse intoxicado ante tanta información. De este modo, la gobernanza y el *empoderamiento* que caracterizan a la sociedad democrática actual peligrarían. Cuestiones complejas como el cambio climático global o el uso de la energía atómica exigirían un tiempo, un saber y una capacidad de reflexión cada vez más escasos. Quedaría una ciudadanía recluida en sus particularismos, con una vida reducida a su privacidad y a la mera alternancia entre el ocio para el consumo y el trabajo para la producción.

Pese a que los autores tienen una visión convergente, sus perspectivas no son idénticas. Subirats subraya el papel de la educación para hacer más racional el comportamiento social.

Historia de un poema

Seguro de mi despido inminente, en plena reunión me declaré propietario de un poema. Oí risitas, el jefe de proyectos puso los ojos en blanco; pero al supervisor de Boston le interesó el asunto. Leí el título: Primavera. El poema me lo había regalado mi hija de trece años por la mañana. Los del departamento de publicidad se encargaron de traducirlo. El delegado canadiense estableció un vínculo entre nuestro nuevo zumo de maracuyá y el poema. Se acabaron las risitas. El de Boston decidió cambiar el título. Verano, le puso. Obtenida la aprobación de la central de Shanghai, el poema fue reducido al eslogan en lengua inglesa que todo el mundo conoce. Dicho eslogan propició la fabricación de los famosos veranitos fosforescentes anunciados en televisión. Millones de adolescentes juegan a matar veranos en sus videoconsolas. Mi hija también juega. He sido despedido, pero casi soy feliz. FERNANDO ARAMBURU

Innerarity busca cruzar los límites de los paradigmas explicativos de los distintos saberes. Campàs destaca los aspectos conflictivos del mercado, y Ruiz Tarragó aboga por transformar las TIC en espacios abiertos a los procesos educativos.

El texto de Brey, ingeniero de telecomunicaciones, destaca que en el siglo XXI ha quedado obsoleta la comunicación entendida como un proceso de toma de turnos “uno a uno”. La hora del teléfono o el servicio postal ha dejado paso a las comunicaciones “uno a todos”, representada por una topología en

forma de árbol y a la comunicación “todos con todos” asociada a una compleja forma de red. Lo que representa una verdadera revolución, “comparable a la aparición del habla, la escritura o la imprenta”. Dicha revolución ocasionaría una gigantesca producción de conocimiento que podría estar contaminado por un bajo “contenido reflexivo”. Así, las tecnologías que hoy contribuyen a conocer y ordenar el mundo podrían estar convirtiéndonos en individuos cada vez más ignorantes.

El camino hacia la ignorancia quedaría facilitado para Brey porque las connotaciones negativas de la ignorancia han ido desapareciendo. Incluso al contrario, cierta ignorancia actuaría como un facilitador social capaz de producir simpatía en el resto de la gente. En una sociedad de ignorantes fascinados por la tecnología quedaría, eso sí, una casta de expertos en los resortes financieros de un modelo insostenible a la larga.

Mayos cierra este original y tenso volumen con un texto en el que de un modo minucioso va desgranando “las paradojas constitutivas de la posmodernidad”. Encuentra curiosas concomitancias entre la banalidad de la sociedad del consumo y el espectáculo y la imaginación desbordada de la sociedad de la información y del conocimiento: “La sociedad del conocimiento no sólo se solapa con la sociedad de la incultura, sino que la crea o al menos la muestra en toda su evidencia”. Y la incultura, añade, es un peligro para la democracia.

La lectura de libros de la altura del reseñado harían imposible la sociedad de la ignorancia.

BERNABÉ SARABIA

Dicho de otra manera, para los autores nos encontramos ante una tremenda paradoja. Una potente y exitosa sociedad del conocimiento edificada en las sociedades postindustriales más avanzadas cuyo éxito deriva en la creación de una sociedad de incultos: los nuevos alfabetos funcionales generados por las nuevas tecnologías.

La base de la tesis expuesta en este volumen radica en con-

■ **La lectura de libros de la altura del reseñado, tan sorprendente, original y tenso, harían imposible la constitución de una sociedad de la ignorancia**

Operación Gladio

BENJAMÍN PRADO

Alfaguara. Madrid, 2011

380 páginas. 17'90 euros

Juan Urbano, protagonista de la novela anterior (*Mala gente que camina*, 2006) del madrileño Benjamín Prado (1961), reaparece en *Operación Gladio*, cuyo planteamiento narrativo no difiere mucho del que presidía aquel relato: se trata de reconstruir una parcela de la historia española de las últimas décadas, al amparo de una trama cuyo hilo conductor es aquí doble: por una parte, existen unas indagaciones que lleva a cabo la periodista Alicia Durán —que Juan deberá completar— acerca de la red clandestina Gladio, responsable de numerosos atentados en diversos países europeos durante la guerra fría; por

otra, un grupo de voluntarios trata de aprovechar la Ley de la Memoria Histórica para dar con el paradero de unas víctimas republicanas enterradas primero en un lugar y trasladadas posteriormente al Valle de los Caídos. Lo cierto es que, a pesar de los esfuerzos del autor, ambas líneas temáticas no se compaginan bien, y en muchos momentos se diluyen en medio de informaciones y sobreentendidos aptos sólo para lectores familiarizados con la época (¿qué sabe un lector de 30 años de las muertes de Arturo Ruiz o Enrique Ruano, de Sánchez Covisa, del policía apodado Billy el Niño, del GRAPO o de la matanza de los abogados de Atocha?), problema que aqueja a otras novelas de estos últimos años, más volcadas en la historia

■ **La idea de erigir como asunto narrativo la red Gladio es excelente, pero la novela tiene numerosos puntos débiles**

reciente que en crear conflictos que sobrepasen el terreno doméstico y aspiren a la universalidad (piénsese en títulos como *Francomoribundia* o *La agonía del dragón*, de Juan Luis Cebrián, por citar dos ejemplos de marco temático afín al de esta novela. Si en casos como estos se pretende emular modelos del tipo de F. Forsyth (*Odessa, Los perros de la guerra*) —como lo hace, en su faceta más superficial, la novela de Rodríguez Bajón *La trama Gladio* (2005)—, hay que recordar que el escritor bri-

tánico suele plantear temas que no se agotan dentro de las fronteras de un país, además de no perder nunca de vista la necesidad de crear personajes bien perfilados y con cierta hondura psicológica, es decir, de no ahogar la narración en la historia.

Como en su novela anterior, Prado disponía de abundante material informativo, y lo ha aprovechado adecuadamente. Sobre la tenebrosa red Gladio existe un libro ya clásico, del historiador Daniele Ganser, del que procede casi todo lo que se ha escrito después, incluidos algunos reportajes en periódicos españoles. Daniel Sueiro ofreció hace años testimonios de primera mano sobre la construcción del Valle de los Caídos. Pues bien: todo el capítulo 10 lo ocupan las conversaciones entre cinco personas con anécdotas ya conocidas acerca de este asunto que no hacen progresar la acción. ¿Debe la novela usurpar el

Venían a buscarlo a él

BERTA VÍAS MAHOU

Acantilado. 232 pp, 20 euros

Berta Vías Mahou (Madrid, 1961) está construyendo, sin prisas, una trayectoria narrativa que ya cuenta con una positiva recepción crítica cada vez más en aumento y que merece la atención de los lectores mejor informados. Sus dos obras anteriores, el libro de cuentos *Ladera norte* (2001) y la novela *Los pozos de la nieve* (2008), la situaron como una de las escritoras más interesantes en los últimos años, que ha sabido encontrar un lugar en el saturado sistema literario español.

Y el curso de su trayectoria sigue elevando el nivel con la publicación de *Venían a buscarlo a él*, sobre los últimos años de la vida de Albert Camus y su muerte en accidente de tráfico en 1960.

Esta novela interesa mucho por el asunto tratado, pues la vida y la obra de Camus nunca dejarán de tener fieles lectores, y sobre todo por su construcción como texto narrativo en el que se han integrado hechos reales en la biografía del gran escritor,

sus ideas y muy representativos personajes de sus ficciones. Así, con un sostenido vaivén temporal entre el presente del escritor en sus últimos años y la rememoración de su pasado en la ciudad natal de Argel, se va completando la imagen de un intelectual comprometido con la verdad y la libertad, solidario y defensor de los humildes e impulsor de la convivencia y el diálogo incluso entre los bandos enfrentados en Argelia durante la

lucha por la independencia, el independentismo árabe y el colonialismo francés. Y, lo que es más importante en literatura, con la vida y la obra y el pensamiento de Camus en el entorno cultural, político e ideológico europeo de los 50, se da cima a un texto de alto mérito literario, con un fondo de realidad histórica y bien controladas dosis de ficción en las conjeturas y análisis de las circunstancias de su muerte, nunca del todo aclarada, lo que deja abierta la hipótesis novelada de un atentado perpetrado por el terrorismo árabe del FLN argelino.

Para ello la autora, que deja constancia de su trabajo previo en un Apéndice documental, ha empleado con sumo cuidado textos del propio Camus, sobre





PAOLO AGUILAR

terreno de la historia o del simple reportaje cuando no añade informaciones nuevas? No siempre la abundancia de datos es pertinente. Y tratar de resumir el pasado reciente, a fin de proporcionar la información adecuada al lector desorientado, mediante supuestas entrevistas de Alicia a distintos personajes políticos de la época no constituye, por así decirlo, el

modo narrativo más recomendable. Una ingenuidad análoga conduce a caracterizar a los personajes —que a menudo son únicamente voces transmisoras de opiniones políticas— mediante rasgos específicos que se ensartan en unas pocas páginas: la familiaridad de Mónica con la mitología clásica, la sabiduría enológica de Juan y Enrique, los conocimientos sobre el lenguaje corporal de Alicia... La idea de erigir como asunto narrativo la red Gladio era excelente —aunque en el afán por incluir a España en su órbita se roce en algún momento la política-ficción—, y muchos lectores agradecerán informaciones poco difundidas

que aquí se ofrecen. Como construcción novelesca, sin embargo, *Operación Gladio* tiene numerosos puntos débiles: demasiados personajes esquemáticos, psicología definida y no mostrada, diálogos que son más bien monólogos yuxtapuestos, reiteraciones prolijas. Está mejor escrita que *Mala gente que camina* —recordada con cierta complacencia por el propio Juan (p. 344)—, aunque subsista, atenuada, cierta propensión al lenguaje oficinesco y mercantil (“no supo gestionar sus emociones y obtener de ellas algún beneficio”, p. 119) o se mantenga el hiriente “punto y final” (pp. 83, 129, 214, 227) tan en boga hoy, además de urdir alguna vez frases un tanto trabajosas: “... que tenía una serie de balazos encadenados que demuestran de manera innegable que recibió...” (p. 114).

RICARDO SENABRE

tunada integración de literatura y pensamiento del gran escritor en la novela, sin que falten ni su polémica ruptura con Sartre ni su rechazo a toda violencia y moral estrábica. A mayor conocimiento, más capacidad de comprensión y disfrute. Pero incluso si no se conoce bien la obra camusiana los lectores podrán apreciar la calidad literaria de esta novela, construida en torno a la angustia de un hombre atormentado por la pesadilla de que “venían a buscarlo a él” para ejecutarlo, además de otras cualidades como el hondo lirismo de sus páginas dedicadas a las puestas de sol en Provenza, donde el protagonista sentía recuperar la luz de su infancia.

todo de su ensayo *El hombre rebelde* y su novela inacabada *El primer hombre*, de lo cual queda constancia explícita en una Nota al final del libro. El personaje de Jacques en *El primer hombre* es el *alter ego* de Camus. Así se mantiene en la novela de Vias. Su texto se compone de 12 capítulos sin numeración, en los cuales alternan el presente del protagonista en París y en su casa de Provenza, con la memoria de su infancia en Argel, donde se mezclan recuerdos familiares con peripecias de sus personajes ficticios en novelas como *La peste* y *El extranjero*, dramas como *Calígula* y ensayos como *El mito de Sísifo*.

Si el lector conoce la obra de Camus comprenderá mejor el acierto de la autora en su afor-



La ficción es el centro de nuestra vida

Nuevo Talento FNAC con su anterior novela, Javier Moreno se consolida como una de las voces más interesantes de la joven narrativa española

LENGUA DE TRAPE

La madriguera

CRISTIAN SEGURA

Destino. 277 pp., 19'50 e.

Amadeu Conill, burgués catalán, presidente de una de las compañías líderes en la fabricación de aceiteras, ha caído en desgracia. Una epidemia asiática ha dejado sin lechugas a toda China y, por añadidura, ha dado al traste con sus negocios, ya que el gigante oriental era el último reducto que a Conill aún no le había robado su competencia. Desesperado, emprende una alocada carrera hacia el abismo, en la que no sólo deberá pasar por aquello que detesta sino que habrá de agachar la cabeza ante monárquicos, competidores, clientes chinos y sus representantes y así hasta llegar al grado sumo de la humillación, que pasa por acabar dirigiendo el RCD Espanyol, cuando fue del Barça desde que tiene memoria. El desplome profesional viene acompañado del íntimo, mucho más patético.

Esta parodia de la burguesía catalana, reflejo de una sociedad que el autor conoce bien, le ha servido al periodista Cristian Segura (Barcelona, 1978) para debutar a lo grande en la novela. La versión original, en catalán, se alzó con el prestigioso premio Josep Pla y su hermana en castellano está llamada a convertirse en toda una revelación. No le pierdan la pista a este autor, ni el placer de leerlo ahora que aún es un descubrimiento.

ÁNGEL BASANTA

CARE SANTOS

Lágrimas en la lluvia

ROSA MONTERO

Seix Barral. Barcelona, 2011
480 páginas. 20 euros

Quienes se acerquen a esta última novela de Rosa Montero coincidirán en que, si siempre ha sido una autora estimada por sus lectores, valorada por su trabajo periodístico y avalada por una larga aportación narrativa que inició *Crónica del desamor* (1979) y se mantuvo hasta *Instrucciones para salvar el mundo* (2008), lo que ofrece en esta ocasión suma un compendio de anhelos y ambiciones que nunca parecía haber reunido, o al menos no con la intensidad con la que aquí despliegan el estilo, el argumento y el sentido que lo trasciende. *Lágrimas en la lluvia* es una historia inusual, por imaginativa y arriesgada. Se inscribe en la tradición de la ciencia ficción y no duda en poner su visión del mundo al servicio del extraordinario despliegue escénico que exige una fábula social y moral adscrita a ese género, para destacar sobre ella obsesiones y desalientos versados en la condición humana. Lo confiesa en el título de forma táctica, al abrigo de esa frase tomada directamente de su fuen-

te: el mítico *Blade Runner*, de Ridley Scott.

Desde ella se extiende una peripecia futurista que contiene intriga y resuelve con bastante éxito la dificultad que entraña sostener la tensión en una aventura tan extensa y ambiciosa. Y lo logra, incluso cuando son tantas las sorpresas que el lector se pregunta cómo podrá salir con buen pie de tan complejo despliegue de motivos entreverados. Pero reservemos los por menores al disfrute de la lectura. Adelantemos, en cambio, que, en esencia, contiene una supuesta “Historia de la humanidad” (amenazada por tergiversaciones inexplicables), documentada en capítulos que se ofrecen entrelazados con la trama principal, para contar cómo ha surgido ese mundo al que se adscribe el relato que ocupa el primer plano narrativo,

y cuál es el origen de sus primeros “replicantes”, (también llamados “tecnohumanos”) porque en su día sus creadores (los humanos) les dotaron de un “juego completo de memoria con suficiente apoyo documen-



INAK ANDRES

■ **Lágrimas en la lluvia es una historia inusual, por imaginativa y arriesgada, en la tradición de la ciencia-ficción**

tal real (fotos, holografías y grabaciones de su pasado imaginario) para proveerles de recuerdos” y garantizar, así, su estabilidad emocional.

En ese universo ficticio (en poco más de semana y media del mes de enero de 2109), un reconocible Madrid es escena-

rio de intermitentes luchas encamizadas por la igualdad de derechos entre “replicantes”, “humanos” y “aborígenes”. Allí tiene lugar la conspiración que envuelve a Bruna Husky, la detective protagonista, activando así la peripecia que ocupa el núcleo argumental y de la que derivan los asuntos que contribuyen a agrandar el atractivo de la novela.

Reside éste, (más allá del monumental argumento de intrigas y conjuras, vehículo para imprevistos y, a su vez, para diseñar una perspectiva desde la que mirar, a gran distancia, nuestras señas sociales y personales), en el soporte emocional sobre el que se construye y crece este personaje. Así, si en algún momento la trama flaquea queda sobradamente compensada por el esmero puesto en el diseño de esa mujer detective a la que en su día, un “constructor de memorias”, decidió implantarle identidad, capacidad para sentir dolor y tristeza, para vivir atosigada por el tiempo y para amar y experimentar la soledad exclusivamente humana. El resultado es una personalidad que presta firmeza y solidez al concentrado de amargura y tristeza sobre el que crece el sentido alegórico del conjunto narrativo. Y que finalmente lo trasciende, porque apunta a la fortaleza de la memoria y a la resistencia que resulta del consuelo emocional. “Lágrimas en la lluvia, todo pasaría y todo se olvidaría rápidamente, incluso el sufrimiento”, piensa Bruna.



EMMANUEL CARRÈRE

De vidas ajenas

Un libro escalofriante, inolvidable,
por “el nuevo Dostoievski” (Gala)
MEJOR NARRACIÓN FRANCESA DEL AÑO SEGÚN LA CRÍTICA



ANAGRAMA



PILAR CASTRO

Los perros y los lobos

IRENE NEMIROVSKY

Traducción de José A. Soriano
Salamandra. 221 pp., 16'95 e.

Irene Némirovsky (1903-1942) nació en Kiev en el seno de una familia de banqueros judíos. Tras la Revolución su familia tuvo que huir de Rusia y se instaló en París, donde Némirovsky comenzó a escribir desde muy joven. Publicó una decena de novelas y una biografía de Chéjov. Saltó a la fama en 1929, con *David Golder*, su segunda novela; conoció a Paul Morand que le publicó sus cuatro novelas siguientes en Gallimard, y jamás dejó de sentir esa furia de escribir, de retratar a la sociedad adinerada judía, sus rasgos, y la actitud de los franceses, que no siempre les aceptaron. En 1942 fue arrestada por los nazis y deportada a Auschwitz, donde murió ese mismo año.



ARCHIVO

Su nombre cayó en el olvido, hasta que, en 2004, se publicó *Suite Francesa*, una de las novelas más impresionantes que se han escrito sobre la ocupación alemana en Francia y que Némirovsky había entregado a sus hijas en una maleta antes de ser deportada al campo de concentración. El éxito fue total, tanto en Francia como en España: por el libro recibió el premio Renaudot 62 años después de su fallecimiento y en España, el premio de los Libreros.

Ahora aparece en España

Los perros y los lobos, publicada en 1940. La primera parte del libro está ambientado en Kiev y muestra la división del mundo de los judíos ucranianos. Trata de la vida de un pobre hombre viudo y su hija Ada. Desde las primeras líneas la división de la ciudad en dos partes bien diferenciadas adquiere una importancia capital. En una parte vive "la chusma judía, los aventureros, los inmigrantes, los extranjeros..."; en la otra, los judíos adinerados. No se quieren mezclar, pero hasta el apellido

lo tienen iguales. Y las dos familias Sinner, a las que tan solo divide la posesión del dinero, volverán a juntarse por una historia de amor que, en varias ocasiones, se compara en la novela con la de Romeo y Julieta. La segunda parte se sitúa en París, en donde se asiste al desmoronamiento del sistema económico y social francés.

Los perros y los lobos me ha parecido la mejor novela de la autora después de *Suite francesa*. Su forma de describir la sociedad en la que vivió es de una tremenda veracidad. En ella, dos seres más débiles que los demás lo tendrán todo perdido, ante este mundo en el que no hay espacio para el verdadero amor. Animales bestiales, todos iguales pero "como se parece el perro y el lobo" (p. 189). De ahí ese título tan feroz, que describe la esencia del ser humano.

JACINTA CREMADES



UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea
Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.)



La revolución, la política moderna y el individuo
Miradas sobre el proceso revolucionario en España (1808-1935)
Richard Hocquellert

Pedidos: www.puz.unizar.es | puz@unizar.es | Tel.: 976 761 330



El Japón heroico y galante
Enrique Gómez Carrillo



El Estado y las Autonomías. Treinta años después
Ricardo de la Fuente Ballesteros

www.publicaciones.uva.es | secretariado.publicaciones@uva.es | Tel.: 983 187 810



Los ecos de una lámpara maravillosa
Francisco Javier Frutos Esteban



De alieno nostrum: el centón profano en el mundo griego
Óscar Prieto Domínguez

Pedidos: www.eusal.es | ventas.eusal@usal.es | Tel.: 923 294 598

www.une.es | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

Revistas

CALICANTO

DIREC.: ANTONIO G. DE DIONISIO
N.º 22. 5 EUROS

La revista lírica que edita el Grupo Literario Azuer llega desde Manzanares (Ciudad Real) con la mochila cargada de buenos versos de poetas como Manuel Quiroga Clérigo, Chema T. Fabero, Susana Roberts y Esther Martín Rojas.

QUIMERA

DIRECCIÓN: JAVIER RODRÍGUEZ Z.
N.º 330. 5 EUROS

El dossier central de la indispensable Quimera brinda una veintena de páginas a la lírica de la *post-garde*, la poesía más actual y rompedora. Escriben Javier Alonso Prieto, Carlos León Liqueste, Ignacio Escuin Borao y Javier García Rodríguez.

LA BOLSA DE PIPAS

COORDINADOR: ROMÁN PIÑA VALLS.
N.º 81. 4 EUROS

Pródiga en sabores y siempre apetitosa, La Bolsa ofrece en su último número puñados de buenos poemas de Emili Sánchez-Rubio, María Ramos, Jorge Decarlíni, María Cabrera o Rebeca Álvarez. Y no se pierdan los aforismos de Ramón Eder.

El umbral

MARÍA VICTORIA ATENCIA
Pre-Textos, 2011. 48 pp., 17 e.

Siempre fiel a sí misma, en cada nueva entrega María Victoria Atencia (Málaga, 1931) depura más y más su poesía. Tras la escritura hondamente elegíaca de su libro anterior, *De pérdidas y adioses* (2005), marcada por un creciente hermetismo y una renovada fusión de espiritualidad y sugerencia erótica, *El umbral* nos conduce con nuevo claroscuro hacia el territorio de una intimidad que se va matizando poema tras poema, que vela lo anecdótico en aras de un misterioso conocer por las palabras que, salvando su vitalidad y su frescura, parece enlazar con otras propuestas contemporáneas: “Me asomo hasta tu hondura, centro y brocal/ de pozo sin respuesta,/ con el recurso azul que va enseñándome/ a hablarle a tu silencio”, dice en el comienzo del poema “Nadie”. A esa relativa oscuridad contribuye lo breve de los poemas –hasta diez versos–, encauzados siempre sobre la base del alejandrino y el endecasílabo y concretados mediante una rica variedad de imágenes que buscan anclar el sentido de cada texto.

Casi atendiendo a las palabras clave del poema “A este lado del paraíso”, del libro anterior –“La vida puede –la vida perdurable– demorarse en la raya/ entre el vivir y el desvivirse lo que dura/ un instante”, los 20 textos de *El umbral* planean sobre esa divisoria de la conciencia poética para producir este decir reflexivo lleno de plasticidad. En la primera mitad la conciencia eleva su vuelo a partir del simbolismo de las aves y de la flora de una naturaleza fuertemente sensorial. Así, esas aves de los cinco primeros poemas recuerdan la duración aún de “este hilo de vida en el que me sucedo”, instalan también el espacio necesario de la desmemoria (“Los vencejos”), proponen el instante sentimental (“Las palomas”) y un desdoblamiento que es a la vez entrega a la gracia y a la belleza superiores (“El ruiseñor”). La serie culmina en “Los pájaros” con una original comparación de sugerencia metapoética: “Los pájaros que eran/ como una reflexión que mantuviese/ suspensa de las alas su respuesta (...)/ Podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya”.

De los poemas de tema floral



que siguen, “El ramo” evoca con su sensorialidad la condición terrestre del yo y me recuerda los intensos versos de Antonio Machado “Algo que es tierra en nuestra carne siente/ la humedad del jardín como un halago”: “Supe de su raíz bajo el mantillo cuando/ mi transitoria condición me soterró en el sueño/ y llegó mi conciencia a sentir con el árbol/ y dar sitio a su savia en mis venas”. El simbolismo ascendente de la palmera (“Destino”) y del lirio (“Testimonio”) materializa la “vocación de altura” y la “fe de vida” desde las que la protagonista, en “Granada”, se desdobra en una alegoría trascendente de dolor existencial. Culmina la serie en la “Rosa” simbólica de lo bello y su misterio, “el relámpago suspenso que en tu nombre se tiene”.

Los diez poemas finales abren la reflexión en el territorio de una intimidad que se apoya

■ En *El umbral*, María Victoria Atencia nos conduce hacia el territorio de una intimidad que se va matizando poema a poema

en retazos biográficos para ir tendiendo sobre el desasosiego la energía de un discurso amoroso cuyo vibrante erotismo vemos desembocar en el terreno de un canto espiritual que es, en mi opinión, la clave última de *El umbral*: “Y yo te iba siguiendo y persiguiendo y te iba/ rebañando los pasos para saber de ti./ de ti conmigo ya tan dentro de tus lindes/ que el sol se enmohecía y ya no había/ más luz que tú, y yo iba desdiciéndome/ y me iba desviviendo y deshaciéndome/ y te alcanzaba donde coincidíamos”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Freud

El crepúsculo de un ídolo

MICHEL ONFRAY

Traducción de V. Villacampa

Taurus, Madrid, 2011

504 páginas, 22 euros

Desde sus inicios, el psicoanálisis estuvo cuestionado por su falta de una sólida base científica. Ello no le impidió fascinar pronto a la audiencia de una cultura hondamente angustiada por los fantasmas de la enfermedad mental. La hábil propaganda de Freud y el activismo de sus correligionarios, unidos a ese clima espiritual favorable, acabaron por prevalecer, difundiendo su mensaje a la cultura de masas hasta convertirlo en un elemento habitual de la visión del mundo del hombre del siglo veinte.

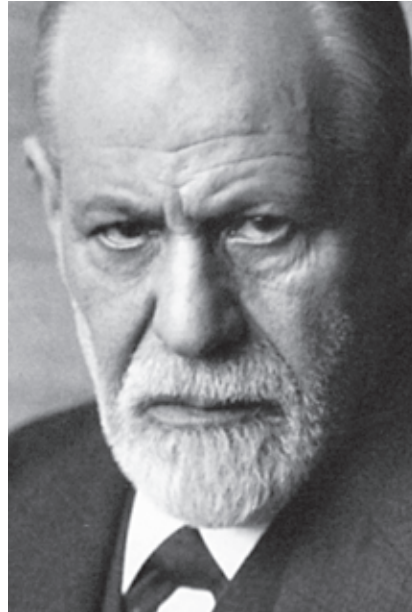
A partir de los años sesenta, coincidiendo la creciente desconfianza ante la eficacia de la terapia psicoanalítica con las primeras revisiones críticas de la biografía de Freud, comenzaron a imponerse otras formas de psicoterapia. Pero en Francia el psicoanálisis mantuvo su prestigio intelectual con mayor fuerza que en otros países de su entorno. Esto explica la sonora polémica que el año pasado provocó allí la aparición de este nuevo libro del filósofo Michel Onfray (Argentan, 1959), descalificado de manera inmisericorde por intelectuales como Bernard-Henri Lévy, Jacques Alain Miller o Elisabeth Roudinesco.

■ Onfray ha optado por recorrer un camino ya trillado. Le ha bastado una presentación sensacionalista para beneficiarse de la recogida de algunos succulentos frutos

Desde luego, el tono virulento de los ataques de Onfray a la “fabulación freudiana”, aderezado por su particular ajuste de cuentas con el freudomarxismo sesentayochista, se prestaba a ello. El resultado ha sido mucho ruido mediático, buenas ventas y pocas nueces teóricas alrededor de un texto dedicado a mostrar a Freud como un ególatra, ambicioso, manipulador, neurótico, cocainómano, misógino, homófobo y, ya puestos, adúltero, amante de su cuñada, extorsionador de pacientes y, para colmo, simpatizante de los regímenes fascistas del momento.

Todo esto nos cuenta Onfray: que Freud mintió sistemáticamente al reconstruir la historia del psicoanálisis; que ocultó fuentes e influencias (en particular la de Nietzsche) o las

minimizó (ya Breuer había reconocido el papel de la sexualidad en la neurosis) para presentarse como genio solitario, inventor de una nueva ciencia; que silenció numerosos errores de diagnóstico, exageró los éxitos de su práctica terapéutica y falsificó resultados, pretendiendo haber curado a gente a la que nunca curó (cosa que hoy sabemos al desvelarse la identidad de muchos de esos pacientes);



ARCHIVO

que tampoco tuvo escrúpulo alguno en presentar como terapia exitosa su desastrosa aplicación de cocaína para tratar la adicción a la morfina; que sus pacientes no testimoniaron espontáneamente sueños y recuerdos velados de índole sexual, sino que él los forzó a ello; etc., etc.

Michel Onfray pretende haber demostrado así —apelando, por cierto, al mismo método interpretativo que inspiró al freudismo: el principio nietzscheano de que toda filosofía no es más que una confesión íntima del autor— que el presunto contenido universal del psicoanálisis no es más que el contenido muy subjetivo de la propia biografía de Freud. Pero, ¿qué quiere decir con esto? ¿Qué sólo Freud tuvo complejo de Edipo? ¿Qué los sueños, sueños son? El sano materialismo ejercido por Onfray en otros textos como *El vientre de los filósofos* o *Contra-historia de la filosofía* raya aquí en la simplicidad más grosera. Se limita a recopilar una información ya conocida desde trabajos como los de Cioffi, Israëls,

Borch-Jacobsen y, sobre todo, popularizada en 2005 por *El libro negro del psicoanálisis*, componiendo con ella una psicología barata del desenmascaramiento que, por más que se reclame heredera de Nietzsche, dista mucho de su sutileza. Desaprovecha así la oportunidad de plantear un debate riguroso sobre el alcance teórico de las intuiciones freudianas; apunta tímidamente a ello cuando alude al olvido del cuerpo en la

ficción performativa del inconsciente; pero pronto cae en el mismo reduccionismo que en su exitoso *Tratado de ateología*. Así como su repudio de las religiones por el saldo histórico de crueldad que arrojan no anula sin más el valor de la experiencia religiosa, la discusión de tesis psicoanalíticas como la de que todo sueño sea expresión de deseos sexuales no invalida en su integridad las aportaciones de Freud al reconocimiento del sentido simbólico de la vida onírica y tantas otras sugerencias suyas.

Por qué el psicoanálisis ha podido triunfar como lo ha hecho es algo que también merecería una explicación bastante más detenida. Michel Onfray ha optado, en cambio, por recorrer un camino ya trillado. Le ha bastado una presentación sensacionalista para beneficiarse de la recogida de algunos succulentos frutos. A la postre, también en su caso han pesado bastante los motivos humanos, demasiado humanos.

MANUEL BARRIOS CASARES

100 JAE. La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones en su centenario

J. M. SÁNCHEZ RON Y J. GARCÍA VELASCO (EDS.)

Fundación F. Giner de los Ríos/Residencia de Estudiantes. 2 vols.

I, 864 pp.; II, 928 pp. 35 e.

En 1988 se publicaron dos gruesos volúmenes que recogían las actas de un simposio Internacional sobre la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas que se había celebrado en Madrid a finales del año anterior. Un año antes se había publicado, en dos números sucesivos de la revista científica *Arbor*, un largo trabajo colectivo sobre los orígenes culturales de la Junta. A finales de 2006, el *Boletín* de la Institución Libre de Enseñanza publicó un número monográfico sobre la Junta, y en el año 2007, en el que se conmemoraba el centenario de la creación de ese organismo, se montó una exposición en la Residencia de Estudiantes de Madrid, acompañada de un excelente catálogo, que llevaba el título de *El laboratorio de España*. Ahora se nos ofrecen, también en dos volúmenes de casi mil páginas cada uno, las actas del congreso internacional que se celebró en febrero de 2008, con ocasión de aquel centenario. El esfuerzo historiográfico, en relación con la Junta, ha sido más que considerable.

La Junta, creada en 1907 pero que no fue plenamente operativa hasta 1910, después de la caída del gobierno Maura, estaba alentada por el espíri-



RAMÓN Y CAJAL, PRESIDENTE DE LA JAE HASTA 1934 Y ORTEGA Y GASSET, MENTOR DE LA EMPRESA

tu de la Institución Libre de Enseñanza y Vicente Cacho, que fue uno de los pioneros en el estudio de la Institución, sistematizaría “los cuatro rasgos definitorios, complementarios entre sí, que caracterizaron a la Institución y de los que igualmente participó la Junta, y que podrían definirse así: gabinete de estudios, laboratorio pedagógico, hogar del espíritu y nú-

Estos volúmenes son un poderoso instrumento para conocer la historia de la ciencia en España en el primer tercio del siglo XX

cleo de liberalismo radical.”

De acuerdo con los dos primeros la Junta se convirtió en protagonista de un extraordinario proyecto de renovación pedagógica en el que los elementos decisivos fueron la marcha de becarios españoles a las principales universidades europeas —especialmente alemanas— y las construcciones de centros de

investigación que aseguraran la continuidad del aprendizaje que esos becarios habían realizado en el extranjero. Aquellos hombres habían tomado como referencia el giro de la política educativa tomado por la tercera República francesa para recuperarse de la estrepitosa derrota de 1870.

La creación de la Junta, y sigue también en esto a Cacho, “puso fin al ostracismo en el que se consumía Don Francisco Giner, pese al intenso ambiente intelectual que había sabido concitar en torno suyo. Los centros que la Junta fue creando materializaban la irradiación de sus ideas mucho más satisfactoriamente que el reducido escenario del paseo del Obelisco.”

Se trataba, en cualquier caso, de una empresa que sería ya realizada por otra generación representada en personalidades como la de José Castillejo (1877-1945) y, sobre todo en José Ortega y Gasset (1883-1955), que se habría de convertir en el verdadero mentor de

aquella empresa y que, cuando todavía era un joven estudiante que vivía en Marburgo, había saludado la creación de la Junta con las palabras ilusionadas que dirigió a su novia: “preveo que está iniciándose en España la preocupación por la ciencia y que ha de concederse a los que trabajamos en ella los medios para vivir con holgura.”

Los dos volúmenes que recogen las actas de aquel congreso no son —ni tendrían por qué serlo— una lectura amena y placentera, sino un poderoso instrumento para conocer la historia de la ciencia en España en el primer tercio del siglo XX.

La misma variedad de los temas estudiados, que se agrupan en capítulos dedicados a la ciencia, el Centro de Estudios Históricos, la economía, la arquitectura, la educación, o la Residencia permiten atisbar la extraordinaria importancia del proyecto de transformación social que protagonizó la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Los volúmenes que ahora se publican son documentados testigos de aquellos logros.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Economía de los no economistas

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
Lid. 197 pp. 19'90 euros

Reúne en este nuevo libro Rodríguez Braun ocho ensayos con el denominador común de tratar de opiniones económicas manifestadas por personalidades ajenas a la profesión de economista, aunque muy relevantes e incluso eminentes en sus respectivos quehaceres: políticos, periodistas y dirigentes empresariales, escritores, directores cinematográficos y hasta Papas. Otro elemento común a los distintos capítulos es la defensa de la libertad, frente a la opinión, mucho más extendida hoy, de que tan importante valor social es la libertad como la solidaridad, cuyo custodio supremo es el Estado, para lo cual dispone de poderes coercitivos. Aunque en el mundo actual las alternativas a la economía de mercado son excepcionales, subsiste la idea de que el Estado debe corregir los fallos y subsanar las injusticias derivadas de lo que llamó Adam Smith “la mano invisible”.

Como señala Pedro Schwartz en el prólogo del libro, esta idea no sólo es defendida por ideologías de izquierda o progresistas, sino también la in-

mensa mayoría de democristianos, conservadores e incluso numerosos proclamados liberales, o sea, aquellos denominados por Hayek “socialistas de todos los partidos”. Contra dicha opinión mayoritaria alza el autor su crítica, afirmando que la intervención de los políticos en el mercado, incluyendo el de bienes y servicios culturales, no sólo suele ser ineficaz o disuasoria, sino que muchas veces está guiada por el interés de los propios políticos, o por el de grupos de presión, antes que por la defensa de los más pobres y débiles. Esta es la base principal del ensayo titulado “Retórica antiliberal: dos casos”.

De los restantes capítulos, uno está dirigido a enjuiciar la prolija e intervencionista Constitución europea, otro a sopesar la debatida cuestión de la libertad de horarios comerciales y un tercero a comentar la encíclica *Centesimus Annus*, con que Juan Pablo II conmemoró, en 1991, el centenario de la *Rerum Novarum* de León XIII, origen de la moderna *Doctrina Social de la Iglesia*, desarrollada a lo largo del siglo XX, cuyo objeto principal fue prevenir a los católicos de los errores del capitalismo y del colectivismo. Rodríguez Braun, aunque reprocha a la Iglesia su

ratificada crítica moral al capitalismo decimonónico, elogia en la *Centesimus Annus* una visión mucho más positiva del mercado y de la libertad económica.

Un capítulo muy original es el dedicado a analizar las opiniones sociales de John Ford, subyacentes en seis películas del Oeste, famosísimas todas, como *La diligencia*, *Fort Apache* o *El hombre que mató a Liberty Valance*. Rodríguez Braun destaca la mirada que nos trasmitió el cineasta, un tanto ambigua, de admiración por el aborigen y también por los pioneros y militares que abrieron, con sacrificio y dureza, el camino de la moderna civilización norteamericana. Es este progreso inexorable, incluso deseable, pero menos simpático a Ford que las historias de sus precursores, sobre los que compuso una apología de la libertad.

En el capítulo segundo se refiere Rodríguez Braun a la famosa imputación de Carlyle a la economía —ciencia lúgubre la llamó, al parecer tras leer las previsiones catastróficas de Malthus—, y revisa la posición de dicho escritor británico, y de otros decimonónicos como Dickens, sobre la esclavitud. Como es sabido, muchos de ellos fueron acerbos críticos del sistema



ACTUALIDAD ECONÓMICA

industrial de su tiempo y de las condiciones de vida de la clase trabajadora inglesa; paradójicamente admitían la esclavitud y la justificaban por las supuestas carencias de los propios esclavos, incapaces según ellos de vivir de manera autónoma. Ingeniosamente, el autor traza en este punto un paralelo entre aquellos conmisericordiosos británicos y los numerosos occidentales que hoy condescienden con las prácticas políticas totalitarias de los regímenes socialistas en los países en vías de desarrollo, precisamente por las condiciones de su atraso material y cultural.

En el último capítulo del libro, lleva a cabo un análisis del drama de Shakespeare *El mercader de Venecia*, con el propósito de decantar los móviles de los sujetos económicos, y particularmente de los comerciantes, distinguiendo lo justo y lo moral, el respeto a los contratos y el orden de los principios éticos. Brillante epílogo para un libro polémico e inteligente, como todos los de su autor.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Revistas

REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N° 173. 3'5 E.

No es ya ningún secreto que hoy el mejor cine es el de las grandes series de televisión. El crítico literario argentino Martín Schifino se ha atrevido a perseguir el entramado de relaciones que unen a dos de las mejores series, *Mad Men* y *Boardwalk Empire*, con la Literatura. Destacamos, además, la durísima crítica de Juan E. Gelbert al “desastre editorial” del Felipe II de Geoffrey Parker.

LETRAS LIBRES

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 115. 5 E.

En torno a la televisión gira también el último Letras Libres, pero en esta ocasión es la situación española la que se somete a prueba y desmontaje de tópicos latentes. Un debate entre Pepa Bueno, David Trueba y Félix Romeo abre el especial y le sigue los lúcidos y clarificadores artículos de Ramón González Ferriz, Rodrigo Fresán, Patricio Pron, Juan Varela o Xavier Pericay.

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA TIERRA DE LAS CUEVAS PINTADAS** 3/6
Jean M. Auel. MAEVA
2. **Los enamoramientos** 1/4
Javier Marías. ALFAGUARA
3. **Si tu me dices ven lo dejo todo, pero dime ven** . 2/5
Albert Espinosa. GRIJALBO
4. **El tiempo entre costuras** 5/73
María Dueñas. TEMAS DE HOY
5. **El ángel perdido** 4/13
Javier Sierra. PLANETA
6. **Dime quién soy** -/44
Julia Navarro. PLAZA & JANES
7. **El cementerio de Praga** -/16
Umberto Eco. Lumen
8. **El día de mañana** 8/2
Ignacio Martínez de Pisón. SEIX BARRAL
9. **1Q84** 7/13
Haruki Murakami. TUSQUETS
10. **El bolígrafo de gel verde** 10/14
Eloy Moreno. ESPASA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **TRES METROS SOBRE EL CIELO** 5/37
Federico Moccia. DEBOLSILLO
2. **La soledad de los números primos** 1/13
Paolo Giordano. SALAMANDRA
3. **El guardián entre el centeno** -/17
J.D. Salinger. ALIANZA
4. **La reina del Sur** -/3
Arturo Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA
5. **Juego de tronos** 7/16
George R. Martin. GIGAMESH
6. **Tormenta de espadas** -/1
George R. Martin. GIGAMESH
7. **Todo lo que podríamos haber sido tú y yo** . . 2/5
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
8. **El viaje a la felicidad** 4/18
Eduardo Punset. BOOKET
9. **Choque de reyes** 10/2
George R. Martin. GIGAMESH
10. **Pan negro** 3/8
Emili Teixidor. BOOKET

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **¡INDIGNAOS!** 1/10
Stephane Hessel. DESTINO
2. **El holocausto español** 4/4
Paul Preston. DEBATE
3. **Excusas para no pensar** 2/7
Eduardo Punset. DESTINO
4. **Jesús de Nazaret** 3/7
Benedicto XVI. ENCUENTRO
5. **El secreto** 6/169
Rhonda Byrne. URANO
6. **Reacciona** 5/3
V.V.AA. AGUILAR
7. **Reinventarse** 8/8
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA BARRAL
8. **El poder** 7/17
Rhonda Byrne. URANO
9. **El fin de una época** 10/9
Inaki Gabilondo. BARRIL & BARRAL
10. **Hablar es gratis** -/1
Andreu Buenafuente. PLANETA

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **UN INVIERNO PROPIO** 1/6
Luis García Montero. VISOR
2. **Rapsodia** 4/14
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
3. **El juramento de la pista de frontón** . . . 2/5
John Ashbery. CALAMBUR
4. **Obra poética completa** 5/8
Antonio Gónimas. SIRUELA
5. **Las olleras** 3/6
Joaquín Pérez Azáustre. VISOR
6. **La mujer-precipicio** 9/4
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO
7. **Ruido de muchas aguas** 8/11
José Manuel Caballero Bonald. VISOR
8. **Cincuenta** -/1
Luis García Montero. HIPERION
9. **Poesía reunida** 7/37
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS
10. **Adulto extranjero** -/5
Martín López Vega. DVD

Argentina

1. **CABALLO DE FUEGO**
Florencia Bonelli (Suma de Letras)
2. **Territorio de penumbras**
Cristina Bajo (Sudamericana)
3. **El cementerio de Praga**
Umberto Eco (Lumen)
4. **Comer, rezar, amar"**
Elizabeth Gilbert (Aguilar)
5. **Economía 3D**
Martin Lousteau (Sudamericana)

Brasil

1. **O PEQUENO PRÍNCIPE**
Antoine de Saint-Exupéry (Agir)
2. **Querido John**
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
3. **Diário de uma Paixão**
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
4. **La última canción**
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
5. **Guia Incorreto da Hª do Brasil**
Leandro Narloch (Leya Brasil)

Estados Unidos

1. **THE SIXTH MAN**
David Baldacci (Grand Central)
2. **The land of the painted caves**
Jean M. Auel (Crown)
3. **The fifth witness**
Michael Connelly (Little, Brown)
4. **Chasing fire**
Nora Roberts (Putnam)
5. **I'll walk alone**
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)

Italia

1. **VIENI VIA CON ME**
Roberto Saviano (Feltrinelli)
2. **Gesù di Nazaret**
Benedetto XVI (Libreria Editrice Vaticana)
3. **Nessuno si salva da solo**
Margaret Mazzantini (Mondadori)
4. **Libertà**
Jonathan Franzen (Einaudi)
5. **Il profumo delle foglie di limone**
Clara Sánchez (Garzanti)

Reino Unido

1. **THOSE IN PERIL**
Wilbur Smith (Macmillan)
2. **The land in painted caves**
Jean M Auel (Hodder)
3. **10th anniversary**
James Patterson/Maxine Paetro (Century)
4. **44 Charles Street**
Danielle Steel (Bantam Press)
5. **Wonders of the universe**
Brian Cox & Andrew Cohen (Collins)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
"O GLOBO" / Brasil
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
"CORRIERE DELLA SERA" / Italia
"THE TIMES" / Reino Unido

Dos libros de Narval para esta primavera

Teatro en la cocina

Fran Nuño Jesús Escudero



Narval

www.facebook.com/Narvaleditores

Telmo
no quiere ser niño

Carlo Frabetti y Patricia Metola



www.narvaleditores.com

Narval

Museos

IGNACIO ECHEVARRÍA

Hace dos semanas, en la sección de Arte de este suplemento, se publicó un reportaje de Bea Espejo sobre los museos y su público, sobre el papel de este último, sobre la dependencia creciente que los grandes museos tienen de los índices de asistencia.

“¿Popular es sinónimo de éxito?”, rezaba el titular del reportaje, en el que se recogían declaraciones de los directores de seis museos españoles. En las de Bartomeu Marí, director del MACBA, me llamó la atención el empleo del término “usuarios” en lugar de “visitantes”. Lo mismo Manuel Borja-Villel, director de Reina Sofía, que decía: “Nos interesa fidelizar público pero no como consumidores, sino como usuarios”.

¿Consumidores? También este término, asociado a la contemplación de obras de arte, suscita extrañeza y aprensión. Las suscita, en general, la tendencia cada vez más acusada a emplear, cuando se habla de cultura, terminología propia del lenguaje comercial. Pero, bien considerado, resulta adecuado, en relación a los museos, hablar intencionadamente de usuarios, por cuanto sugiere una relación común y relativamente asidua del visitante con el museo en cuestión, al que acudiría no sólo con motivo de convocatorias especiales sino también, más frecuentemente, para volver a contemplar las obras preferidas, descubrir o redescubrir otras, establecer asociaciones imprevistas por virtud de recorridos diferentes, premeditados o azarosos.

Esta relación usuaria que con el museo mantenía antes un pequeño sector de la población que lo rodeaba (a cuyo número se añadía la afluencia de visitantes ocasionales) se ha visto seriamente dañada de un tiempo a esta parte por las nuevas políticas museísticas, empeñadas—por necesidad, sin duda, pero también por vanidad— en atraer tanto a las grandes masas de turistas como a ciudadanos que, aunque profanos en materia de arte, son susceptibles de movilizarse gracias a los reclamos de la publicidad y del periodismo cultural.

La consecuencia de ello suele ser el colapso del museo: la formación de largas y disuasorias colas, turnos a largo plazo y, muchas veces, la imposibilidad de visitar no sólo la exposición temporal que se deseaba ver, sino también las salas permanentes, abarrotadas de curiosos que, ya puestos, y casi por el mismo precio, se pasean por ellas.

En el reportaje aludido, los directores consultados se mostraban más o menos críticos con esas políticas, que sin embargo algunos de ellos—como Miguel Zugaza, del Museo del Prado, o Guillermo

Solana, del Museo Thyssen— parecen suscribir abiertamente. En sus argumentos trasluce la difícil encrucijada en que se halla hoy la institución museística, sometida—como el arte mismo, y como en general la cultura toda— a presiones de muy distinto signo, muchas veces contradictorias.

La jactancia con que Zugaza, por ejemplo, se refiere a cómo la sociedad “ha empezado a frecuentar asiduamente el Museo del Prado en las últimas décadas”, se aviene mal con la constatación que por su parte hace Guillermo Solana cuando dice que “lo que funciona para el público son muy pocas cosas y siempre las mismas”.

Prueba de esto último es la baza segura que supone exhibir pintura impresionista. Récord de taquilla 2010 para el Thyssen: *Monet y la abstracción* (176.460 visitas); récord para el Prado: *Pasión por Renoir* (369.527 visitas); récord para la Fundación Mapfre: *Impresionismo: un nuevo renacimiento* (327.000 visitas). ¡Las tres exposiciones en Madrid y en 2010!

“La relación usuaria que con el museo mantenía antes un pequeño sector de la población se ha visto seriamente dañada de un tiempo a esta parte por las nuevas políticas museísticas, empeñadas en atraer tanto a las masas de turistas como a ciudadanos que, aunque profanos en materia de arte, son susceptibles de movilizarse gracias a los reclamos de la publicidad”.

En una de las entrevistas que concedió durante su reciente paso por Madrid, el veterano director del Ermitage de San Petersburgo, Mijaíl Piotrovski, contestaba así a la pregunta “¿Qué es un museo?”: “Una institución que se encuentra a medio camino entre Disneylandia y la Iglesia”. Y añadía, entre confundido y culposo: “No somos la Iglesia, no somos un lugar sagrado. Pero debemos acercarnos en estos tiempos más a eso porque nos hemos movido demasiado hacia Disneylandia”.

Planteado así, no se sabe qué es peor, si el remedio o la enfermedad. A pensar sobre ello se dedicó en días pasados un simposio en el que participé. Lo organizaba en Pamplona la Cátedra Jorge Oteiza (de la Universidad Pública de Navarra), que dirige Francisco Calvo Serraller. Jordi Llovet, László Földényi, el mencionado Bartomeu Marí y Ana Longoni leyeron excelentes ponencias en las que se pusieron de manifiesto, desde perspectivas muy contrastadas, las razones por las que la reflexión en torno al museo se ha convertido en un tema central de la teoría del arte contemporánea.

El simposio se titulaba “¿Qué hacer con los museos?”.

Al parecer, en esta materia todo son preguntas.

Muy cerca, el Museo Jorge Oteiza, en el admirable edificio diseñado por Sáenz de Oiza, respondía calladamente a algunas. ■



A R T E

Kusama en el laberinto

YAYOI KUSAMA. COMISARIA: Frances Morris. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

SUEÑO
PERSISTENTE,
1949



¿Quién es Yayoi Kusama? Para empezar, la artista japonesa más importante en la historia del arte contemporáneo. Y una *outsider* de principio a fin. A contracorriente, como mujer y extranjera, se impuso en la escena neoyorquina de los años 50 y después, no dejó de asombrar tanto por sus escándalos como por su prolijidad durante los 60 y a principios de los 70, cuando explosión en su trabajo el activismo feminista y la psicodelia salvaje. Poco después de regresar a Tokio, en 1977 se interna en un hospital psiquiátrico, donde reside hasta la actualidad y desde el que se traslada cada día a su estudio para trabajar. Kusama, además, en las últimas décadas se ha convertido en una profusa literata.

La retrospectiva de Yayoi Kusama (Matsumoto, 1929), producida por la Tate Modern pero que inicia aquí su itinerancia para concluir, en 2012, en el Centre Georges Pompidou y el Whitney neoyorquino, tiene el indudable mérito de bucear en el inicio de su trayectoria, con obras propiedad de la artista y prácticamente desconocidas hasta la actualidad; de no simplificar la eclosión creativa de Kusama durante los 60, cuando el medio artístico comienza a reconocerla pionera de la amalgama de nuevas propuestas, con las que su trabajo se va entrecruzando con autoridad, para terminar replegándose en su propio territorio, fuera de la moda; y de poner a disposición del público una gran cantidad de documentos, varios vídeos recuperados y los propios cuadernos y diarios de Kusama.

A cambio, y a pesar de que se me adelanta que el montaje aún sin concluir quedará más “recargado”, no es difícil advertir que las austeras salas del Sabatini han impuesto su norma blanca y las populares instalaciones y *environments* de Kusama se hallan arrinconadas. La impresión general es que este montaje se traga el “estado mental” al que siempre invita Kusama. Y también el profundo dramatismo, vitalidad inagotable, imposible conciliación entre mente y cuerpo y la alegría lúdica e infantil que han resultado tan atrayentes para el gran público en las colectivas pop y setenteras en la última década. Es decir, Kusama laminada como activista política y contracultural y fuera del espectáculo al que con entusiasmo ha vuelto a prestarse desde su reinscripción en el *mainstream*, a raíz de su protagonismo en el pabellón de la Bienal de Venecia en 1993.

Aunque en su caso, espectáculo sin industria cultural. Como tantas artistas, familiarizadas con la precariedad, Kusama casi siempre ha trabajado con materiales humildes, cotidianos. Una cualidad que es destacada aquí desde las acuarelas de finales de los 40 hasta la fragilidad de las piezas en su versión del *nuevo realismo* y las pegatinas de lunares en las instalaciones ambientales que se han llegado a convertir en el *logotipo kusama*, un modelo para la generación de Murakami.



DE ARRIBA A ABAJO: PEZ, 1953; YO, QUIEN COMETIÓ SUICIDIO, 1977. Y UNA VEZ QUE LA GUERRA HAYA TERMINADO..., 2010

Esta selección con ciento cincuenta piezas entresacadas de 60 años de producción, entre pinturas, esculturas, instalaciones y vídeos, potencia el acercamiento a la Kusama introvertida, empeñada en afirmar un lenguaje propio en la espiral de un laberinto en el que giran las obsesiones que alumbraron a los visionarios Redon y Wols, a los líricos Klee y Miró y a díscolos surrealistas como Cornell, por mencionar algunas conexiones que suscita el recorrido por sus imágenes bidimensionales. Lo sorprendente es cómo desde el inicio el trabajo de Kusama en-

laza la poética simbolista ocular con la característica iconografía oval del corazón-vagina de las posteriores feministas, a las que sigue inspirando después con sus acumulaciones de falos, que forran mobiliarios y vestimentas. Así como, con su serie casi monocroma de finales de los 50 se sitúa como precedente de la repetición serial del ulterior minimal, en composiciones que irán alternándose desde la abstracción excéntrica a las células biomórficas, de resonancia epidérmica, orgánica y hasta cósmica. Un festín para los amantes de la historia del arte y los críticos del relato canónico —o *modernista*, como dicen los anglófonos— del arte contemporáneo. Pero, sin embargo, hay motivos para dudar de que la serie plástica producida en la última década pueda sobrepasar la categoría de arte “otro”, con su *horror vacui* de estridente expresionismo.

Como acaba de anunciar a bombo y platillo su departamento de prensa, con esta exposición el Museo Reina Sofía inicia una serie de nada menos que seis exposiciones individuales de artistas mujeres durante la temporada primavera-verano: juntas quizás comiencen a dibujar un puzzle más allá de las singularidades.

ROCÍO DE LA VILLA

G Entrevista con la artista y más imágenes en www.elcultural.es

Euba o cómo producir pensamientos

CÓMO EXPLICAR RE:HORSE A UN CABALLO VIVO. GALERÍA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 4 de junio. De 11.000 a 60.000 E.



VISTA DEL MONTAJE EN LA SOLEDAD LORENZO

Proyecto de largo aliento, *Re:Horse* se inició en 2005, ignoro si simultánea o posteriormente al conjunto de especulaciones y propuestas que conformaron, en 2008, *Condensed Velázquez*, la anterior exposición de Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967) en Madrid.

Concurren, como ya sucediera en las obras de *Some things are Moving*, 2005, en una misma voluntad deliberada “de producción de una forma”. Como si reflexionar sobre las cualidades de representación de la imagen, mediante un sistema previamente establecido de participación ajena y unas cláusulas arbitrarias para el desarrollo de la acción, fuese el auténtico motor y objetivo de

las diferentes piezas del artista en este segundo periodo de su trayectoria artística.

Re:Horse es, en primer lugar, una *performance* que ha tenido lugar en diversos centros e instituciones internacionales, la última en 2010 en el MUSAC leonés dentro del programa *Proforma*. Una acción en la que intervienen, entre otros, *cámaras-performer*, un caballo, el público, el artista y sus asistentes, que recogen en vídeo las imágenes de los participantes de acuerdo a un guión determinado por los tiros y movimientos de cámara de una película ya existente, *The Velvet Underground and Nico*, de Andy Warhol. Fruto de los sucesivos procesos de realización, existen

Alfredo Alcaín, de la A a la Z

LETRAS. GALERÍA ELVIRA GONZALEZ. General Castaños, 3. MADRID. Hasta principios de junio. De 2.800 a 18.000 E.

Treinta años lleva Alfredo Alcaín (Madrid, 1936) maravillando al espectador con sus actuales y rutilantes “cuadros de letras”, desde que en 1982 fijó su mirada en los signos gráficos del alfabeto, convirtiendo los símbolos del abecedario en motivo central de su pintura. Antes, su obra ya se había hecho asimismo inconfundible cuando, durante la década de 1960, Alcaín se significó como una especie de “artista pop del subdesarrollo”, que presentaba con humor y ternura la realidad urbana y social de Ma-

dríd a través de las portadas y escaparates de tiendas de barrio, estancos y barberías. E insistió seguidamente en plasmar de nuevo en sus cuadros y *collages* un universo personalísimo cuando, a finales de los 70, a partir de su famosa serie *Cézanne petit-point*, comenzó a realizar irónicas “copias populares” de cuadros canónicos de la historia del arte. A lo largo de estos grandes ciclos, tan diferentes, Alcaín ha mantenido una constante llena de interés y de templanza estética: me refiero a que siempre ha trabajado con formas y es-

estructuras encontradas, “ya dadas”, afrontando y “trasladando” al cuadro la realidad “tal cual” la encontramos, “ya hecha”, sin tratar de reinterpretarla desde los postulados del “artista como Creador”, y dando igual que se trate del entramado complejo de una ciudad, de la formulación razonada de un cuadro o de la composición de un sistema de signos. Siendo esto así, Alcaín subraya su desapego tanto de la lógica reflexiva del credo geométrico cuanto de los valores y tensiones de la marca expresiva.



G, 2010

Dong Wensheng estilos de agua

OLAS. GAO MAGEE GALLERY. Doctor Fourquet, 12.

MADRID. Hasta el 4 de junio. De 2.000 a 3.000 €.

Ma Yuan, fabuloso paisajista chino que vivió entre los siglos XII y XIII y trabajó para la corte imperial, realizó una serie de doce pinturas que representan el agua en diferentes momentos del año y situaciones atmosféricas, conservadas en el Museo del Palacio en Pekín. En ellas, las olas se dibujan de manera estilizada mediante una profusión de líneas ondulantes sometidas a patrones geométricos.

Como “doce estilos de agua”, los describe Dong Wensheng (Jiangsu, 1970), que ha hecho una emocionante interpretación de los mismos a través de fotografías en blanco y negro de parajes actuales. En largas exposiciones, al anochecer, evoca esas

pinturas medievales mediante líneas dibujadas con luz sobre el agua. El homenaje al paisaje tradicional, en composiciones y elementos como el pino solitario, la isla o la cascada, se compagina con otros que hacen referencia a la China de hoy, como el puente de Nanjing sobre el río Yangsté o las vestimentas de los hombres que miran el agua “esperando al viento”.

Dong Wensheng ha traba-

jado de manera obsesiva sobre algunas imágenes arquetípicas, como la roca y el esqueleto, siempre relacionadas con nuestra inserción, mediatizada por la cultura, en la naturaleza. El único vídeo de esta exposición —con la que Magee confirma su inteligente apuesta por el artista, poco conocido fuera de China y con una carrera discreta— sigue a una tortuga que emerge del agua con una roca, precisa-



HOMBRES ESPERANDO AL VIENTO, 2011

mente, a la espalda hasta que llega al lugar en que se lanza una nave espacial. Alucinante encuentro. Muestra además algunos ejemplos de la serie *Escenarios de segunda mano*, en los que reconstruye —otra “recreación”— fotografías de paisaje compradas en rastrillos. No son divertimentos artísticos; Dong Wensheng es un buceador.

ELENA VOZMEDIANO

esquemas gráficos de lugares y actos, fragmentaciones de imágenes derivadas de la película citada y de otra extraída de una acción de Beuys, *Titus-Efiginia*, protagonizada igualmente por un caballo, cuya composición, también preestablecida, ha dado lugar a una colección de 13 paneles independientes, que componen y definen, visualmente y con detalladas descripciones por escrito, las posibilidades de actuación del *performer*. Además, en este caso específico, la galería se ha transformado arquitectónicamente, mediante una mínima disposición de rampas y puertas divididas, en un lugar transitable para un equino. Una intervención cuyo proyecto y desarrollo se incluyen en la muestra.

De este modo, la exposición integra la experiencia personal en un tránsito que

El conjunto de esta gozosa exposición letrista “llega visualmente” y convence al espectador asimismo por la finura o gusto tan particular que el artista mantiene en su método de realización. Admiran así, los diálogos que Alcaín establece entre los materiales de los soportes (lienzo, trapos de cocina, madera, corcho, cartón, fieltro, papel de lija...) y los procedimientos que les aplica de manera inventiva (óleo, gouache, lápiz, acuarela y técnicas mixtas). Constituye un placer reparar en unos contrastes tan extremados como los que se dan, por ejemplo, entre la densidad plástica de composiciones como *Abecedario* (2007), frente a la transparencia exquisita, casi líquida,

deambula por distintos “momentos” de acontecimientos sucedidos, trabajados hasta formar una imagen producida en el presente. Los puntos de vista, ajustes de diafragma, distancias y objetos son aquí los instrumentos del hecho artístico de Jon Mikel Euba. El proceso de producción es la diferencia que señala su contemporaneidad.

Las referencias artísticas y estéticas al caballo en el arte, el juego y el guiño con la liebre aprendiz de Beuys del título, el cambio en las salas, la compleja libertad pautada y el, a veces, quizá incomprendible guiño actoral hacen de *Re:Horse* un extraordinario instrumento del pensamiento, que ensancha sus vías de acceso a través de una propuesta escultórica más allá del objeto físico de la escultura.

MARIANO NAVARRO

de las acuarelas *Abecedario sobrio* y *Abecedario azul* (ambos de 2008). Asombran igualmente los juegos que se producen entre formatos y estructuras, cuando vemos a los tableros ajedrezados convertirse en rompecabezas, o que los tondos de letras funcionan como esferas de reloj, o cómo las mayúsculas resaltan los exquisitos campos variados (geométricos, laberínticos y vegetales) de sus fondos, al igual que ocurría en las capitulares de los antiguos códices y libros miniados. En definitiva, hallamos aquí todas las seducciones del arte letrista, cuando la escritura se convierte en imagen.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Miliani/Mattenberger

SCENA & DUNGEON. COMISARIO: Javier Duero. GALERÍA RAQUEL PONCE. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 21 de mayo. De 1.750 a 11.300 E.

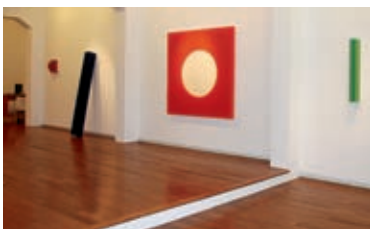
El italiano Jacopo Miliani (1979) y el suizo Luc Mattenberger (1980) son artistas poco conocidos cuyas breves trayectorias cuentan ya con obras que se aguantan por sí mismas (si bien aún con resonancias reconocibles) y lenguajes e intereses que apuntan maneras propias. Donde ambos confluyen más claramente es en la exploración de lo teatral así como en representaciones a medio camino entre una carga conceptual que desprende equívoco barroco y una depuración formal minimalista. Javier Duero los reúne aquí bajo el sobrenombre de *Scena & Dungeon*, o sea “escenario y calabozo”: dos términos que se corresponden con las propuestas respectivas de cada uno. El italiano monta una instalación *ex profeso* asociando técnicas y códigos donde las diferentes imágenes, objetos y sus combinaciones remiten, veladamente, al telón teatral, los reflejos-espejos y el clásico círculo de un cañón de luz. Trastoca por fragmentación los límites visibles de la realidad ordinaria (cristal, zapato, luz, cortina) para dar lugar una ilusión de presencias misteriosas y estelas fantasmales. Silencios elocuentes en tentativas de cercar la dualidad ausencia-presencia. De Mattenberger hay aquí una representación menor de su trabajo: ese que tiene lugar en cierta intersección *tatliniana* de lo maquinal con el inconsciente humano. Sus imágenes dan lugar a una ambigua sugerencia que revuelve el deseo y la sordidez con la utopía espiritual. Entre exvotos, objetos sadomasoquistas y robots malvados de acabado industrial, producen vaivén entre la atracción y la repulsión. **ABEL H. POZUELO**



J. MILIANI:
SHADE, 2010

M. MAURIN:
*BOLIVIE,
SANTA ANA
ET LE PALO
BORRACHO*,
2011

H. HAMAK:
*VISTA DE LA
SALA*



Michèle Maurin

EN ALGÚN LUGAR. GALERÍA BLANCA BERLIN. Limón, 28. MADRID. Hasta finales de mayo. De 1.062 a 4.000 E.

Michèle Maurin (1954) narra, extasiada y estetizada, un doble viaje. Uno lo cuentan los temas de sus fotos, un deslizamiento por los rincones aún poco transitados del mundo. A ello probablemente afecta el que Maurin naciera en Costa de Marfil (aún colonia francesa) y posteriormente haya impartido clase en varios países de África. Como también que, además de por el continente originario, haya viajado detenidamente por las lejanías de Polinesia y América. Esta doble condición de profunda conocedora de lo periférico y de viajera admirada de lo natural y lo humano,



parece contagiar a sus instantáneas de un brillo parecido al que habita en las que trajera de Persia Annemarie Schwarzenbach; o, antes aún, al de las de pioneros exploradores como Francis Frith. Tal impronta todavía

romántica del viaje de exploración fotográfica se estampa con más fuerza con el segundo viaje propuesto: un salto en el tiempo por el cual su obra se acerca a las antiguas artes fotográficas, la de los maestros artesanos del nuevo medio, hace más de un siglo. Así, buena parte de la fuerza de estas imágenes es que han sido reveladas con casi olvidados sistemas por el que el laboratorio se vuelve lugar de alquimia. Maurin emplea el viraje parcial de negativos en blanco y negro mezclando la emulsión de plata del papel baritado con metales raros y preciosos—oro, uranio...—que aportan distintas temperaturas cromáticas a zonas determinadas de las fotografías. Como los mapas llevan colores, así ocurre en estas obras únicas que se transforman en cartografías sentimentales en pasado. **A.H.P.**

Herbert Hamak

HERBERT HAMAK. GALERÍA XAVIER FIOL. Sant Jaume, 23 A. PALMA DE MALLORCA. Hasta mediados de junio. De 3.500 a 40.000 E.

Un rectángulo de conglomerado de resina tratado con color y adherido a un lienzo es el elemento básico a partir del que el alemán Herbert Hamak (1952) construye una reflexión artística que atraviesa el imaginario de la escultura y de pintura sin acabar de definir cuál es su verdadera naturaleza. Forma y color son los recursos esenciales con los que el artista crea desde esas piezas singulares que se transforman con las inflexiones de luz, hasta sus imponentes composiciones en grandes espacios, como esa memorable intervención en la fachada de la catedral de Atri (Italia) que él convirtió en el más excepcional de los lienzos en 2004. La pureza y las variaciones cromáticas, la radicalidad de la forma, el volumen hecho transparencia. Prácticamente minimalismo, pero a la vez esa pulsión naturalista que desata el eco de mil paisajes. Como si André y Rothko pudieran coincidir en 50 cm. cuadrados de arte. Su excelente exposición en la galería Xavier Fiol nos permite observar nuevas combinatorias en la obra de un artista que alcanza tan altos registros en la configuración de espacios preexistentes, como en esas pequeñas piezas traslúcidas que parecen contener tan sólo tiempo y silencio. Poseedoras del latido indefinible de lo infinito e inaprensible, son obras contemplativas, pura sensación visual. Tan sucintas como son, hacen tangibles esas ideas de belleza armónica contenidas en los manuales de estética del arte. **PILAR RIBAL**

Cosmologías de Yamandú Canosa

EL ÁRBOL DE LOS FRUTOS DIFERENTES. FUNDACIÓN SUÑOL. Paseo de Gracia, 98. BARCELONA. Hasta el 10 de septiembre.

Era necesaria una exposición que repasase la trayectoria de Yamandú Canosa (1954). Presente en la escena artística barcelonesa desde 1975 y fuertemente implicado en la dinámicas de la ciudad, su obra

se había expuesto hasta ahora en pequeñas dosis, en proyectos concretos que iban sumando la lista de fieles seguidores a una apuesta tan personal como compleja y seductora. Ésta es la oportunidad de ver en conjunto los intereses que ha trabajado en los últimos 20 años, algunas obras inéditas en Barcelona, mostradas en Los Ángeles o Montevideo (su ciudad de ori-

gen), y recuperar algunos cuadros de principios de los 90.

Aunque se trata de una falsa retrospectiva. La muestra no sigue una lógica cronológica, sino que el mismo artista ha reordenado trabajos antiguos y nuevos: pinturas, dibujos o fotografías en las que destaca el especial entendimiento de Canosa del espacio y la instalación. Las referencias a la doble cara de la

personalidad, el psicoanálisis, la deriva, la imposibilidad de generar una imagen, el balanceo entre subjetividad y objetividad o la relación entre pintura, imagen y escritura aparecen reagrupados sobre una enigmática línea del horizonte ("La línea H"), que explicita el reverso de lo real y la psique, o mostrando las pinturas como carteles publicitarios que aclaran al mismo

tiempo que cubren la realidad. Sí, se trata básicamente de pinturas y dibujos, pero expuestos en recorrido, en diálogo y confrontación, como una serie de instalaciones en las que reproduce su propia cosmología, generando diversas narrativas o pautas musicales.

Por ello, sin duda, su práctica sobrepasa los estrechos márgenes de una clasificación como la de pintor y muestra cómo pensar desde la imagen en contemporaneidad, cómo generar imágenes, sean pictóricas o no, que hablen de la complejidad del sujeto y de la propia imagen.

DAVID G. TORRES



TU PONES EL QUE, NOSOTROS EL CÓMO

MÁSTER UNIVERSITARIO EN MERCADO DEL ARTE Y GESTIÓN DE EMPRESAS RELACIONADAS + TÍTULO DE PERITO TASADOR DE OBRAS DE ARTE Y ANTIGÜEDADES

**Nebrija Business School
Octubre 2011**

EXPERTO EN MERCADO DEL ARTE MODALIDAD ONLINE
**Nebrija Business School
Octubre 2011**

MBA EXECUTIVE EN DIRECCIÓN DE INDUSTRIAS CULTURALES
**Nebrija Business School
Octubre 2012**

Más información sobre estos y otros programas en:

Fundación Claves de Arte

Cea Bermúdez, 59 28003 Madrid
Tel.: 91 452 11 38 Fax: 91 544 39 46
info@fundacionclavesdearte.com

www.fundacionclavesdearte.com

Nebrija Business School

CLAVES DE ARTE FUNDACIÓN

Contenedores con firma propia

El museo del siglo XXI se debate entre el icono y la esencia

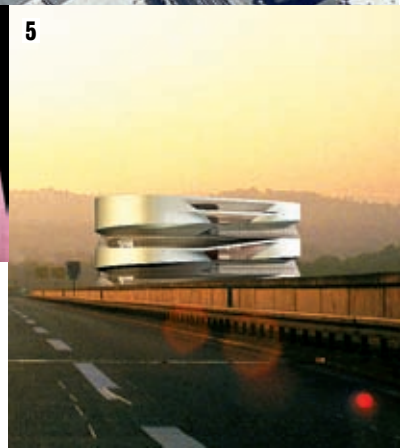
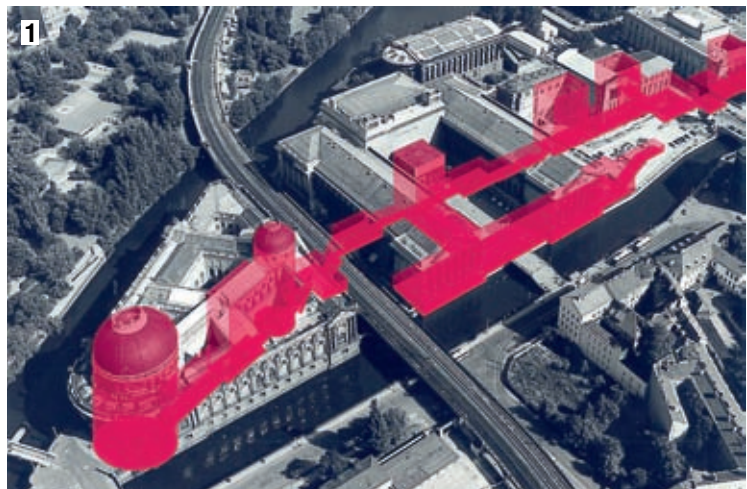
El próximo 18 de mayo es el día internacional de los museos. Aprovechamos el momento para analizar los últimos proyectos internacionales, museos que se convierten en iconos, grandes contenedores que no siempre piensan en el contenido. Una exposición en el CDAN, en Huesca, recoge los más llamativos.

Un museo del siglo XXI requiere de un concepto, de un proyecto y de un edificio. Así presenta el Centro de Arte de Basilea lo que debe ser un museo contemporáneo. Es paradójico que no se indique en el esclarecedor título de la exposición, *Museos del siglo XXI: conceptos / proyectos / edificios*, que lo que verdaderamente necesita un museo es un plan expositivo, una colección o actividad y una identidad. Por no hablar de una ciudad, una sociedad interesada y un buen sistema financiero que garantice su viabilidad. Pero es cierto que así es como se han ido construyendo muchos museos que han confiado en la arquitectura como la proveedora de la atracción necesaria de toda la energía económica, social y artística en el difícil mercado de los museos. Y esta arquitectura que ha identificado a los museos dista mucho de los valores con los que Mies van der Rohe describía la arquitectura: “Mi ‘idea’ de la arquitectura, o mejor dicho, mi ‘dirección’ es alcanzar una clara estructura y construcción aplicada no sólo a un problema específico

■ **La ‘presencia’ del arquitecto y su ‘seña de identidad’ chirría en el momento actual, aunque aquí se da valor a lo icónico**

co, sino a todos los aspectos de la arquitectura. Me opongo totalmente a la idea de que los edificios deben tener un carácter individual. Creo, sin embargo, que deben expresar valores universales determinados por los retos globales que la arquitectura debe resolver”. Inmerso Mies en un momento de la historia en que se estaba reinventando la arquitectura, y por ende la sociedad, en los convulsos años de mediados del pasado siglo. Sus palabras ahora nos pueden parecer lejanas, pero no lo están.

La exposición es la continuación de *Museos para un nuevo milenio* que se inauguró en el 2000, promovida por Art Centre Basel, y cuyo éxito invitó a su ampliación actual. Después de haber recorrido muchas ciudades y haberse refrescado con las últimas propuestas, esta edición presenta 27 proyectos de museo, acabados o en progreso, desarrollados entre 2000 y el 2010. Con ellos se plasma la “tendencia” y se replantea la vieja pregunta de si un museo debe relacionar su espacio con la colección, si la función determinará o quedará impuesta por la forma o si un contenedor volumétrico cualquiera puede llegar a albergar continente de valor artístico o histórico.



Las nueva pregunta que subyace al conocer los últimos proyectos internacionales en desarrollo sería discriminar el papel que la arquitectura, o mejor dicho, el arquitecto creador, puede tomar. Y el desafío que la arquitectura actual lanza sobre los principios que Mies sabiamente enumeraba, sobre el valor intrínseco de la misma, basado en lo universal, contra la expresión particular volcada en el diseño del espacio museístico. La “presencia” del arquitecto, y su “seña de identidad” dentro de la ciudad chirría en el momento actual, y esta exposición

sin embargo destaca aquellos proyectos en los que lo icónico de la arquitectura se muestra como un activo de gran valor.

Especial atención en la exposición hay que darle al gran proyecto de Museumsinsel Berlin, donde un equipo completo de arquitectos y diseñadores –David Chipperfield Architects, H.G. Merz, Heinz Tesar, Büro Prof. O. M. Ungers, Hilmer &

2



3



1. PLANIFICACIÓN DE LA ISLA DE LOS MUSEOS DE BERLÍN, 2. AMPLIACIÓN DEL MUSEO DE ARTE DE DENVER, 3. MUSEO DEL MUNDO HELÉNICO. ATENAS, 2009-2011; 4. MART. MUSEO DE ARTE MODERNO Y CONTEMPORÁNEO DE TRENTO Y ROVERETO, 1988-2002, Y 5. MERCEDES BENZ MUSEUM, STUTTGART, 2002-2006

La arquitectura junto con el arte y la historia tienen aproximaciones e inquietudes paralelas. Reflexiones acerca de la sociedad, la naturaleza, el mundo. Valores humanísticos que las disciplinas deben compartir. Éste debería ser el diálogo. Mientras que los sistemas de expresión del arte evolucionan vertiginosamente y los contenidos de los museos cambian, la arquitectura permanecerá, y en su pausado asiento en el tiempo de las ciudades radica su principal diferencia. Ahora la exposición recalca en Huesca, en el Centro de Arte y Naturaleza, dentro del museo que construyó Rafael Moneo, después de un largo viaje a través de ciudades de Europa y América.

Como contrapunto, no quiero dejar de enumerar, dentro del panorama español, los proyectos más recientes, aunque no están en esta exposición, que atiende más al brillo que a la esencia. Las propuestas de Tuñón y Mansilla en el Museo de Colecciones Reales en Madrid, el Museo de Alicante de Sancho Madrudejos, o los museos de Nieto y Sobejano (Moritzburg en Graz, San Telmo en San Sebastián y el de Medinat al-Zahra, por enumerar algunos), son todos ellos extraordinarios ejemplos de práctica arquitectónica donde el espacio sirve sin estridencias en un diálogo íntimo con el contenido del museo y con la ciudad.

Sattler und Albrecht, Levin Monsigny and Polyform—trabajan en la restauración y la reorganización de la isla de los museos. El reciente Mies van der Rohe de Arquitectura Europea ha premiado el proyecto de Chiperfield, como una elegante y sabia respuesta del contenedor reconstruido con la memoria, el tiempo y la ciudad de Berlín.

Son 27 estudios muy reconocidos—Zaha Hadid, Jun Aoki, Shigeru Ban, Mario Botta, Frank Gehry, Fumihiko Maki, Jean Nouvel, Coop Himmelb(l)au

entre otros—los que componen la exposición de maquetas, fotografías, interpretaciones digitales, proyectos, bocetos así como animaciones y vídeos en DVD. Sin embargo, la muestra no sólo intenta la discusión en cuanto al continente sino que también busca la discusión sobre las diferentes planificaciones elegidas por los museos para satisfacer a sus visitantes, destacando las diversas estrategias seguidas por espacios que actúan como centros culturales, lugares de encuentro o foros urbanos.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Angélica Liddell

“Funciono por oposición, es mi motorcito”

Lleva un vestido azul de lunarcitos, peinado victoriano, zapatos rojos a juego con sus labios. Se ve que Angélica Liddell (Figueras, 1966) ha preparado concienzudamente su imagen para la entrevista. Parece una niña en su madriguera, la sala de ensayos del Auditorio de San Lorenzo de El Escorial, amueblada con los elementos de atrezzo y la escenografía del nuevo espectáculo y donde lleva encerrada desde hace dos meses con su compañía. Liddell habla sin reparo de su atormentada existencia y de cómo el teatro la ha rescatado. Y mientras lo cuenta, ríe, ríe bastante desmintiendo esa aureola de mujer atrincherada en el lado maldito de la vida. Por la conversación desfilan Fassbinder, la poeta Anne Sexton, Genet, Houellebecq... y Mourinho, siempre personajes extremos, radicales, en los que encuentra un espejo donde mirarse. Al despedirnos, una ya no sabe quién está detrás de Liddell (alias de González): una

Hace tiempo que cambió las salas alternativas por la protección de las instituciones culturales, confirmando así que hasta el verbo más radical puede ser digerido por las fauces del teatro oficial. Angélica Liddell ha necesitado ahora 46 personas, –entre ellas, cinco acróbatas chinos, ocho niñas y cinco actores–, para hablar de su inocencia robada en *Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d’alphabetisation*. Estrena el espectáculo el día 19 en las Naves del Español de Madrid, dentro del Festival de Otoño. El Cultural habló con ella.

frágil mujer que a diario intenta renacer de sus cenizas, o una mujer de firme voluntad que, seducida por el juego intelectual que le proporcionan las ideas y las palabras, se aplica a seguir el patrón de un personaje fabricado por su imaginación. Lógico que el teatro sea su espacio natural.

–¿Cuál es la idea de este nuevo espectáculo? El título hispano-galo es porque lo pro-

duce los Festivales de Aviñón y de Otoño?

–El título está también en francés porque he escrito un alfabeto francés, no porque lo produzca Aviñón pues nació antes de que entrara el Festival. La tesis de la que parte es ... todavía no puedo resumirlo en una tesis..., pero tal vez sean las consecuencias de un sentimiento muy profundo de humillación. He intentado encauzar esas con-

secuencias en la construcción de un alfabeto basado en la desconfianza, a raíz de una acumulación de experiencias desastrosas que en muy poco espacio de tiempo me han conducido a un aislamiento voluntario. Al principio, fue una soledad impuesta, luego ha sido elegida.

Renombrar el mundo

–Pero ¿quién, qué le ha humillado?

–Es el mismo sentimiento de humillación con el que trabajo en *La casa de la fuerza*. Es un sentimiento de humillación como mujer, tu vida salta por los aires y de la peor manera. Y comienzas a renombrar el mundo a través del odio, de la rabia, del dolor. Todo eso he conseguido canalizarlo a través de la palabra y de un espacio poético. Hasta ahora mi trabajo había dependido de las ideas, de una implicación política o social, más bien antisocial, de resistencia a la injusticia y al sufrimiento humano. Ahora he pasado a hablar más de mis sentimientos.

—Y la forma, el aspecto estético ¿le preocupa más ahora que antes?

—El esteticismo en sí no me interesa en absoluto. Creo que debe estar asociado a la expresión de los sentimientos y las ideas. La estética y la ética van juntas. La forma me preocupa mucho, pero debe estar a la altura del sufrimiento si nos referimos a *La casa de la fuerza*, y de la renuncia a lo humano en el caso de *Maldito sea el hombre que confía...* Para mí la forma es una manera también de emocionar y la emoción es el mejor vehículo para tocar la inteligencia. La gente más estúpida que he conocido suelen ser psicópatas incapaces de ponerse en el lugar del otro, de emocionarse.

—Habla de renombrar el mundo con un alfabeto propio.

—Surgió porque tuve que ponerme a estudiar francés, me iba a Francia a trabajar y coincidió con un profundo sentimiento de desgarrar que me llevaba a hacer saltar el mundo por los aires. Quería hacer explosio-

nar el mundo a la vez que estoy sentada en un pupitre, como una niña, aprendiendo el alfabeto francés, diciendo cosas tan absurdas como ‘mi pantalón es rojo’ o ‘la mesa está al lado de la ventana’. Pero lo que quiero yo es aprender a decir rabia, odio...

Zidane y Mourinho

—¿Cuál es la primera y la última palabra de su alfabeto?

—Argent (dinero) y Zidane.

—No me hable del Madrid...

—¡Madre mía! qué mesecito hemos pasado. Ahora yo debo ser la única que defiende a Mourinho. Después de la primera rueda de prensa que dio, buscaba como loca la transcripción de lo que dijo.

—Es un personaje que va muy bien con el madridismo, pero a veces ¿no parece un chulo de billar?

—Ah, ja, ja... Yo pienso que Mou es un apasionado y no estamos acostumbrados a eso. Guardiola es un curita, el lama del Himalaya le llamaban el otro día... Pero cuan-

“ He aprendido a vivir en los escenarios, y cuanto más trabajo, más aislada me siento del mundo real”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL



do perdió los papeles se le vio el plumero. A Mou lo veo espontáneo, apasionado por lo que hace, es un radical y eso me gusta, que sea excesivo, que estrellé botellas.

—Con este espectáculo ha sido más complaciente con el público, solo dura dos horas.

—Ah sí, (*risas*). La duración no es una cosa premeditada. Mi previsión para *La casa de la fuerza* era de hora y media y luego duró cinco.

Sociópata bajo control

—Usted se ha atrincherado en el malditismo, en el frente de lo sórdido y, sin embargo, su apariencia de niña amable lo desmiente.

—Yo no voy dando puñetazos por la vida ni cortándome las venas, pero intento trabajar con la persona que se queda en casa sola cuando cierra la puerta de su habitación, que es con lo que yo creo que hay que trabajar. Y esa persona es muy distinta a la que está dentro de un pacto social... Soy una sociópata bajo control. No siempre corresponde la apariencia con lo que uno lleva por dentro. Yo intento trabajar con mi peor parte, con la que se queda sola en casa, pasa malas noches, piensa cosas oscuras.

—¿Y nunca se ha planteado trabajar con su parte optimista, buscar la belleza de las cosas?

—No me sale y no sé hacerlo de otra manera. Creo que no puedo elegir, evidentemente en la vida uno hace compatible las alegrías y las tristezas, somos complejos, pero mi trabajo de-

pende de toda esa parte oscura, con la que he nacido. Creo que es una mezcla de cuadro clínico, genética y una tendencia a ver lo mezquino.

—También alimenta esa parte ¿no? ¿Cuáles son sus lecturas?

—Pues a mí las comedias me suelen aburrir, lo que me suele dar ganas de vivir es ver a Fassbinder (*risas*). También disfruto mucho con Genet y con todos aquellos con los que uno se identifica. En el fondo, lo que yo busco del público es que también se identifique porque por muy personal que sea lo que estoy contando, también estoy representando a una parte de la humanidad. No somos tan distintos.

—¿Le importa cómo recibe el público su obra?

—Me resultó muy gozoso cómo recibieron *La casa de la fuerza* en Madrid y Barcelona o en Gijón. Estoy inmensamente agradecida, porque yo no trabajo para el público de la sala.

—Ya, a a veces lo insulta.

—Bueno, bueno... eso es una construcción intelectual a partir de *El sobrino de Rameau* que estaba muy meditada. Además, a la fuerza uno acaba teniendo relaciones conflictivas con toda la gente que se pone delante. A mí me gustaría que el público me amara muchísimo. Mire... he aprendido a vivir en el escenario y cuanto más trabajo, más aislada estoy del mundo real. Soy una inválida para la vida. Y cuanto más trabajo en los escenarios, más inválida me siento. Yo no tengo vida social, no salgo, toda mi relación con el mundo pasa a

través de la sala de ensayo y de los escenarios. Sí, mi relación con el público está hecha a base de conflictos, pero es la única manera que he encontrado para entender el mundo.

Cómo manejar el éxito

—¿Y de qué manera le influye el éxito en su trabajo?

—Si las condiciones económicas son mejores, me permito traer a cinco acróbatas de Pekín, que es lo que he hecho ahora. Pero lo que de verdad me va a seguir preocupando es lo que quiero contar en un escenario. En Aviñón, *La casa de la fuerza* tenía una media de diez a quince minutos de aplausos, lo que fue emocionante para las 25 personas del equipo. Pero cuando vuelves a casa y cierras la puerta, y tu vida la sientes como una mierda, los quince minutos no te sirven. Esa situación me estalló en las manos, no sabía cómo manejar aquella acogida. A la vuelta de Aviñón me encerré en casa, era agosto y estuve sin salir, con las persianas cerradas y no entendía cómo aquel desgarró con el que yo había construido *La casa de la fuerza* estaba produciendo aquella movida. Ahora empiezo a manejar ese fracaso de la vida personal y el éxito profesional. Vivo en una especie de burbuja pero cuando no trabajo, no sé cómo manejar mis sentimientos, mis relaciones.

—Pero cuando busca financiación para su espectáculo, ¿se reúne con los directores...

—...Se reúne Sindo (su socio de Iaquinandí, la productora de sus espectáculos). Sin él, no podría hacer nada. Es una mezcla de pánico, de fobia social. En Madrid hay gente con la que no quiero cruzarme, porque está asociada con lo peor. Yo me he

desenvuelto en este mundo desde hace más de quince años, pero he querido aislarme. He puesto un muro que algún día romperé. Lamento muchas veces perderme espectáculos, pero no voy al teatro. Cristiano Ronaldo dice que él hace fútbol pero que no ve. Yo más o menos.

—No tiene entonces una opinión sobre el teatro que hacen sus colegas.

—No lo conozco, Estoy agradecida a Aviñón y al Festival de Otoño por haber confiado en mi trabajo, pero no sé por donde van los tiros.

—¿O sea, que no nota la crisis?

—No. Bueno... me entero porque hay que hacer números, no podemos contar con esto o aquello.

—¿Entonces ha encontrado en el teatro una terapia?

—Más que una terapia, porque éstas las hacen los psiquiatras, es lo que me permite vivir. Es algo que comprendí desde muy chiquitita, a los 15 años yo escribía poesía, teatro...

El motorcito de la rebeldía

—¿Por qué empezó por el teatro?

—No recuerdo de qué manera. Empecé a escribir en diálogos desde chiquitita. Y pronto me di cuenta que aquella era la manera de vengarme de la vida.

—¿Tiene una explicación a que desde niña sintiera esa atracción por lo sórdido?

—¡Qué sé yo! ¡Cómo voy a saberlo, si a los siete años ya me llevaron a un psiquiatra! Hay gente que no podemos ir a los sitios, somos inválidos. Es un sentimiento que he aprendido a manejar a través de la palabra y, luego, con esto del teatro, tan raaro. Por eso, el teatro es...

—¿Su tabla de salvación?

—Sí, más que terapia, es lo

Intento trabajar con mi peor parte, con la que se queda sola en casa, pasa malas noches, piensa cosas oscuras"

Siempre funciono desde la rebeldía, es mi motorcito. La Resad fue el primer lugar donde aprendí a rebelarme”

que me salva de mi propia naturaleza, que muchas veces de-
testo.

–Luego, pasó por la Escuela de Arte Dramático de Madrid (Resad), de la que no tiene muy buena opinión, cosa que molesta a algunos profesores. Supongo que algo aprendió ¿no?

–(risas) Sí, supongo que sí, pero yo siempre funciono desde la rebeldía. Rebelaba a la familia, a todo, funciono por oposición, es mi motorcito. Y la Resad fue, seguramente, el primer lugar donde aprendí a rebelarme. Pero yo he aprendido más de mi abuela y de su relación con las palabras. Ella era una campesina de Extremadura.

–¿Su abuela escribía?

–No, qué va, pero era capaz de memorizar durante la siega

unos versos que se cantaban en las rogativas. Ella los almacenaba en su memoria porque no sabía escribir, era algo prehistórico. Recuerdo que cuando tuve mi primera máquina de escribir, los pasé a papel.

La piedad, aspiración humana

–¿Le cuesta mucho dar por terminado lo que escribe?

–Mucho, mucho... Para escribir este alfabeto he tardado un año y todavía sigo corrigiendo. Lo primero, siempre es la palabra. Luego me cuesta mucho ubicarla. Aquí he querido que fuera un espacio infantil.

–¿Y qué hacen los chinos?

–Son acróbatas de Pekín y, es curioso, estaba trabajando con la idea de la falta de piedad y cuando ellos han llegado, lo han

transformado todo. Es como si me hubiera llegado un torrente de vida y de inocencia, que es de lo que hablo, de la falta de la inocencia. Porque yo he perdido la inocencia tardísimo, a los 43 años.

–Quizá eso explique que siga llamándose Liddell.

–He sido muy boba, muy tonta. Cuando a los 40 años te machacan la inocencia, hay que empezar a vivir otra vez. En estos últimos cuatro años me he hecho muy vieja y por eso en esta obra me he rodeado de inocencia. Porque para negar el amor y la piedad, hay que haber amado mucho. Y para llegar a la desconfianza a la que he llegado, es que he confiado mucho. Y cuando llegas a la negación de la vida, es que has amado muchísimo la vida. De ahí mi chip suicida, que amas tanto la vida que no la soportas como es. Soy una suicida sin suicidio, como decía Anne Sexton, tengo un amor

desproporcionado por la vida.
–¿Y la religión nunca fue un consuelo?

–Estudí en un colegio de monjas y hablaba mucho con Dios, pero hasta la adolescencia. Y quieras que no, la educación religiosa a veces te convence (risas).

–En sus obras desliza valores cristianos: la piedad, por ejemplo.

–La piedad debería ser la aspiración humana, ponerse en el lugar del otro. Pero en absoluto está asociado al catolicismo, que es algo que detesto profundamente, con toda mi alma. Sí, es posible que trabaje con términos cristianos porque leí mucho la Biblia, que es un libro muy hermoso. Como la *Iliada*. Dos libros maravillosos que intento imitar continuamente.

LIZ PERALES

G Más información sobre el Festival de Otoño en www.elcultural.es

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

| Sala de Cámara |

www.cndm.mcu.es

ANDALUCÍA FLAMENCA

20 MAYO
19.30h

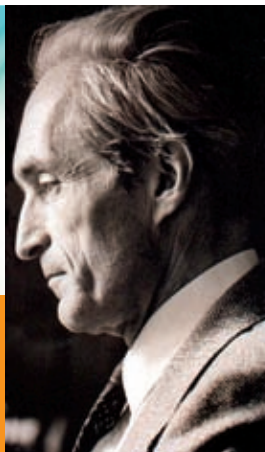
ESPERANZA FERNÁNDEZ

“Raíces del alma”

Salvador Gutiérrez y David Carmona, guitarra;
José Manuel Ramos, coros y palmas;
Jorge Aguilar, percusión, coros y palmas



© Martín Okuemento



17 MAYO
19.30h

GUSTAV LEONHARDT,
clave

Obras de J.P. Sweelinck,
F. Correa de Arauxo,
P. Bruna, J. Cabanilles,
F. Martín y Coll, D. Scarlatti,
M. Blasco de Nebra, J. Pachelbel,
G. Böhm y J.S. Bach

UNIVERSO BARROCO

Localidades
UNIVERSO BARROCO: 10 a 15€
ANDALUCÍA FLAMENCA: 10€
Consultar descuentos

VENTA DE ENTRADAS
ServiCaixa
902 33 22 11
servicaixa.com



PORTULANOS

Veraneantes

IGNACIO GARCÍA MAY

EN algún momento indeterminado entre **Ibsen** y **Chéjov** se produjo la fisura que separó la dramaturgia del héroe y la de la víctima. La incomprensión de lo que significa el primer término y la sobrevaloración del segundo acabaron colaborando para constituir este modelo social asqueroso en el que vivimos hoy. El héroe no es ese estúpido musculoso de las *action movies* norteamericanas sino el ser humano que mira de frente a sus problemas aún sabiendo que probablemente será derrotado por ellos. La víctima no es el inocente aplastado por fuerzas injustas sino alguien que explota su derrota a priori para chantajear emocionalmente al mundo que le rodea y extraer así de él lo que no ha sabido conquistar de otro modo. A día de hoy el prestigio de la víctima es tal en todos los ámbitos que

“La obra nos ha revelado un presente cínico”

unos chantajes se sobreponen fanáticamente a otros, anulándose todos entre sí. *Veraneantes* tuvo, en origen, un valor de denuncia: aquellos burgueses autocompasivos le servían a **Gorki** para explicar las razones de la caída de un modelo social y defender que la única solución era la revolución inmediata. En su magnífica actualización de la pieza, **Miguel del Arco** nos ha revelado algo devastador: la colección de cretinos que protagoniza la obra (interpretada por un elenco sobresaliente) no representa ya un pasado condenado a la extinción sino un presente cínico y perpetuo que imposibilita cualquier otra opción de futuro. Incluso la joven esposa que en el texto original simbolizaba la pervivencia de una cierta sensibilidad acaba completamente destruida en lo más profundo de sí misma. Sí, los veraneantes llegan y lo ensucian todo, como dice el eslogan de la obra. Lo malo es que ya nunca se marchan.

Titirimundi crece y crece

El Festival lleva al CDN 12 títulos

Menguado en días, pero con más funciones y sedes fuera de Segovia que nunca, vuelve Titirimundi. El Festival Internacional de Teatro de Títeres celebra los 25 años de una aventura que comenzó tímidamente, pero que con el paso del tiempo se ha convertido en referente in-

cada vez más hacia otras ciudades e instituciones teatrales como el Centro Dramático Nacional, donde se instalará durante un mes, hasta el 19 de junio.

En Segovia, sin embargo, el Festival se celebra desde hoy y hasta el próximo lunes, día 16. Títeres en solitario o mezclados con otros lenguajes escé-

nicos como el teatro, la danza, el circo y la música, y representados por 40 compañías de 16 países, desde Chile, China y Níger hasta España y Francia. Como es habitual en Titirimundi, una gran parte de las 190 funciones que albergará la ciudad tendrá lugar en las calles y patios de nobles casas, mientras que el resto tendrán como escenario los teatros de la localidad.

La novedad de este año es que el Festival presenta un espectáculo de producción propia: *La leyenda del acueducto*. Es un montaje creado por una serie de artistas residentes en la ciudad, entre los que figuran desde Moncho Alpunte a la compañía de títeres Libélula. Una obra multidisciplinar que suma música, sombras, dibujos animados, muñecos gigantes y vídeo para contar una de las leyendas de la construcción del acueducto. Según la tradición, el monumento fue erigido para salvar del demonio a una criada que había prometido darle su alma a cambio de que la liberara del duro trabajo de ir a por agua todos los días para la casa en la que servía. Las funciones de *La leyenda del acueducto* están programadas para las noches del sábado y domingo.

Titirimundi ya se desplaza hasta una veintena de localidades de Ávila, Burgos, León, Salamanca y Valladolid. En la Comunidad de Madrid cuenta con diez sedes, la mayoría en pueblos aledaños a Segovia. En la capital, el Teatro Valle-Inclán acogerá 60 funciones de 12 compañías. Entre las perlas se encuentra un clásico de títeres de guante como *Punch & Judy*, de Rod Burnett, calificado por la crítica como entrañable, anárquico y, sobre todo, divertido. También podrá verse la famosa y simpática marioneta del danés Alex Barti, las Marionetas Tradicionales de Guandong (con mitos y leyendas de China), los belgas Plansjet y el grupo italiano Girovago e Rondella.



**C'EST LA LUNE QUI ME L'A
DIT, OBRA DE CRÉATURE**

ternacional de este milenario arte escénico. Como dice su director, Julio Michel, “hoy Titirimundi forma parte ya del patrimonio de Segovia como el Acueducto, el Alcázar, la Casa de la Moneda o el cochinitillo”. Y goza de una salud envidiable, pues crece y crece extendiéndose

La novedad de este año es que el Festival presenta un espectáculo de producción propia: *La leyenda del acueducto*. Es un montaje creado por una serie de artistas residentes en la ciudad, entre los que figuran desde Moncho Alpunte a la compañía de títeres Libélula. Una obra multidisciplinar que suma música, sombras, dibujos animados, muñecos gigantes y vídeo para contar una de las leyendas de la construcción del acueducto. Según la tradición, el monumento fue erigido para salvar del demonio a una criada que había prometido darle su alma a cambio de que la liberara del duro trabajo de ir a por agua todos los días para la casa en la que servía. Las funciones de *La leyenda del acueducto* están programadas para las noches del sábado y domingo.

RAFAEL ESTEBAN



Artes de calle (¡Y si llueve, también!)

Colossal

A 2 bandas

Domingos 15 de mayo y 5 de junio, a las 12 h

El mundialmente conocido artista de circo Boni llega, caído del cielo, en paracaídas, para hacer su próxima función, pero... ¡el *backstage* está lleno de gente! ¡Se han colocado en el otro lado del escenario! Es así como el artista empieza a hablar de sus sueños y de sus temores, hasta que llega el momento de empezar el espectáculo, de pasar al otro lado, y entonces todo se precipita...

Colossal

Domingos 22 y 29 de mayo, a las 12 h

A caballo entre los payasos, el teatro y el circo, llega al escenario Colossal: un carro cargado de humor, de números inverosímiles y de fenómenos extraordinarios. Tres hombres anuncio aparecen de menor a mayor para mostrarte el programa del día al más puro estilo del charlatán de antaño.

Plaza exterior de CaixaForum. En caso de lluvia, la actividad se trasladará a un espacio más pequeño, con aforo limitado.

Espectáculos recomendados para mayores de 3 años.

Actividad gratuita
Paseo del Prado, 36
www.laCaixa.es/ObraSocial

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

Philip Glass

“Cada vez teorizo menos sobre mi música. La hago y punto”

El pianista y compositor estadounidense emprende una gira por España para el estreno de dos obras a manos del violinista Tim Fain. Glass, que ultima estos días *The Perfect American*, ópera que se estrenará en Madrid en 2013, inaugura este verano su propio festival: Days and Nights.

Hubo un tiempo en que Philip Glass (Baltimore, 1937) llevaba a los ejecutivos del World Trade Center a comer al Upper East Side de Manhattan por menos de diez dólares. En aquella época trabajaba de taxista y sobrevivía como compositor, a medio camino entre la cochera y la Juilliard School of Music, donde coincidía por los pasillos con Steve Reich y otros ideólogos del minimalismo. Recuerda Glass que pasaba las noches sentado al piano y, por el día, con la manos pegadas al volante de un bólido amarillo, sorteando los atascos de la Gran Manzana. “Sabía que no me equivocaba”, cuenta el compositor norteamericano a El Cultural, “porque por dentro todos los semáforos estaban en verde”.

No fue hasta cumplir los 40 cuando decidió dedicarse a tiempo completo a lo que realmente le gusta. “Para serle sincero, no creo que los compositores y los taxistas seamos tan diferentes como se piensa. A fin de cuentas, todo consiste en abrir la puerta a una idea, divagar con ella sobre asuntos cotidianos de la vida y dejarla en un punto distinto del tiempo y del espacio, a la espera de otra cosa”.

Así se entiende que, a sus 74 años, sea uno de los compositores de mayor kilometraje, con más de veinte títulos de óperas, ocho sinfonías, decenas de conciertos y toda una colección de bandas sonoras a su nombre. A su “taxi” han subido David Bowie, Leonard Cohen, Laurie Anderson, David Byrne, Lou Reed, Brian Eno o el poeta Allen Ginsberg, toda vez que la música “no ha de entenderse como un hallazgo, sino como una búsqueda desesperada”.

Hiperactivo 2011. Tanto valen sus credenciales para animar las tertulias musicológicas como para avalar la estadística de los discos más vendidos de Amazon. Basta asomarse a los trabajos que ha publicado en los cuatro primeros meses de este año: la grabación de su ópera *Kepler*, estrenada en Linz en 2009; la edición de *Sonata for Violin and Piano* junto a Maria Bachmann; la interpretación de varias de sus obras por el Sentieri Selvaggi Ensemble; *Signal*, una recopilación

de directos en el famoso Poisson Rouge de Nueva York; sus cinco primeros *Cuartetos de cuerda* por los devotos del Brooklyn Rider; un monográfico compartido con la africana Musa Suso y un cameo en el pintoresco *Pianos in the Kitchen*.

Cualquiera de estos trabajos valdría para justificar treinta minutos de entrevista si no fuera porque Glass emprende estos días una gira por España que lo llevará por varios escenarios de La Coruña (21 de mayo), Vitoria (27), Valladolid (28) y Madrid (29). Esta vez se trae consigo al violinista Tim Fain para dos estrenos europeos, *Partita para violín en siete movimientos*, escrita expresamente para Fain, y *Pendulum*, con la que celebra el 90 aniversario de La Unión Americana de Libertades Civiles. Él mismo interpretará la otra parte del programa, que incluye algunas de sus piezas para piano más famosas, como *Etudes* y *Metamorphosis*, y extractos de *The Screens*, que compuso para la obra teatral de Jean Genet.

En 2008, Glass recibió un encargo de Gerard Mortier, entonces gerente de la New York City Opera, para componer una ópera que imagina los últimos meses de la vida de Walt Disney. *The Perfect American* está basada en la novela de Peter Stephan Jungk y se estrenará en el Teatro Real de Madrid en 2013, coincidiendo con el 75 cumpleaños del compositor.

Lejos del canon minimalista que le da fama, aún a su pesar, en los últimos años Glass ha defendido una vuelta al “clasicismo” que le ha permitido profundizar en el uso de la armonía y del contrapunto de compositores como Schubert, Mozart y Bach. Razón por la que ha decidido llamar “partita” y no “concierto” a la nueva obra que estrenará Fain. “Se trata, en efecto, de un guiño a Bach. He intentado que la obra tuviera todo un sustrato barroco, que oliera a siglo XVIII. No digo que se parezca a lo que Bach componía, pero trato el instrumento según sus pautas”. Se

No existe la contradicción, sólo un sentido en el que avanza la música. Lo importante es no dejar de caminar”



STEVE PYKE

refiere, sobre todo, a la densidad y a la forma de llenar el pentagrama. “Cuando compones para un solo instrumento has de cuidar mucho las proporciones, saber conjugar la armonía, la melodía y el ritmo para que no lleguen a colapsar. Es algo complicado de explicar y relativamente fácil de entender. Pero es así. Con la edad, cada vez espe-

culo y teorizo menos sobre la música que tengo en la cabeza. La hago y punto”. No le asusta al más genuinamente americano de los compositores contradecirse o llegar a traicionar su particular estilo. “No existe la contradicción, tampoco la evolución. Sólo un sentido en el que avanzas. Lo importante es no dejar de caminar y llenar tu vida de experiencias”.

Por encima de toda una serie de consideraciones estilísticas y comerciales que lo alinean con la música de masas, Glass se considera un compositor “de las artes escénicas” que disfruta de la imbricación de la partitura con el texto, la imagen o la danza de otros artistas y creadores. “Más que la pureza de la música de cámara, me interesa el intercambio con todo tipo de disciplinas, de la pintura al cine

ESCENARIOS

en tres dimensiones”. Con esta idea, el próximo 19 de agosto inaugurará su propio festival en el Carmel Valley de California que ha bautizado como Days and Nights. “Siempre he admirado el Festival de Spoleto y otras iniciativas por el estilo llevadas a cabo por compositores. Llevaba años dándole vueltas a este proyecto. Y, ahora que soy *perro viejo*, he decidido crear mi propia casa de conciertos”.

Días de radio. El padre de Glass tenía una tienda de discos en Baltimore, donde eventualmente arreglaban aparatos de radio en la trastienda. Para entender de dónde salían todos esos extraños sonidos, a los 8 años se apuntó al conservatorio. “Cometí un error de planteamiento. La pregunta no era dónde, sino por qué. La respuesta, en cambio, sigue siendo un misterio para mí”. Después de 50 años de oficio, Glass mantiene sus constantes creativas intactas. “No he perdido un ápice de la curiosidad que me invadía a los 20 años. Sigo queriendo aprender. Y la música es hoy más babel que nunca. Sólo hay que ver cómo, de pronto, Nueva York se ha llenado de ritmos africanos...”. Lo que ha hecho proliferar locales donde se mezclan todos los estilos en uno solo. Al Poisson Rouge de Bleecker Street acude Glass con cierta frecuencia. Por raro que parezca, es ahora cuando más horas pasa junto al piano. “Tarde o temprano mi cuerpo terminará rindiéndose. Pero retirarme antes de ese momento sería una cobardía por mi parte”.

BENJAMÍN G. ROSADO

G Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de *elcultural.es*

Leonhardt se deja ver

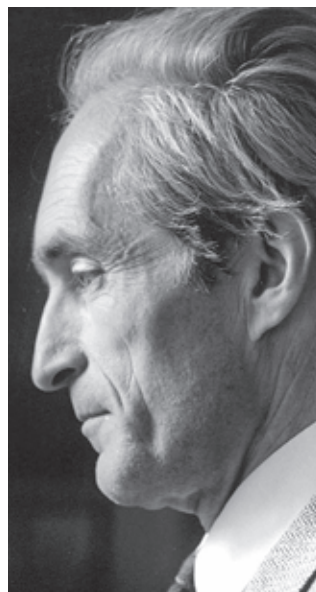
El clavecinista ofrece tres conciertos en España

Cada visita de Gustav Leonhardt (Graveland, 1928) a nuestro país debe ser considerada un acontecimiento. El clavecinista, organista, director y musicólogo holandés se ha instituido como una de las mentes y sensibilidades más preclaras del barroco, especialmente en lo tocante a la producción de Bach, a quien tan bien interpretó en la película *Crónica de Ana Magdalena Bach* (1967), de Jean-Marie Straub.

De nuevo podemos abrir nuestros oídos para escuchar en este caso al instrumentista, que visita el Auditorio Nacional de Madrid, el martes, para actuar en el ciclo del CNDM, el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián, un día después, y el Auditorio Príncipe Felipe de

Oviedo, este jueves, dentro de las Jornadas de Piano 'Luis G. Iberní'. Va a desarrollar sobre el clave un programa muy amplio y variado, en el que se alternan obras de Correa de Arauxo, Bruna, Martín y Coll, Cabanilles y Blasco de Nebra con otras de compositores foráneos, como Sweelinck, Domenico Scarlatti, Pachelbel, Böhm y, naturalmente, Bach, sobre quien realizó hace años un estudio minucioso de *El arte de la fuga* que sigue vigente.

Hablamos de un artista que parece poseer la verdad interpretativa en un repertorio en el que lo seguro e incontrovertible no existe. Su estilo se caracteriza por su austera concepción, su severidad, su angulosa exposición de acontecimientos so-



noros, de una claridad y construcción esenciales. Lo que, sorprendentemente, no supone que sus recreaciones estén

aquejadas de sequedad. Hay siempre en el fondo de su fraseo enteco y de su acentuación recitilínea un hálito singular que nos deja entrever zonas cálidas y expresivas de rara luminosidad.

El gran Leonhardt es, a pesar de sus 82 años, un referente a considerar y a seguir, tanto en lo relativo al teclado del clave como al organístico; y por supuesto a su manejo de los timbres y los tiempos orquestales y vocales. Sus *Cantatas* de Bach en unión de Nikolaus Harnoncourt son insuperables; lo mismo que sus aproximaciones a las más diversas composiciones del siglo XVIII. Es por eso que sigue manteniendo contacto con las principales agrupaciones de instrumentos originales, de las que ha sido un constante inspirador, como La Petite Bande, The Orchestra of the Age of Enlightenment y Freiburger Barockorchester. Su triple actuación en España merece toda nuestra atención. **A. R.**

VIERNES Y SÁBADOS MAYO 21 H.

PRISIONERO EN MAYO

TEATRO CASA DEVACAS

Paseo Colombia s/n, Parque del Retiro (Frente al embarcadero del lago)
TEL 914092336 Metro Retiro L2, Ibiza L9, Bus 2,9,19,51,52

2X1

TEATRO VUELTA DE TUERCA

SI VIENES A UNA OBRA TE INVITAMOS A VER LA OTRA. SOLO VENTA ANTICIPADA

DOMINGOS MAYO 20 H.

BATHORY CONTRA LA 6.13

Entradas en nuestra web:
www.casadevacas.es

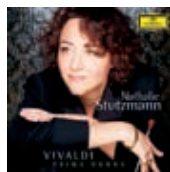


¡Viva el pasodoble!

JOAQUÍN PIXÁN: LA PENA SE OLVIDA
MAYCA TEBA, ENSEMBLE ALLEGRI, ORQUESTA
FILARMÓNICA DE MÁLAGA. JOSÉ DE EUSEBIO

CD ANDANTE

El tenor Joaquín Pixán aborda este repertorio de pasodobles famosos como lo haría su admirado Alfredo Kraus: con la misma impostación de la voz y el exquisito cuidado en el fraseo. Aunque hay momentos en que se deja llevar por la pasión e introduce melismas propios de la canción andaluza o de la copla. La soprano sevillana Mayca Teba añade frescura, temperamento y color. Y José De Eusebio (autor, además, de algunas de las más logradas orquestaciones), al frente de una de las mejores agrupaciones españolas, la Filarmónica de Málaga, y de un idiomático coro, el Ensemble Allegri, dirige con brío y excelente pulso. El resultado es un producto muy esmerado, en el que no se ha dejado nada al azar, incluyendo las siempre pertinentes notas de Andrés Ruiz Tarazona, y en el que no faltan páginas como *Campanera*, *La cruz de mayo*, *Francisco Alegre*, *El relicario* o *Suspiros de España*, que invitan inmediatamente al tarareo. También se incluye *Las Corsarias*, llevado con gracia y sin patrioterismo, en la versión de Manuel Moreno Buendía. Únicamente los arreglos del argentino Horacio Icasto de *Ay*, *Mariacruz* y *Soy minero* (un evidente guiño a la patria del cantante) son algo grandilocuentes, pero a cambio se incluyen las versiones con piano de ambas piezas. Un asturiano, una andaluza y un madrileño unidos en un soberbio proyecto de dignificación de nuestra música (magníficamente grabado por Steve Taylor), con cuya escucha, como dice el título, se olvidan las penas. **RAFAEL BANÚS**

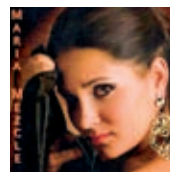


VIVALDI

Arias parta contralto
NATHALIE STUTZMANN

DG 476 4304

EN numerosas óperas de Vivaldi los papeles protagonistas estaban destinados a contraltos, antesoras de las llamadas contraltos coloratura rossinianas. Nathalie Stutzmann ha hecho una selección de arias destinadas a estas voces o a *castrati*, algunas nunca grabadas. La cantante francesa da un curso de buen decir, con el estilo adecuado y manejando una voz penumbrosa y homogénea, de no mucho volumen, pero flexible. Sorteja la difícil coloratura con destreza, sin caer en lo mecánico, descendiendo a las profundidades de un fa 2 (*La gloria del mio sangue*) o alcanzando con soltura un mi 4 (*Gemo en un punto e fremo*). Ataca las páginas de bravura con decisión y sabe acoplarse a las más íntimas. Lástima que se adhieran ciertas durezas de emisión y que la sonoridad se vea perjudicada por un incómodo *vibrato*. En los últimos años, Stutzmann ha creado su propia orquesta, Orfeo 55, que suena estupendamente, con calor, transparencia y exactitud métrica. La cantante-directora le da el impulso necesario. **A. REVERTER**



MARÍA MEZCLE

María Mezcle
GERARDO NÚÑEZ

EL GALLO AZUL RECORDS

EL cante gaditano se renueva con voces como la de María Mezcle, luminosa y dinámica. El ajustadísimo y preciso sentido del compás de esta sanluqueña de 23 años es consecuencia de haber nacido en una casa de tradición flamenca, cuyos miembros le inculcaron el conocimiento de los distintos estilos. Este sistema de transferencias ha tenido una brillante resonancia en María, que maneja con naturalidad las más variadas fórmulas, desde la bulería al mirabrás y desde las alegrías a la soleá por bulerías. Todo ello forma parte del patrimonio musical de la provincia de Cádiz, donde el dominio rítmico más que un atributo es una obligación, pero en María, que empezó a bailar a los seis años y a los once ya hizo su primera aparición pública como cantaora, se manifiesta con una frescura y un convencimiento que supera los resabios que hayan podido quedar del inevitable y necesario periodo de formación académica que cualquier profesional debe llevar a cabo para enriquecer su repertorio. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**



KURT ELLING

The Gate

HOBGOOD, MINTZER...

CONCORD/UNIVERSAL

LA suya es una de las voces más personales e innovadoras del jazz vocal, aunque su canto destaque por su gran conocimiento musical. Efectivamente, Kurt Elling no se limita a airear canciones, sino que se implica totalmente en el proceso creativo. En *The Gate* realiza unas exclusivas versiones sobre clásicos del pop (*Norwegian Wood*, del tándem Lennon-McCartney), el rock progresivo (*Matte Kudasai*, de King Crimson) o el jazz (*Blue in Green*, de Miles Davis y Bill Evans), ya que su voz tiene la capacidad de hacer nuevo lo viejo. Le acompañan en este viaje fieles escuderos, como el pianista Laurence Hobgood, el saxofonista Bob Mintzer o el bajista John Pattitucci, que aportan al patrón un magnífico colchón rítmico y melódico donde descansa su literatura vocal, liberada al fuego lento de la balada. La autoridad y espectacularidad vocales llegan con la interpretación de su *Samurai Cowboy*, donde, además del mencionado conocimiento musical, demuestra ser dueño de una garganta privilegiada. Hermoso y audaz. **P. SANZ**

Los imprescindibles Edición Coleccionista

Completa tu colección de películas míticas de la Historia del Cine con cinco grandes clásicos del séptimo arte, tres de ellos por primera vez en DVD. De venta exclusiva en tu espacio de cine de El Corte Inglés.

11,95€/u.



INÉDITO
LAS NOVIAS DE DRÁCULA
(The Brides of Dracula, 1960),
de Terence Fisher



INÉDITO
LOBOS DEL NORTE
(Spawn of the North, 1938),
de Henry Hathaway



INÉDITO
EL CONDE DE MONTECRISTO
(The Count of Monte Cristo, 1934),
de Rowland V. Lee



PSICOSIS (Psycho, 1960),
de Alfred Hitchcock



CLEOPATRA (Cleopatra, 1963),
de Joseph Leo Mankiewicz

espacio de cine

El Corte Inglés

JMJ 2011
MADRID

www.elcorteingles.es TU TIENDA DE CINE EN INTERNET

Del 1 al 31 de mayo de 2011.

Son mujeres maduras, voluptuosamente entradas en carnes, hermosas en el más rubensiano de los sentidos... Y se dedican al *strip-tease* y los números más sexy de una nueva forma de arte del espectáculo: el Nuevo Burlesque, vuelta de tuerca al Burlesque americano original, que tuviera en los años 40 y 50 a *pin-ups* míticas como Betty Page o Lilly St. Cyr entre sus estrellas.

El Nuevo Burlesque, cuya representante internacional más conocida fuera Dita Von Teese, es un género popular y exquisito, sensual y divertido, vulgar y refinado a un tiempo, pero también, como comprendió de inmediato Amalric, una actitud política, sin premeditación pero con alevosía: "No necesitan decirlo en voz alta, ellas mismas manifiestan su libertad, su rechazo a los cuerpos artificiales. No están operadas, son un poco mayores, sensuales, divertidas, sublimes... Son la oposición a la presión social que dice que debemos tener el cuerpo que nuestra época exige".

De alguna forma, las actrices del Nuevo Burlesque, sin llegar a sus extremos más delirantes, forman parte de ese 'pornoterrorismo' que practican figuras post-feministas como Annie Sprinkle, Lydia Lunch o la española Diana J. Torres, que cuestiona abiertamente la sexualidad y el erotismo reificados en bienes de consumo adoceados, diseñados en laboratorios y quirófanos ajenos a la realidad de la carne y el deseo. *Tournée*, quizá involuntariamente, quizá no, tiene en estas estrellas carnales y tremendamente humanas —Julie Atlas Muz, Mimi Le Meux, Kitten on the Keys,

Dirty Martini, Evie Lovelle, Rocky Roulette...— uno de sus mayores atractivos, haciéndonos desear estar en el lugar de su protagonista, ese peripatético Joachim Zand, que interpreta el propio Amalric, violento y amargado, pero también enamorado de su trabajo e inasequible al desaliento, que encontrará finalmente su lugar en el mundo en el seno maternal —nunca mejor dicho— de su compañía de

big beautiful women, dignas de una alocada comedia erótica de Russ Meyer.

Comienza el espectáculo. *Tournée* es el retrato de un hombre del espectáculo. Un individuo antipático pero fascinante. Fracasado, pero dispuesto siempre a la lucha, para quien su nuevo *show*—presentar en Francia y, sobre todo, en París, a sus estrellas del Nuevo Burlesque america-

no—lo es todo. Esta aventura le llevará a reencontrarse con su pasado, su familia, hijos y antiguos amigos, en un periplo a lo largo y ancho de sus errores y fracasos, que finaliza donde empieza, pero con una nueva sabiduría: la de aceptar que su único hogar verdadero, su única familia, es su propia *troupe*. Naturalmente, resuenan ecos fellinianos, pero también referencias al cine norteamericano:

El 'burlesque', carne de pantalla

El popular actor Mathieu Amalric dirige y protagoniza la magnífica *Tournée*





LA ACTRIZ Y
'STRIPPER' MIMI LÉMEUX EN TOURNÉE

Es el actor francés más internacional del momento (ha trabajado con Spielberg y Sofia Coppola), pero también un extraordinario cineasta. Con *Tournée*, hoy en salas españolas, Mathieu Amalric recogió el premio en Cannes al Mejor Director por su cuarto largometraje, un relato de ecos cassavetianos sobre una *troupe* de 'burlesque' de gira por Francia.

"...Cassavettes y, sobre todo, *The Killing of a Chinese Bookie*. Hay algo de mi amor por el cine americano de los setenta –explica Amalric–, los filmes de Bob Rafelson, *The King of Marvin Gardens*... Y *All That Jazz*, de Bob Fosse, desde luego, para los números musicales; *Lenny*, con Dustin Hoffman, y las escenas de *strip-tease* de Valerie Perrine. Pero es un peligro. Prefiero recordar las impresiones de la

época y no volver a ver las películas. Como evito rever las películas de Pialat... Si no, no me atrevería a hacer cine".

Pero *Tournée* es, ante todo, esencialmente francesa, tanto en sus fuentes de inspiración –la obra de Colette *L'Envers du music-hall*–, como en su tratamiento exquisitamente desapasionado y frío, bajo cuya superficie formal, a veces casi documental, laten la emoción y el senti-

miento con mucha más fuerza que en el más desatado melodrama. Da verdaderos escalofríos pensar lo que Hollywood podría hacer con esta historia de fracasados artistas itinerantes y reencuentros familiares, en la que no faltan el romance, niños, cáncer... Para llorar. Sin embargo, Amalric se las arregla para mostrar que ha madurado como cineasta, consiguiendo equilibrar el extrañamiento casi crítico de *Le Stade de Wimbledon* y su atmosférica indagación metafísica en la naturaleza de la creación, con una nueva y mayor accesibilidad narrativa y emocional, capaz de llegar a cualquier espectador inteligente, sin caer nunca en los excesos sentimentales del cine comercial más banal y manipulador.

Poética del fracaso. Hay algo en *Tournée*, en su aparentemente cínico protagonista, pero también en el certero y agri dulce retrato de la gente de la farándula, que respira la ironía propia de la gran tradición judía centro-europea. Su capacidad para reflejar situaciones trágicas con resignado humor y para encontrar la humanidad más entrañable en perdedores natos, que mantienen la ilusión más allá incluso de la esperanza. Una predilección por lo tragicómico, que se encontraba ya bien presente en el primer largometraje de Amalric, el autobiográfico *Mange ta soupe*: "Según pasan los años –confiesa el director–, me doy cuenta de que me influyen ciertos filmes. Amo a Lubitsch, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, y también el humor de mi abuela, una judía polaca de Cracovia que llegó a Francia en 1904 y cuya familia entera mu-

■ Mathieu Amalric es capaz de conciliar la tradición europea con la accesibilidad y emoción del mejor cine americano

rió en los campos. Este humor, esta relación con la existencia, es lo que tengo la impresión de haber recobrado a través de los comediantes de *Tournée*: uno no debe dejarse llevar por la autoconmiseración, sino transformar la situación en una fiesta".

Aunque para muchos Mathieu Amalric sea, sobre todo, un polifacético actor, capaz de interpretar tanto a un villano de la serie Bond como al singular protagonista de *La escafandra y la mariposa*, de trabajar con Spielberg y Sofia Coppola o con Raúl Ruiz, Luc Besson y Alain Resnais, *Tournée*, galardonada en la pasada edición del Festival de Cannes con el premio al mejor director, le confirma también como uno de los más interesantes realizadores actuales, muy capaz de conciliar la tradición europea con la accesibilidad y la emoción del mejor cine americano. Con cuatro largometrajes a sus espaldas como realizador, no cabe duda de que este comediante nato nos dará todavía buenas sorpresas en el futuro próximo. Entre tanto, celebremos con *Tournée* el amor por el espectáculo, las mujeres de verdad y el necesario y nada sencillo arte de endulzar con ironía los momentos amargos de la existencia.

JESÚS PALACIOS

G Siga toda la actualidad cinematográfica en www.elcultural.es

Una cuestión de identidad

El español Jaume-Collet Serra estrena su tercer largometraje hollywoodense

Tras su presentación en la Berlinale y su exitoso estreno en EEUU, llega hoy a salas españolas *Sin identidad*, solvente *thriller* del español Jaume Collet-Serra rodado en Berlín, en inglés, y con un reparto internacional.



LIAM NEESON EN *SIN IDENTIDAD*, DE JAUME COLLET-SERRA

Mediante obras oscuras y enérgicas (*Collateral*, la serie *24*, la trilogía *Bourne*, *Origen*, etc.) el *thriller* moderno se ha dedicado a esclarecer el código genético de nuestra civilización buscando al héroe que habita en el villano y al villano que habita en el héroe. En esas desdibujadas fronteras, entre la amnesia y la anamnesis, o el olvido y la reminiscencia, también fluctúa el doctor Martin Harris (Liam Neeson), protagonista de *Sin identidad*, un americano angustiado por las calles de Berlín que, tras despertar de un coma de cuatro días, descubre que un desconocido ha suplantado su identidad (hasta se ha quedado con su mujer) y trata de convencer a quienes le rodean de que realmente es quien dice ser: el doctor Martin Harris.

“La cuestión de la identidad siempre ha sido un subgénero –sostiene el director Jaume Collet-Serra (Barcelona, 1974)–, porque averiguar quiénes somos es la naturaleza del misterio. Pero aunque el guión parte de ideas existencialistas, he tratado básicamente de hacer un buen filme de género”. La encomiable franqueza del director es también la de su cuarto largometraje, que no oculta en ningún momento sus costuras ni disfraza su naturaleza industrial de gama media con falsas aspiraciones autorales.

Confiable profesional. La carrera que se ha labrado Collet-Serra en Estados Unidos replica en cierto modo el trasvase de enmascaramientos de *Sin identidad*. Digamos que el origen español del realizador no es de-

tectable en ninguno de sus trabajos. Sus inmersiones en el género del terror –*La casa de cera* (2005) y *La huérfana* (2009)–, tan eficaces como exitosas, le han convertido en un director altamente cualificado para la industria norteamericana, un confiable profesional para generar productos de género de tono indeciso. “Hollywood siempre está rodando las mismas historias, sea comedia, terror o drama, pero para que tengan un toque diferente buscan directores diferentes, y ahí entro yo”, se reivindica el realizador.

“Si no sabes negociar, no puedes hacer cine en EEUU. Hay que pelear todo el rato para mantener tu visión”, dice Collet-Serra

No es difícil rastrear los ecos cinematográficos de *Sin identidad*. Como si buscara un cruce imperfecto entre el carácter explosivo de *El caso Bourne* y la velocidad narrativa de *Frenético* (Polanski, 1988), la búsqueda es sobre todo hitchcockiana. Si la trama del hombre común enfrentado a poderes desconocidos nos traslada directamente a *Con la muerte en los talones*, la belleza gélida de January Jones (la Betty Draper de *Mad Men*), en la piel de la esposa de Martin Harris, trae al recuerdo a la Kim Novak de *Vértigo*. El escenario berlinés, en una producción con secundarios de lujo como Bruno Ganz y Diane Kruger, actúa como significativa metáfora anímica del doctor Harris. “Comparte con Berlín su crisis de identidad, al ser una ciudad históricamente dividida que todavía se busca a sí misma”, señala el director.

Bajo la tutela de Joel Silver, el productor de clásicos de acción como *Jungla de cristal* o *Comando*, que se fijó en sus *spots* y videos musicales, Collet-Serra logró debutar en la industria americana para quedarse en ella. “Hay que rodearse de los mejores agentes y abogados para protegerte, pero la industria no es tan caníbal como se pinta”. Y añade: “Si no sabes negociar, no puedes hacer cine en EEUU. Hay que pelear todo el rato para mantener tu visión. Peleas por ese actor, por esa localización, por esa frase de diálogo... Pero si eres el director adecuado para ciertas películas, acabas encontrando tu sitio”. Tras haber generado con sus filmes más de 130 millones de dólares en taquillas americanas, él, sin duda, lo ha encontrado.

CARLOS REVIRIEGO

Woody Allen en el exilio

El cineasta estira su etapa europea con *Midnight in Paris*

Qué romántico sería imaginar la figura de Woody Allen como la de otros cineastas clásicos –pensamos, claro, en Orson Welles, Anthony Mann o Nicholas Ray; pero también en el regreso de hijos pródigos como Fritz Lang o Jean Renoir–, embarcados en un forzado exilio europeo a la busca de capital fresco que subvencione sus ideas (cada vez más) otoñales.

Qué mejor final de carrera se le puede imaginar precisamente a él, un cineasta que gestó los cimientos de su obra tomando como modelo la base piramidal sobre la que se erigió el nuevo cine de autor europeo (Godard-Fellini-Bergman), y cuyo reconocimiento, de público y de crítica, ha sido siempre mucho más relevante en el viejo continente que en su país de origen. Por desgracia, la realidad posee un lado poco poético, y lo cierto es que tras *Melinda y Melinda* (2004) y con setenta años recién cumplidos, Allen se vio obligado, tras diversos problemas financieros y la ruptura con algunos de sus colaboradores más antiguos, a abandonar su adorado Manhattan –metrópo-

lis indisociable, la ciudad de Nueva York es tanto personaje como dramaturgia y estética a lo largo y ancho de su obra– para así poder seguir produciendo películas con su tan endiablada como conocida voluntad estajanovista (el cineasta lleva realizando una película anual desde el ya lejano 1977, año de *Annie Hall*).

Decorados de museo. Lo cierto es que para cuando el director aterrizó en Londres para realizar *Match Point* (2005), su obra llevaba ya tiempo desinflándose. Allen había iniciado la década recuperando guiones escritos en su juventud y del que surgieron unas comedias tan alocadas como *Granujas de medio pelo* (2000) y otras tan deslavazadas, torpes y falsamente ingenuas como *Una final made in Hollywood* (2002), por citar la peor. Parecía que el cineasta estuviera más centrado en el correcto desarrollo de los *gags* humorísticos que en conferir cierta entereza al resultado global, una tendencia que, lamentablemente, ha llevado consigo en su exilio llegando a alcanzar la risibilidad estilística en películas



WOODY ALLEN, EN EL RODAJE DE *MIDNIGHT IN PARIS*

como *Scoop* (2006), *Vicky Cristina Barcelona* (2008) –pasan los años y el título sigue resultando igual de horrible– o *Conocerás al hombre de tus sueños* (2010), donde se encuentran algunas de las peores secuencias jamás filmadas por el director neoyorquino. Es irremediable redimir esa sensación de que Allen está viviendo su exilio como un turista aventajado y, como tal, ha adoptado para su obra una mirada que, a modo de homenaje, intenta retratar las ciudades como si fueran exquisitos decorados de museo.

De ahí que, tras su regreso a Francia con *Midnight in Paris*

(2011), que cuenta con el aderezo mediático de Carla Bruni en su reparto –y a la espera de lo que surja de su aventura italiana en el 2012 con *The Wrong Picture*–, se pueda asegurar que lo más interesante del Allen europeo pase tanto por la asimilación del pathos delineado por Dostoyevski en *El sueño de Cassandra* (2007) como por la revisitación del melodrama en negro de la memorable *Match Point*. Dos filmes de carácter trágico que nos recuerdan que la obra de Allen ya no se mide por la calidad si no por la cantidad.

ALEJANDRO G. GALVO

PETER GREENAWAY

El extravagante, grotesco y punzante *onirismo* de un cineasta *incatalogable*.

CONSPIRACIÓN DE MUJERES, EL NIÑO DE MÂCON, THE PILLOW BOOK



Ya a la venta en DVD

www.facebook.com/comeo.es

comeo
www.comeo.es



C I E N C I A

Álvaro Giménez

“La inversión en el espacio sigue siendo rentable”

Acaba de ser nombrado director científico de la Agencia Espacial Europea (ESA). Dedicado durante años a la institución en diversos cargos, Álvaro Giménez explica a El Cultural la situación en la que se encuentra a través de sus principales proyectos de investigación.



ESA

Misiones “sin rival”, como las que realiza el mayor telescopio del mundo en órbita (Herschel) o Planck (sobre la radiación de fondo de microondas), naves orbitando Venus y Marte (en breve a Mercurio) o el programa Exomars junto a la NASA son suficientes credenciales, según Álvaro Giménez (Córdoba, 1956), para calificar a la ESA “una de las mayores agencias espaciales del mundo”. Además, la buena salud de lanzadores como el Ariane 5 y del Vega, que próximamente podrá afrontar

las misiones más pequeñas, justifica el entusiasmo del nuevo director de Ciencia y Exploración Robótica de la Agencia Espacial Europea.

Movimientos económicos

—... Y la crisis parece no haber hecho mella en la institución.

—Tenga en cuenta que este tipo de programas se planifican, se financian y se desarrollan en una escala de tiempos algo diferente a la de los movimientos económicos. Por eso no ha tenido aún un efecto importante. Sin embargo, le diré que las

industrias europeas que desarrollan las misiones aprobadas, y que se mantienen con un conjunto de clientes mucho más allá de la ciencia espacial, sí pueden sufrir su efecto. Es importante señalar que la investigación científica juega un papel estabilizador del mercado para el mantenimiento de los conocimientos y capacidades necesarios en Europa. Nuestros países han comprendido bien la importancia que tiene el sector espacial como catalizador de la innovación y del desarrollo tecnológico.

En este momento, Álvaro Giménez exhibe un dato que respalda esta argumentación: los países miembros han aprobado que el presupuesto de la ESA en 2011 sea un 7% superior al de 2010. “Este incremento, a pesar de la situación económica, es una clara indicación de que nuestros países entienden que la inversión en espacio sigue siendo rentable”, sentencia.

—¿Qué diferencia en estos momentos la ESA de otras grandes agencias?

—Le diría que es una de las pocas que cubre prácticamen-

te todo el abanico del sector: lanzadores, aplicaciones, observación de la Tierra, tecnología, investigación científica y vuelos tripulados. Naturalmente, todo esto es posible gracias a la participación de las agencias nacionales, de los países miembros y de la colaboración con otras agencias internacionales, especialmente con la NASA.

El caso chino

–Según esto, ¿cuál es su opinión sobre los programas de países emergentes como India o China?

–El caso de China es especialmente interesante por su rápido crecimiento y por su apuesta por la investigación científica espacial. Ya en la década anterior, la ESA inició una colaboración con China en la misión *Double Star* que complementaba la europea *Cluster*, misiones destinadas a comprender mejor la magnetosfera terrestre y su interacción con el viento solar.

–¿Son competitivos los proyectos sobre investigación espacial de la ESA?

–Estamos al máximo nivel prácticamente en todos los campos del sector, pero esto es algo que debemos consolidar en los próximos años proporcionando a nuestros científicos las mejores herramientas. Un dato que confirma la buena salud de nuestra comunidad es que muchas veces los científicos tienen ideas y ambiciones más allá de lo que es posible técnica y financieramente. El día en que las estas ideas sean menos ambiciosas que los recursos financieros tendremos un problema con la creatividad científica.

“No hay ninguna misión del programa científico de la ESA en la que no exista la participación de algún grupo español”

Este circuito de ideas que destaca Álvaro Giménez se manifiesta en los estudios sobre el sistema solar y en los proyectos de astronomía espacial. En lo que se refiere al primero, cabe destacar una de sus misiones más emblemáticas, la Huygens, sonda europea que el 14 de enero del 2005 se posó en Titán, el satélite más grande de Saturno, donde se analizaron las características de su atmósfera. “Desde la ESA nos gusta decir que ostentamos un récord mundial: conseguimos posar un objeto realizado por el hombre en un cuerpo celeste a más de 1.300 millones de kilómetros. Los resultados obtenidos con Huygens han superado todas las expectativas”, señala.

Implicación personal

Respecto a la astronomía espacial, donde se ha implicado personalmente, Giménez resalta el estudio del papel que juegan el agua y las moléculas complejas en la química del universo, investigado en misiones como ISO y Herschel, o la comprensión de la componente más energética y violenta de nuestra galaxia, con las observaciones de satélites como Integral y XMM-Newton. “No querría olvidar –añade– la misión Planck, lanzada junto a Herschel en 2009. Es el primer proyecto europeo dedicado al estudio de la radiación de microondas, residuo del Big Bang, y la única información

accesible hoy sobre la infancia de nuestro universo”.

–¿Qué desafíos tiene la ESA para los próximos años?

– Entre otras cuestiones, estaría la comprensión de la naturaleza de la energía oscura que acelera la expansión del universo, la búsqueda y estudio de planetas extrasolares similares a la Tierra o la exploración robótica de nuestro sistema solar para encontrar trazas de algún tipo de vida presente o pasada.

Parece que para Álvaro Giménez la reorganización de las grandes agencias pasa por multiplicar los proyectos. La puesta en marcha del sistema Galileo, el GPS Europeo, y la consolidación del programa de observación de la Tierra GMES, programa de la Unión Europea en la que la ESA lidera el segmento espacial, son otros de los desafíos con los que busca potenciar el impacto científico de la agencia. Pero también está la Estación Espacial Internacional, en la que Europa trabaja junto a otros países...

–Bueno, Europa es un socio clave en la ISS. Aproximadamente un tercio de sus módulos presurizados están hechos en el continente. Tenemos el carguero espacial más avanzado, el vehículo ATV, el laboratorio Columbus a pleno rendimiento y un compromiso importante de investigación a través del trabajo de nuestros astronautas. En estos momentos Paolo Nespoli

“Todas las innovaciones que se nos ocurran para aumentar la actividad espacial y disminuir su coste son bienvenidas”

está en órbita y vamos a tener dos más a lo largo de este año. Europa está decidida a colaborar en la fase actual de utilización de la ISS con sus socios americanos, rusos, japoneses y canadienses..

Seguridad y competencia

–¿Qué le parecen los planes de la NASA de introducir capital privado en sus proyectos?

–Creo que todas las innovaciones que se nos puedan ocurrir para aumentar la actividad espacial y disminuir su coste tienen que ser bienvenidas. El acceso al espacio se puede convertir en un cuello de botella que limite nuestras ambiciones, por eso tenemos que explorar cualquier posibilidad de cara al futuro. Esto ya ocurrió con otro método de transporte en el pasado, como el espacio aéreo. La clave estará en el control de la seguridad y la competencia entre empresas.

–Según esta coyuntura, ¿despega España en lo que respecta a la investigación espacial?

–He de decirle que la situación de España ha cambiado de forma radical en los últimos veinte años. Ahora es el quinto país de Europa en cuanto a participación en la ESA. De ser escasa la contribución de científicos españoles en las misiones hemos pasado a que no haya ninguna misión del programa científico sin la participación de algún grupo español. Actualmente los investigadores españoles están contribuyendo al desarrollo y a la explotación de las misiones de la ESA en consonancia con el peso que tiene en Europa.

JAVIER LÓPEZ REJAS



SERGIO PITOL

“Gracias a mis lecturas polacas y japonesas, leí de otra manera a los clásicos españoles del siglo de Oro”

PREGUNTA: ¿Qué supone esta “autobiografía soterrada” en el conjunto de su obra?

RESPUESTA: Cuando leo la totalidad de mi obra me doy cuenta de las relaciones que existen entre cada uno de los libros que he escrito en mi vida y en mi vida misma, desde la infancia hasta ahora. *Autobiografía soterrada* es el libro que de manera natural surgió en este momento, la mirada hacia el pasado desde mi presente.

P: ¿Se trata quizás de ajustar cuentas con usted mismo, trata de explicarse como autor?

R: No lo veo como un ajuste de cuentas, sino como el espacio donde convergen los intereses, gustos, dolores, desde una perspectiva en la que la parodia juega un papel fundamental.

P: En el libro explica que jamás se ha conformado con repetirse, que siempre ha intentado crecer, cambiar, pero que ahora descubre en su obra una extraordinaria coherencia... ¿cuáles serían las claves de esa coherencia?

R: El riesgo de un escritor es engolosinarse con una forma en la que se siente a sus anchas. Para mí resulta indis-

Seramente enfermo, Sergio Pitol (Puebla, México, 1933) ha necesitado cinco años para reunir en *Autobiografía soterrada* (Anagrama) recuerdos, ficciones y una entrevista con su amigo Carlos Monsiváis. No faltan confesiones, viajes iniciáticos y reflexiones literarias con mucho de final de partida. O no, porque ese viejo mago que es Pitol siempre esconde una carta sorprendente.

pensable cambiar de rumbo cuando siento que acecha el peligro de la repetición. De alguna manera, quizás no del todo consciente, percibo cuando una etapa ya se completó y requiero entonces de nuevos caminos. Sin embargo, me doy cuenta de que aun cuando hay diferencias notables entre las distintas etapas de mi escritura, hay también puntos de unión. De ellos surge la coherencia. Como dicen Matisse y muchos otros pintores, no se deja de hacer la misma obra nada más que de diferente manera.

P: ¿Cómo sería Sergio Pitol de no haber salido jamás de México?

R: Sin duda, mi obra sería distinta si me hubiera quedado en México. Viajar significa conocer entornos, costumbres, historias y, sobre todo, lecturas que

de otra manera me hubieran sido negadas. Eso, aunado a la enorme libertad que implica estar fuera de la corriente cultural

distinta manera a los clásicos españoles, a los grandes autores del Siglo de Oro y a muchos más.

P: ¿Y sin la amistad de Carlos Monsiváis?

R: Las amistades de juventud son profundamente determinantes. Cincuenta y cinco años de amistad no son poca cosa. Las influencias son recíprocas y enriquecedoras. Viví tres décadas fuera de México, pero nunca rompí con México. Mi interés por los movimientos sociales, por las iniciativas de avanzada, por la posibilidad de una utopía que mejorara las condiciones de vida de la población, coincidió con el de Monsiváis.

P: Recuerda en el libro su espanto al releer, treinta años después, sus olvidados poemas de juventud... ¿Cuál de sus libros pasaría el examen implacable del

tiempo, que no superaron esos poemas primerizos?

R: Escribí con profundo placer cuatro libros: *El desfile del amor*, *Domar a la divina garza*, *El arte de la fuga* y *El viaje*. No sé si son los mejores, pero sí sé que el proceso de creación se dio sin trabas, de manera casi natural, y con una felicidad que, creo, se siente al momento de leerlo. Quizá por eso, y sin yo preverlo, tuvieron éxito con los lectores.

P: ¿Qué papel juegan, en su vida y en su obra, la imaginación y el recuerdo que huye y lo disfraza todo?

R: Memoria e imaginación son inseparables. Como se sabe, la memoria no es automática sino que la propia experiencia vital interviene en los recuerdos. Toda mi obra, desde el primer cuento, se construye en el cruce de ambas.

P: ¿Existe algún joven autor mexicano en cuya obra se reconozca hoy?

R: Creo que Juan Villoro, Álvaro Enrigue, Jorge Volpi, Tryno Maldonado... pero la verdad es que no soy yo quien pueda decirlo.



GUSI BEJER

dominante —no formar parte de grupos ni sentir la obligación de responder a expectativas ajenas—, me ofreció la posibilidad de construir un mundo literario nutrido por polacos, rusos, japoneses, etcétera, que me llevaron a leer de

Vive la cultura en la intimidad de la noche

Ven con nosotros a visitar la Biblioteca Nacional de España en una noche inolvidable junto a las personas que forman parte de ella. Inscríbete en www.telefonica.es/cultura y participa además en el sorteo de 200 e-books.

**La magia de la Biblioteca Nacional de España te está esperando.
Ven a descubrirla con Telefónica los días 7 y 14 de junio.**

*Casa de América (Madrid): 16 y 17 de mayo
Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 23 y 25 de mayo
Basílica del Pilar (Zaragoza): 31 de mayo y 1 de junio
Biblioteca Nacional de España (Madrid): 7 y 14 de junio
Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 16 y 17 de junio
Teatro Real (Madrid): 23 y 24 de junio*

Telefónica



CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas
y 176.000 empleados.

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com