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Enlabocadeunrobotdel
año 2066, las posibilida-
des de Las Palmas sue-

nancontundentes:modernidad,
sostenibilidad, completas in-
fraestructuras, participación ciu-
dadana, extroversión, un clima
óptimo y una situación geográ-
fica excepcional. Así se plantea
la candidatura de la “ciudad-
isla” en su vídeo oficial, que en
clave futurista imagina lo que
supondría ser la elegida por el
jurado el próximo 28 de junio.
Toda Gran Canaria y el resto del
archipiélago miran con la res-
piración contenida esa fecha en
el calendario, ya que de la ca-
pitalidad cultural se vería be-
neficiada el conjunto de la co-
munidad canaria., tras la
adhesión de todos los consisto-
rios a la candidatura.

Fue el propio jurado, duran-
te la primera fase de selección
del año pasado, el que reco-
mendó la ampliación del pro-
yecto a toda la región, según ex-
plica Juan Cambreleng, director
artístico de Las Palmas 2016:
“Desde entonces hemos pues-
to en marcha multitud de pro-
yectos concretos con diferen-
tes municipios. Las diferentes
entidades culturales proponen
ideas que lo mismo se pueden

realizar en una isla que en otra y
esto ayudará a que todas se co-
nozcan mejor entre sí”.

Otro consejo de los miem-
bros del jurado fue la constitu-
ción legal de la candidatura
como sociedad anónima, a di-
ferencia del resto de propuestas
competidoras, que actúan como
fundaciones. “Esto permite el
flujo de capital privado, además
deldineropúblico, locuales im-
prescindible para fortalecer el
proyecto”,aseguraCambreleng.
Esta aportación extra supone
el 15% del presupuesto 2010-
2020, que asciende a 80 millo-
nes de euros, de los que la mitad
se invertirán el año de la capi-
talidad.

Región ultraperiférica. La le-
janía de la región podría ser una
baza a favor de la candidatura de
Las Palmas, como enclave idó-
neo para la conexión entre Eu-
ropa, África y América. Un
ejemplo de ello es su propues-
ta de celebrar una cumbre de
autoresypensadoresdestacados
de los tres continentes. “Somos
una ciudad europea enfrente de

la costa africana y a 1.400 kiló-
metros de la Europa física.
Además hemos influido enor-
memente en la expansión espa-
ñola en América. Esto nos con-
fiere un carácter abierto y
cosmopolita”.El responsablear-
tístico de la candidatura señala
también que, a través de la Casa
de África, el continente vecino

ocupará un lugar importante en
el programa de actividades.

Lasituacióngeográficade las
Islas Canarias es también la cla-
ve de un clima excepcional que
permite la realización de even-
tos multitudinarios al aire libre
durante todo el año: “Hemos
catalogado hasta 53 escenarios
posibles, y la enorme implica-
ción de la gente joven está im-
pulsando muchos actos cultu-
rales a pie de calle”. Es el caso
del futuro festival Cuatro Con-
tinentes de música, artesanía
y danza o el heterogéneo Fes-
tival de Invierno. Para las acti-
vidades en recintos cubiertos,
Las Palmas cuenta con un
buen nivel de infraestructuras,
entre las que se alza el moder-
no auditorio Alfredo Kraus, así
como el emblemático Teatro
Pérez Galdós, completamente
reformado en 2007. Asimismo,
se están recuperando edificios
públicos para reconvertirlos en
espacios culturales, como el
centro de arte contemporáneo
inaugurado recientemente en
el antiguo hospital de San Mar-
tín. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

C I U D A D E S C U L T U R A L E S L A S P A L M A S

Las infraestructuras
culturales, el clima y
el apoyo entre cada
uno de los consisto-
rios convierte la can-
didatura de Las Pal-
mas en un reclamo al
sur de Europa para
tender puentes con
África y América.

Cultura futurista

El Parque de las Creaciones
es el proyecto más
ambicioso enmateria de
equipamientos de cara a
2016. Será un gran centro
cultural al aire libre de
180.000m2 en el barranco de
Tamaraceite, donde se ubica
el antiguo cuartel de Manuel
Lois. La rehabilitación de sus
depósitos demuniciones,
almacenes y barracones,
que albergarán centros de
exposiciones, salas de
ensayo y una residencia de
artistas, se está realizando
a contrarreloj para que el
jurado europeo pueda
visitarlo en el mes de junio.

Parque creativo
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Apoyándose en el con-
cepto de “olas de ener-
gía ciudadana”, basado

en las ideas de constancia, bra-
vura, fuerza, apertura, energía
vital, capacidad creativa, inicia-
tiva y espíritu crítico, San Se-
bastián ha elaborado un progra-
ma cultural de carácter interna-
cional que contribuya a trans-
formar Europa.

Poreso, a lahoradehablarde
“olas de energía ciudadana”,
SanSebastiánquiereapostarpor
la creatividad, por el afán inno-
vador y rupturista y por el ca-
rácter moderno de sus propues-
tas. En definitiva, hablar de
voluntad para transformar el
mundo de forma positiva. De
esta apuesta nace un ambicio-
so programa que se articula en
tornoa trespalabrascombinadas
en un relato común: conviven-
cia, conversación y confluen-
cia. “La designación de Capi-
tal Europea nos daría la opor-
tunidad de llevar a cabo un pro-
yecto de transformación de las
maneras de entender y practicar

la cultura, contribuyendo a su-
perar los efectos-frontera de la
Vieja Europa y avanzar hacia
una geografía común que
supere los recelos de las ruti-
nas vecinales”, señala Santiago
Eraso, director cultural de la
candidaturaSanSebastián2016.
“Si ganáramos –añade Eraso–
sería una especie de epifanía
para nosotros, una bonita for-
ma de sanar viejas heridas”.

La candidatura apuesta por
afrontar las obligaciones y res-
ponsabilidades con el medio na-
tural porque su protección ga-
rantizará un futuro ecológico y
sostenible, contribuyendo a que
el paisaje de San Sebastián y los

factores humanos y naturales
que en él se desarrollan se fun-
dan en un equilibrio sin lími-
tes hegemónicos entre ciudad y
el resto del territorio.

Potencia creativa. A todo esto
se une un proyecto cultural apo-
yado en la educación continua
de los ciudadanos, buscando
su potencia creativa y su capaci-
dadparaactivarespaciosdecon-
vivencia, actuando como un
nodo de conexiones para los
profesionales de la cultura y la
ciencia. “Somos una tierra de
gran tradición gastronómica
–precisa Eraso–. Entendemos
que al placer que proporciona

una buena comida
se une el hecho de
que en torno a una
mesa se establecen
fuertes lazos de en-
tendimientoydiálo-
go, por eso algunas
de nuestras pro-
puestas están firme-
mente ligadas a la
gastronomía”.

En cuestión de
números, cabe decir
que el presupuesto
total con el que
cuenta San Sebas-
tián para abordar to-
dos sus proyectos es

de 89 millones de euros, con la
previsión de gastarlos a lo lar-
go de diez años. De ahí saldrán
las propuestas de nuevas formas
de socialización de la experien-
cia cultural y científica, tanto en
entornos físicos como digitales,
para contribuir al fortalecimien-
to y la consolidación de las redes
sociales y del entramado local
e internacional.

Estas ideas intentarán fo-
mentar la cooperación entre ini-
ciativas culturales y científicas,
capaces todas ellas de entender
Europa como una red abierta
que consiga trabajar desde un
cerebro común. Se propone,
además, un extenso desarrollo
de políticas sociales públicas
para propiciar buenas prácticas
asociativas y empresariales re-
lacionadascontodo loquetenga
que ver con el compromiso hu-
mano, así como con el impulso
de la economía social solidaria,
contando además con el hecho
de que el movimiento coopera-
tivista guipuzcoano es un refe-
rente internacional. VIS MOLINA

C I U D A D E S C U L T U R A L E S S A N S E B A S T I Á N

San Sebastián llega a
la recta final de las
candidaturas euro-
peas con su particu-
lar apuesta por la
gastronomía, patri-
monio indiscutible
de la ciudad, y con
un programa basado
en la naturaleza y el
compromiso social.

UU NN AA AA CC TT UU AA CC II ÓÓ NN EE NN EE LL PP AA SS EE OO NN UU EE VV OO DD EE SS AA NN SS EE BB AA SS TT II ÁÁ NN

La gastronomía como diálogo

Entre el apretado programa de actividades, San Sebastián
acaba de inaugurar el Museo de San Telmo, recién reformado
por los arquitectos Fuensanta Nieto y Enrique Sobejano. En ese
marco se van a llevar a cabo distintas representaciones bajo el
nombre de Tratado de Paz, que consistirá en una gran exposi-
ción que abarca desde el Renacimiento hasta la actualidad. Otro
proyecto es el FESTIMAR, en el que confluirán en La Concha
embarcaciones restauradas procedentes de todo el mundo.

Un Tratado de Paz
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Los segovianos quieren
reinventar suciudad.La
originalidad de su can-

didatura de ciudad cultural para
2016 es visible en la invitación
lanzada a ciudadanos, institu-
cionesyempresasparaconstruir
la Segovia de mañana, una ciu-
dadquetrasciendasuestatusac-
tual de localidad pequeña y pa-
trimonial sin perder por ello su
identidad. “Desarrollaremos el
proyecto ganemos o no la can-
didaturaporqueSegovia2016es
una apuesta irrenunciable por
una nueva ciudadanía”, afirma
Nuria Preciado, directora ge-
rente de la iniciativa.

Preciado relata que, si en la
fase anterior Segovia 2016 se
aprestó a la construcción del
concepto del proyecto, tras la
“inyección de optimismo” que
supuso pasar el primer corte el
reto ha sido cargarlo de conteni-

do creativo y abrirse a la cola-
boración con potenciales socios,
así como con otras ciudades eu-
ropeas similares.

La efervescencia cultural
que ha animado la ciudad cas-
tellana los últimos años, de la
que dan fe los exitosos festiva-
les de Muces, Titirimundi o el
Hay, la puesta en marcha del
Plan Estratégico, así como la de-
cisiva llegada del AVE, han si-
tuado a Segovia en la rampa de
despegue que tiene en 2016 su

meta principal. “Nuestra candi-
datura sólo podría encarnarla
una ciudad como Segovia: pe-
queña, interior, patrimonial...
Queremos hacernos preguntas
y obtener respuestas sobre qué
queremosser,yofrecerlasaotras
ciudades europeas semejantes,
a lasotras slowcitys.La idea de la-
boratorio de cultura e innova-
ción social, bandera de nuestra
candidatura, no es un objetivo
en sí mismo sino, precisamente,
elmediodetrabajarporesanue-

va ciudadanía creativa”, sostie-
ne Preciado.

La villa del acueducto ha
dispuesto para ello un programa
ambicioso que se cimenta en
el equilibrio y la sostenibilidad,
como ejemplifican la transfor-
mación en espacios culturales
de la antigua cárcel o la vieja es-
tación de ferrocarril, el arranque
del Círculo de Arte y Tecnolo-
gía y del Espacio Congresual
o la apertura del Nuevo Tea-
tro Cervantes en el centro del
municipio.

Los cuatro arietes.
Los promotores de Segovia

2016 han forjado cuatro progra-
mas generadores principales,
cuatro arietes con que irrumpir
con éxito en la votacion del 28
de junio: Konexionex, que agru-
pará proyectos tendentes a
crear flujos de intercambio en-
tre agentes, entidades y terri-
torios; Paisajes, que promoverá
la acción sobre el paisaje natu-
ral, artístico, histórico y humano
de Segovia; Bravo!, que pon-
drá el foco en los barrios y la
participación ciudadana; y Con-
vergentes, que perseguirá la inter-
acción en el mundo de la cul-
tura y el de la empresa.

Dotada de mimbres origi-
nales e innovadores, aupada
en la aprobación entusiasta y
mayoritaria de sus convecinos
e impulsada por un presupues-
to potente que en 2011 casi ha
duplicado su cuantía con
900.000 euros, por los 470.000
euros de 2010, la candidatura de
Segovia 2016 enfrenta con opti-
mismo y arrojo la cita crucial de
junio. Su actitud transformado-
ra y responsable, cuidadosa de
su identidad histórica pero aten-
ta también a los desafíos del
futuro, la convierten en una op-
ción segura y rica en posibili-
dades. D. ARJONA

C I U D A D E S C U L T U R A L E S S E G O V I A

La reinvención metropolitana, la apuesta por la creatividad ciudada-
na y la decidida actitud colaborativa son los puntos fuertes de la can-
didatura de Segovia de cara a la segunda y decisiva votación de junio.

EE SS PP EE CC TT ÁÁ CC UU LL OO

DD EE LL GG RR UU PP OO SS NN EE OO

EE NN LL AA ““ CC ÁÁ RR CC EE LL ””

DD EE SS EE GG OO VV II AA

Por una ciudadanía creativa

JULIO CÉSAR GONZÁLEZ

La Cárcel, el proyecto más imaginativo de Segovia 2016, celebró
el pasado 30 de abril una exitosa jornada de puertas abiertas.
Más de 2.000 vecinos, entre los que se contaban algunos antiguos
presos, se acercaron a la vieja prisión de la ciudad, reconvertida
en Centro de Creación, un espacio de 5.000 metros cuadrados
orientado tanto a la creación artística como ciudadana. Allí
pudieron ver los cortos del NotodoFilmFest o las actuaciones del
Circo Beleui y del grupo SNEO Mestizaje de danza y imágenes.

Todos a la cárcel
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Zaragozasehaenfrentado
con éxito al reto de re-
pensarse y reformular-

se como ciudad creativa, abierta
y todavía más acogedora, ha-
ciendo de la cultura y de su ma-
nera de entenderla una marca
potente y de referencia en el
resto de Europa.

La cultura es una industria
que genera bienestar, economía
y empleo, y Zaragoza ha elabo-
rado un plan riguroso y com-
pleto apoyándose en un amplio
proceso de participación en el
que ha cabido toda la so-
ciedad zaragozana. Este
plan culminará en 2016
tras cinco años constru-
yendo un modelo cultu-
ral de referencia y válido
que inspire a otras ciu-
dades de sus mismas ca-
racterísticas.

Y, como bien señala
Fernando Rivarés, di-
rector de comunicación
de la candidatura, “el
2016 cerrará para noso-
tros un ciclo que inicia-
mos con la Expo para
hacer de la cultura un
modo de desarrollo de la ciudad
y generar un nuevo modelo que
se apoye en la movilidad, la sos-
tenibilidad y la participación.
Esto supone que todo lo que
aquí se genera ha de poder ver-
se y exponerse en otras ciuda-
des, ha de ser perfectamente

sostenible y va a contar con una
fuerte participación. Estas tres
patas nos hacen muy fuertes y
son el distintivo del nuevo mo-
delo de hacer cultura que pro-
pone Zaragoza para las ciudades
medias europeas”. Como dato
curioso y broche perfecto a esta

candidatura, vale la pena seña-
lar que en 2016 se cumplen 500
años de la muerte de Fernan-
do el Católico, el primer prín-
cipe europeo empeñado en re-
forzar la relación con Europa,
además de ser el inspirador del
Estado moderno.

Entre los años 2008 y 2015
Zaragoza habrá estrenado el
Centro de Arte y Tecnología
(CART), el Pabellón Zenit de la
Feria, el Espacio Goya, Caixa-
Forum, el Pabellón Puente, la
Torre del Agua, el Nuevo Pala-
cio de Congresos, el Museo del

Fuego, el Nuevo Paraninfo, la
Escuela de Artes, el Nuevo Es-
tadio de Fútbol, el Cubit, el
Nuevo Museo Pablo Gargallo,
el Nuevo Ibercaja-Camón Az-
nar, el Teatro Fleta, el Espacio
SGAE para la ópera y las riberas
del Duero. “Pero –añade Cé-

sar Falo, director de la candi-
datura– nuestro valor añadido
radica en que muchas de estas
obras e infraestructuras ya las te-
níamos hechas o renovadas des-
de la celebración de Expo Agua,
por lo que nuestro presupues-
to lo estamos empleando en ha-
cer cultura, que es lo verdade-
ramente importante, y no en
surtir a la ciudad de equipa-
mientos. Zaragoza quiere ejer-
cer su vocación internacional y
cuenta para ello con magnífi-
cas posibilidades para albergar

una programación varia-
da, moderna y eclécti-
ca”. Dicho presupues-
to alcanza la cifra global
de 89 millones de euros
entre 2012 y 2016. Del
total, el 71% es de pro-
cedencia pública, y 29%
restante es de aportacio-
nes privadas ya compro-
metidas.

La ciudad tiene ade-
más una amplia red de
centros cívicos, 23 en to-
tal (uno o dos por distri-
to) que participan tam-
bién de todo este

proceso de acciones culturales
que consolidan las bases de la
candidatura y en las que han
participado activistas cultura-
les y sociales, artistas de dife-
rentes disciplinas, críticos y en-
tidades ciudadanas. Se ha
trabajado a conciencia para ela-
borar un programa que enlaza la
historia, el patrimonio, la inno-
vación, la ruptura y la realidad
multicultural con un resultado
innovador y siempre contando
con los elementos comunes que
conforman la personalidad eu-
ropea. V. MOLINA

C I U D A D E S C U L T U R A L E S Z A R A G O Z A

Apoyada en la experiencia de Expo Zaragoza
2008, la capital maña pone su acento en un
nuevo tipo de cultura, más participativa y que
sea capaz de transformar el entorno urbano.

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN AA OO RR II LL LL AA SS DD EE LL RR ÍÍ OO EE BB RR OO ..

Por una gestión sostenible

De entre todas las infraestructuras con las que Zaragoza cuenta para apoyar su candidatura hay
que destacar La Factoría, un espacio pensado y construido para producir artes escénicas. Otra
propuesta es la Oficina de la Movilidad de Artistas y Proyectos Culturales, destinada al intercambio
teatral, de manera que los artistas de aquí vayan fuera a enseñar sus trabajos y a la inversa. Este
organismo trabajará en red y en colaboración con instituciones públicas y privadas.

Una factoría de artes escénicas

pag 26 L ok.qxd 13/05/2011 19:47 PÆgina X





X I V E L C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 1 1

Una de las dos ciudades
que serán Capital Eu-
ropea de la Cultura de

2016 será polaca. Según esta-
blece la Comisión Europea, las
candidatas de ambos estados
debendemostrarconocimientos
del contexto cultural de los paí-
ses con los que compartirán la
designación y que pueden esta-
blecer lazos culturales entre
ellos. Gdansk, Katowice, Lu-
blin, Varsovia y Wroclaw son las
cinco ciudades de Polonia que
aún se mantienen en la carrera
por el título. Éstas son algunas
de sus propuestas.

Gdansk
Situada al norte de Polonia, es
una de las grandes puertas al
Báltico.Porsuscallespuederas-
trearseaúnel itinerariodeOskar,
el protagonista de la novela El
tambor de hojalata, de Günter
Grass.Entresuspropuestasmás
importantes cara a la candida-
tura de 2016 está el Verano Mu-
sical, que se desarrolla entre los
meses julio y agosto, el Festival
deTeatroalAireLibre,queocu-
pa su parte histórica, el Festival
Shakespeare, y el St Dominic’s
Fair, una muestra de las tradi-
ciones de la ciudad que se rea-
lizadesdeelsigloXIII.También
organiza el Baltic Sail, en el que
no faltan regatas a lo largo y an-
chodesugeografía, yelGdansk
Carillion Festival, una cita mu-
sical entre el barroco y la mo-
dernidad. www.gdansk.pl

Katowice
Nos vamos al sur del país, a la
AltaSilesia.Algunosdesusprin-
cipales reclamossonelSummer
Theatrial Garden y el Festival
de Folclore. Katowice es una
de las ciudades que con más ra-
pidez se ha desarrollado en los
últimos años. El peso industrial
de su economía le ha permitido
proyectarse en Europa. Su can-
didaturaestábasadaenunapre-
tado programa de cine, a través
devarios festivales, arteen laca-
lle y vídeo de vanguardia. Una
de sus principales bazas es el

escenario del Spodek Arena, en
el que se celebrarán algunos de
sus eventos más importantes.
www.2016katowice.eu

Lublin
A una impactante geografía esta
ciudad añade una férrea volun-
tadporconseguirserCapitalEu-
ropea en 2016. Lo muestra una
candidaturaen laquehacevaler
su histórico crisol cultural. La
Noche de la Cultura, Planeta
Lublin, Música de la Antigua
Europa, el Foro de Baile Con-
temporáneoyelFestivalCiudad

de Poesía son algunas de las ci-
tas ya habituales en esta ciudad
que reivindica también su im-
portante lugar entre el mundo
universitario con la celebración,
durantetodoestemes,de los lla-
mados Días de la Cultura Estu-
diantil. www.lublin2016.pl

Varsovia
Corazón y capital del país, Var-
sovia opta también a la capitali-
dadcontodosuarsenalhistórico
y cultural. Sociólogos, anima-
doresculturales, compositoresy
arquitectos han colaborado en
realizar una programación que
busca la creación de vanguardia
y el cultivo de las nuevas tec-
nologías. Prácticamente todos
los organismos culturales de la
ciudad están implicados en la
candidatura (sólohayquever su
chopiniano vídeopromocional).
www.warszawa2016.pl

Wroclaw
También llamada Breslavia, es,
juntoaKatowice,unade lasciu-
dades con mayor desarrollo en
losúltimosaños.Destacanensu
recorrido cultural el Museo de
Arqueología, el Palacio Real, la
AwangardaGalleryyelCenten-
nial Hall. Su universidad es un
punto de encuentro de toda la
cultura que se realiza en la ciu-
dad. Una de sus ideas más ori-
ginales es la creación del Accio-
nariado de la Cultura, en el que
reclama la participación ciuda-
dana. www.wro2016.pl

C I U D A D E S C U L T U R A L E S P O L O N I A

Polonia será el otro país que, junto a España, tendrá una Capital Europea de la Cultura en
2016. Gdansk, Katowice, Lublin, Varsovia y Wroclaw han puesto todos sus medios (cultu-
rales, económicos e institucionales) para conseguir la designación. Recorremos sus proyectos.

Las cinco candidaturas polacas

DD EE II ZZ QQ DD .. AA DD CC HH AA .. (( YY DD EE AA RR RR II BB AA AA BB AA JJ OO )) ,, GG DD AA NN SS KK ,,

WW RR OO CC LL AA WW ,, KK AA TT OO WW II CC EE ,, LL UU BB LL II NN YY VV AA RR SS OO VV II AA ..
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Aeso le llamo yo gastar
bien el dinero. Carlos
Slim es el nuevo rey

Midas. Todo lo que toca lo
convierte en oro. Su fortuna
personal ronda los 80.000 mi-
llones de dólares. De vérti-
go. El empresario mexicano,
que encabeza las listas de los
hombres más ricos del mun-
do, ha financiado un edifico
de vanguardia, obra del ar-
quitecto Fernando Romero,
para albergar las 70.000 piezas
artísticasquehaatesoradoa lo
largo de una vida más preo-
cupada por la cultura que por
el negocio. El Museo Slim,
recién inaugurado en la ca-
pital mexicana, es ya uno de
los más importantes del mun-
do. Atesora artesanías, orfe-
brerías, muebles, objetos
precolombinos, esculturas so-
bresalientes y pinturas de
Leonardo de Vinci, de Tizia-
no, Miguel Ángel, Picasso, El
Greco, Rubens, Tintoretto,
Dalí, Van Gogh, Renoir, So-
rolla, Van Dick, Toulouse
Lautrec, Degas, Zurbarán,
Monet, Diego Rivera… Y, so-
bre todo, la obra de Rodin. El
soberbio escultor francés des-
lumbró desde niño a Carlos
Slim, que ha comprado casi
todas lasesculturasque,en las
últimasdécadas, salieronasu-

basta o en los comercios de
antigüedades. En los 17.000
metros cuadrados del Museo
Slim se atesora hoy una
muestra supremadelarteuni-
versal. Me han invitado a vi-
sitarlo y lo haré en cuanto me
sea posible. Conocí a Carlos
Slim durante la etapa en que
presidí Televisa Europa y for-
mé parte del Consejo de Ad-
ministración de la gran com-
pañía mexicana, Consejo en
el que el fundador del mu-
seo era voz determinante.

Nunca llegué a conocer
bien a la gran nación iberoa-
mericana, a pesar de visitarla
todos los meses durante mu-
chos años. México es tan
grande, tan asombroso, tan

complejo, que resultaría una
ingenuidadcreerquese loco-
noce a fondo. Octavio Paz me
decía en su casa, después
quemada, de la capital me-
xicana que los tejidos políti-
cos, sociales, religiosos, cultu-
rales, raciales, de México eran
demasiado sutiles y, por eso,
el análisis de su realidad se
hace contradictorio incluso
entre los especialistas.

Hace tiempo leí un mus-
culado trabajo de investiga-
ción sobre Carlos Slim escri-
to por José Martínez. Me
gustó el libro que no era una
diatriba ni una apología y
en el que se dibuja el perfil
de un hombre discreto, so-
segado, austero, enamorado

de las manifestaciones cultu-
rales. Una persona de bien,
en fin, preocupada por la di-
mensión espiritual del hom-
bre. Carlos Slim está a años
luz de esos empresarios me-
xicanos con tendencia inde-
clinable al bóvido y al pienso,
seguros en el redil, bajo las
faldas del poder.

José Martínez cuenta en
su libro que en un congreso
económico en Nueva York,
un despistado periodista yan-
qui preguntó a un prócer me-
xicano. “¿Este Carlos Slim
es de México?” “No –contes-
tó su interlocutor–. En abso-
luto. México es de Carlos
Slim”. Y lo que de verdad
vale en el gran personaje no
es su dinero ni su poder sino
su conocimiento de la condi-
ción humana, su amor a los
bienes de la cultura, su sen-
cillez personal. Todo eso
manaenélcomolanievedes-
de las montañas y los cedros
del Líbano donde están sus
ancestros. A Carlos Slim, es-
cribí en una ocasión, podrían
aplicársele las palabras ya-
centes que se leen en el Mu-
seo Antropológico de la ca-
pital mexicana: “Estos
toltecas eran ciertamente sa-
bios. Solían dialogar con su
propio corazón”. ●

El museo Slim

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

RReeccuueerrddoo qquuee aa MMaarriioo CCoonnddee llee ppuubblliiqquuéé vvaarriiooss
aarrttííccuullooss eenn eell AABBCC vveerrddaaddeerroo ccuuaannddoo eessttaabbaa eenn

pprriissiióónn.. EEll bbaannqquueerroo aapprreennddiióó eell lleenngguuaajjee ccaarrcceellaarriioo,, hhaabbííaa
rreefflleexxiioonnaaddoo ddee ffoorrmmaa mmuuyy pprrooffuunnddaa yy tteennííaa eevviiddeennttee
iinntteerrééss lloo qquuee eessccrriibbííaa ddeessddee llaa lloobbrreegguueezz eennttrree rreejjaass.. HHee
lleeííddoo eell lliibbrroo ddee LLuuiiss VVaallllss--TTaabbeerrnneerr,, QQuueerriiddoo MMaarriioo,, qquuee--
rriiddoo LLuuiiss.. EEss uunn bbuueenn ttrraabbaajjoo yy rreevveellaa mmuucchhaass ccoossaass ddeell eemm--
pprreessaarriioo,, qquuee ffuuee pprroossccrriittoo ppoorr uunnaa mmaanniioobbrraa ppoollííttiiccaa,, yy ttaamm--
bbiiéénn ddeell jjoovveenn eemmpprreennddeeddoorr.. LLaa hhoonndduurraa ddee CCoonnddee yy llaa
sseennssiibbiilliiddaadd ddee VVaallllss--TTaabbeerrnneerr ssee aarrmmoonniizzaann eenn uunnaa ssee--
rriiee ddee ccaarrttaass qquuee eennaalltteecceenn aa llaa lliitteerraattuurraa eeppiissttoollaarr.. EEssttaa--
mmooss aannttee uunn lliibbrroo rraarroo,, iinncclluussoo iinnssóólliittoo.. PPeerroo vvaallee llaa ppeennaa
lleeeerrlloo.. AAyyuuddaa aa ccoommpprreennddeerr aallgguunnooss ddee llooss aaccoonn--
tteecciimmiieennttooss qquuee hhaann zzaarraannddeeaaddoo llaa vviiddaa eessppaaññoollaa..

ZZ II GG ZZ AA GG
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3. PRIMERA PALABRA. ElmuseoSlim,PORLUIS

MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8.Gopegui: “Mi libro está escrito desde la
‘fe furiosa’”. POR BLANCA BERASÁTEGUI.

11. Acceso no autorizado, POR BELÉN GOPEGUI.

12. Libro de la semana: Gregorio Marañón,
de Antonio López Vega, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

14. Fidalgo. ElagujerodeHelmand,PORR.SENABRE.

15. I. Thays. Un sueño fugaz, POR E. CALABUIG.

16. Grossman. Una causa justa, POR R. NARBONA.

17. Petrushévkaia. Éraseunavez...,POR G. GULLÓN.

18. VV. AA. Esta luzdeSinera, POR ANTONIO COLINAS.

19. Sontag. Diarios tempranos. POR L. A. DE VILLENA.

20. E. Belenguer. Historia de la España mo-
derna, POR LUIS RIBOT.

21. Tarkovski. Martirologio, POR MANUEL HIDALGO.

22. Libros más vendidos.
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ESPECIAL CIUDADES CULTURALES

ARTE

24. Experimentos artísticos enelCentrode
Arte Dos de Mayo, POR ELENA VOZMEDIANO.

26.D-L Alvarez enMadrid, POR ABEL H. POZUELO.

26.LasperformancesdeKlein, POR MARIANO NAVARRO.

27.LapoéticadeRegina Silveira,POR J. M-MEDINA.

28.EntrevistaaMontserrat Soto, POR BEA ESPEJO.

30. Martin Creed y su universo lúdico, POR

DAVID BARRO.

31. ¿Donde está Ai Weiwei?, POR ADRIAN SEARLE.

ESCENARIOS

34. Sasha Waltzy sucompañía,porprimeravez
en Madrid, POR JOSÉ MANUEL MORA.

36. DosobrasdeLautaro Perotti, POR R. ESTEBAN.

38. Proliferan los sellosdomésticos, POR B. G. ROSADO.

40. Cincobatutas inéditas, POR A. REVERTER.

CINE

42.Les Reecontres Internationals. Lavan-
guardia visual en Madrid, POR JUAN SARDÁ.

45. Zhang Yimou homenajea a los hermanos
Coen, POR LUIS MARTÍNEZ.

CIENCIA

46.Virus contra virus, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.

48.Desafíos del milenio, POR JOAN MASSAGUÉ.

ULTIMA PALABRA

50. Salvador Boix publica Toros sí, una de-
fensa de la Fiesta, POR ALBERTO OJEDA.
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Esto no es una reseña de un libro,
sino una opinión. Para hacer una
reseña de un libro hay que
manejar un aparato teórico y
unos conocimientos que,
francamente, la mayoría de
los/las reseñistas no manejan.
Una reseña de un libro también es
una opinión, sí, pero una opinión
articulada en un sistema teórico,
sea éste cuál sea. Una opinión es
una yuxtaposición de impresiones
asistemáticas y, como tal,
irrefutables, por eso la gente
prefiere dar opiniones en vez de
hacer reseñas, para no tener que
estudiar o construir un sistema
propio. Estoy leyendo una novela
que me parece buenísima, Alma,
de Javier Moreno, editada por
Lengua de Trapo. Del autor me ha
interesado siempre, y sobre todo,
su poesía; por ejemplo, Acabado
en diamante, quizá su poemario
más redondo hasta ahora,
(Premio Internacional La Garúa).
Tiene el autor una intuición muy
depurada para establecer un
equilibrio entre las fuentes
arcaicas, pasadas por las
helénicas y enchufarlas directa-
mente en contenidos científicos
contemporáneos [no en vano es
matemático de profesión], o en
los movimientos de la sociedad de
consumo y del espectáculo
(Cortes publicitarios, premio de
poesía Miguel Hernández). Y esa
intuición no es redundante, sino
que investiga espacios y campos
semánticos nuevos. Su novela
Alma es un buen ejemplo, de cada
3 frases podría hacerse una
poemario entero o una novela
entera, concatenación de
intuiciones audaces, exigente-
mente poéticas, inteligentes, en
absoluto pretenciosas ni forzadas.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOAl final del arco iris...

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

JEAN M. AUEL

PEPE COBO

MAURO ARMIÑO

NATALIA DICENTA

J. L. GARCÍA SANCHEZ

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Ya se sabe que las cifras son muy relativas: la última Panorámica de
la Edición del Ministerio de Cultura confirma que la edición

electrónica ha aumentado un 45’6 % este año. Espectacular, ¿no?
Casi, si no fuera porque partimos de unas cifras misérrimas, y en reali-
dad entre 2009 y 2010 sólo se han inscrito 4.250 nuevos títulos. No se
engañen, mientras las editoriales no cambien su política de precios y
cueste casi lo mismo la edición electrónica que el papel, en España el
ebook no llegará a despegar. Menos mal que algunos sellos parecen ha-
berlo comprendido y así Maeva vende la versión ebook de La tierra
de las cuevas pintadas de Auel, por 15’95 euros, mientras que el precio de
la versión papel es de 24, y El ángel perdido, de JavierSierra (Planeta) os-
cila entre los 12’99 euros (ebook) y los 21’90 (papel).

Natalia Dicenta dice adiós a Al final del arco iris, espectáculo con
el que se subió al escenario del Marquina a principios de año y

en el que ha rescatado para placer de muchos el memorable reperto-
rio de Judy Garland. Es conocida la faceta de Dicenta como vocalista,
–ha actuado en templos del jazz como el Central–, pero tratándose de
una fabulosa cantante que también actúa, ¿no es hora ya de que le es-
criban un musical a su medida?

Mauro Armiño encontró los textos inéditos en español de Proust
mientras paseaba con Maupassant, a quien traduce desde hace

años, y de quien va a sacar 14 ó 15 relatos inéditos dentro de unas se-
manas. El alumno predilecto de Flaubert –“leyendo y traduciendo
algunos de sus cuentos me parece que Flaubert le debía haber dado
algúncoscorrónmás”,diceArmiñoconsusorna triste–dejóescritoscen-
tenares de cuentos que ahora las editoriales se aprestan a lanzar a las
librerías. Páginas de Espuma va a publicar Todos los cuentos de terror de
Guy de Maupassant, con inéditos entre ellos, y Siruela prepara Todas
las mujeres, recopilación de los 73 relatos del francés con protagonista fe-
menina, siempre trágica: la asesinada, la violada, la traicionada, la he-
roína, la enamorada... porque Maupassant, más que un inventor de
historias era un exhaustivo lector de prensa y, suceso truculento que leía,
relato que a la semana siguiente entregaba al editor.

Cuando parecía que PPeeppeeCCoobboo había dejado el galerismo, reaparece
con ideas frescas para animar el tan desolado coleccionismo de arte

español. “El Aprendiz de Coleccionista” consiste en el lanzamiento on-
line de pequeñas colecciones compuestas por seis artistas emergentes y
representados por cinco obras cada uno, valoradas entre 1.000 y 3.000
euros, para que luego digan que el pescado es caro... Entre los nombres
están Diango Hernández, Alejandra Freyman y Julia Spínola.

Que en paz descanse. Es la segunda entrega que José Luis García
Sánchez prepara sobre mi querido Berlanga, con conversacio-

nes y otras cosas muy particulares... ●
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Belén Gopegui empezó a
escribir Acceso no autori-
zado hace cuatro años.

La interrumpió, escribió luego
Deseode serpunkyhacesolounos
meses la retomó convencida de
que “convenía dotar a la nove-
la de una textura real”. Y eso lo
ha conseguido. Todos los lec-
tores sabemos qué vicepresi-
denta, qué ministro y qué mili-
tante del PSOE hay detrás de
unos nombres ficticios. Acceso no
autorizado es un durísimo relato
de lo que pudo ser y no ha sido,
o mejor: “lo que no pudo ser y
fue en la novela”. En todo caso,
la cruel, inteligente y poética
historia de una desilusión.

– Su nueva novela tiene tam-
biénalgodealegatoantisistema.
Es, me parece, el más radical de
todos sus libros. ¿Exagero?

– Es la novela de alguien que
entra en el ordenador de una vi-
cepresidenta y, como pasa en las
novelas, se recorren caminos y
se lanzan señales. Podemos lla-
marla antisistema si llamamos
prosistema a muchas de las que
se publican. La mayoría de mis
librossonradicalesenciertosen-
tido, quizá se refiere a que éste
eselquemásseadentraen laos-
curidad,comodicen loshackers:
“Si cuando te metes en el túnel
miras hacia la luz, estás mirando
en la dirección equivocada”; es
importante conocer el túnel.

El túnel no le ha gustado nada
a la escritora. Y lo cuenta. Lo
cuenta de forma transparente,
con un lenguaje coloquial y pre-
ciso. El escenario que dibuja es
aterrador, aterrador por real. ¿A
dónde ha querido llegar, qué
ha pretendido?

–He querido contar una his-
toria de confianza en un tiem-
po donde todo lo sólido se des-
vanece. Las historias están por

todaspartes,nosvivimosentan-
to que personajes que forman
parte de diferentes narraciones
y a veces de manera casi inad-
vertida adaptamos nuestro com-
portamiento a esas historias que
oímos o leemos. Por eso, aun-
quehayalgúnsoploaterradoren
el libro, soplos que están en
nuestro entorno, el núcleo de
la novela es una historia de asis-

tencia remota, una compañía
desde lejosquealgo tieneenco-
mún con la relación entre quien
lee y quien narra.

–Sonmuchos losblancosdesu
crítica, el poder del dinero
(como siempre) en primer lugar,
pero también el PSOE traidor,
con un personaje que se pare-
ce demasiado a Rubalcaba y un
presidente débil, “sin ideolo-

gía”. ¿Es su novela el ajuste de
cuentas de una persona honda-
mente defraudada?

–Suelo procurar que mis no-
velas rompan la estructura habi-
tual del género, para llamar la
atención sobre el hecho de que
ningún relato es inocente. En
este caso no he recurrido a cam-
bios estructurales sino a que he
trabajado con la verosimilitud.

L E T R A S

Belén
Gopegui
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Algunas novelas toman hechos
históricos y rellenan los huecos,
cuentan lo no contado, lo que
pensaban los que se hundieron
en el Titanic, o un miliciano, et-
cétera. En esos casos, la realidad
escribe por el novelista, quien
no puede elegir los hechos y
debe centrarse en los motivos.
Acceso no autorizado, por el con-
trario, no es historia sino ficción,

los hechos los elige quien na-
rra; no obstante, para ampliar
el campo de batalla de lo vero-
símil, cuestionando la aparente
neutralidad de lo que nos pa-
rece posible o adecuado, conve-
nía dotar a la novela de una tex-
tura real. Así, he acudido a
personajes que toman algunos
rasgos, y no otros, de políticos
reales, una vicepresidenta, un

ministro, un militante concreto
del PSOE, y he escrito una his-
toria que no ha sucedido pero
que, en la novela, sucede. No
hay pues ajuste de cuentas sino
una impugnación de la nostal-
gia, lo que no pudo ser fue, sin
embargo, en la novela; hay, en-
tonces, una tentativa de futuro.

Ráfagas de fe furiosa
– ¿Pero está escrita desde la

decepción, el desengaño, o más
bien desde la furia?

– Me gusta la noción de “fe fu-
riosa” que ha trabajado Dome-
nico Losurdo, es un estado en
que no es posible vivir mucho
tiempo, tampoco se puede es-
cribir cada minuto desde ahí,
es un viento racheado, una mez-
cla de seguridad en que habrá
un futuro radiante, y de golpes
de cansancio, desaliento, para-
noia. En la teorización de Lo-
surdo, incorpora un entusias-
mo y esfuerzo febriles, y se
refiere a momentos revolucio-
narios. Por comparación, la es-
critura de una novela no sería
másqueunpaseoamedia tarde,
pero en alguna esquina se for-
maría un remolino y soplarían
ráfagas de fe furiosa.
–“Cuandotedesengañas,dice

uno de sus personajes, ya no te
puedes volver a engañar”...
¿Qué vale la rabia, cuando todos
parecen necesitar un calmante
queayudeaolvidarelparo, lahi-
poteca, la desesperanza?

– Tanto como todos... Algu-
nos no necesitan calmantes, dis-
frutandesusprivilegiosyeso les
basta.Detodas formas, creoque
noestoydeacuerdoconeseper-
sonaje, es relativamente fácil ol-
vidar lo que se sabe. Nos vol-
vemos a engañar una vez y otra,
porque la verdad, como trabajar,
cansa. La rabia, el coraje, la ira,

valen mucho. Sobre todo en la
batalla y más si es rabia organi-
zada; no pensemos solamente
en una organización rígida, tam-
bién es posible seguir las pautas
de T.H. Lawrence en Guerrilla
cuando dice: “los árabes eran
como un vapor llevado por el
viento”.

– ¿Está llamando a la rebelión?
–No, estoy llamando a la or-

ganización. O, si quiere, a una
rebelión organizada.

– En la novela hay algo de ho-
menaje a la vicepresidenta Fer-
nández de la Vega.

– El único homenaje es a uno
de los personajes secundarios,
Amaya, y a través de ella a las
personasquemilitanenproyec-
tos radicales, que vuelcan horas
yhorasentareasquenoguardan
relación con su mundo priva-
do, y tienen más potencia y más
vida que nadie que conozca.

Cajas de ahorro, GAL...
–¿Cree que hay muchas ama-

yas en las listas que este fin de
semana se presentan a los ayun-
tamientos, o los partidos han
acabado destrozándolas?

–Las que yo conozco no sue-
len acabar en las listas. Suelen
estar detrás. En la sombra. Aun-
que supongo que alguna que-
dará todavía con ilusiones.
– ¿Hubiera deseado que la pro-
tagonista lograra la nacionaliza-
ción de las cajas de ahorro y tan-
tas cosas que anhelaba y que al
fin naufragaron?

–Lo que yo pediría a un par-
tido socialista es que lo fuese
realmente, con todo lo que im-
plica: rectificar, por ejemplo, las
declaraciones, a veces bien diri-
gidas, en defensa de la sanidad
y la educación públicas, agre-
gandoel reconocimientodeque
fue ese mismo partido quien
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“Todos mis libros
son radicales,
pero éste entra
más en el túnel”

Belén Gopegui ha escrito una novela que
es un misil. Acceso no autorizado, que sale
hoy a la calle editada por Mondadori, es un
torpedo en toda la escuadra de las últi-
mas decisiones del gobierno que nos go-
bierna. Desde la izquierda (comosiempre)
y con su palabra sosegada y consecuente la
escritora dice que “he trabajado con la
verosimilitud”, en esta historia de hac-
kers, traiciones y debilidades que prota-
goniza la ex vicepresidenta del gobierno:
Si ningún relato es inocente, éste menos.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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propició el camino hacia la pri-
vatización en que ahora estamos
inmersos. Sólo contando a qué
amos servían entonces podrán
decir también qué ayuda nece-
sitan para librarse de ellos. Pe-
diría que el GAL no se hubiera
dirimido como un rifirafe entre
elPSOEyladerecha, sinoen las
filas de la izquierda y del cen-
tro izquierda, en un debate co-
lectivo que eludiera justifica-
ciones y buscara el modo de
hacerlo irrepetible. O que en
vez de recurrir a la estrategia
mezquina del voto útil, se in-
tentara convocar a todas las per-
sonas de izquierdas sin pedir-
las que renuncien al voto a su
propio partido, por minoritario
que éstos sean, sumándolas a un
proyecto donde más allá del ré-
dito electoral cuente la voluntad
de transformar un mundo que si
no fuera terrible sería ridículo,
un mundo de reglas absurdas e

injustificables. La posibilidad
de que algo así ocurra en el
PSOE parece haber desapareci-
do, así que vendrán más años
malos y temo que entonces mi
generación sólo pueda decir: tu-
vimos nuestro momento pero
no intentamos nada.

–¿Por qué? ¿qué les paralizó?
– No sé, muchas cosas... De

todos modos, no daría todo por
perdido.Todavía lequedaalgún
momento a mi generación.

“Presidente, sabes que de-
berías convocar elecciones”...
“¿te acuerdas, presidente, de
todo loque luchamosyahorace-
des y cedes y vuelves a ce-
der?”... “No necesitábamos caer
tan bajo, lo hicimos pero no lo

necesitábamos, ni tu ni yo, ni
tampoco el Estado y la cal
viva”... Hay mucha información
real en su novela, muchos da-
tos verídicos. ¿De dónde pro-
ceden? ¿Cuánto le debe la rea-
lidad a la novela y cuánto a la
ficción?

Imaginación y trabajo
–Proceden de la imaginación y

el trabajo;éste incluye, segúnen
quéclasedehistorias,hablarcon
personas que conozcan el mun-
do del que vamos a tratar, ade-
más de documentarse a través
de artículos, bibliotecas y de la
red, donde es posible encon-
trar materiales valiosos si se tie-
ne un poco de paciencia. ¿Pro-

porciones? La novela debe todo
a la ficción, porque la ficción es
una forma temblorosa de orde-
nar la realidad.

En las novelas de Gopegui
los malos suelen ser demasiado
malos y los buenos, demasiado
buenos y valientes, que caen en
contradicciones y se atropellan.
– Le respondo primero con pa-

labras de David Mamet: “Habi-
tamos un mundo extraordina-
riamente depravado, interesan-
te y salvaje donde las cosas no
son en absoluto equitativas, y el
propósitodelauténticodramaes
ayudar a que no lo olvidemos”.
A veces el temor a ser acusados
de maniqueísmo hace que los
autores renuncien a la comple-

jidad y traten de igualar a todas
la personas buscando que la
media entre sus virtudes y sus
defectos esté siempre en torno
al cinco. Pero si esto es discuti-
ble con respecto al carácter, lo es
másaúnconrespectoa losactos.
Hay daños objetivos, y personas
que los provocan. En la novela
he elegido no ocuparme de la
psicología de todos los perso-
najes, sino tratar a veces sólo sus
actos y sus consecuencias; muy
posiblemente en la intimidad
esos personajes tengan impul-
sos generosos y contradictorios,
pero eso no puede privarnos de
contar su acción y sus efectos.
También hay personas que re-
sisten, que no pactan y se la jue-

gan, y aunque sin duda tendrán
contradicciones y momentos
negros, sus actos cuentan.

La llegada al software libre
– ¿Cuándo decidió sumergirse
en el laberinto informático en
el que vivimos y que nos domi-
na sin que lo sepamos? ¿Somos
definitivamente vulnerables?
–Hacealgunosañosmepaséal

software libre,decidíquequería
comprender, al menos en par-
te, lo que sucedía en el ordena-
dor,ydejardedependerdeunas
empresas que ocultan sus fuen-
tes. Encontré una comunidad
magnífica que te ayuda a resol-
ver dificultades y te enseña
cómoresolverlas sola lapróxima
vez. Cuando, tiempo después,
pensé en esta novela, me fue
fácil acudir a personas que me
asesoraranen lascuestiones téc-
nicas. En cuanto a la vulnerabi-
lidad,debiéramospreocuparnos

sobre todo por las corporacio-
nesqueposeennuestrosdatosy
nos impiden conocer los meca-
nismos que estamos usando. Y
pornuestradependenciadeuna
red centralizada que cualquier
día, a no ser que luchemos para
evitarlo, dejará de ser neutral.

– ¿No le parece a usted que
internet ha creado ciudadanos
de primera y de segunda?

– Hay grandes empresas que
buscan esa división, pero inter-
net en general creo que ha am-
pliado el radio de acción de mi-
llones de personas, sin olvidar,
claro, que sigue habiendo mu-
chasmásqueaúnnopuedenac-
ceder a la red, o sólo pueden ha-
cerloencondicionespésimas;no
obstante esas personas tampo-
co pueden acceder a una edu-
cación digna, el problema no es
internet sino la desigualdad so-
cial y económica. Otro asunto
es qué pasará en los próximos
años con la carga ecológica que
genera internet, y con la apro-
piación privada de una red que
debería ser pública.

–¿Recomienda que desen-
chufemos los ordenadores, ol-
videmos los móviles y volva-
mos...? ¿a qué?

– Quien escribe no recomien-
da,noaconseja,poneenpieuna
mundoparaqueotros loocupen
un tiempo, aunque claro que
piensaeneldespués,exceptoen
la infancia todos piensan en el
después. Escribimos sabiendo
que al cerrar el libro se vuelve a
la misma acera desierta en me-
diode lanoche,unautobúspasa
con las puertas cerradas, llueve.
Podemos imaginar ese autobús
iluminado por dentro y a dón-
de llevaría, pero que se deten-
ga o no, que abra las puertas, no
depende sólo de la novela sino
de una aventura común.

BLANCA BERASÁTEGUI
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Hay daños objetivos y personas que
los provocan, y también personas que
resisten, que no pactan y se la juegan”

Lo que le pediría a un partido socialis-
ta es que lo fuese realmente, con todo
loque implica: rectificar, transformar...”
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La luzde las farolasatravesaba lasco-
pas de los árboles y ascendía cada
vez más débil. Los pisos altos que-

daban sumidos en la oscuridad compo-
niendo un segundo Madrid, varado en
sombras, una extensa atalaya desde donde
presenciar la intemperiede loscuerposque
aún y hasta el amanecer seguían despla-
zándose de un lado a otro por las calles
encendidas.

En esos días el sistema integrado de
interceptación de telecomunicaciones se
encontraba operativo para un elevado por-
centaje de las conversaciones telefónicas,
mensajes cortos e intercambio de datos
electrónicos. Desde diferentes salas dis-
tribuidas por todo el
país, usuarios autori-
zados de las fuerzas
y cuerpos de segu-
ridad del Estado ac-
cedían a la informa-
ción almacenada en
los dos centros de
monitorización. Los
bits viajaban por ca-
bles y por ondas. De
cerebro a cerebro
una suave neblina
de gotas pequeñas, imaginarias, se exten-
día por la ciudad, atravesaba rejillas y ven-
tanas y entraba en los corazones.

En la terraza del piso nueve de un edi-
ficio de ladrillo situado en la zona norte de
Madrid,unamujervestidaconblusamarfil
y pantalón negro dejaba vagar la mirada
lejos de los centros comerciales y las zonas
arboladas, por los campos de la noche. El
contacto del aire helado estremecía su áni-
mo. Como el aguijón de una avispa pero
mássuaveyduradero, lavicepresidentadel
gobierno sentía en su pecho el dolor de al-
gunasde lascosasquenohizo.Eracercade
la una. La vicepresidenta volvió ensegui-
da al interior de la casa, a la pequeña mesa
de madera de haya donde tenía su orde-
nador portátil.

Aunque nunca compraba nada por in-
ternet,ni siquieraunacanción,aveces,para
descansar la mente, miraba toda clase de
catálogos. Casas en las islas Gambier. No
tenía intencióndealquilaruna, tampocode
visitar el archipiélago, pero durante, qui-
zá, diez segundos se veía en aquellos por-

ches al borde de
la playa, sin fu-
rias ni penas.
Todo empezó
en la tercera
casa. La f lecha

se movió sin que ella hubiera tocado el ra-
tón. Pensó que lo había imaginado. Cerró
el portal de venta de casas. Adiós, islas.
Luego cerró el navegador y se recostó en la
silla.

En la penumbra del salón se permitió
desmadejar el cuerpo, relajar los brazos,
apoyar los talones en el suelo y que los pies
girasencadaunoendirecciónopuesta.Pero
enseguida la f lecha comenzó a danzar. La
vicepresidenta se incorporó despacio, apro-
ximó de nuevo el sillón a la mesa y sujetó
el ratón con la mano. La f lecha siguió mo-
viéndose completamente fuera de su con-
trol. Exploraba carpetas y abría y cerraba
documentos. Soltó el ratón. Ahora su mano
izquierda reposaba en el brazo de la silla
y la derecha tamborileaba con suavidad so-

bre el cristal frío de un vaso de limonada.
No soy yo, seguro. Leyó la hora en el or-
denador: 01.10. Dos o tres noches por se-
mana, cuando el sueño tardaba en llegar, la
vicepresidenta abría el portátil y navega-
ba sin rumbo.

–De manera que no conoce mis cos-
tumbres –se dijo en
alto.

Quien quiera
que estuvie-
se controlan-

do su ordenador en
ese momento parecía
hacerlo como si estu-
viera seguro,o segura,
de que no había pe-
ligro de ser descu-
bierto. Pero lo hay.
¿Aviso al jefe de gabi-
nete? ¿Al servicio in-
formático? Lo segun-

do le parecía más adecuado. Sin embargo,
de momento no iba a llamarles; prefería se-
guir mirando la actividad de la f lecha. Ha-
bía abierto una ventana negra y escribía pa-
labras en clave, códigos que ella
desconocía. Anotó algunos en un post-it.
Imaginó con toda nitidez el titular en la
prensa, el vídeo de YouTube, los comen-
tarios en los blogs sobre lo fácil que había
sido hackear el ordenador personal de la vi-
cepresidenta. Yseencogiódehombros.So-
portaríaunescandalitomás, comosus fotos
en bañador circulando por todo el mundo,
como el día en que la filmaron de espal-
das paseando cogida de la mano con una
vieja amiga. Es mi ordenador privado, no
contiene datos que puedan comprometer
algobierno,ni amí, asíquenopiensomon-
tar un número ahora llamando a nadie. No
tengo documentos de trabajo, fotos extra-
ñas, he borrado los escritos personales. [...]
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Acceso no autorizado

■ El contacto

del aire helado

estremecía su

ánimo. Como el

aguijón de una avispa pero más sua-

ve y duradero, la vicepresidenta del

gobierno sentía en su pecho el dolor

de algunas de las cosas que no hizo”

ALBERTO CUÉLLAR
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Lea los dos primeros capítulos completos de
Acceso no autorizado en www.elcultural.es
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ANTONIO LÓPEZ VEGA

Pró logo de Juan Pab lo Fus i
Taurus . 552 pp , 21 eu r os

Al saber de la muerte de
Gregorio Marañón en
España, el socialista In-

dalecio Prieto escribiría desde
su exilio mexicano: “Se ha apa-
gado la única voz de aliento que
de allí me llegaba. Desde el 27
de marzo de 1960 España se ha
vuelto más silenciosa. Y a par-
tir de esa aciaga fecha me siento
más solo. Más solo que nunca.”

Era, una vez más, la angus-
tiosa voz del exilio, que refle-
jaba el profundo dolor con el
que algunos de los protagonis-
tas de la gran tragedia españo-
la de los años treinta afronta-
ron el desgarro que les
imponían las circunstancias. El
propio Prieto, inspirado por una
carta de Fernando de los Ríos,
su correligionario y amigo, lo ha-
bía dejado escrito en un artícu-
lo publicado en México a co-
mienzos de 1947: “¡No puedo
con tanta nostalgia! ¡No quie-
ro morirme aquí!”

Todos ellos se habían empe-
ñado en una lucha por la liber-
tad que había terminado de-
sastrosamente.Una luchapor las
libertades políticas que apun-
taba más al talante personal que
a las formulaciones ideológicas,
y que permitió que los intelec-
tuales y políticos del primer ter-
cio del siglo XX buscasen la re-
novación de la vida política
española a través de proyectos
muy dispares como eran los del
liberalismo, el republicanismo o
el socialismo. O que se permi-
tieran lacombinacióndealgunas
de esa culturas políticas, como
cuando Ortega puso en circula-
ciónelconceptode“liberalismo
socialista”.

Marañón lo dejaría escrito en
susEnsayos liberalesde1947:“El

liberalismo es, pues, una con-
ducta y, por lo tanto, mucho más
que una política. Y, como tal
conducta, no requiere profesio-
nes de fe sino ejercerla, de un
modonatural, sinexhibirlanios-
tentarla. Se debe ser liberal sin
darse cuenta, como se es limpio,
o como, por instinto, nos resis-
timos a mentir”. La conexión
entre limpieza y liberalismo re-
cuerda, inevitablemente, lo que

Luis de Zulueta, Eugeni d'Ors,
y muchos otros, nos han conta-
do sobre cómo se veía a sí mis-
mo Giner de los Ríos, el creador
de la Institución Libre de En-
señanza: “Cada día más radical
y con la camisa más limpia”.

En algunos de esos testimo-
nios el adjetivo “radical” apa-
rece sustituido por “liberal”. Es
lo mismo. Se trataba de dar la
batalla por la libertad personal y

política en una España que tra-
taba de modernizarse.

Una batalla de larga dura-
ción, en la que Marañón toma-
ría partido de una forma deci-
dida, y que se convierte en el
hilo conductor de la excelente
biografía que le acaba de dedi-
car Antonio López Vega, un jo-
venprofesordeuniversidadque
ha sido director de la Fundación
Marañón en los últimos años.

L E T R A S
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Gregorio Marañón

Radiografía de un liberal
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López Vega ha realizado una
verdadera biografía intelectual
sobre un hombre que tuvo, des-
demuyjoven,unextraordinario
reconocimiento científico y la
admiraciónpopular.Sus iniciati-
vas para la lucha contra las en-
fermedades infecciosas tendrían
un gran impacto en la mejora
de lascondicionesdevidade los
españoles de su tiempo. En las
líneas iniciales de su penetran-
te prólogo a este libro, Juan Pa-
bloFusi,hafijadosuatenciónen
el apoteósico entierro de Mara-
ñón, una fría y lluviosa mañana
de marzo de 1960. Era el tribu-
to a quien había sido una per-
sonalidad destacadísima de la
vida española durante medio si-
glo. “Fue, posiblemente, el en-
tierro más multitudinario de los
celebrados en la capital españo-
la en todo el siglo XX”. Una lar-
ga vida que López Vega mane-

ja con maestría y con una riquí-
sima documentación. El libro
cuenta con un largo índice ono-
mástico, que nos habla de las
muchas personas que se cruza-
ronpor lavidadeMarañón,yun
evocador álbum fotográfico.

Que sea una biografía com-
pleta no deja de ser un mérito
notable, como también lo es el
que los diversos periodos de la
vidadeMarañónsenosofrezcan
de una forma equilibrada, sin
dejar que la atención se desvíe
haciaperiodosmásconocidosde
su vida, como los de su oposi-
ción a la dictadura de Primo de
Rivera o su actividad política en
los primeros años de la II Re-

pública. Porelcontrario, losaños
referentes a la guerra civil están
llenos de informaciones suge-
rentes, de la misma manera que
el autor ha sabido dar una ima-
gen muy equilibrada de la deli-
cadasituacióndeMarañónen la
España de Franco. Una situa-
ciónqueabordaríaconapelacio-
nes a la comprensión y benevo-
lencia de los vencedores y en la
quenuncadejódetenderpuen-
tes con los españoles del exilio.

Por otra parte, una biografía
intelectual como ésta exige de
un notable esfuerzo por com-
prender la inserción de las gran-
des ideas en la vida ordinaria
de los ciudadanos. Se trata,
como señalara Isaiah Berlin en
una entrevista de 1992, de un
tipo de trabajo complejo, im-
preciso y exigente, que requie-
re un notable esfuerzo de ima-
ginación. De todo eso hay en la
biografía de Marañón que nos
ofrece López Vega. De su mano
nos adentramos en los afanes
renovadores de un joven uni-
versitario madrileño de la pri-
mera década del s. XX. Expe-
rimentará entonces la impor-
tancia del viaje de formación al
extranjero, antes de convertir-
se en una de las figuras desta-
cadas de la vida médica españo-
la. El ciclo de conferencias que
impartió en el Ateneo de Ma-
drid, a comienzos de 1915, mar-
ca el inicio de su consagración
profesional.

Desde entonces aparece
comoelgran impulsorde los tra-
bajos endocrinológicos y como
un renovador de la lucha con-
tra las enfermedades infecciosas
que, en su opinión, empezaba
por la mejora de las condiciones
de higiene. En ese sentido su
actuación más conocida tal vez
sea el viaje de Alfonso XIII a las
Hurdes en 1922. Pero, detrás de
todo eso, hay una actividad de
escritor asombrosa, que desbor-
daba ampliamente sus dificul-
tades en la expresión oral.

Y existe, finalmente, la di-
mensión del hombre político
que se deriva, básicamente, de
su sentido de responsabilidad
como ciudadano. Al margen de
su elección como diputado en
1931 no deja de ser llamativo

quesunombresonasecuandose
buscaronfigurasdeconciliación,
comoocurriríacuandosebaraja-
ron nombres para el puesto de
presidentepara laRepúblicaes-
pañola o en la oferta que le hizo
Alcalá-Zamora para que presi-
dieseungobiernoenladifícil co-
yuntura de 1935. Por no hablar
de una estrambótica ocurrencia
del siempre comedido Azorín,
cuandoestabaapuntodeacabar
laguerracivil.En todas esas oca-
siones apareció como hombre
de conciliación. Una postura di-
fícil y arriesgada en una Espa-
ña que aún tendría pendiente,
durante muchos años, la difícil
labor de reconciliación entre los
españoles.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Doctor
Pocas figuras públicas habrán recibido de sus contemporá-
neos tamañoselogios comoGregorioMarañón. España, nación
ruidosa, propicia al artista genial, raramente suscita el cien-
tífico digno de la admiración del mundo. A Marañón le cupo el
destino de desarrollar una variada gama de aptitudes inte-
lectuales. Cosa inhabitual en su país, fue un trabajador dis-
ciplinado (dormía cinco horas diarias), un hombre sereno, de
polifacética sabiduría, entregado a actividades destinadas a
socorreral prójimo. Creía envaloresescasamenteútiles para
lapolítica, como lahonradezy laverdad. PrimodeRivera lesir-
vióunaracióndecárcel. Sedesdijodel fervorrepublicanocomo
quien se aparta de la pelea en un bar. Franco admitió su re-
gresoacondicióndequeaportaraal régimen la luzdesupres-
tigio. Marañón traga el sapo: acepta una docena de honores,
pronuncia discursos. Al llegar a casa, se quita el sombrero,
el gabán y la máscara. FERNANDO ARAMBURU
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■ López Vega ha realizado

unaverdaderabiografíain-

telectual de Marañón, ma-

nejando con maestría una

riquísima documentación

pag 12-13ok.qxd 13/05/2011 20:31 PÆgina 19



1 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 1 1

L E T R A S N O V E L A

CARLOS FIDALGO

P r em i o Tr i s t a n a 20 1 1
Men o s c u a r t o . Pa l e n c i a ,
2 0 1 1 . 1 04 pp , 1 1 e u r o s

Este joven escritor leonés
(Bembibre, 1973) está
en sus comienzos. Tras

unvolumendecuentossehaex-
tendido hasta el formato de la
novela corta, con resultados que
pueden calificarse de promete-
dores. El agujero de Helmand se
desarrollacasiporcompletome-
diante la narración escueta, a
base de secuencias casi telegrá-
ficasquesoncomochispazossu-
cesivos,deunaseriedeacciones
bélicas en una zona desolada de
Afganistán,dondeelcalor, lasex-
tensiones infinitas de arena y el
sobresalto continuo ante cual-
quier amenaza o peligro inmi-
nente constituyen el hábitat co-
tidianodeungrupodesoldados.
Se tiene la impresión, en las pri-
meraspáginas,dequeelautorse
dejará llevar por el modelo na-
rrativodetantaspelículasdecor-
tebélicoquehannarrado laspe-

ripeciasdeunpequeñogrupode
combatientes en un medio hos-
til; pero el diseño esquemático
deestospersonajes, lasuperficial
y casi nula comunicación entre
ellos, separael relatodeaquellos,
tan repetidos, en que la convi-
venciaesunpretextopara lacon-
fidencia que permite crear ca-
racteresconperfilespsicológicos
definidos. Los sucesos son mí-
nimos: el descubrimiento, al ex-
cavar unas trincheras, de restos
humanos procedentes quizá de
unaguerraanterior,o lasextrañas
desapariciones de dos soldados,
no se sabe si por deserción o se-
cuestrados por el enemigo.

Esteplanteamientovaacom-
pañado de un desarrollo idóneo,

compuesto con
destreza por un
autor que escribe
con una prosa
desnuda, tal vez
esforzándose por
huir de cualquier
atisbo retórico y
procurando que
la expresión ver-
bal tenga la mis-
masequedadque
elmarconarrativo
de las acciones.

En estos atisbos se perciben las
notables posibilidades de Fidal-
go,y tambiénenelquiebrofinal,
cuando el relato deriva hacia el
territorio de lo fantástico y la es-
cena primera del descubrimien-
to de los restos humanos cobra
por fin su pleno sentido y pro-
porciona a la historia un signifi-
cado superior al de la anécdota,
al apuntarhacia lasguerrascomo
una desdichada constante en la
conductahumana.Lossoldados
americanos en Afganistán lu-
chan sobre las tumbas de los in-
nominados soviéticos que hicie-
ron lo mismo años antes y que, a
su vez, pisaron la arena que cu-
bría los restos de las antiguas fa-
langes macedónicas. De hecho,

los nombres escogidos para los
distintos soldados que integran
la unidad tratan de reflejar orí-
genes diversos –Hines, Hen-
derson, Di Cesare, Komeda…–
no sólo porque así ocurre a me-
nudo en las unidades norteame-
ricanas, sino para ampliar y ex-
tender las acciones sugiriendo
de este modo que el belicismo
es una actitud general. Fidalgo
sehaempeñadoenllevarabuen
puerto una literatura fantástica
trascendente, no reducida a la
mera repeticióndeesquemasre-
conocibles,en laque,ademásde
los elementos propios del gé-
nero –el misterio, los hechos in-
explicables, la anulación de
la frontera entre lo real y lo im-
posible–, el conjunto nos arroje
también fuera de los límites de
la historia narrada y extienda
su mensaje hasta la considera-
ción de problemas universales y
nada fantásticos. A pesar del al-
cance un tanto limitado del re-
lato y de la defectuosa compo-
sición de algunos pasajes, como
elpostrero,ElagujerodeHelmand
es un buen comienzo para un
narrador.

RICARDO SENABRE

CARE SANTOS

P l a n e t a . 493 p ág i n a s . 20 ’ 90 e u r o s

Care Santos (Mataró, 1970) ha es-
crito Habitaciones cerradas, una no-
vela de época en la que, además de

leer, se pueden oler la miseria y la opu-
lencia que recorrían la Ciudad Condal a
finales del siglo XIX hasta mediados del
XX; también los secretos escondidos entre
las estancias clausuradas del palacete que
Rodolfo Lax construyó para su familia en
la calle Domingo, 7. Podemos escuchar el
frufrú de las sedas , el etimbrar de los pri-

meros aparatos de telefonía y escudriñar las
aberraciones de Amadeo Lax, el primo-
génito de María del Roser, pintor atribu-
lado por los celos y el peso de su talento.

Estas Habitaciones cerradas son abier-
tas por Care Santos con maestría, permi-
tiéndole bordear perfiles folletinescos sin
caer en el tópico. Partiendo del siglo XXI
debemos acompañar a Violeta Lax, estu-
diosa de la obra pictórica de su abuelo, en
un viaje iniciático para desmantelar las
entretelas de lo aparente, cuando la Ge-
neralitat decide dar uso al caserón donde
vivieron sus antepasados, reconvirtiéndo-

lo en biblioteca pública. Como única he-
redera conocida, Violeta debe asistir a los
pormenores del proyecto y hacer un reco-
rrido de regreso por su propia vida en la ciu-
dad de la que años atrás salió huyendo de
sí, y de un gran amor, para el que ni ella
ni los tiempos estaban preparados.

El intercambio de emails entre Violeta y
su madre, su secretaria y su marido; la pre-
sencia de su padre, unido a una misteriosa
invitación para visitarla en el lago de Como
nos van desvelando los porqués de accio-
nes yactitudes.Al final, cuandonohaymás
misterios que descifrar, queda, espléndida,
laobradeAmadeoLax,ElRetratodeTeresa.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Habitaciones cerradas

El agujero de Helmand

LUIS DE LA MATA
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IVÁN THAYS

An ag r ama , 1 84 pp . 1 5 e

“No es una cosa
que hice una
vez y luego des-

hice.Noescomolavidadeus-
tedes”, reprocha el viejo pro-
fesor Delgado al protagonista
en la página 140 de Un sueño
fugaz, última novela de Ivan
Thays (Lima,1968) tras subri-
llante Un lugar llamado oreja de
perro. No es casualidad, pues
el asunto del libro es el ascen-
so y caída de un grupo de ami-
gos escritores desde sus años
juveniles hasta la edad ancia-
na, el tránsito desde el entu-
siasmo hasta una realidad bas-
tante cruda en la que afloran
muchos amores que devinie-

ron envidias u odios, o que tal
vez siempre lo fueron. Esta es,
pues,unahistoriaamarga, aun-
que de modo muy diferente al
de su anterior novela. Allí un
periodistacontabaeldramade
la vulneración de los derechos
humanos en una apartada po-
blación de altitud del Perú y,
de paso, el fracaso personal del
protagonista, a punto de sepa-
rarse y hundido por la muer-
te de un hijo.

Aquí también hay matri-

monios rotos y pérdidas de un
trastornado hijo treceañero,
pero laamargurasurgetrasuna
despiadada y sostenida crítica
del mundillo literario y sus va-
nos afanes. La puesta en es-
cena es un juvenil taller lite-
rario llamado Centeno, la figura
central es un escritor en cier-
nes, vanidoso y pagado de sí
mismo, que nos detalla sus re-
laciones con Sumalavia, Este-
ban, Milovana… y su vertigi-
noso ascenso hasta una fama
“de un cuarto de hora”. Vivi-
rámuchosañosenItalia, seca-
sará,perderáalniño,yesapér-
dida parece disparar todas las
otras al regreso definitivo al
país natal. Thays retrata a con-
ciencia a un personaje que no
se hace precisamente querer:
una figura pasiva, anodina,
dada a infidelidades y comen-
tarios malévolos, engreída en
su“infinito regodeodelyo”(p.
41), e hipersensible a los de-
fectos y mellas del tiempo en
los otros, especialmente en las
mujeres que conoció jóvenes.
Thays es un escritor de prosa
precisa, inventivaycautivado-
ra. Con él, un capítulo como
el que detalla la estancia con
Ana en la casa de la campiña
romana puede resultar a la vez
absurdo e intenso. La novela
se va volviendo más honda
desdeelviajeenautomóvilde
los tres amigos,metáfora desu
soledadydelaconcienciadela
esterilidadquehanalcanzado.
Hermoso e instructivo final,
donde una joven periodista y
su fotógrafo encienden aún el
rescoldo de la pétrea vanidad
del anciano.

ERNESTO CALABUIG

N O V E L A L E T R A S

Un sueño fugaz

DOMÈNEC UMBERT
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L E T R A S N O V E L A

VASIL I GROSSMAN

Tr a d . d e A n d r é i K o z i n e t s
G a l a x i a G u t e n b e r g .
1 . 0 8 8 p á g i n a s , 2 6 e u r o s

Vasili Grossman (Berdí-
chev, Ucrania, 1905-
Moscú, 1964) necesitó

algo más de mil páginas para lle-
gar a Vida y destino, la novela so-
bre el cerco de Stalingrado que
le ha convertido en un clásico
con reminiscencias de Gorki y
Tolstoi. Vida y destino surgió
como una prolongación de Por
una causa justa, donde se relata
el primer año de la Operación
Barbarroja. El 22 de junio de
1941, Hitler ordenó avanzar so-
bre territorio soviético a un ejér-
cito de cuatro millones de hom-
bres, desencadenando una gue-
rra de exterminio que sobrepa-
só cualquier expectativa de ho-
rror y destrucción. Hijo de un
menchevique, Grossman apoyó
la revolución de octubre y ha-
cia 1937, después de trabajar
como ingeniero, ya era un es-
critor respaldadoporel régimen.
La Gran Purga afectó a familia-
res, amigos y a su compañera
sentimental, pero Grossman
mantuvo una postura acomoda-
ticia que sólo rompió con Vida
y destino y Todo fluye (inacabada).
Losmanuscritosdeambasobras
sortearon infinidad de peripe-
cias para no hundirse en el pozo
negro de la represión estalinista.

Por una causa justa respetó
los cánones del realismo socia-
lista, sin expresar ninguna dis-
crepancia intolerable para el ré-
gimen. Se aceptó que la novela
exaltara al pueblo y a los com-
batientes, mostrando ciertas re-
servas hacia el trabajo burocráti-
co. Ese pequeño margen de

disidencia no alte-
raba nada esencial
en la evocación de
la Gran Guerra Pa-
triótica,queGross-
man soportó en
sus propias carnes
como corresponsal
de Estrella Roja.
La miopía le impi-
dió combatir, pero
acompañará al
Ejército Rojo has-
taBerlín, relatando
las matanzas de los Einsatzgrup-
pen en Ucrania y Polonia. Sus ar-
tículos sobre Treblinka y Maj-
danek se utilizaron como prue-
bas en los juicios de Nurem-
berg. Grossman sobrevivió al
conflicto, pero perdió a su ma-
dre (su familia era judía) y a un
hijo. Por una causa justa es una
excelente novela de guerra que
nos acerca al sufrimiento de los

diferentes estratos de la socie-
dad rusa, transitando desde el
campesinado a los intelectuales,
sin eludir el retrato de los res-
ponsables de la catástrofe.
Grossman adopta el punto de
vista del narrador omnisciente
paraexplorar lapsicologíadeHi-
tler y Mussolini. Se echa de me-
nos un estudio semejante de
Stalin, pero las circunstancias no
lo permitieron. Las investiga-
ciones posteriores nos han de-
mostrado que Stalin mostró el
mismo desprecio por el sufri-
miento individual que Hitler.
Ambos asumieron la pérdida de
vidas como un dato estadístico
moralmente irrelevante.

Grossman nos aproxima a
ese lado de la guerra que sólo
pueden captar los implicados en
los acontecimientos. Conviene
recordar que Grossman es un
periodista. No es Tolstoi, recre-
ando las campañas napoleónicas
desde el sótano de Yasnaia Po-
lania, sino un testigo que se pro-
yecta en la figura de Shtrum, el
físico que actuará como centro
narrativoenVidaydestino.Susvi-
vencias impulsan una escritura
minuciosa, reflexiva, apasiona-
da, afligida, estremecida, donde
se mezcla la impotencia de los

desplazados, el coraje de los
combatientes y la crueldad del
invasor. No hay espacio para el

derrotismo. Cuando se
especula con el desen-
lace de la guerra, uno
de los personajes se
acerca mentalmente a
una estantería con las
obras de Pushkin,
Tolstoi y Lenin y ad-
quiere la firme convic-
ción de la victoria final
sobre el fascismo.

Grossman no se li-
mita a los esquemas
formales del realismo
socialista. Al igual que

Dostoievski, reconstruye los ve-
ricuetos del alma humana en
su litigiocon la fatalidad.Sushé-
roes encarnan el espíritu de re-
sistencia, el compromiso con la
vida, el afán de superar las ex-
periencias traumáticas. No son
“personajes de cartel”, sino de
carne y hueso. Es cierto que no
hay innovaciones formales, pero
se trata de una narración con-
temporánea, donde las conce-
siones ideológicas no logran bo-
rrar la pérdida de la inocencia y
un cierto desencanto. Al medi-
tar sobre el ascenso de Hitler
al poder, surge la pregunta sobre
las extrañas piruetas de la his-
toria, que a veces encumbra a
personajes ridículos y medio-
cres. Por una causa justa es la an-
tesala de Vida y destino. No es un
esbozo, sino una obra necesaria.
A pesar de su publicación por
separado, ambas forman parte
de un ciclo que se cierra con
Todo fluye, más de dos mil pági-
nas donde el siglo XX compare-
ce en todos sus miserias y gran-
dezas. El que no las lea se
perderá uno de los frescos más
deslumbrantes de una época
pródiga en infortunios.

RAFAEL NARBONA

Por una causa justa
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LIUDMILA PETRUSHÉVSKAIA

Tr a d u c c i ó n d e Fe r n a n d o O t e r o
A t a l a n t a . 256 pp . , 2 0 e u r o s

El uso de la imaginación
sueleserevocadopor los
autores mediocres de

cuentoscomolapértigaparasal-
tar en sus textos sobre la vida.
Sin embargo, la prueba de cali-
dad de un relato proviene del
huecoqueuncerterodisparona-
rrativo ocasiona en nuestro ser.

La celebrada novelista rusa
Liudmila Petrushévskaia (Mos-
cú, 1938), ganadora del Premio
Mundial de Fantasía (2010),

sabe apuntar con la pluma al ser
humano. Describe siempre con
detalle una situación límite, y
luego da el vuelco al argumento
propio del género, para dejar al
lector lleno de preguntas. El
prologista del tomo, Jorge F.
Hernández, afirma que la au-
tora recuerda a Chéjov, y, en
efecto, tiene esa capacidad de
los grandes cuentistas de aislar
una vivencia, un sentimiento,
afincarla en un momento y en
un lugar, para acto seguido ofre-
cer una percepción iluminada
de una circunstancia vital.

El título del libro alude a un

cuento, “Venganza”, el segun-
do de esta colección. Relata
cómo dos jóvenes amigas com-
parten un apartamento. La me-
nor se queda embarazada de
una niña, y Petrushévskaia se
centra en contarnos el odio irra-
cional sentido por la otra hacia el
bebé. La celosa acabará inten-
tando envenenar a la recién na-
cida, en una reacción cainita.

La mano cariñosa de la au-
tora aparece en cada uno de los
19 cuentos del libro. “El padre”
ofrece un tratamiento especial
del temadeldeseodetenerdes-
cendencia. Un hombre iba por

todas partes preguntando a la
gente si habían visto a sus hijos,
pero cuando le pedían una des-
cripción o su nombre, no podía
darla. El lector enseguida nota
que el espacio tiene una consis-
tenciaalgodonosa.Trasdiferen-
tes episodios, encontramos al
protagonista feliz, pues la mu-
jer que le acompaña lleva un
niño. El narrador jamás dice si
estamos del lado de acá o de allá
de los sueños. Tampoco impor-
ta, pues ese momento de felici-
dad consuela al hombre.

GERMÁN GULLÓN

Érase una vez una mujer que quería matar
al bebé de su vecina

N O V E L A L E T R A S
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L E T R A S P O E S Í A

VARIOS AUTORES

Ed i c i ó n d e C . C l eme n t s o n
Ene ida . 2011 . 838 pp. , 28 e .

Cuando te pares/allí don-
de mi nombre/te lla-
ma,/deséamequeduer-

ma / soñando un mar en calma,/
esta luz de Sinera”. Con el úl-
timo de estos versos del poe-
ma de poemas Cementeri de Si-
nera (“Cementerio de Sinera”),
de Salvador Espriu, en versión
del profesor de la Universidad
de Córdoba y poeta Carlos Cle-
mentson, se abre esta modéli-
ca antología, abarcadora e inspi-
rada en sus versiones y pródiga
en hallazgos. También modéli-
ca y de referencia hoy, en su for-
mato y planteamiento, había
sido otra obra que el mismo tra-
ductor nos ofreció, Alma minha
gentil. Antología General de la Po-
esía Portuguesa (2010), publicada
por la misma editorial.

No debemos aproximarnos a
este nuevo volumen sin hacer
referencia, más allá de sus mu-
chos valores, a la condición de
poeta y de especialista en la li-
teratura tratada del traductor.
Clementson es autor de una
obra poética muy rica e intensa
y, en modo alguno, el poeta que
hay en él es ajeno a estas cui-
dadas versiones. Nos acompa-
ñan los textos originales para los
que tenemos el don de disfrutar
de ellos, pero cualquiera se pue-
de sumergir en los poemas tra-
ducidos con la confianza y la
fluidez de que no le ha aban-
donado la poesía; es decir, ese
mensaje misterioso del texto
que tantas veces se pierde al ser
traducido. Leemos, por tanto,

las nuevas versiones, e incluso
en los poemas de la lírica me-
dieval catalana vamos encon-
trando la música debida, un cas-
tellano claro y recio entramado
en versos que, en ningún mo-
mento, aparecen sin melodía.

Nos equivocamos al juzgar
como aventura este trabajo, por
más deleitosa que sea, porque
sabemos muy bien que es el re-
sultado de la voluntad y del
tiempo, del esfuerzo. Por otro
lado, el fundamentado estudio
previo y los breves, pero muy
completos, que preceden a cada
uno de los autores antologados,
le da en cierta medida a este li-
bro el carácter de una peque-
ña enciclopedia o de un abarca-
dor manual sobre la poesía
escrita en catalán a lo largo de
siete siglos. Es este fundamen-
to el que avala la continuidad
y vigor de una lengua que ha te-
nido en la poesía su más claro
referente.

Bien es verdad que, abru-
madoramente –casi dos tercios

de sus páginas– la poesía en ca-
talán recogida aquí es la que se
ha escrito a lo largo del siglo XX.
Pero siempre están ahí esas vi-
gorosas raíces –sobre todo me-
dievales, pero también las que
brotan con la Renaixença– que
certifican esa continuidad en el
tiempo y que además brotan en
otros territorios, lo que todavía
es motivo de polémicas lingüís-
ticas, subordinadas a intereses y
a condicionamientos políticos.

Ya dentro del siglo XX qui-
siera destacar la presencia en
este libro de dos poetas que re-
presentan, de manera ideal, el
universalismo y el humanismo
de lo que reconocemos como
mundo o espíritu mediterráneo.
Me estoy refiriendo a Carles
Riba y al ya citado Salvador Es-

priu que, seguramente por ra-
zones políticas, pasan en estos
momentos por un cierto “pur-
gatorio” dentro de la proyección
actual de la literatura y de la cul-
tura catalanas. Fluidez, sensi-
bilidad, puro sentir, hondo pen-
sar, se decantan en su obra. En
la misma línea está también la
obra luminosa del ibicenco Ma-
rià Villangómez Llobet.

Luegoestánotrosautoresci-
meros que responden más a cri-
terios renovadores, como Josep
CarneryJosepVicenÇFoix.En
los poemas de Marià Manent
encontramos un esencialismo y
una belleza traspasados de in-
temporalidad. En autores como
Ferrater,Estellés,VinyolioMar-
ti i Pol, la poesía catalana del si-
glo XX se diversifica, busca ca-
minos intelectuales, testimonia-
les o de vanguardia que, en cier-
tamedida, siguelapoesíaencas-
tellano del mismo periodo.

En fin, con seis autores que
cierran la dilatada selección
(Margarit, Comadira, Parcerisas,
Gimferrer, Rovira y Susanna)
termina ese siglo lleno de nom-
bres de significación notoria.
Las obras de Margarit o Gim-
ferrer han tenido entre los lec-
tores españoles un eco muy
completo, pero uno de los fines
de esta antología es que volva-
mos los ojos hacia otros auto-
res, como Comadira o Parceri-
sas, que no han tenido aún entre
nosotros el eco debido, bien por
ausencia de traducciones com-
pletas, bien por un lamentable,
injusto o inconsciente descono-
cimiento.

ANTONIO COLINAS

Esta luz de Sinera
Antología general de poesía catalana

■ Esta luz de Sinera es

una modélica antología

abarcadora e inspirada

en sus versiones y pró-
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Si el lema que utilizó la
candidatura cordobesa
antes de ser elegida como

una de las finalistas en junio de
2010 fue El futuro tiene raíces,
ahora el eslogan se ha ampliado
e incluye una segunda frase:
Celebrando la diversidad, un
enunciado festivo que, partien-
do de su propia idiosincrasia
como ciudad universal de res-
peto, convivencia y diálogo,
pretende hacer hincapié en las
ventajas que supone la plurali-
dad en todas sus vertientes, des-
de las culturales y religiosas has-
ta las ideológicas o sexuales.

Carlota Álvarez Basso, ge-
rente de la Fundación Córdoba
Ciudad Cultural, considera que
“es una expresión alegre que
implica que deberíamos saber
disfrutar el regalo que significa
compartir lo propio con los de-
más de manera recíproca”. Di-
námica e incansable, para ella
este último año ha sido un pe-
riodo intenso cargado de traba-
jo y numerosas actividades, ya
que, además de continuar con
las propuestas culturales diri-
gidas a la ciudadanía, se han
proyectado mucho fuera de Es-
paña. “Después de pasar el cor-
te el verano pasado no nos que-
damos parados, sino que más
bien optamos por lo contrario:
seguir desarrollando ideas sin
descanso más volcados que
nunca. Queremos demostrar
que somos capaces de generar
iniciativas de calado internacio-
nal que ayuden a establecer in-
tercambios con otras regiones
del mundo”, refiere entusias-
mada.

Desde septiembre hasta hoy
varias han sido las actuaciones
en otros países. La primera en la
capital de Ecuador, Quito, don-
de se llevó a cabo una nueva in-
terpretación de la exposición El
patio de mi casa. Durante el mes
de febrero se celebraron por pri-
mera vez en Córdoba los En-
cuentros Averroes, que han per-

mitido constituir un espacio de
debate a tres bandas con Mar-
sella y Rabat sobre temas rela-
cionados con la actualidad euro-
mediterránea. En estas jornadas
de pensamiento participaron in-
telectuales de la talla de Juan
Goytisolo, Tariq Ali o Ramin Ja-
hanbegloo.

Lazos con Polonia. En2016una
ciudad de Polonia compartirá
con otra española la designación
de Capital Europea de la Cul-
tura, por lo que la comisión va-
lorará de forma muy positiva la
vinculación entre aspirantes de
ambas naciones. De hecho, para
estrechar lazos y promover pla-
nes comunes, los cordobeses
han fijado durante el primer se-
mestre de 2011 un programa es-
pecífico denominado Conexiones
que incluye como eventos des-
tacados un ciclo de órgano or-
ganizado al alimón con Gdansk,
una muestra colectiva en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid
dedicada a las vanguardias pola-
cas coproducida con Lodz, un
recital del joven violinista de
18 años José Francisco Montal-

vo en Lublin, varios conciertos
de piano con aires flamencos en
Varsovia y un gran espectáculo
musical en Wroclaw.

Como comenta Carlota Ál-
varez Basso para explicar la nue-
va envergadura de su candida-
tura: “Ahora la dimensión del
proyecto ha crecido y se ha he-
cho extensiva a toda la comu-
nidad autónoma. Si antes traba-
jamos para 800.000 cordobeses,
ahora lo hacemos para más de
ocho millones de andaluces.
Desde que Málaga quedó des-
cartada asumimos con respon-
sabilidad que representamos un
contexto mucho más amplio
que supera la escala local o pro-
vincial.EselmomentodelSur”.
Y continúa a modo de conclu-
sión: “Confiamos en nuestras
posibilidades porque la decisión
final es un dictamen técnico
donde van a primar esencial-
mente dos factores: la solidez
del proyecto que se presente y
la respuesta de la población, un
componente que sin duda es
nuestra gran baza porque en im-
plicación ciudadana somos im-
batibles”. SEMA D’ACOSTA

C I U D A D E S C U L T U R A L E S C Ó R D O B A

Tras laeliminacióndeMálagaen laprimeraeta-
pa, Córdoba, con 60 millones de euros de pre-
supuesto para 2016, se ha posicionado como
representante de Andalucía. La internaciona-
lizaciónesotrade lasgrandesbazasde laciudad.
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La reina del sur

El proyecto El patio demi
casa celebrado en Córdoba
en 2009, ideó un formato
nuevo de exposición que
establecía un diálogo entre
una de las tradiciones
locales más singulares de
Andalucía y el arte
contemporáneo. Tras el éxito
cosechado por la muestra, el
comisario Gerardo Mosquera
fue invitado a reformular la
propuesta en los patios del
casco histórico de Quito.
Ante la buena acogida del
público, otras ciudades como
Cartagena de Indias,
también se han interesado
por la iniciativa.

Los patios de Quito
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Una ciudad capaz de
transformarse a través
de la cultura. Burgos

apoya su candidatura para aco-
ger la capitalidad cultural eu-
ropea de 2016 en un proyecto
que, bajo el eslogan R-evolución,
sea capaz de contemplar la urbe
con parámetros modernos y con
la vista puesta en la participa-
ción de los ciudadanos. “Las
Capitales Europeas de la Cul-
tura (ECOC) no son un inven-
tario de bienes declarados Pa-
trimonio de la Humanidad, o de
festivales ya existentes. Han de
ser algo innovador, cultural, una
idea de ciudad que tenga a sus
habitantescomoprotagonistas”,
señala a El Cultural Diego Fer-
nández, concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Burgos y vi-
cepresidente de la Fundación
Burgos 2016.

La candidatura apura estos
días sus últimas iniciativas antes
de la decisión final el próximo
28 de junio. Es el caso de la pre-
sentación de un nuevo dossier
en el que se especifican pro-
puestas e iniciativas bajo el for-

mato de un periódico y en el
que se destacan los nuevos retos
marcados por el Plan de Indus-
trias Creativas de la Ciudad con
sus líneas de trabajo y sus pro-
yectos específicos (en respues-

ta al informe del jurado de la pri-
mera fase sobre la falta de in-
clusión de las industrias cultu-
rales). Greg Richards, experto
en ECOC y asesor de Burgos
16, considera que el nuevo dos-
sier es un documento “audaz y
realista basado en una cuidado-
sa planificación estratégica”.

Las estimaciones presu-
puestarias de Burgos 2016 son
de 50 millones de euros. De
ellos, el 26% será asumido por la
ciudad de Burgos. Está previs-
ta una contribución del conjun-
to de las administraciones pú-
blicas de 26 millones, en los que

se incluye la aportación de la
Comisión Europea a través del
premio Melina Mercouri (1,5
millones). El restodelprograma
sefinanciarácon ingresosproce-
dentes de acuerdos de patroci-
nio,donacionesyventasdemer-
chandising y entradas. La gran
mayoría del presupuesto, el
73%,estádestinadoalprograma
cultural, lo que supone 37 mi-
llonesparaelperiodo2011-2017.

Redescubrir, reinventar y
reeditar son las fases principales
de las líneas programáticas del
“viaje creativo” que propone
Burgos 2016. A su vez, cada una
aborda cuatro temas: “La ciu-
dad auténtica”, “La ciudad elo-
cuente”, “El problema de la be-
lleza” y “Viajes en busca de la
verdad”.

Redes sociales. Punto crucial
del Camino de Santiago, cuna
del hombre europeo a través de
los yacimientos de Atapuerca (y
del Complejo de la Evolución
Humana) y referencia indiscu-
tible de nuestro idioma, Bur-
gosbuscaenestosmomentossu
“revolución” siendo referente
delarteyde las redessociales (la
candidatura tiene presencia en
Facebook, Twitter, Myspace y
Tuenti).

Mary Miller, directora artís-
tica de la candidatura, señala a
El Cultural que existe un cam-
bio de ánimo entre los burgale-
ses: “Tenemos la necesidad de
crear colaboraciones con artistas
de toda Europa y de mover
Burgos hacia el centro del es-
cenariodesuvidacultural.Que-
remosunaciudaddinámica,una
verdadera participación con ar-
tistas internacionales y el inter-
cambio de ideas con los ciuda-
danos.Asistir auneventopuede
ser una buena experiencia, pero
participar en él puede cambiar
la vida”. J. L. REJAS

C I U D A D E S C U L T U R A L E S B U R G O S

Especial atención a la gestión cultural y un programa basado en la par-
ticipación y la comunicación con Europa y las redes sociales son algu-
nas de las credenciales que exhibe Burgos para su capitalidad cultural.

Hacia la industria cultual

Las fachadas del Teatro Principal exponen 22 retratos de
creadores relacionados con la cultura de Burgos dentro de la
exposición 22 de 2016. La Noche en Blanco, que se celebrará el
próximo 28 de mayo y en la que destaca la actividad Criaturas
(con más de 3.000 figuras de animales por sus calles), y Burgos
Cuenta, con la muestra de fotografías realizadas entre 1936 y
1975, son sólo algunas de las iniciativas que preparan las
actividades que integran ya el programa de Burgos 2016.

22 de 2016
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D I A R I O S L E T R A S

SUSAN SONTAG

Ed i c i ó n d e Da v i d Re i f f
Tr a d u c c i ó n d e Au r e l i o Ma j o r
Mon d a d o r i . 3 1 2 p p , 20 ’ 90 e .

Hay al menos dos mane-
ras de confeccionar un
diario íntimo, aunque

suelen mezclarse. Normalmen-
te el diario publicado proviene
de notas y fragmentos escritos
eneldíaadíade lossucesosy re-
flexiones que habitualmente
después son más o menos ela-
borados para convertir el con-
junto en un diario perfecta-
mente íntimo pero literario
también. Como nos avisa David
Reiff, el hijo de Susan Sontag
y editor de estos primeros dia-
rios de su madre, Sontag llevó
diarios desde muy joven, a me-
nudo irregularmente y los escri-
bía en cuadernos que guardaba
en su habitación. Susan Sontag
(Nueva York, 1933-2004) no pu-
blicó en vida ni siquiera un
fragmento de estos diarios y no
llegó siquiera a reelaborarlos
para su publicación, por lo que
su hijo duda si hace bien en dar-
los a la imprenta aunque cree
que sí. Su madre no le dejó nin-
guna instrucción al respecto,
porque cuando falleció, dice
Reiff, no creía que iba a morir…
Personalmente, yo creo que ha
hecho bien en publicarlos, pues
aunque son diarios un tanto sil-
vestres, están a menudo llenos
de pasión y explican muy en di-
recto los dos caracteres que con-
figuran la identidad de Susan
Sontag,que llegóaseracasouna
de las últimas imágenes vivas
del intelectual comprometido al
viejo estilo.

Este primer tomo abarca una
notable selección (hecha por su

propio hijo) de los diarios des-
de fines de 1947 –la autora tiene
casi quince años– hasta finales
de 1963, cuando tiene algo más
de 30 y todavía no es una figu-
ra estelar aunque ya marcha en
su carrera literaria e intelectual.

Lo primero que llama la

atención en estos diarios –con
notables lagunas,yaquealgunos
años los abandona– es la férrea
voluntad intelectual de la auto-
ra, suvorazapetito lectorysuse-
guridad (más de uno debiera to-
mar ejemplo) de que sin una
formación vasta, rica y sólida,
todo intento de opinión inte-
lectual está llamada a la merma,
a la pobreza y en suma, al fraca-
so. Asombra leer la amplitud y
generosidad de las lecturas de
la jovenSontagenEstadosUni-
dos o en París. El otro dato que
marcaeldiarioysucarácteressu
dudasexual, su inseguridadper-
sonaly física frentea lasolvencia

de su mente. Aunque al final
Sontag evitaba el tema, el dia-
rio nos cuenta que los primeros
escarceos y enamoramientos de
esta bisexual que se casó tem-
prano fueron
lésbicos, y que
pese a su ma-

trimonio heterosexual y el amor
a su único hijo, quizás el senti-
miento sexual básico de Susan
fuera el lesbianismo.

Pero como tantos intelectua-
les, Sontag luchó a menudo en-
tre el relativo disgusto que le
producía su cuerpo y la insatis-
faccióndealgunas relacionesse-
xuales, con su seguridad inteli-
gente. Sontag se soñó narradora,
pero, aunque publicó varias no-
velas, fue ante todo conocida
por sus ensayos varios, que pu-
blicaba en periódicos o revistas
y recogía luego en libros que al-
canzaron fama mundial, desde
Contra la interpretación de 1966

hasta el último que publicó en
vida Ante el dolor de los demás.

Intelectual apasionada, pero
intelectual ante todo, nos sor-
prende el rápido matrimonio

queterminaráen
divorcio, su in-
mensa voracidad
mental y no po-
cos reproches
propios de un
diario a corazón
abierto, más evi-
dentes en este
tomo, pues se

trata de escritura en agraz: “Me
caso con Philip con plena con-
cienciay temoramivoluntadde
autodestrucción” (Enero de
1951: tiene 18 años). “La vida es
un suicidio mediado” (1957, 24
años). “Los ilícitos son los amo-
res más perfectos” (1958, 25
años). “No soy buena persona.
Repetirlo veinte veces al día.
No soy buena persona. Lo sien-
to, es así.” (1961, 28 años). En
sus principios era devota de An-
dré Gide, al que nunca olvidó.
Oyó una conferencia de Anaïs
Nin y entrevistó (llena de timi-
dez) a Thomas Mann. Luego,
todo se ensanchó. Un libro des-
peinado, pero pocas veces falto
de interés.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Sontag. Renacida. Diarios tempranos (1947-1964)

JOSÉ AYMÁ

■He aquí un libro des-

peinado, íntimo y lite-

rario, un tanto silves-

tre, pero pocas veces

falto de interés, y

siempre llenodepasión
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L E T R A S H I S T O R I A

ERNEST BELENGUER

Gredos. 2011. 1.150 pp., 40 e.

Ernest Belenguer (Valen-
cia,1946), catedráticode
Historia Moderna de la

UniversidaddeBarcelona,noes
solo uno de nuestros mayores
especialistas de la primera Edad
Moderna –particularmente en
el ámbito valenciano y catalán–
sino también uno de los histo-
riadoresquemejordominaeldi-
fícil arte de la síntesis, lo que le
ha permitido abordar proyec-
tos de conjunto de gran enver-
gadura, bien conocidos y valo-
rados por el público y la crítica:
Felipe II (1988), El Imperio His-
pánico (1995), Cataluña: De la
unión de coronas a la unión de ar-
mas (1996), Fernando el Católico
(1999), La Corona de Aragón en la
monarquía hispánica (2001), o El
Imperio de Carlos V. Las coronas
y sus territorios (2002). En el libro
que acaba de publicar, nos ofre-
ce una perspectiva de conjun-
to sobre la historia de España en
los dos reinados iniciales de la
modernidad: los Reyes Católi-
cos y Carlos V. Se centra así en la
etapa que mejor conoce, la de la
construcción y consolidación de
ese formidable poder hegemó-

nico, con posesiones en los cua-
tro continentes entonces cono-
cidos, que fue la Monarquía de
España.

El libro está basado en un
amplio conocimiento bibliográ-
fico, patente en las numerosas
referencias. Su postura es, ade-
más, crítica con la historiografía,
manifestando con una absoluta
sinceridad e independencia in-
telectual su juicio sobre lasobras
a las que se refiere, que en al-
guna ocasión critica de forma
abierta. Asimismo, introduce
frecuentes citas de documentos
y autores coetáneos, lo que en-
riquece el texto y aporta una in-
dudable solidez a su trabajo. No
obstante, las dos mayores vir-
tudes son, por un lado, el equi-
librio en el tratamiento de los
diversos ámbitos peninsulares,
especialmente las dos grandes
coronas de Castilla y Aragón, y
por otro, la capacidad para in-
corporar al estudio –y ello resul-
ta excepcional en la historio-
grafía española– los territorios
italianos de la Monarquía (Sici-
lia, Cerdeña, Nápoles y Milán),
el norte de África y, ya con el
emperador, los Países Bajos y las
posesiones del Imperio. Insis-
to en el valor que ello tiene,

pues ya es hora de que se en-
foque la historia de la Monar-
quía como lo que fue: una en-
tidadpolítica sometidaalmismo
soberano, pero basada en un
conjunto geográfico complejo
y disperso, que no se limitaba
al espacio, mucho menor, de la
España actual, que es como la
han concebido, lamentable-
mente, numerosos autores de
estudios de síntesis como el que
nos ocupa.

El problema es que estudiar
el conjunto de la Monarquía re-
quiere una extensa base de co-
nocimientos y amplía mucho,
además, las cuestiones a tratar.
Tal vez por ello, Belenguer opta
por una historia esencialmente
política o, mejor dicho, una his-
toriadelpoder, lasvicisitudesde
gobierno y las realizaciones y
fracasos de ambos reinados,
muy centrada en las personali-
dades de los tres monarcas: Fer-
nando, Isabel y Carlos V. Otros
aspectos, como el análisis de la
estructura económica, quedan
voluntariamente fuera del tex-
to. Las referencias que se hacen
a laeconomía, la sociedad, lacul-

tura o la religión, así como temas
más concretos –por ejemplo la
América española– están en
función del estudio de la acción
de gobierno.

Para quien quiera conocer
la política de la primera Edad
Moderna española –del conjun-
to de la Monarquía de España–
se trata de un libro enorme-
mente útil y documentado, con
lavirtudadicionaldesufácil lec-
tura. Únicamente, y para con-
cluir, citaré dos defectos de es-
casa importancia. El primero,
el subtítulo, que no deja claro
si incluye o no el reinado del
monarca de El Escorial. El otro,
el motivo elegido para la cu-
bierta: la parte superior del cua-
drodeVelázquez,Larendiciónde
Breda, no solo por manido y ar-
chiconocido, sino sobre todo
porque, si se quería –como con-
fiesa el autor– señalar la omni-
presencia de la guerra en ambos
reinados,bienpodíahaberseop-
tadoporuna imagendeaquellos
años y no por una de la época de
Felipe IV.

LUIS RIBOT

Historia de la
España Moderna

DDEETTAALLLLEE DDEE CCAARRLLOOSS VV AA CCAABBAALLLLOO EENN MMÜÜHHLLBBEERRGG,, PPOORR TTIIZZIIAANNOO..

El medio siglo de vida de Els Joglars desborda este mes las pá-
ginas de Ínsula. 50 años de buen teatro son muchos para una com-
pañía privada cuyo director, Albert Boadella, se caracteriza tan-
to por su genio creativo como por su ejemplar idiosincrasia de
hombre libre. Escriben Anna Corral Fullà, Sharon G. Feldman,
Jill Buckenham, Lourdes Orozco y Magda Ruggeri, entre otros.

ÍÍ NN SS UU LL AA
EE DD II TT OO RR AA :: AA RR AA NN TT XX AA GG ÓÓ MM EE ZZ SS AA NN CC HH OO .. NN ºº 11 77 33 .. 33 ’’ 55 EE ..

¿Quiénes fueron los íberos? A responder a tan antigua y tantas
veces formulada pregunta se apresta con renovados bríos Anda-
lucía en la Historia. En su dossier especial coordinado por el
profesor José Luis Chicharro, Juan Eslava Galán y Arturo Ruiz
se ocupan de la sociedad y los modos de vida, Fernando Quesa-
da de su crucial faceta bélica y Teresa Chapa Brunet de su arte.

AA NN DD AA LL UU CC ÍÍ AA EE NN LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: MM AA NN UU EE LL PP EE ÑÑ AA DD ÍÍ AA ZZ .. NN ºº 33 22 .. 33 ’’ 55 00 EE ..
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ANDRÉI TARKOVSKI

Tr a d u c c i ó n d e I v á n G . S a l a
S í g u eme . S a l ama n c a , 20 1 1
608 p ág i n a s , 39 e u r o s

Siete largometrajes de fic-
ción bastaron para que el
director ruso Andréi Tar-

kovski (1932-1986) se erigiera
como un mito y una descomu-
nal figura dentro de los paráme-
tros del cine de expresión sub-
jetivayartísticadelúltimotercio
del siglo XX.

La infancia de Iván (1961),
Andréi Rublev (1966), Solaris
(1972), El espejo (1974), Stalker
(1979), Nostalgia (1983) y Sa-
crificio (1986) son películas que
resuenan con contundencia e
influencia en las paredes inte-
riores de los cerebros de las van-
guardias cinéfilas de todo el
mundo. Se trata de una filmo-
grafía tan escueta como percu-
tante, que no pudo ser ampliada
tanto por el altísimo nivel de au-
toexigencia de su creador como,
durante décadas, por la hostili-
dad de las autoridades soviéti-
cas, que castigaban con la cen-
sura y con las negativas a
financiar sus proyectos a un ci-
neasta doble y coherentemente
disidente: en lo político, como
ciudadano, y en lo creativo,
como artista. El exilio, en el úl-
timo tramo de su vida, y su pre-
matura muerte contribuyeron
a magnificar su ya de por sí es-
tatura, compatible con el des-
igual resultado de sus pelícu-
las, siempre impulsadas por una
irrenunciable ambición de ex-
celencia llevada al extremo.

Todo en Tarkovski fue ago-
nía, lucha interior y lucha contra
los elementos externos. El com-
ponente espiritual y, puntual-

mente, religioso de la personali-
dad y del cine de Tarkovski de-
terminaron la represióndesuac-
tividad como cineasta por la
burocracia política comunista.
Después de su muerte, Tar-
kovski –unamuniano sin saber-
lo, dostoievskiano confeso–, ha
sido, en cierta manera, patrimo-
nializado por la crítica y los his-
toriadores del cine de inspira-

ción cristiana, por lo que no es
de extrañar que Martirologio -
el título es significativo- sea un
libro publicado en España por la
editorial católica Sígueme, que
yaeditó,en2006,AndréiRubliov.
El guión literario, y que, en 2009,
dio a conocer en castellano el
proyecto no realizado de otro
grande del cine, el Jesús de Na-
zaret, del director danés Carl
Theodor Dreyer. Se repite, en
otro contexto, el fenómeno ocu-
rrido en los años 50 y 60, cuando
intelectuales católicos –más o
menos ortodoxos– impulsaban
la difusión en nuestro país, a tra-
vés de festivales –Valladolid, a la
cabeza– y publicaciones, la obra
de grandes cineastas como
Bergman, Fellini, Bresson, Ros-
sellini o el propio Dreyer, en
los que siempre aleteó la in-
fluencia del cristianismo y las
preguntas sobre la relaciónentre
un Dios entrevisto y el hombre,
unidas, por supuesto, a una obra
de gran relieve artístico en tiem-
pos en los que el cine dejaba
depreocuparsedelascuestiones
espirituales o se entregaba
–como en España– a la ejecu-
ción de inanes y ramplonas es-
tampas hagiográficas y piadosas.

Martirologio reúne lo que su
subtítulo indica: los diarios de
Andréi Tarkovski entre 1970 y

1986. La angustia y la lucha -
personal, creativa,espiritual- son
el emulsionante y la agobiante
atmósfera y letra de cada día so-
bre las que Tarkovski va dan-
do cuenta minuciosa de sus pro-
yectos, de sus cuitas más
íntimas, de sus lecturas, de sus
contactos, de su pelea por sa-
caradelantesuspelículas,desus
enfermedades, de sus juicios
sobre sus lecturas y sobre las pe-
lículas de sus colegas, de sus in-
quietudes físicas, políticas, pro-
fesionales y metafísicas.

Siendo grande el artista, el li-
bro, por su valor testimonial y
por sus opiniones, es interesan-
tísimo como cuaderno de bitá-
cora que se ofrece para un mejor
conocimiento de la vida y de la
obradeuncineastaexcepcional.
El dolor, la contrariedad y la di-
ficultad son las constantes de
una larga peripecia acechada y
sangrante, entre el agonismo y
el titanismo, que deja ver los
destellos de una personalidad
no pocas veces egocéntrica, nar-
cisista y arrogante, inclemente
con cuanto considerase medio-
cre o inadecuado, infantil, in-
cluso,ensucomprensibledeseo
de reconocimiento y en sus
muestras de excitación ante la
eventualidad de aplausos. Cite-
mos como anécdota ilustrativa
lo que Tarkovski dice de Tris-
tana, de Buñuel: “muy mala”.

MANUEL HIDALGO
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Tarkovski. Martirologio. Diarios
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

1. SI TU ME DICES VEN LO DEJO TODO, PERO DIME VEN 3/6
Albert Esp inosa. GRIJALBO

22.. La tierra de las cuevas pintadas . . . . . . . 1/7
Jean M. Aue l . MAEVA

33.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 4/74
María Dueñas. TEMAS DE HOY

44.. Los enamoramientos . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Jav ier Mar ías. ALFAGUARA

55.. El ángel perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/14

66.. El bolígrafo de gel verde . . . . . . . . . . . . 10/15
E loy Moreno. ESPASA

77.. 1Q84 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/14
Haruk i Murakami. TUSQUETS

88.. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/45
Jul ia Navarro. PLAZA & JANÉS

99.. La ira de los justos . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Manuel Loure iro. P laza & Janés
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Hubo un tiempo en que resultaba difícil, a la vista de
cualquier libro de mi biblioteca, saber si lo había leído
o no; tanto era el cuidado que, al hacerlo, ponía yo en

no estropear las cubiertas, en no agrietar los lomos, en evitar que
los pliegos se despegaran, en no marcar las páginas. Confieso, abo-
chornado, que en ocasiones llegaba a forrar el libro en cuestión.
Conste en mi descargo que hablo de un tiempo en el que pre-
servar según qué libros de la ruina a que los condenaba una lectura
corriente era tarea de expertos como yo mismo, capaces de com-
pletar dicha lectura sin nunca abrir el libro más de cuarenta y
cinco grados. Recuerdo en especial –por haberlos atesorado– los li-
bros de bolsillo de Alianza, que era toda una hazaña terminar sin
verlos transformados en un puñado de fascículos.

Todo eso quedó atrás cuando me aficioné a subrayar los li-
bros; un hábito que en mi caso vino dado por la práctica de la crí-
tica. Siempre he pensado que el buen crítico es un lector que sabe
subrayar adecuadamente, y que, por virtud de ello, sabe cons-
truir una lectura representativa del texto, basada en citas oportu-
nas. Me viene ahora al recuerdo lo que escribía Walter Benjamin
en una de sus trece tesis sobre la técnica del crítico: “Polémica sig-
nifica destruir un libro citando unas cuantas de sus frases”. Aun-
que no siempre se trata de eso,
por supuesto.

El caso es que comencé a su-
brayar los libros y ya no he de-
jado de hacerlo. Al principio me
conformaba con tímidas, casi
imperceptibles señales en los
márgenes, y con discretos cor-
chetes; pero enseguida empecé
asubrayar–literalmente– líneas,
primero, y luego párrafos ente-
ros, con el añadido ocasional de
signos de todo tipo y, a menudo,
anotacionesquepor locomúnni

yo mismo soy capaz de descifrar pasado un tiempo. Siempre he-
chas a lápiz, eso sí, nada de tintas ni de fosforitos.

Una vez perdido el respeto a la integridad de la página, pron-
to se lo perdí a la del volumen en su conjunto, y ya no me andu-
ve con aquellos cuidados de antaño. Pero si antes sufría al pres-
tar un libro por temor al estado calamitoso en que muy
probablemente iba a serme devuelto (en el caso de que me fue-
ra devuelto, pues ya se sabe), me ocurre ahora que no puedo
prestar mis libros por el pudor que me produce que vean qué es
lo que subrayo de ellos.

Y es que subrayar un libro viene a ser, según cómo, un acto
íntimo, que puede llegar a delatar bastante cosas, algunas muy pin-
torescas, de quien lo ha cometido. Y que, más frecuentemente, da
lugar a toda suerte de extrañezas.

Todos hemos leído en alguna ocasión un libro con los subra-
yados de otro, ya se trate de un conocido, ya de un lector anónimo
que lo tuvo antes que nosotros (en el caso de un libro de segun-
da mano, o cedido en préstamo por una biblioteca). Y a muchos
nos ha intrigado el criterio a veces tan extravagante con que
aparecían destacados determinados pasajes a los que no termi-
nábamos de encontrar ningún mérito o atractivo particular.

Una extrañeza de naturaleza semejante ha podido invadirnos
al releer un libro subrayado tiempo atrás por nosotros mismos, con
énfasis e intenciones que en el presente se nos escapan.

¿Cómo entonces exponer a los ojos de quien sea un libro su-
brayado bajo vaya uno a saber qué influjos o intenciones?

Y sin embargo, la lectura verdaderamente compartida sería
aquella en la que uno subraya en sintonía con el otro, en un gra-
do de complicidad semejante al que supone compartir el sabor
de una manzana. No una manzana cualquiera –tú la tuya, yo la
mía–, sino esa misma manzana.

“Si es cierto que no puedes contarle a alguien algo que no
has experimentado, el acto de leer es aquel en el que uno lee
con alguien.”

Es el poeta Robert Creeley quien dice esto en la entrevista que
concedió a The Paris Review en los años sesenta, re-

cogida hace poco, junto a su esencial Autobio-
grafía y un puñado de poemas memorables, en
un precioso volumen editado por la Universidad
Diego Portales de Chile (Robert Creeley, Auto-
biografía y otros textos, 2010).

Apuro me daría prestar a quien fuese este
libro, que tengo subrayado de un modo inde-
coroso, pues casi no queda renglón sin marcar.
Pero es que hay libros de los que bastaría su-
brayar la portada. Son aquellos que estamos obli-
gados a releer. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Libros subrayados
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“Subrayar un libro
viene a ser, según cómo,
un acto íntimo, que
puede llegar a delatar
bastante cosas, algunas
muy pintorescas, de
quien lo ha cometido. Y
que, más frecuentemen-
te, da lugar a toda
suerte de extrañezas”
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Ya que en estos difíciles
tiempos de recortes los
museos y centros hacen

cada vez menos exposiciones
–ésta va a estar cinco meses en
el Centro de Arte Dos de Mayo
y seis en LABoral (Gijón)–, que
las hagan buenas. Estación ex-
perimental lo es. Tiene tres gran-
des virtudes. La primera: el ar-
gumento, las multiformes
relaciones entre el arte y la cien-
cia, es interesantísimo y de gran
actualidad.El lenguajevisualde
la ciencia siempre ha estado cer-
ca del arte pero las corrientes

OO GG RR II VV OO (( MM AA RR CC OO SS

MM OO RR EE II RR AA YY NN EE LL SS OO NN

SS OO AA RR EE SS )) :: SS OO UU NN DD
MM AA CC HH II NN EE ,, 22 00 00 99

A R T E

Ecuaciones
artísticas
ESTACIÓN EXPERIMENTAL . COM I SAR I OS : A n d r é s Me n g s y V i r g i n i a To r r e n t e . C ENTRO DE ART E DOS DE MAYO .

C o n s t i t u c i ó n , 2 3 . MÓSTO L ES (MADR I D ) . Ha s t a e l 9 d e o c t u b r e .
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más creativas, especulativas, de
la ciencia actual son especial-
mente proclives a expresarse a
través de imágenes; por su par-
te, los artistas se nutren del co-
nocimiento del entorno que
ofrecen los científicos en todas
las ramas y adaptan a sus pro-
yectos, en ocasiones, sus méto-
dos o sus instrumentos. En Es-
paña, estas relaciones han sido
más bien puntuales pero quizá
el impulso que el Ministerio de
Educación quiere dar ahora al
“arte como criterio de excelen-
cia” –en el programa Campus

de Excelencia Internacional–
favorezca la creación de progra-
mas más estables en los que arte
y ciencia se enriquezcan mu-
tuamente.

Esta muestra, preparada con
dedicación por Virginia Torren-
te y Andrés Mengs, abarca dife-
rentes actitudes ante lo científi-
co: desde el estudio riguroso de
teorías o la experimentación
metódica a la parodia. Muy a
menudo los artistas adoptan un
punto de vista marcadamente
subjetivo, y muchos utilizan los
principios o elementos de la fí-
sica y de la mecánica como he-
rramientas artísticas y con pro-
pósitos fundamentalmente
artísticos. Magnetismo, fenó-
menos acústicos y lumínicos, di-
námica del aire, fuerza de la gra-
vedad, estados de la materia,
ignición, trabajo de campo... en-
contraremos todos estos domi-
nios de la investigación en las

obras presentadas, todas bas-
tante recientesyalgunas, casiun
tercio, encargadas o adaptadas
para la ocasión.

La segunda virtud sería la
presenciadeartistas bastante jó-
venes o no demasiado conoci-
dos. Y con una variedad de pro-
puestasquenosacercaamuchas
maneras de concebir, de traba-
jar, de materializar. No es posi-
ble mencionar todo, pues son 29
los seleccionados y no hay ver-
daderamente nada desdeñable.
Sólo cabe reprochar a Jorge Pe-
ris el descuido –aunque sea in-

tencionado– con que ha justifi-
cado y filmado su vídeo sobre
el Salar de Uyuni. Mejor, y has-
ta más científico, es el que hizo
Gabriel Díaz en el mismo lugar.
Y a los comisarios que no hayan
incluido algunas miradas más
negativas sobre lo científico y lo
tecnológico; queda para otra
ocasión. Quizá también que el
montaje no respete del todo los
“capítulos” establecidos en el
catálogo y el folleto; el espec-
tador pierde así la concentración
en cada ámbito –laboratorio,
campo, robótica, aeronáutica–
aunque gana con algunos diálo-
gos inesperados entre artistas.
Hay algunas coincidencias que
revelan intereses compartidos.
Así, los seductores juegos de lu-
ces de Luis Bisbe y Raphäel
Zarka, junto a los que, además,
semuestraelabsurdo intentode
Carlos Bunga para recomponer
una bombilla rota. Animación
objetual en Ben Woodeson y
Guillem Bayo. Dibujos con par-
tículasmagnéticasenGusmãoy
Paiva y Milton Marques. Flota-
ción en Neuenschwander/Gui-
marãesyLynHagan.Autómatas
musicalesenJulioAdán,Albier-
to Tadiello y O Grivo. Aventu-
ra espacial en Paloma Polo, Jan
Tichy y Kiluanji Kia Henda.
Ciencia ficción en David Clark-
sonyKarlosGil.Modelosescul-
tóricosdetesiscientíficasenRa-
mos Balsa y Björn Dahlem.

De estas ecuaciones artísti-
cas se deduce cuál es la tercera
gran virtud de la exposición: la
elevada –en comparación con lo
que estamos acostumbrados a

veren lascolectivas–proporción
de artistas españoles. Aproxi-
madamente una tercera parte.
Es evidente que estos encuen-
tros favorecen el intercambio y
nosponenencontexto.Esyaun
clamorenelmundodelarte: tie-
ne que haber más artistas espa-
ñoles en las programaciones de
los museos y centros de arte en
nuestro país. No es proteccio-
nismo sino apertura: si la cultu-
ra es hoy global en algún lugar
tienen que ponerse en circula-
ción las obras.

ELENA VOZMEDIANO

2 0 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 5

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Ya que en estos tiem-

pos de recortes se hacen

menos exposiciones, que

se hagan buenas. Esta-

ción experimental lo es.

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO :: AA ..

SS CC HH LL EE SS II NN GG EE RR :: SS II NN
TT ÍÍ TT UU LL OO (( GG AA SS LL OO OO PP )) ,, 22 00 11 11 ;;

CC .. CC HH AA RR LL AA NN DD ::

DD EE MM OO SS TT RR AA TT II OO NN SS ,, 22 00 00 88 ;;

LL YY NN HH AA GG AA NN :: CC AA TT II NN
ZZ EE RR OO GG RR AA VV II TT YY ,, 22 00 00 88
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A R T E E X P O S I C I O N E S

La relación de Yves Klein
con el cine experimen-
tal, iniciada en 1954 con

la redacción del guión La gue-
rra entre la línea y el color, o hacía
laproposiciónmonocroma, fueuna
relaciónpermanente.Lapelícu-
la, como otros muchos de sus
proyectos visionarios, jamás lle-
gó a filmarse. Tampoco se rodó
Azul-Azul, programada, en co-
laboración con su amigo Sacha
Sosno,paraseptiembrede1962,
cuando un ataque cardiaco ter-
minócon lavidadeKleinel6de
juniodeeseaño.Tenía34,yuna
de las últimas películas que vio
fue Mondo Cane, proyectada en

Cannes, en la que Gaultiero Ja-
copettidestrozaba,malinterpre-
tándola y distorsionándola, una
de sus célebres Antropometrías
–pinturas realizadas con el cuer-
po desnudo de las modelos
como pincel–, lo que influyó
decisivamenteeneldesencade-
namiento de su crisis cardiaca.

La galería Cayón, en colabo-
ración con los Archivos Yves
Klein, y bajo el algo equívoco
títulodeVídeos yPerformances,ha
reunido las películas realizadas
bajo la dirección de Klein en las
que filmó algunas de sus perfor-
mances, realizadas en las inau-
guraciones de sus exposiciones,

entre 1957 y 1961, y también al-
gunos documentos singulares.
En un momento de recu-
peración de nombres obviados
en su época, es un gozo intelec-
tual y una certificación de crite-
rio lacontemplacióndeacciones
radicales en el momento de re-

alizarlasyquehoyreconocemos
como generadoras de la sensi-
bilidad y el concepto artístico
contemporáneos.

Las doce bengalas que que-
man la tela del cuadro azul du-
rante la inauguración de Pro-
posición monocroma, en Colette
Allendy; la más rotunda de sus
Antropometrías, ladeÉpocaAzul,
en laGalerie Internacionald’Art
Contemporaine –a la que acom-
paña la Sinfonía monótona silen-
cio, de 1947– y, sobre todo, la
fascinadora secuencia de la rea-
lización de Pintura de fuego, es-
grimiendo ante las modelos un
quemador llameante que deja
en mero juego exhibicionista
el cañón de Barceló para la cú-
pula de Ginebra, bien merecen
una atenta visita.

MARIANO NAVARRO

En su segunda individual española,
D-L Alvarez (1965) combina las
dos facetas que propias de su tra-

yectoria: los dibujos a grafito y la instalación
específica en buena parte frágil y efímera.

Los excelentes dibujos del californiano
son construcciones de alta capacidad téc-
nica a partir de fotografías. Llama la aten-
ción la naturaleza borrosa de las imágenes
y la aparente disparidad de motivos. Al-
varez parte del hallazgo casi azaroso de fo-

tos, casi siempre en internet
y fechadas en los 60. Son de
baja resolución o han sido am-
pliadas de tal modo que apa-
recen pixeladas. Muestran
experiencias, objetos o acon-
tecimientosesencialmenteco-
tidianos. Cuando se trata de
estampas reconocibles encon-
tramos, por ejemplo, a un mú-

sico de rock sobre un escenario, una mu-
jer semidesnuda como salida de un
carnaval, una fogata junto a un lago, dos ga-
titos, un desfile en una avenida… En otros
casos, los temas están tan desdibujados o
pixelados que a duras penas pueden leer-
se.Tantounoscomootros tienenencomún
que guardan una historia escabrosa o, como
mínimo,extrañaque,deconocerse,enmu-
chos casos podría dar pie a conectar sus res-
pectivas singularidades.

Esta propuesta parece investigar (e ins-
tigar) los efectos de la distorsión y el rui-
do que origina un desplazamiento múlti-
ple: al pasar de la imagen fotográfica a la
imagen pobre de la Red y de ahí a la co-
pia alterada y desviada mediante técnicas
pictóricas; el que se da en estampas que re-
presentanfragmentariamentehistoriasapa-
rentemente inconexas pero enlazadas; en
el espacio entre época y suceso pasados y
su contemplación tras ser recuperados.

Las distorsiones que origina la distancia
enel tiempobienpodríanserel temadees-
tos dibujos y acaso también el de esa ins-
talación (confeti de colores blanco y ne-
gro en el suelo) que fue cambiando en la
inauguración y de la que apenas queda una
huella. Enigmas que la mirada sólo pue-
de intentar recomponer.

ABEL H. POZUELO

Klein, viaje al vacío
VÍDEOS Y PERFORMANCES. GALERÍA CAYÓN. Orf i la, 10. MADRID. Hasta el 25 de junio.

PP RR II MM EE RR AA PP EE RR FF OO RR MM AA NN CC EE
AA NN TT RR OO PP OO MM ÉÉ TT RR II CC AA ,,

99 DD EE JJ UU NN II OO ,, 11 99 55 88

D-L Alvarez, distorsión en el tiempo
D-L ALVAREZ. GALER Í A CASADOSANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR ID . Has t a e l 1 1 d e j u n i o . D e 2 . 500 a 5 . 000 E .
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Último
asalto

ESPECIAL

CIUDADES CULTURALES
BURGOS

SAN SEBASTIÁN

ZARAGOZA

CÓRDOBA

SEGOVIA

LAS PALMAS

Burgos,Córdoba,Las Palmas,San Sebastián,Sego-
via y Zaragoza se preparan para el combate final. El
próximo 28 de junio sabremos qué ciudad española
será la Capital Europea de la Cultura de 2016. Las
seis finalistas ultiman sus propuestas y ajustan unos
programas que en su mayoría coinciden en la parti-
cipación ciudadana y en su proyección internacional.
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ParaReginaSilveira (Porto
Alegre, Brasil, 1939) la
práctica del arte tiene su

principio y su instrumento fun-
damentalesen lamirada.Elarte
es, para ella, “un reconocimien-
to de que el acto de saber ver
equivale a un hacer, a una cons-
truccióncultural compleja, cuyo
resultado, laobradearte, consti-
tuye una estética ampliada, la
cual se posiciona –como visua-
lidad– en la frontera entre las
artes plásticas y los iconos del
imaginario social”. Por lo tanto,
el trabajo de Silveira se ha apo-
yado siempre, desde sus co-
mienzos profesionales en la dé-
cada de 1970, en la apropiación
y la mezcla de diversos medios
de la industriade la imagen,des-
de los recursos gráficos y foto-
gráficos, hasta los del vídeo y la
imagen digital.

ConesosrecursosSilveiraob-
tiene iconos visuales de objetos
comunes, interviniéndolos lue-
go por medio de técnicas crea-
tivas del dibujo, el silueteado,
la sombra y la perspectiva. Los
resultados de este trabajo com-
plejo –cargado de sorpresas de
poesía y de un humor un punto
surrealista– se presentan en
formatosdiferentes:obras sobre
papel, piezas murales, inter-
venciones arquitectónicas, ins-
talaciones, publicaciones alter-
nativas, video-proyecciones y
mail art. Así lo comprobamos
en esta exposición bien selec-
cionada, estimulante y bastan-

te completa que le dedica la ga-
lería La Caja Negra.

Lasobraselegidaspor lapro-
pia Silveira para esta muestra
abarcan el conjunto de su tra-
yectoria, recorrida por la idea de
lo gráfico, pero llena de diferen-
cias técnicas y de matizaciones
estéticas.Aquí tenemostestigos
tanexpresivosde laprimera fase
desuactividadcomolosonlas li-
tografías de la serie Juegos de arte
(1977), donde la artista recurre
a sistemas propios de los entre-
tenimientos gráficos populares
(los siete errores, el rompeca-
bezas, el dibujo punto-línea, el
laberinto)paraqueelespectador

analiceyrecompongaconsumi-
rada la iconografía de obras tan
conocidas como El Guernica.

De la década siguiente en-
contramos aquí una suite espe-
cialmente sutil, la titulada Topo
sombra (1983), en la que la ar-
tista, por una parte, utiliza ya
imágenes fotográficas “apropia-
das”asusgrabados (mezclando,

en este caso, fotos y litografías),
y, por otra parte, coloca en ver-
tical esos iconos fotográficos
(que, en esta ocasión, son de un
mismo par de zapatillas) sobre
las sombras, agigantadas y dis-
puestas en horizontal, de unos
instrumentos cortantes (hoja de
afeitar, tijeras, tenazasyunsaca-
corchos). Con ello Silveira en-
saya sobre los efectos visuales
que se producen al conjugar ob-
jetosysombrasdeconfiguración
muy diferente, al tiempo que
descubre cómo las sombras
creanenelespacio la realidadde
unos “lugares aparte” para los
objetos. Y de las obras más re-
cientesdeSilveiradestacanenla
exposición los diversos murales
de imagen digital (maravillosos
los titulados Ventana y Derrape,
de 2011), “dibujados” en negro
intenso y presentados como re-
cortables (plotter y vinilo adhe-
sivo), que el espectador puede
adquirir en cajas para realizar su
montaje en lugares o arquitec-
turas de su propia elección.
Comoenel sueñocambiantede
unafábulanuevadelespectador
y el artista.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Regina Silveira,
sueño cambiante
SUMMA GRÁFICA. GALER Í A LA CAJA NEGRA . Fe r n a n d o V I , 1 7. 2º - I . MADR ID .
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Un archivo fotográfico y una publicación sobre
la vida en la tribu de los Topnaar, en Namibia,
se instalarán el próximo jueves 26 de mayo en
La Fábrica Galería de Madrid para hablarnos de
la pervivencia de la memoria, una vieja com-
pañera de viaje de Montserrat Soto, que estre-
na galería con el proyecto The People on the Edge.
Un atlas personal en el que la artista busca es-
camotear el olvido, la caducidad y el silencio de
estos nuevos espacios de contemplación.

Montserrat Soto

“Actualmente las colecciones son como cortinas
de humo que dan un éxito efímero al museo”

Suestudioestáenelcentro
de Barcelona, la ciudad
natal de Montserrat Soto

(1961), aunque allí dentro, en
mitadde labiosfera formadapor
archivos, plantas, libros y apun-
tes, conviven muchas otras ciu-
dades. Pompeya, Nueva York,
Mauritania, São Paulo, Damas-
co, Madrid, Marruecos, La Ha-
bana...Todos lugaressilenciosos
en su biblioteca, paisajes secre-
tos como a los que uno va sin
moverse del sitio. “La mirada
al entorno es lo que me lleva a

crearuniversos transitorios”,ex-
plica. “Siempre trabajo pensan-
do en lo que ocurre a mi alre-
dedor. Suelen ser preguntas y
lugaresquemellevanaotros lu-
gares que archivo para, poste-
riormente, poder confrontarlos.
Cuandopuedointerrelacionar la
información que recibo, me
emociono de una forma tan in-
genua que, sin darme cuenta,
me induce a transitar por cami-
nos mentales que desconocía”.

Estos días la artista recorre
mentalmenteNamibiamientras
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ultima los detalles de su expo-
sición, el próximo jueves, en La
Fábrica Galería de Madrid. Al
paísdel suroesteafricanosetras-
ladó hace tiempo a raíz de una
llamadade lacineastaChusGu-
tiérrez, quien le propuso cola-
borar en el guión del corto Las
que viven en la niebla, sobre las
mujeres y el empoderamiento,
presentado en nuestro país en
2010. “Me pareció un tema in-
teresante y un proyecto com-
prometido.Mientrasestudiába-
moselentornonosencontramos

con mundos tan ignotos como
estimulantesy,entreellos,esco-
gimos los Topnaar por ser los
más antiguos pobladores que se
conocenenNamibia.Songente
humilde que por su condición
deindígenahansidorechazados.
Durante la época del apartheid
les trasladaron a las afueras de
Walvis Bay, en los guetos para

negros.Enelperiodoenquees-
tuvieron fuera de sus tierras, se
abrieron minas de uranio y el
agua de las capas freáticas fue
descendiendo. A su regreso en-
contraronqueelaguahabía sido
privatizada. De hombres libres
pasaron a ser esclavos del agua
en las tierrasdesusantepasados.
Las fotografías que se podrán
ver en la exposición muestran
los interiores de las casas de esta
comunidaddondepercibimos la
sencillez de una forma de vida
frente a la dureza del desierto”,
añade Montserrat Soto.

Derivas nómadas
–The People on the Edge se en-

marca en un proyecto más am-
plio,DoomCity, iniciadoen2005,
y que le ha llevado a viajar por
numerosas ciudades. ¿Qué
quiere plantear con ello?

–Este proyecto de grandes
dimensiones tiene como subtí-
tulo Del hombre nómada al hom-
bre sin lugar y surge de la nece-
sidad de entender qué es lo que
está pasando en la sociedad del
sigloXXI.DavidHumeescribió
quenohabíaverdades reveladas
sino sólo dos formas de conoci-
miento: el de las relaciones de
ideas (cuya verdad depende de
las definiciones involucradas)
y el de las cuestiones de hecho
(quedependede laexperiencia,
por loquenoconllevacertezaal-
guna), y éste es el proceso que
he querido hacer en este traba-
jo: investigar e interrelacionar
los nuevos conceptos y compa-
rarloscon lavivenciapersonalde
cada uno de mis viajes. El final
será un archivo personal de fo-
tografías y vídeo sobre el hom-
bre y su espacio. En él se aloja-
rán diferentes tipologías de
sociedades y su evolución.

–Y, ¿hacia dónde vamos?
–La idea de límite se ha mo-

dificado. La ciudad siempre ha

ido unida a lo que era el cam-
po. Esos límites se han diluido.
Antes eran las ciudades las que
tenían murallas, ahora son las
zonas protegidas las que tienen
vallas. Por otra parte, hay pro-
blemas generales que están ya
desbordados y que no se pue-
den resolver solos, como la mi-
gración, la superpoblación... La
idea de accidente es otro de los
rasgos característicos de esta
nueva etapa de las ciudades.
Losasentamientosespontáneos
son un ejemplo de ello.

–Por no hablar de la especu-
lación urbanística...

–Los centros de las ciudades
han empezado a ser un lugar
muydeseado.Deunaformapa-
recida, los centros históricos se
han ido vaciando y degradando
mientras el gobierno de turno
propone recuperarlo echando a
la gente que queda y que mo-
lestaparahacerdelcentro lomás
carode laciudad, siendoésteun
objetivodeespeculaciónpara los
inversores.Asípues,enestemo-
mento estamos generando un
gran movimiento interno en las
ciudades: a la gente del centro
degradado se les desplaza jun-
to a los que vivían en los subur-
bios a otros suburbios de los su-
burbios. Los pudientes, que
vivíanenelexterior,aparecenen
el centro y la clase media apa-
receenlossuburbios renovados.

La mirada de la artista sobre
el espacio en el que nos ubica-
mos sigue siendo tan crítica
como en Invernaderos (2002-
2003), aunténticas ciudades in-
visibles, Sin título. Chinguetti o
Ouadane (2003), urbes destrui-
das por terremotos o guerras, o
Huellas (2004), una reflexión so-

bre la relación de naturaleza e
industria. “Siempre he llevado
a cabo dos líneas de trabajo. La
primera es la búsqueda del pai-
saje a través del viaje, reflexio-
nes sobre el paisaje contempo-
ráneoqueregistroycatalogo.La
segunda es un análisis sobre el
arte y sus espacios, y son pen-
samientos sobre el entorno cul-
tural por el que me muevo y
evoluciono”, añade.

Cortinas de humo
–Ese análisis sobre el arte y

sus espacios la ha llevado a fo-
tografiar numerosas colecciones
privadas. ¿Cómo se colecciona
en nuestro país?

–La manera de hacer colec-
ción y su significado han cam-
biado. Hace poco, cuando una
obraentrabaa formarpartede la
colección de un museo signifi-
caba que pertenecía a la identi-
dad por la que ese museo apos-
taba. Así pues, la colección
podría crear un cuerpo históri-
co que posiblemente conduje-
ra a entender períodos del arte
a travésdesuscolecciones.Pero
hoy los museos están llenos de
obras que los coleccionistas pri-
vados ceden, prestan o alquilan
porperiodoscortosdetiempo.A
veces, no las ceden a los museos
sino a sus directores que, cuan-
do en ocasiones emigran, se lle-
van parte de esas colecciones.
Así pues, el trabajo y el esfuer-
zo se evaporan dejando el pro-
yecto que había de esas colec-
ciones como cortinas de humo
que sólo dieron un éxito efíme-
roalmuseo.Esmuyinteresante
hacer una reflexión sobre ello.

BEA ESPEJO

Siempre he llevado a cabo dos líneas de tra-

bajo. Una es la búsqueda del paisaje a través de los

viajes. Otra es un análisis del arte y sus espacios”
“

AURA CHAVARRÍA
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No debería extrañarnos
que ante los trabajos
de Martin Creed (Wa-

kefield, 1968) muchos espec-
tadores se sientan como si es-
tuviesen en el medio de un
chiste.Enefecto,enellos seevi-
ta decir más de lo necesario con
el fin de proteger la sorpresa.
Para acceder a estos precisamos
de tiempo y memoria, algo así
como el cine y los dibujos ani-
mados necesitaron para esce-
nificar que una monda de pláta-
no en el suelo implica mucho
más que basura y nosotros, es-
pectadores, nos reímos antes de
que el acontecimiento suceda.
MartinCreed, comosi tratarade
construir un gag, mide sus pa-
labras y sus actos, procurando
decir lo que quiere decir con
menos explicaciones de las ne-
cesarias,peroanunciando lapre-
sencia de un suceso. Lo hace
buscando el lado emocional de
lo lúdico, generando una obra
optimista como cuando presen-
tó un neón con la frase Every-
thing isGoing toBeAllRight (Todo
va a salir bien).

En este caso, se trata de una

invasión de globos azules que
se precipita hacia nosotros una
vez accedemos a la planta baja
del MARCO. Su título, Work
No. 247 Half the Air in the Given
Space (La mitad del aire en un
espacio dado), explica cómo
Creed genera un proceso de

materialización de la mitad del
aire contenido en ese lugar para
trabajar la alteración de lo per-
ceptivo en un espectador que se
ve obligado a recorrer el espacio
concentrado en esa experiencia
física. Se establece así una re-
lación entre lo que contiene (la

arquitectura), lo contenido (la
mitad del aire) y lo que se mue-
ve o fluye (los globos y el tiem-
po). Como en una canción, las
instrucciones y la partitura con-
dicionan pero no definen la in-
terpretación definitiva, ya que
ésta puede ser ejecutada de in-
finitas formas o maneras; un
mismo argumento dibuja dis-
tintas historias, como en otros
trabajos de Creed donde, por
ejemplo, distintas personas vo-
mitan o defecan.

Los trabajos de este artista y
músicobritánico–creósupropio
grupoen1994–sedeclinandes-
de lo emocional, como si sintie-
sen la necesidad de desmate-
rializar la experiencia de lo
cotidiano. Tal vez por todo ello
insista en trabajar con cosas que
nunca están terminadas, enfati-
zando el proceso, una acción ca-
pazdesucederdelantedequien
observa y de pronunciarse an-
tes y después de la acción mis-
ma. Como en la música, Creed
quiere que en el arte las cosas
transcurranenel tiempo,quese
interpreten, de ahí que confie-
se sentirse más cómodo hablan-
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El desafío lúdico de Martin Creed
MARTIN CREED. OBRAS. COM ISAR I A : Ca r o l i n a G r a u . MARCO . P r í n c i p e , 54 . V I GO . Has t a e l 25 d e s e p t i emb r e .

pag 30-31 ok.qxd 13/05/2011 19:58 PÆgina 24



2 0 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 1

E X P O S I C I O N E S A R T E

dode“trabajos”yno“arte”.Así,
en una entrevista reciente con
TomEccles, señaló losiguiente:
“Megusta lamúsicaporqueestá
en el aire, en todas partes… por
todos lados,ynoenunlugarcon-
creto”. Pienso entonces en los
interrogantes que plantea el fi-
lósofo y musicólogo Peter
Szendy, en cómo una simple
melodía que parece venida de
todas partes o de ningún sitio
puede acompañarnos como si
fuese un gusano en el oído y en-

tiendo que Creed considere su
faceta de compositor, músico y
autor inseparable de su trabajo
comoartistavisual.Por todoello,
actuó con su banda el día de la
inauguraciónycompletaestaex-
posiciónconpartiturasynotasde
sus reducidas y repetitivas me-
lodías. Pero, sobre todo, es pre-
ciso entender esa relación para
comprender cómo sus obras se
pueden repetir infinitas veces,
en distintos lugares y museos,
y cada interpretación será radi-
calmente distinta.

En palabras de la comisaria
de la exposición, Carolina Grau,
“en los últimos años, las actua-
cionesenvivodeMartinCreed
& his Band han ido evolucio-
nandohaciaVarietyPerformances,
dondeentrelazadiversosmedios
y lenguajes (orquesta, danza, ví-
deo, charlas,ballets,mímica)di-
fuminando la línea divisoria en-
tre música y arte, entre distintos
géneros y experimentando con
ellos en teatros, auditorios, mu-
seos, clubes o universidades”.

En ese contexto hay que enten-
der laobra, tambiénpresenteen
la muestra, Work No. 189 Thirty-
NineMetronomesBeatingTime,one
at every speed (39 metrónomos
marcando el tiempo, cada uno
a su velocidad), donde cada me-
trónomo marca su tiempo a dis-
tinta velocidad reproduciendo
todas sus velocidades.

La primera versión de esta
piezaquepodemosexperimen-
tar ahora en Vigo en su primera
exposición individual en Espa-
ña,sitúaalespectadorenunatie-
rra de nadie donde se persigue
un acontecimiento que se deja
huir, suceder, devenir. Podría-
mosentenderqueconfigurauna
suerte de desafío lúdico de cara
al espectador más pasivo de lo

plástico. La obra sucede mien-
trasobservas.Es,por tanto, laex-
periencia del tiempo, la sensa-
ción de encontrarse dentro de
la obra y no simplemente mi-
rando su fachada. Algo así como
sucedía con la obra con la que
ganó el prestigioso premio Tur-
ner en 2001, y que consistía en
que las luces del espacio se en-
cendiesenyapagasensiguiendo
una cadencia temporal estable-
cida previamente. Otra vez la
musicalidad;otravezelproceso.

Por todo esto, Martin Creed
es uno de esos artistas amado y
seguido por muchos otros artis-
tas de generaciones posteriores,
fascinados por esa conexión con
la vida contemporánea, aunque
para muchos otros su obra siga
pareciendo un chiste. Segura-
mente la clave esté en ser capa-
ces de contener la mitad de ese
aire en el espacio del arte y
aprender a convivir con ello de-
finitivamente.

DAVID BARRO

■ Los trabajos de Martin

Creedsedeclinandesde lo

emocional, comosi sintie-

sen la necesidad de des-

materializar lo cotidiano
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En el momento de escri-
bir estas líneas, Ai Wei-
wei lleva treinta y siete

días desaparecido tras ser arres-
tado el 3 de abril por la policía
china en Pekín, a punto de em-
barcar en un vuelo a Hong
Kong. Desde ese día nadie lo ha
visto ni nada se sabe de él. No
ha tenido acceso a un abogado y,
a pesar de las insistentes pes-
quisas realizadas, su familia ig-
nora su paradero.

Pero, ¿quién es Ai Weiwei?
Además de artista, Ai es arqui-
tecto, diseñador, activista, blo-
guero,anticuarioocasionalycon-
sumadojugadordeblackjack.Ysi
las autoridades chinas que lo
arrestaron estuvieran en lo cier-
to,estehombrecomplejoycrea-
tivosería tambiénunbígamo,un
evasor fiscal, un distribuidor de
pornografíay–porrisiblequepa-
rezca– un plagiador. No hay no-
ticias sobre Ai, sólo rumores, in-
cluyendo un aterrador y no
confirmado reportaje de un pe-
riodista disidente de la agencia
oficial de noticias Xinhua que
afirmaqueAihasidotorturadoy
ha comenzado a admitir sus su-
puestos delitos. Mientras, su
producción artística ha sido en-
viada al extranjero, a Londres,
Nueva York y Suiza. En Lon-
dres, seacabande inaugurardos

exposiciones de su obra. Hay
docecabezasdeanimalesdelzo-
diaco en el patio de Somerset
House. Descomunales réplicas
enbroncedefigurasdelartistay
jesuita italiano Giuseppe Casti-
glione(1688-1766)paraservirde
reloj de agua de los jardines de
Yuanmingyuan, la residenciaes-
tivaldeQianlong,emperadorde
ladinastíaQing.En1860, tropas
francesas y británicas saquea-
ron el palacio y las cabezas fue-
ron robadas. Dos acabaron en
la colección de Yves Saint Lau-
rent y el gobierno chino intenta
recuperarlas –donde las dan, las
toman–. Otra muestra de escul-
turas y vídeos puede verse en
Lisson Gallery.

Entretanto, se suceden las
protestas de los gobiernos ale-
mán, estadounidense y británi-
co, entre otros. Hay peticiones,
protestas y una web, freeai-
weiwei.org, que recoge infor-
mación sobre el caso. En Hong
Kong, una joven ha estado ha-
ciendo pintadas con la leyenda
“Quién teme a Ai Weiwei”
arriesgándoseaunasentenciade

cárcel. En el exterior de la Tate
Modern, un cartel escrito en le-
tras gigantescas proclama “Re-
lease Ai Weiwei” (Liberad a Ai
Weiwei).AnishKapoorhadedi-
cado a Ai su intervención en el
Grand Palais de París. Ha habi-
do minutos de silencio y ruido-
sas manifestaciones, cartas a la
prensa firmadas por Salman
Rushdie y una larga entrevista
en Alemania con el pintor bel-
ga Luc Tuymans, quien afirma
que en su última visita a Pekín
había pedido a Ai que se man-
tuviera en segundo plano o que
abandonara el país.

Ai no hizo ninguna de las dos
cosas. “Aparte de prohibirme,
raptarme o encarcelarme, ¿qué

más pueden hacerme? Podrían
hacerme desaparecer sin dejar
rastro, pero carecen de crea-
tividado imaginación, les falta la
alegría y la capacidad para vo-
lar”, escribió en su blog en no-
viembre de 2009, cuando esta-
ba ya siendo hostigado y con sus
cuentas bancarias investigadas.
Durante años, unas cámaras de
vigilancia instaladas por las au-

toridades en el exterior de su es-
tudio de Pekín han supervisado
sus idas y venidas. Llegó inclu-
so a hacer una escultura de una
de esas cámaras, una réplica ta-
llada en una única pieza de már-
mol. “Estoy convencido –prosi-
gue en su blog– de que, pase lo
que pase, no hay nada capaz de
impedir el proceso histórico que
lleva a la sociedad a exigir liber-
tad y democracia”.

En su Remembering (2009),
9.000 mochilas de niño monta-
das en la pared exterior de la
Haus der Kunst de Munich re-
producen la frase “Durante sie-
te años vivió felizmente en este
mundo”,una ideaquese leocu-
rrió durante una visita a Sichuan
después del terremoto de 2008.
En1995,sefotografióasímismo
dejando caer una antigua urna
de la dinastía Han que se hacía
añicos contra el suelo. Hizo de-
corar un jarrón igual de antiguo
con el logotipo de la Coca Cola.
Las dos piezas hablan del des-
precio sufrido por la historia du-
rante el pasado reciente de Chi-
na y del comercio de ese pasado
como si se tratara de una marca
más. Las cuestiones relativas al
valor–tantodeartefactosúnicos
e irremplazables como de vidas
humanas individuales– son te-
mas recurrentes en su obra. Lo
que en un primer momento pa-
recíanactosdegamberrismocul-
turalpropiosdeun“chicomalo”
han acabado convertidos en
amargas declaraciones sobre el
actual estado de cosas.

Gatos hambrientos. Hay in-
cluso quien, dentro del mundo
del arte, recela de Ai y le consi-
dera un oportunista. A quienes
dudan de su seriedad y sinceri-
dad les sugeriría la lectura de
las traducciones inglesas de los
blogs que envió entre 2006 y
2009,cuandolasautoridadeschi-

Lisson Gallery acaba de inaugurar una exposición de su obra y el patio de So-
merset House se ha llenado con sus impresionantes cabezas del zodiaco. Lon-
dres se vuelca con el artista y activista Ai Weiwei que lleva ya más de un mes
desaparecido.AdrianSearlerepasasutrayectoriaysepreguntaporsuparadero.

Dónde está
Ai Weiwei

?

?

■ Hay quien recela de Ai Weiwei y le considera un

oportunista. A quienes dudan de su seriedad les suge-

riría la lecturade las traducciones inglesasdesusblogs
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nas clausuraron su web borran-
do del ciberespacio sus conte-
nidos. Muchos de esos dos mil
setecientos correos se han re-
cuperadoytraducidoal inglésen
un libro fascinante y conmove-
dor recién publicado por MIT.

No se me ocurre un ejemplo
reciente de literatura creada por
un artista occidental equipara-
ble a éste; que se enfrente a las
realidades políticas y sociales
con tanta elocuencia, con esa
dosis de pasión y de rabia con-
tenida. Reflexivos, mordaces,
encendidos y cada vez más di-
rectos, los blogs abordan todo
tipo de temas, desde intentos
por rescatar gatos capturados y
condenadosamorirde inanición
en el interior de almacenes du-
rante la campaña de limpieza
que precedió a los Juegos Olím-
picos de Pekín de 2008, hasta

la arquitectura o el diseño. Es-
cribe sobre Andy Warhol, sobre
la destrucción del patrimonio
chino y sobre el cinismo irre-
flexivo y la idiotez de los urba-
nistas y de la burocracia cultural.
Documenta la gestión por parte
del gobierno chino de la epide-
mia de síndrome respiratorio
agudo severo de 2003, el escán-
dalo de la leche contaminada, el
hundimientoenel terremotode
2008 en Wenchuan de escue-
las construidas con materiales
pésimos. Ai maldice la falsedad
de los medios de comunicación
de su país y la hipocresía de al-
gunos intelectualeschinos.Pero
hay también textos más ligeros
sobre cortes de pelo, humor,
creatividad y muchas otras co-
sas. Tras el cierre de su blog, Ai
se apuntó a Twitter. Sólo decir
que en chino, el breve formato

de 140 caracteres da espacio casi
para una novela corta.

La historia personal de Ai
–que vivió con su familia el exi-
lio en un campo de trabajo, pasó
años en Nueva York, regresó a
China, desempeñó un papel ca-
pital en el mundo del arte de su
país y goza de una creciente
famainternacional–estáentotal
sintonía con su obra. Sus apro-
piaciones de objetos de la anti-
güedadtienentantoquevercon
la historia de China y sus reali-
dades sociales como con Mar-
cel Duchamp o Warhol.

Sigilo diplomático. Mientras Ai
eraarrestadoenelaeropuertode
Pekín, políticos y directores de
museo alemanes despegaban
desde sus pistas de regreso a
casa tras la inauguración de El
arte de la Ilustración, una expo-

sición de diez millones de euros
organizada en el nuevo Museo
Nacional de China, el mayor del
mundo. Alojado en un edificio
de la Plaza de Tiananmen de los
arquitectos alemanes GMP y
fruto de la colaboración chino-
germana, la exposición perma-
neceráunañoabierta.Tras lade-
tención de Ai, se han producido
llamamientosdentrodelgobier-
no alemán solicitando su cierre.
El programa de charlas y con-
ferencias de la muestra no está
teniendo demasiado éxito en-
tre el público de Pekín. La gen-
tetienemiedo.Noparecequela
Ilustraciónhaya ilustradodema-
siado a las autoridades chinas.

Otros grandes proyectos in-
ternacionales podrían verse sus-
pendidos. Es el caso de un fes-
tival organizado por el British
Council,queculminaríaconuna
exposición de cerámicas del
V&A y el British Museum el
año próximo en el Museo Na-
cional de China. Para el gobier-
no chino, las exposiciones de
ese tipo y el colosal programa
que contempla construir hasta
un centenar de museos nuevos
en un año constituyen un ejer-
cicio de poder blando de gran
utilidad. La detención de Ai
Weiwei no favorece demasiado
esa astuta diplomacia cultural.
“Si una figura de la talla de Ai
Weiwei puede ser maltratada
con tanto descaro y ante la mi-
radapública, ¿quiénprotegeráal
ciudadano de a pie chino?”, es-
cribía Jerome A. Cohen en el
South China Post. Experto en
jurisprudencia china de la Uni-
versidad de Nueva York, Cohen
señala que la detención de Ai es
ilegal incluso para el derecho
chino. ¿Dónde está Ai Weiwei?

ADRIAN SEARLE

FF AA CC HH AA DD AA DD EE LL II SS SS OO NN
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Sasha Waltz, espíritu de in-
novación y agitación cul-
tural en la escena alema-

na, estudió danza y coreografía
en Amsterdam y Nueva York.
En 1993 fundó, junto a Jochen
Sandig, su propia compañía:
Sasha Waltz & Guests; en el
2000 fue nombrada codirectora
artística de la Schaubühne am
Lehniner Platz, donde creó su
emblemática trilogía sobre el
cuerpo humano: Körper (pieza
quepodremosveren losTeatros
del Canal de Madrid), S (en la
que explora la sexualidad del
cuerpo) y No-Body (sobre la
desintegración y la muerte del
cuerpo y el alma). Después lle-
garían sus “óperas coreografia-
das”, entre las que destacan su
innovadora versión de Dido &
Aeneas que pudo ser vista en el
Grec de 2008 (¿recuerdan us-
tedes aquel gigantesco acuario
en el que los bailarines nos con-
taban el destino de los héroes?),
y su espectacular Medea, con
músicadePascalDusapiny tex-
to de Heiner Müller. Salvo en
Barcelona, el trabajo de Waltz
nunca se había presentado en el
resto de España.

I. La llamada de teléfono
El Cultural debía llamar a la

asistente de la artista a las 18.00
horas. La artista, que en el 2010
fue distinguida con la “Orden
de las Artes y de las Letras en
Francia”, se encuentra en es-
tos momentos coreografiando
para La Monnaie de Bruselas
la ópera Matsukaze (inspirada en
unapiezadeteatroNôh)yame-
dia tarde cuenta con algo de
tiempo libre. Atiende al teléfo-
no la misma Waltz y, tras un en-
tremés anglo-alemán con espí-
ritu de Jardiel Poncela en el que
el entrevistador confunde a la

artista con su asistente e insiste
una y otra vez en hablar con la
misma Waltz, El Cultural man-
tieneuna largaconversacióncon
la fundadorade la legendariaSo-
phiensaele (lugar de referencia
en la escena alternativa del este
de Berlín) acerca de la pieza
Körper, su proceso de creación y
sus influencias. Su voz: humil-
de, sencilla, con un gran sentido

del humor, inteligente y con al-
gún ribete de locura.

II. Körper (Cuerpo)
Tras el paso de Körper por

Inglaterra, The Guardian resal-
taba: “Sólo una maga como
Waltz podría agrupar y diseccio-
nar ideas con tanta habilidad.
Si tienes la suerte de presen-
ciarKörper, al finalizar laobraha-

brás de pellizcarte para ser cons-
ciente que aún estás allí”.

–Le he oído decir que el
riesgo es su libertad. ¿Cree que
la noción de riesgo ensancha los
límites del cuerpo como instru-
mento?

–En ningún momento partí
de la noción de riesgo. Los bai-
larines y yo trabajamos con la
piel y con la idea de “fin” del

E S C E N A R I O S

Sasha Waltz es hoy la fi-
gura más relevante de la
danza contemporánea
alemana.Porprimeravez,
invitada por el Festival de
Otoño, sucompañíaactúa
en Madrid durante tres
únicosdías (26,27y28)en
losTeatrosdelCanal.Pre-
senta Körper, uno de sus
trabajos emblemáticos.

Sasha
Waltz
“Combino la

danza grupal, el
posmodernismo
americano y el
expresionismo”
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cuerpo. Es decir, con la piel
como frontera. ¿Hasta dónde
podemos llegar con el cuerpo?
¿Cómo podemos romper la se-
guridad que a priori nos propor-
ciona la barrera de la piel? En
definitiva, tratábamos de “pen-
sar” la piel como un órgano mu-
table con el que poder trabajar.

Körper muestra, a través de
diversas secuencias coreográfi-

cas, la complejidad de los dife-
rentes discursos que subyacen
en la noción de “cuerpo”: el
cuerpo como “material prehis-
tórico”, el cuerpo visto desde
sus características biológicas, el
cuerpo descrito en relación con
la arquitectura, el cuerpo atra-
pado en su “comercialización
contemporánea”, el cuerpo des-
de “el punto de vista del mito”,
el cuerpo tratado como “ente
patológico” y, finalmente, el
cuerpocomounidad básicapara
formar “una estructura supe-
rior”. Con un lenguaje coreo-
gráfico abstracto, fronterizo y
simbólico, Körper presenta una
colección de cuerpos en situa-
ciones cotidianas, muestra su
forma, su ritmo y su desnudez,
los mide, los pesa, cuenta sus ca-
bellos, extrae sus líquidos e in-
tuye sus órganos acompañados
por la banda musical de Hans
Peter Kuhn y el impresionante
espacio arquitectónico de Tho-
mas Schenk.

–Recuerdo que cuando vi la
pieza hace algunos años salí
muy impresionado. Su trabajo
invita a reflexionar sobre la in-
mortalidad del cuerpo. La fisi-
cidad es de tal calibre que lle-
ga un momento en que el
espectadorcomienzaaentender
el cuerpo como material abs-
tracto o neutral.

– Creo que su reflexión se
debe a la influencia que tuvo so-
bre la pieza los estudios de co-
reografía que realicé en el Mu-
seo Judío de Berlín. El espacio
me evocaba preguntas terribles
sobre la idea de muerte y des-
trucción del cuerpo. A partir de
ahí, pensé en el cuerpo como
si fuera un simple material de
trabajo. Me abstraje de su se-
xualidad que más tarde explo-
raríaenpiezascomoSyeliminé,

deliberadamente, cualquier in-
dicio de ternura y sensualidad.
Intenté establecer un punto de
vista “neutral” sobre el cuerpo
humano”.

III. Work InProgress. Influencias
Los cuerpos en escena de

Sasha Waltz nos retan a pensar
nuestra propia finitud corporal.

“Para mí la creación es algo
absolutamente orgánico. El pri-
mer esbozo de Körper surgió del
proceso de investigación que
realizamos en la sala Sophien-
saele de Berlín en torno a la idea
de cuerpo como “sistema” que
se articula a partir de los ele-
mentos óseos, líquidos y ner-
viosos. Se trataba, pues, de la
búsqueda en improvisaciones
de la expresión física que con-
tuviera el eco o la impronta de
los órganos y sistemas del cuer-
poanteriormenteexplorados.El
segundo esbozo fue el resultado
del trabajoquedesarrollamosen
el Museo Judío de Berlín y del
estudio de la relación de nues-
tros propios cuerpos con la ar-
quitectura del edificio: ésta nos

hizo reflexionar sobre la historia
más negra de la Alemania del si-
glo XX y, como dije antes, sobre
la desintegración del cuerpo
desde un punto de vista físico.
La tercera fase del trabajo se
desarrolló en la Schaubühne
donde estrenamos en el año
2000 y el resultado es la pieza
que mostramos en Madrid.”

–¿Se siente usted heredera

de cierta tradición de la danza
alemana?

– Sí, sin duda. Mi trabajo
combina la danza postmoderna
de América del Norte con cier-
to gusto por la narratividad y el
sentido coreográfico grupal,
aunque esto último no tenga
mucho que ver con la danza
postmoderna. Y al mismo tiem-
po, a veces descubro en mi tra-
bajo un toque expresionista he-
redero de la tradición teatral y
visual alemana. En alguna que
otra ocasión, tras ver uno de mis
ensayos, me he preguntado: ¿no
estoy siendo demasiado expre-
sionista?

–Permítame decirle que esta
tensión entre tradición y mo-
dernidad es lo que hace que su
trabajoseaúnico.Cualquierma-
nifestaciónartísticahadetender
un puente entre el pasado
(siempre hay un diálogo cons-
ciente o inconsciente con la tra-
dición) y el futuro. ¿Alguna otra
influencia?

– Sí, el montaje de filmes.
–Mantiene usted una estre-

cha relación con la ópera.
¿Cómo combina la abstracción
de la danza con la narratividad
que exige un libreto?

– El término que utilizo para
explicar esto es “ópera coreo-
gráfica”. No trato nunca de re-
producir la ópera tal cual. Para
mí, lo más importante es el
cuerpo, y luego viene la músi-
ca. A partir de estos elemen-
tos trato de comunicar la esen-
cia de la ópera y los conflictos
de sus personajes que tratamos
de hacer físicos a través del mo-
vimiento.

–Suena arriesgado...
– Cuento con la libertad para

contar las historias a mi modo.

JOSÉ MANUEL MORA

En Körper partí de

la idea de muerte y des-

trucción del cuerpo, a

raíz de los estudios que

hice en el Museo Judío”

“
FESTIVAL DE OTOÑO
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Lautaro Perotti, el ex-
traordinario intérprete
que encarna a Marito, el

desequilibrado chico de La omi-
sión de la familia Coleman, no es
solo un actor de teatro; es tam-
biénautorydirector, facetasque
compagina cuando puede. La
oportunidad se la da ahora esta
edición del Festival de Otoño
en Primavera de Madrid don-

de el argentino representa con
sus compañeros de Timbre 4 El
viento en un violín en las Naves
del Español y casi a la vez es-
trena Algode ruidohace.Conesta
última Perotti debuta como di-
rector en Europa. El estreno
tendrá lugar mañana en el Co-
rral de Comedias de Alcalá de
Henares, a la que seguirá una
minigira por la región durante

varios días para recalar el 31 de
mayo en la sala Pradillo de la ca-
pital y quedarse allí durante el
mes de junio.

Algo de ruido hace es un tex-
to de Romina Paula. “La obra la
escogí allá, la leí en un libro de
nuevas autoras argentinas que
encontré en una pequeña libre-
ría de San Telmo, y seleccioné a
los actores que la interpretarían

mientras hacíamos Coleman en
Francia. Los compañeros me
la leían en los trenes para que
laescucharay laensayamosaquí
enMadrid,entregiraygira”,ex-
plica pausadamente días antes
del estreno madrileño de El
viento en un violín.

Perotti da clase también en
la sala que Timbre 4 tiene en
Buenos Aires y explica la filo-
sofía de la casa: “Cuando em-
pezaba me enseñaron a que si
quería hacer teatro, no espera-
ra a que llegara un productor. Es
mejor armar la obra con los com-
pañeros donde podás”.

Como en La omisión de la fa-
milia Coleman, Algo de ruido hace
trata también de una familia no
convencional. En este caso la
formada por un par de herma-
nos a los que la llegada de una
prima perturba su existencia.
“Son dos personas que han su-
frido muchísimo, muy tiernas,
que quieren ser felices, pero
que para conseguirlo hacen co-
sas terribles, se acercan al deli-
to”, dice Perotti. Él ha limpiado
el texto de localismos argenti-
nos para hacerla más universal.
Aunque eso es probable que no
sea necesario, visto lo ocurrido
con sus trabajos anteriores. “En
todas partes nos dicen que Co-
leman está inspirada en su ciu-

3 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 1 1

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

TAC de Valladolid cum-
ple este año doce edi-
ciones y hay que cele-

brar este Festival, especializado
en teatro de calle, por ser una de
las citas escénicas más rigurosas,
exigentes y atractivas de las que

se celebran en nuestro país. La
calidad y cantidad de las com-
pañías invitadas (65 este año,
con 13 estrenos absolutos), –de
la que pueden surgir sorpresas
gratas–, y los numerosos espa-
cios que se consagran al Festival
–una docena de salas cerradas
a los que hay que añadir calles
y plazas–, hacen de Valladolid
durante la semana del 24 al 29
de mayo una auténtica fiesta
en la que sus habitantes se vuel-

can. El Festival se organiza en
torno a tres secciones: la oficial,
la dedicada a acoger espectácu-
losdeCastilla-LeónllamadaEs-
pacio Norte, y la Off denomina-
da Valladolid Propone. Este año
se homenajea a uno de nuestros
artistas más singulares, Albert
Vidal y, al final, un jurado ele-
girá el mejor espectáculo, ade-
más de otros premios.

Bucear en la programación
oficial del TAC es una labor fra-

gosa pero ilustrativa de por dón-
de van los tiros del género. Hay
grupos de 16 países, algunas di-
fícilmente clasificables: circo

Borrachera
de teatro

en Valladolid

Perotti hace doblete
Estrena obra y actúa en El viento en el violín

pag 36-37ok.qxd 13/05/2011 19:56 PÆgina 36



2 0 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 7

T E A T R O E S C E N A R I O S

dad, incluida Sarajevo, donde estuvimos
actuando en una sala escondida, que so-
brevivió a los bombardeos de la guerra y
en la que el público fuma” recuerda en-
tre risas. Y es que Perotti y sus compañe-
ros de reparto llevan representando La
omisión de la familia desde hace seis años,
han hecho ya más de 3000 funciones por
medio mundo.

Por su parte, El viento en un violín fue es-
trenada en Francia el otoño pasado y lle-
ga a Madrid tras haberse representado La
omisión... y Tercer cuerpo, las dos piezas an-
teriores de Tolcachir. El viento... vuelve so-
bre las relaciones familiares, aunque esta
vez el autor y director se ha centrado en
el amor de dos mujeres. La escribió poco
antes de que en Buenos Aires empezara
la polémica por la legalización de los ma-
trimonios entre personas del mismo sexo.
“Fue una coincidencia, pero demostró que
hacemos teatro vivo, que tratamos los pro-
blemas de la calle”, recuerda el actor, que
en la obra comparte escenario con Tama-
ra Kipper. Con ella y con Tolcachir co-
menzó en el teatro, a principios de los 90,
cuando coincidieron en el mismo liceo. Y
todavía siguen juntos.

RAFAEL ESTEBAN

Aun lado de la mesa, NOSOTROS,
intentando cobrar una función
de teatro que se nos debe; al

otro, el representante de HACIENDA del
Ayuntamiento de turno.
NOSOTROS.- Nos deben ustedes la fun-
ción desde hace dos años y dos meses.
REPRESENTANTE.- Todo está muy mal,
el país está fatal, no hay dinero…
NOS.- También han tardado en atender-
nos. Sin exagerar, hemos enviado más
de treinta correos a su dirección sin que
tuvieran ustedes la gentileza de con-
testar. Y sin contar las llamadas telefó-
nicas.
REPR.- (No dice nada)
NOS.- ¿En estos dos
años no han pagado a
ninguna compañía?
REPR.- No.
NOS.- Entonces, ¿la
prelación de créditos
es estricta? Es decir,
¿puede usted afirmar
queningunacompañía
que haya representado
después de la nuestra
ha cobrado antes que
nosotros?
REPR.- (No dice nada)
NOS.- Si hace dos años que no pagan a
nadie, ¿cómo es que su teatro sigue con-
tratando gente a día de hoy?
REPR.- Eso no es cosa de mi departa-
mento.
NOS.- Pero, ¿le parece normal?
REPR.- Si hacen las funciones será por-
que les interesa.
NOS.- ¿Les avisan ustedes de que las
funciones van a tardar tanto en cobrar-
se? Porque si a nosotros nos lo hubie-
ran dicho, no hubiéramos actuado.
REPR.- Eso no es cosa de mi departa-
mento.
NOS.- ¿Les avisan ustedes a día de hoy,
sí o no? (Silencio) Cuando cobremos,

¿se nos incluirán los intereses de de-
mora?
REPR.- Si denunciáis a la administra-
ción, sí.
NOS.- Es decir, que cobrar los intereses
de demora encima nos cuesta dinero.
Cuando un ciudadano se retrasa un solo
día en sus impuestos se le añade auto-
máticamente la demora, pero si es el es-
tado el que se retrasa más de dos años le
toca al ciudadano gastarse dinero en un
abogado para exigirlos.
REPR.- Al estado también le cuestan di-
nero sus abogados.
NOS.- ¿Me va usted a decir que es lo mis-
mo? El abogado de ustedes está en nó-

mina del ayuntamien-
to, o sea que los
ciudadanos pagamos
los dos abogados, el
nuestro y el de uste-
des.
REPR.- (Insiste) Al esta-
do también le cuesta
dinero.
NOS.- ¿Puede usted
darnos un plazo de co-
bro?
REPR.- Tal vez cuando
recaudemos los im-

puestos, ahora, en verano. Pero depen-
de, no es seguro.
NOS.- ¿Las próximas elecciones pueden
alterar algo esta cuestión?
REPR.- No, en absoluto.
NOS.- ¿Es usted cargo técnico o político?
REPR.- Político.
NOS.- Es decir que si en las elecciones
cambia el partido de este ayuntamiento
ya no será usted el que ocupe este des-
pacho y tendremos casi que empezar de
nuevo.
REPR.- Pero eso no va a pasar. Nosotros
llevamos toda la vida aquí.

Fin de la conversación

-Si en las elecciones
cambia el partido de
este ayuntamiento
¿tendremos casi que
empezar de nuevo?
-Eso no va a pasar,
Nosotros llevamos
toda la vida aquí.

P O R T U L A N O S

Conversación
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

■ Perotti actúa en la nueva obra

de Tolcachir, El viento en un vio-

lín, y debuta en Europa como di-

rector con Algo de ruido hace

puro, con Akoreacro y Atempo Circ, circo
mezclado con danza, canto y performance
con Crida Company; un extraño desfile de
percusiones en movimiento como Dada-
dang, o el Centro de Artes de Rua Palmela,
integrado por mujeres jubiladas; Luc Amo-
ros despliega un andamio sobre un edificio
que cubre con telas para ser pintadas, y la
delicatessen Tète de Poche, a camino entre la
instalación y el teatro de objetos. Más po-
pular es el artista visual Joan Baixas o el
clownLeandre,entremuchísimosotros.LIZ
PERALES
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Con sello
propio

Orquestas, virtuosos y
divos apuestan por el
“hágalo usted mismo”

Grandesnombresdelamúsicaclásicacreansu

propio sello discográfico como alternativa a

la crisis del sector. Buscan más libertad en los

criterios musicológicos y un mayor control

delosbeneficios.UnnuevoconceptodeCD,

no siempre rentable, que les sirve de puente

para mantener llenas las salas de concierto.

No es lo mismo Bach
que “Baaaj”. El pri-
mero hace referencia a

un tomo de la enciclopedia y,
lo segundo, a un exabrupto atri-
buido a Sir John Eliot Gardiner.
Veníaeldirectordeorquestabri-
tánico de una gira maratoniana
por varios países a propósito de
las 198 Cantatas del calendario
bachiano. Se había tomado la
molestia de grabar la monu-
mental integral ciudad por ciu-
dad cuando, a su vuelta de San-
tiago de Compostela, un direc-
tivodeDeutscheGrammophon
le comunicó que una repenti-
na saturación del mercado im-
pediría su publicación. La re-

acción de Gardiner tan furibun-
da como oportunamente visio-
naria: fundarsupropiosello,Soli
Deo Gloria. Poco después, en
octubrede2005, susCantatasVo-
lume1seconvertíanenDiscodel
Año de los Premios Gramopho-
ne y la foto de Steve McCurry
usada para la carátula, en estan-
darte del independentismo dis-
cográfico. En este tiempo, la fi-
losofía DIY (“do it yourself” o
“hágalo usted mismo”) ha mi-
nado la factura de las grandes
discográficas, que han visto ale-
jarseaalgunosdesusgrandes fi-
chajes, a los que dentro del sec-
tor ya se los conoce como “los
intocables de Eliot Gardiner”.

Las Cantatas de Bach son la
manzana de la discordia. Re-
cuerdaTonKoopmanquetenía
grabadosquincevolúmenespara
Erato cuando la compañía inte-
rrumpiólapublicacióndelas tres
últimas entregas. El enfado del
maestroholandéssematerializó
en la marca Antoine Marchand,
que es la traducción francesa de
su nombre. “Nos encontramos
enunaencrucijada”,noscuenta
Koopman. “Las grandes casas
no quieren invertir y los sellos
pequeñossimplementenopue-
den”. ¿Cómo mantener vivo el
espíritu de Monteverdi, Marin
MaraisoTomásLuisdeVictoria
cuandolo importanteesvender?

El panorama es desolador.
Mientras Deutsche Grammo-
phon y Decca sobreviven bajo
el paraguas de la multinacional
UniversalMusic,WarneryEMI
pasan a manos de magnates del
petrodólar. Lo que ha provoca-
do una avalancha de despidos
y también la aplicación de me-
didas de “austeridad musicoló-
gica”, sobre todo en la horqui-
lla del repertorio que no cuenta
con el tirón de Il Divo, The
Priests y otros refritos del fenó-
meno de Los Tres Tenores. Lo
que explica que, al lado de los
sellos económicos (Naxos, Bri-
lliant, Newton...) y los indepen-
dientes (Glossa, Kairos, Ane-

pag 38-39ok.qxd 13/05/2011 20:09 PÆgina 38



mos, Tritó, Opera Rara, Colum-
naMúsica...), esténproliferando
los “domésticos”. No es un an-
glicismo, sino todo un españo-
lismo en clave de Juan Palomo:
“Yomeloguiso,yomelocomo”.
Así lo vienen haciendo Philip-
pe Herreweghe en su Phi, Paul
McCreesh en Gabrieli, Peter
Maxwell Davies en MaxOpus,
Jordi Savall en Alia Vox, Harry
Christophers en CORO, Bar-
bara Hendricks en Arte Verum,
Michael Nyman en MN Re-
cords y algunas grandes orques-
tas,comolaFilarmónicadeLon-
dres o la Sinfónica de Chicago.

A mi manera. Los motivos que
les han llevado a constituirse
en Sociedad Limitada son di-
versos. Empezando por el exi-
guo margen de beneficios que
ofrecen lasgrandesdiscográficas
(entre un 7 y un 10% del precio
a distribución) y siguiendo por
una serie de criterios de rigor
musicológicoy libertadcreativa.
De otro modo, Philippe Herre-
weghe no habría podido grabar
una nueva integral de las Sinfo-
nías de Beethoven. Para el di-
rector belga, su discográfica Phi
“persigue el número áureo más
que el de las ventas y represen-
ta la perfección estética frente a
los compromisos comerciales”.

Otras leyes rigen el univer-
so enmoquetado de los despa-
chos de las principales distri-
buidoras discográficas. “Los
discos ya no son lucrativos ni co-
merciales”, comenta Juan Lu-
cas, director de Diverdi, que
distribuye en España los prin-
cipales sellos independientes
de música clásica del mundo.
“Su función hoy es servir de

anuncio de los conciertos, como
carta de presentación de nuevos
talentos o, claro, para satisfacer
la vanidad de los grandes direc-
tores e intérpretes”.

No es el caso de Daniel Ba-
renboim, que a sus 64 años aca-
ba de firmar un contrato de ex-
clusividad con Decca Classics
y Deutsche Grammophon que
se formaliza este mes con tres
lanzamientos simultáneos. Sin
embargo, el titular de la Staats-
kapelle de Berlín y de la West-
Eastern Divan Orchestra reco-
noceal teléfonoquenodescarta
emplear esta fórmula de auto-
producciónmásadelante:“Qui-
zá para dar luz verde a un reper-
torio más íntimo y volver sobre
la música de mi juventud”.

Otra estrella del disco com-
pacto, Barbara Hendricks, lle-
vaba 12 millones de unidades
facturadas cuando decidió fun-
dar Arte Verum en 2006. “No
mepuedoquejardel resultado”,
comenta la soprano estadouni-
dense, “pero la idea no era tan-
tovendermuchocomopodersa-
car a la luz proyectos personales
que,deotra forma, sequedarían
en el tintero”. La hazaña impli-
cabaabonarseal crossoveryemu-
lar a Billie Holiday en Barbara
sings theblues,perotambiénlesir-
vió para poner en práctica algu-
nas iniciativas “antisistema”,
como la comercialización “a vo-
luntad” de su primer solo ba-
rroco, Endless Pleasure.

El departamento de distri-
bución de Harmonia Mundi
aglutina un buen número de se-
llos “de autor”. Entre ellos, los
de Michael Nyman (MNR) y
Philip Glass (Orange Mountain
Records), pero si por algo lla-

ma laatenciónsucatálogoespor
la cantidad de orquestas (la Sin-
fónica de Londres, la Filarmó-
nica de Israel o la Orquesta del
Teatro Mariinsky) que han op-
tado por esta alternativa. “La re-
producción streaming [vía inter-
net y sin necesidad de descarga]
de sus conciertos ha terminado
por convencerlas de que el ca-
mino al público es mucho más
corto de lo que se pensaban”,
nos explican desde la filial.

¿Músico o empresario? En el
caso de los músicos especiali-
zadosenel repertorioantiguo,el
kit de arqueología incluye hoy
una calculadora de diez dígitos.
Que Alia Vox haya vendido 2,5
millones de discos en doce años
¿significa que Jordi Savall tiene
tanto de violagambista como de
empresario? “Me siento más
músico que otra cosa”, aclara el
propio Savall, “aunque no me-
nosempresarioque loqueHän-
del fue en su época”. Junto a su
mujer, la sopranoMontserratFi-
gueras, ha patentado unos es-
tándaresdecalidad, fundadotres
conjuntos y hasta cuenta con su
propioequipodegrabaciónenla
ColegiatadelCastillodeCardo-
na. “Hemos asumido todos los
pasos del proceso de creación.
Asíque losbeneficiosdeunpro-
yecto se invierten automática-
mente en el siguiente”.

Dentro de la nómina espa-
ñola, encontramos también el
selloLauda,deAlbertRecasens
y la Grande Chapelle; RCOC,
de Juan Bautista Otero y la Real
Compañía de Ópera de Cáma-
ra; CDM, de Carles Magraner
y la Capella de Ministrers;
Transópera de la polifacética Pi-

lar Jurado y, recientemente, la
sopranoRaquelAnduezahapu-
blicadoYosoy la locura,primerre-
gistro de su Anima e Corpo. Y
la estadística nos dice que cada
vez más artistas se “animan” a
montar su propio chiringuito.

España ocupa el décimo lu-
gar en el ránking de ventas del
mercadomundialdemúsicaclá-
sica. Según la International Fe-
deration of the Phonographic
Industry, en 2010 se recaudó un
6% de las ventas de grabaciones
materiales, es decir, 10.620.000
euros, de un total de 177 millo-
nes. A pesar de que la crisis de
formatos afecta en menor me-
didaal repertorioclásico (quere-
presenta entre un 2 y un 4% del
volumen mundial de negocio)
losexpertosprevenquedesapa-
rezcan las tiendas de este géne-
roen lospróximoscincoaños.El
argumento de los comerciantes
esqueSpotifyy lasventasonline
cada vez les dan menos tregua.
“Dentro de poco, el disco físico
sólopodrávendersea lasalidade
los conciertos”, nos cuentan
desdeunatienda,“aprovechan-
doel subidónemocionaldelpú-
blico”.Loqueha llevadoalTea-
tro Real a atar algunos cabos e
inaugurarestosdíasunsellocon
su nombre. “Nuestro objetivo”,
explicaÁngelaÁlvarezRilla,di-
rectora del Proyecto Audiovi-
sual, “es competir con los pro-
ductos del mercado pero, sobre
todo, evitar que el activo artísti-
co quede en manos de compa-
ñías extranjeras”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Losdiscosyanoson lucrativos.Su funciónesservir

de anuncio de los conciertos o satisfacer la vanidad

de los directores”, explica Juan Lucas desde Diverdi
“

Mi sello Phi persigue el númeroáureomásqueel de

las ventasy representa laperfección estética frentea

los compromisos comerciales”, asegura Herreweghe
“
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Cinco directores de talla,
sucesores de las legen-
dariaspersonalidadesde

antaño, transitanestosdíasnues-
tros podios. Cada una de estas
batutas (unarusa,otraescocesay
tres italianas) defiende una for-
ma de penetrar en la partitura,
aunquetodoscompartenelmis-
mo sentido de la excelencia.

Gianandrea Noseda. Este mi-
lanés de 47 años frecuenta Es-
paña desde que en 1994 gana-
ra el Concurso Internacional de
Dirección de Cadaqués. Es hoy
titular de la Filarmónica de la
BBC y del Teatro Regio de Tu-
rín, con cuyos conjuntos va a ac-
tuar en el Auditorio Nacional de
Madrid hoy mismo, en el Prín-
cipe Felipe de Oviedo, mañana,
yeneldeZaragoza,eldía23.En
los atriles, el Réquiem de Verdi,
que cuenta con Tamar Iveri,
Daniella Barcellona, Maksim
Aksenov e Ildar Abdrazakov.
Buenos mimbres para que el di-

námico Noseda penetre en los
pliegues de la rica y teatral par-
titura verdiana. El director, dis-
cípulo de Myung-Whun Chung
y de Valery Gergiev, ha reuni-
do algunas de las virtudes de es-
tos dos maestros: la claridad y
equilibrio del primero y el im-
pulso e intensidad del segundo.

Oliver Knussen. Hoy, mañana y
pasadoactúaen la temporadade
la Orquesta Nacional Oliver
Knussen(Glasgow,1952),unar-
tista que ha sabido conjugar su
labor en el podio con su activi-
dad compositiva. Estudió en la
“Purcell School” y se aproxi-
mó a Elliott Carter, pero su mú-
sica posee un sabor curiosa-
mente impresionista, raveliano,
que se esconde en muy refina-
dos matices. De sus más de
ochenta composiciones, Knus-
sen nos ofrece Flourish with Fi-
reworks, The Way to Castle Yon-
der y Concierto para trompa. Su
elevada estatura y corpulencia
contrastan con la delicadeza de
la que hace gala en el podio. Se
incluyen también en el progra-
ma el Concierto pata trompa de
Carter –interesante compara-
ción– y la oportuna suite sinfó-
nica de El martirio de San Se-
bastián de Debussy.

Daniele Gatti. El director mi-
lanés,nacido tresañosantesque
Noseda, es habitual huésped de
Salzburgo, Bayreuth, Viena,
Londres y París, donde ha to-
mado el mando de la Nacional
de Francia, al tiempo que se ha
hecho cargo de la Ópera de Zú-
rich. Frecuenta a la legendaria
Filarmónica de Viena, con la
que visita Madrid dentro del ci-
clo de Ibermúsica. Dos sesiones
apetitosas (el lunes y el martes
próximos) en el Auditorio Na-
cional, que incluyen el Concierto
para violín de Berg (con Rainer
Honeck), la Sinfonía Heroica de
Beethoven y la Sinfonía nº 9 de
Mahler. Buena piedra de toque
ésta última para quien ha de-
mostrado una afinidad especial
con la música del bohemio. El
suyo es un gesto firme, envol-
vente, controlado.

Semyon Bychkov. Nacido en
San Petersburgo el mismo año
que Knussen lo hacía en Glas-
gow, este talentoso músico, de
fuerte temperamento, de irre-
frenable entusiasmo, salió en
cuanto pudo de la Unión Sovié-
tica. Su estilo sobrio, su autori-
dad y la singular intensidad con
la que defiende sus propues-
tas, servidas con una magistral

técnica de batuta, han basado su
trayectoria. Y ha aprendido a be-
ber de las fuentes de Mahler.
Con su trágica Sexta visita el Au-
ditorio de Zaragoza (día 29 de
mayo), el Baluarte de Pamplona
(30) y el Auditorio Príncipe Fe-
lipe de Oviedo (31) al frente de
la infrecuente Orquesta Filar-
mónica de la Scala de Milán.

Fabio Luisi. Este genovés ha
sido titular de la Ópera de Dres-
de y gobierna la Orquesta Sin-
fónica de Viena desde 2001.
Con ella ha visitado las salas es-
pañolas en alguna ocasión y ha
mostrado tanto las bondades del
conjunto, al que no le falta el
aroma propio de las agrupacio-
nes instaladas a la vera del Pra-
ter, como las suyas propias, que
se centran en una mímica par-
ca y precisa y en un rigor esti-
lístico muy depurado. Ordena-
do, conspicuo, severo de porte,
claro de gesto, ligeramente dis-
tante, Luisi dirigirá en el Audi-
tori de Gerona (29) la Heroica de
Beethoven, la Inacabada de
Schubert y el Concierto nº 23 de
Mozart, enelquecolaboraelve-
teranísimo y singular pianista
Aldo Ciccolini, de 86 años.

ARTURO REVERTER
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■ La elevada estatura y

corpulencia de Oliver

Knussen contrastan con

la delicadeza de la que

hace gala en el podio

Los cinco
magníficos

Gianandrea Noseda, Oliver Knussen, Daniele Gatti, Semyon Bychkov y Fabio Luisi visitan estos

días varias salas españolas al frente de orquestas tan legendarias como la Filarmónica de Viena o tan

infrecuentes como la titular de La Scala de Milán. El Cultural hace balance de estas cinco batutas.

GIOVANNI CACCAMO

Las salas españolas se rifan
a los más selectos maestros

pag 40ok.qxd 13/05/2011 19:56 PÆgina 40



Ubicado en plena
campiña inglesa, el
FestivaldeGlynde-

bourne es, desde hace mu-
cho tiempo, una de las más
atractivas citas europeas. A
pesar de sus reducidas di-
mensiones, cada año ofrece
propuestas de sumo interés.
Es el caso de la actual edi-
ción, que comienza mañana
y que se abre con
unanuevaproduc-
ción de Los maes-
tros cantores de
Wagner ideada en
lo escénico por el
superactivoypolé-
micoDavidMcVi-
car. Se cumple así
el sueñodelgestor
JohnChristie, fun-
dador en 1934 de
esta muestra.

La batuta la
empuña el direc-
tormusicaldelcer-
tamen, el ruso Vla-
dimir Jurowski,
magnífico y tem-
plado músico, que
seguro sabrá concertar y or-
ganizar el complejo contra-
puntismo que anima la par-
titura wagneriana. Sachs será
cantado por Gerald Finley,
hasta hace poco cumplidor
Don Giovanni. Es más ba-
rítono que bajo, pero posee
amplia tesitura. Debutan el
tenor Marco Jentzsch como
Walther, la soprano Anna
Gabler como Eva y el barí-
tono Johannes Martin
Kränzle como Beckmesser.

Nueva producción tam-
bién la de Rinaldo de Hän-

del, que será transformada
por la fantasía del imagina-
tivo Robert Carsen. En el
foso, el conjunto de época
AccademiaBizantinaysudi-
rector Ottavio Dantone. Las
voces son apropiadas: Sonia
Prina, Sandrine Piau, Bren-
da Rae y Luca Pisaroni, que
hará también de Leporello
en la puesta en escena de Jo-

nathan Kent de 2010 de Don
Giovanni de Mozart, otro de
los títulosdelprograma.Este
añoelcriadodelDonesMat-
thew Rose, Giovanni, Lu-
casMeachem,aquienyahe-
mos visto por España. Las
dosdamassonMiahPersson
(Elvira)yAlbinaShagimura-
tova (Anna). Robin Ticciati,
titular de la Scottish Cham-
ber Orchestra, dirige para la
ocasión a la Orchestra of the
Age of Enlightenment.

L’elisir d’amore de Doni-
zetti será vestida escénica-

mente por Annabel Ardent
y musicalmente por el espa-
ñol Enrique Mazzola, que
ya dirigió esta producción en
2007. El tenor lírico Stephen
Costello será Nemorino y
la händeliana Danielle de
Niese, Adina. ‘Revival’ es
también el montaje, de
2009, de Rusalka de Dvorák,
en la versión de Melli Still

y Andrew Davis. Dos jóve-
nes valores, la soprano Dina
Kutznetsova y el tenor Pavel
Cernoch, son los protagonis-
tas. El Festival se cierra con
la repetición de otro buen
éxito, The Turn of the Screw de
Benjamin Britten, en una
fantasmagórica recreación
del citado Jonathan Kent,
que tiene a Jakub Hrusa,
con la batuta, y a Giselle
Allen (Miss Jessel), Toby
Spence (Quint) y Kate Ro-
yal (Gobernanta) como prin-
cipales intérpretes. A. R.

La actriz argentina Soledad Vi-
llamil, célebre por su inter-
vención en la película El se-

creto de sus ojos, ofrecerá cuatro
conciertos en el Teatro Español, del
26 al 29 de mayo, invitada por el Fes-
tival de Otoño. “No, yo podría bai-
lar tango en una milonga pero no so-
bre un escenario”, explica la actriz a
El Cultural cuando aclara que en So-
ledad Villamil en concierto ella solo can-
ta, acompañada por los Hermanos
Macana, los artífices de los núme-
ros de danza. Una banda con guitarra,
bandoneón, piano, contrabajo y per-
cusión la acompaña. Su repertorio
está tejido de canciones populares ar-
gentinas y rioplatenses (tangos, val-
ses, milongas...) de los años 30, 40,
también de los 70 (Atahualpa Yu-
panqui), que se incluyen en su pri-
mer disco (Canta), junto a otras de
susegundoalbum(Morirdeamor), en
los que la cantante ha musicalizado
poemas de Ida Vilariño o Alfredo Zi-
tarrosa, entre otros. También incluye
temas más recientes de creación pro-
pia en colaboración con José Teixidó,
el director musical y arreglista del
grupo. Cuenta la actriz que este es-
pectáculo “recoge el trabajo que lle-
vo haciendo en los últimos cinco
años, en los que me he volcado en mi
trabajo como cantante”.

Soledad estudió música de niña
para luego iniciar estudios de inter-
pretación, pero no contempló su ca-
rreracomocantantehasta1998,cuan-
do intervinoenGloriasPorteñas:“Era
unespectáculo teatralquetranscurría
en los años 30 y en el que yo inter-
pretaba a una ‘cancionista’ de la épo-
caquemehizoamarelgénero.Aque-
llo fue el auténtico puntapié que me
llevó a subirme a un escenario para
cantar”.LaVillamil tieneunaprecio-
sa voz que, añadida a sus virtudes
interpretativas, le dan una potente
presencia en el escenario. L. P.
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Glyndebourne 2011
Jurowski cumple un sueño wagneriano
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Soledad Villamil,
‘cancionista’
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Miramos mucho y ve-
mos poco. Los traba-
jos que exhiben Les

Reencontres Internationals, que se
celebran en diversas salas de
Madrid del 23 al 29 de mayo,
nos obligan a volver a observar
lo ya conocido para darnos
cuenta no sólo de la realidad
que representa sino de cómo
nos es representada. La imagen
sirve al mismo tiempo como es-
pejo, icono y catarsis. Es cine
muy alejado de los cánones ha-
bituales, que seduce al espec-
tador por su ambición estética y
muchas veces por su compleji-
dad conceptual. ¿Quiénes son
estos nuevos cineastas que se

consideran a sí mismos artistas?
Muchas veces, se les conside-
ra intrusos en una disciplina
como el cine, al que han llega-
do como evolución lógica en su
ejercicio de las artes plásticas.

La mayoría, formados en es-
cuelas de arte, manifiesta un do-
ble espíritu: por una parte, esa
misma formación; por la otra,
la ineludible y trascendental in-
fluencia del cine. Surgen par-
celas nuevas, imágenes que ge-
neran tendencias que comien-
zan en una sala de museo. Des-
pués, van tejiendo una tupida
red de conexiones con el cine
más comerical (o mainstream)
hasta que finalmente, una vez

han recorrido una larga travesía,
terminan siendo recicladas por
Hollywood.

Interrogar al mundo. El codi-
rector de Les Reencontres Interna-
tionals, Jean François Rettig, ad-
vierte que la selección es
también producto de su propio
criterio y el de su compañera
Nathalie Henon, pero estable-
ce varias líneas que marcan ten-
dencia: “Lo que nos encontra-

mosesunamaneradeabordar la
imagen que se distancia de su
rapidez, del flow o dinámica per-
manente de las mismas que nos
ofrece el mundo moderno de
una forma acrítica. Mostramos
una reflexión sobre lo contem-
poráneo y observamos que cada
vez los artistas utilizan más ma-
terial visual preexistente. Otro
elemento importante es la re-
flexión sobre la duración, sobre
el tiempo. También hay una in-

C I N E

Madrid muestra en “Les
Reencontres” las últimas
tendencias audiovisuales

Cita con la
vanguardia

Hacen cine, pero la mayoría no se consideran ci-
neastas.Susobrassontambiénarteyseexhibenen
museos. Les Reencontres Internationals Paris-Ber-
lin-Madrid recalan en España para ofrecer una
muestra selecta de la vanguardia audiovisual. Re-
corremos las últimas tendencias de la mano de un
certamen que anticipa el futuro del séptimo arte.
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tención más antropológica, que
reutiliza factores comunes de
nuestra sociedad para analizarla,
muchas a veces a partir del do-
cumental”. Si en épocas no tan
remotas buena parte de la van-
guardia se construía sobre la in-
timidad y la reconstrucción del
yo del artista, Rettig considera
que los trabajos más interesan-
tes de la actualidad ponen el
acento en la observación del
mundo para construir un nue-

vo discurso que se confronte al
oficial: “Ese yo se identifica con
la cámara como subjetividad del
artista. Estos creadores se inte-
rrogan sobre el mundo y su re-
lación con él. Se parte de la pa-
radoja de una contempora-
neidad dominada por imágenes
que utilizan su verosimilitud
para manipular”.

Y así surgen obras inclasifi-
cables como Marche/Aragon, de
Claire Angellini, en la que las

imágenes de archivo sobre la
Guerra Civil en Huesca y la II
Guerra Mundial en una zona de
Italia se confrontan con las hue-
llas de estas tragedias en dos
pueblos para establecer una re-
flexión sobre la pervivencia del
pasado. La artista propone una
reconstrucción de la memoria
partiendo de la metáfora poéti-
ca para hacerla más viva.

Found footage. Otro ejemplo de
utilización de material audiovi-
sual de archivo (found footage) es
Clouds, del lituano afincado en
Nueva York Julius Ziz. En esta
ocasión, imágenesde losaños20
y 30 sirven para representar una
fantasía en la que se mezclan
el sexo o la idea de la libertad en
oposición a los temores de las
sociedades totalitarias comunis-
tas para ofrecer una reinterpre-
tación de la Cabeza borradora de
David Lynch.

Además, Communists Like Us,
deLesLeveque,convierteunas
secuencias de Mao Zedong
aplaudiendo y miembros del
partido cantando en un vídeo
perturbador,enelqueun loop (o
reverberación) de la misma se-
cuencia nos remite al estado de
alucinación y fanatismo propio
de estos actos. La tensión la-
tente entre la necesidad del ar-
tista de utilizar imágenes ajenas
y los derechos de autor se ma-
nifiesta en la irónica Copyright,
de Raphaël Boccanfuso, don-
de se escenifica una subasta.

Videoarte superproducido. La
voracidad occidental se impone
como tema fundamental. Lo
comprobamosenelvídeo InIctu
Oculi, por el que Greta Alfaro
ganó el IX Premio de Fotografía
El Cultural y que ha sido in-
cluido en la muestra. En el tra-

bajo, una mesa perfectamente
preparada con manjares en me-
dio del campo acaba siendo pas-
to del apetito insaciable de unos
buitres que convierten la es-
tampa idílica en una represen-
tación de la destrucción.

Una de las piezas más espe-
radas es Sea of Tranquility, del
belga Hans Op de Beek, en la
quesemanifiesta laobsesiónoc-
cidental por el lujo a partir de
la fascinación que los cruceros
ejercieronsobreel imaginariode
losoccidentalesdeprincipiosde
siglo. En su pieza, de media
hora y con una producción apa-
bullante, se muestra de una for-
ma clara la tensión entre artista
y cineasta e indaga en la finísi-
ma línea que separa a uno de
otro. Pese a estar construida so-
bre una idea (la mitología del
crucero) y carecer de un argu-
mento convencional, Sea of
Tranquility remite a un territorio
cinematográficoqueseharámás
próximo al espectador habitual
de salas. Op de Beek, sin em-

bargo, afirma:“Es laprimeravez
que produzco un trabajo casi ci-
nematográfico, aunque la histo-
ria no tenga ni principio ni fi-
nal. Tampoco hay personajes
ni un desarrollo psicológico.
Pero no soy un cineasta ni lo
pretendo. Es un filme artístico.
Lo concibo como una película
que actúa como un museo fic-
cional, a semejanza de esos mu-
seos didácticos sobre la guerra,
por ejemplo, en los que encon-

■ La tensión latente en-

tre la necesidad de utili-

zar imágenesajenas y los

derechosdeautor sema-

nifiesta en Copyright
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tramos uniformes y documen-
tos”. La reflexión sobre el espa-
cio y la distancia se imponen. El
español Carlos Irijalba, en Un-
willing Spectators, se traslada a
China para crear una pieza de
apenas cinco minutos en la que
refleja la plantación de un grupo
de bonsáis en un pequeño bos-
que que surge en una circun-
valación de autopistas. Así, pro-
longa su trabajo sobre el espacio
como escultor para convertir la
experiencia audiovisual en un
nuevo planteamiento sobre el
punto de vista.

Irijalba apunta una caracte-
rística que lo distingue de la for-
ma de trabajar de los cineastas.
“Para mí, el vídeo es un mero
documento de la intervención
que realizo, la plantación de los
bonsáis.Procuroqueseaunpro-
ducto acabado pero forma par-
te de un todo en el que la base
conceptuales loprimordial.Para
entenderlo hay que leer el tex-
to que he escrito y que lo acom-
paña. Forma parte de un todo”.
El vídeo sirve para reflexionar
sobre la “perspectiva relativa” y
el tempo, “que es la adecuación
entre ritmos”. Los bellos mo-
vimientosdecámarahacenpen-
sar en Irijalba como un prome-
tedor cineasta, pero, si bien no

desestima ninguna posibilidad,
se define como artista. Al igual
que Greta Alfaro, afirma que el
cine puede convertirse en una
estación final insospechada.
“Cada vez te piden más audio-
visual”, sentencia.

Ficciones atípicas. Quien sí
considera haber realizado una
película es Sergio Caballero. El
director creativo de la imagen
del Festival Sónar realiza con
Finisterrae una de las cintas más
audaces y hermosas del recien-
te cine español. Pero nada en
la concepción y producción de
este filme, que persigue a dos
fantasmas deseosos de ser mor-
tales por el Camino de Santiago,
remite a lo convencional: “Pro-
vengo del mundo de la música

y las artes plástica y creé Finis-
terrae a partir de una paleta so-
nora. Hay una idea latente muy
convencional: la road movie, que
ya vemos en filmes como Los
hermanos Trinidad, donde se su-
ceden varias aventuras. Pero yo
me voy a rodar al estilo guerri-
lla: con poca gente y con algu-
nas escenas muy claras. Otras,
no tanto. Como los actores van
tapados con las sabanas , no aña-
dí los diálogos hasta que hube
rodado y montado las escenas,
que es cuando realmente hago
el guión de la película. Hablan
en ruso para crear distancia-
miento, un mundo onírico que
me llevaba más allá”.

Emergencia documental. El do-
cumentalesotrode los focospri-
mordiales de creación audiovi-
sual. La estrella es el portugués
Pedro Costa, que presenta O
Nosso Homem, la crónica de la
caída en desgracia de un inmi-
grante al que se le suceden los
infortunios. En este formato co-
bra rabiosa actualidad la exqui-
sita E, de Natacha Nisic, don-
de la artista viaja hasta Japón
después del terremoto de hace
dos años para visitar a las vícti-
mas. El resultado es una refle-
xión sobre la capacidad de re-
sistencia de los japoneses, una
capacidad que nosotros los occi-
dentales ya no tenemos. “Nues-

tra relación con lo trágico es ex-
trema. Nosotros somos apoca-
lípticos”, explica la directora.
Nisic revindica, como la mayo-
ría de los consultados, su con-
dición de artista: “Esta pelícu-
la también está concebida como
una instalación para museos con
tres pantallas y allí, sí, se percibe
con claridad esa diferencia”.
Greta Alfaro, por su parte, in-
siste en otros matices: “No es
lo mismo exhibir en una sala de
museo, donde la gente se sienta
y se levanta constantemente.
Muchos de mis referentes vi-
suales son cineastas, como Her-
zog y Buñuel, pero a un nivel
conceptual muy distinto”.

Jean François Rettig no lo
tiene nada claro: “Hemos bau-
tizado el Festival como Nuevo
Cine y Arte Contemporáneo
porque ya es imposible estable-
cer una línea”. Por su parte, Ser-
gio Caballero opina que la dis-
cusión son “pajas mentales”. A
efectos prácticos, la hibridación
de ambas disciplinas avanza con
mayor claridad hacia un nuevo
terreno, mixto, en el que se con-
funden formatos, soportes y
fronteras estéticas.

Finalmente, el imparable
desarrollo de la animación de
vanguardia se perfila como úl-
tima tendencia. Podrá contem-
plarse dentro de Les Reencontres
en vídeos como la serie de la
española Marta Serna, Cat Poo-
wer, Bloody Boots y Black Wings,
en la que un hipnótico efecto
ondulantede las ilustracionesen
blanco y negro intenta transpor-
tar al espectador a un nivel de
percepción mucho más profun-
do y sofisticado que la anima-
ción tradicional.

JUAN SARDÁ

Experimentación también en 3D

Aunque algunos de los artistas que participan en Les Reencon-
tres sean desconocidos para muchos cinéfilos, hay nombres
célebres además de Pedro Costa o el pase de la última película
de Jean-Luc Godard Film Socialisme. El documentalista franco-
alemán Jean Marie Straub, cuya obra ha editado Intermedio
con notable resonancia, presenta O Soma Luce, una reflexión
sobre la importancia del sonido en la imagen a partir de un
verso de La divina comedia. Ken Jacobs es uno de los padres
del cine experimental estadounidense y presentará su última
producción, A Loft, donde se visita el apartamento de un artis-
ta en Manhattan. La película está rodada en 3D.
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Siga Les Reencontres Inter-
nationals en www.elcultural.es
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Los ingleses atesoran en
los alrededores de la
garganta una veintena

de vocales. Lo que para un es-
pañol se despacha con el borri-
quito como tú (a, e, i, o, u), para
un británico es algo más sutil.
Del sonido ae (todo junto), en el
que la boca descansa en la más
vaga de las vocales, a la a abierta
y sonora se admiten todas las va-
riaciones posibles de la tortura
para cualquier estudiante del
idioma de Shakespeare. De otro
modo, con el mismo aparato fo-
nador (perdón por el palabro), el
ser es humano, cualquiera de
ellos, es capaz de reconocerse
diferente. Por lo menos, de vez
en cuando.

No está claro si el ejemplo es
trasladableal cine,peroalgohay.
Dos películas completamente
iguales pueden resultar radical-
mente diferentes simplemen-
teporunproblemafonético.Pa-

recen iguales y, sin embargo,
las sílabas se rompen en un lu-
gar distinto, la entonación se
pierde en lugares de la frase
nunca sospechados y, definiti-
vamente, los matices (la madre
de todo) mudan.

Esfuerzo de libertad. La pelí-
cula del maestro (pocas veces
está tan justificado este apela-
tivo) Zhang Yimou Una mujer,
una pistola y una tienda de fideos
chinos es un buen ejemplo de
la dificultad de pronunciar bien
una lengua extraña. Sobre el pa-
pel estamos delante de un re-
make. Otro más. Y como tal se
presentó hace un par de años en
el festival de Berlín. La película
“rehecha” no es otra que el de-
but de los hermanos Coen San-
gre fácil. Tal cual. Y surge la pre-
gunta. ¿Había realmente
necesidad? ¿A qué se debe tan,
de entrada, estrambótico pro-

pósito? El propio Yimou res-
pondía a la sorpresa del que osa-
ba preguntarle con una poco di-
simulada sorpresa. Sorpresa por
sorpresa: “Y por qué no. Qué
mejor que rendir homenaje a las
películas que nos gustan. En mi
caso, además, ha sido un es-
fuerzo de libertad”.

En efecto, lo que aparece en
pantalla no es exactamente un
remake, si por tal entendemos
lo que normalmente entende-
mos. No se trata ni de una rea-
daptación comercial de una pe-
lícula para hacerla accesible a
otro público, ni de un ejercicio
estilístico metacinematográfi-
co con intención de reflexionar
sobre el sentido de la copia. No
es,paraquenosentendamos,El
mensajero del miedo, por poner un
ejemplo socorrido, en el que Jo-
nathan Demme reconfiguraba
el universo paranoico del origi-

nal de John Frankenheimer; ni
Funny games, en la que Hane-
ke se copiaba a sí mismo plano a
planoparaadvertir alespectador
de las “grietas” (llamémoslo así)
que deja una historia cuando se
repite. Yimou, más bien, utili-
za el relato original para des-
componer sus claves y, muy li-
bremente, readaptarlas a las
características y fisiología de
otro aparato fonador. Y volve-
mos al símil del principio. En
sus manos, el pulp ácido que es-
tructuraba el cuento de los
Coen se descompone en una
especie de fábula grácil sobre,
efectivamente, la estupidez de
los buenos sentimientos. Y en
este extremo las dos cintas bien
podrían estar de acuerdo.

Los hermanos de Minnea-
polis buscaban los pliegues del
thriller tradicional para dar con
el lugar exacto en el que la bru-
talidad produce el mismo efec-
to que las cosquillas. Yimou, si
se quiere, es más frontal. En
tono casi de parodia retoma las
claves de su probablemente
única comedia (Keep Cool) para
dibujar un boceto bufo de la pa-
sión. Si la referencia de los Coen
era la ficción amarilla (‘giallo’, lo
llaman los italianos) mezclada
conelclasicismonegro (‘noir’, lo
llaman los franceses); la del di-
rectorchinoesunaextrañaynu-
tritivaamalgamaentreelcinede
samuráis y, exagerando mucho,
eldeJackieChan.Enlosdosca-
sos, eso sí, el relato tradicional es
fracturado hasta dar con el sitio
precisode,hemos llegado, la iro-
nía.Puedequehayademasiadas
vocales para un oído poco ha-
bituado, pero, al final, la músi-
ca es la misma. Y, ¿a quién le im-
porta el aparato fonador?

LUIS MARTÍNEZ

■ No es una adaptación

comercial ni un ejercicio

estilístico: es una fábu-

la sobre la estupidez de

los buenos sentimientos

Remake
e ironía

El director chino Zhang Yimou vuelve a las pan-

tallas con Una mujer, una pistola y una tienda de fi-

deos chinos.Bajoeste título tanpeculiar seesconde

un remake de Sangre fácil, de los hermanos Coen.

Zhang Yimou
estrena su
homenaje a los Coen

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE ““ UU NN AA
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Según el Comité Interna-
cional de Taxonomía Víri-
ca, un virus es un biosis-

tema elemental que posee
algunas de las propiedades de
sistemasvivientes:genomayca-
pacidad de adaptación a cam-
biosmedioambientales.Sinem-
bargo,unvirusnopuedecapturar
yalmacenarenergía librey no es
funcionalmente activo fuera de
su célula hospedadora diana.
Dichodeotromodo,unvirusno
tiene metabolismo y, por ello,
no es un ser vivo, sino que,
como parásito intracelular obli-
gado, toma prestadas las carac-
terísticas de los verdaderos se-
res vivos: desde las bacterias
–incluso las que viven en con-
diciones extremas de tempera-

tura, presión o salinidad– has-
ta nosotros mismos.

Por lo tanto, parece lógico
pensar que sólo las entidades
biológicas con capacidad repli-
cativa y metabolismo propio
puedanserdepredadasporvirus
infecciosos, ¿o no? Pues a juzgar
por estudios llevados a cabo en
losúltimosañosendiferentes la-
boratorios, agentes víricos in-
fecciosos complejos, grandes,
muy grandes, recientemente
analizados, podrían ser sorpren-
dentesdianasdeotrosvirus“co-
medores” de virus: los Virófa-
gos.

Giruses. Algunasde lasespecies
de virus-ADN más grandes co-
nocidos, como el de la viruela
–prácticamente desaparecido a
la espera de que la OMS con-
firme qué hacer con las últimas
muestras congeladas–, o el de la
peste porcina africana, pueden
acercarse a los 400 nanómetros
de tamaño y prescindir de mu-
chos de los componentes y fac-
tores celulares implicados en re-
plicación.

Inclusopuedenreplicarenel
citoplasma, lejos del núcleo,
donde necesitan acudir la ma-
yoría de virus ADN. Sin embar-
go, hace dos décadas se descu-
brieron otras entidades víricas
gigantes–GiantVirusesoGiruses–
capaces de infectar amebas y
otros organismos simples. Estas
entidades, como las del género
Mimivirus, poseen los genomas
y cápsidas más grandes y com-

plejos conocidos. Otros ejem-
plosdevirusmuygrandesades-
tacar serían el agente que in-
fecta ciertos componentes del
zooplancton,VirusCafeteria roen-
bergensis (CRV), o ciertos des-
tructores de algas de la familia
Phycodnaviridae. Aunque no son
entidades biológicas indepen-
dientes, están “a un hervor” de
la vida. En su conjunto, todos
estos virus se engloban dentro
de los denominados Virus ADN
Grandes Nucleocitoplásmicos
(NCLDV, en inglés).

Desde la Universidad del
Mediterráneo, en Marsella, el
equipo de científicos que par-
ticipóen lacaracterizaciónde los
primeros Mimivirus anunció en
el último congreso europeo

–EuroVirology– el proyecto
Tara-Girus, un barco-laboratorio
que pretende recoger y anali-
zar virus gigantes a lo largo del
mundo. Estos Giruses, como se
veráacontinuación,podríanpo-
seerunacaracterísticacomparti-
da: sus propios parásitos “intra-
víricos”ovirófagosmencionados
anteriormente.Porello,unapre-
gunta que muchos científicos se
plantean sería: ¿siguen siendo
los NCLDV o Giruses organis-
mos no-vivos?

Otro Sputnik. Los virófagos son
parásitos conocidos solamente
desde hace un par de años. En
2008, el mismo grupo de inves-
tigadores que había caracteri-
zado los primeros Mimivirus,
descubrióelprimerodeestosvi-
rus comedores de virus, apoda-
do Sputnik, en una torre de re-
frigeración de agua en París.
Desde entonces, tal y como au-
guró Christelle Desnues, mi-
crobióloga del Centro Nacio-
nal de Investigación Científica
de Marsella, nuevos virófagos
han ido apareciendo, como el
marino Mavirus, capaz de infec-
tar al CRV mencionado. De he-
cho,enesteúltimocaso,ysegún
publicanenSciencecientíficosde
la Universidad de Columbia
Británica de Vancouver, el ge-
nomadelMavirus sería similar al
de algunos transposones euca-
rióticos. Los transposones son
elementos genéticos que pue-
den “saltar” y moverse entre di-
ferentes partes del ADN. Si su

Virus contra virus
La frontera entre la vida
ylosimplementeorgáni-
co se estrecha.El descu-
brimientodeunanueva
clasedevirus(virófagos)
en un lago antártico ha
puesto a estos organis-
mos en primera línea de
actualidadcientífica.José
AntonioLópezGuerre-
ro,del Centro de Biolo-
gía Molecular Severo
Ochoa,analiza las espe-
cies y sus características.

Una nueva especie de parásitos remueve la evolución

C I E N C I A
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inserción se produce en un si-
tio sensible, pueden producir
mutaciones incompatibles con
la viabilidad celular o, como en
el caso que nos ocupa, vírica.
Quizá, ya puestos a especular,
algunos transposones pudieran
haber derivado de antiguos vi-
rófagos, pasando a ser elemen-
tos utilizados por células supe-
riores como protección frente a
determinados Giruses. Extrapo-
lando estos resultados, además
de permitir proteger a las espe-
cies de zooplancton, virus anti-
virus podrían, en un futuro, ser
utilizados en terapias en seres
superiores. ¿Por qué no en hu-
manos, tal y como se pensó con
los bacteriófagos, virus infeccio-
sos en bacterias antes del desa-
rrollo de los antibióticos?

El último de los virófagos
descubierto acaba de ser descri-
to en las prestigiosas Proceedings
of the National Academy of Sciences
y Nature. El nuevo miembro de
este grupo de parásitos ha sido
descubierto por casualidad en el
inhóspito Lago Orgánico del
Este Antártico mientras se es-
tudiabanotras formasbiológicas.

De hecho, los autores del tra-
bajo –Escuela de Ciencias Bio-
tecnológicas y Biomoleculares
de laUniversidaddeNuevaGa-
les del Sur, en Australia–, coor-
dinados por Ricardo Cavicchio-
li, sugieren que estas formas
orgánicas son más frecuentes de
loquesepensaba.Elvirófagose
denomina OLV (Virófago del
Lago Orgánico).

Tal y como se comentó an-
teriormente, estos virus depre-
dan virus gigantes, como sería
el caso de los Ficodnavirus. Al
atacar a estos Giruses, OLV es-
taría protegiendo a sus vícti-
mas, esto es, a diversas especies
de algas. De hecho, el genoma
de OLV se identificó dentro de
la secuencia de su hospedador.
Para Cavicchioli, por lo tanto,
OLV podría estar colaborando
con la supervivencia de algunas
especies de algas antárticas, al
menos durante los meses del
deshielo.

El hecho de que todos los vi-
rus que actúan como hospeda-
dores de virófagos pertenezcan
al grupo de los NCLDV resul-
ta significativo de la compleji-

dad estructural y funcional de
estas últimas entidades. Final-
mente señalar que, además de
losextremos lagosantárticos,ge-
nes que codifican proteínas vi-
rales –principalmente de la cáp-
sida– han sido encontrados
dentro de hospedadores de los
más diversos ambientes, como
un lago salino de las Islas Galá-
pagos,unestuariodeNuevaJer-
sey (EEUU), y otro lago en Pa-
namá, sugiriendo, según
comenta Virginia Gewin en Na-
ture, que la expansión de estos
comedores de virus podría ser
mayor de lo que se pensaba.

El origen. Tal y como se ha mos-
trado, nuevas entidades infec-
ciosas capaces de atacar los or-
ganismos más variados están
emergiendo incluso de los en-
tornos más inhóspitos, como,

por ejemplo, los lagos antárticos.
Y mientras todo esto ocurre, el
origen y evolución de los pri-
meros virus sigue siendo un
misterio.Tresparecenser lasop-
cionesmásplausibles:evolución
retrógrada, por la cual algún vi-
rus complejo podría haber sido
originariamente una célula pe-
queña, que tras parasitar otra de
mayor complejidad fue especi-
ficándose y perdiendo autono-
mía. Otra opción apunta a un
posible material celular que ha-
bría escapado al control de la di-
visión para perpetuarse de for-
ma independiente. Por último,
la tercera hipótesis –que no tie-
ne por qué ser la menos proba-
ble– hablaría de una evolución
independiente de los virus des-
de un mundo primitivo rico en
ARN dentro de un océano pre-
biótico. Algunas de estas molé-
culas de ARN aprenderían a
perpetuarse en el interior de las
primeras células a medida que
iban apareciendo.

¿Dónde encajarían los nue-
vos virófagos en toda esta vorá-
gine infectivo-biológica? No se
sabe. Quizá sean el resultado ló-
gico de una evolución reduccio-
nista a varias bandas: células
simples que pasarían a virus gi-
gantes y parásitos suyos previos
que evolucionarían a virófagos.
Sea como fuere, el descubri-
miento y la posterior caracteri-
zación de nuevas formas infec-
ciosas abre nuevas perspectivas
en materia de evolución –tal y
como ya ocurrió con los retro-
virus, ribozimas y priones– y
desdibujan aún más la delica-
da fronteraentre laviday losim-
plemente orgánico.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE UU NN GG RR UU PP OO

DD EE VV II RR ÓÓ FF AA GG OO SS .. TT MM TT

■ Están emergiendo en

entornos inhóspitos nue-

vas entidades infeccio-

sas capaces de atacar

organismosmuyvariados
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C I E N C I A D E S A F Í O S D E L M I L E N I O

El impacto de la ciencia –y de la tec-
nología, que es fruto de los
desafíos científicos– ha sido im-

presionante en muchas áreas del conoci-
miento. La ciencia avanza día a día, y con
ella llegan las formidables mejoras que pro-
mueve. Nos ha proporcionado y nos está
proporcionando descubrimientos que en-
cienden la imaginación y que a su vez nos
ofrecen una mejor comprensión del mun-
do, una conexión más profunda con nues-
tro entorno. Es evidente el impacto de la
ciencia en nuestras vidas, rodeados como
estamos de móviles cada día más sofisti-
cados, internet, etc. En ciencias de la salud,
vemos cómo los avances nos reportan me-
jores diagnósticos, equipamientos más so-
fisticados, fármacos más atinados, curas
para enfermedades antes mortales…
Siempre hay un antes y un después de
cualquier hito científico, aunque ya se sabe
que estos avances surgen de dar tres pa-
sos hacia delante y dos hacia atrás.

En las últimas décadas destacaría las
consecuencias derivadas del proyecto Ge-
noma Humano y de los genomas compa-
rados de otros seres vivos. Una potentísi-

ma herramienta que nos está siendo muy
útil en biomedicina y genética para en-
tender mucho mejor los genes implica-
dos en las distintas patologías humanas,
desarrollar nuevos medicamentos y avan-
zar en diagnosis. Los avances tecnológicos
acaecidos en estos últimos años están per-
mitiendo análisis globales de los geno-
mas de una forma mucho más económi-
ca, rápida y eficaz.

Mientras que el proyecto Genoma
Humano tardó en realizarse más de

diez años y costó millones de dólares, las
nuevas tecnologías están facilitando que
los científicos podamos realizar este mis-
mo trabajo en sólo una semana y por po-
cos miles de euros. Esta revolución per-
mitirá en un futuro no muy lejano obtener
la información genética completa de pa-
cientes con enfermedades y estudiar así el
porqué de su aparición. En el campo con-
creto al que dedico mis investigaciones el
desafío es el cambio de estrategia en el es-
tudio del cáncer y la metástasis, proceso
por el que las células cancerígenas viajan
a través del torrente sanguíneo para co-

lonizar otras regiones del cuerpo. La iden-
tificación de genes cancerígenos y metas-
tásicos y sus funciones biológicas está sen-
tando las bases para prevenir y tratar estas
enfermedades. Métodos mejorados de
diagnóstico precoz y campañas más efi-
cientes de prevención reducen la inci-
dencia y la mortalidad para algunos tipos
de cáncer. Procesos menos invasivos, mé-
todos de radioterapia más refinados y una
administración más sofisticada de la qui-
mioterapia están ayudando a un éxito cre-
ciente de las terapias convencionales.
Además, una mejor comprensión de la
biología y la genética del cáncer permite
el desarrollo de fármacos más eficaces,
cuyo blanco son específicamente las cé-
lulas cancerígenas, evitando causar da-
ños a células sanas y por tanto reduciendo
considerablemente los efectos secunda-
rios derivados de las terapias utilizadas
hasta el momento.

Una de las grandes esperanzas en la in-
vestigación oncológica actual es la medi-
cina personalizada, que busca una atención
individualizada de los pacientes en fun-
ción de sus necesidades, en términos de
prevención y tratamiento. Los últimos
avances que se han producido en biome-
dicina permitirán seleccionar los mejores
tratamientos para cada uno de los pacien-
tes y estimar sus efectos secundarios. Esta
lucha requiere de la coordinación entre
distintos ámbitos y sectores, entre ellos in-
vestigadores biomédicos, químicos, físicos,
médicos, bioinformáticos, etc., y de una
estrecha colaboración entre centros de in-
vestigación básica y aplicada y centros hos-
pitalarios. Sólo así los nuevos descu-
brimientos podrán trasladarse de una
manera más eficaz a los pacientes. Aunque
esta nueva generación de fármacos está lle-
gando gota a gota, estas gotas acabarán por
ser un torrente. En este sentido, la con-
secución de la cronificación del cáncer será
uno de los principales desafíos de la pri-
mera mitad del siglo XXI. Estamos avis-
tando solo la punta del iceberg. ■

El director adjunto
del IRB Barcelona
e investigador del
Memorial Sloan-
Kettering Cancer
Center de Nueva
York,JoanMassagué
(Premio Príncipe de
Asturias de Investi-
gación 2004), consi-
dera que el gran
desafío es convertir
el cáncer en una en-
fermedad crónica.

MM II CC RR OO FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE UU NN MM EE LL AA NN OO MM AA .. DD EE

CC II EE LL OO YY TT II EE RR RR AA (( PP HH AA II DD OO NN )) ..

Cáncer, ¿una enfermedad crónica?
JJ UU AA NN MM AA SS SS AA GG UU ÉÉ
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PREGUNTA: No hay mal
que por bien no venga:
la cogida de José Tomás
en Aguascalientes le
permitió sentarse a
escribir...
RESPUESTA: Sí, el parón
forzoso me dio la
tranquilidad necesaria.
El pasado año fue muy
malo, por la cogida y por
la prohibición. Tenía
muchos pensamientos
en la cabeza y necesita-
ba ponerlos negro sobre
blanco.
P:: Cuenta que la
prohibición corona una
labor de zapa del
nacionalismo que viene
de largo...
R:: En la televisión y en la
radio pública catalana no
se ha dado nunca ni una
sola información taurina.
Este ha sido un factor
determinante. Los toros
han sido ninguneados
deliberadamente en los
medios que pagamos
todos los catalanes.
P:: La puntilla a la
tauromaquia se la puso
el pacto entre animalis-
tas y nacionalistas.
R:: Los partidos siempre
lo habían intentado pero
no lo habían consegui-
do. Entonces se produjo
la carambola de la
Iniciativa Legislativa
Popular (ILP). Los
políticos nacionalistas la
aprovecharon muy bien.
Apoyaron el ataque a la
tauromaquia, por su
carácter simbólico, pero
se negaron a prohibir los

correbous, para no perder
votos en las tierras del
Ebro.
P:: ¿Y cuándo compare-
ció ante el Parlamento
no era consciente del
paripé?
R:: No, me di cuenta
cuando llegué y vi
la dispersión y el
desinterés de muchos
diputados.
P: ¿El día de la prohibi-
ción sintió vergüenza de
ser catalán?
R:: No, vergüenza no,
pero dejé de reconocer-
me en mi propia cultura.
Y eso es muy doloroso.
Aquí se impone el
pensamiento único.
P:: ¿Y se siente incómodo
ahora en su tierra?
R:: Sí, muy incómodo,
porque pertenezco
a una minoría que
ha sido margina-
da. Es muy grave
que unos políticos
capitalicen tus
sentimientos.
P:: ¿Considera las
indemnizaciones que
hay que pagar una
bofetada al
contribuyente
catalán?
R:: Los toros no le han

costado un duro al erario
público catalán. Lo que
han hecho ha sido
engrosarlo a través de
impuestos. Ese dinero
ahora se va a perder y,
para más inri, los
ciudadanos deberán
pagar las indemnizacio-
nes, ¡en la ruina
incipiente que vivimos!
P:: Y ahora llegan los
franceses y declaran la
tauromaquia bien de
interés cultural.
¿Lectura?
R:: Han dejado en
evidencia que si no
hubiera sido por
intereses políticos,

como ha ocurrido en
Cataluña, la tauroma-
quia no se prohíbe en
ningún lado. Al
contrario: se preserva.
¡Chapeau!
P:: Hay una ILP en
marcha y un recurso
ante el Constitucional
para revertir la situa-
ción. ¿Esperanzas?
R:: Confió en que la ILP
prospere, porque somos
muchos. Sería muy
interesante: obligaría a
los partidos a retratarse.
Y el recurso depende
del criterio de los
magistrados, que es
muy variable. Lo
importante es que se
pronuncien antes de

que entre en vigor
la prohibición,

en 2012.
P:: Dice que al

mundo del toro le
sobra gomina y

caspa...
R:: Es una forma de

decir que sigue unas
inercias demasiado

anticuadas. Le hace
falta desmelenarse un

poco, ser más
creativo, mirar más a la

juventud y a la cultura.
P:: ¿Y banderas?

R:: Le sobran todas. Lo
de ser la “Fiesta
nacional” le ha hecho
mucho daño. La
tauromaquia es una
víctima de las banderas.
P:: “Menos corridas, más
calidad”. Esa es una de
sus reivindicaciones
clásicas.
R:: Hay que tender a lo
singular y al gran
evento, y huir de la
banalidad y de la
repetición.
P:: “La tauromaquia es
el último rito sagrado en
la cultura occidental”.
Le cito a usted.
R:: Sí, es un espacio
sagrado en el que salen
a relucir los valores
humanos que nos
ayudan a sobrevivir: la
superación del miedo,
la aplicación de la
inteligencia, la capaci-
dad de sufrimiento... La
tauromaquia sobrevivirá
si se mantiene fiel a su
verdad y su pureza.
P: ¿Y es José Tomás el
torero más puro y el
más verdadero?
R:: Es el más grande que
ha existido. Interpreta
su tauromaquia con un
sentido del compromiso
hacia esa pureza que no
conoce barreras.
P:: ¿Ya ha leído el libro
el maestro?
R:: En este tiempo ha
estado muy metido en
su recuperación.
Tiempo tendrá.

ALBERTO OJEDA

L A Ú L T I M A P A L A B R A

5 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 1 1

SS AA LL VV AA DD OO RR BB OO II XX

“Me llamo Salvador Boix, tengo 51 años, soy hijo de Banyoles

ymegustanlos toros”.Así sepresentóelapoderadodeJoséTo-

másenelParlamentocatalán.Ensucomparecencia intentósal-

var la tauromaquia de la prohibición. Fue inútil. Ahora se sien-

teun“marginado”ensutierra.La rabia y el dolor le han llevado

a escribir Toros sí, ensayo ganador del Premio Temas de Hoy.

“La tauromaquia es una víctima de las banderas”

GUSI BEJER
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