

EL CULTURAL

20-26 de mayo de 2011

www.elcultural.es

Belén Gopegui

La escritora nos habla de *Acceso no autorizado*, su novela sobre la 'desilusión socialista'

Adrian Searle pregunta
**¿Dónde está
Ai Weiwei?**

Entrevistas
Sasha Waltz
Salvador Boix

ESPECIAL
CIUDADES CULTURALES



EL MUNDO

Próximas actividades Fundación BBVA

Fundación **BBVA**



Medio Ambiente y
Conservación de la Biodiversidad

Lunes, 23 de mayo de 2011

Sede de la Fundación BBVA · 19:00h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Día Europeo de los Parques 2011

Los bosques ante el desafío del cambio global

Prof. Adrian Newton, Universidad de Bournemouth (Reino Unido)
Prof. Michael Scherer-Lorenzen, Universidad de Friburgo (Alemania)

Bilbao

Edificio San Nicolás
Plaza San Nicolás, 4

Madrid

Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo Recoletos, 10



Cultura, Música,
Artes Plásticas y Literatura

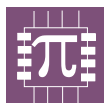
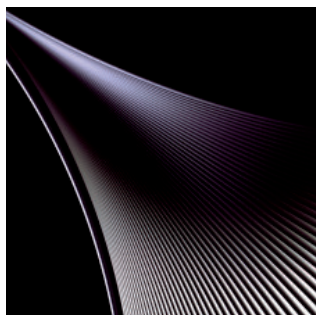
Martes, 24 de mayo de 2011

Sede de la Fundación BBVA · 20:00h
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

**Ciclo de conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA Bilbao 2010-2011**

Estreno de Iñaki Estrada

Intérpretes: SMASH ensemble



Ciencias Básicas y
Tecnologías Avanzadas

Jueves, 2 de junio de 2011

Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de conferencias de astrofísica y cosmología

*Construir los planetas y los ingredientes para la vida
entre las estrellas*

Prof. Ewine F. van Dishoeck, Universidad de Leiden (Holanda)

Entrada libre hasta completar aforo

Imprescindible confirmar asistencia: confirmaciones@fbbva.es · 91 374 54 00 · 94 487 52 52

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite www.fbbva.es



CÓRDOBA 2016
Capital Europea de la Cultura
CIUDAD CANDIDATA



CÓRDOBA QUIERE

Con las ideas y voluntad de toda la gente de esta ciudad queremos hacer realidad este sueño. Una meta que nos proyectará al futuro.

Miramos hacia adelante.

Las infraestructuras culturales, el clima y el apoyo entre cada uno de los consistorios convierte la candidatura de Las Palmas en un reclamo al sur de Europa para tender puentes con África y América.

En la boca de un robot del año 2066, las posibilidades de Las Palmas sueñan contundentes: modernidad, sostenibilidad, completas infraestructuras, participación ciudadana, extroversión, un clima óptimo y una situación geográfica excepcional. Así se plantea la candidatura de la “ciudad-isla” en su vídeo oficial, que en clave futurista imagina lo que supondría ser la elegida por el jurado el próximo 28 de junio. Toda Gran Canaria y el resto del archipiélago miran con la respiración contenida esa fecha en el calendario, ya que de la capitalidad cultural se vería beneficiada el conjunto de la comunidad canaria., tras la adhesión de todos los consistorios a la candidatura.

Fue el propio jurado, durante la primera fase de selección del año pasado, el que recomendó la ampliación del proyecto a toda la región, según explica Juan Cambreleng, director artístico de Las Palmas 2016: “Desde entonces hemos puesto en marcha multitud de proyectos concretos con diferentes municipios. Las diferentes entidades culturales proponen ideas que lo mismo se pueden

Cultura futurista



EL CENTENARIO TEATRO PÉREZ GALDÓS, EMBLEMA CULTURAL DE LAS PALMAS

realizar en una isla que en otra y esto ayudará a que todas se conozcan mejor entre sí”.

Otro consejo de los miembros del jurado fue la constitución legal de la candidatura como sociedad anónima, a diferencia del resto de propuestas competidoras, que actúan como fundaciones. “Esto permite el flujo de capital privado, además del dinero público, lo cual es imprescindible para fortalecer el proyecto”, asegura Cambreleng. Esta aportación extra supone el 15% del presupuesto 2010-2020, que asciende a 80 millones de euros, de los que la mitad se invertirán el año de la capitalidad.

Región ultraperiférica. La lejanía de la región podría ser una baza a favor de la candidatura de Las Palmas, como enclave idóneo para la conexión entre Europa, África y América. Un ejemplo de ello es su propuesta de celebrar una cumbre de autores y pensadores destacados de los tres continentes. “Somos una ciudad europea enfrente de

la costa africana y a 1.400 kilómetros de la Europa física. Además hemos influido enormemente en la expansión española en América. Esto nos confiere un carácter abierto y cosmopolita”. El responsable artístico de la candidatura señala también que, a través de la Casa de África, el continente vecino

ocupará un lugar importante en el programa de actividades.

La situación geográfica de las Islas Canarias es también la clave de un clima excepcional que permite la realización de eventos multitudinarios al aire libre durante todo el año: “Hemos catalogado hasta 53 escenarios posibles, y la enorme implicación de la gente joven está impulsando muchos actos culturales a pie de calle”. Es el caso del futuro festival Cuatro Continentes de música, artesanía y danza o el heterogéneo Festival de Invierno. Para las actividades en recintos cubiertos, Las Palmas cuenta con un buen nivel de infraestructuras, entre las que se alza el moderno auditorio Alfredo Kraus, así como el emblemático Teatro Pérez Galdós, completamente reformado en 2007. Asimismo, se están recuperando edificios públicos para reconvertirlos en espacios culturales, como el centro de arte contemporáneo inaugurado recientemente en el antiguo hospital de San Martín. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**

Parque creativo

El Parque de las Creaciones es el proyecto más ambicioso en materia de equipamientos de cara a 2016. Será un gran centro cultural al aire libre de 180.000 m² en el barranco de Tamaraceite, donde se ubica el antiguo cuartel de Manuel Lois. La rehabilitación de sus depósitos de municiones, almacenes y barracones, que albergarán centros de exposiciones, salas de ensayo y una residencia de artistas, se está realizando a contrarreloj para que el jurado europeo pueda visitarlo en el mes de junio.



LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA 2016

CIUDAD FINALISTA A CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA

Ciudad-Isla del Color

**SOMOS
FINALISTAS
TODOS
SOMOS 2016**

www.laspalmasgc2016.eu

facebook

twitter

tuenti

YouTube

La gastronomía como diálogo

San Sebastián llega a la recta final de las candidaturas europeas con su particular apuesta por la gastronomía, patrimonio indiscutible de la ciudad, y con un programa basado en la naturaleza y el compromiso social.



UNA ACTUACIÓN EN EL PASEO NUEVO DE SAN SEBASTIÁN

Ayoyándose en el concepto de “olas de energía ciudadana”, basado en las ideas de constancia, bravura, fuerza, apertura, energía vital, capacidad creativa, iniciativa y espíritu crítico, San Sebastián ha elaborado un programa cultural de carácter internacional que contribuya a transformar Europa.

Por eso, a la hora de hablar de “olas de energía ciudadana”, San Sebastián quiere apostar por la creatividad, por el afán innovador y rupturista y por el carácter moderno de sus propuestas. En definitiva, hablar de voluntad para transformar el mundo de forma positiva. De esta apuesta nace un ambicioso programa que se articula en torno a tres palabras combinadas en un relato común: convivencia, conversación y confluencia. “La designación de Capital Europea nos daría la oportunidad de llevar a cabo un proyecto de transformación de las maneras de entender y practicar

la cultura, contribuyendo a superar los efectos-frontera de la Vieja Europa y avanzar hacia una geografía común que supere los recelos de las rutinas vecinales”, señala Santiago Eraso, director cultural de la candidatura San Sebastián 2016. “Si ganáramos –añade Eraso– sería una especie de epifanía para nosotros, una bonita forma de sanar viejas heridas”.

La candidatura apuesta por afrontar las obligaciones y responsabilidades con el medio natural porque su protección garantizará un futuro ecológico y sostenible, contribuyendo a que el paisaje de San Sebastián y los

factores humanos y naturales que en él se desarrollan se fundan en un equilibrio sin límites hegemónicos entre ciudad y el resto del territorio.

Potencia creativa. A todo esto se une un proyecto cultural apoyado en la educación continua de los ciudadanos, buscando su potencia creativa y su capacidad para activar espacios de convivencia, actuando como un nodo de conexiones para los profesionales de la cultura y la ciencia. “Somos una tierra de gran tradición gastronómica –precisa Eraso–. Entendemos que al placer que proporciona

una buena comida se une el hecho de que en torno a una mesa se establecen fuertes lazos de entendimiento y diálogo, por eso algunas de nuestras propuestas están firmemente ligadas a la gastronomía”.

En cuestión de números, cabe decir que el presupuesto total con el que cuenta San Sebastián para abordar todos sus proyectos es

de 89 millones de euros, con la previsión de gastarlos a lo largo de diez años. De ahí saldrán las propuestas de nuevas formas de socialización de la experiencia cultural y científica, tanto en entornos físicos como digitales, para contribuir al fortalecimiento y la consolidación de las redes sociales y del entramado local e internacional.

Estas ideas intentarán fomentar la cooperación entre iniciativas culturales y científicas, capaces todas ellas de entender Europa como una red abierta que consiga trabajar desde un cerebro común. Se propone, además, un extenso desarrollo de políticas sociales públicas para propiciar buenas prácticas asociativas y empresariales relacionadas con todo lo que tenga que ver con el compromiso humano, así como con el impulso de la economía social solidaria, contando además con el hecho de que el movimiento cooperativista guipuzcoano es un referente internacional. **VIS MOLINA**

Un Tratado de Paz

Entre el apretado programa de actividades, San Sebastián acaba de inaugurar el Museo de San Telmo, recién reformado por los arquitectos Fuensanta Nieto y Enrique Sobejano. En ese marco se van a llevar a cabo distintas representaciones bajo el nombre de Tratado de Paz, que consistirá en una gran exposición que abarca desde el Renacimiento hasta la actualidad. Otro proyecto es el FESTIMAR, en el que confluirán en La Concha embarcaciones restauradas procedentes de todo el mundo.



¡Súmate a la ola!

olas de energía ciudadana—
cultura para la convivencia



www.sansebastian2016.eu

Por una ciudadanía creativa

La reinención metropolitana, la apuesta por la creatividad ciudadana y la decidida actitud colaborativa son los puntos fuertes de la candidatura de Segovia de cara a la segunda y decisiva votación de junio.



ESPECTÁCULO
DEL GRUPO SNEO
EN LA "CÁRCEL"
DE SEGOVIA

JULIO CÉSAR GONZÁLEZ

Los segovianos quieren reinventar su ciudad. La originalidad de su candidatura de ciudad cultural para 2016 es visible en la invitación lanzada a ciudadanos, instituciones y empresas para construir la Segovia de mañana, una ciudad que trascienda su estatus actual de localidad pequeña y patrimonial sin perder por ello su identidad. “Desarrollaremos el proyecto ganemos o no la candidatura porque Segovia 2016 es una apuesta irrenunciable por una nueva ciudadanía”, afirma Nuria Preciado, directora gerente de la iniciativa.

Preciado relata que, si en la fase anterior Segovia 2016 se aprestó a la construcción del concepto del proyecto, tras la “inyección de optimismo” que supuso pasar el primer corte el reto ha sido cargarlo de conteni-

do creativo y abrirse a la colaboración con potenciales socios, así como con otras ciudades europeas similares.

La efervescencia cultural que ha animado la ciudad castellana los últimos años, de la que dan fe los exitosos festivales de Muces, Titirimundi o el Hay, la puesta en marcha del Plan Estratégico, así como la decisiva llegada del AVE, han situado a Segovia en la rampa de despegue que tiene en 2016 su

meta principal. “Nuestra candidatura sólo podría encarnarla una ciudad como Segovia: pequeña, interior, patrimonial... Queremos hacernos preguntas y obtener respuestas sobre qué queremos ser, y ofrecerlas a otras ciudades europeas semejantes, a las otras *slowcitys*. La idea de laboratorio de cultura e innovación social, bandera de nuestra candidatura, no es un objetivo en sí mismo sino, precisamente, el medio de trabajar por esa nue-

Todos a la cárcel

La Cárcel, el proyecto más imaginativo de Segovia 2016, celebró el pasado 30 de abril una exitosa jornada de puertas abiertas. Más de 2.000 vecinos, entre los que se contaban algunos antiguos presos, se acercaron a la vieja prisión de la ciudad, reconvertida en Centro de Creación, un espacio de 5.000 metros cuadrados orientado tanto a la creación artística como ciudadana. Allí pudieron ver los cortos del NotodoFilmFest o las actuaciones del Circo Beleui y del grupo SNEO Mestizaje de danza y imágenes.

va ciudadanía creativa”, sostiene Preciado.

La villa del acueducto ha dispuesto para ello un programa ambicioso que se cimenta en el equilibrio y la sostenibilidad, como ejemplifican la transformación en espacios culturales de la antigua cárcel o la vieja estación de ferrocarril, el arranque del Círculo de Arte y Tecnología y del Espacio Congresual o la apertura del Nuevo Teatro Cervantes en el centro del municipio.

Los cuatro arietes.

Los promotores de Segovia 2016 han forjado cuatro programas generadores principales, cuatro arietes con que irrumpir con éxito en la votación del 28 de junio: *Konexionex*, que agrupará proyectos tendentes a crear flujos de intercambio entre agentes, entidades y territorios; *Paisajes*, que promoverá la acción sobre el paisaje natural, artístico, histórico y humano de Segovia; *Bravo!*, que pondrá el foco en los barrios y la participación ciudadana; y *Convergentes*, que perseguirá la interacción en el mundo de la cultura y el de la empresa.

Dotada de mimbres originales e innovadores, aupada en la aprobación entusiasta y mayoritaria de sus convecinos e impulsada por un presupuesto potente que en 2011 casi ha duplicado su cuantía con 900.000 euros, por los 470.000 euros de 2010, la candidatura de Segovia 2016 enfrenta con optimismo y arrojo la cita crucial de junio. Su actitud transformadora y responsable, cuidadosa de su identidad histórica pero atenta también a los desafíos del futuro, la convierten en una opción segura y rica en posibilidades. **D. ARJONA**



Festival Origenarse 09 - "Impucones" de José María García Mora. Foto: Estudio Pintado y Vista

**Ven a Segovia
a experimentar la cultura**

www.segovia2016.es



SEGOVIA 2016
CANDIDATURA CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA

Por una gestión sostenible

Zaragoza se ha enfrentado con éxito al reto de repensarse y reformularse como ciudad creativa, abierta y todavía más acogedora, haciendo de la cultura y de su manera de entenderla una marca potente y de referencia en el resto de Europa.

La cultura es una industria que genera bienestar, economía y empleo, y Zaragoza ha elaborado un plan riguroso y completo apoyándose en un amplio proceso de participación en el que ha cabido toda la sociedad zaragozana. Este plan culminará en 2016 tras cinco años construyendo un modelo cultural de referencia y válido que inspire a otras ciudades de sus mismas características.

Y, como bien señala Fernando Rivarés, director de comunicación de la candidatura, “el 2016 cerrará para nosotros un ciclo que iniciamos con la Expo para hacer de la cultura un modo de desarrollo de la ciudad y generar un nuevo modelo que se apoye en la movilidad, la sostenibilidad y la participación. Esto supone que todo lo que aquí se genera ha de poder verse y exponerse en otras ciudades, ha de ser perfectamente

Apoyada en la experiencia de Expo Zaragoza 2008, la capital maña pone su acento en un nuevo tipo de cultura, más participativa y que sea capaz de transformar el entorno urbano.

sostenible y va a contar con una fuerte participación. Estas tres patas nos hacen muy fuertes y son el distintivo del nuevo modelo de hacer cultura que propone Zaragoza para las ciudades medias europeas”. Como dato curioso y broche perfecto a esta

Entre los años 2008 y 2015 Zaragoza habrá estrenado el Centro de Arte y Tecnología (CART), el Pabellón Zenit de la Feria, el Espacio Goya, CaixaForum, el Pabellón Puente, la Torre del Agua, el Nuevo Palacio de Congresos, el Museo del

sar Faló, director de la candidatura— nuestro valor añadido radica en que muchas de estas obras e infraestructuras ya las teníamos hechas o renovadas desde la celebración de Expo Agua, por lo que nuestro presupuesto lo estamos empleando en hacer cultura, que es lo verdaderamente importante, y no en surtir a la ciudad de equipamientos. Zaragoza quiere ejercer su vocación internacional y cuenta para ello con magníficas posibilidades para albergar una programación variada, moderna y ecléctica”. Dicho presupuesto alcanza la cifra global de 89 millones de euros entre 2012 y 2016. Del total, el 71% es de procedencia pública, y 29% restante es de aportaciones privadas ya comprometidas.

La ciudad tiene además una amplia red de centros cívicos, 23 en total (uno o dos por distrito) que participan también de todo este proceso de acciones culturales que consolidan las bases de la candidatura y en las que han participado activistas culturales y sociales, artistas de diferentes disciplinas, críticos y entidades ciudadanas. Se ha trabajado a conciencia para elaborar un programa que enlaza la historia, el patrimonio, la innovación, la ruptura y la realidad multicultural con un resultado innovador y siempre contando con los elementos comunes que conforman la personalidad europea. **V. MOLINA**



INSTALACIÓN A ORILLAS DEL RÍO EBRO.

candidatura, vale la pena señalar que en 2016 se cumplen 500 años de la muerte de Fernando el Católico, el primer príncipe europeo empeñado en reforzar la relación con Europa, además de ser el inspirador del Estado moderno.

Fuego, el Nuevo Paraninfo, la Escuela de Artes, el Nuevo Estadio de Fútbol, el Cubit, el Nuevo Museo Pablo Gargallo, el Nuevo Ibercaja-Camón Aznar, el Teatro Fleta, el Espacio SGAE para la ópera y las riberas del Duero. “Pero —añade Cé-

Una factoría de artes escénicas

De entre todas las infraestructuras con las que Zaragoza cuenta para apoyar su candidatura hay que destacar La Factoría, un espacio pensado y construido para producir artes escénicas. Otra propuesta es la Oficina de la Movilidad de Artistas y Proyectos Culturales, destinada al intercambio teatral, de manera que los artistas de aquí vayan fuera a enseñar sus trabajos y a la inversa. Este organismo trabajará en red y en colaboración con instituciones públicas y privadas.

Polonia será el otro país que, junto a España, tendrá una Capital Europea de la Cultura en 2016. Gdansk, Katowice, Lublin, Varsovia y Wroclaw han puesto todos sus medios (culturales, económicos e institucionales) para conseguir la designación. Recorremos sus proyectos.

Las cinco candidaturas polacas

Una de las dos ciudades que serán Capital Europea de la Cultura de 2016 será polaca. Según establece la Comisión Europea, las candidatas de ambos estados deben demostrar conocimientos del contexto cultural de los países con los que compartirán la designación y que pueden establecer lazos culturales entre ellos. Gdansk, Katowice, Lublin, Varsovia y Wroclaw son las cinco ciudades de Polonia que aún se mantienen en la carrera por el título. Éstas son algunas de sus propuestas.

Gdansk

Situada al norte de Polonia, es una de las grandes puertas al Báltico. Por sus calles puede rastrearse aún el itinerario de Oskar, el protagonista de la novela *El tambor de hojalata*, de Günter Grass. Entre sus propuestas más importantes para la candidatura de 2016 está el Verano Musical, que se desarrolla entre los meses julio y agosto, el Festival de Teatro al Aire Libre, que ocupa su parte histórica, el Festival Shakespeare, y el St Dominic's Fair, una muestra de las tradiciones de la ciudad que se realiza desde el siglo XIII. También organiza el Baltic Sail, en el que no faltan regatas a lo largo y ancho de su geografía, y el Gdansk Carillon Festival, una cita musical entre el barroco y la modernidad. www.gdansk.pl



DE IZQD. A DCHA. (Y DE ARRIBA ABAJO), GDANSK, WROCLAW, KATOWICE, LUBLIN Y VARSOVIA.

Katowice

Nos vamos al sur del país, a la Alta Silesia. Algunos de sus principales reclamos son el Summer Theatrical Garden y el Festival de Folclore. Katowice es una de las ciudades que con más rapidez se ha desarrollado en los últimos años. El peso industrial de su economía le ha permitido proyectarse en Europa. Su candidatura está basada en un apretado programa de cine, a través de varios festivales, arte en la calle y vídeo de vanguardia. Una de sus principales bazas es el

escenario del Spodek Arena, en el que se celebrarán algunos de sus eventos más importantes. www.2016katowice.eu

Lublin

A una impactante geografía esta ciudad añade una férrea voluntad por conseguir ser Capital Europea en 2016. Lo muestra una candidatura en la que hace valer su histórico crisol cultural. La Noche de la Cultura, Planeta Lublin, Música de la Antigua Europa, el Foro de Baile Contemporáneo y el Festival Ciudad

de Poesía son algunas de las citas ya habituales en esta ciudad que reivindica también su importante lugar entre el mundo universitario con la celebración, durante todo este mes, de los llamados Días de la Cultura Estudiantil. www.lublin2016.pl

Varsovia

Corazón y capital del país, Varsovia opta también a la capitalidad con todo su arsenal histórico y cultural. Sociólogos, animadores culturales, compositores y arquitectos han colaborado en realizar una programación que busca la creación de vanguardia y el cultivo de las nuevas tecnologías. Prácticamente todos los organismos culturales de la ciudad están implicados en la candidatura (sólo hay que ver su chopiniano vídeo promocional). www.warszawa2016.pl

Wroclaw

También llamada Breslavia, es, junto a Katowice, una de las ciudades con mayor desarrollo en los últimos años. Destacan en su recorrido cultural el Museo de Arqueología, el Palacio Real, la Awangarda Gallery y el Centennial Hall. Su universidad es un punto de encuentro de toda la cultura que se realiza en la ciudad. Una de sus ideas más originales es la creación del Accionariado de la Cultura, en el que reclama la participación ciudadana. www.wro2016.pl



CAJA SEGOVIA
con la
cultura

CAJA  SEGOVIA
Obra Social y Cultural



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

El museo Slim

A eso le llamo yo gastar bien el dinero. Carlos Slim es el nuevo rey Midas. Todo lo que toca lo convierte en oro. Su fortuna personal ronda los 80.000 millones de dólares. De vértigo. El empresario mexicano, que encabeza las listas de los hombres más ricos del mundo, ha financiado un edificio de vanguardia, obra del arquitecto Fernando Romero, para albergar las 70.000 piezas artísticas que ha atesorado a lo largo de una vida más preocupada por la cultura que por el negocio. El Museo Slim, recién inaugurado en la capital mexicana, es ya uno de los más importantes del mundo. Atesora artesanías, orfebrerías, muebles, objetos precolombinos, esculturas sobresalientes y pinturas de Leonardo de Vinci, de Tiziano, Miguel Ángel, Picasso, El Greco, Rubens, Tintoretto, Dalí, Van Gogh, Renoir, Sorolla, Van Dick, Toulouse Lautrec, Degas, Zurbarán, Monet, Diego Rivera... Y, sobre todo, la obra de Rodin. El soberbio escultor francés deslumbró desde niño a Carlos Slim, que ha comprado casi todas las esculturas que, en las últimas décadas, salieron a su-

basta o en los comercios de antigüedades. En los 17.000 metros cuadrados del Museo Slim se atesora hoy una muestra suprema del arte universal. Me han invitado a visitarlo y lo haré en cuanto me sea posible. Conocí a Carlos Slim durante la etapa en que presidí Televisa Europa y formé parte del Consejo de Administración de la gran compañía mexicana, Consejo en el que el fundador del museo era voz determinante.

Nunca llegué a conocer bien a la gran nación iberoamericana, a pesar de visitarla todos los meses durante muchos años. México es tan grande, tan asombroso, tan

complejo, que resultaría una ingenuidad creer que se lo conoce a fondo. Octavio Paz me decía en su casa, después quemada, de la capital mexicana que los tejidos políticos, sociales, religiosos, culturales, raciales, de México eran demasiado sutiles y, por eso, el análisis de su realidad se hace contradictorio incluso entre los especialistas.

Hace tiempo leí un musculado trabajo de investigación sobre Carlos Slim escrito por José Martínez. Me gustó el libro que no era una diatriba ni una apología y en el que se dibuja el perfil de un hombre discreto, sosegado, austero, enamorado

de las manifestaciones culturales. Una persona de bien, en fin, preocupada por la dimensión espiritual del hombre. Carlos Slim está a años luz de esos empresarios mexicanos con tendencia indeclinable al bóvido y al pienso, seguros en el redil, bajo las faldas del poder.

José Martínez cuenta en su libro que en un congreso económico en Nueva York, un despistado periodista yanqui preguntó a un prócer mexicano. “¿Este Carlos Slim es de México?” “No—contestó su interlocutor—. En absoluto. México es de Carlos Slim”. Y lo que de verdad vale en el gran personaje no es su dinero ni su poder sino su conocimiento de la condición humana, su amor a los bienes de la cultura, su sencillez personal. Todo eso mana en él como la nieve desde las montañas y los cedros del Líbano donde están sus ancestros. A Carlos Slim, escribí en una ocasión, podrían aplicársele las palabras yacentes que se leen en el Museo Antropológico de la capital mexicana: “Estos toltecas eran ciertamente sabios. Solían dialogar con su propio corazón”. ●

ZIG ZAG

“ Recuerdo que a Mario Conde le publiqué varios artículos en el ABC verdadero cuando estaba en prisión. El banquero aprendió el lenguaje carcelario, había reflexionado de forma muy profunda y tenía evidente interés lo que escribía desde la lobreguez entre rejas. He leído el libro de Luis Valls-Taberner, *Querido Mario, querido Luis*. Es un buen trabajo y revela muchas cosas del empresario, que fue proscrito por una maniobra política, y también del joven emprendedor. La hondura de Conde y la sensibilidad de Valls-Taberner se armonizan en una serie de cartas que enaltecen a la literatura epistolar. Estamos ante un libro raro, incluso insólito. Pero vale la pena leerlo. Ayuda a comprender algunos de los acontecimientos que han zarandeado la vida española. **”**



VICTORIA 400

MADRID / LEÓN / ÁVILA / CUENCA /
ZAMORA / SAN SEBASTIÁN /
ÚBEDA / PEÑISCOLA

30 conciertos

Del 4 de agosto de 2011 al 16 de mayo de 2012

UNIVERSO BARROCO

MADRID. Auditorio Nacional de Música
SALA SINFÓNICA: ÓPERA + / 5 conciertos
SALA DE CÁMARA: 8 conciertos

Del 19 de octubre de 2011 al 20 de junio de 2012

SERIES 20/21

MADRID. Auditorio Nacional de Música
SALA DE CÁMARA: 14 conciertos
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
AUDITORIO 400: 16 conciertos

Del 4 de octubre de 2011 al 13 de junio de 2012

ANDALUCÍA FLAMENCA

MADRID. Auditorio Nacional de Música
SALA SINFÓNICA / SALA DE CÁMARA
8 conciertos

Del 13 de octubre de 2011 al 1 de junio de 2012

JAZZ

MADRID. Auditorio Nacional de Música
SALA SINFÓNICA / SALA DE CÁMARA
4 conciertos

Del 13 de noviembre de 2011 al 5 de mayo de 2012

CONTRAPUNTO DE VERANO (SCHUBERT-WEBERN)

MADRID. Auditorio Nacional de Música
SALA DE CÁMARA
7 conciertos

Del 14 de junio al 2 de julio de 2012

MÚSICAS HISTÓRICAS DE LEÓN Y CICLO TOMÁS LUIS DE VICTORIA

8 conciertos / Congreso Internacional
PRO VICTORIA / Curso de Interpretación
dirigido por Michael Noone

Del 16 de septiembre al 16 de diciembre de 2011

VI CICLO DIÁLOGOS BARROCOS NORTE-SUR

6 conciertos / Curso de Interpretación dirigido
por Eduardo López Banzo

Del 18 de enero al 24 de mayo de 2012

STUDIUM GENERALE PALENCIA

5 conciertos / Exposición de instrumentos
medievales / Conferencia

Del 23 de septiembre al 1 de octubre de 2011

¡VIVA LA PEPA! CÁDIZ

5 conciertos

Del 2 al 5 de febrero de 2012

CIRCUITOS

MADRID / LEÓN / BILBAO / OVIEDO /
SEVILLA / VALENCIA / ZAMORA / ÁVILA /
CÁDIZ / CUENCA / SAN SEBASTIÁN /
PEÑISCOLA / ÚBEDA

16 conciertos

Del 24 de septiembre de 2011
al 24 de marzo de 2012

RETRATOS: FALLA

MADRID. Auditorio Nacional de Música
SALA SINFÓNICA / SALA DE CÁMARA
5 conciertos / Exposición "Itinerancias
de un músico" / Mesa redonda

Del 21 de octubre al 17 de diciembre de 2011

Centro
Nacional
de Difusión
Musical

CNDM

11
12

Venta de abonos a partir del 9 de junio



www.cndm.mcu.es

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redacción: Daniel Arjona, Marta
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Tía Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tódde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

Calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 5552)
email: carlos.piccioni@elcultural.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-08



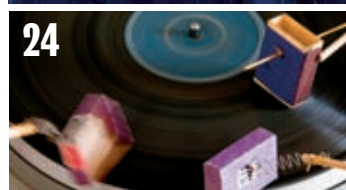
12



38



34



24



42



PORTADA

Belén Gopegui vista por Ulises.

3. PRIMERA PALABRA. *El museo Slim*, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Gopegui: "Mi libro está escrito desde la 'fe furiosa'". POR BLANCA BERASÁTEGUI.

11. Acceso no autorizado, POR BELÉN GOPEGUI.

12. Libro de la semana: *Gregorio Marañón*, de Antonio López Vega, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

14. Fidalgo. *El agujero de Helmand*, POR R. SENABRE.

15. I. Thays. *Un sueño fugaz*, POR E. GALABUIG.

16. Grossman. *Una causa justa*, POR R. NARBONA.

17. Petrushévkaia. *Érase una vez...*, POR G. GULLÓN.

18. VV. AA. *Esta luz de Sinera*, POR ANTONIO COLINAS.

19. Sontag. *Diarios tempranos*, POR L. A. DE VILLENA.

20. E. Belenguer. *Historia de la España moderna*, POR LUIS RIBOT.

21. Tarkovski. *Martirologio*, POR MANUEL HIDALGO.

22. Libros más vendidos.

23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ESPECIAL CIUDADES CULTURALES

ARTE

24. Experimentos artísticos en el Centro de Arte Dos de Mayo, POR ELENA VOZMEDIANO.

26. D-L Alvarez en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

26. Las performances de Klein, POR MARIANO NAVARRO.

27. La poética de Regina Silveira, POR J. M-MEDINA.

28. Entrevista a Montserrat Soto, POR BEA ESPEJO.

30. Martin Creed y su universo lúdico, POR DAVID BARRO.

31. ¿Dónde está Ai Weiwei?, POR ADRIAN SEARLE.

ESCENARIOS

34. Sasha Waltz y su compañía, por primera vez en Madrid, POR JOSÉ MANUEL MORA.

36. Dos obras de Lautaro Perotti, POR R. ESTEBAN.

38. Proliferan los sellos domésticos, POR B. G. ROSADO.

40. Cinco batutas inéditas, POR A. REVERTER.

CINE

42. Les Recontres Internationals. La vanguardia visual en Madrid, POR JUAN SARDÁ.

45. Zhang Yimou homenajea a los hermanos Coen, POR LUIS MARTÍNEZ.

CIENCIA

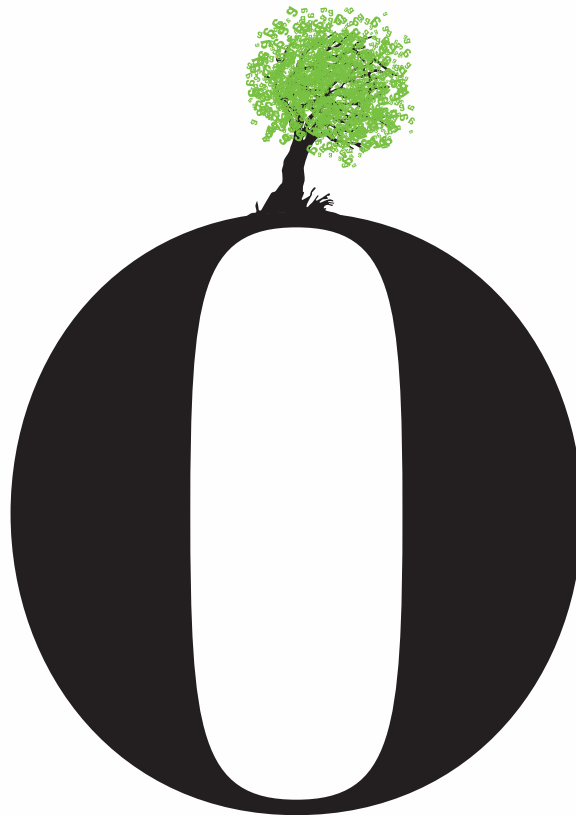
46. Virus contra virus, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.

48. Desafíos del milenio, POR JOAN MASSAGUÉ.

ULTIMA PALABRA

50. Salvador Boix publica *Toros sí*, una defensa de la Fiesta, POR ALBERTO OJEDA.

XXVIII
FESTIVAL DE OTOÑO
EN PRIMAVERA



www.madrid.org/fo

25%
DE DESCUENTO
VENTA
ANTICIPADA
HASTA EL
11 DE MAYO

DESCUENTOS
ESPECIALES
CARNÉ JOVEN
HASTA
50%

del 11 de mayo
al 5 de junio
de 2011



La Suma de Todos

Comunidad de Madrid
www.madrid.org

Patrocinan

Colaboran





Al final del arco iris...

JUAN PALOMO

Ya se sabe que las cifras son muy relativas: la última Panorámica de la Edición del Ministerio de Cultura confirma que la edición electrónica ha aumentado un 45'6 % este año. Espectacular, ¿no? Casi, si no fuera porque partimos de unas cifras misérrimas, y en realidad entre 2009 y 2010 sólo se han inscrito 4.250 nuevos títulos. No se engañen, mientras las editoriales no cambien su política de precios y cueste casi lo mismo la edición electrónica que el papel, en España el ebook no llegará a despegar. Menos mal que algunos sellos parecen haberlo comprendido y así Maeva vende la versión ebook de *La tierra de las cuevas pintadas* de **Auel**, por 15'95 euros, mientras que el precio de la versión papel es de 24, y *El ángel perdido*, de **Javier Sierra** (Planeta) oscila entre los 12'99 euros (ebook) y los 21'90 (papel).

Natalia Dicenta dice adiós a *Al final del arco iris*, espectáculo con el que se subió al escenario del Marquina a principios de año y en el que ha rescatado para placer de muchos el memorable repertorio de **Judy Garland**. Es conocida la faceta de Dicenta como vocalista, –ha actuado en templos del jazz como el Central–, pero tratándose de una fabulosa cantante que también actúa, ¿no es hora ya de que le escriban un musical a su medida?

Mauro Armiño encontró los textos inéditos en español de **Proust** mientras paseaba con **Maupassant**, a quien traduce desde hace años, y de quien va a sacar 14 ó 15 relatos inéditos dentro de unas semanas. El alumno predilecto de **Flaubert** –“leyendo y traduciendo algunos de sus cuentos me parece que Flaubert le debía haber dado algún coscorrón más”, dice Armiño con su sorna triste– dejó escritos centenares de cuentos que ahora las editoriales se aprestan a lanzar a las librerías. Páginas de Espuma va a publicar *Todos los cuentos de terror de Guy de Maupassant*, con inéditos entre ellos, y Siruela prepara *Todas las mujeres*, recopilación de los 73 relatos del francés con protagonista femenina, siempre trágica: la asesinada, la violada, la traicionada, la heroína, la enamorada... porque Maupassant, más que un inventor de historias era un exhaustivo lector de prensa y, suceso truculento que leía, relato que a la semana siguiente entregaba al editor.

Cuando parecía que **Pepe Cobo** había dejado el galerismo, reaparece con ideas frescas para animar el tan desolado coleccionismo de arte español. “El Aprendiz de Coleccionista” consiste en el lanzamiento *online* de pequeñas colecciones compuestas por seis artistas emergentes y representados por cinco obras cada uno, valoradas entre 1.000 y 3.000 euros, para que luego digan que el pescado es caro... Entre los nombres están **Diango Hernández**, **Alejandra Freyman** y **Julia Spinola**.

Que en paz descanse. Es la segunda entrega que **José Luis García Sánchez** prepara sobre mi querido **Berlanga**, con conversaciones y otras cosas muy particulares... ●

CTRL+ALT+SUPR

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Esto no es una reseña de un libro, sino una opinión. Para hacer una reseña de un libro hay que manejar un aparato teórico y unos conocimientos que, francamente, la mayoría de los/las reseñistas no manejan. Una reseña de un libro también es una opinión, sí, pero una opinión articulada en un sistema teórico, sea éste cuál sea. Una opinión es una yuxtaposición de impresiones asistemáticas y, como tal, irrefutables, por eso la gente prefiere dar opiniones en vez de hacer reseñas, para no tener que estudiar o construir un sistema propio. Estoy leyendo una novela que me parece buenísima, *Alma*, de Javier Moreno, editada por Lengua de Trapo. Del autor me ha interesado siempre, y sobre todo, su poesía; por ejemplo, *Acabado en diamante*, quizá su poemario más redondo hasta ahora, (Premio Internacional La Garúa). Tiene el autor una intuición muy depurada para establecer un equilibrio entre las fuentes arcaicas, pasadas por las helénicas y enchufarlas directamente en contenidos científicos contemporáneos [no en vano es matemático de profesión], o en los movimientos de la sociedad de consumo y del espectáculo (*Cortes publicitarios*, premio de poesía Miguel Hernández). Y esa intuición no es redundante, sino que investiga espacios y campos semánticos nuevos. Su novela *Alma* es un buen ejemplo, de cada 3 frases podría hacerse una poemario entero o una novela entera, concatenación de intuiciones audaces, exigentemente poéticas, inteligentes, en absoluto pretenciosas ni forzadas.



JEAN M. AUDEL



PEPE COBO



MAURO ARMIÑO



NATALIA DICENTA



J. L. GARCÍA SANCHEZ

Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

Belén Gopegui empezó a escribir *Acceso no autorizado* hace cuatro años. La interrumpió, escribió luego *Deseo de ser punk* y hace solo unos meses la retomó convencida de que “convenía dotar a la novela de una textura real”. Y eso lo ha conseguido. Todos los lectores sabemos qué vicepresidenta, qué ministro y qué militante del PSOE hay detrás de unos nombres ficticios. *Acceso no autorizado* es un durísimo relato de lo que pudo ser y no ha sido, o mejor: “lo que no pudo ser y fue en la novela”. En todo caso, la cruel, inteligente y poética historia de una desilusión.

– Su nueva novela tiene también algo de alegato antisistema. Es, me parece, el más radical de todos sus libros. ¿Exagero?

– Es la novela de alguien que entra en el ordenador de una vicepresidenta y, como pasa en las novelas, se recorren caminos y se lanzan señales. Podemos llamarla antisistema si llamamos prosistema a muchas de las que se publican. La mayoría de mis libros son radicales en cierto sentido, quizá se refiere a que éste es el que más se adentra en la oscuridad, como dicen los hackers: “Si cuando te metes en el túnel miras hacia la luz, estás mirando en la dirección equivocada”; es importante conocer el túnel.

El túnel no le ha gustado nada a la escritora. Y lo cuenta. Lo cuenta de forma transparente, con un lenguaje coloquial y preciso. El escenario que dibuja es aterrador, aterrador por real. ¿A dónde ha querido llegar, qué ha pretendido?

– He querido contar una historia de confianza en un tiempo donde todo lo sólido se desvanece. Las historias están por

Belén Gopegui



todas partes, nos vivimos en tanto que personajes que forman parte de diferentes narraciones y a veces de manera casi inadvertida adaptamos nuestro comportamiento a esas historias que oímos o leemos. Por eso, aunque hay algún soplo aterrador en el libro, soplos que están en nuestro entorno, el núcleo de la novela es una historia de asis-

tencia remota, una compañía desde lejos que algo tiene en común con la relación entre quien lee y quien narra.

– Son muchos los blancos de su crítica, el poder del dinero (como siempre) en primer lugar, pero también el PSOE traidor, con un personaje que se parece demasiado a Rubalcaba y un presidente débil, “sin ideolo-

gía”. ¿Es su novela el ajuste de cuentas de una persona hondamente defraudada?

– Suelo procurar que mis novelas rompan la estructura habitual del género, para llamar la atención sobre el hecho de que ningún relato es inocente. En este caso no he recurrido a cambios estructurales sino a que he trabajado con la verosimilitud.

“Todos mis libros son radicales, pero éste entra más en el túnel”

Belén Gopegui ha escrito una novela que es un misil. *Acceso no autorizado*, que sale hoy a la calle editada por Mondadori, es un torpedo en toda la escuadra de las últimas decisiones del gobierno que nos gobierna. Desde la izquierda (como siempre) y con su palabra sosegada y consecuente la escritora dice que “he trabajado con la verosimilitud”, en esta historia de *hackers*, traiciones y debilidades que protagoniza la ex vicepresidenta del gobierno: Si ningún relato es inocente, éste menos.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Algunas novelas toman hechos históricos y rellenan los huecos, cuentan lo no contado, lo que pensaban los que se hundieron en el Titanic, o un miliciano, etcétera. En esos casos, la realidad escribe por el novelista, quien no puede elegir los hechos y debe centrarse en los motivos. *Acceso no autorizado*, por el contrario, no es historia sino ficción,

los hechos los elige quien narra; no obstante, para ampliar el campo de batalla de lo verosímil, cuestionando la aparente neutralidad de lo que nos parece posible o adecuado, convenía dotar a la novela de una textura real. Así, he acudido a personajes que toman algunos rasgos, y no otros, de políticos reales, una vicepresidenta, un

ministro, un militante concreto del PSOE, y he escrito una historia que no ha sucedido pero que, en la novela, sucede. No hay pues ajuste de cuentas sino una impugnación de la nostalgia, lo que no pudo ser fue, sin embargo, en la novela; hay, entonces, una tentativa de futuro.

Ráfagas de fe furiosa

—¿Pero está escrita desde la decepción, el desengaño, o más bien desde la furia?

—Me gusta la noción de “fe furiosa” que ha trabajado Domenico Losurdo, es un estado en que no es posible vivir mucho tiempo, tampoco se puede escribir cada minuto desde ahí, es un viento racheado, una mezcla de seguridad en que habrá un futuro radiante, y de golpes de cansancio, desaliento, paranoia. En la teorización de Losurdo, incorpora un entusiasmo y esfuerzo febriles, y se refiere a momentos revolucionarios. Por comparación, la escritura de una novela no sería más que un paseo a media tarde, pero en alguna esquina se formaría un remolino y soplarían ráfagas de fe furiosa.

—“Cuando te desengañas, dice uno de sus personajes, ya no te puedes volver a engañar”... ¿Qué vale la rabia, cuando todos parecen necesitar un calmante que ayude a olvidar el paro, la hipoteca, la desesperanza?

—Tanto como todos... Algunos no necesitan calmantes, disfrutan de sus privilegios y eso les basta. De todas formas, creo que no estoy de acuerdo con ese personaje, es relativamente fácil olvidar lo que se sabe. Nos volvemos a engañar una vez y otra, porque la verdad, como trabajar, cansa. La rabia, el coraje, la ira,

valen mucho. Sobre todo en la batalla y más si es rabia organizada; no pensemos solamente en una organización rígida, también es posible seguir las pautas de T.H. Lawrence en *Guerrilla* cuando dice: “los árabes eran como un vapor llevado por el viento”.

—¿Está llamando a la rebelión?

—No, estoy llamando a la organización. O, si quiere, a una rebelión organizada.

—En la novela hay algo de homenaje a la vicepresidenta Fernández de la Vega.

—El único homenaje es a uno de los personajes secundarios, Amaya, y a través de ella a las personas que militan en proyectos radicales, que vuelcan horas y horas en tareas que no guardan relación con su mundo privado, y tienen más potencia y más vida que nadie que conozca.

Cajas de ahorro, GAL...

—¿Cree que hay muchas amayas en las listas que este fin de semana se presentan a los ayuntamientos, o los partidos han acabado destrozándolas?

—Las que yo conozco no suelen acabar en las listas. Suelen estar detrás. En la sombra. Aunque supongo que alguna quedará todavía con ilusiones.

—¿Hubiera deseado que la protagonista lograra la nacionalización de las cajas de ahorro y tantas cosas que anhela y que al fin naufragaron?

—Lo que yo pediría a un partido socialista es que lo fuese realmente, con todo lo que implica: rectificar, por ejemplo, las declaraciones, a veces bien dirigidas, en defensa de la sanidad y la educación públicas, agregando el reconocimiento de que fue ese mismo partido quien

propició el camino hacia la privatización en que ahora estamos inmersos. Sólo contando a qué amos servían entonces podrán decir también qué ayuda necesitan para librarse de ellos. Pediría que el GAL no se hubiera dirimido como un rifrafe entre el PSOE y la derecha, sino en las filas de la izquierda y del centro izquierda, en un debate colectivo que eludiera justificaciones y buscara el modo de hacerlo irreplicable. O que en vez de recurrir a la estrategia mezquina del voto útil, se intentara convocar a todas las personas de izquierdas sin pedirles que renuncien al voto a su propio partido, por minoritario que éstos sean, sumándolas a un proyecto donde más allá del rédito electoral cuente la voluntad de transformar un mundo que si no fuera terrible sería ridículo, un mundo de reglas absurdas e

Lo que le pediría a un partido socialista es que lo fuese realmente, con todo lo que implica: rectificar, transformar...”

injustificables. La posibilidad de que algo así ocurra en el PSOE parece haber desaparecido, así que vendrán más años malos y temo que entonces mi generación sólo pueda decir: tuvimos nuestro momento pero no intentamos nada.

–¿Por qué? ¿qué les paralizó?

– No sé, muchas cosas... De todos modos, no daría todo por perdido. Todavía le queda algún momento a mi generación.

“Presidente, sabes que deberías convocar elecciones”... “¿te acuerdas, presidente, de todo lo que luchamos y ahora cedes y cedes y vuelves a ceder?”... “No necesitábamos caer tan bajo, lo hicimos pero no lo

necesitábamos, ni tu ni yo, ni tampoco el Estado y la cal viva”... Hay mucha información real en su novela, muchos datos verídicos. ¿De dónde proceden? ¿Cuánto le debe la realidad a la novela y cuánto a la ficción?

Imaginación y trabajo

–Proceden de la imaginación y el trabajo; éste incluye, según en qué clase de historias, hablar con personas que conozcan el mundo del que vamos a tratar, además de documentarse a través de artículos, bibliotecas y de la red, donde es posible encontrar materiales valiosos si se tiene un poco de paciencia. ¿Pro-

Hay daños objetivos y personas que los provocan, y también personas que resisten, que no pactan y se la juegan”

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

La llegada al software libre

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

gan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

Acceso no autorizado

BELÉN GOPEGUI

La luz de las farolas atravesaba las copas de los árboles y ascendía cada vez más débil. Los pisos altos quedaban sumidos en la oscuridad componiendo un segundo Madrid, varado en sombras, una extensa atalaya desde donde presenciar la intemperie de los cuerpos que aún y hasta el amanecer seguían desplazándose de un lado a otro por las calles encendidas.

En esos días el sistema integrado de interceptación de telecomunicaciones se encontraba operativo para un elevado porcentaje de las conversaciones telefónicas, mensajes cortos e intercambio de datos electrónicos. Desde diferentes salas distribuidas por todo el

país, usuarios autorizados de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado accedían a la información almacenada en los dos centros de monitorización. Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a cerebro una suave neblina

de gotas pequeñas, imaginarias, se extendía por la ciudad, atravesaba rejillas y ventanas y entraba en los corazones.

En la terraza del piso nueve de un edificio de ladrillo situado en la zona norte de Madrid, una mujer vestida con blusa marfil y pantalón negro dejaba vagar la mirada lejos de los centros comerciales y las zonas arboladas, por los campos de la noche. El contacto del aire helado estremecía su ánimo. Como el aguijón de una avispa pero más suave y duradero, la vicepresidenta del gobierno sentía en su pecho el dolor de algunas de las cosas que no hizo. Era cerca de la una. La vicepresidenta volvió enseguida al interior de la casa, a la pequeña mesa de madera de haya donde tenía su ordenador portátil.

Aunque nunca compraba nada por internet, ni siquiera una canción, a veces, para descansar la mente, miraba toda clase de catálogos. Casas en las islas Gambier. No tenía intención de alquilar una, tampoco de visitar el archipiélago, pero durante, quizá, diez segundos se veía en aquellos por-



ALBERTO CUÉLLAR

ches al borde de la playa, sin furias ni penas. Todo empezó en la tercera casa. La flecha se movió sin que ella hubiera tocado el ratón. Pensó que lo había imaginado. Cerró el portal de venta de casas. Adiós, islas. Luego cerró el navegador y se recostó en la silla.

En la penumbra del salón se permitió desmadejar el cuerpo, relajar los brazos, apoyar los talones en el suelo y que los pies girasen cada uno en dirección opuesta. Pero enseguida la flecha comenzó a danzar. La vicepresidenta se incorporó despacio, aproximó de nuevo el sillón a la mesa y sujetó el ratón con la mano. La flecha siguió moviéndose completamente fuera de su control. Exploraba carpetas y abría y cerraba documentos. Soltó el ratón. Ahora su mano izquierda reposaba en el brazo de la silla y la derecha tamborileaba con suavidad so-

bre el cristal frío de un vaso de limonada. No soy yo, seguro. Leyó la hora en el ordenador: 01.10. Dos o tres noches por semana, cuando el sueño tardaba en llegar, la vicepresidenta abría el portátil y navegaba sin rumbo.

—De manera que no conoce mis costumbres —se dijo en alto.

Quien quiera que estuviese controlando su ordenador en ese momento parecía hacerlo como si estuviera seguro, o segura, de que no había peligro de ser descubierto. Pero lo hay. ¿Aviso al jefe de gabinete? ¿Al servicio informático? Lo segun-

do le parecía más adecuado. Sin embargo, de momento no iba a llamarles; prefería seguir mirando la actividad de la flecha. Había abierto una ventana negra y escribía palabras en clave, códigos que ella desconocía. Anotó algunos en un post-it. Imaginó con toda nitidez el titular en la prensa, el vídeo de YouTube, los comentarios en los blogs sobre lo fácil que había sido hackear el ordenador personal de la vicepresidenta. Y se encogió de hombros. Soportaría un escandalito más, como sus fotos en bañador circulando por todo el mundo, como el día en que la filmaron de espaldas paseando cogida de la mano con una vieja amiga. Es mi ordenador privado, no contiene datos que puedan comprometer al gobierno, ni a mí, así que no pienso montar un número ahora llamando a nadie. No tengo documentos de trabajo, fotos extrañas, he borrado los escritos personales. [...]

G Lea los dos primeros capítulos completos de *Acceso no autorizado* en www.elcultural.es

ANTONIO LÓPEZ VEGA

Prólogo de Juan Pablo Fusi

Taurus. 552 pp, 21 euros

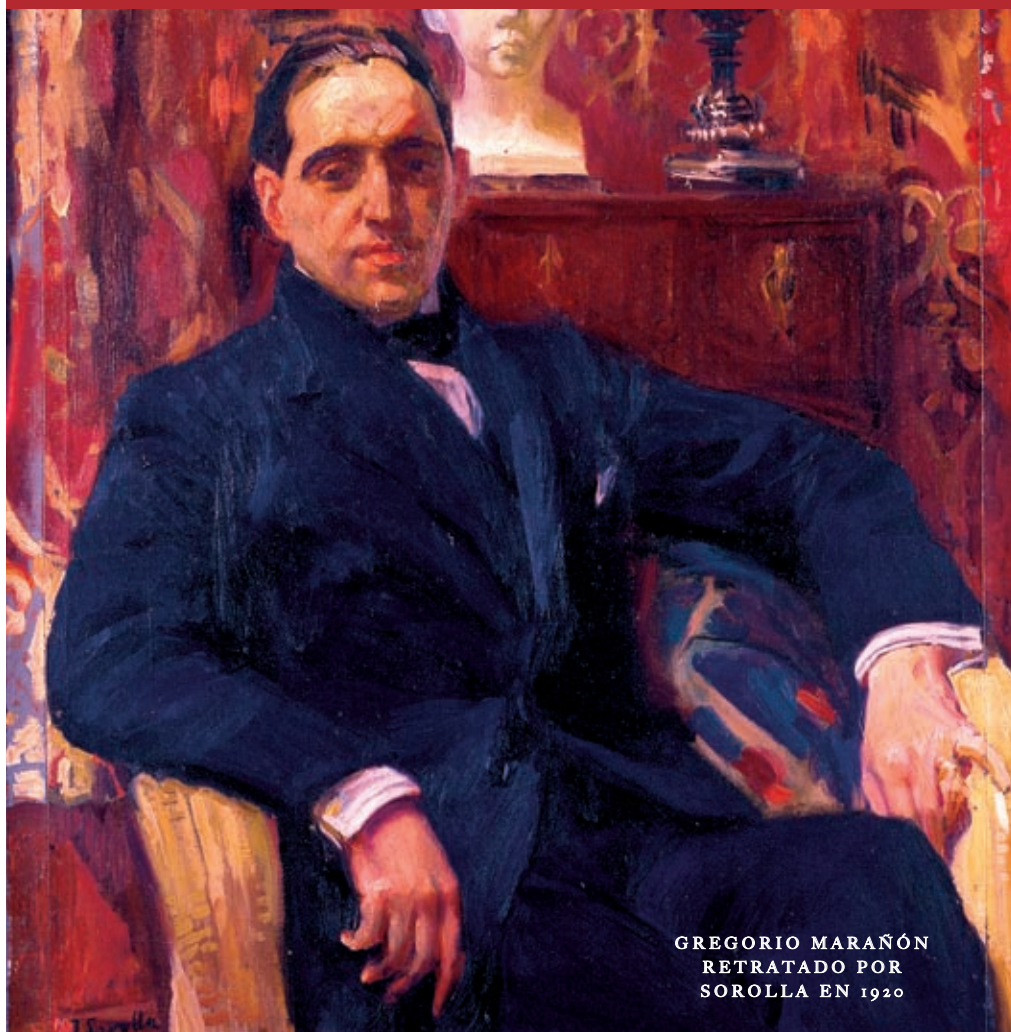
Al saber de la muerte de Gregorio Marañón en España, el socialista Indalecio Prieto escribiría desde su exilio mexicano: “Se ha apagado la única voz de aliento que de allí me llegaba. Desde el 27 de marzo de 1960 España se ha vuelto más silenciosa. Y a partir de esa aciaga fecha me siento más solo. Más solo que nunca.”

Era, una vez más, la angustiada voz del exilio, que reflejaba el profundo dolor con el que algunos de los protagonistas de la gran tragedia española de los años treinta afrontaron el desgarró que les imponían las circunstancias. El propio Prieto, inspirado por una carta de Fernando de los Ríos, su correligionario y amigo, lo había dejado escrito en un artículo publicado en México a comienzos de 1947: “¡No puedo con tanta nostalgia! ¡No quiero morirme aquí!”

Todos ellos se habían empeñado en una lucha por la libertad que había terminado desastrosamente. Una lucha por las libertades políticas que apuntaba más al talante personal que a las formulaciones ideológicas, y que permitió que los intelectuales y políticos del primer tercio del siglo XX buscasen la renovación de la vida política española a través de proyectos muy dispares como eran los del liberalismo, el republicanismo o el socialismo. O que se permitieran la combinación de algunas de esas culturas políticas, como cuando Ortega puso en circulación el concepto de “liberalismo socialista”.

Marañón lo dejaría escrito en sus *Ensayos liberales* de 1947: “El

Gregorio Marañón



GREGORIO MARAÑÓN
RETRATADO POR
SOROLLA EN 1920

Radiografía de un liberal

liberalismo es, pues, una conducta y, por lo tanto, mucho más que una política. Y, como tal conducta, no requiere profesiones de fe sino ejercerla, de un modo natural, sin exhibirla ni ostentarla. Se debe ser liberal sin darse cuenta, como se es limpio, o como, por instinto, nos resistimos a mentir”. La conexión entre limpieza y liberalismo recuerda, inevitablemente, lo que

Luis de Zulueta, Eugeni d'Ors, y muchos otros, nos han contado sobre cómo se veía a sí mismo Giner de los Ríos, el creador de la Institución Libre de Enseñanza: “Cada día más radical y con la camisa más limpia”.

En algunos de esos testimonios el adjetivo “radical” aparece sustituido por “liberal”. Es lo mismo. Se trataba de dar la batalla por la libertad personal y

política en una España que trataba de modernizarse.

Una batalla de larga duración, en la que Marañón tomaría partido de una forma decidida, y que se convierte en el hilo conductor de la excelente biografía que le acaba de dedicar Antonio López Vega, un joven profesor de universidad que ha sido director de la Fundación Marañón en los últimos años.

Doctor

Pocas figuras públicas habrán recibido de sus contemporáneos tamaños elogios como Gregorio Marañón. España, nación ruidosa, propicia al artista genial, raramente suscita el científico digno de la admiración del mundo. A Marañón le cupo el destino de desarrollar una variada gama de aptitudes intelectuales. Cosa inhabitual en su país, fue un trabajador disciplinado (dormía cinco horas diarias), un hombre sereno, de polifacética sabiduría, entregado a actividades destinadas a socorrer al prójimo. Creía en valores escasamente útiles para la política, como la honradez y la verdad. Primo de Rivera le sirvió una ración de cárcel. Se desdijo del fervor republicano como quien se aparta de la pelea en un bar. Franco admitió su regreso a condición de que aportara al régimen la luz de su prestigio. Marañón traga el sapo: acepta una docena de honores, pronuncia discursos. Al llegar a casa, se quita el sombrero, el gabán y la máscara. FERNANDO ARAMBURU

Desde entonces aparece como el gran impulsor de los trabajos endocrinológicos y como un renovador de la lucha contra las enfermedades infecciosas que, en su opinión, empezaba por la mejora de las condiciones de higiene. En ese sentido su actuación más conocida tal vez sea el viaje de Alfonso XIII a las Hurdes en 1922. Pero, detrás de todo eso, hay una actividad de escritor asombrosa, que desbordaba ampliamente sus dificultades en la expresión oral.

Y existe, finalmente, la dimensión del hombre político que se deriva, básicamente, de su sentido de responsabilidad como ciudadano. Al margen de su elección como diputado en 1931 no deja de ser llamativo

que su nombre sonase cuando se buscaron figuras de conciliación, como ocurriría cuando se barajaron nombres para el puesto de presidente para la República española o en la oferta que le hizo Alcalá-Zamora para que presidiese un gobierno en la difícil coyuntura de 1935. Por no hablar de una estrambótica ocurrencia del siempre comedido Azorín, cuando estaba a punto de acabar la guerra civil. En todas esas ocasiones apareció como hombre de conciliación. Una postura difícil y arriesgada en una España que aún tendría pendiente, durante muchos años, la difícil labor de reconciliación entre los españoles.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

López Vega ha realizado una verdadera biografía intelectual sobre un hombre que tuvo, desde muy joven, un extraordinario reconocimiento científico y la admiración popular. Sus iniciativas para la lucha contra las enfermedades infecciosas tendrían un gran impacto en la mejora de las condiciones de vida de los españoles de su tiempo. En las líneas iniciales de su penetrante prólogo a este libro, Juan Pablo Fusi, ha fijado su atención en el apoteósico entierro de Marañón, una fría y lluviosa mañana de marzo de 1960. Era el tributo a quien había sido una personalidad destacadísima de la vida española durante medio siglo. "Fue, posiblemente, el entierro más multitudinario de los celebrados en la capital española en todo el siglo XX". Una larga vida que López Vega mane-

pública. Por el contrario, los años referentes a la guerra civil están llenos de informaciones sugerentes, de la misma manera que el autor ha sabido dar una imagen muy equilibrada de la delicada situación de Marañón en la España de Franco. Una situación que abordaría con apelaciones a la comprensión y benevolencia de los vencedores y en la que nunca dejó de tender puentes con los españoles del exilio.

Por otra parte, una biografía intelectual como ésta exige de un notable esfuerzo por comprender la inserción de las grandes ideas en la vida ordinaria de los ciudadanos. Se trata, como señalara Isaiah Berlin en una entrevista de 1992, de un tipo de trabajo complejo, impreciso y exigente, que requiere un notable esfuerzo de imaginación. De todo eso hay en la biografía de Marañón que nos ofrece López Vega. De su mano nos adentramos en los afanes renovadores de un joven universitario madrileño de la primera década del s. XX. Experimentará entonces la importancia del viaje de formación al extranjero, antes de convertirse en una de las figuras destacadas de la vida médica española. El ciclo de conferencias que impartió en el Ateneo de Madrid, a comienzos de 1915, marca el inicio de su consagración profesional.

■ López Vega ha realizado una verdadera biografía intelectual de Marañón, manejando con maestría una riquísima documentación

ja con maestría y con una riquísima documentación. El libro cuenta con un largo índice onomástico, que nos habla de las muchas personas que se cruzaron por la vida de Marañón, y un evocador álbum fotográfico.

Que sea una biografía completa no deja de ser un mérito notable, como también lo es el que los diversos periodos de la vida de Marañón se nos ofrezcan de una forma equilibrada, sin dejar que la atención se desvíe hacia periodos más conocidos de su vida, como los de su oposición a la dictadura de Primo de Rivera o su actividad política en los primeros años de la II Re-



NICCOLÒ AMMANITI

Que empiece la fiesta

Una sátira salvaje y divertidísima de la Italia actual por el más aclamado escritor de su generación





ANAGRAMA

El agujero de Helmand

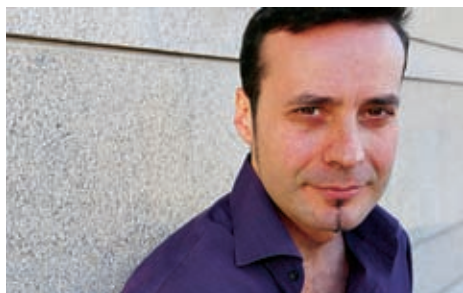
CARLOS FIDALGO

Premio Tristana 2011

Menosecuarto. Palencia,

2011. 104 pp., 11 euros

Este joven escritor leonés (Bembibre, 1973) está en sus comienzos. Tras un volumen de cuentos se ha extendido hasta el formato de la novela corta, con resultados que pueden calificarse de prometedores. *El agujero de Helmand* se desarrolla casi por completo mediante la narración escueta, a base de secuencias casi telegráficas que son como chispazos sucesivos, de una serie de acciones bélicas en una zona desolada de Afganistán, donde el calor, las extensiones infinitas de arena y el sobresalto continuo ante cualquier amenaza o peligro inminente constituyen el hábitat cotidiano de un grupo de soldados. Se tiene la impresión, en las primeras páginas, de que el autor se dejará llevar por el modelo narrativo de tantas películas de corte bélico que han narrado las pe-



LUIS DE LA MATA

ripecias de un pequeño grupo de combatientes en un medio hostil; pero el diseño esquemático de estos personajes, la superficial y casi nula comunicación entre ellos, separa el relato de aquellos, tan repetidos, en que la convivencia es un pretexto para la confianza que permite crear caracteres con perfiles psicológicos definidos. Los sucesos son mínimos: el descubrimiento, al excavar unas trincheras, de restos humanos procedentes quizá de una guerra anterior, o las extrañas desapariciones de dos soldados, no se sabe si por desertión o secuestrados por el enemigo.

Este planteamiento va acompañado de un desarrollo idóneo,

compuesto con destreza por un autor que escribe con una prosa desnuda, tal vez esforzándose por huir de cualquier atisbo retórico y procurando que la expresión verbal tenga la misma sequedad que el marco narrativo de las acciones.

En estos atisbos se perciben las notables posibilidades de Fidalgo, y también en el quiebro final, cuando el relato deriva hacia el territorio de lo fantástico y la escena primera del descubrimiento de los restos humanos cobra por fin su pleno sentido y proporciona a la historia un significado superior al de la anécdota, al apuntar hacia las guerras como una desdichada constante en la conducta humana. Los soldados americanos en Afganistán luchan sobre las tumbas de los inominados soviéticos que hicieron lo mismo años antes y que, a su vez, pisaron la arena que cubría los restos de las antiguas falanges macedónicas. De hecho,

los nombres escogidos para los distintos soldados que integran la unidad tratan de reflejar orígenes diversos –Hines, Henderson, Di Cesare, Komeda...– no sólo porque así ocurre a menudo en las unidades norteamericanas, sino para ampliar y extender las acciones sugiriendo de este modo que el belicismo es una actitud general. Fidalgo se ha empeñado en llevar a buen puerto una literatura fantástica trascendente, no reducida a la mera repetición de esquemas reconocibles, en la que, además de los elementos propios del género –el misterio, los hechos inexplicables, la anulación de la frontera entre lo real y lo imposible–, el conjunto nos arroje también fuera de los límites de la historia narrada y extienda su mensaje hasta la consideración de problemas universales y nada fantásticos. A pesar del alcance un tanto limitado del relato y de la defectuosa composición de algunos pasajes, como el postrero, *El agujero de Helmand* es un buen comienzo para un narrador.

RICARDO SENABRE

Habitaciones cerradas

CARE SANTOS

Planeta. 493 páginas. 20'90 euros

Care Santos (Mataró, 1970) ha escrito *Habitaciones cerradas*, una novela de época en la que, además de leer, se pueden oler la miseria y la opulencia que recorrían la Ciudad Condal a finales del siglo XIX hasta mediados del XX; también los secretos escondidos entre las estancias clausuradas del palacete que Rodolfo Lax construyó para su familia en la calle Domingo, 7. Podemos escuchar el frufrú de las sedas, el etimbrar de los pri-

meros aparatos de telefonía y escudriñar las aberraciones de Amadeo Lax, el primogénito de María del Roser, pintor atribulado por los celos y el peso de su talento.

Estas *Habitaciones cerradas* son abiertas por Care Santos con maestría, permitiéndole bordear perfiles folletinescos sin caer en el tópico. Partiendo del siglo XXI debemos acompañar a Violeta Lax, estu- diosa de la obra pictórica de su abuelo, en un viaje iniciático para dismantelar las entretejas de lo aparente, cuando la Generalitat decide dar uso al caserón donde vivieron sus antepasados, reconvirtiéndolo

en biblioteca pública. Como única heredera conocida, Violeta debe asistir a los pormenores del proyecto y hacer un recorrido de regreso por su propia vida en la ciudad de la que años atrás salió huyendo de sí, y de un gran amor, para el que ni ella ni los tiempos estaban preparados.

El intercambio de *emails* entre Violeta y su madre, su secretaria y su marido; la presencia de su padre, unido a una misteriosa invitación para visitarla en el lago de Como nos van desvelando los porqués de acciones y actitudes. Al final, cuando no hay más misterios que descifrar, queda, espléndida, la obra de Amadeo Lax, *El Retrato de Teresa*.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Un sueño fugaz

IVÁN THAYS

Anagrama, 184 pp. 15 e

“No es una cosa que hice una vez y luego des-hice. No es como la vida de ustedes”, reprocha el viejo profesor Delgado al protagonista en la página 140 de *Un sueño fugaz*, última novela de Iván Thays (Lima, 1968) tras su brillante *Un lugar llamado oreja de perro*. No es casualidad, pues el asunto del libro es el ascenso y caída de un grupo de amigos escritores desde sus años juveniles hasta la edad anciana, el tránsito desde el entusiasmo hasta una realidad bastante cruda en la que afloran muchos amores que devinie-

monios rotos y pérdidas de un trastornado hijo treceañero, pero la amargura surge tras una despiadada y sostenida crítica del mundillo literario y sus vanos afanes. La puesta en escena es un juvenil taller literario llamado *Centeno*, la figura central es un escritor en ciernes, vanidoso y pagado de sí mismo, que nos detalla sus relaciones con Sumalavia, Esteban, Milovana... y su vertiginoso ascenso hasta una fama “de un cuarto de hora”. Vivirá muchos años en Italia, se casará, perderá al niño, y esa pérdida parece disparar todas las otras al regreso definitivo al país natal. Thays retrata a conciencia a un personaje que no se hace precisamente querer: una figura pasiva, anodina, dada a infidelidades y comentarios malévolos, engreída en su “infinito regodeo del yo” (p. 41), e hipersensible a los defectos y mellas del tiempo en los otros, especialmente en las mujeres que conoció jóvenes. Thays es un escritor de prosa precisa, inventiva y cautivadora. Con él, un capítulo como el que detalla la estancia con Ana en la casa de la campaña romana puede resultar a la vez absurdo e intenso. La novela se va volviendo más honda desde el viaje en automóvil de los tres amigos, metáfora de su soledad y de la conciencia de la esterilidad que han alcanzado. Hermoso e instructivo final, donde una joven periodista y su fotógrafo encienden aún el rescoldo de la pétrea vanidad del anciano.

ERNESTO CALABUIG



DOMÈNEC UMBERT

ron envidias u odios, o que tal vez siempre lo fueron. Esta es, pues, una historia amarga, aunque de modo muy diferente al de su anterior novela. Allí un periodista contaba el drama de la vulneración de los derechos humanos en una apartada población de altitud del Perú y, de paso, el fracaso personal del protagonista, a punto de separarse y hundido por la muerte de un hijo.

Aquí también hay matri-

une
UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



¿Qué es Japón? Introducción a la cultura japonesa
Fernando Cid Lucas (Coord.)
PVP: 30 € (IVA incluido)



El libro en Grecia y Roma: Soportes y formatos
Juan Carlos Iglesias Zoido
PVP: 12 € (IVA incluido)

Pedidos: www.unex.es/publicaciones | publicac@unex.es | Tel: 927 25 70 41

CASA DE VELÁZQUEZ



Las monarquías española y francesa (siglos XVI-XVIII).
¿Dos modelos políticos?
A. Dubet y J.J. Ruiz (eds.)



La España del Frente Popular
Melanges de la Casa de Velázquez
Vol 41-1

Pedidos: www.casadevelazquez.org | publicaciones@cvz.es

CIS
Centro de Investigaciones Sociológicas



Elecciones generales 2008
José Ramón Montero e Ignacio Lago (eds.)
Análisis de voto y participación



Para que la democracia funcione: las tradiciones cívicas de la Italia moderna
Robert D. Putnam
presentación de Juan Suárez-Villa

Pedidos: www.cis.es | publicaciones@cis.es | Tel: 91 580 76 07

www.une.es | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

Por una causa justa

VASILÍ GROSSMAN

Trad. de Andrei Kozinets

Galaxia Gutenberg.

1.088 páginas, 26 euros

Vasili Grossman (Berdíchev, Ucrania, 1905-Moscú, 1964) necesitó algo más de mil páginas para llegar a *Vida y destino*, la novela sobre el cerco de Stalingrado que le ha convertido en un clásico con reminiscencias de Gorki y Tolstoi. *Vida y destino* surgió como una prolongación de *Por una causa justa*, donde se relata el primer año de la Operación Barbarroja. El 22 de junio de 1941, Hitler ordenó avanzar sobre territorio soviético a un ejército de cuatro millones de hombres, desencadenando una guerra de exterminio que sobrepasó cualquier expectativa de horror y destrucción. Hijo de un menchevique, Grossman apoyó la revolución de octubre y hacia 1937, después de trabajar como ingeniero, ya era un escritor respaldado por el régimen. La Gran Purga afectó a familiares, amigos y a su compañera sentimental, pero Grossman mantuvo una postura acomodaticia que sólo rompió con *Vida y destino* y *Todo fluye* (inacabada). Los manuscritos de ambas obras sortearon infinidad de peripecias para no hundirse en el pozo negro de la represión estalinista.

Por una causa justa respetó los cánones del realismo socialista, sin expresar ninguna discrepancia intolerable para el régimen. Se aceptó que la novela exaltara al pueblo y a los combatientes, mostrando ciertas reservas hacia el trabajo burocrático. Ese pequeño margen de

disidencia no alteraba nada esencial en la evocación de la Gran Guerra Patriótica, que Grossman soportó en sus propias carnes como corresponsal de Estrella Roja. La miopía le impidió combatir, pero acompañará al Ejército Rojo hasta Berlín, relatando las matanzas de los *Einsatzgruppen* en Ucrania y Polonia. Sus artículos sobre Treblinka y Majdanek se utilizaron como pruebas en los juicios de Nuremberg. Grossman sobrevivió al conflicto, pero perdió a su madre (su familia era judía) y a un hijo. *Por una causa justa* es una excelente novela de guerra que nos acerca al sufrimiento de los



GROSSMAN EN ODESSA, EN 1944

diferentes estratos de la sociedad rusa, transitando desde el campesinado a los intelectuales, sin eludir el retrato de los responsables de la catástrofe. Grossman adopta el punto de vista del narrador omnisciente para explorar la psicología de Hitler y Mussolini. Se echa de menos un estudio semejante de Stalin, pero las circunstancias no lo permitieron. Las investigaciones posteriores nos han demostrado que Stalin mostró el mismo desprecio por el sufrimiento individual que Hitler. Ambos asumieron la pérdida de vidas como un dato estadístico moralmente irrelevante.

Grossman nos aproxima a ese lado de la guerra que sólo pueden captar los implicados en los acontecimientos. Conviene recordar que Grossman es un periodista. No es Tolstoi, recreando las campañas napoleónicas desde el sótano de Yasnaia Polania, sino un testigo que se proyecta en la figura de Shtrum, el físico que actuará como centro narrativo en *Vida y destino*. Sus vivencias impulsan una escritura minuciosa, reflexiva, apasionada, afligida, estremecida, donde se mezcla la impotencia de los

desplazados, el coraje de los combatientes y la crueldad del invasor. No hay espacio para el derrotismo. Cuando se especula con el desenlace de la guerra, uno de los personajes se acerca mentalmente a una estantería con las obras de Pushkin, Tolstoi y Lenin y adquire la firme convicción de la victoria final sobre el fascismo.

Grossman no se limita a los esquemas formales del realismo socialista. Al igual que

Dostoievski, reconstruye los vericuetos del alma humana en su litigio con la fatalidad. Sus héroes encarnan el espíritu de resistencia, el compromiso con la vida, el afán de superar las experiencias traumáticas. No son "personajes de cartel", sino de carne y hueso. Es cierto que no hay innovaciones formales, pero se trata de una narración contemporánea, donde las concesiones ideológicas no logran borrar la pérdida de la inocencia y un cierto desencanto. Al meditar sobre el ascenso de Hitler al poder, surge la pregunta sobre las extrañas piruetas de la historia, que a veces encumbra a personajes ridículos y mediocres. *Por una causa justa* es la antesala de *Vida y destino*. No es un esbozo, sino una obra necesaria. A pesar de su publicación por separado, ambas forman parte de un ciclo que se cierra con *Todo fluye*, más de dos mil páginas donde el siglo XX comparece en todos sus miserias y grandezas. El que no las lea se perderá uno de los frescos más deslumbrantes de una época pródiga en infortunios.

RAFAEL NARBONA



«...los porqués de una historia de amor, de toxicidad y sobre todo de amistad, un relato que cualquiera que no sepa quién son Los Planetas puede disfrutar como una novela de James Ellroy o un cuento de Chejov»
(Xavier Cervantes, *Rockdelux*)

Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina

LIUDMILA PETRUSHÉVSKAIA
Traducción de Fernando Otero
Atalanta. 256 pp., 20 euros

El uso de la imaginación suele ser evocado por los autores mediocres de cuentos como la pértiga para saltar en sus textos sobre la vida. Sin embargo, la prueba de calidad de un relato proviene del hueco que un certero disparo narrativo ocasiona en nuestro ser.

La celebrada novelista rusa Liudmila Petrushévskaja (Moscú, 1938), ganadora del Premio Mundial de Fantasía (2010),

sabe apuntar con la pluma al ser humano. Describe siempre con detalle una situación límite, y luego da el vuelco al argumento propio del género, para dejar al lector lleno de preguntas. El prologista del tomo, Jorge F. Hernández, afirma que la autora recuerda a Chéjov, y, en efecto, tiene esa capacidad de los grandes cuentistas de aislar una vivencia, un sentimiento, afincarla en un momento y en un lugar, para acto seguido ofrecer una percepción iluminada de una circunstancia vital.

El título del libro alude a un

cuento, “Venganza”, el segundo de esta colección. Relata cómo dos jóvenes amigas comparten un apartamento. La menor se queda embarazada de una niña, y Petrushévskaja se centra en contarnos el odio irracional sentido por la otra hacia el bebé. La celosa acabará intentando envenenar a la recién nacida, en una reacción cainita.

La mano cariñosa de la autora aparece en cada uno de los 19 cuentos del libro. “El padre” ofrece un tratamiento especial del tema del deseo de tener descendencia. Un hombre iba por

todas partes preguntando a la gente si habían visto a sus hijos, pero cuando le pedían una descripción o su nombre, no podía darla. El lector enseguida nota que el espacio tiene una consistencia algodonosa. Tras diferentes episodios, encontramos al protagonista feliz, pues la mujer que le acompaña lleva un niño. El narrador jamás dice si estamos del lado de acá o de allá de los sueños. Tampoco importa, pues ese momento de felicidad consuela al hombre.

GERMÁN GULLÓN

BIBLIOTECA CASTRO



Autores Clásicos Españoles

ÁLVARO CUNQUEIRO

(Mondoñedo, 1911 - Vigo, 1981)

Introducción y prólogos de Miguel González Somovilla

Con motivo del centenario del nacimiento del escritor gallego se han reunido en dos tomos sus principales títulos, desde *Merlín y familia* y *Las crónicas del sochantre*, hasta sus libros de semblanzas, el poemario *Elegías y canciones* y una breve pieza teatral, *Rogelia en Finisterre*.

**El gran soñador
que convirtió Galicia en leyenda universal**

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Alcalá, 109 - 28009 Madrid. Telf. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

Esta luz de Sinera

Antología general de poesía catalana

VARIOS AUTORES

Edición de G. Clementson

Eneida. 2011. 838 pp., 28 e.

Cuando te pares/allí donde mi nombre/te llama,/deséame que duerma /soñando un mar en calma,/ esta luz de Sinera”. Con el último de estos versos del poema de poemas *Cementeri de Sinera* (“Cementerio de Sinera”), de Salvador Espriu, en versión del profesor de la Universidad de Córdoba y poeta Carlos Clementson, se abre esta modélica antología, abarcadora e inspirada en sus versiones y pródiga en hallazgos. También modélica y de referencia hoy, en su formato y planteamiento, había sido otra obra que el mismo traductor nos ofreció, *Alma minha gentil. Antología General de la Poesía Portuguesa* (2010), publicada por la misma editorial.

No debemos aproximarnos a este nuevo volumen sin hacer referencia, más allá de sus muchos valores, a la condición de poeta y de especialista en la literatura tratada del traductor. Clementson es autor de una obra poética muy rica e intensa y, en modo alguno, el poeta que hay en él es ajeno a estas cuidadas versiones. Nos acompañan los textos originales para los que tenemos el don de disfrutar de ellos, pero cualquiera se puede sumergir en los poemas traducidos con la confianza y la fluidez de que no le ha abandonado la poesía; es decir, ese mensaje misterioso del texto que tantas veces se pierde al ser traducido. Leemos, por tanto,

las nuevas versiones, e incluso en los poemas de la lírica medieval catalana vamos encontrando la música debida, un castellano claro y recio entramado en versos que, en ningún momento, aparecen sin melodía.



ARCHIVO

ESPRIU Y GIMFERRER

Nos equivocamos al juzgar como aventura este trabajo, por más deleitosa que sea, porque sabemos muy bien que es el resultado de la voluntad y del tiempo, del esfuerzo. Por otro lado, el fundamentado estudio previo y los breves, pero muy completos, que preceden a cada uno de los autores antologados, le da en cierta medida a este libro el carácter de una pequeña enciclopedia o de un abarcador manual sobre la poesía escrita en catalán a lo largo de siete siglos. Es este fundamento el que avala la continuidad y vigor de una lengua que ha tenido en la poesía su más claro referente.

Bien es verdad que, abrumadoramente –casi dos tercios



D. JIMBERT

■ **Esta luz de Sinera es una modélica antología abarcadora e inspirada en sus versiones y pródiga en sus hallazgos**

de sus páginas— la poesía en catalán recogida aquí es la que se ha escrito a lo largo del siglo XX. Pero siempre están ahí esas vigorosas raíces –sobre todo medievales, pero también las que brotan con la Renaixença— que certifican esa continuidad en el tiempo y que además brotan en otros territorios, lo que todavía es motivo de polémicas lingüísticas, subordinadas a intereses y a condicionamientos políticos.

Ya dentro del siglo XX quisiera destacar la presencia en este libro de dos poetas que representan, de manera ideal, el universalismo y el humanismo de lo que reconocemos como mundo o espíritu mediterráneo. Me estoy refiriendo a Carles Riba y al ya citado Salvador Es-

priu que, seguramente por razones políticas, pasan en estos momentos por un cierto “purgatorio” dentro de la proyección actual de la literatura y de la cultura catalanas. Fluidez, sensibilidad, puro sentir, hondo pensar, se decantan en su obra. En la misma línea está también la obra luminosa del ibicenco Marià Villangómez Llobet.

Luego están otros autores cimeros que responden más a criterios renovadores, como Josep Carner y Josep Vicenç Foix. En los poemas de Marià Manent encontramos un esencialismo y una belleza traspasados de intemporalidad. En autores como Ferrater, Estellés, Vinyoli o Martí i Pol, la poesía catalana del siglo XX se diversifica, busca caminos intelectuales, testimoniales o de vanguardia que, en cierta medida, sigue la poesía en castellano del mismo periodo.

En fin, con seis autores que cierran la dilatada selección (Margarit, Comadira, Parcerisas, Gimferrer, Rovira y Susanna) termina ese siglo lleno de nombres de significación notoria. Las obras de Margarit o Gimferrer han tenido entre los lectores españoles un eco muy completo, pero uno de los fines de esta antología es que volvamos los ojos hacia otros autores, como Comadira o Parcerisas, que no han tenido aún entre nosotros el eco debido, bien por ausencia de traducciones completas, bien por un lamentable, injusto o inconsciente desconocimiento.

ANTONIO COLINAS

La reina del sur

Tras la eliminación de Málaga en la primera etapa, Córdoba, con 60 millones de euros de presupuesto para 2016, se ha posicionado como representante de Andalucía. La internacionalización es otra de las grandes bazas de la ciudad.

Si el lema que utilizó la candidatura cordobesa antes de ser elegida como una de las finalistas en junio de 2010 fue *El futuro tiene raíces*, ahora el eslogan se ha ampliado e incluye una segunda frase: *Celebrando la diversidad*, un enunciado festivo que, partiendo de su propia idiosincrasia como ciudad universal de respeto, convivencia y diálogo, pretende hacer hincapié en las ventajas que supone la pluralidad en todas sus vertientes, desde las culturales y religiosas hasta las ideológicas o sexuales.

Los patios de Quito

El proyecto *El patio de mi casa* celebrado en Córdoba en 2009, ideó un formato nuevo de exposición que establecía un diálogo entre una de las tradiciones locales más singulares de Andalucía y el arte contemporáneo. Tras el éxito cosechado por la muestra, el comisario Gerardo Mosquera fue invitado a reformular la propuesta en los patios del casco histórico de Quito. Ante la buena acogida del público, otras ciudades como Cartagena de Indias, también se han interesado por la iniciativa.

Carlota Álvarez Basso, gerente de la Fundación Córdoba Ciudad Cultural, considera que “es una expresión alegre que implica que deberíamos saber disfrutar el regalo que significa compartir lo propio con los demás de manera recíproca”. Dinámica e incansable, para ella este último año ha sido un periodo intenso cargado de trabajo y numerosas actividades, ya que, además de continuar con las propuestas culturales dirigidas a la ciudadanía, se han proyectado mucho fuera de España. “Después de pasar el corte el verano pasado no nos quedamos parados, sino que más bien optamos por lo contrario: seguir desarrollando ideas sin descanso más volcados que nunca. Queremos demostrar que somos capaces de generar iniciativas de calado internacional que ayuden a establecer intercambios con otras regiones del mundo”, refiere entusiasmada.

Desde septiembre hasta hoy varias han sido las actuaciones en otros países. La primera en la capital de Ecuador, Quito, donde se llevó a cabo una nueva interpretación de la exposición *El patio de mi casa*. Durante el mes de febrero se celebraron por primera vez en Córdoba los *Encuentros Averroes*, que han per-



HAN SUNGPIL: *LIGHT OF MAGRITTE* (BIENAL FOTOGRAFÍA DE CÓRDOBA)

mitido constituir un espacio de debate a tres bandas con Marsella y Rabat sobre temas relacionados con la actualidad euro-mediterránea. En estas jornadas de pensamiento participaron intelectuales de la talla de Juan Goytisolo, Tariq Ali o Ramin Jahanglo.

Lazos con Polonia. En 2016 una ciudad de Polonia compartirá con otra española la designación de Capital Europea de la Cultura, por lo que la comisión valorará de forma muy positiva la vinculación entre aspirantes de ambas naciones. De hecho, para estrechar lazos y promover planes comunes, los cordobeses han fijado durante el primer semestre de 2011 un programa específico denominado *Conexiones* que incluye como eventos destacados un ciclo de órgano organizado al alimón con Gdansk, una muestra colectiva en el Círculo de Bellas Artes de Madrid dedicada a las vanguardias polacas coproducida con Lodz, un recital del joven violinista de 18 años José Francisco Montal-

vo en Lublin, varios conciertos de piano con aires flamencos en Varsovia y un gran espectáculo musical en Wrocław.

Como comenta Carlota Álvarez Basso para explicar la nueva envergadura de su candidatura: “Ahora la dimensión del proyecto ha crecido y se ha hecho extensiva a toda la comunidad autónoma. Si antes trabajamos para 800.000 cordobeses, ahora lo hacemos para más de ocho millones de andaluces. Desde que Málaga quedó descartada asumimos con responsabilidad que representamos un contexto mucho más amplio que supera la escala local o provincial. Es el momento del Sur”. Y continúa a modo de conclusión: “Confiamos en nuestras posibilidades porque la decisión final es un dictamen técnico donde van a primar esencialmente dos factores: la solidez del proyecto que se presente y la respuesta de la población, un componente que sin duda es nuestra gran baza porque en implicación ciudadana somos imbatibles”. **SEMA D'AGOSTA**

LA NOCHE BLANCA

BURGOS360°

28 de Mayo de 2011



BURGOS2016
CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA
CIUDAD CANDIDATA

130 EVENTOS
en una sola noche
De **17:00h.** a **04:00h.**
UNA CIUDAD
como escenario
TODO GRATIS
OFERTA DE
PAQUETES TURÍSTICOS



www.lanocheblancadeburgos.es

Cultura
desde todos los ángulos

Fundación Burgos 2016

Patrocinador:



Socios:



Patrocinadores:



Sontag. Renacida. Diarios tempranos (1947-1964)

SUSAN SONTAG

Edición de David Reiff

Traducción de Aurelio Major

Mondadori. 312 pp., 20'90 e.

Hay al menos dos maneras de confeccionar un diario íntimo, aunque suelen mezclarse. Normalmente el diario publicado proviene de notas y fragmentos escritos en el día a día de los sucesos y reflexiones que habitualmente después son más o menos elaborados para convertir el conjunto en un diario perfectamente íntimo pero literario también. Como nos avisa David Reiff, el hijo de Susan Sontag y editor de estos primeros diarios de su madre, Sontag llevó diarios desde muy joven, a menudo irregularmente y los escribía en cuadernos que guardaba en su habitación. Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) no publicó en vida ni siquiera un fragmento de estos diarios y no llegó siquiera a reelaborarlos para su publicación, por lo que su hijo duda si hace bien en darlos a la imprenta aunque cree que sí. Su madre no le dejó ninguna instrucción al respecto, porque cuando falleció, dice Reiff, no creía que iba a morir... Personalmente, yo creo que ha hecho bien en publicarlos, pues aunque son diarios un tanto silvestres, están a menudo llenos de pasión y explican muy en directo los dos caracteres que configuran la identidad de Susan Sontag, que llegó a ser acaso una de las últimas imágenes vivas del intelectual comprometido al viejo estilo.

Este primer tomo abarca una notable selección (hecha por su

propio hijo) de los diarios desde fines de 1947 –la autora tiene casi quince años– hasta finales de 1963, cuando tiene algo más de 30 y todavía no es una figura estelar aunque ya marcha en su carrera literaria e intelectual. Lo primero que llama la



JOSÉ AYMÁ

atención en estos diarios –con notables lagunas, ya que algunos años los abandona– es la férrea voluntad intelectual de la autora, su voraz apetito lector y su seguridad (más de uno debiera tomar ejemplo) de que sin una formación vasta, rica y sólida, todo intento de opinión intelectual está llamada a la merma, a la pobreza y en suma, al fracaso. Asombra leer la amplitud y generosidad de las lecturas de la joven Sontag en Estados Unidos o en París. El otro dato que marca el diario y su carácter es su duda sexual, su inseguridad personal y física frente a la solvencia

de su mente. Aunque al final Sontag evitaba el tema, el diario nos cuenta que los primeros escauceos y enamoramientos de esta bisexual que se casó temprano fueron con hombres y lesbianas, y que pese a su ma-

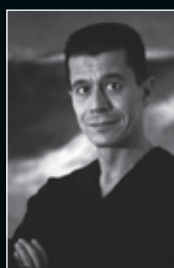
■ He aquí un libro despeinado, íntimo y literario, un tanto silvestre, pero pocas veces falto de interés, y siempre lleno de pasión

hasta el último que publicó en vida *Ante el dolor de los demás*.

Intelectual apasionada, pero intelectual ante todo, nos sorprende el rápido matrimonio que terminará en divorcio, su inmensa voracidad mental y no pocos reproches propios de un diario a corazón abierto, más evidentes en este tomo, pues se

trata de escritura en agraz: “Me caso con Philip con plena conciencia y temor a mi voluntad de autodestrucción” (Enero de 1951: tiene 18 años). “La vida es un suicidio mediado” (1957, 24 años). “Los ilícitos son los amores más perfectos” (1958, 25 años). “No soy buena persona. Repetirlo veinte veces al día. No soy buena persona. Lo siento, es así.” (1961, 28 años). En sus principios era devota de André Gide, al que nunca olvidó. Oyó una conferencia de Anaïs Nin y entrevistó (llena de timidez) a Thomas Mann. Luego, todo se ensanchó. Un libro despeinado, pero pocas veces falto de interés.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



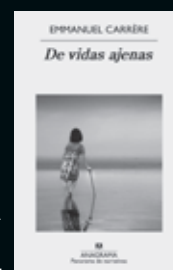
EMMANUEL CARRÈRE

De vidas ajenas

Un libro escalofriante, inolvidable, por “el nuevo Dostoievski” (Gala)
MEJOR NARRACIÓN FRANCESA DEL AÑO SEGÚN LA CRÍTICA



ANAGRAMA



Historia de la España Moderna

ERNEST BELENGUER

Gredos. 2011. 1.150 pp., 40 e.

Ernest Belenguer (Valencia, 1946), catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, no es solo uno de nuestros mayores especialistas de la primera Edad Moderna –particularmente en el ámbito valenciano y catalán– sino también uno de los historiadores que mejor domina el difícil arte de la síntesis, lo que le ha permitido abordar proyectos de conjunto de gran envergadura, bien conocidos y valorados por el público y la crítica: *Felipe II* (1988), *El Imperio Hispánico* (1995), *Cataluña: De la unión de coronas a la unión de armas* (1996), *Fernando el Católico* (1999), *La Corona de Aragón en la monarquía hispánica* (2001), o *El Imperio de Carlos V. Las coronas y sus territorios* (2002). En el libro que acaba de publicar, nos ofrece una perspectiva de conjunto sobre la historia de España en los dos reinados iniciales de la modernidad: los Reyes Católicos y Carlos V. Se centra así en la etapa que mejor conoce, la de la construcción y consolidación de ese formidable poder hegemón-

ico, con posesiones en los cuatro continentes entonces conocidos, que fue la Monarquía de España.

El libro está basado en un amplio conocimiento bibliográfico, patente en las numerosas referencias. Su postura es, además, crítica con la historiografía, manifestando con una absoluta sinceridad e independencia intelectual su juicio sobre las obras a las que se refiere, que en alguna ocasión critica de forma abierta. Asimismo, introduce frecuentes citas de documentos y autores coetáneos, lo que enriquece el texto y aporta una indudable solidez a su trabajo. No obstante, las dos mayores virtudes son, por un lado, el equilibrio en el tratamiento de los diversos ámbitos peninsulares, especialmente las dos grandes coronas de Castilla y Aragón, y por otro, la capacidad para incorporar al estudio –y ello resulta excepcional en la historiografía española– los territorios italianos de la Monarquía (Sicilia, Cerdeña, Nápoles y Milán), el norte de África y, ya con el emperador, los Países Bajos y las posesiones del Imperio. Insisto en el valor que ello tiene,



DETALLE DE CARLOS V A CABALLO EN MÜHLBERG, POR TIZIANO.

pues ya es hora de que se enfoque la historia de la Monarquía como lo que fue: una entidad política sometida al mismo soberano, pero basada en un conjunto geográfico complejo y disperso, que no se limitaba al espacio, mucho menor, de la España actual, que es como la han concebido, lamentablemente, numerosos autores de estudios de síntesis como el que nos ocupa.

El problema es que estudiar el conjunto de la Monarquía requiere una extensa base de conocimientos y amplía mucho, además, las cuestiones a tratar. Tal vez por ello, Belenguer opta por una historia esencialmente política o, mejor dicho, una historia del poder, las vicisitudes de gobierno y las realizaciones y fracasos de ambos reinados, muy centrada en las personalidades de los tres monarcas: Fernando, Isabel y Carlos V. Otros aspectos, como el análisis de la estructura económica, quedan voluntariamente fuera del texto. Las referencias que se hacen a la economía, la sociedad, la cul-

tura o la religión, así como temas más concretos –por ejemplo la América española– están en función del estudio de la acción de gobierno.

Para quien quiera conocer la política de la primera Edad Moderna española –del conjunto de la Monarquía de España– se trata de un libro enormemente útil y documentado, con la virtud adicional de su fácil lectura. Únicamente, y para concluir, citaré dos defectos de escasa importancia. El primero, el subtítulo, que no deja claro si incluye o no el reinado del monarca de El Escorial. El otro, el motivo elegido para la cubierta: la parte superior del cuadro de Velázquez, *La rendición de Breda*, no solo por manido y archiconocido, sino sobre todo porque, si se quería –como confiesa el autor– señalar la omnipresencia de la guerra en ambos reinados, bien podía haberse optado por una imagen de aquellos años y no por una de la época de Felipe IV.

LUIS RIBOT

Revistas

ÍNSULA

EDITORIA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO. N.º 173. 3'5 E.

El medio siglo de vida de Els Joglars desborda este mes las páginas de Ínsula. 50 años de buen teatro son muchos para una compañía privada cuyo director, Albert Boadella, se caracteriza tanto por su genio creativo como por su ejemplar idiosincrasia de hombre libre. Escriben Anna Corral Fullà, Sharon G. Feldman, Jill Buckenham, Lourdes Orozco y Magda Ruggeri, entre otros.

ANDALUCÍA EN LA HISTORIA

DIRECTOR: MANUEL PEÑA DÍAZ. N.º 32. 3'50 E.

¿Quiénes fueron los íberos? A responder a tan antigua y tantas veces formulada pregunta se apresta con renovados bríos Andalucía en la Historia. En su dossier especial coordinado por el profesor José Luis Chicharro, Juan Eslava Galán y Arturo Ruiz se ocupan de la sociedad y los modos de vida, Fernando Quesada de su crucial faceta bélica y Teresa Chapa Brunet de su arte.

Tarkovski. Martirologio. Diarios

ANDRÉI TARKOVSKI

Traducción de Iván G. Sala

Sígueme. Salamanca, 2011

608 páginas, 39 euros

Siete largometrajes de ficción bastaron para que el director ruso Andréi Tarkovski (1932-1986) se erigiera como un mito y una descomunal figura dentro de los parámetros del cine de expresión subjetiva y artística del último tercio del siglo XX.

La infancia de Iván (1961), *Andréi Rublev* (1966), *Solaris* (1972), *El espejo* (1974), *Stalker* (1979), *Nostalgia* (1983) y *Sacrificio* (1986) son películas que resuenan con contundencia e influencia en las paredes interiores de los cerebros de las vanguardias cinéfilas de todo el mundo. Se trata de una filmografía tan escueta como percusiva, que no pudo ser ampliada tanto por el altísimo nivel de autoexigencia de su creador como, durante décadas, por la hostilidad de las autoridades soviéticas, que castigaban con la censura y con las negativas a financiar sus proyectos a un cineasta doble y coherentemente disidente: en lo político, como ciudadano, y en lo creativo, como artista. El exilio, en el último tramo de su vida, y su prematura muerte contribuyeron a magnificar su ya de por sí estatura, compatible con el desigual resultado de sus películas, siempre impulsadas por una irrenunciable ambición de excelencia llevada al extremo.

Todo en Tarkovski fue agonía, lucha interior y lucha contra los elementos externos. El componente espiritual y, puntual-



MONUMENTO A TARKOVSKI EN EL INSTITUTO DE CINE-MATOGRAFÍA GERASIMOV

mente, religioso de la personalidad y del cine de Tarkovski determinaron la represión de su actividad como cineasta por la burocracia política comunista. Después de su muerte, Tarkovski —unamuniano sin saberlo, dostoiévskiano confeso—, ha sido, en cierta manera, patrimonializado por la crítica y los historiadores del cine de inspira-

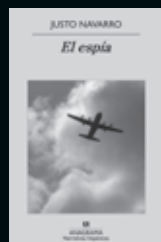
ción cristiana, por lo que no es de extrañar que *Martirologio* —el título es significativo— sea un libro publicado en España por la editorial católica Sígueme, que ya editó, en 2006, *Andréi Rubliov. El guión literario*, y que, en 2009, dio a conocer en castellano el proyecto no realizado de otro grande del cine, el *Jesús de Nazaret*, del director danés Carl Theodor Dreyer. Se repite, en otro contexto, el fenómeno ocurrido en los años 50 y 60, cuando intelectuales católicos —más o menos ortodoxos— impulsaban la difusión en nuestro país, a través de festivales —Valladolid, a la cabeza— y publicaciones, la obra de grandes cineastas como Bergman, Fellini, Bresson, Rossellini o el propio Dreyer, en los que siempre aleteó la influencia del cristianismo y las preguntas sobre la relación entre un Dios entrevistado y el hombre, unidas, por supuesto, a una obra de gran relieve artístico en tiempos en los que el cine dejaba de preocuparse de las cuestiones espirituales o se entregaba —como en España— a la ejecución de inanes y ramplonas estampas hagiográficas y piadosas.

Martirologio reúne lo que su subtítulo indica: los diarios de Andréi Tarkovski entre 1970 y

1986. La angustia y la lucha personal, creativa, espiritual—son el emulsionante y la agobiante atmósfera y letra de cada día sobre las que Tarkovski va dando cuenta minuciosa de sus proyectos, de sus cuitas más íntimas, de sus lecturas, de sus contactos, de su pelea por sacar adelante sus películas, de sus enfermedades, de sus juicios sobre sus lecturas y sobre las películas de sus colegas, de sus inquietudes físicas, políticas, profesionales y metafísicas.

Siendo grande el artista, el libro, por su valor testimonial y por sus opiniones, es interesantísimo como cuaderno de bitácora que se ofrece para un mejor conocimiento de la vida y de la obra de un cineasta excepcional. El dolor, la contrariedad y la dificultad son las constantes de una larga peripecia acechada y sangrante, entre el agonismo y el titanismo, que deja ver los destellos de una personalidad no pocas veces egocéntrica, narcisista y arrogante, inclemente con cuanto considerase mediocre o inadecuado, infantil, incluso, en su comprensible deseo de reconocimiento y en sus muestras de excitación ante la eventualidad de aplausos. Citemos como anécdota ilustrativa lo que Tarkovski dice de *Tristana*, de Buñuel: “muy mala”.

MANUEL HIDALGO



JUSTO NAVARRO

El espía

Una apasionante novela, en torno a Pound en Italia, por un grandísimo escritor

ALEJANDRO ZAMBRA

Formas de volver a casa

La infancia bajo Pinochet: una concisa obra maestra por el autor de *Bonsái*



ANAGRAMA

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SI TU ME DICES VEN LO DEJO TODO, PERO DIME VEN** 3/6
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 2. La tierra de las cuevas pintadas** 1/7
Jean M. Auel. MAEVA
- 3. El tiempo entre costuras** 4/74
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 4. Los enamoramientos** 2/5
Javier Marías. ALFAGUARA
- 5. El ángel perdido** 5/14
Javier Sierra. PLANETA
- 6. El bolígrafo de gel verde** 10/15
Eloy Moreno. ESPASA
- 7. 1Q84** 9/14
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 8. Dime quién soy** 6/45
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 9. La ira de los justos** -/1
Manuel Loureiro. Plaza & Janés
- 10. El cementerio de Praga** 7/17
Umberto Eco. LUMEN

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TOKIO BLUES (EDICIÓN PELÍCULA)** -/1
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 2. El asedio** -/1
Arturo Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA
- 3. La soledad de los números primos** 2/14
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- 4. El viaje al poder de la mente** -/1
Eduardo Punset. BOOKET
- 5. Tres metros sobre el cielo** 1/38
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- 6. Juego de tronos** 5/17
George R. Martin. GIGAMESH
- 7. La reina del Sur** 4/4
Arturo Pérez Reverte. DEBOLSILLO
- 8. La Biblioteca de los muertos** -/1
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 9. El guardián entre el centeno** 3/18
J. D. Salinger. ALIANZA
- 10. Tormenta de espadas** 6/2
George R. Martin. GIGAMESH

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ¡INDIGNAOS!** 1/11
Stephane Hessel. DESTINO
- 2. Excusas para no pensar** 3/8
Eduardo Punset. DESTINO
- 3. Reacciona** 6/4
VV.AA. AGUILAR
- 4. El holocausto español** 2/5
Paul Preston. DEBATE
- 5. Jesús de Nazaret** 4/8
Benedicto XVI. ENCuentro
- 6. El secreto** 5/170
Rhonda Byrne. URANO
- 7. Una semana en el motor de un autobús** -/1
Mando Cruz. LENGUA DE TRAPO
- 8. Reinventarse** 7/9
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA
- 9. El poder** 8/18
Rhonda Byrne. URANO
- 10. Las normas** -/1
César Millán. AGUILAR

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. UN INVIERNO PROPIO** 1/7
Luis García Montero. VISOR
- 2. Poesía completa** -/1
Jorge Luis Borges. LUMEN
- 3. Rapsodia** 2/15
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
- 4. El juramento de la pista de frontón** 3/6
John Ashbery. CALAMBUR
- 5. Obra poética completa** 4/9
Antonio Colinas. SIRUELA
- 6. Las ollerías** 5/7
Joaquín Pérez Azabstre. VISOR
- 7. Adulto extranjero** 10/6
Martín López Vega. DVD
- 8. La mujer-precipicio** 6/5
Princesa Inea. LIBROS DEL SILENCIO
- 9. Ruido de muchas aguas** 7/12
José Manuel Caballero Bonald. VISOR
- 10. Poesía reunida** 9/38
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

Alemania

- 1. MARINA**
Carlos Ruiz Zafón (S. Fischer)
- 2. Todesstoß**
Karen Rose (Knauer)
- 3. Verwesung**
Simon Beckett (Wunderlich)
- 4. Jeder stirbt für sich allein**
Hans Fallada (Aufbau)
- 5. Für Eile fehlt mir die Zeit**
Horst Evers (Rowohlt)

Colombia

- 1. DE PARTE DE LA PRINCESA MUERTA**
Kenizé Mourad (Planeta)
- 2. El sueño del celta**
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 3. El cementerio de Praga**
Umberto Eco (Random House Mondadori)
- 4. En la ciudad de oro y plata**
Kenizé Mourad (Planeta)
- 5. Jesús de Nazaret**
Benedicto XVI (Planeta)

Estados Unidos

- 1. THE SIXTH MAN**
David Baldacci (Grand Central)
- 2. The land of the painted caves**
Jean M. Auel (Grown)
- 3. Bel air dead**
Stuart Woods (Putnam)
- 4. A turn in the road**
Debbie Macomber (Mira)
- 5. The fifth witness**
Michael Connelly (Little, Brown)

Francia

- 1. INDIGNEZ-VOUS!**
Stéphane Hessel (Indigène Editions)
- 2. Le Cimetière de Prague**
Umberto Eco (Grasset)
- 3. Charly 9**
Jean Teulé (Roman Julliard)
- 4. Les enfants de la terre 6**
Jean M. Auel (Omnibus)
- 5. L'appel de l'ange**
Guillaume Musso (XO)

Portugal

- 1. A MENTIRA SAGRADA**
Luis Miguel Rocha (Porto Editora)
- 2. O cemitério de Praga**
Humberto Eco (Gradiva)
- 3. A marcha**
Daniel Silva (Bertrand Editora)
- 4. Vento Suao**
Rosa Lobato de Faria (Porto Editora)
- 5. Jesús de Nazaré**
Papa Bento XVI (Principia)

Medios consultados:

- “DER SPIEGEL” / Alemania
 “EL TIEMPO” / Colombia
 “THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
 “LE MONDE” / FRANCIA
 “BERTRAND LIVREIROS” / Portugal

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



El libro de los vivos
Juan de Madre

Las maravillosas vidas de los primeros habitantes de un mítico manicomio árabe

“Cojonudo, sin paliativos” (Fernández Mallo)



Libros subrayados

IGNACIO ECHEVARRÍA

Hubo un tiempo en que resultaba difícil, a la vista de cualquier libro de mi biblioteca, saber si lo había leído o no; tanto era el cuidado que, al hacerlo, ponía yo en no estropear las cubiertas, en no agrietar los lomos, en evitar que los pliegos se despegaran, en no marcar las páginas. Confieso, abochornado, que en ocasiones llegaba a forrar el libro en cuestión. Conste en mi descargo que hablo de un tiempo en el que preservar según qué libros de la ruina a que los condenaba una lectura corriente era tarea de expertos como yo mismo, capaces de completar dicha lectura sin nunca abrir el libro más de cuarenta y cinco grados. Recuerdo en especial –por haberlos atesorado– los libros de bolsillo de Alianza, que era toda una hazaña terminar sin verlos transformados en un puñado de fascículos.

Todo eso quedó atrás cuando me aficioné a subrayar los libros; un hábito que en mi caso vino dado por la práctica de la crítica. Siempre he pensado que el buen crítico es un lector que sabe subrayar adecuadamente, y que, por virtud de ello, sabe construir una lectura representativa del texto, basada en citas oportunas. Me viene ahora al recuerdo lo que escribía Walter Benjamin en una de sus trece tesis sobre la técnica del crítico: “Polémica significa destruir un libro citando unas cuantas de sus frases”. Aunque no siempre se trata de eso, por supuesto.

El caso es que comencé a subrayar los libros y ya no he dejado de hacerlo. Al principio me conformaba con tímidas, casi imperceptibles señales en los márgenes, y con discretos corchetes; pero enseguida empecé a subrayar –literalmente– líneas, primero, y luego párrafos enteros, con el añadido ocasional de signos de todo tipo y, a menudo, anotaciones que por lo común ni

“Subrayar un libro viene a ser, según cómo, un acto íntimo, que puede llegar a delatar bastante cosas, algunas muy pintorescas, de quien lo ha cometido. Y que, más frecuentemente, da lugar a toda suerte de extrañezas”

yo mismo soy capaz de descifrar pasado un tiempo. Siempre hechas a lápiz, eso sí, nada de tintas ni de fosforitos.

Una vez perdido el respeto a la integridad de la página, pronto se lo perdí a la del volumen en su conjunto, y ya no me anduve con aquellos cuidados de antaño. Pero si antes sufría al prestar un libro por temor al estado calamitoso en que muy probablemente iba a serme devuelto (en el caso de que me fuera devuelto, pues ya se sabe), me ocurre ahora que no puedo prestar mis libros por el pudor que me produce que vean qué es lo que subrayo de ellos.

Y es que subrayar un libro viene a ser, según cómo, un acto íntimo, que puede llegar a delatar bastante cosas, algunas muy pintorescas, de quien lo ha cometido. Y que, más frecuentemente, da lugar a toda suerte de extrañezas.

Todos hemos leído en alguna ocasión un libro con los subrayados de otro, ya se trate de un conocido, ya de un lector anónimo que lo tuvo antes que nosotros (en el caso de un libro de segunda mano, o cedido en préstamo por una biblioteca). Y a muchos nos ha intrigado el criterio a veces tan extravagante con que aparecían destacados determinados pasajes a los que no terminábamos de encontrar ningún mérito o atractivo particular.

Una extrañeza de naturaleza semejante ha podido invadirnos al releer un libro subrayado tiempo atrás por nosotros mismos, con énfasis e intenciones que en el presente se nos escapan.

¿Cómo entonces exponer a los ojos de quien sea un libro subrayado bajo vaya uno a saber qué influjos o intenciones?

Y sin embargo, la lectura verdaderamente compartida sería aquella en la que uno subraya en sintonía con el otro, en un grado de complicidad semejante al que supone compartir el sabor de una manzana. No una manzana cualquiera –tú la tuya, yo la mía–, sino esa misma manzana.

“Si es cierto que no puedes contarle a alguien algo que no has experimentado, el acto de leer es aquel en el que uno lee con alguien.”

Es el poeta Robert Creeley quien dice esto en la entrevista que concedió a *The Paris Review* en los años sesenta, recogida hace poco, junto a su esencial *Autobiografía* y un puñado de poemas memorables, en un precioso volumen editado por la Universidad Diego Portales de Chile (Robert Creeley, *Autobiografía y otros textos*, 2010).

Apuro me daría prestar a quien fuese este libro, que tengo subrayado de un modo indecoroso, pues casi no queda renglón sin marcar. Pero es que hay libros de los que bastaría subrayar la portada. Son aquellos que estamos obligados a releer. ■





O GRIVO (MARCOS MOREIRA Y NELSON SOARES): *SOUND MACHINE*, 2009

Ya que en estos difíciles tiempos de recortes los museos y centros hacen cada vez menos exposiciones —ésta va a estar cinco meses en el Centro de Arte Dos de Mayo y seis en LABoral (Gijón)—, que las hagan buenas. *Estación experimental* lo es. Tiene tres grandes virtudes. La primera: el argumento, las multiformes relaciones entre el arte y la ciencia, es interesantísimo y de gran actualidad. El lenguaje visual de la ciencia siempre ha estado cerca del arte pero las corrientes

Ecuaciones artísticas

ESTACIÓN EXPERIMENTAL. COMISARIOS: Andrés Mengs y Virginia Torrente. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.

Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 9 de octubre.



de Excelencia Internacional—favorezca la creación de programas más estables en los que arte y ciencia se enriquezcan mutuamente.

Esta muestra, preparada con dedicación por Virginia Torrente y Andrés Mengs, abarca diferentes actitudes ante lo científico: desde el estudio riguroso de teorías o la experimentación metódica a la parodia. Muy a menudo los artistas adoptan un punto de vista marcadamente subjetivo, y muchos utilizan los principios o elementos de la física y de la mecánica como herramientas artísticas y con propósitos fundamentalmente artísticos. Magnetismo, fenómenos acústicos y lumínicos, dinámica del aire, fuerza de la gravedad, estados de la materia, ignición, trabajo de campo... encontraremos todos estos dominios de la investigación en las

■ Ya que en estos tiempos de recortes se hacen menos exposiciones, que se hagan buenas. *Estación experimental* lo es.

más creativas, especulativas, de la ciencia actual son especialmente proclives a expresarse a través de imágenes; por su parte, los artistas se nutren del conocimiento del entorno que ofrecen los científicos en todas las ramas y adaptan a sus proyectos, en ocasiones, sus métodos o sus instrumentos. En España, estas relaciones han sido más bien puntuales pero quizá el impulso que el Ministerio de Educación quiere dar ahora al “arte como criterio de excelencia” —en el programa Campus

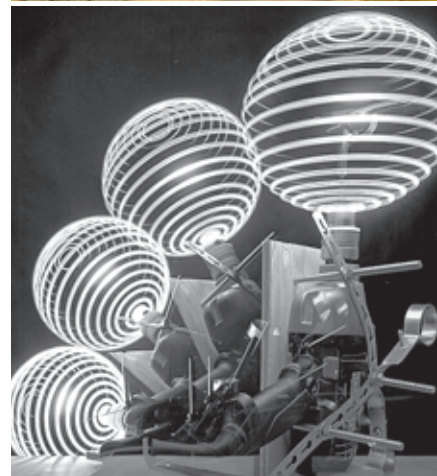
obras presentadas, todas bastante recientes y algunas, casi un tercio, encargadas o adaptadas para la ocasión.

La segunda virtud sería la presencia de artistas bastante jóvenes o no demasiado conocidos. Y con una variedad de propuestas que nos acerca a muchas maneras de concebir, de trabajar, de materializar. No es posible mencionar todo, pues son 29 los seleccionados y no hay verdaderamente nada desdeñable. Sólo cabe reprochar a Jorge Peris el descuido —aunque sea in-

DE ARRIBA A ABAJO: A. SCHLESINGER: *SIN TÍTULO (GAS LOOP)*, 2011; C. CHARLAND: *DEMONSTRATIONS*, 2008; LYN HAGAN: *CAT IN ZERO GRAVITY*, 2008

tencionado— con que ha justificado y filmado su vídeo sobre el Salar de Uyuni. Mejor, y hasta más científico, es el que hizo Gabriel Díaz en el mismo lugar. Y a los comisarios que no hayan incluido algunas miradas más negativas sobre lo científico y lo tecnológico; queda para otra ocasión. Quizá también que el montaje no respete del todo los “capítulos” establecidos en el catálogo y el folleto; el espectador pierde así la concentración en cada ámbito —laboratorio, campo, robótica, aeronáutica— aunque gana con algunos diálogos inesperados entre artistas. Hay algunas coincidencias que revelan intereses compartidos. Así, los seductores juegos de luces de Luis Bisbe y Raphaël Zarka, junto a los que, además, se muestra el absurdo intento de Carlos Bunga para recomponer una bombilla rota. Animación objetual en Ben Woodeson y Guillem Bayo. Dibujos con partículas magnéticas en Gusmão y Paiva y Milton Marques. Flotación en Neuenschwander/Guimarães y Lyn Hagan. Autómatas musicales en Julio Adán, Alberto Tadiello y O Grivo. Aventura espacial en Paloma Polo, Jan Tichy y Kiluanji Kia Henda. Ciencia ficción en David Clarkson y Karlos Gil. Modelos escultóricos de tesis científicas en Ramos Balsa y Björn Dahlem.

De estas ecuaciones artísticas se deduce cuál es la tercera gran virtud de la exposición: la elevada —en comparación con lo que estamos acostumbrados a



ver en las colectivas— proporción de artistas españoles. Aproximadamente una tercera parte. Es evidente que estos encuentros favorecen el intercambio y nos ponen en contexto. Es ya un clamor en el mundo del arte: tiene que haber más artistas españoles en las programaciones de los museos y centros de arte en nuestro país. No es proteccionismo sino apertura: si la cultura es hoy global en algún lugar tienen que ponerse en circulación las obras.

ELENA VOZMEDIANO

 *Vea más imágenes de la muestra en www.elcultural.es*

D-L Alvarez, distorsión en el tiempo

D-L ALVAREZ. GALERÍA CASADOSANTAPAU. Conde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 11 de junio. De 2.500 a 5.000 E.



En su segunda individual española, D-L Alvarez (1965) combina las dos facetas que propias de su trayectoria: los dibujos a grafito y la instalación específica en buena parte frágil y efímera.

Los excelentes dibujos del californiano son construcciones de alta capacidad técnica a partir de fotografías. Llama la atención la naturaleza borrosa de las imágenes y la aparente disparidad de motivos. Alvarez parte del hallazgo casi azaroso de fo-

tos, casi siempre en internet y fechadas en los 60. Son de baja resolución o han sido ampliadas de tal modo que aparecen pixeladas. Muestran experiencias, objetos o acontecimientos esencialmente cotidianos. Cuando se trata de estampas reconocibles encontramos, por ejemplo, a un músico de rock sobre un escenario, una mujer semidesnuda como salida de un carnaval, una fogata junto a un lago, dos gatitos, un desfile en una avenida... En otros casos, los temas están tan desdibujados o pixelados que a duras penas pueden leerse. Tanto unos como otros tienen en común que guardan una historia escabrosa o, como mínimo, extraña que, de conocerse, en muchos casos podría dar pie a conectar sus respectivas singularidades.

Esta propuesta parece investigar (e investigar) los efectos de la distorsión y el ruido que origina un desplazamiento múltiple: al pasar de la imagen fotográfica a la imagen pobre de la Red y de ahí a la copia alterada y desviada mediante técnicas pictóricas; el que se da en estampas que representan fragmentariamente historias aparentemente inconexas pero enlazadas; en el espacio entre época y suceso pasados y su contemplación tras ser recuperados.

Las distorsiones que origina la distancia en el tiempo bien podrían ser el tema de estos dibujos y acaso también el de esa instalación (confeti de colores blanco y negro en el suelo) que fue cambiando en la inauguración y de la que apenas queda una huella. Enigmas que la mirada sólo puede intentar recomponer.

ABEL H. POZUELO

Klein, viaje al vacío

VÍDEOS Y PERFORMANCES. GALERÍA CAYÓN. Orfila, 10. MADRID. Hasta el 25 de junio.

La relación de Yves Klein con el cine experimental, iniciada en 1954 con la redacción del guión *La guerra entre la línea y el color*, o *hacia la proposición monocroma*, fue una relación permanente. La película, como otros muchos de sus proyectos visionarios, jamás llegó a filmarse. Tampoco se rodó *Azul-Azul*, programada, en colaboración con su amigo Sacha Sosno, para septiembre de 1962, cuando un ataque cardíaco terminó con la vida de Klein el 6 de junio de ese año. Tenía 34, y una de las últimas películas que vio fue *Mondo Cane*, proyectada en

Cannes, en la que Gaultiero Jacopetti destrozaba, malinterpretándola y distorsionándola, una de sus célebres *Antropometrías* —pinturas realizadas con el cuerpo desnudo de las modelos como pincel—, lo que influyó decisivamente en el desencadenamiento de su crisis cardíaca.

La galería Cayón, en colaboración con los Archivos Yves Klein, y bajo el algo equívoco título de *Videos y Performances*, ha reunido las películas realizadas bajo la dirección de Klein en las que filmó algunas de sus *performances*, realizadas en las inauguraciones de sus exposiciones,



PRIMERA PERFORMANCE ANTROPOMÉTRICA, 9 DE JUNIO, 1958

entre 1957 y 1961, y también algunos documentos singulares. En un momento de recuperación de nombres obviados en su época, es un gozo intelectual y una certificación de criterio la contemplación de acciones radicales en el momento de re-

alzarlas y que hoy reconocemos como generadoras de la sensibilidad y el concepto artístico contemporáneos.

Las doce bengalas que quemaron la tela del cuadro azul durante la inauguración de *Proposición monocroma*, en Colette Allendy; la más rotunda de sus *Antropometrías*, la de *Época Azul*, en la Galerie Internationale d'Art Contemporaine —a la que acompaña la *Sinfonía monótona silencio*, de 1947— y, sobre todo, la fascinadora secuencia de la realización de *Pintura de fuego*, esgrimido ante las modelos un quemador llameante que deja en mero juego exhibicionista el cañón de Barceló para la cúpula de Ginebra, bien merecen una atenta visita.

MARIANO NAVARRO

ESPECIAL CIUDADES CULTURALES



Último asalto

Burgos, Córdoba, Las Palmas, San Sebastián, Segovia y Zaragoza se preparan para el combate final. El próximo 28 de junio sabremos qué ciudad española será la Capital Europea de la Cultura de 2016. Las seis finalistas ultiman sus propuestas y ajustan unos programas que en su mayoría coinciden en la participación ciudadana y en su proyección internacional.



Vive la cultura en la intimidad de la noche

Ven con nosotros a visitar el Teatro Real en una noche inolvidable junto a las personas que forman parte de él. Inscríbete en www.telefonica.es/cultura y participa además en el sorteo de 200 e-books.

**La magia del Teatro Real te está esperando.
Ven a descubrirla con Telefónica los días 23 y 24 de junio.**

*Casa de América (Madrid): 16 y 17 de mayo
Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 23 y 25 de mayo
Basílica del Pilar (Zaragoza): 31 de mayo y 1 de junio
Biblioteca Nacional de España (Madrid): 7 y 14 de junio
Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 16 y 17 de junio
Teatro Real (Madrid): 23 y 24 de junio*

Telefónica

Regina Silveira, sueño cambiante

SUMMA GRÁFICA. GALERÍA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. 2º- I. MADRID.

Hasta el 30 de mayo. De 1.960 a 25.208 E.

Para Regina Silveira (Porto Alegre, Brasil, 1939) la práctica del arte tiene su principio y su instrumento fundamentales en la mirada. El arte es, para ella, “un reconocimiento de que el acto de saber ver equivale a un hacer, a una construcción cultural compleja, cuyo resultado, la obra de arte, constituye una estética ampliada, la cual se posiciona –como visibilidad– en la frontera entre las artes plásticas y los iconos del imaginario social”. Por lo tanto, el trabajo de Silveira se ha apoyado siempre, desde sus comienzos profesionales en la década de 1970, en la apropiación y la mezcla de diversos medios de la industria de la imagen, desde los recursos gráficos y fotográficos, hasta los del vídeo y la imagen digital.

Con esos recursos Silveira obtiene iconos visuales de objetos comunes, interviniéndolos luego por medio de técnicas creativas del dibujo, el silueteado, la sombra y la perspectiva. Los resultados de este trabajo complejo –cargado de sorpresas de poesía y de un humor un punto surrealista– se presentan en formatos diferentes: obras sobre papel, piezas murales, intervenciones arquitectónicas, instalaciones, publicaciones alternativas, video-proyecciones y *mail art*. Así lo comprobamos en esta exposición bien seleccionada, estimulante y bastan-

te completa que le dedica la galería La Caja Negra.

Las obras elegidas por la propia Silveira para esta muestra abarcan el conjunto de su trayectoria, recorrida por la idea de lo gráfico, pero llena de diferencias técnicas y de matizaciones estéticas. Aquí tenemos testigos tan expresivos de la primera fase de su actividad como lo son las litografías de la serie *Juegos de arte* (1977), donde la artista recurre a sistemas propios de los entretenimientos gráficos populares (los siete errores, el rompecabezas, el dibujo punto-línea, el laberinto) para que el espectador



VENTANA, 2011

analice y recomponga con su mirada la iconografía de obras tan conocidas como *El Guernica*.

De la década siguiente encontramos aquí una *suite* especialmente sutil, la titulada *Topo sombra* (1983), en la que la artista, por una parte, utiliza ya imágenes fotográficas “apropiadas” a sus grabados (mezclando,

en este caso, fotos y litografías), y, por otra parte, coloca en vertical esos iconos fotográficos (que, en esta ocasión, son de un mismo par de zapatillas) sobre las sombras, agigantadas y dispuestas en horizontal, de unos instrumentos cortantes (hoja de afeitar, tijeras, tenazas y un sacacorchos). Con ello Silveira ensaya sobre los efectos visuales que se producen al conjugar objetos y sombras de configuración muy diferente, al tiempo que descubre cómo las sombras crean en el espacio la realidad de unos “lugares aparte” para los objetos. Y de las obras más recientes de Silveira destacan en la exposición los diversos murales de imagen digital (maravillosos los titulados *Ventana* y *Derrape*, de 2011), “dibujados” en negro intenso y presentados como recortables (*plotter* y vinilo adhesivo), que el espectador puede adquirir en cajas para realizar su montaje en lugares o arquitecturas de su propia elección. Como en el sueño cambiante de una fábula nueva del espectador y el artista.

TORAL



Hasta
11 de junio
de 2011

JUAN
GRIS
GALERÍA
DE ARTE

c/ Villanueva, 22 - 28001 Madrid
Tel: 915 750 427 - 626 396 589
www.galeriajuangris.com

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Un archivo fotográfico y una publicación sobre la vida en la tribu de los Topnaar, en Namibia, se instalarán el próximo jueves 26 de mayo en La Fábrica Galería de Madrid para hablarnos de la pervivencia de la memoria, una vieja compañera de viaje de Montserrat Soto, que estreña galería con el proyecto *The People on the Edge*. Un atlas personal en el que la artista busca escamotear el olvido, la caducidad y el silencio de estos nuevos espacios de contemplación.

Su estudio está en el centro de Barcelona, la ciudad natal de Montserrat Soto (1961), aunque allí dentro, en mitad de la biosfera formada por archivos, plantas, libros y apuntes, conviven muchas otras ciudades. Pompeya, Nueva York, Mauritania, São Paulo, Damasco, Madrid, Marruecos, La Habana... Todos lugares silenciosos en su biblioteca, paisajes secretos como a los que uno va sin moverse del sitio. “La mirada al entorno es lo que me lleva a

crear universos transitorios”, explica. “Siempre trabajo pensando en lo que ocurre a mi alrededor. Suelen ser preguntas y lugares que me llevan a otros lugares que archivo para, posteriormente, poder confrontarlos. Cuando puedo interrelacionar la información que recibo, me emociono de una forma tan ingenua que, sin darme cuenta, me induce a transitar por caminos mentales que desconocía”.

Estos días la artista recorre mentalmente Namibia mientras



“Actualmente las colecciones son como cortinas de humo que dan un éxito efímero al museo”

Montserrat Soto

“Siempre he llevado a cabo dos líneas de trabajo. Una es la búsqueda del paisaje a través de los viajes. Otra es un análisis del arte y sus espacios”

ultima los detalles de su exposición, el próximo jueves, en La Fábrica Galería de Madrid. Al país del suroeste africano se trasladó hace tiempo a raíz de una llamada de la cineasta Chus Gutiérrez, quien le propuso colaborar en el guión del corto *Las que viven en la niebla*, sobre las mujeres y el empoderamiento, presentado en nuestro país en 2010. “Me pareció un tema interesante y un proyecto comprometido. Mientras estudiábamos el entorno nos encontramos

negros. En el periodo en que estuvieron fuera de sus tierras, se abrieron minas de uranio y el agua de las capas freáticas fue descendiendo. A su regreso encontraron que el agua había sido privatizada. De hombres libres pasaron a ser esclavos del agua en las tierras de sus antepasados. Las fotografías que se podrán ver en la exposición muestran los interiores de las casas de esta comunidad donde percibimos la sencillez de una forma de vida frente a la dureza del desierto”, añade Montserrat Soto.

Derivas nómadas

—*The People on the Edge* se enmarca en un proyecto más amplio, *Doom City*, iniciado en 2005, y que le ha llevado a viajar por numerosas ciudades. ¿Qué quiere plantear con ello?

—Este proyecto de grandes dimensiones tiene como subtítulo *Del hombre nómada al hombre sin lugar* y surge de la necesidad de entender qué es lo que está pasando en la sociedad del siglo XXI. David Hume escribió que no había verdades reveladas sino sólo dos formas de conocimiento: el de las relaciones de ideas (cuya verdad depende de las definiciones involucradas) y el de las cuestiones de hecho (que depende de la experiencia, por lo que no conlleva certeza alguna), y éste es el proceso que he querido hacer en este trabajo: investigar e interrelacionar los nuevos conceptos y compararlos con la vivencia personal de cada uno de mis viajes. El final será un archivo personal de fotografías y vídeo sobre el hombre y su espacio. En él se alojarán diferentes tipologías de sociedades y su evolución.

—Y, ¿hacia dónde vamos?

—La idea de límite se ha modificado. La ciudad siempre ha

ido unida a lo que era el campo. Esos límites se han diluido. Antes eran las ciudades las que tenían murallas, ahora son las zonas protegidas las que tienen vallas. Por otra parte, hay problemas generales que están ya desbordados y que no se pueden resolver solos, como la migración, la superpoblación... La idea de accidente es otro de los rasgos característicos de esta nueva etapa de las ciudades. Los asentamientos espontáneos son un ejemplo de ello.

—Por no hablar de la especulación urbanística...

—Los centros de las ciudades han empezado a ser un lugar muy deseado. De una forma parecida, los centros históricos se han ido vaciando y degradando mientras el gobierno de turno propone recuperarlo echando a la gente que queda y que molesta para hacer del centro lo más caro de la ciudad, siendo éste un objetivo de especulación para los inversores. Así pues, en este momento estamos generando un gran movimiento interno en las ciudades: a la gente del centro degradado se les desplaza junto a los que vivían en los suburbios a otros suburbios de los suburbios. Los pudientes, que vivían en el exterior, aparecen en el centro y la clase media aparece en los suburbios renovados.

La mirada de la artista sobre el espacio en el que nos ubicamos sigue siendo tan crítica como en *Invernaderos* (2002-2003), auténticas ciudades invisibles, *Sin título. Chinguetti* o *Ouadane* (2003), urbes destruidas por terremotos o guerras, o *Huellas* (2004), una reflexión so-

bre la relación de naturaleza e industria. “Siempre he llevado a cabo dos líneas de trabajo. La primera es la búsqueda del paisaje a través del viaje, reflexiones sobre el paisaje contemporáneo que registro y catalogo. La segunda es un análisis sobre el arte y sus espacios, y son pensamientos sobre el entorno cultural por el que me muevo y evoluciono”, añade.

Cortinas de humo

—Ese análisis sobre el arte y sus espacios la ha llevado a fotografiar numerosas colecciones privadas. ¿Cómo se colecciona en nuestro país?

—La manera de hacer colección y su significado han cambiado. Hace poco, cuando una obra entraba a formar parte de la colección de un museo significaba que pertenecía a la identidad por la que ese museo apostaba. Así pues, la colección podría crear un cuerpo histórico que posiblemente condujera a entender períodos del arte a través de sus colecciones. Pero hoy los museos están llenos de obras que los coleccionistas privados ceden, prestan o alquilan por periodos cortos de tiempo. A veces, no las ceden a los museos sino a sus directores que, cuando en ocasiones emigran, se llevan parte de esas colecciones. Así pues, el trabajo y el esfuerzo se evaporan dejando el proyecto que había de esas colecciones como cortinas de humo que sólo dieron un éxito efímero al museo. Es muy interesante hacer una reflexión sobre ello.

BEA ESPEJO



AURA CHAVARRÍA

con mundos tan ignotos como estimulantes y, entre ellos, escogimos los Topnaar por ser los más antiguos pobladores que se conocen en Namibia. Son gente humilde que por su condición de indígena han sido rechazados. Durante la época del *apartheid* les trasladaron a las afueras de Walvis Bay, en los guetos para



El desafío lúdico de Martin Creed

MARTIN CREED. OBRAS. COMISARIA: Carolina Grau. MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 25 de septiembre.

No debería extrañarnos que ante los trabajos de Martin Creed (*Wakefield*, 1968) muchos espectadores se sientan como si estuviesen en el medio de un chiste. En efecto, en ellos se evita decir más de lo necesario con el fin de proteger la sorpresa. Para acceder a estos precisamos de tiempo y memoria, algo así como el cine y los dibujos animados necesitaron para escenificar que una monda de plátano en el suelo implica mucho más que basura y nosotros, espectadores, nos reímos antes de que el acontecimiento suceda. Martin Creed, como si tratara de construir un *gag*, mide sus palabras y sus actos, procurando decir lo que quiere decir con menos explicaciones de las necesarias, pero anunciando la presencia de un suceso. Lo hace buscando el lado emocional de lo lúdico, generando una obra optimista como cuando presentó un neón con la frase *Everything is Going to Be All Right* (Todo va a salir bien).

En este caso, se trata de una

invasión de globos azules que se precipita hacia nosotros una vez accedemos a la planta baja del MARCO. Su título, *Work No. 247 Half the Air in the Given Space* (La mitad del aire en un espacio dado), explica cómo Creed genera un proceso de

materialización de la mitad del aire contenido en ese lugar para trabajar la alteración de lo perceptivo en un espectador que se ve obligado a recorrer el espacio concentrado en esa experiencia física. Se establece así una relación entre lo que contiene (la

arquitectura), lo contenido (la mitad del aire) y lo que se mueve o fluye (los globos y el tiempo). Como en una canción, las instrucciones y la partitura condicionan pero no definen la interpretación definitiva, ya que ésta puede ser ejecutada de infinitas formas o maneras; un mismo argumento dibuja distintas historias, como en otros trabajos de Creed donde, por ejemplo, distintas personas vomitan o defecan.

Los trabajos de este artista y músico británico—creó su propio grupo en 1994—se declinan desde lo emocional, como si sintiesen la necesidad de desmaterializar la experiencia de lo cotidiano. Tal vez por todo ello insista en trabajar con cosas que nunca están terminadas, enfatizando el proceso, una acción capaz de suceder delante de quien observa y de pronunciarse antes y después de la acción misma. Como en la música, Creed quiere que en el arte las cosas transcurran en el tiempo, que se interpreten, de ahí que confiese sentirse más cómodo hablan-



CARMEN CALVO

19 de Mayo / 02 de Julio

rayuela
GALERIA DE ARTE

Claudio Coello, 19. Madrid

T. (+34) 91 577 06 48 www.galeriarayuela.com



WORK NO. 247. HALF THE AIR IN A GIVEN SPACE, 2000.

tiendo que Creed considere su faceta de compositor, músico y autor inseparable de su trabajo como artista visual. Por todo ello, actuó con su banda el día de la inauguración y completa esta exposición con partituras y notas de sus reducidas y repetitivas melodías. Pero, sobre todo, es preciso entender esa relación para comprender cómo sus obras se pueden repetir infinitas veces, en distintos lugares y museos, y cada interpretación será radicalmente distinta.

En palabras de la comisaria de la exposición, Carolina Grau, “en los últimos años, las actuaciones en vivo de Martin Creed & his Band han ido evolucionando hacia *Variety Performances*, donde entrelaza diversos medios y lenguajes (orquesta, danza, vídeo, charlas, ballets, mímica) difuminando la línea divisoria entre música y arte, entre distintos géneros y experimentando con ellos en teatros, auditorios, museos, clubes o universidades”.

■ Los trabajos de Martin Creed se declinan desde lo emocional, como si sintiesen la necesidad de desmaterializar lo cotidiano

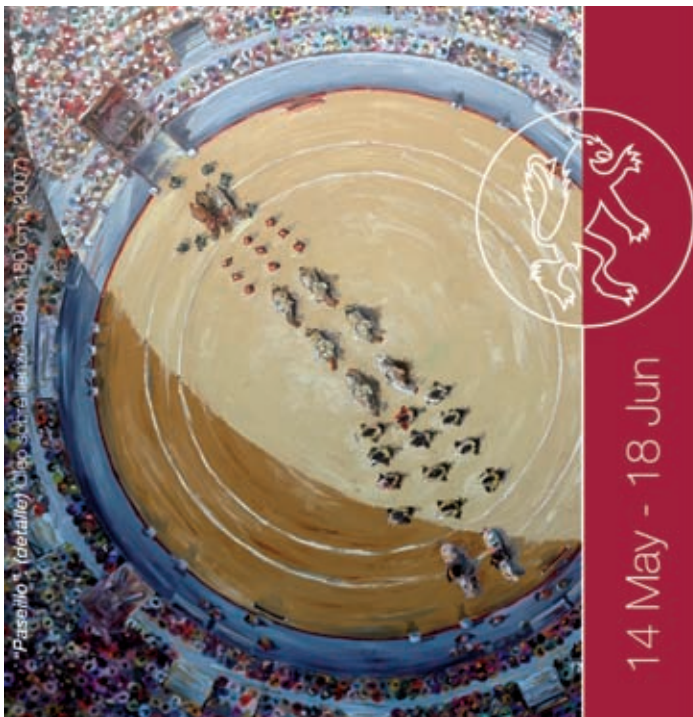
En ese contexto hay que entender la obra, también presente en la muestra, *Work No. 189 Thirty-Nine Metronomes Beating Time, one at every speed* (39 metrónomos marcando el tiempo, cada uno a su velocidad), donde cada metrónomo marca su tiempo a distinta velocidad reproduciendo todas sus velocidades.

La primera versión de esta pieza que podemos experimentar ahora en Vigo en su primera exposición individual en España, sitúa al espectador en una tierra de nadie donde se persigue un acontecimiento que se deja huir, suceder, devenir. Podríamos entender que configura una suerte de desafío lúdico de cara al espectador más pasivo de lo

plástico. La obra sucede mientras observas. Es, por tanto, la experiencia del tiempo, la sensación de encontrarse dentro de la obra y no simplemente mirando su fachada. Algo así como sucedía con la obra con la que ganó el prestigioso premio Turner en 2001, y que consistía en que las luces del espacio se encendiesen y apagasen siguiendo una cadencia temporal establecida previamente. Otra vez la musicalidad; otra vez el proceso.

Por todo esto, Martin Creed es uno de esos artistas amado y seguido por muchos otros artistas de generaciones posteriores, fascinados por esa conexión con la vida contemporánea, aunque para muchos otros su obra siga pareciendo un chiste. Seguramente la clave esté en ser capaces de contener la mitad de ese aire en el espacio del arte y aprender a convivir con ello definitivamente.

DAVID BARRO



VÍCTOR I FILLS
ART GALLERY



Expone en Madrid a

Mariano Cobo
con la obra

"Albero-Flamenco-Albero"
del Sábado 14 de Mayo al 18 de Junio 2011

de Lunes a Sábado
de 10:30 a 14:00h. y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. Tif: 917 810 759
victorifills.blogspot.com

¿Dónde está Ai Weiwei?

Lisson Gallery acaba de inaugurar una exposición de su obra y el patio de Somerset House se ha llenado con sus impresionantes cabezas del zodiaco. Londres se vuelca con el artista y activista Ai Weiwei que lleva ya más de un mes desaparecido. Adrian Searle repasa su trayectoria y se pregunta por su paradero.

En el momento de escribir estas líneas, Ai Weiwei lleva treinta y siete días desaparecido tras ser arrestado el 3 de abril por la policía china en Pekín, a punto de embarcar en un vuelo a Hong Kong. Desde ese día nadie lo ha visto ni nada se sabe de él. No ha tenido acceso a un abogado y, a pesar de las insistentes pesquisas realizadas, su familia ignora su paradero.

Pero, ¿quién es Ai Weiwei? Además de artista, Ai es arquitecto, diseñador, activista, bloguero, anticuario ocasional y consumado jugador de *blackjack*. Y si las autoridades chinas que lo arrestaron estuvieran en lo cierto, este hombre complejo y creativo sería también un bígamo, un evasor fiscal, un distribuidor de pornografía y –por risible que parezca– un plagiador. No hay noticias sobre Ai, sólo rumores, incluyendo un aterrador y no confirmado reportaje de un periodista disidente de la agencia oficial de noticias Xinhua que afirma que Ai ha sido torturado y ha comenzado a admitir sus supuestos delitos. Mientras, su producción artística ha sido enviada al extranjero, a Londres, Nueva York y Suiza. En Londres, se acaban de inaugurar dos

exposiciones de su obra. Hay doce cabezas de animales del zodiaco en el patio de Somerset House. Descomunales réplicas en bronce de figuras del artista y jesuita italiano Giuseppe Castiglione (1688-1766) para servir de reloj de agua de los jardines de Yuanmingyuan, la residencia estival de Qianlong, emperador de la dinastía Qing. En 1860, tropas francesas y británicas saquearon el palacio y las cabezas fueron robadas. Dos acabaron en la colección de Yves Saint Laurent y el gobierno chino intenta recuperarlas –donde las dan, las toman–. Otra muestra de esculturas y vídeos puede verse en Lisson Gallery.

■ Hay quien recela de Ai Weiwei y le considera un oportunista. A quienes dudan de su seriedad les sugeriría la lectura de las traducciones inglesas de sus blogs

Entretanto, se suceden las protestas de los gobiernos alemán, estadounidense y británico, entre otros. Hay peticiones, protestas y una web, freeaiweiwei.org, que recoge información sobre el caso. En Hong Kong, una joven ha estado haciendo pintadas con la leyenda “Quién teme a Ai Weiwei” arriesgándose a una sentencia de

cárcel. En el exterior de la Tate Modern, un cartel escrito en letras gigantescas proclama “Release Ai Weiwei” (Liberad a Ai Weiwei). Anish Kapoor ha dedicado a Ai su intervención en el Grand Palais de París. Ha habido minutos de silencio y ruidosas manifestaciones, cartas a la prensa firmadas por Salman Rushdie y una larga entrevista en Alemania con el pintor belga Luc Tuymans, quien afirma que en su última visita a Pekín había pedido a Ai que se mantuviera en segundo plano o que abandonara el país.

Ai no hizo ninguna de las dos cosas. “Aparte de prohibirme, raptarme o encarcelarme, ¿qué

más pueden hacerme? Podrían hacerme desaparecer sin dejar rastro, pero carecen de creatividad o imaginación, les falta la alegría y la capacidad para volar”, escribió en su blog en noviembre de 2009, cuando estaba ya siendo hostigado y con sus cuentas bancarias investigadas. Durante años, unas cámaras de vigilancia instaladas por las au-

toridades en el exterior de su estudio de Pekín han supervisado sus idas y venidas. Llegó incluso a hacer una escultura de una de esas cámaras, una réplica tallada en una única pieza de mármol. “Estoy convencido –prosigue en su blog– de que, pase lo que pase, no hay nada capaz de impedir el proceso histórico que lleva a la sociedad a exigir libertad y democracia”.

En su *Remembering* (2009), 9.000 mochilas de niño montadas en la pared exterior de la Haus der Kunst de Munich reproducen la frase “Durante siete años viví felizmente en este mundo”, una idea que se le ocurrió durante una visita a Sichuan después del terremoto de 2008. En 1995, se fotografió a sí mismo dejando caer una antigua urna de la dinastía Han que se hacía añicos contra el suelo. Hizo decorar un jarrón igual de antiguo con el logotipo de la Coca Cola. Las dos piezas hablan del desprecio sufrido por la historia durante el pasado reciente de China y del comercio de ese pasado como si se tratara de una marca más. Las cuestiones relativas al valor –tanto de artefactos únicos e irremplazables como de vidas humanas individuales– son temas recurrentes en su obra. Lo que en un primer momento parecían actos de gamberismo cultural propios de un “chico malo” han acabado convertidos en amargas declaraciones sobre el actual estado de cosas.

Gatos hambrientos. Hay incluso quien, dentro del mundo del arte, recela de Ai y le considera un oportunista. A quienes dudan de su seriedad y sinceridad les sugeriría la lectura de las traducciones inglesas de los blogs que envió entre 2006 y 2009, cuando las autoridades chi-

FACHADA DE LISSON GALLERY, LONDRES

sición de diez millones de euros organizada en el nuevo Museo Nacional de China, el mayor del mundo. Alojado en un edificio de la Plaza de Tiananmen de los arquitectos alemanes GMP y fruto de la colaboración chino-germana, la exposición permanecerá un año abierta. Tras la detención de Ai, se han producido llamamientos dentro del gobierno alemán solicitando su cierre. El programa de charlas y conferencias de la muestra no está teniendo demasiado éxito entre el público de Pekín. La gente tiene miedo. No parece que la Ilustración haya ilustrado demasiado a las autoridades chinas.

Otros grandes proyectos internacionales podrían verse suspendidos. Es el caso de un festival organizado por el British Council, que culminaría con una exposición de cerámicas del V&A y el British Museum el año próximo en el Museo Nacional de China. Para el gobierno chino, las exposiciones de ese tipo y el colosal programa que contempla construir hasta un centenar de museos nuevos en un año constituyen un ejercicio de poder blando de gran utilidad. La detención de Ai Weiwei no favorece demasiado esa astuta diplomacia cultural. “Si una figura de la talla de Ai Weiwei puede ser maltratada con tanto descaro y ante la mirada pública, ¿quién protegerá al ciudadano de a pie chino?”, escribía Jerome A. Cohen en el *South China Post*. Experto en jurisprudencia china de la Universidad de Nueva York, Cohen señala que la detención de Ai es ilegal incluso para el derecho chino. ¿Dónde está Ai Weiwei?

ADRIAN SEARLE



nas clausuraron su web borrando del ciberespacio sus contenidos. Muchos de esos dos mil setecientos correos se han recuperado y traducido al inglés en un libro fascinante y conmovedor recién publicado por MIT.

No se me ocurre un ejemplo reciente de literatura creada por un artista occidental equiparable a éste; que se enfrente a las realidades políticas y sociales con tanta elocuencia, con esa dosis de pasión y de rabia contenida. Reflexivos, mordaces, encendidos y cada vez más directos, los blogs abordan todo tipo de temas, desde intentos por rescatar gatos capturados y condenados a morir de inanición en el interior de almacenes durante la campaña de limpieza que precedió a los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008, hasta

la arquitectura o el diseño. Escribe sobre Andy Warhol, sobre la destrucción del patrimonio chino y sobre el cinismo irreflexivo y la idiotez de los urbanistas y de la burocracia cultural. Documenta la gestión por parte del gobierno chino de la epidemia de síndrome respiratorio agudo severo de 2003, el escándalo de la leche contaminada, el hundimiento en el terremoto de 2008 en Wenchuan de escuelas construidas con materiales pésimos. Ai maldice la falsedad de los medios de comunicación de su país y la hipocresía de algunos intelectuales chinos. Pero hay también textos más ligeros sobre cortes de pelo, humor, creatividad y muchas otras cosas. Tras el cierre de su blog, Ai se apuntó a Twitter. Sólo decir que en chino, el breve formato

de 140 caracteres da espacio casi para una novela corta.

La historia personal de Ai —que vivió con su familia el exilio en un campo de trabajo, pasó años en Nueva York, regresó a China, desempeñó un papel capital en el mundo del arte de su país y goza de una creciente fama internacional— está en total sintonía con su obra. Sus apropiaciones de objetos de la antigüedad tienen tanto que ver con la historia de China y sus realidades sociales como con Marcel Duchamp o Warhol.

Sigilo diplomático. Mientras Ai era arrestado en el aeropuerto de Pekín, políticos y directores de museo alemanes despegaban desde sus pistas de regreso a casa tras la inauguración de *El arte de la Ilustración*, una expo-

Sasha Waltz, espíritu de innovación y agitación cultural en la escena alemana, estudió danza y coreografía en Amsterdam y Nueva York. En 1993 fundó, junto a Jochen Sandig, su propia compañía: Sasha Waltz & Guests; en el 2000 fue nombrada codirectora artística de la Schaubühne am Lehniner Platz, donde creó su emblemática trilogía sobre el cuerpo humano: *Körper* (pieza que podremos ver en los Teatros del Canal de Madrid), *S* (en la que explora la sexualidad del cuerpo) y *No-Body* (sobre la desintegración y la muerte del cuerpo y el alma). Después llegarían sus “óperas coreografiadas”, entre las que destacan su innovadora versión de *Dido & Aeneas* que pudo ser vista en el Grec de 2008 (¿recuerdan ustedes aquel gigantesco acuario en el que los bailarines nos contaban el destino de los héroes?), y su espectacular *Medea*, con música de Pascal Dusapin y texto de Heiner Müller. Salvo en Barcelona, el trabajo de Waltz nunca se había presentado en el resto de España.

I. La llamada de teléfono

El Cultural debía llamar a la asistente de la artista a las 18.00 horas. La artista, que en el 2010 fue distinguida con la “Orden de las Artes y de las Letras en Francia”, se encuentra en estos momentos coreografiando para La Monnaie de Bruselas la ópera *Matsukaze* (inspirada en una pieza de teatro Nôh) y a media tarde cuenta con algo de tiempo libre. Atiende al teléfono la misma Waltz y, tras un entremés anglo-alemán con espíritu de Jardiel Poncela en el que el entrevistador confunde a la



Sasha Waltz

“Combino la danza grupal, el posmodernismo americano y el expresionismo”

Sasha Waltz es hoy la figura más relevante de la danza contemporánea alemana. Por primera vez, invitada por el Festival de Otoño, su compañía actúa en Madrid durante tres únicos días (26, 27 y 28) en los Teatros del Canal. Presenta *Körper*, uno de sus trabajos emblemáticos.

artista con su asistente e insiste una y otra vez en hablar con la misma Waltz, El Cultural mantiene una larga conversación con la fundadora de la legendaria Sophiensaele (lugar de referencia en la escena alternativa del este de Berlín) acerca de la pieza *Körper*, su proceso de creación y sus influencias. Su voz: humilde, sencilla, con un gran sentido

del humor, inteligente y con algún ribete de locura.

II. Körper (Cuerpo)

Tras el paso de *Körper* por Inglaterra, The Guardian resalta: “Sólo una maga como Waltz podría agrupar y diseccionar ideas con tanta habilidad. Si tienes la suerte de presenciar *Körper*, al finalizar la obra ha-

brás de pellizcarte para ser consciente que aún estás allí”.

—Le he oído decir que el riesgo es su libertad. ¿Cree que la noción de riesgo ensancha los límites del cuerpo como instrumento?

—En ningún momento partí de la noción de riesgo. Los bailarines y yo trabajamos con la piel y con la idea de “fin” del





FESTIVAL DE OTOÑO

cuerpo. Es decir, con la piel como frontera. ¿Hasta dónde podemos llegar con el cuerpo? ¿Cómo podemos romper la seguridad que a priori nos proporciona la barrera de la piel? En definitiva, tratábamos de “pensar” la piel como un órgano mutable con el que poder trabajar.

Körper muestra, a través de diversas secuencias coreográfi-

cas, la complejidad de los diferentes discursos que subyacen en la noción de “cuerpo”: el cuerpo como “material prehistórico”, el cuerpo visto desde sus características biológicas, el cuerpo descrito en relación con la arquitectura, el cuerpo atrapado en su “comercialización contemporánea”, el cuerpo desde “el punto de vista del mito”, el cuerpo tratado como “ente patológico” y, finalmente, el cuerpo como unidad básica para formar “una estructura superior”. Con un lenguaje coreográfico abstracto, fronterizo y simbólico, *Körper* presenta una colección de cuerpos en situaciones cotidianas, muestra su forma, su ritmo y su desnudez, los mide, los pesa, cuenta sus cabellos, extrae sus líquidos e intuye sus órganos acompañados por la banda musical de Hans Peter Kuhn y el impresionante espacio arquitectónico de Thomas Schenk.

–Recuerdo que cuando vi la pieza hace algunos años salí muy impresionado. Su trabajo invita a reflexionar sobre la inmortalidad del cuerpo. La fisicidad es de tal calibre que llega un momento en que el espectador comienza a entender el cuerpo como material abstracto o neutral.

–Creo que su reflexión se debe a la influencia que tuvo sobre la pieza los estudios de coreografía que realicé en el Museo Judío de Berlín. El espacio me evocaba preguntas terribles sobre la idea de muerte y destrucción del cuerpo. A partir de ahí, pensé en el cuerpo como si fuera un simple material de trabajo. Me abstraí de su sexualidad que más tarde exploraría en piezas como *S* y eliminé,

deliberadamente, cualquier indicio de ternura y sensualidad. Intenté establecer un punto de vista “neutral” sobre el cuerpo humano”.

III. Work In Progress. Influencias

Los cuerpos en escena de Sasha Waltz nos retan a pensar nuestra propia finitud corporal.

“Para mí la creación es algo absolutamente orgánico. El primer esbozo de *Körper* surgió del proceso de investigación que realizamos en la sala Sophiensaele de Berlín en torno a la idea de cuerpo como “sistema” que se articula a partir de los elementos óseos, líquidos y nerviosos. Se trataba, pues, de la búsqueda en improvisaciones de la expresión física que contuviera el eco o la impronta de los órganos y sistemas del cuerpo anteriormente explorados. El segundo esbozo fue el resultado del trabajo que desarrollamos en el Museo Judío de Berlín y del estudio de la relación de nuestros propios cuerpos con la arquitectura del edificio: ésta nos

“**En *Körper* partí de la idea de muerte y destrucción del cuerpo, a raíz de los estudios que hice en el Museo Judío”**

hizo reflexionar sobre la historia más negra de la Alemania del siglo XX y, como dije antes, sobre la desintegración del cuerpo desde un punto de vista físico. La tercera fase del trabajo se desarrolló en la Schaubühne donde estrenamos en el año 2000 y el resultado es la pieza que mostramos en Madrid.”

–¿Se siente usted heredera

de cierta tradición de la danza alemana?

– Sí, sin duda. Mi trabajo combina la danza postmoderna de América del Norte con cierto gusto por la narratividad y el sentido coreográfico grupal, aunque esto último no tenga mucho que ver con la danza postmoderna. Y al mismo tiempo, a veces descubro en mi trabajo un toque expresionista heredero de la tradición teatral y visual alemana. En alguna que otra ocasión, tras ver uno de mis ensayos, me he preguntado: ¿no estoy siendo demasiado expresionista?

–Permítame decirle que esta tensión entre tradición y modernidad es lo que hace que su trabajo sea único. Cualquier manifestación artística ha de tender un puente entre el pasado (siempre hay un diálogo consciente o inconsciente con la tradición) y el futuro. ¿Alguna otra influencia?

–Sí, el montaje de filmes.

–Mantiene usted una estrecha relación con la ópera. ¿Cómo combina la abstracción de la danza con la narratividad que exige un libreto?

–El término que utilizo para explicar esto es “ópera coreográfica”. No trato nunca de reproducir la ópera tal cual. Para mí, lo más importante es el cuerpo, y luego viene la música. A partir de estos elementos trato de comunicar la esencia de la ópera y los conflictos de sus personajes que tratamos de hacer físicos a través del movimiento.

–Suena arriesgado...

–Cuento con la libertad para contar las historias a mi modo.

JOSÉ MANUEL MORA



Perotti hace doblete

Estrena obra y actúa en *El viento en el violín*

Lautaro Perotti, el extraordinario intérprete que encarna a Marito, el desequilibrado chico de *La omisión de la familia Coleman*, no es solo un actor de teatro; es también autor y director, facetas que compagina cuando puede. La oportunidad se la da ahora esta edición del Festival de Otoño en Primavera de Madrid don-

de el argentino representa con sus compañeros de Timbre 4 *El viento en un violín* en las Naves del Español y casi a la vez estrena *Algo de ruido hace*. Con esta última Perotti debuta como director en Europa. El estreno tendrá lugar mañana en el Corral de Comedias de Alcalá de Henares, a la que seguirá una minigira por la región durante

varios días para recalar el 31 de mayo en la sala Pradillo de la capital y quedarse allí durante el mes de junio.

Algo de ruido hace es un texto de Romina Paula. “La obra la escogí allá, la leí en un libro de nuevas autoras argentinas que encontré en una pequeña librería de San Telmo, y seleccioné a los actores que la interpretarían

mientras hacíamos *Coleman* en Francia. Los compañeros me la leían en los trenes para que la escuchara y la ensayamos aquí en Madrid, entre gira y gira”, explica pausadamente días antes del estreno madrileño de *El viento en un violín*.

Perotti da clase también en la sala que Timbre 4 tiene en Buenos Aires y explica la filosofía de la casa: “Cuando empezaba me enseñaron a que si quería hacer teatro, no esperara a que llegara un productor. Es mejor armar la obra con los compañeros donde podás”.

Como en *La omisión de la familia Coleman*, *Algo de ruido hace* trata también de una familia no convencional. En este caso la formada por un par de hermanos a los que la llegada de una prima perturba su existencia. “Son dos personas que han sufrido muchísimo, muy tiernas, que quieren ser felices, pero que para conseguirlo hacen cosas terribles, se acercan al delito”, dice Perotti. Él ha limpiado el texto de localismos argentinos para hacerla más universal. Aunque eso es probable que no sea necesario, visto lo ocurrido con sus trabajos anteriores. “En todas partes nos dicen que *Coleman* está inspirada en su ciu-

Borrachera de teatro en Valladolid

TAC de Valladolid cumple este año doce ediciones y hay que celebrar este Festival, especializado en teatro de calle, por ser una de las citas escénicas más rigurosas, exigentes y atractivas de las que

se celebran en nuestro país. La calidad y cantidad de las compañías invitadas (65 este año, con 13 estrenos absolutos), –de la que pueden surgir sorpresas gratas–, y los numerosos espacios que se consagran al Festival –una docena de salas cerradas a los que hay que añadir calles y plazas–, hacen de Valladolid durante la semana del 24 al 29 de mayo una auténtica fiesta en la que sus habitantes se vuel-

can. El Festival se organiza en torno a tres secciones: la oficial, la dedicada a acoger espectáculos de Castilla-León llamada Espacio Norte, y la Off denominada Valladolid Propone. Este año se homenajea a uno de nuestros artistas más singulares, Albert Vidal y, al final, un jurado elegirá el mejor espectáculo, además de otros premios.

Bucear en la programación oficial del TAC es una labor fra-



gosa pero ilustrativa de por dónde van los tiros del género. Hay grupos de 16 países, algunas difícilmente clasificables: circo

■ **Perotti actúa en la nueva obra de Tolcachir, *El viento en un violín*, y debuta en Europa como director con *Algo de ruido hace***

dad, incluida Sarajevo, donde estuvimos actuando en una sala escondida, que sobrevivió a los bombardeos de la guerra y en la que el público fuma” recuerda entre risas. Y es que Perotti y sus compañeros de reparto llevan representando *La omisión de la familia* desde hace seis años, han hecho ya más de 3000 funciones por medio mundo.

Por su parte, *El viento en un violín* fue estrenada en Francia el otoño pasado y llega a Madrid tras haberse representado *La omisión...* y *Tercer cuerpo*, las dos piezas anteriores de Tolcachir. *El viento...* vuelve sobre las relaciones familiares, aunque esta vez el autor y director se ha centrado en el amor de dos mujeres. La escribió poco antes de que en Buenos Aires empezara la polémica por la legalización de los matrimonios entre personas del mismo sexo. “Fue una coincidencia, pero demostró que hacemos teatro vivo, que tratamos los problemas de la calle”, recuerda el actor, que en la obra comparte escenario con Támara Kipper. Con ella y con Tolcachir comenzó en el teatro, a principios de los 90, cuando coincidieron en el mismo liceo. Y todavía siguen juntos.

RAFAEL ESTEBAN

puro, con Akoreacro y Atempo Circ, circo mezclado con danza, canto y *performance* con Crida Company; un extraño desfile de percusiones en movimiento como *Dadadang*, o el Centro de Artes de Rua Palmela, integrado por mujeres jubiladas; Luc Amoros despliega un andamio sobre un edificio que cubre con telas para ser pintadas, y la delicatessen *Tête de Poche*, a camino entre la instalación y el teatro de objetos. Más popular es el artista visual Joan Baixas o el clown Leandre, entre muchísimos otros. **LIZ PERALES**

PORTULANOS

Conversación

IGNACIO GARCÍA MAY

A un lado de la mesa, NOSOTROS, intentando cobrar una función de teatro que se nos debe; al otro, el representante de HACIENDA del Ayuntamiento de turno.

NOSOTROS.- Nos deben ustedes la función desde hace dos años y dos meses.

REPRESENTANTE.- Todo está muy mal, el país está fatal, no hay dinero...

NOS.- También han tardado en atendernos. Sin exagerar, hemos enviado más de treinta correos a su dirección sin que tuvieran ustedes la gentileza de contestar. Y sin contar las llamadas telefónicas.

REPR.- (*No dice nada*)

NOS.- ¿En estos dos años no han pagado a ninguna compañía?

REPR.- No.

NOS.- Entonces, ¿la prelación de créditos es estricta? Es decir, ¿puede usted afirmar que ninguna compañía que haya representado después de la nuestra ha cobrado antes que nosotros?

REPR.- (*No dice nada*)

NOS.- Si hace dos años que no pagan a nadie, ¿cómo es que su teatro sigue contratando gente a día de hoy?

REPR.- Eso no es cosa de mi departamento.

NOS.- Pero, ¿le parece normal?

REPR.- Si hacen las funciones será porque les interesa.

NOS.- ¿Les avisan ustedes de que las funciones van a tardar tanto en cobrarse? Porque si a nosotros nos lo hubieran dicho, no hubiéramos actuado.

REPR.- Eso no es cosa de mi departamento.

NOS.- ¿Les avisan ustedes a día de hoy, sí o no? (*Silencio*) Cuando cobremos,

¿se nos incluirán los intereses de demora?

REPR.- Si denunciáis a la administración, sí.

NOS.- Es decir, que cobrar los intereses de demora encima nos cuesta dinero. Cuando un ciudadano se retrasa un solo día en sus impuestos se le añade automáticamente la demora, pero si es el estado el que se retrasa más de dos años le toca al ciudadano gastarse dinero en un abogado para exigirlos.

REPR.- Al estado también le cuestan dinero sus abogados.

NOS.- ¿Me va usted a decir que es lo mismo? El abogado de ustedes está en nómina del ayuntamiento, o sea que los ciudadanos pagamos los dos abogados, el nuestro y el de ustedes.

REPR.- (*Insiste*) Al estado también le cuesta dinero.

NOS.- ¿Puede usted darnos un plazo de cobro?

REPR.- Tal vez cuando recaudemos los impuestos, ahora, en verano. Pero depende, no es seguro.

NOS.- ¿Las próximas elecciones pueden alterar algo esta cuestión?

REPR.- No, en absoluto.

NOS.- ¿Es usted cargo técnico o político?

REPR.- Político.

NOS.- Es decir que si en las elecciones cambia el partido de este ayuntamiento ya no será usted el que ocupe este despacho y tendremos casi que empezar de nuevo.

REPR.- Pero eso no va a pasar. Nosotros llevamos toda la vida aquí.

-Si en las elecciones cambia el partido de este ayuntamiento ¿tendremos casi que empezar de nuevo? -Eso no va a pasar, Nosotros llevamos toda la vida aquí.

Fin de la conversación

Con sello propio

Orquestas, virtuosos y divos apuestan por el “hágalo usted mismo”

Grandes nombres de la música clásica crean su propio sello discográfico como alternativa a la crisis del sector. Buscan más libertad en los criterios musicológicos y un mayor control de los beneficios. Un nuevo concepto de CD, no siempre rentable, que les sirve de puente para mantener llenas las salas de concierto.



No es lo mismo Bach que “Baaaj”. El primero hace referencia a un tomo de la enciclopedia y, lo segundo, a un exabrupto atribuido a Sir John Eliot Gardiner. Venía el director de orquesta británico de una gira maratónica por varios países a propósito de las 198 *Cantatas* del calendario bachiano. Se había tomado la molestia de grabar la monumental integral ciudad por ciudad cuando, a su vuelta de Santiago de Compostela, un directivo de Deutsche Grammophon le comunicó que una repentina saturación del mercado impediría su publicación. La re-

acción de Gardiner tan furibunda como oportunamente visionaria: fundar su propio sello, Soli Deo Gloria. Poco después, en octubre de 2005, sus *Cantatas Volume 1* se convertían en Disco del Año de los Premios Gramophone y la foto de Steve McCurry usada para la carátula, en estandarte del independentismo discográfico. En este tiempo, la filosofía DIY (“do it yourself” o “hágalo usted mismo”) ha minado la factura de las grandes discográficas, que han visto alejarse a algunos de sus grandes fichajes, a los que dentro del sector ya se los conoce como “los intocables de Eliot Gardiner”.

Las *Cantatas* de Bach son la manzana de la discordia. Recuerda Ton Koopman que tenía grabados quince volúmenes para Erato cuando la compañía interrumpió la publicación de las tres últimas entregas. El enfado del maestro holandés se materializó en la marca Antoine Marchand, que es la traducción francesa de su nombre. “Nos encontramos en una encrucijada”, nos cuenta Koopman. “Las grandes casas no quieren invertir y los sellos pequeños simplemente no pueden”. ¿Cómo mantener vivo el espíritu de Monteverdi, Marin Marais o Tomás Luis de Victoria cuando lo importante es vender?

El panorama es desolador. Mientras Deutsche Grammophon y Decca sobreviven bajo el paraguas de la multinacional Universal Music, Warner y EMI pasan a manos de magnates del petrodólar. Lo que ha provocado una avalancha de despidos y también la aplicación de medidas de “austeridad musicológica”, sobre todo en la horquilla del repertorio que no cuenta con el tirón de Il Divo, The Priests y otros reñitos del fenómeno de Los Tres Tenores. Lo que explica que, al lado de los sellos económicos (Naxos, Brilliant, Newton...) y los independientes (Glossa, Kairos, Ane-

mos, Tritó, Opera Rara, Columa Música...), estén proliferando los “domésticos”. No es un anglicismo, sino todo un españolismo en clave de Juan Palomo: “Yo me lo guiso, yo me lo como”. Así lo vienen haciendo Philippe Herreweghe en su Phi, Paul McCreech en Gabrieli, Peter Maxwell Davies en MaxOpus, Jordi Savall en Alia Vox, Harry Christophers en CORO, Barbara Hendricks en Arte Verum, Michael Nyman en MN Records y algunas grandes orquestas, como la Filarmónica de Londres o la Sinfónica de Chicago.

A mi manera. Los motivos que les han llevado a constituirse en Sociedad Limitada son diversos. Empezando por el exiguo margen de beneficios que ofrecen las grandes discográficas (entre un 7 y un 10% del precio a distribución) y siguiendo por una serie de criterios de rigor musicológico y libertad creativa. De otro modo, Philippe Herreweghe no habría podido grabar una nueva integral de las *Sinfonías* de Beethoven. Para el director belga, su discográfica Phi “persigue el número áureo más que el de las ventas y representa la perfección estética frente a los compromisos comerciales”.

Otras leyes rigen el universo enmoquetado de los despachos de las principales distribuidoras discográficas. “Los discos ya no son lucrativos ni comerciales”, comenta Juan Lucas, director de Diverdi, que distribuye en España los principales sellos independientes de música clásica del mundo. “Su función hoy es servir de

“Mi sello Phi persigue el número áureo más que el de las ventas y representa la perfección estética frente a los compromisos comerciales”, asegura Herreweghe

anuncio de los conciertos, como carta de presentación de nuevos talentos o, claro, para satisfacer la vanidad de los grandes directores e intérpretes”.

No es el caso de Daniel Barenboim, que a sus 64 años acaba de firmar un contrato de exclusividad con Decca Classics y Deutsche Grammophon que se formaliza este mes con tres lanzamientos simultáneos. Sin embargo, el titular de la Staatskapelle de Berlín y de la West-Eastern Divan Orchestra reconoce al teléfono que no descarta emplear esta fórmula de auto-producción más adelante: “Quizá para dar luz verde a un repertorio más íntimo y volver sobre la música de mi juventud”.

Otra estrella del disco compacto, Barbara Hendricks, llevaba 12 millones de unidades facturadas cuando decidió fundar Arte Verum en 2006. “No me puedo quejar del resultado”, comenta la soprano estadounidense, “pero la idea no era tanto vender mucho como poder sacar a la luz proyectos personales que, de otra forma, se quedarían en el tintero”. La hazaña implicaba abonarse al *crossover* y emular a Billie Holiday en *Barbara sings the blues*, pero también le sirvió para poner en práctica algunas iniciativas “antisistema”, como la comercialización “a voluntad” de su primer solo barroco, *Endless Pleasure*.

El departamento de distribución de Harmonia Mundi aglutina un buen número de sellos “de autor”. Entre ellos, los de Michael Nyman (MNR) y Philip Glass (Orange Mountain Records), pero si por algo lla-

“Los discos ya no son lucrativos. Su función es servir de anuncio de los conciertos o satisfacer la vanidad de los directores”, explica Juan Lucas desde Diverdi

ma la atención su catálogo es por la cantidad de orquestas (la Sinfónica de Londres, la Filarmónica de Israel o la Orquesta del Teatro Mariinsky) que han optado por esta alternativa. “La reproducción *streaming* [vía internet y sin necesidad de descarga] de sus conciertos ha terminado por convencerlas de que el camino al público es mucho más corto de lo que se pensaban”, nos explican desde la filial.

¿Músico o empresario? En el caso de los músicos especializados en el repertorio antiguo, el *kit* de arqueología incluye hoy una calculadora de diez dígitos. Que Alia Vox haya vendido 2,5 millones de discos en doce años ¿significa que Jordi Savall tiene tanto de violagambista como de empresario? “Me siento más músico que otra cosa”, aclara el propio Savall, “aunque no menos empresario que lo que Händel fue en su época”. Junto a su mujer, la soprano Montserrat Figueras, ha patentado unos estándares de calidad, fundado tres conjuntos y hasta cuenta con su propio equipo de grabación en la Colegiata del Castillo de Cardona. “Hemos asumido todos los pasos del proceso de creación. Así que los beneficios de un proyecto se invierten automáticamente en el siguiente”.

Dentro de la nómina española, encontramos también el sello Lauda, de Albert Recasens y la Grande Chapelle; RCOC, de Juan Bautista Otero y la Real Compañía de Ópera de Cámara; CDM, de Carles Magraner y la Capella de Ministrers; Transópera de la polifacética Pi-

lar Jurado y, recientemente, la soprano Raquel Andueza ha publicado *Yo soy la locura*, primer registro de su Anima e Corpo. Y la estadística nos dice que cada vez más artistas se “animan” a montar su propio chiringuito.

España ocupa el décimo lugar en el ranking de ventas del mercado mundial de música clásica. Según la International Federation of the Phonographic Industry, en 2010 se recaudó un 6% de las ventas de grabaciones materiales, es decir, 10.620.000 euros, de un total de 177 millones. A pesar de que la crisis de formatos afecta en menor medida al repertorio clásico (que representa entre un 2 y un 4% del volumen mundial de negocio) los expertos preven que desaparezcan las tiendas de este género en los próximos cinco años. El argumento de los comerciantes es que Spotify y las ventas *online* cada vez les dan menos tregua. “Dentro de poco, el disco físico sólo podrá venderse a la salida de los conciertos”, nos cuentan desde una tienda, “aprovechando el subidón emocional del público”. Lo que ha llevado al Teatro Real a atar algunos cabos e inaugurar estos días un sello con su nombre. “Nuestro objetivo”, explica Ángela Álvarez Rilla, directora del Proyecto Audiovisual, “es competir con los productos del mercado pero, sobre todo, evitar que el activo artístico quede en manos de compañías extranjeras”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de elcultural.es

Los cinco magníficos

Las salas españolas se rifan a los más selectos maestros



GIOVANNI CACCAMO

Gianandrea Nosedá, Oliver Knussen, Daniele Gatti, Semyon Bychkov y Fabio Luisi visitan estos días varias salas españolas al frente de orquestas tan legendarias como la Filarmónica de Viena o tan infrecuentes como la titular de La Scala de Milán. El Cultural hace balance de estas cinco batutas.

Cinco directores de talla, sucesores de las legendarias personalidades de antaño, transitan estos días nuestros podios. Cada una de estas batutas (una rusa, otra escocesa y tres italianas) defiende una forma de penetrar en la partitura, aunque todos comparten el mismo sentido de la excelencia.

Gianandrea Nosedá. Este milanés de 47 años frecuenta España desde que en 1994 gana el Concurso Internacional de Dirección de Cadaqués. Es hoy titular de la Filarmónica de la BBC y del Teatro Regio de Turín, con cuyos conjuntos va a actuar en el Auditorio Nacional de Madrid hoy mismo, en el Príncipe Felipe de Oviedo, mañana, y en el de Zaragoza, el día 23. En los atriles, el *Réquiem* de Verdi, que cuenta con Tamar Iveri, Daniella Barcellona, Maksim Aksenov e Ildar Abdrazakov. Buenos mimbres para que el di-

■ **La elevada estatura y corpulencia de Oliver Knussen contrastan con la delicadeza de la que hace gala en el podio**

námico Nosedá penetre en los pliegues de la rica y teatral partitura verdiana. El director, discípulo de Myung-Whun Chung y de Valery Gergiev, ha reunido algunas de las virtudes de estos dos maestros: la claridad y equilibrio del primero y el impulso e intensidad del segundo.

Oliver Knussen. Hoy, mañana y pasado actúa en la temporada de la Orquesta Nacional Oliver Knussen (Glasgow, 1952), un artista que ha sabido conjugar su labor en el podio con su actividad compositiva. Estudió en la "Purcell School" y se aproximó a Elliott Carter, pero su música posee un sabor curiosamente impresionista, raveliano, que se esconde en muy refinados matices. De sus más de ochenta composiciones, Knussen nos ofrece *Flourish with Flourishes*, *The Way to Castle Yonder* y *Concierto para trompa*. Su elevada estatura y corpulencia contrastan con la delicadeza de la que hace gala en el podio. Se incluyen también en el programa el *Concierto para trompa* de Carter —interesante comparación— y la oportuna suite sinfónica de *El martirio de San Sebastián* de Debussy.

Daniele Gatti. El director milanés, nacido tres años antes que Nosedá, es habitual huésped de Salzburgo, Bayreuth, Viena, Londres y París, donde ha tomado el mando de la Nacional de Francia, al tiempo que se ha hecho cargo de la Ópera de Zúrich. Frecuenta a la legendaria Filarmónica de Viena, con la que visita Madrid dentro del ciclo de Ibermúsica. Dos sesiones apetitosas (el lunes y el martes próximos) en el Auditorio Nacional, que incluyen el *Concierto para violín* de Berg (con Rainer Honeck), la *Sinfonía Heroica* de Beethoven y la *Sinfonía n.º 9* de Mahler. Buena piedra de toque ésta última para quien ha demostrado una afinidad especial con la música del bohemio. El suyo es un gesto firme, envolvente, controlado.

Semyon Bychkov. Nacido en San Petersburgo el mismo año que Knussen lo hacía en Glasgow, este talentoso músico, de fuerte temperamento, de irrefrenable entusiasmo, salió en cuanto pudo de la Unión Soviética. Su estilo sobrio, su autoridad y la singular intensidad con la que defiende sus propuestas, servidas con una magistral

técnica de batuta, han basado su trayectoria. Y ha aprendido a beber de las fuentes de Mahler. Con su trágica *Sexta* visita el Auditorio de Zaragoza (día 29 de mayo), el Baluarte de Pamplona (30) y el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo (31) al frente de la infrecuente Orquesta Filarmónica de la Scala de Milán.

Fabio Luisi. Este genovés ha sido titular de la Ópera de Dresde y gobierna la Orquesta Sinfónica de Viena desde 2001. Con ella ha visitado las salas españolas en alguna ocasión y ha mostrado tanto las bondades del conjunto, al que no le falta el aroma propio de las agrupaciones instaladas a la vera del Prater, como las suyas propias, que se centran en una mímica parca y precisa y en un rigor estilístico muy depurado. Ordenado, conspicuo, severo de porte, claro de gesto, ligeramente distante, Luisi dirigirá en el Auditorio de Gerona (29) la *Heroica* de Beethoven, la *Inacabada* de Schubert y el *Concierto n.º 23* de Mozart, en el que colabora el veteránísimo y singular pianista Aldo Ciccolini, de 86 años.

ARTURO REVERTER

Glyndebourne 2011

Jurowski cumple un sueño wagneriano

Ubicado en plena campiña inglesa, el Festival de Glyndebourne es, desde hace mucho tiempo, una de las más atractivas citas europeas. A pesar de sus reducidas dimensiones, cada año ofrece propuestas de sumo interés. Es el caso de la actual edición, que comienza mañana y que se abre con una nueva producción de *Los maestros cantores* de Wagner ideada en lo escénico por el superactivo y polémico David McVicar. Se cumple así el sueño del gestor John Christie, fundador en 1934 de esta muestra.

La batuta la empuña el director musical del certamen, el ruso Vladimir Jurowski, magnífico y templado músico, que seguro sabrá concertar y organizar el complejo contrapuntismo que anima la partitura wagneriana. Sachs será cantado por Gerald Finley, hasta hace poco cumplidor Don Giovanni. Es más barítono que bajo, pero posee amplia tesitura. Debutan el tenor Marco Jentsch como Walther, la soprano Anna Gabler como Eva y el barítono Johannes Martin Kränzle como Beckmesser.

Nueva producción también la de *Rinaldo* de Hän-

del, que será transformada por la fantasía del imaginativo Robert Carsen. En el foso, el conjunto de época Accademia Bizantina y su director Ottavio Dantone. Las voces son apropiadas: Sonia Prina, Sandrine Piau, Brenda Rae y Luca Pisaroni, que hará también de Leporello en la puesta en escena de Jo-

mente por Annabel Ardent y musicalmente por el español Enrique Mazzola, que ya dirigió esta producción en 2007. El tenor lírico Stephen Costello será Nemorino y la händeliana Danielle de Niese, Adina. 'Revival' es también el montaje, de 2009, de *Rusalka* de Dvorák, en la versión de Melli Still



MIKE HOBAN

THE TURN OF THE SCREW EN LA VERSIÓN DE JONATHAN KENT.

nathan Kent de 2010 de *Don Giovanni* de Mozart, otro de los títulos del programa. Este año el criado del Don es Matthew Rose, Giovanni, Lucas Meachem, a quien ya hemos visto por España. Las dos damas son Miah Persson (Elvira) y Albina Shagimuratova (Anna). Robin Ticciati, titular de la Scottish Chamber Orchestra, dirige para la ocasión a la Orchestra of the Age of Enlightenment.

L'elisir d'amore de Donizetti será vestida escénica-

y Andrew Davis. Dos jóvenes valores, la soprano Dina Kuznetsova y el tenor Pavel Cernoch, son los protagonistas. El Festival se cierra con la repetición de otro buen éxito, *The Turn of the Screw* de Benjamin Britten, en una fantasmagórica recreación del citado Jonathan Kent, que tiene a Jakub Hrusa, con la batuta, y a Giselle Allen (Miss Jessel), Toby Spence (Quint) y Kate Royal (Gobernanta) como principales intérpretes. **A. R.**

Soledad Villamil, 'cancionista'

La actriz argentina Soledad Villamil, célebre por su intervención en la película *El secreto de sus ojos*, ofrecerá cuatro conciertos en el Teatro Español, del 26 al 29 de mayo, invitada por el Festival de Otoño. "No, yo podría bailar tango en una milonga pero no sobre un escenario", explica la actriz a El Cultural cuando aclara que en *Soledad Villamil en concierto* ella solo canta, acompañada por los Hermanos Macana, los artífices de los números de danza. Una banda con guitarra, bandoneón, piano, contrabajo y percusión la acompaña. Su repertorio está tejido de canciones populares argentinas y rioplatenses (tangos, valsés, milongas...) de los años 30, 40, también de los 70 (Atahualpa Yupanqui), que se incluyen en su primer disco (*Canta*), junto a otras de su segundo álbum (*Morir de amor*), en los que la cantante ha musicalizado poemas de Ida Vilariño o Alfredo Zitarrosa, entre otros. También incluye temas más recientes de creación propia en colaboración con José Teixidó, el director musical y arreglista del grupo. Cuenta la actriz que este espectáculo "recoge el trabajo que llevo haciendo en los últimos cinco años, en los que me he volcado en mi trabajo como cantante".

Soledad estudió música de niña para luego iniciar estudios de interpretación, pero no contempló su carrera como cantante hasta 1998, cuando intervino en *Glorias Porteñas*: "Era un espectáculo teatral que transcurría en los años 30 y en el que yo interpretaba a una 'cancionista' de la época que me hizo amar el género. Aquello fue el auténtico puntapié que me llevó a subirme a un escenario para cantar". La Villamil tiene una preciosa voz que, añadida a sus virtudes interpretativas, le dan una potente presencia en el escenario. **L. P.**

C I N E

Cita con la vanguardia

Madrid muestra en “Les Reencontres” las últimas tendencias audiovisuales

Hacen cine, pero la mayoría no se consideran cineastas. Sus obras son también arte y se exhiben en museos. *Les Reencontres Internationals Paris-Berlin-Madrid* recalca en España para ofrecer una muestra selecta de la vanguardia audiovisual. Recorreremos las últimas tendencias de la mano de un certamen que anticipa el futuro del séptimo arte.

Miramos mucho y vemos poco. Los trabajos que exhiben *Les Reencontres Internationals*, que se celebran en diversas salas de Madrid del 23 al 29 de mayo, nos obligan a volver a observar lo ya conocido para darnos cuenta no sólo de la realidad que representa sino de cómo nos es representada. La imagen sirve al mismo tiempo como espejo, icono y catarsis. Es cine muy alejado de los cánones habituales, que seduce al espectador por su ambición estética y muchas veces por su complejidad conceptual. ¿Quiénes son estos nuevos cineastas que se

consideran a sí mismos artistas? Muchas veces, se les considera intrusos en una disciplina como el cine, al que han llegado como evolución lógica en su ejercicio de las artes plásticas.

La mayoría, formados en escuelas de arte, manifiesta un doble espíritu: por una parte, esa misma formación; por la otra, la ineludible y trascendental influencia del cine. Surgen parcelas nuevas, imágenes que generan tendencias que comienzan en una sala de museo. Después, van tejiendo una tupida red de conexiones con el cine más comercial (o *mainstream*) hasta que finalmente, una vez



han recorrido una larga travesía, terminan siendo recicladas por Hollywood.

Interrogar al mundo. El codirector de *Les Reencontres Internationals*, Jean François Rettig, advierte que la selección es también producto de su propio criterio y el de su compañera Nathalie Henon, pero establece varias líneas que marcan tendencia: “Lo que nos encontra-

mos es una manera de abordar la imagen que se distancia de su rapidez, del *flow* o dinámica permanente de las mismas que nos ofrece el mundo moderno de una forma acrítica. Mostramos una reflexión sobre lo contemporáneo y observamos que cada vez los artistas utilizan más material visual preexistente. Otro elemento importante es la reflexión sobre la duración, sobre el tiempo. También hay una in-



SMILE, DE FRANCIS NARANJO. ARRIBA, O NOSSO HOMEM, DE PEDRO COSTA, Y E, DE NATACHA NISIC.

tención más antropológica, que reutiliza factores comunes de nuestra sociedad para analizarla, muchas a veces a partir del documental”. Si en épocas no tan remotas buena parte de la vanguardia se construía sobre la intimidad y la reconstrucción del yo del artista, Rettig considera que los trabajos más interesantes de la actualidad ponen el acento en la observación del mundo para construir un nue-

vo discurso que se confronte al oficial: “Ese yo se identifica con la cámara como subjetividad del artista. Estos creadores se interrogan sobre el mundo y su relación con él. Se parte de la paradoja de una contemporaneidad dominada por imágenes que utilizan su verosimilitud para manipular”.

Y así surgen obras inclasificables como *MarchelAragon*, de Claire Angellini, en la que las

imágenes de archivo sobre la Guerra Civil en Huesca y la II Guerra Mundial en una zona de Italia se confrontan con las huellas de estas tragedias en dos pueblos para establecer una reflexión sobre la pervivencia del pasado. La artista propone una reconstrucción de la memoria partiendo de la metáfora poética para hacerla más viva.

Found footage. Otro ejemplo de utilización de material audiovisual de archivo (*found footage*) es *Clouds*, del lituano afincado en Nueva York Julius Ziz. En esta ocasión, imágenes de los años 20 y 30 sirven para representar una fantasía en la que se mezclan el sexo o la idea de la libertad en oposición a los temores de las sociedades totalitarias comunistas para ofrecer una reinterpretación de la *Cabeza borradora* de David Lynch.

Además, *Communists Like Us*, de Les Leveque, convierte unas secuencias de Mao Zedong aplaudiendo y miembros del partido cantando en un vídeo perturbador, en el que un *loop* (o reverberación) de la misma secuencia nos remite al estado de alucinación y fanatismo propio de estos actos. La tensión latente entre la necesidad del artista de utilizar imágenes ajenas y los derechos de autor se manifiesta en la irónica *Copyright*, de Raphaël Boccanfuso, donde se escenifica una subasta.

Videoarte superproducido. La voracidad occidental se impone como tema fundamental. Lo comprobamos en el vídeo *In Ictu Oculi*, por el que Greta Alfaro ganó el IX Premio de Fotografía El Cultural y que ha sido incluido en la muestra. En el tra-

bajo, una mesa perfectamente preparada con manjares en medio del campo acaba siendo pasto del apetito insaciable de unos buitres que convierten la estampa idílica en una representación de la destrucción.

Una de las piezas más esperadas es *Sea of Tranquility*, del belga Hans Op de Beek, en la que se manifiesta la obsesión occidental por el lujo a partir de la fascinación que los cruceros ejercieron sobre el imaginario de los occidentales de principios de siglo. En su pieza, de media hora y con una producción apabullante, se muestra de una forma clara la tensión entre artista y cineasta e indaga en la finísima línea que separa a uno de otro. Pese a estar construida sobre una idea (la mitología del crucero) y carecer de un argumento convencional, *Sea of Tranquility* remite a un territorio cinematográfico que se hará más próximo al espectador habitual de salas. Op de Beek, sin em-

■ La tensión latente entre la necesidad de utilizar imágenes ajenas y los derechos de autor se manifiesta en *Copyright*

bargo, afirma: “Es la primera vez que produzco un trabajo casi cinematográfico, aunque la historia no tenga ni principio ni final. Tampoco hay personajes ni un desarrollo psicológico. Pero no soy un cineasta ni lo pretendo. Es un filme artístico. Lo concibo como una película que actúa como un museo ficcional, a semejanza de esos museos didácticos sobre la guerra, por ejemplo, en los que encon-



ARRIBA, *FIASKO*, DE J. RIEDEL, E *IN ICTU OCULI*, DE G. ALFARO. SOBRE ESTAS LÍNEAS, *MILK FOR LAMBS*, DE MENLIBAYEVA Y *FINISTERRAE*, DE S. CABALLERO

tramos uniformes y documentos”. La reflexión sobre el espacio y la distancia se imponen. El español Carlos Irijalba, en *Unwilling Spectators*, se traslada a China para crear una pieza de apenas cinco minutos en la que refleja la plantación de un grupo de bonsáis en un pequeño bosque que surge en una circunvalación de autopistas. Así, prolonga su trabajo sobre el espacio como escultor para convertir la experiencia audiovisual en un nuevo planteamiento sobre el punto de vista.

Irijalba apunta una característica que lo distingue de la forma de trabajar de los cineastas. “Para mí, el vídeo es un mero documento de la intervención que realizo, la plantación de los bonsáis. Procuró que sea un producto acabado pero forma parte de un todo en el que la base conceptual es lo primordial. Para entenderlo hay que leer el texto que he escrito y que lo acompaña. Forma parte de un todo”. El vídeo sirve para reflexionar sobre la “perspectiva relativa” y el *tempo*, “que es la adecuación entre ritmos”. Los bellos movimientos de cámara hacen pensar en Irijalba como un prometedor cineasta, pero, si bien no

desestima ninguna posibilidad, se define como artista. Al igual que Greta Alfaro, afirma que el cine puede convertirse en una estación final insospechada. “Cada vez te piden más audiovisual”, sentencia.

Ficciones atípicas. Quien sí considera haber realizado una película es Sergio Caballero. El director creativo de la imagen del Festival Sónar realiza con *Finisterrae* una de las cintas más audaces y hermosas del reciente cine español. Pero nada en la concepción y producción de este filme, que persigue a dos fantasmas deseosos de ser mortales por el Camino de Santiago, remite a lo convencional: “Provengo del mundo de la música

y las artes plástica y creé *Finisterrae* a partir de una paleta sonora. Hay una idea latente muy convencional: la *road movie*, que ya vemos en filmes como *Los hermanos Trinidad*, donde se suceden varias aventuras. Pero yo me voy a rodar al estilo guerrilla: con poca gente y con algunas escenas muy claras. Otras, no tanto. Como los actores van tapados con las sábanas, no añadí los diálogos hasta que hube rodado y montado las escenas, que es cuando realmente hago el guión de la película. Hablan en ruso para crear distanciamiento, un mundo onírico que me llevaba más allá”.

Emergencia documental. El documental es otro de los focos primordiales de creación audiovisual. La estrella es el portugués Pedro Costa, que presenta *O Nosso Homem*, la crónica de la caída en desgracia de un inmigrante al que se le suceden los infortunios. En este formato cobra rabiosa actualidad la exquisita *E*, de Natacha Nisic, donde la artista viaja hasta Japón después del terremoto de hace dos años para visitar a las víctimas. El resultado es una reflexión sobre la capacidad de resistencia de los japoneses, una capacidad que nosotros los occidentales ya no tenemos. “Nues-

tra relación con lo trágico es extrema. Nosotros somos apocalípticos”, explica la directora. Nisic reivindica, como la mayoría de los consultados, su condición de artista: “Esta película también está concebida como una instalación para museos con tres pantallas y allí, sí, se percibe con claridad esa diferencia”. Greta Alfaro, por su parte, insiste en otros matices: “No es lo mismo exhibir en una sala de museo, donde la gente se sienta y se levanta constantemente. Muchos de mis referentes visuales son cineastas, como Herzog y Buñuel, pero a un nivel conceptual muy distinto”.

Jean François Rettig no lo tiene nada claro: “Hemos bautizado el Festival como Nuevo Cine y Arte Contemporáneo porque ya es imposible establecer una línea”. Por su parte, Sergio Caballero opina que la discusión son “pajas mentales”. A efectos prácticos, la hibridación de ambas disciplinas avanza con mayor claridad hacia un nuevo terreno, mixto, en el que se confunden formatos, soportes y fronteras estéticas.

Finalmente, el imparable desarrollo de la animación de vanguardia se perfila como última tendencia. Podrá contemplarse dentro de *Les Reencuentros* en vídeos como la serie de la española Marta Serna, *Cat Power*, *Bloody Boots* y *Black Wings*, en la que un hipnótico efecto ondulante de las ilustraciones en blanco y negro intenta transportar al espectador a un nivel de percepción mucho más profundo y sofisticado que la animación tradicional.

JUAN SARDÁ

Experimentación también en 3D

Aunque algunos de los artistas que participan en *Les Reencuentros* sean desconocidos para muchos cinéfilos, hay nombres célebres además de Pedro Costa o el pase de la última película de Jean-Luc Godard *Film Socialisme*. El documentalista francoalemán Jean Marie Straub, cuya obra ha editado Intermedio con notable resonancia, presenta *O Soma Luce*, una reflexión sobre la importancia del sonido en la imagen a partir de un verso de *La divina comedia*. Ken Jacobs es uno de los padres del cine experimental estadounidense y presentará su última producción, *A Loft*, donde se visita el apartamento de un artista en Manhattan. La película está rodada en 3D.

G Siga Les Reencuentros Internationals en www.elcultural.es

Remake e ironía

Zhang Yimou estrena su homenaje a los Coen



El director chino Zhang Yimou vuelve a las pantallas con *Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos*. Bajo este título tan peculiar se esconde un remake de *Sangre fácil*, de los hermanos Coen.

Los ingleses atesoran en los alrededores de la garganta una veintena de vocales. Lo que para un español se despacha con el borriquito como tú (a, e, i, o, u), para un británico es algo más sutil. Del sonido ae (todo junto), en el que la boca descansa en la más vaga de las vocales, a la a abierta y sonora se admiten todas las variaciones posibles de la tortura para cualquier estudiante del idioma de Shakespeare. De otro modo, con el mismo aparato fonador (perdón por el palabro), el ser es humano, cualquiera de ellos, es capaz de reconocerse diferente. Por lo menos, de vez en cuando.

No está claro si el ejemplo es trasladable al cine, pero algo hay. Dos películas completamente iguales pueden resultar radicalmente diferentes simplemente por un problema fonético. Pa-

recen iguales y, sin embargo, las sílabas se rompen en un lugar distinto, la entonación se pierde en lugares de la frase nunca sospechados y, definitivamente, los matices (la madre de todo) mudan.

Esfuerzo de libertad. La película del maestro (pocas veces está tan justificado este apelativo) Zhang Yimou *Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos* es un buen ejemplo de la dificultad de pronunciar bien una lengua extraña. Sobre el papel estamos delante de un *remake*. Otro más. Y como tal se presentó hace un par de años en el festival de Berlín. La película “rehecha” no es otra que el debut de los hermanos Coen *Sangre fácil*. Tal cual. Y surge la pregunta. ¿Había realmente necesidad? ¿A qué se debe tan, de entrada, estrambótico pro-

pósito? El propio Yimou respondía a la sorpresa del que osaba preguntarle con una poco disimulada sorpresa. Sorpresa por sorpresa: “Y por qué no. Qué mejor que rendir homenaje a las películas que nos gustan. En mi caso, además, ha sido un esfuerzo de libertad”.

En efecto, lo que aparece en pantalla no es exactamente un *remake*, si por tal entendemos lo que normalmente entendemos. No se trata ni de una adaptación comercial de una película para hacerla accesible a otro público, ni de un ejercicio estilístico metacinematográfico con intención de reflexionar sobre el sentido de la copia. No es, para que nos entendamos, *El mensajero del miedo*, por poner un ejemplo socorrido, en el que Jonathan Demme reconfiguraba el universo paranoico del origi-

■ **No es una adaptación comercial ni un ejercicio estilístico: es una fábula sobre la estupidez de los buenos sentimientos**

UN MOMENTO DE “UNA MUJER, UNA PISTOLA...”

nal de John Frankenheimer; ni *Funny games*, en la que Haneke se copiaba a sí mismo plano a plano para advertir al espectador de las “grietas” (llamémoslo así) que deja una historia cuando se repite. Yimou, más bien, utiliza el relato original para descomponer sus claves y, muy libremente, readaptarlas a las características y fisiología de otro aparato fonador. Y volvemos al símil del principio. En sus manos, el *pulp* ácido que estructuraba el cuento de los Coen se descompone en una especie de fábula grácil sobre, efectivamente, la estupidez de los buenos sentimientos. Y en este extremo las dos cintas bien podrían estar de acuerdo.

Los hermanos de Minneapolis buscaban los pliegues del thriller tradicional para dar con el lugar exacto en el que la brutalidad produce el mismo efecto que las cosquillas. Yimou, si se quiere, es más frontal. En tono casi de parodia retoma las claves de su probablemente única comedia (*Keep Cool*) para dibujar un boceto bufo de la pasión. Si la referencia de los Coen era la ficción amarilla (‘giallo’, lo llaman los italianos) mezclada con el clasicismo negro (‘noir’, lo llaman los franceses); la del director chino es una extraña y nutritiva amalgama entre el cine de samuráis y, exagerando mucho, el de Jackie Chan. En los dos casos, eso sí, el relato tradicional es fracturado hasta dar con el sitio preciso de, hemos llegado, la ironía. Puede que haya demasiadas vocales para un oído poco habituado, pero, al final, la música es la misma. Y, ¿a quién le importa el aparato fonador?

LUIS MARTÍNEZ

Virus contra virus

Una nueva especie de parásitos remueve la evolución

La frontera entre la vida y lo simplemente orgánico se estrecha. El descubrimiento de una nueva clase de virus (virófagos) en un lago antártico ha puesto a estos organismos en primera línea de actualidad científica. José Antonio López Guerrero, del Centro de Biología Molecular Severo Ochoa, analiza las especies y sus características.

Según el Comité Internacional de Taxonomía Vírica, un virus es un biosistema elemental que posee algunas de las propiedades de sistemas vivos: genoma y capacidad de adaptación a cambios medioambientales. Sin embargo, un virus no puede capturar y almacenar energía libre y no es funcionalmente activo fuera de su célula hospedadora diana. Dicho de otro modo, un virus no tiene metabolismo y, por ello, no es un ser vivo, sino que, como parásito intracelular obligado, toma prestadas las características de los verdaderos seres vivos: desde las bacterias –incluso las que viven en condiciones extremas de tempera-

tura, presión o salinidad– hasta nosotros mismos.

Por lo tanto, parece lógico pensar que sólo las entidades biológicas con capacidad replicativa y metabolismo propio puedan ser depredadas por virus infecciosos, ¿o no? Pues a juzgar por estudios llevados a cabo en los últimos años en diferentes laboratorios, agentes víricos infecciosos complejos, grandes, muy grandes, recientemente analizados, podrían ser sorprendentes dianas de otros virus “comedores” de virus: los Virófagos.

Giruses. Algunas de las especies de virus-ADN más grandes conocidos, como el de la viruela –prácticamente desaparecido a la espera de que la OMS confirme qué hacer con las últimas muestras congeladas–, o el de la peste porcina africana, pueden acercarse a los 400 nanómetros de tamaño y prescindir de muchos de los componentes y factores celulares implicados en replicación.

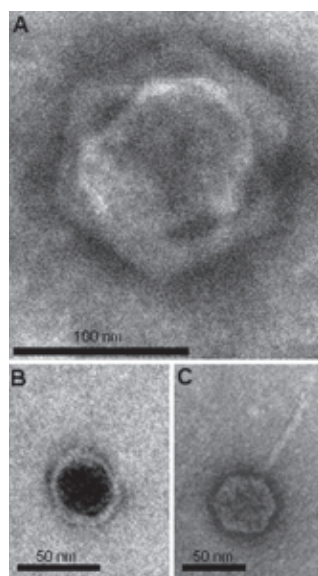
Incluso pueden replicar en el citoplasma, lejos del núcleo, donde necesitan acudir la mayoría de virus ADN. Sin embargo, hace dos décadas se descubrieron otras entidades víricas gigantes –*Giant Viruses* o *Giruses*– capaces de infectar amebas y otros organismos simples. Estas entidades, como las del género *Mimivirus*, poseen los genomas y cápsidas más grandes y com-

plejos conocidos. Otros ejemplos de virus muy grandes a destacar serían el agente que infecta ciertos componentes del zooplancton, *Virus Cafeteria roenbergensis* (CRV), o ciertos destructores de algas de la familia *Phycodnaviridae*. Aunque no son entidades biológicas independientes, están “a un hervor” de la vida. En su conjunto, todos estos virus se engloban dentro de los denominados Virus ADN Grandes Nucleocitoplásmicos (NCLDV, en inglés).

Desde la Universidad del Mediterráneo, en Marsella, el equipo de científicos que participó en la caracterización de los primeros *Mimivirus* anunció en el último congreso europeo

–EuroVirology– el proyecto *Tara-Girus*, un barco-laboratorio que pretende recoger y analizar virus gigantes a lo largo del mundo. Estos *Giruses*, como se verá a continuación, podrían poseer una característica compartida: sus propios parásitos “intravíricos” o virófagos mencionados anteriormente. Por ello, una pregunta que muchos científicos se plantean sería: ¿siguen siendo los NCLDV o *Giruses* organismos no-vivos?

Otro Sputnik. Los virófagos son parásitos conocidos solamente desde hace un par de años. En 2008, el mismo grupo de investigadores que había caracterizado los primeros *Mimivirus*, descubrió el primero de estos virus comedores de virus, apodado Sputnik, en una torre de refrigeración de agua en París. Desde entonces, tal y como auguró Christelle Desnues, microbióloga del Centro Nacional de Investigación Científica de Marsella, nuevos virófagos han ido apareciendo, como el marino *Mavirus*, capaz de infectar al CRV mencionado. De hecho, en este último caso, y según publican en *Science* científicos de la Universidad de Columbia Británica de Vancouver, el genoma del *Mavirus* sería similar al de algunos transposones eucarióticos. Los transposones son elementos genéticos que pueden “saltar” y moverse entre diferentes partes del ADN. Si su



VIRUS DEL LAGO ORGÁNICO (OLV). VIRÓFAGO (ABAJO) Y SU “VÍCTIMA” (EN LA IMAGEN SUPERIOR).



RECREACIÓN DE UN GRUPO DE VIRÓFAGOS. TMT

por ejemplo, los lagos antárticos. Y mientras todo esto ocurre, el origen y evolución de los primeros virus sigue siendo un misterio. Tres parecen ser las opciones más plausibles: evolución retrógrada, por la cual algún virus complejo podría haber sido originariamente una célula pequeña, que tras parasitar otra de mayor complejidad fue especiándose y perdiendo autonomía. Otra opción apunta a un posible material celular que habría escapado al control de la división para perpetuarse de forma independiente. Por último, la tercera hipótesis —que no tiene por qué ser la menos probable— hablaría de una evolución independiente de los virus desde un mundo primitivo rico en ARN dentro de un océano prebiótico. Algunas de estas moléculas de ARN aprenderían a perpetuarse en el interior de las primeras células a medida que iban apareciendo.

¿Dónde encajarían los nuevos virófagos en toda esta vorágine infectivo-biológica? No se sabe. Quizá sean el resultado lógico de una evolución reduccionista a varias bandas: células simples que pasarían a virus gigantes y parásitos suyos previos que evolucionarían a virófagos. Sea como fuere, el descubrimiento y la posterior caracterización de nuevas formas infecciosas abre nuevas perspectivas en materia de evolución —tal y como ya ocurrió con los retrovirus, ribozimas y priones— y desdibujan aún más la delicada frontera entre la vida y lo simplemente orgánico.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

inserción se produce en un sitio sensible, pueden producir mutaciones incompatibles con la viabilidad celular o, como en el caso que nos ocupa, vírica. Quizá, ya puestos a especular, algunos transposones pudieran haber derivado de antiguos virófagos, pasando a ser elementos utilizados por células superiores como protección frente a determinados *Giruses*. Extrapolando estos resultados, además de permitir proteger a las especies de zooplankton, virus antiviral podrían, en un futuro, ser utilizados en terapias en seres superiores. ¿Por qué no en humanos, tal y como se pensó con los bacteriófagos, virus infecciosos en bacterias antes del desarrollo de los antibióticos?

El último de los virófagos descubierto acaba de ser descrito en las prestigiosas *Proceedings of the National Academy of Sciences* y *Nature*. El nuevo miembro de este grupo de parásitos ha sido descubierto por casualidad en el inhóspito Lago Orgánico del Este Antártico mientras se estudiaban otras formas biológicas.

De hecho, los autores del trabajo —Escuela de Ciencias Biotecnológicas y Biomoleculares de la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Australia—, coordinados por Ricardo Cavicchioli, sugieren que estas formas orgánicas son más frecuentes de lo que se pensaba. El virófago se denomina OLV (Virófago del Lago Orgánico).

Tal y como se comentó anteriormente, estos virus deprimen virus gigantes, como sería el caso de los *Ficodnavirus*. Al atacar a estos *Giruses*, OLV estaría protegiendo a sus víctimas, esto es, a diversas especies de algas. De hecho, el genoma de OLV se identificó dentro de la secuencia de su hospedador. Para Cavicchioli, por lo tanto, OLV podría estar colaborando con la supervivencia de algunas especies de algas antárticas, al menos durante los meses del deshielo.

El hecho de que todos los virus que actúan como hospedadores de virófagos pertenezcan al grupo de los NCLDV resulta significativo de la complejidad

■ Están emergiendo en entornos inhóspitos nuevas entidades infecciosas capaces de atacar organismos muy variados

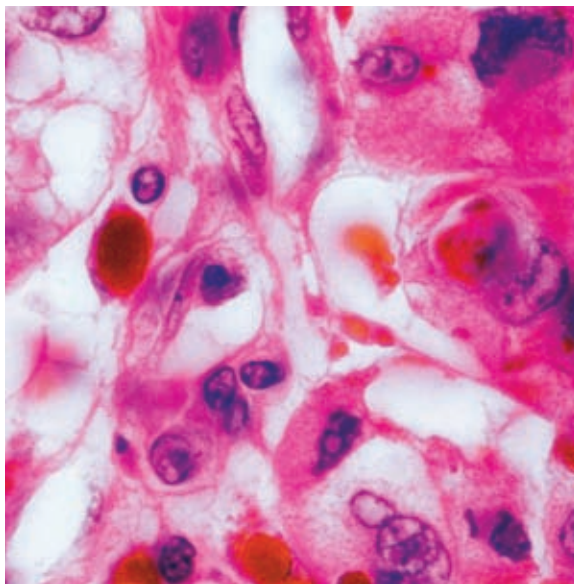
estructural y funcional de estas últimas entidades. Finalmente señalar que, además de los extremos lagos antárticos, genes que codifican proteínas virales —principalmente de la cápsida— han sido encontrados dentro de hospedadores de los más diversos ambientes, como un lago salino de las Islas Galápagos, un estuario de Nueva Jersey (EEUU), y otro lago en Panamá, sugiriendo, según comenta Virginia Gewin en *Nature*, que la expansión de estos comedores de virus podría ser mayor de lo que se pensaba.

El origen. Tal y como se ha mostrado, nuevas entidades infecciosas capaces de atacar los organismos más variados están emergiendo incluso de los entornos más inhóspitos, como,

Cáncer, ¿una enfermedad crónica?

JUAN MASSAGUÉ

El director adjunto del IRB Barcelona e investigador del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York, Joan Massagué (Premio Príncipe de Asturias de Investigación 2004), considera que el gran desafío es convertir el cáncer en una enfermedad crónica.



MICROFOTOGRAFÍA DE UN MELANOMA. DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON).

El impacto de la ciencia—y de la tecnología, que es fruto de los desafíos científicos—ha sido impresionante en muchas áreas del conocimiento. La ciencia avanza día a día, y con ella llegan las formidables mejoras que promueve. Nos ha proporcionado y nos está proporcionando descubrimientos que encienden la imaginación y que a su vez nos ofrecen una mejor comprensión del mundo, una conexión más profunda con nuestro entorno. Es evidente el impacto de la ciencia en nuestras vidas, rodeados como estamos de móviles cada día más sofisticados, internet, etc. En ciencias de la salud, vemos cómo los avances nos reportan mejores diagnósticos, equipamientos más sofisticados, fármacos más atinados, curas para enfermedades antes mortales... Siempre hay un antes y un después de cualquier hito científico, aunque ya se sabe que estos avances surgen de dar tres pasos hacia delante y dos hacia atrás.

En las últimas décadas destacaría las consecuencias derivadas del proyecto Genoma Humano y de los genomas comparados de otros seres vivos. Una potentísi-

ma herramienta que nos está siendo muy útil en biomedicina y genética para entender mucho mejor los genes implicados en las distintas patologías humanas, desarrollar nuevos medicamentos y avanzar en diagnosis. Los avances tecnológicos acaecidos en estos últimos años están permitiendo análisis globales de los genomas de una forma mucho más económica, rápida y eficaz.

Mientras que el proyecto Genoma Humano tardó en realizarse más de diez años y costó millones de dólares, las nuevas tecnologías están facilitando que los científicos podamos realizar este mismo trabajo en sólo una semana y por pocos miles de euros. Esta revolución permitirá en un futuro no muy lejano obtener la información genética completa de pacientes con enfermedades y estudiar así el porqué de su aparición. En el campo concreto al que dedico mis investigaciones el desafío es el cambio de estrategia en el estudio del cáncer y la metástasis, proceso por el que las células cancerígenas viajan a través del torrente sanguíneo para co-

lonizar otras regiones del cuerpo. La identificación de genes cancerígenos y metastásicos y sus funciones biológicas está sentando las bases para prevenir y tratar estas enfermedades. Métodos mejorados de diagnóstico precoz y campañas más eficientes de prevención reducen la incidencia y la mortalidad para algunos tipos de cáncer. Procesos menos invasivos, métodos de radioterapia más refinados y una administración más sofisticada de la quimioterapia están ayudando a un éxito creciente de las terapias convencionales. Además, una mejor comprensión de la biología y la genética del cáncer permite el desarrollo de fármacos más eficaces, cuyo blanco son específicamente las células cancerígenas, evitando causar daños a células sanas y por tanto reduciendo considerablemente los efectos secundarios derivados de las terapias utilizadas hasta el momento.

Una de las grandes esperanzas en la investigación oncológica actual es la medicina personalizada, que busca una atención individualizada de los pacientes en función de sus necesidades, en términos de prevención y tratamiento. Los últimos avances que se han producido en biomedicina permitirán seleccionar los mejores tratamientos para cada uno de los pacientes y estimar sus efectos secundarios. Esta lucha requiere de la coordinación entre distintos ámbitos y sectores, entre ellos investigadores biomédicos, químicos, físicos, médicos, bioinformáticos, etc., y de una estrecha colaboración entre centros de investigación básica y aplicada y centros hospitalarios. Sólo así los nuevos descubrimientos podrán trasladarse de una manera más eficaz a los pacientes. Aunque esta nueva generación de fármacos está llegando gota a gota, estas gotas acabarán por ser un torrente. En este sentido, la consecución de la cronificación del cáncer será uno de los principales desafíos de la primera mitad del siglo XXI. Estamos avisando solo la punta del iceberg. ■

Loop Quantum Gravity Re-Universo

25 de mayo
_18.30 h

¿Es nuestro universo una
continuación de un cosmos
anterior?

_Una oportunidad única para conocer los últimos
avances en la investigación del origen del universo,
con la presencia de tres investigadores pioneros en
la gestación de la teoría *Loop Quantum Gravity*.

_Participantes:

Abhay Ashtekar

_director del Instituto para Gravitación y el Cosmos, Cátedra Eberly de
Física, Pennsylvania State University, EE UU

Carlo Rovelli

_Université de Provence - Aix-Marseille, Francia

Lee Smolin

_Perimeter Institute for Theoretical Physics, Waterloo, Canadá

Moderador: Benjamín Montesinos

_investigador del CSIC-CAB

Coordinador: Guillermo Mena

_director del Instituto de la Estructura de la Materia (CSIC)

Actividad gratuita. Aforo limitado
Pintor Velázquez, s/n • Alcobendas
www.laCaixa.es/0braSocial

CosmoCaixa *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



SALVADOR BOIX

“La tauromaquia es una víctima de las banderas”

PREGUNTA: No hay mal que por bien no venga: la cogida de José Tomás en Aguascalientes le permitió sentarse a escribir...

RESPUESTA: Sí, el parón forzoso me dio la tranquilidad necesaria. El pasado año fue muy malo, por la cogida y por la prohibición. Tenía muchos pensamientos en la cabeza y necesitaba ponerlos negro sobre blanco.

P: Cuenta que la prohibición corona una labor de zapa del nacionalismo que viene de largo...

R: En la televisión y en la radio pública catalana no se ha dado nunca ni una sola información taurina. Este ha sido un factor determinante. Los toros han sido ninguneados deliberadamente en los medios que pagamos todos los catalanes.

P: La puntilla a la tauromaquia se la puso el pacto entre animalistas y nacionalistas.

R: Los partidos siempre lo habían intentado pero no lo habían conseguido. Entonces se produjo la carambola de la Iniciativa Legislativa Popular (ILP). Los políticos nacionalistas la aprovecharon muy bien. Apoyaron el ataque a la tauromaquia, por su carácter simbólico, pero se negaron a prohibir los

“Me llamo Salvador Boix, tengo 51 años, soy hijo de Banyoles y me gustan los toros”. Así se presentó el apoderado de José Tomás en el Parlamento catalán. En su comparecencia intentó salvar la tauromaquia de la prohibición. Fue inútil. Ahora se sienten un “marginado” en su tierra. La rabia y el dolor le han llevado a escribir *Toros sí*, ensayo ganador del Premio Temas de Hoy.

correbous, para no perder votos en las tierras del Ebro.

P: ¿Y cuándo compareció ante el Parlamento no era consciente del *paripé*?

R: No, me di cuenta cuando llegué y vi la dispersión y el desinterés de muchos diputados.

P: ¿El día de la prohibición sintió vergüenza de ser catalán?

R: No, vergüenza no, pero dejé de reconocerme en mi propia cultura. Y eso es muy doloroso. Aquí se impone el pensamiento único.

P: ¿Y se siente incómodo ahora en su tierra?

R: Sí, muy incómodo, porque pertenezco a una minoría que ha sido marginada. Es muy grave que unos políticos capitalicen tus sentimientos.

P: ¿Considera las indemnizaciones que hay que pagar una bofetada al contribuyente catalán?

R: Los toros no le han

costado un duro al erario público catalán. Lo que han hecho ha sido engrosarlo a través de impuestos. Ese dinero ahora se va a perder y, para más inri, los ciudadanos deberán pagar las indemnizaciones, jén la ruina incipiente que vivimos!

P: Y ahora llegan los franceses y declaran la tauromaquia bien de interés cultural.

R: ¿Lectura?

R: Han dejado en evidencia que si no hubiera sido por intereses políticos,

como ha ocurrido en Cataluña, la tauromaquia no se prohíbe en ningún lado. Al contrario: se preserva. ¡*Chapeau!*

P: Hay una ILP en marcha y un recurso ante el Constitucional para revertir la situación. ¿Esperanzas?

R: Confío en que la ILP prospere, porque somos muchos. Sería muy interesante: obligaría a los partidos a retratarse. Y el recurso depende del criterio de los magistrados, que es muy variable. Lo importante es que se pronuncien antes de que entre en vigor la prohibición, en 2012.

P: Dice que al mundo del toro le sobra gomina y caspa...

R: Es una forma de decir que sigue unas inercias demasiado anticuadas. Le hace falta desmelenarse un poco, ser más creativo, mirar más a la juventud y a la cultura.

P: ¿Y banderas?

R: Le sobran todas. Lo de ser la “Fiesta nacional” le ha hecho mucho daño. La tauromaquia es una víctima de las banderas.

P: “Menos corridas, más calidad”. Esa es una de sus reivindicaciones clásicas.

R: Hay que tender a lo singular y al gran evento, y huir de la banalidad y de la repetición.

P: “La tauromaquia es el último rito sagrado en la cultura occidental”. Le cito a usted.

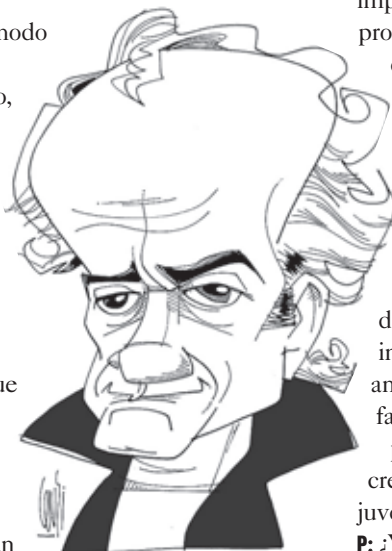
R: Sí, es un espacio sagrado en el que salen a relucir los valores humanos que nos ayudan a sobrevivir: la superación del miedo, la aplicación de la inteligencia, la capacidad de sufrimiento... La tauromaquia sobrevivirá si se mantiene fiel a su verdad y su pureza.

P: ¿Y es José Tomás el torero más puro y el más verdadero?

R: Es el más grande que ha existido. Interpreta su tauromaquia con un sentido del compromiso hacia esa pureza que no conoce barreras.

P: ¿Ya ha leído el libro el maestro?

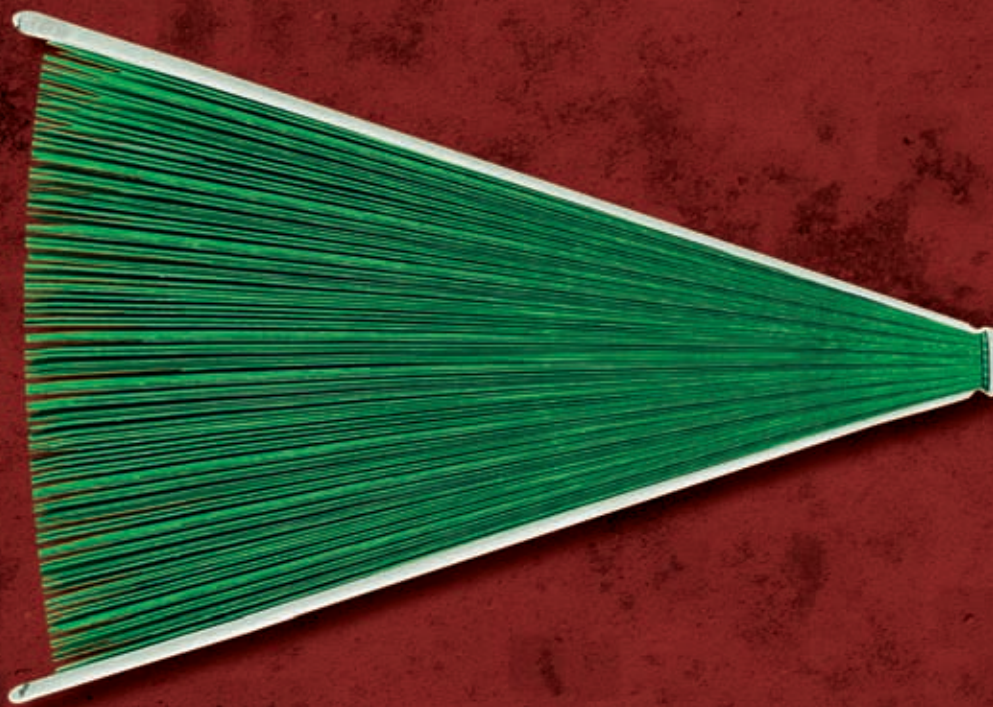
R: En este tiempo ha estado muy metido en su recuperación. Tiempo tendrá.



GUSI BEJER

ALBERTO OJEDA

¿Sabes dónde están todos los libros?



Sabemos que buscas un lugar en el que escapar de la rutina.
Un espacio en el que dar rienda libre a tu imaginación.
Hemos leído tus pensamientos y los hemos hecho realidad.
Todo lo que imagines está en los libros.

Y todos los libros están en El Corte Inglés.

JMJ 2011
MADRID



* ÁMBITO **cultural**
www.ambitocultural.es



www.elcorteingles.es



CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas
y 176.000 empleados.

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com