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La literatura,esdecir, la
poesía, el teatro, la
novela, el ensayo, la

oratoria; las bellas artes, es de-
cir, la pintura, la escultura, la
arquitectura, el cine; la mú-
sica, es decir, el concierto, la
ópera, el ballet, han formado
tradicionalmente la almendra
horaciana de la cultura. Esta
revista, El Cultural, se dio
cuenta de que, en las postri-
merías del siglo XX, la mesa
cultural precisaba de una
cuarta pata: la de la ciencia.
Y encargó a Ángel Martín
Municio que se pusiera al
frente de unas páginas con-
vertidas en muy poco tiem-
po en modelo para la prensa
cultural europea. El gran
científico ya desaparecido
realizó un trabajo esencial-
mente periodístico pero sin
faltar en ningún momento al
rigor que la expresión cientí-
fica exige. Colaboradores
como José Manuel Sánchez
Ron o Pedro García Barreno
pueden dar fe de ello.

Un hombre culto, en este
siglo atónito que vivimos, no
puede desinteresarse de la fí-
sica cuántica, del legado de
Einstein, de los agujeros ne-
gros o de gusano, del tiempo
curvo, de los hallazgos de Ste-
phen Hawking, de la nueva

matemática,de la inteligencia
extraterrestre, de la biología
molecular, de la bioquímica o
de la genética molecular.

Escribo todo esto tras leer
deslumbrado cómo los cientí-
ficos del Large Hadron Colli-
der han observado por vez
primera la desintegración del
tipo de partículas que se pro-
dujeron tras la creación del
Universo. Entre Francia y
Suiza, un acelerador de 27 ki-
lómetros de recorrido y cuatro
detectores –Atlas, LHCb,
CMSyAlice– transportandos
haces de partículas en direc-

ciones opuestas para que se
produzca la colisión. Cada
uno de esos haces dispone de
la energía de un automóvil
que circulara a 1.600 kilóme-
tros hora. A cien metros de
profundidad, en fin, bajo la
tierra fértil suiza y francesa, se
está desarrollando uno de los
experimentos más fascinan-
tes de la ciencia moderna.

Se tratadeencontrarelbo-
són de Higgs, la llamada par-
tícula de Dios, que resolve-
ría en cierta medida la gran
incógnita resumida en Lo fa-
tal, el gran poema de Rubén

Darío, porque la poesía, la fi-
losofía y la ciencia se dan mu-
chas veces la mano. Y se aca-
rician. “No saber adónde
vamosnidedóndevenimos”,
escribió el poeta. Si las prue-
bas del colisionador de ha-
drones tuvieran éxito, la cien-
cia podría contestar a la
segunda parte de la incógni-
ta rubenianayaveriguaríamos
de dónde venimos. Los
quarks y los antiquarks están
en el juego de la imaginación
y el rigor de un racimo de
científicos audaces. La ma-
teriay laantimateriaexigenel
estudio definitivo que Álvaro
de Rújula abordó reciente-
mente en la lección magis-
tral impartida en la Funda-
ción Santander.

A mí me satisface mucho
que El Cultural, publicación
de referencia en la vida es-
pañola, dedique semanal-
mente, a cargo de científicos
prestigiosos y con capacidad
de divulgación, páginas que
demuestran el papel que en
la cultura general le corres-
ponde hoy a la ciencia. La
partícula de Dios alienta ya,
entreel temoryel temblor,en
el Large Hadron Collider de
la aventura científica em-
prendida en la frontera de
Francia con Suiza. ●

La cuarta pata de la cultura

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCoonn LLooss mmeennssaajjeess ddee NNaavviiddaadd ddeell RReeyy,, MMaannuueell
VVeenntteerroo VVeellaassccoo,, qquuee eess uunnoo ddee llooss ggrraannddeess ppee--

rriiooddiissttaass eessppaaññoolleess,, hhaa eessccrriittoo uunn lliibbrroo ddiiddááccttiiccoo ddee
ggrraann aallccaannccee ppoollííttiiccoo.. EEll aauuttoorr ddeessmmeennuuzzaa llooss ddiissccuurrssooss
nnaavviiddeeññooss ddee JJuuaann CCaarrllooss II,, hhaassttaa eenn eell nnúúmmeerroo ddee ppaa--
llaabbrraass,, ccllaassiiffiiccaa llaass ffrraasseess ppoorr tteemmaass,, ddeessccuubbrree llooss ddee--
nnoommiinnaaddoorreess ccoommuunneess,, ccooddiiffiiccaa llaass pprreeooccuuppaacciioonneess ddeell
MMoonnaarrccaa yy ooffrreeccee aa llooss lleeccttoorreess aallggoo ppooccoo ffrreeccuueennttee:: uunn
ttrraabbaajjoo cciieennttííffiiccoo yy rriigguurroossoo,, ddeessppoolliittiizzaaddoo yy eeccuuáánniimmee..
TTrraass uunn iinntteerreessaannttee aannáálliissiiss ccoommppaarraattiivvoo ccoonn lloo qquuee ooccuu--
rrrree eenn oottrrooss ppaaíísseess yy ssuuss CCoonnssttiittuucciioonneess,, MMaannuueell VVeenntteerroo
rraaddiiooggrraaffííaa 3355 mmeennssaajjeess nnaavviiddeeññooss ddeell RReeyy,, ssoobbrree llooss qquuee
ssee eemmppiinnaann llooss pprroobblleemmaass yy pprreeooccuuppaacciioonneess ddee llaa ssoo--
cciieeddaadd eessppaaññoollaa dduurraannttee eell llaarrggoo rreeiinnaaddoo ddeell hhiijjoo ddee JJuuaann
IIIIII,, eell hhoommbbrree qquuee hhiizzoo ffrreennttee ddeessddee ssuu eexxiilliioo eenn EEssttoo--
rriill aa llaa ddiiccttaadduurraa ddee FFrraannccoo,, ppaarraa qquuee eell ppuueebblloo eessppaaññooll
rreeccuuppeerraarraa llaa ssoobbeerraannííaa nnaacciioonnaall sseeccuueessttrraaddaa ppoorr
eell EEjjéérrcciittoo vviiccttoorriioossoo ttrraass llaa gguueerrrraa iinncciivviill..
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Si la pereza fuese una disciplina
olímpica, Francia debería invadir
algún país para almacenar las
medallas ganadas por los
carteros parisinos. Los sucesores
de aquellos personajes de
Jacques Tati ríen en las terrazas
y, levantando los vasos de
cerveza, saludan con simpatía a
sus víctimas. Las cartas que más
sufren son las selladas como
urgentes. Pueden tardar una
semana en salir de un local que
imagino perfecto para los juegos
de naipes, los alcoholes fríos, el
humo de tabaco y el tango
lascivo. Lo inquietante es que esta
desidia se haya contagiado a los
críticos de literatura francesa.
Fallecido Julien Gracq, al que
consideraban el último jinete de la
excelencia, han inaugurado un
desierto artístico. Dada su
tristeza, los analistas ni siquiera
abren un garito para el jolgorio.
En vez de champán, la abulia
lacrimosa. Al mismo tiempo, lejos
de tantas publicidades y
decepciones, bastantes poetas
escriben con calidad silenciosa.
Son conocidos por un centenar
de cofrades. Apunto varios
ejemplos: el dramaturgo Valère
Novarina; el imprevisible Philippe
Beck; el refinado Alain Le Beuze;
Jean-Paul Michel, que deslumbró
a Roland Barthes y a Michel
Foucault; el profundo Yves Bichet;
el sugestivo Paul Le Jéloux; Yves
Charnet, que renueva la
desesperación de Rimbaud. No
importa, los críticos se niegan a
corregir la molicie y bostezan
desde sus columnas. Esperan que
el cartero, camarada de la
lentitud, les traiga por fin las
obras maestras del heredero
de Albert Camus.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIEcos de feria

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Este año en la Feria del Libro van a pasar muchas cosas, ya lo verán, aun-
que sólo sea porque cientos de editores y libreros se juegan el año

en su caseta. Pero si hay una tarde imprescindible es la de mañana: narra-
dores y artistas, editores y poetas se han conjurado a partir de las 5 de la
tarde, en el pabellón Carmen Martín Gaite, para rendir homenaje a la
ciudad de Lorca, de cuyo nombre hoy quiero acordarme: Nuria Barrios,
AndrésNeuman, CarlosSalem, FernandoSavater, InmaChacón,Antonio
Orejudo, Ouka Leele, El Hortelano, Darío Basso y Suso 33 son algunos
de los que se han sumado a una iniciativa ejemplar que cuenta, me di-
cen, con muchos ases escondidos.

Por una vez, la voz de alarma no la da la SGAE sino la fiscal Pilar Ro-
dríguez, que acaba de asegurar en Bilbao que “estamos a la cola de

lospaísesqueprotegenlapropiedadintelectual, cuandolaculturaesunmer-
cadoquerepresentael4%dela riquezadelpaís,queeselPIB,peroque po-
dría suponer incluso el 10%”. Y dijo más: que España es incapaz de salva-
guardar “el trabajo de sus artistas”. Y que “los juzgados de Plaza de Castilla
necesitandosmesespara registrarunadenunciay trasladarlaaunode losdi-
ferentes juzgados de instrucción de Madrid. ¿Cómo van a dar respuesta a
la cantidad de delitos contra la propiedad intelectual que se producen
cada día?”. Porque los piratas están hoy más de moda que nunca.

Almodóvarcomisario? Digamos mejor curator, es decir, encargado de se-
leccionar las obras del fotógrafo RobertMapplethorpe que podrán ver-

se a partir del 7 de junio en la galería de Elvira González de Madrid. El
cineasta no sólo habita la piel, también las galerías, que falta les hace.

Con la muerte hace unos meses de Bernard Coutaz, fundador de Har-
monia Mundi (sello de Javier Perianes y de otros grandes talentos

de nuestra música), muchos auguraron el cierre de un capítulo de los se-
llos discográficos independientes. Los peores pronósticos parecen cum-
plirse ahora con el anuncio del cierre de la tienda de HM en Madrid a fi-
nales de junio. El mal momento que atraviesa la industria ha obligado a
los herederos de Coutaz a echar el resto con las ventas por internet. ●
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“Europa es un gran logro, no una
oficina, y la están echando a perder”

Hans MagnusEnzensberger
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Esdifícil sabersiKurtvon
Hammerstein,elprota-
gonista de la recién pu-

blicadanoveladeEnzensberger
(1929) sobre la República de
Weimar, es un héroe o un vi-
llano. Como último comandan-
te del Reichswehr antes de la
toma del poder por parte de los
nazis, desprecia a Hitler y si-
gue su ascenso con desdén.
“Ahora puedo volver a dormir
tranquilamente,porqueséque,
si fuese necesario, puedo orde-
nar a las tropas que disparen
contra los nazis”, dice en 1932,
pero cuando el Führer se adue-
ña del Ejército un año después,
Von Hammerstein no mueve
un dedo. Tras su jubilación, en-
tra en contacto con el círculo
de conspiradores que rodea a
von Stauffenberg e incluso les
proporciona información, pero
aúnnosehacomprometidocon
su complot cuando muere de
cáncer en 1943. Puede que lo
mejor que se puede decir de él
esqueeraalguienqueibaacon-
tracorriente.

“Era un hombre de carác-
ter– explica H. M. Enzensber-

ger, mientras se termina una
tercera taza de café en su piso
con vistas al Jardín Inglés de
Múnich–. A pesar de las pre-
siones dentro de su entorno,
Hammerstein no cambió de
opinión. No podía. Eso le sal-
vó del oportunismo de los de-
más generales. Por supuesto, le
habrían matado si no hubiera
muerto en el 43”.

Hay pocas biografías en las
que el gran hombre o la gran
mujer protagonista no revele
algo del propio carácter del bió-
grafo y a medida que uno lee
Hammerstein o el tesón empieza a
intuir que podría haber más de
un rasgo de Hammerstein en el
propioEnzensberger.Miembro
del grupo de élite de los inte-
lectuales alemanes famosos
desde que, en 1957, aparecie-
se su primera colección de poe-
mas, en los años 50, cuando los
alemanes celebraban el resur-
gimiento de su economía, él es-
cribía iracundas invectivas so-
bre la incapacidad de su país
para afrontar el pasado nazi: el
conocido colectivo antiburgués
Kommune 1 tuvo su primera
sede en su piso de Berlín. En
1968, en la época en que el mo-
vimiento antisistema estaba
cuajando como oposición polí-
tica formal, él estaba fuera vi-
viendo en Cuba, para hacer un
“análisis óptimo del socialis-
mo y el marxismo”, y llegó a la
conclusión de que “los habían
estropeado completamente.
Cuba era un espectáculo de un
solo hombre. Para mí, este ex-
perimento había terminado”.

En esa misma época escri-
bió un ensayo titulado ¿Soy ale-
mán? en el que afirmaba: “Co-
mo forma de organización, la
nación se ha quedado obsole-
ta”, frase que le consagró como

uno de los padres fundadores
intelectuales de la integración
europea.

Incapazdeserbuencamarada
Nacido en 1929 en una pe-

queña ciudad de Suabia, Hans
Magnus Enzensberger forma
parte de la última generación
de intelectuales cuyos escritos
se han visto condicionados por
su experiencia de primera
mano del Tercer Reich. Entre
sus contemporáneos se en-
cuentran Gunter Grass (1927),
Martin Walser (1927) y Jurgen
Habermas (1929). Los Enzens-
berger se trasladaron a Nurem-
berg, la cuna ceremonial del
nacionalsocialismo, en 1931. H.
M. se unió a las juventudes hi-
tlerianas en su adolescencia,
pero le echaron poco después.
“Siemprehesido incapazdeser
un buen camarada. No puedo
acatar lasnormas.Noestáenmi
carácter. Puede que sea un de-
fecto, pero no puedo evitarlo”.
Ahora recuerda cómo “Escu-
chábamos la BBC en secreto,
con la cabeza debajo de las sá-
banas para que nuestros veci-
nos no pudieran oírnos”. Y
cuando los bombarderos britá-
nicos empezaron a hacer pe-
dazos la ciudad en agosto de
1944, le pareció una liberación
más que una catástrofe: “Uno
tiene una actitud muy fría res-
pecto a esas cosas cuando es
joven. Ver gente muerta en las
calles no es más que un hecho
de la vida. El caos de la pos-
guerra era bastante divertido
para un chico de 15 años. Había
una anarquía atractiva... ”

Inmediatamente después
de la guerra, trabajó para la
RAF, primero como traductor,
luego como comerciante en el
mercado negro (“un curso ace-

Un año más, los libros (y las editoriales y los libreros) se

van de Feria sin miedo a la crisis. Desde hoy y hasta el

12dejunioseadueñarándelParquedelRetiro,en349ca-

setas repletas de novedades y títulos esquivos. Alema-

niaseconvierteenlagranprotagonistaynosregalaunin-

vitado muy especial, Hans Magnus Enzensberger, que

desvela para El Cultural los secretos de su última obra,

Hammersteinoeltesón(Anagrama),noveladelañoenFran-

ciayAlemania,queestambiénnuestrolibrodelasemana.

El Cultural conversa con él, presenta a la nueva gene-

ración de narradores alemanes y repasa la pequeña y

gran historia de estas primeras 70 ediciones de la Feria.
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lerado sobre los principios del
capitalismo”)ycomobarmanen
el comedor de oficiales.

Al comienzo, a Enzensber-
ger se lo comparaba con los “jó-
venes iracundos” de Gran Bre-
taña, Osborne y Pinter. Sus dos
primeros libros, Defensa de los lo-
bos y Lengua del país, cargaban
contra la instintiva sumisión de
los alemanes a las autoridades, y
forcejeaba con el idioma que
había heredado. Ahora, al ana-
lizar sus primeros poemas, En-
zensberger reconoce que tienen
un sonido “estridente”. “Pero
cuando tienes 18 o 19 años, no
puedes soportar el silencio. In-
mediatamente después de la
guerra, había una prioridad para
nosotros: teníamos que desha-
cernos de los indeseables. Y eso
era un gran fastidio, porque no

sepuedecambiarunapoblación
entera. Uno se encontraba con
todos esos catedráticos, jueces y
jefes de policía que eran anti-
guos nazis, y tenía que desha-
cerse de ellos, y una cierta vio-
lencia era necesaria para poner
orden en el caos. Durante años
trabajamos en un servicio de
limpieza de basura intelectual”.

Enzensberger, que formaba
parte de una generación de es-
critores inclinados a rebelarse
contra las figuraspaternas,dedi-
có poco tiempo a rebelarse con-
tra su padre real. Los intereses
profesionales de Andreas En-
zensberger –un ingeniero de te-
lecomunicacionesespecializado
entecnologíadel teléfonoyla ra-
dio,presentadordelaprimerara-
diodeBavaria–seciernensobre
la carrera de su hijo de una ma-

nerapositiva.Muchosde lospo-
emas de Enzensberger parecen
informativos con una mala in-
terferencia, y cuando consiguió
su primer trabajo serio en 1955,
fuecomoeditorde laemisorade
radio Süddeutscher Rundfunk.

Los ensayos que divulga en
este periodo, más tarde recopi-
lados en varias antologías im-
presas, son tannotablescomosu
poesía inicial: con solo 28 años
de edad, asestó un mazazo crí-
tico contra lo que denominaba
la “industria de la conciencia”

Sólida tradición poética
Aunque Enzensberger sea

el miembro de la santísima tri-
nidadde la literaturaalemanade
posguerra (junto con Grass y
Walser) cuya voz más se ha es-
cuchado en público, algunos cí-

nicos señalarán que no hay tan-
tas personas que realmente le
hayan leído. Su obra más popu-
lar es un libro para niños, El dia-
blo de los números, una encanta-
dorahistoria sobre la luchadeun
chico con las matemáticas que
ha vendido más de un millón de
copias en 22 idiomas diferentes.
Pero nunca ha escrito esa gran
novela nacional que pueda
compararse a El tambor de hoja-
lata de Grass. “Una novela ale-
mana interesante es algo mucho
más raro que una novela inte-
resante escrita en inglés”, afir-
ma. “A diferencia de los rusos,
los franceses y los ingleses, los
alemanes no tenemos una gran
tradición novelística. Hemos te-
nido algunos escritores intere-
santes en el siglo XX –Musil,
Roth, Kafka, Sebald–, pero to-
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dos son únicos en su género.
Nuestras novelas convenciona-
les son como los coches alema-
nes. Hay cierta competencia y
diligencia básicas, pero no sson
especialmente emocionantes o
sorprendentes o interesantes”.

Lasituaciónesdistintacuan-
do se trata de poesía: “En Ale-
mania sí que tenemos una sóli-
da tradición de prosodia en la
poesía que se remonta a Brecht
o Gottfried Benn”. Si los lec-
tores a veces necesitan algún
tiempo para acostumbrarse a los
versos de Enzensberger, es por-
que la rima es infrecuente y el
ritmo, un asunto secundario a
la hora de crear densos collages
de imágenes y frases. En opi-
nión de Simic, que lo conside-
ra “el mejor poeta alemán des-
de la II Guerra Mundial”, tiene

“el abanico más amplio de te-
mas, emplea estilos variados y
transmite mejor que cualquier
otro la experiencia de alguien
que llegó a la mayoría de edad
durante la guerra”. En su obra
más reciente, Historia de las nu-
bes, aplica una mirada científica
a un tema tradicional, mezclan-
do el lenguaje pastoral de los
“nómadas gigantes” con frases
técnicas como “simetría rota-
cional”. “Una de las ventajas de
la poesía es que es omnívora. A
veces me confunde la razón por
la que otros poetas se limitan a
un solo tema: se quedan asom-
brados cuando uno habla, por
ejemplo, sobre matemáticas
dentro de un poema”.

¡Europa, Europa! (1989),
que sigue siendo su mejor libro
de no ficción, es una serie de re-

latos de viajes de investigación
sobresietepaíseseuropeosysus
culturas políticas. “Europa es
el mejor lugar del mundo en el
que estar. Pero no es una ofici-
naniuna institución:esalgoreal.
Tieneunfuturomuchomásrico
queel lenguajecodificadodelos
tratados”. Por un momento,

vuelve a ser el joven iracundo.
“Europaesungranlogro,pero lo
están echando a perder. Le dan
vueltasa temassinquehayamo-
tivos. Es superfluo. Y es antieu-
ropeo, porque enfrenta a perso-
nasquenotienenningunarazón
para oponerse. Hablando des-

de un punto de vista constitu-
cional, es un retroceso de las li-
bertades que hemos asumido.
Hayquevigilar aesagente”.Le
preguntosiesconscientedeque
suena como el editorial de un
periódico sensacionalista. “Por
supuesto, hay un problema tác-
tico que surge cuando uno dice

lo que piensa. No es agradable
tener a la gente equivocada ani-
mándote.Perounonopuedeha-
cerse dependiente de nadie. A
veces,hasta los indeseablespue-
den tener razón”.

PHILIP OLTERMANN

Hammersteinerahombredecarácter.Jamáscam-

bió de opinión. No podía, y eso le salvó de los demás ge-

nerales nazis. Le habríanmatado, peromurió en 1943”
“
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Los nietos de Grass
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La nueva literatura alemana se reivindica
en la 70 Feria del Libro de Madrid
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Si el año pasado los autores nórdicos se apoderaron de las casetas del Retiro, este año
es Alemania quien conquista la Feria del Libro de Madrid. 2011 resulta, pues, un año
menosnegro, másreflexivoyconmuchísimomássentidodelhumor.Hacetiempoque
la literatura alemana demostró que había vida más allá de Gunter Grass; hoy Safrans-
ki y Sloterdijk marcan la pauta del pensamiento europeo y los premios Nobel otorga-
dos a la austriaca Jelinek y a la rumana Herta Müller (ambas escriben en alemán) re-
tratan una Europa multicultural. Pero hay más, mucho más. Una brillante generación
de narradores menores de 50 descubren en estas páginas sus más secretas intenciones.

INGO SCHULZE (1962)

Instalado en Berlín desde 1990, ha
vivido en Nueva York y San Peters-

burgo, y viajado por todo el mundo.
Ahora, cuando Schulze hace memoria
de su vida en la RDA, recuerda cómo
“no había libertad, pero tampoco paro;
aunque en el colegio los profesores in-

tentaban convencernos para que no estuviésemos sólo los17 meses reglamentarios ha-
ciendo el servicio militar, sino que siguieramos allí nuestros estudios. El Estado se
inmiscuía en todo, y tú sabías que si te hacías miembro del Partido jamás tendrías
problemas, mientras que lo contrario significaba vivir siempre bajo sospecha”. A pesar
de todo, la caída del Muro de Berlín en 1989 resulto para él una experiencia tan
traumática como feliz: de un día para otro, los alemanes “del otro lado tuvimos que
aprender las reglas del juego de una nueva vida y en un nuevo mundo, como niños
recién nacidos”. Considerado el cronista literario de la reunificación alemana, elescritor
denuncia lacrecientepolarizaciónde la sociedadentodossusaspectosyunaangustiosa
“economización” de la vida, “como si la política no tuviera nada que decir y sólo im-
portasen las cifras. A partir de los años 90 cada vez resulta más difícil vivir aquí”.

Nacido en Dresde, en la antigua RDA, en 1962, Ingo
Schulze es el autormenorde50añosmásconocido fue-
ra de las fronteras germanas: elegido por el New Yor-
ker como uno de los 6 mejores autores europeos jó-
venes, ha sido traducido a27 lenguas. Destino acabade
publicar En línea. Trece historias a la manera antigua.

Tercera potencia
mundial en la edi-

ción de libros, detrás de
Estados Unidos y Gran
Bretaña, y por delante

de España, el sector edi-
torial facturó el año pa-
sado en Alemania 4.200
millones de euros gra-
cias a los más de 400 mi-

llonesde libroseditados,
de los que 21 millones
deeuros (un0’5por100)
correspondieron al libro
electrónico. Aunque en
la actualidad sólo el 35
por ciento de los edito-

res alemanes ofrecen ee--
bbooookkss, se estima que la
facturación procedente
de la venta de libros di-
gitales crecerá en 2011
hasta el 16’2 por ciento,
ya que al menos nueve

millones de lectores ale-
manes están interesados
en ellos. El canal prefe-
rido de venta son las
grandes cadenas de li-
brerías, con un 54’5 por
ciento, e internet gana

LA EDICIÓN ALEMANA, HOY
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THOMAS BRUSSIG (1965)

“Crecí bajo el comunismo, pero fui más afortunado que
otros, porque para mí no resultó tan cruel: los tiempos en-

tonces ya estaban cambiando. Recuerdo muy bien, eso sí, la ira
y el miedo de aquellos tiempos terribles”. Su libro más célebre,
Heroes Like Us (Héroes como nosotros) es un relato de humor y
horror en torno a la Caída del Muro, que ha sido llevado al cine,
a la escena, y ha sido vertido a una docena de idiomas.

“En la RDA –explica– vivíamos situaciones esperpéticas to-
dos los días, así que no me resulta difícil bromear sobre eso. La
verdad es que cuando era joven no tenía muy claro que iba a
hacer con mi vida, pero la lectura me permitió comprender que
las palabras podían articular mis emociones y sentimientos.
Descubrí que no estaba solo, que podía expresarme a mí mis-
mo en un papel, que escribir era una forma de tomar decisio-
nes. Y comprendí que tenía talento, que podía hacerlo. Por eso
me convertí en escritor”.

“Soy un escritor que
quiere que la gente se

divierta y que sólo pretende
publicar historias con tramas
incisivas, llenas de imagina-
ción, que obliguen a mis lec-
tores a pensar mientras se
ríen.Nosésiexistenmuchos
autores como yo, pero me

gusta que mis relatos exijan replanteárselo todo mientras te di-
viertes. Mis relatos tienen sentimientos y a menudo evocan emo-
ciones profundas, que pueden y deben hacernos reflexionar so-
bre la naturaleza humana, sobre la posteridad y sobre la mejor
manera de vivir nuestra vida, a pesar de los problemas cotidianos.
Y, por supuesto, mis libros están repletos de amor y de humor.
¡Pero si prefieres no pensar, puedes reírte solamente, divertirte y
relajarte, y disfrutar de la mejor manera posible!”

“Nunca como ahora, los escritores hemos tenido tanta res-
ponsabilidad sobre nuestro futuro, quizá porque nunca

hemos sido tan conscientes de nuestras limitaciones, de hasta qué
punto no sabemos en realidad qué está pasando, y nunca, como
ahora, hemos sido tan conscientes de que no podemos perma-
necer impasibles. Nuestro silencio es nuestra condena. Escribo
porque creo que estamos a tiempo de cambiar la realidad, por-
que aún podemos actuar, y tenemos que hacerlo. Se nos acaba
el tiempo. Escribo porque no creo que vida y obra se puedan
separar, y porque es importante reivindicar que se puede hacer hu-
mor sin bromear: lo que está pasando es demasiado serio.”

ANDREAS MAIER (1967)

Conserje de museo, lavaplatos, obrero de la construcción, guía turístico
y portero de hotel, Brussig (1965) acabó estudiando Sociología en Berlín
y Dramaturgia en la Escuela Superior de Cinematografía Konrad Wolf en
Potsdam. Novelista y dramaturgo, desde 1995 vive en Berlín y Mecklenburg.

DAVID SAFIER (1966)
Safier (Bremen, 1966) comenzóa traba-
jar en la televisión por problemas per-
sonales, pero no le fue nada mal: su se-
rie Berlín, Berlín obtuvo un Emmy y sus
novelasMaldito karma y Jesúsme quie-
re (SeixBarral) batenrecordsdeventas.

Doctor en filosofía, con estudios de litera-
tura alemana y filología clásica, y ecologis-
tamilitante, AndreasMaier (Hesse, 1967) ha
convertido sus libros en un campo de ba-
talla por el medioambiente. Galardonado
con premios como el Ernst-Willne, el Cle-
mens-Brentano, y el Candide de la ciudad de
Minden, Tusquets publicó en 2005 Klausen.

terreno año tras año (en
2010 facturó más de 20
por ciento de las ventas).

Hoy más de 100 mi-
llones de personas ha-
blan este idioma como
lengua materna, otros 50

millones lo dominan y
otros 20 millones lo
aprenden. De hecho,
casi el 20 por ciento de
todos los libros publica-
dos en 2010 en el mundo
vieron la luz en alemán.

Según las últimas es-
tadísticas, el cincuenta
por ciento de los jóvenes
alemanes entre 14 y 29
años leen hoy día más
que hace cinco años; un
23 por ciento lo hace dia-

riamente, mientras que
un 28 por ciento recono-
ce hacerlo menos de una
vez por mes.

Por lo que al libro es-
pañol se refiere, según
los últimos datos las im-

portaciones hacia la na-
ción germana descen-
dieron en el último ejer-
cicio más de un 75 por
ciento, con un balance
negativo que quizá com-
pense esta Feria.
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El escándalo Strauss-Kahn ha vuelto a poner de ac-
tualidad el libro más celebre de Orths, La camarera,

en el que una asistenta de hotel fascinada por las vidas
secretas de sus clientes acaba escondiéndose en el ar-
mario de la habitación de turno para imaginar la vida
de sus inquilinos. Orths es hoy contundente: “Soy hijo
de Cortázar tanto como de Thomas Bernhard, me in-
teresa retratar la vida cotidiana y sus sombras, sin olvidar
loqueseocultaen lomásoscuro, loquenadiequierecon-
tar. Como Lynn, mi camarera, sé lo que hay hacer para

descubrir los secretos de los demás y, si me apura, de mí mismo, porque nada es lo que parece,
y el deber de un escritor es siempre descubrir lo que permanece oculto en lo oscuro”.

JUDITH HERMANN (1970)

“No me gustan las confesiones , pero, si no tengo más re-
medio que hacerlas, acepto la primera acusación: sí, señor

juez, mis maestros son Thomas Mann, Sebald, y Gunter Grass,
pero también Jorge Luis Borges y Nabokov, Ian McEwan y Zadie
Smith, los Simpson y los Soprano. Y, aunque no soy hispano (espe-
ro que no me perjudique), mi gran maestro es García Márquez. Sé
que jamás podré escribir como él, pero en mi obra intento recupe-
rar la atmósfera mágica de sus novelas, el absurdo y la diversión.
No me importa (demasiado) la fama; tampoco las entrevistas, las
ferias o el ruido que rodea mi trabajo. Tengo demasiado que escri-

Si de algo presume Judith Herman es de que nadie marca el rit-
mo de su escritura: no le importa “en absoluto” que entre la

publicación de sus libros de relatos y novelas pasen cinco o seis
años, más que nada porque le “espantan” los ritmos cada vez más
exigentes del mercado, la cultura de dos velocidades, o esos es-
critores que se sientan obligados a inmolarse ante el público
para ganar lectores, a riesgo de perder “calidad y profundidad. No,
no me importa lo que los demás, editores y lectores, esperen
de mí; si lo hiciese, no podría escribir, ya sufro demasiado por
mi propia exigencia”. ¿Sus temas predilectos? De nuevo, la
reunificación alemana, la busqueda de la propia identidad, el mie-
do al futuro y las insatisfacciones cotidianas.

JULIA FRANCK (1970)

De Markus Orths (Viersen, 1969) se sabe que
estudió Filosofía y Literatura francesa e in-
glesa, y que debutó en la novela con La mujer
travestida (Salamandra, 2009), en la que
recreaba la leyenda de la monja alférez, Ca-
talina de Erauso. Popularísimo en su país, el
año pasado Seix Barral publicó La camarera.

Licenciada en alemán, filosofía y periodismo, Judith Hermann (Berlín, 1970)
abandonó en los 90 la zona occidental de la ciudad para instalarse en la an-
tigua zona comunista. Su primer libro, The summer house, conquistó Europa.

Si de algo puede presumir Kehlmann (Mu-
nich, 1975) es de que su segundo libro, La
medición del mundo (Maeva, 2006), es la
novelamás vendida en lengua alemana des-
de El perfume de Süskind. Fama (Anagra-
ma, 2010) supuso su consagraciónmundial.

L E T R A S F E R I A D E L L I B R O

MARKUS ORTHS (1969)

DANIEL
KEHLMANN (1975)

“La literatura –afirma– me
ha permitido intentar ce-

rrar heridas y abandonos, aunque
sé que mis lectores, cuando aca-
ban mis novelas, a menudo dejan
de sentirse a salvo. Quizá, de ma-
nera inconsciente, intento expul-
sar a mis demonios, pero los de-
más se reconocen en ellos, sobre
todo porque en la literatura ale-
mana de posguerra estaba muy
claro quiénes eran las víctimas y
quiénes losverdugos,yamímein-
teresan más los que están en me-
dio, los indiferentesqueavecesse
inclinan hacia el bien o el mal. De
todas formas, si soy sincera, reco-
nozco que cada vez que me sien-
toaescribirunanuevanovelacreo
que voy a escribir algo distinto,
pero a medida que van pasando
las páginas me doy cuenta de que
mi escritura no puede escapar a
los temas que me obsesionan: la
soledad, el miedo, el abandono...”

Nacida en Berlín Este en 1970, con
8 años huyó con sumadre a la RFA,
donde estudió Literatura Alema-
na Moderna, Derecho y Filosofía.
En 2007 conquistó el premio alme-
jor Libro del Año por Die Mittags-
frau, traducido a 34 idiomas, y que
en España publicó Tusquets con
el título de La mujer del mediodía.
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“No sería quien
soy sin mi pa-

sado –afirma–, sin mis
amigos y mis vecinos.
Si lesgustan lashistorias
dramáticas, les diré que
sí, que yo también fui
un chico de la calle. Allí,
entre algunos amigos
que ahora están en la
carcel, aprendí a escri-
bir. En realidad, nunca
quise hacer otra cosa,
quizás porque mi padre
sentía una enorme pa-
sión por la literatura, y

en su biblioteca custodiaba miles de libros. Para mí escribir es un
privilegio y un placer, es la posibilidad de dar voz a los sin voz,
y de contar cómo podemos resistir en un mundo cada vez más
hostil y que ofrece menos posibilidades a los jóvenes. Me ho-
rroriza que me consideren portavoz de mi generación, porque en
realidad no tenenos mucho que ver unos con otros, solo quere-
mos sobrevivir en un mundo cada día más difícil”.

“Amenudo describen mi trabajo como
pronográfico, pero no lo es en abso-

luto. Me gusta escribir sobre el cuerpo fe-
menino de una manera divertida, sin prejui-
cios ni tabúes. Me gusta ocuparme de temas
conflictivos que pueden incluso molestarme
a mi tanto como a los demás, y hablar de sexo,
y de frustraciones y de angustias, y de pe-
nas, para hacer que todos reflexionemos sobre
nosotros mismos y nuestra relación con los de-
más. ¿Qué quiere? Escribo sobre la vida co-
tidiana, sobreeldeseo, lapasiónoelhastío, sin
avergonzarme ni sentirme sucia. Me gusta
provocar. Me gusta enfrentarme al espejo, desnuda, como otras
tantísimas mujeres hacen cada día, cansadas, derrotadas o felices.
Y, sobre todo, me gusta escribir por ellas. Y por mí”.

CLEMENS MEYER (1977)
Clemens Meyer (Halle/Saale, 1977) trabajó
como transportista y vigilante antes de dedi-
carse a su verdadera vocación, la literatura.
Tras laaparicióndesuprimer libro,Cuandoso-
ñábamos, fue considerado “el cronista del
BronxdelEstedeAlemania”.Menoscuartoaca-
ba en España de publicar La noche, las luces.

Estrella de la televisión, el primer libro de Charlotte Roche (Wycombe, 1978),
Feuchtgebiete (Zonashúmedas), superóelmillonymediodeejemplaresporcues-
tiones ideológicas y promocionales: Roche lanzó un órdago al presidente ale-
mán y le ofreció “una noche de amor” si acababa con las centrales nucleares.

CHARLOTTE ROCHE (1977)
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De Castellana 1933 al Parque del Retiro 2011
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1933. Un hecho singular ani-
ma siete días de abril el madri-
leño Paseo de Recoletos. Vein-
te casetas repletas de libros de
otras tantas editoriales brotan en
su margen izquierda. Arranca
la primera Feria del Libro.

1934. Se duplican las case-
tas –40– y se prodigan los actos
de beneficencia: el ministro de
laGuerragasta10.000pesetasen
librosparaelHogardelSoldado.

1935. La III edición añade
unpabellóndedicadoaLopede
Vega y actividades, como la re-
presentación de El retablo de
Don Cristobal, de Lorca, al menú
básico de casetas. El gran atrac-
tivo es el descuento del 10%.

1936. A dos meses de que el
país se hunda en la guerra civil,
las casetas están otra vez en Re-
coletos.Destacaelmultitudina-
rio “Día del Niño”, pero públi-
co y facturación (200.000
pesetas) bajan. La ciudad es un
hervidero de violencias.

1944. Tras ocho años de
muertesypenalidadesregresa la
VFeriaNacionaldelLibroalPa-
seo de Calvo Sotelo, antes Re-
coletos, con 76 casetas. Las ven-
tas crecen, pese a los tiempos.

1945. Otra guerra, la mun-
dial, acaba la primavera que 94
casetas de estilo herreriano des-
pliegan sus encantos en las dos
calzadas del paseo.

1946. La VII edición emigra
a Barcelona y tiene a Portugal
como país invitado. El libro más

vendido es Penicilina, del doc-
tor Grüninger.

1947. El 1 de junio, de nue-
vo en Madrid, la octava cita vis-
tedegóticasa lascasetasyanun-
cia conciertos que incluyen a la
Banda Municipal o la Rondalla
del Frente de Juventudes.

1948. LaFeria lecogeelgus-
to nómada y viaja a Sevillacon la
lluvia como protagonista.

1949. Asusdiezediciones, se
definen los contornos: firmas,
premios y mayores ventas. Las
98 casetas llegan desde la Pla-
za de Colón hasta Ayala.

1951. Tras un año de ausen-

cia, 93 stands renacen en la ca-
pital en una cita que celebra el
número 1.000 de Austral.

1952. De nuevo en Barcelo-
naytransmutadapor lavisitadel
cardenal Tedeschini, en Feria
del Libro Católico. Una expo-
siciónmuestra6.000títulospíos.

1953. Las casetas estrenan
colores–blancoyamarillo–ybri-
lla el bestseller El mar está solo,
de Francisco Montero.

1955. La Feria, tras otro pa-
réntesis, bate récords con 113
casetas. El stand más visitado es
el del método Poliglophone
para el estudio de idiomas.

1956. Puestos de pájaros y
flores se alternan este año con
las casetas de libros en la más al-
borotada y perfumada edición .

1957. Sin cambios. Se man-
tieneelmercadotripartitodepá-
jaros, flores y libros.

1958. Platero y yo, del nóbel
Juan Ramón Jiménez ,es el libro
más buscado de la XVII Feria
del Libro. El catálogo del fes-
tejo ofrece un total de 3.342 tí-
tulos disponibles.

1959. Recoletos incluye una
Feria del Libro Infantil muy vi-
sitado. Los adultos persiguen la
firmadeTorcuatoLucadeTena,
que triunfa con Edad prohibida.

1960. Con la nueva década la
Feria se masifica y eclosiona,
siembra el país de pequeñas fe-
rias regionales, llegan la televi-
sión y los premios.

1961. A las viejas casetas de
madera las sustituyen pétreas
construccionesdecemento.Las
ventasdeestaXXediciónalcan-
zanlossietemillonesdepesetas.

1962. 131 puestos, ahora de
madera impermeabilizada, 54
de libreros, 21 de distribuidores,
46 de editores y 10 de organis-
mos. ¿El horario? De 11 a 14 y
de 17 a 22:30.

1963. 5.000 novedades edi-
toriales esperan a los madrileños
que se acercan al Paseo de Cal-
vo Sotelo al que todo el mun-
do sigue llamando “de Recole-
tos”. El coste –dos millones–
lo aportan los feriantes.

LaHistoriade laFeriabrindaunbotíndeanécdotasperotambiénunapanorámicaexcepcional
y sorprendente del libro en España. De las 20 casetas que abrieron en Castellana en 1933 a
lasmásde300deesteaño.Ypolítica,polémicas, lluvia,multitudes, firmas,peticionesdemano...
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1964. Radio Nacional instala
una emisora volante desde la
que se emiten crónica diarias.

1965. A modo de experi-
mento los volúmenes salen por
primera vez del Paseo y se des-
perdigan en stands por toda la
ciudad. Surgen ferias en Santia-
go, San Sebastián y Granada.

1966.XXVedicionescumple
la celebración madrileña que
este año ofrece por última vez
sus libros al sol de Recoletos.

1967. La acera izquierda del
Paseo de Coches del Retiro aco-
ge por primera vez al más del
centenar de casetas de la XXVI
Feria del Libro de Madrid.

1968. El Congreso Nacional
de Libreros celebra su primer
Consejo Nacional bajo la pre-
sidencia de Antonio Rubiños.
LaFeriacuentacon131casetas.

1969. La más populosa y exi-
tosa Feria que se haya conoci-
do hasta la fecha.

1970. Sin salir del Retiro, la
Feria se traslada, dentro del Par-
que, a la zona entre el Paseo de
Coches y el Jardín Zoológico.

1971. El XXX Aniversario
encuentra a la Feria desplegada
en ambas aceras del Paseo de
Coches,biennutridacon205ca-
setas y 136 expositores, y con un
aliciente: el sorteo de dos auto-
móviles entre los asistentes.

1972. EnelAñoInternnacio-
naldelLibro losmediosreseñan
el hecho inaudito de que este
año, por una vez, “no llueva”.

1973. 239 casetas, 153 edi-
toriales, representaciones de Ar-
gentina, Hungría, México y Ru-
manía y ventas por 47 millones.
El autor que más rúbricas es-
tampa es Ángel María de Lera.

1974. Se suman 20 casetas
más hasta las 257. La comidilla
de la edición es el secuestro de
todos los ejemplares del últi-
mo libro de Manuel Barrios.

1975. La lluvia no perdona
prácticamente ningún día. El
más vendido será un clásico de
laFeria,elescritorNicolásSalas.

1976. Un escrito firmado por
100 libreros denuncia que solo

los editores se benefician de la
Feria. “Las 40.000 pesetas que
cuestaelstandsonprohibitivas”.

1977. La protesta no para.
“Hay más editoriales que parti-
dos políticos de derechas” pue-
de leerse en la prensa.Se publi-
can 20.000 títulos al año con
3.000ejemplaresdemediaysue-
na una cantinela hoy bien cono-
cida: sobredimensionamiento.

1978. Arde El Retiro. La po-
lémica retrasa una semana, del
24 de mayo al 3 de junio, el ini-
cio oficial. Editores y libreros
se niegan a pagar el canon fijado
por el Ayuntamiento.

1979. Losexperimentos, con
gaseosa. Trasladan este año las
casetas al Pabellón de Cristal de
la Casa de Campo y las ventas
y el público bajan a la mitad.

1980. Tras el desastre, la Fe-
riaretornaasuespacionatural.El
Retiro vive del 29 de mayo al 15
de junio abarrotado de libros y
y entre llamadas a la libertad de
expresión. Las colas buscan la
firmadeLucadeTenaporsuLos
renglones torcidos de Dios.

1981. La última organizada
por el Instituto Nacional del Li-
bro, al mando desde 1944. Y la
primera inaugurada, no por un
ministro, sino por un presiden-
te: Leopoldo Calvo Sotelo.

1982. Una comisión de edi-
tores, libreros y distribuidores
coge las riendas de una celebra-
ción que estrena el nombre de
Feria del Libro de Madrid.

1983. El libro más vendido
este año en El Retiro es Bella del
señor, de Albert Cohen, seguido
de Ante la depresión, de Vallejo
Nájera y de Balada de Caín, de
Manuel Vicent. Las ventas to-
tales superan los 500 millones.

1984. La Casa Real, repre-
sentadaporel reyJuanCarlos in-
augura la Feria arrancando así
unatradiciónquellegahastahoy.

1985. Lacitacon los librosen
el Retiro se ha convertido en un
gigante con 379 casetas en cuyo
fin de semana de apertura se
facturan 77 millones de pese-
tas y visitan 450.000 personas.
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1986. La literatura infantil y
juvenil reina en la edición a te-
nor de novedades como El prín-
cipe cangrejo, de Italo Calvino,
Historia de prehistoria, de Alber-
to Moravia, o Intercambio con un
inglés, de Christine Nöstlinger.

1987. En la LV de la Feria
participan 159 librerías, 149 edi-
toriales, 62 distribuidoras y 26
organismos oficiales. Un pabe-
llón explica los pasos necesarios
para editar un libro.

1988. Llueve en Madrid el
25 de mayo cuando el Rey y Jor-
ge Semprún, ministro de Cul-
tura, abre otra edición que lle-
ga a las 417 casetas. El libro más
deseado son Los versos satáni-
cos, de Salman Rushdie.

1989. La Feria de las tor-
mentas.Lluvia incansable, true-
nos, granizadas... En un acto de
homenaje intelectuales, acadé-
micos y escritores rinden tribu-
to a Miguel Delibes.

1990. Corren los rumores so-
bre una futura salida del Retiro
para no dañar el parque. Según
la concejal de Medio Ambiente,
Esperanza Aguirre, los tres mi-
llonesdevisitantesprevistos son
“motivo suficiente para un nue-
vo emplazamiento”.

1991. Una Feria sin nove-
dades en el año en que Fran-
cisco Ayala es premiado con el
Cervantes. El mundo de Sofía, de
Jostein Gaarder.

1992. Martín Gaite es la au-
tora de ficción más vendida de
la LX Feria: Nubosidad variable
despacha 1.500 ejemplares. En
noficciónelTratadode lasbuenas
maneras, de Alfonso Ussía ven-
de 3.000 y 2.000 Adiós a la Uto-
pía, de José María Carrascal.

1993. Antonio Gala arrasa
este año. Las colas kilométri-
cas de lectores que quieren ha-
cerse con La Pasión turca o El
águila bicéfala colapsan la Feria.

1994. Un Nobel en Madrid.

Por sorpresa y sin avisar se
presentaen laFeriaDereck
Walcott.TriunfanArturoPé-
rez-Reverte, JoséLuisSam-
pedro, Carmen Martín Gai-
te,AntonioGala,Almudena
Grandes o Terenci Moix.

1995. Las 455 casetas
que invaden el Retiro pre-
sentan1.500novedadesque
venden260.000ejemplares.
Un dato curioso: el precio
medio de cada título se ha
abaratado en dos años 300
pesetas, hasta las 2.100.

1996. La Feria sube en
ingresos y baja en visitantes.
Gala vuelve a triunfar ahora con
La regla de tres y circula una cu-
riosa novedad: “se han recibido
visitas electrónicas en nuestra
páginadeInternet”, comentael
director García Bayón.

1997. Este año será el último
que Pérez Reverte firmará en la
Feriadel librohastasuregresoen
2010. Por lo demás, Vargas Llo-
sa recibe un multitudinario ho-
menajeenelqueadviertecontra
lospeligrospara la lecturade“los
medios audiovisuales”.

1998. Dos millones y medio
de personas se gastan en El Re-
tiro1.110millonesdepesetas.La
polémica estalla al final cuando
ungrupodelibrerosencabezado
porMiguelVisorpublicaunalis-
ta de más vendidos alternativa.

1999. Las listas de ventas
agrían definitivamente el am-
biente de la LVIII Feria que es
definida en la prensa como “de
todoscontra todos”.Nadiesefía,
muchos proponen suprimirlas
y aún más piden un recorte de
unrecorridoquesuma466case-
tas y dos kilómetros de largo.

2000. El último año del mi-
lenio es también el de la últi-
ma Feria dirigida por Jesús Gar-
cía Bayón después de dos
décadas. Por lo demás, impor-
tantes cambios conceden este

año mayor poder a los libreros al
ordenar y especializar una cita
que, con 466 expositores resul-
taba cada vez más caótica.

2001. La LX Feria del Libro
estrena nuevo presidente, Fer-
nando Valverde, que lo es de los
libreros capitalinos, quien aco-
mete dos medidas revolucio-
narias: el tijeretazo a las pues-
tos (387, esto es, 77 menos) y
la eliminición “provisional” de
las listas de más vendidos.

2002. La Feria ya cuenta en
euros. Factura casi nueve millo-
nes, los visitantes suman casi
tres y las ventas suben un 15%.
La supresión de las listas ha pa-
cificado una cita que transcu-
rre plácida y multitudinaria. Fir-
maránejemplares1.500autores.

2003. A diario la Feria es otro
mundo. Los fines de semana no
cabe un alfiler y de lunes a jue-
ves sobra sitio. Afirma, Antonio
Albarrán, su director: “No cabe-
mos. Los días de diario sí ad-
miten más público, pero los fi-
nes de semana son imposibles.
Si queremos crecer, tenemos
quebuscar la fórmulaparaatraer
al público entre semana”.

2004. El lema este junio,
mes de elecciones europeas, es
“Europa se construye con li-
bros”. La estrella del cartel es
Carlos Ruiz Zafón, ya un escri-

tor de fama internacional,
dos años después de la pu-
blicación de La sombra del
viento.

2005. Los actos cultura-
les son una de las principa-
les atracciones de la Feria.
Este año hay 266, firman
más de 2.000 escritores y las
ventas suben un 7%. La
homenajeada este año es la
escritora Carmen Martín
Gaite

2006. La Feria parece
haber hallado la justa me-
dida: 365 casetas y nuevo

éxito de participación. El tema
de esta 65ª edición es la Cien-
cia y los científicos más firman-
tesJuanLuisArsuagayJoséAn-
tonio Marina.

2007. Tras ediciones tran-
quilas éste es un año de mucha
lluvia y preguntas. Las 344 ca-
setas sonclónicas, conescasasal-
ternativas a los bestsellers y aún
menor visibilidad para los nue-
vos y pequeños editores como
éstos denuncian.

2008. 75 años de Historia y
67 ediciones. Las tres firmas
más perseguidas son las de Car-
los Ruiz Zafón, por El juego del
ángel, Ken Follet, por un Mun-
do sin fin, e Ibáñezquearrasacon
sus Mortadelos...

2009. Tras un trimestre muy
duro con bajadas del 20% , edi-
tores y libreros confían en la Fe-
ria para levantar el vuelo. Fi-
nalmente, tiempo y público
acompañan y las ventas de los
357 puestos crecen un 10% más
que el año anterior.

2010. La crisis pega duro.
Las ventas caen un 9’5%. Una
anécdota alegró un poco el Pa-
seo de Coches, y es que un li-
brero pidió por megafonía a su
novia bibliotecaria que se casa-
se con él.

2011. Hoycomienza laFeria.
# Acampada Retiro...
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H. M. ENZENSBERGER

Trad. de Daniel Najmías
Anagrama. Barce lona , 2011
384 pág i n a s , 19 ’50 eu r os

El fantasma de la culpa-
bilidad colectiva sigue
abrumando a Alemania.

Durante los doce años de go-
biernonacionalsocialista, apenas
existió una oposición organiza-
da. Sólo unos pocos nombres
testimonian la resistenciadeuna
exigua minoría: los hermanos
Scholl, Dietrich Bonhoeffer,
Karl Barth, Sebastian Haffner.
No conviene olvidar que Stauf-
fenberg y el resto de los conju-
rados en el atentado del 20 de
julio apoyaron a Hitler en sus
inicios, participando activamen-
te en las agresiones contra otros
países. Sólo la derrota en la
Unión Soviética les hizo plan-
tearse la necesidad de terminar
conungobiernoque jamásocul-
tó sus intenciones genocidas.
Apenas consiguió el cargo de
canciller,Hitler se reuniócon los
generales de los tres ejércitos y
les comunicó sus planes: ani-
quilar el marxismo, deportar a
los judíos, invadir Europa, ex-
pulsar de sus tierras a los pue-
blos eslavos, liquidar los restos
de la República de Weimar y
consolidar un Estado totalitario,
sin reconocer más derechos que
la fuerza y la raza. Nadie mani-
festó su desacuerdo, pero el ba-
rón Kurt von Hammerstein-
Equord, jefe del Alto Mando,
experimentó una profunda re-
pugnancia interior, que se acen-
tuó al conocer el incendio del
Reichstag. “Sin duda han sido
ellos”, exclamó indignado. Su
falta de simpatía hacia la nueva

Alemania no pasó inadvertida.
El propio mariscal Hindenburg
le comunicó por escrito el reti-
ro forzoso, adjuntado una foto-
grafía suya como prueba de su
afecto. Hammerstein rompió
la fotografía y profetizó una ca-
tástrofe militar, política y mo-
ral. El tiempo le dio la razón,
pero un cáncer le impidió asistir

al ocaso del Tercer Reich, te-
rrible, sórdido y nada wagne-
riano. Murió el 23 de abril de
1943. La ceremonia fue discre-
ta y la familia se negó a que la
bandera nacionalsocialista cu-
brieraelataúd.LaperiodistaUr-
sula von Kardoff, que había per-
dido a un hermano en el frente ,
escribió: “No he conocido a mu-
chos hombres que estuvieran
tan abiertamente en contra del
régimen, y sin ninguna caute-
la, sin ningún temor. Es asom-
broso que nunca lo arrestaran”.

Hammerstein no hizo nin-

guna clase de proselitismo entre
sus hijos, pero es indudable que
su temperamento influyó en
ellos. Helga, Maria Theresa y
MariaLuisesecomprometieron
en mayor o menor medida con
el antifascismo, llegando en al-
gunos casos a establecer rela-
ciones sentimentales con judíos
o realizando trabajos de espio-

naje para el Partido Comunis-
ta. Los hijos varones –especial-
mente Kunrat– colaboraron de
formadiscretaen laconspiración
del 20 de julio. A pesar de las ra-
íces aristocráticas y la pureza
germánica, Maria Hammers-
tein, esposa del general, nunca
mostró apego por los valores tra-
dicionales. De anciana, acon-
sejó a sus nietos que no se to-
maran la escuela muy en serio,
convirtiéndose en cómplice de
sus fechorías. Tenía la costum-
bre de andar descalza por el par-
que a primeras horas de la ma-

ñana y cuando un policía le ad-
virtió que no estaba permitido,
le contestó: “Por Dios, joven, no
seaustedunpequeñoburgués”.
Cuando en 1970 se le paralizó
medio cuerpo, rechazó el ali-
mento y se dejó morir, demos-
trando que impondría su volun-
tad hasta el final.

HansMagnusEnzensberger
(Baviera, 1929) ha recogido la
peripecia de la familia Ham-
merstein en un ensayo que re-
cuerda la literatura de Sebald,
incluyendo fotografías y poeti-

zando levemente los hechos,
pero sin despeñarse por los ar-
tificios de la novela histórica.
Hammerstein o el tesón es un tex-
to híbrido que no cede en nin-
gún momento a la tentación de
reelaborar los materiales dispo-
nibles para averiguar un hipoté-
tico más allá. Enzensberger fi-
naliza el libro con un posfacio
donde explica por qué no ha es-
crito una novela: “No se trata de
mi historia, sino de la historia de
personas totalmenteajenasamí,
y que, en mi opinión, merecen
ser recordadas”. Es difícil no es-

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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Hammerstein o el tesón
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tar de acuerdo. El general
Hammerstein mantuvo una
actitud irreprochable, despre-
ciando los privilegios que le
hubiera proporcionado secun-
dar los designios del cabo aus-
triaco. Siempre le consideró
un loco, con el bagaje intelec-
tual de un charlatán de cer-
vecería. Se puede apreciar
cierta similitud entre la holga-
zanería de Hitler –documen-
tada por Kershaw– y el des-
interés por el trabajo
burocrático del general Ham-

merstein, pero en un caso se
trata de una pereza surgida de
la inconstancia, la inmadurez
y la megalomanía y en el otro
hay que hablar del tedio aris-
tocrático de un militar que se
tomaba la vida con humor, cal-
ma y cierta distancia crítica,
hastaelextremodedesarrollar
sentimientos antimilitaristas.

Enzensberger advierte
que su libro no puede inter-
pretarse como un documento,
pues los testimonios están de-
formados por infinidad de cir-
cunstancias. Considera que
está más cerca de la fotogra-
fía que de la pintura, pues se
permite escoger el encuadre y
fantasear con moderación. De
ahí el recurso de alumbrar en-
cuentros imaginarios entre
Enzensberger y Hammers-
tein, donde la conversación
fluye con la elocuencia de una
buena pieza teatral y sale a la
luz la asombrosa personalidad
del general: indolente, perspi-
caz, valiente, intuitivo, resuel-

to. No hay que tomar estos ad-
jetivos al pie de la letra. Su
aversión hacia el trabajo no
menoscabó su eficacia y res-
ponsabilidad. Su lucidez le
hizo vislumbrar en seguida la
hecatombe que se avecinaba.
Su valor le animó a tomar cier-
tas precauciones. Desde su
cese, no salía a la calle sin un
revólver en el bolsillo. No es-
taba dispuesto a dejarse asesi-
nar sin defenderse: “¡Eso no
va conmigo!”.

Hammersteinnohizonada
notable, salvo enfrentarse a
una perversa dictadura con el
mismo coraje que exhibió
frente al cáncer. El bulto del
cuello no pasaba inadvertido,
pero Hammerstein dejó que
creciera sin visitar al médico
y aceptó el cortejo de la muer-
te con una dignidad impertur-
bable. No menospreciaba la
vida. Simplemente considera-
ba que “el miedo no es una vi-
sión del mundo”. Sus hijos in-
teriorizaron esa forma de ser,
identificándose con el sufri-
miento del pueblo judío y con
las promesas utópicas del so-
cialismo. La familia Ham-
merstein siempre se mostró
muy cordial con la clase obre-
ra. Enzensberger lo atribuye a
ese espíritu inconformista que
a veces brota en la nobleza,
tan opuesto a la presunción
burguesa.

Hammerstein o el tesón es un
ensayo brillante, que emocio-
na como una novela policiaca
y profundiza con el rigor de un
historiador minucioso y ho-
nesto. No es una obra más so-
bre el nazismo, sino una visión
inédita de un conflicto que
ha dejado un estigma indele-
ble en la violenta historia del
siglo XX.

RAFAEL NARBONA
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■ Hammerstein es un

ensayo brillante que

emociona con el rigor

de un historiador mi-

nucioso y honesto
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L E T R A S N O V E L A

JUSTO NAVARRO

Anag rama . 224 pp . , 18 eu r os

En esta novela Justo Na-
varro (Granada, 1953)
construye una ficción

con materiales históricos toma-
dos de la vida del poeta norte-
americano Ezra Pound (1885-
1972) durante su experiencia
italiana como propagandista del
fascismo y defensor de Musso-
lini. No es la primera vez que
el novelista granadino incorpo-
ra hechos reales a sus ficciones,
pues en F. (2003) acometió una
recreación biográfica de Gabriel
Ferrater y en Finalmusik (2007),
había incorporado elementos de
autoficción. También lo hace en
El espía, que surge de la estancia
de JN en Pisa, desde junio a di-
ciembre de 2009.

Allí se reúne con el escritor de
novelas de misterio Carlo Tren-
ti, de quien es traductor al espa-
ñol. Descubre que en los mis-
mos meses, pero 64 años antes,
Ezra Pound había estado en la
localidad pisana de Metato re-
cluido en un campo de concen-
tración para soldados norteame-
ricanos. Y de las averiguaciones
del autor, ficcionalizado en el
traductor JN (depositario de un
texto de Galletti, apellido real
de Trenti, sobre Pound), acer-
ca de la contradictoria y polémi-
ca figura del poeta vanguardis-
ta nace la novela protagonizada
por el americano en su doble
condición de incendiario propa-
gandista del fascismo o, tal vez,
agente doble que, en sus de-
menciales discursos radiofóni-
cos, pasaba información a los
aliados en la II Guerra Mundial.

Nadie ha probado que Ezra
Pound fuera un espía. Pero,

como hipótesis novelable, ofre-
ce una historia del máximo in-
terés, tanto por el atractivo lite-
rario de la personalidad histrió-
nica del autor de los Cantos,
como por su furibundo antise-
mitismo y su irracional propa-
ganda nazifascista en favor del
eje Berlín-Roma llena de con-
tradicciones. El autor se ha do-
cumentado bien en lo referido a
la fanática figura de Pound en
susañosvividosenLondres,Pa-
rís y, sobre todo, en Italia, en la
localidad de Rapallo, donde re-
sidió más de veinte años. La pe-
ripecia de Pound está novela-

da en el marco de los aconte-
cimientos de la II Guerra Mun-
dial, sobre todo en Italia, como
telón de fondo. Y en su final se
aprovechan con acierto el jue-
go entre el narrador omniscien-
te en tercera persona, el relato
del traductor JN,convertidoasu
vez en receptor de la narración
complementaria de Trenti, así
como también las posibilida-
des novelísticas que la historia
ofrece en el destino de Pound,
acusadodetraicióna losEstados
Unidos, amigo del jefe del con-
traespionaje americano en Italia
(que luego sería uno de los fun-

dadores de la CIA), preso y lle-
vado a Washington para un jui-
cio que no se celebró, pues fue
dado por loco y encerrado en un
manicomio.

Con estos ingredientes, mu-
chos tomados de la realidad his-
tórica, otros de conjeturas más o
menos verosímiles y algunos in-
ventados al amparo de las liber-
tades de la ficción, el autor ha
completado un texto interesan-
te,bienescrito, con laestéticade
la brevedad como rasgo estilís-
tico en el predominio de la frase

corta y con una prosa muy cui-
dada. Mas, aun valorando todo
esto, El espía no llega a ser la
buena novela que Navarro po-
dría escribir. Demasiadas pági-
nas parecen meros resúmenes
narrativos de una crónica de
guerra, algunas con informacio-
nes que poco aportan a la evo-
lución del relato. Apenas hay es-
cenas dialogadas en donde los
personajes principales podrían
confrontar sus posiciones y de-
batir sus ideas, con lo cual su ca-
racterización sería más comple-
ta. Y, entrando en detalles, la
versión de la célebre sentencia
latina “Amicus Plato, sed ma-
gisamicaveritas” (AmigoesPla-
tón, pero más amiga la verdad)
nunca es admisible como “ami-
go de la verdad más que Platón”
(pág. 97). Aunque, a la postre,
una novela sobre la excéntrica
personalidad de Pound nunca
dejarádeserútilpara lectores in-
teresadosenelpoetaamericano.

ÁNGEL BASANTA

El espía

■ Interesante y bien es-

crito, este relato de Ezra

Poundcomoespíano llega

a ser la buena novela que

J.Navarropodríaescribir

MITXI
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FERNANDO ARAMBURU

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
184 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Cualquier nueva aporta-
ción narrativa de Fer-
nando Aramburu (San

Sebastián, 1959) debe ser aco-
gida con el mayor interés, por-
que se trata de uno de los escri-
tores más notables surgidos
entrenosotrosen losúltimosde-
cenios. El vigilante del fiordo es
unconjuntodeochocuentos, al-
guno de los cuales prolonga la lí-
nea temática de la recopilación
anterior, Los peces de la amargura
(2006), centrado en historias pa-
téticas o mordaces en torno a los
problemas del terrorismo en el
País Vasco. Pero los relatos de
ahora poseen menor intensidad
e inmediatez que aquellos,
como si el autor hubiera queri-
do distanciarse deliberadamen-
te de los sucesos, mantenerlos
borrosos y elusivos y atender
más a las consecuencias psico-
lógicas de la violencia: el mie-
do irrefrenable, la amargura, la
sensación insoportabledeculpa,
la demencia. Por otra parte, la
cohesión temática es aquí más
débilqueenLospecesde laamar-
gura. Hay, en efecto, un par de
cuentos que se apartan dema-
siado del motivo medular y di-
suenan en el conjunto: el titu-
lado “La mujer que lloraba en
Alonso Martínez” –una histo-
ria evasiva no bien resuelta, que
oscila entre el verismo y la sim-
bología sin inclinarse en ningu-
na dirección– y “Lengua can-
sada”, cuyomayor interés reside
en la adopción de la perspectiva
del adolescente narrador y en el
manejo sutil de la sugerencia.
Por el contrario, las elipsis exce-

sivas dañan “Mártir de la jorna-
da”, necesitado de algunas in-
formaciones que se omiten.

A cambio de la inclusión de
estaspiezasqueerosionan lapo-
sible homogeneidad del con-
junto, se advierten ciertos tan-
teos encaminados a ensayar
modalidades distintas –pero no
nuevasen la literaturadelautor–
en el interior de los relatos. Así,
“El vigilante del fiordo” ofrece,
junto a los pasajes narrativos de
corte tradicional, otros dialoga-
doscomoliteraturadramática (al
igual que en “Nardos en la ca-
dera”) y como relato epistolar.
“Mi entierro” es un brevísimo
cuento puesto en boca de un
muerto. “Carne rota”, dura his-
toria acerca de brutal la matanza
del 11 de marzo, se compone de
distintas secuencias cuyo enla-
ce se realiza mediante anadi-
plosis retóricas: si una secuencia

se cierra con las palabras “me
faltaba lamano”,porejemplo, la
siguiente comienza: “La mano
era lo único…”, para acabar con
“debajo de la manta”, de tal
modo que la secuencia inme-
diata se inicia con la frase: “La
manta, ¿cómo no lo había pen-
sado?” De este modo, la diver-
sidad de personajes y casos se
manifiesta alojando cada uno de
ellos en una secuencia distinta,
mientras que la unidad del dis-
curso narrativo aparece subra-
yada por los nexos que estable-
ce la sostenida anadiplosis entre
las diferentes escenas.

Contempladas las cosas des-
de otro ángulo, dos cuentos des-
tacan por encima de los demás:
“Chavales con gorra” y el rela-
to que da título al volumen. El
primero es una medida crónica
del miedo obsesivo, y también
del exilio forzado a que se so-

meten algunos individuos ame-
nazados por el terrorismo, siem-
pretemerososante laposibilidad
de ser localizados y extermina-
dos. “El vigilante del fiordo” es
el relato más complejo, con pa-
sajes conmovedores que mues-
tran el poderío de la escritura de
Aramburu. El antiguo y desva-
lido funcionario de prisiones su-
mido en la demencia al sentir-
se responsable de la muerte de
su madre, que recogió un pa-
quete bomba dirigido a él, mez-
cla sueños y delirios unidos por
una irrefrenable conciencia de
culpabilidad, convertido en un
ser roto y ya irrecuperable. Am-
bos relatos muestran como nin-
guno los flecos dramáticos de
la violencia, los residuos que la
opresión terrorista deja en la so-
ciedad, sin necesidad de descri-
bir directamente acciones, aco-
tando más bien el terreno de los
sentimientos y centrándose en
las víctimas. En este aspecto, El
vigilante del fiordo es un digno
hermano de Los peces de la amar-
gura. Aunque sea un hermano
menor.

RICARDO SENABRE

R E L A T O S L E T R A S

El vigilante del fiordo

IÑAKI ANDRÉS
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L E T R A S N O V E L A

JAVIER SEBASTIÁN

DVD . Ba r c e l o n a . 20 1 1
235 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Desde el propio título,
El ciclista de Chernóbil,
da Javier Sebastián

(Zaragoza, 1962) una pista ine-
quívoca del dramático escenario
del que parte su novela. Claro
que también el sustantivo co-
mún ciclista añade un factor de
extrañeza. Se conjugan así en
una fórmula los dos factores bá-
sicos del libro, una vertiente do-
cumental muy fuerte y un tra-
tamiento creativo. Ello se ve
bien claro ya en las primeras pá-
ginas, donde se refiere una do-
ble anécdota bastante chocante.
Por un lado, se cuenta la parti-
cipación de un español en una
Conferencia internacional con-
vocada en París. Por el otro, la
curiosa peripecia que le obliga a

hacerse cargo de un sujeto in-
identificado y raro, cuya perso-
nalidad solo se sabe después, un
físico nuclear ruso, de nombre
Vasia.SealternanescenasenPa-
rís, Madrid y Pripyat, lo-
calidad arrasada por la
central soviética.

Lo característico del
arranque es la mezcla de
trazos costumbristas y de
anécdotas que parecen
salidas del teatro bufo.
Esto responde a la si-
nuosa intención del au-
tor de crear un ambiente singu-
lar dentro del que van
adquiriendo encarnadura las te-
rribles consecuencias del de-
sastre de Chernóbil de 1986. El
tal Vasia es un “samiosol”, uno
de los rusos que desoyendo pro-
hibiciones volvieron a Pripyat y
formaron una desesperada co-
lonia humana en una ciudad

castigada aún por la radiactivi-
dad. La novelesca relación en-
tre el español y el ruso sirve de
percha para colgar ricos mate-
riales humanos y testimoniales.

Resumida así la anécdota de
ElciclistadeChernóbil, doyunpá-
lido y despistante reflejo de su
contenido por culpa del cual se
podría pensar en una de esas su-
perproducciones cinematográ-
ficas del género catastrofista. La
novela es lo más opuesto a este
tratamiento. Javier Sebastián
dispone un relato formalmente

muyexigentequefractura la tra-
ma global en múltiples secuen-
cias y recurre a un procedi-
miento elusivo. También
construye con exigencia las se-
cuencias, cuyo templado van-
guardismo convive con una ad-
mirable fluidez narrativa.

Produce esta novela un fuer-
te impacto emocional,
consigue que a uno se
le pongan los pelos de
punta y plantea las peo-
res conjeturas que susci-
ta estos días el accidente
japonés. Pero no impor-
ta tanto lo que tenga de
alegatosobreel riesgode
la energía atómica como

el haberlo convertido en obra de
arte, en una magnífica novela,
una vibrante historia de amor
con desenlace de intensidad po-
emática. La aconsejo con entu-
siasmo a quien busque en la li-
teratura actualidad, exigencia y
excelencia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El ciclista de Chernóbil

DVD
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LAURA FERNÁNDEZ

Se i x Ba r r a l . 288 pp . 18 e .

Poco importa si es dispara-
tada novela negra o pa-
rábola surrealista esta in-

sólita intriga titulada Wendolin
Kramer; si se trata de una his-
torieta interpretada por héroes y
villanos (heredera del maestro
Will Eisner) y nutrida con re-
ferentes de la literaria nortea-
mericana (Vonnegut, Chandler,
Marlowe, Fante), o una novela
gráfica cimentada sobre escenas
que no escatiman palabras di-
chas con la sugeridora expresi-
vidad de viñetas que, sin llegar
a aparecer, componen la “his-
toria de superhéroes, supervi-
llanos y un chucho deprimido”
que leemos. En realidad es un
relato rendido a la simplicidad
formal del CÓMIC sin renun-
ciar a una imaginativa agudeza
crítica aprendida en la LITE-
RATURA (así, con mayúsculas)

Lo que sí importa es aclarar
que no parece que Laura Fer-

nández (Tarrasa, 1981), impro-
vise la fórmula en esta segun-
da novela. En la misma línea
publicó la antología de relatos
negros Dos y dos son cinco (2006);
después probó fortuna con Bien-
venidos a Welcome (2008) y sor-
prendió gratamente por arries-
gada y fresca. Con este segundo
título narrativo avanza un paso
más en su estilo. Su prosa sigue
siendo clara, directa, fácil de dis-
frutar, aunque no tanto de leer,
con reparos derivados de tanta
audacia constructiva, porque,
aunqueescogeargumentos sen-
cillos, conviene prevenir sobre
su lectura para evitar tropiezos
en el desarrollo de lo que pare-
ce una intriga detectivesca, or-
ganizada en 39 capítulos cuyos
títulos dan pie a un simpar des-
pliegue de situaciones que ga-
rantizan la diversión.

Empezando por la excéntri-

ca madeja de personajes que lo
habitan.La inauditaWendoline:
con casi 28 años, vive en casa de
sus padres, en un barrio popular
de Barcelona; en su habitación
monta un despacho de detecti-
ves y se cree una superhéroina.
¡Ah! Y su perro, de color rosa,
Gus o Munk (o Earl), porque en
este despropósito narrativo con
más propósito del que aparece,

está la intención de parodiar
Flush , de Virginia Wolf: la bio-
grafía de un perrito pegado a su
ama hasta ser una extensión de
ella. Su madre, Marion, es pun-
toyaparte.Se inventóuna iden-
tidad alemana, le inventó un
nombre a su marido y cosió a
su hija el vestido que le libra-
ríadeacabar“convertidaenuna
aburrida chica del montón”.
Ellas dos son parte de este jue-
go de identidades que se resis-
ten a habitar el mundo que les
ha tocado. La otra parte se re-
parte entre la gran mentira de
un escritor que no es quien pa-
rece ser y está dispuesto a des-
velar su verdad; su multimillo-
naria amante y editora, el
empleado de una tiende de có-
mics, la dueña de una librería…

¡Y eso no es más que la
presentación de un universo
que, desenmascarado, es cos-
tumbrismo rebosante de ter-
nura!

PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S

Wendolin Kramer

SANTI COGOLLUDO
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L E T R A S N O V E L A

JEAN M. AUEL

Trad. de Carlos Milla e Isabel Ferrer
Ma e v a , 20 1 1 . 800 p p , 24 e u r o s

Jean Auel (Chicago, 1936)
inició su peregrinaje hacia
el pasado de la humanidad

en1977, cuandoconcibió la idea
de escribir la historia de Ayla,
una mujer en la Era de los Gla-
ciares, desde sus primeros pasos
hasta… Millones de lectores en
el mundo han seguido, entu-
siasmados, los avatares de Ayla
en su recorrido por El Clan del
OsoCavernario,ElVallede losCa-
ballos, Los Cazadores de Mamuts,
Las Llanuras del Tránsito y Los
Refugiados de la Tierra y ahora en
la sexta entrega de la saga: La
Tierra de las Cuevas Pintadas, en
un esfuerzo comparable sólo
con el de la autora, quien debe
recurrir al entendimiento y len-
guajede laactualidadparanarrar

hechos y sentires de eras en las
cuales nada se percibía como lo
hacemos los descendientes de
los cromañones. El resultado
es admirable, toda vez que no
basta decir mar para que la piel
se nos inunde de agua salada.

La hermosa Ayla, en compa-
ñía de su marido Jondalar –un
espécimendemetronoventade
estatura, cabello rubio, ojos azu-
les y conducta intachable– co-
mienza su viaje de iniciación
como sanadora y guía espiritual
junto a los tres caballos y Lobo,
el cuadrúpedo cazador,
cuando Jonayla, la hija
de la pareja, está recién
nacida. Con ellos viajan
miembros de la Nove-
na Caverna a la cual
pertenecen y los habi-
tantes de otros, podría-
mos llamarlos distritos
cavernarios, se les van

uniendo en el camino. Como
acólita de la Zelandoni Que Es
la Primera Entre Quienes Sir-
ven a la Gran Madre Tierra, en-
tendámoslo como Gran Sacer-
dotisa, Ayla goza de la compañía
de su Maestra en la ruta iniciá-
ticaconelpropósitodevisitar las
cuevas donde los antiguos han
dejado su impronta en las pa-

redes, verdaderos
Museos del Co-
nocimiento. Ayla
ve las pinturas
con otros ojos y es

esa mirada la que seduce por
su frescura primigenia.

Desde el punto de vista de
esta lectora, lo más atractivo es
el modo que tienen de relacio-
narse con la Madre Tierra, la se-
guridad que poseen de su per-
tenencia a quien les alberga y
alimenta.A lagranbellezade los
cantos ceremoniales debía de-
dicársele capítulo aparte y, qui-
zá, empezar a emplearlos tam-
biénaver si conelloganamosen
sensibilidad y comprensión. No
existe, hasta el momento, nin-
gún otro sitio al que podamos
ir y “En el corazón de la Madre
anidaba una inmensa pena…”

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

La tierra de las cuevas pintadas

&XHQWRV
FRQ DFWLYLGDGHV�

WUXFRV HFROyJLFRV�
H[SHULPHQWRV
\ PXFKR PiV��

'HVFXEUH OD QDWXUDOH]D D WUDYpV GH  GH WUDYpV D QDWXUDOH]D OD 'HVFXEUH

■ Lo más valioso de esta entrega es

el modo que tienen los personajes

de relacionarse con la Madre Tierra

LUIS DE LA MATA

pag 26-27 ok.qxd 20/05/2011 21:16 PÆgina 12



2 7 - 5 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7

IVAN TURGUÉNIEV

Tr a d u c c i ó n d e J . y M . Womac k
E l A l e p h . B a r c e l o n a , 20 1 1
515 p ág i n a s . 24 e u r o s

Hace cuatro años, nos
quedábamos con la
miel en los labios con

lasescasasdoscientaspáginasde
genuina gran literatura que en-
tonces se nos ofrecían bajo el
título de La reliquia viviente. Se
trataba de una selección de seis
de los veinticinco relatos de am-
bientación venatoria que Ivan
Turguéniev (Orel, Rusia, 1818-
París, 1883) empezó a publicar
por entregas en 1847, para reu-
nirlos finalmente en 1852 bajo
el título de Del álbum de un ca-
zador que ahora por fin se tra-
duce íntegramente.

En varias literaturas euro-
peas, entre ellas la española, las
narraciones costumbristas de la
primera mitad del siglo XIX
constituyeron el caldo de culti-
vo que propiciaría la consecu-
ción de la novela realista, más
allá de los romances históricos
del Romanticismo. Proporcio-
naronunacanteraderealidaden
la que afinar las herramientas
narrativas, a la espera del mo-
mento en que aquel pintores-
quismo de limitado aliento die-
ra paso a que, como quería
Galdós, la “sociedad presente”
se hiciese “materia novelable”.

Amén de la dimensión in-
ternacional de quien merece ser
calificado como el más ruso de
los grandes realistas europeos, la
trayectoria de Turguéniev lo
dotó de una inconfundible vi-
sión perspectivística en cuanto
a su propio país, con el mantuvo
una relación intensa pero no
exenta de desencuentros. Con

estos relatos comenzaba una ca-
rrera que no tardaría en dar sus
mejores frutos con novelas
comoPadres e hijos (1862), Humo
(1967) y Tierras vírgenes (1874).
Pero lo verdaderamente ex-
traordinario es que Del álbum
de un cazador, lejos de ofrecer
una suma de tanteos a la espe-
ra de logros mayores, encierra
todas las virtudes exigibles a un
talento novelístico en sazón.

Por lo general, la extensión
de estas piezas es mayor que la
de un cuadro o estampa, en la lí-
nea de las novelas cortas, o po-
vesti, de la literatura rusa. Ello da

pie a un desarrollo más cumpli-
do no solo del propio espacio
descrito sino tambiénde losper-
sonajes en los que el narrador se
fija y de los que nos ofrece
siempre logrados retratos. Yo
destacaríaaunodeellos,unena-
no sin pelos en la lengua, que en
“Kasián de Krasívaia Mech”
acusa de pecado imperdonable
a los cazadores del urogallo por-
que todas las criaturas del bos-
que “deberían estar sobre la tie-
rra hasta que llegue su hora de
forma natural” (p. 153). Su fi-
losofía vital, ecologista avant la
lettre, nos hace recordar al Cayo
de Delibes tanto como el “se-
cretario” de caza de “El turón
y Kalínich” al Paco el Bajo de
Los santos inocentes.

Pero también hay espacio
textual para verdaderas “esce-
nas”en lasque,medianteeldiá-
logo, la voz del narrador en pri-
mera persona da paso a la de sus
criaturas, y estas se definen a sí

mismas por lo que hacen y di-
cen, con una objetividad que
destaca en el relato más breve
de todos, “El ermitaño”, don-
de un guardabosques implaca-
ble demuestra su auténtico na-
tural, humanísimo, ante unos
leñadores furtivos.

El joven terrateniente que
narra es un alter ego del escritor.
No dudamos de su pasión ci-
negética, pero en definitiva su
afición no es otra cosa que una
coartada para conocer gentes di-
versas, observarlas y captar fina-
mente su psicología, muy lejos
del esquematismo propio de los
“tipos” pintorescos; para expre-
sar con palabras certeras un sen-
timiento casi lírico del paisaje
y, sobre todo, para diseccionar
conunescalpelocomprensivo la
estructura de una sociedad en la
que la nobleza, a la que el es-
critor pertenecía, vive a cuenta
de la miseria de los vasallos. La
dureza revestida de objetividad
con que se describe aquí el es-
tatuto servil de los mujiks, y la
violencia inmisericorde con que
los tratan los señores, auténticos
amos de sus vidas, tuvo inme-
diata influencia en la ley de ma-
numisiónqueelzarAlejandroII
promulgó en 1862.

DARÍO VILLANUEVA

R E L A T O S L E T R A S

Turguéniev. Del álbum de un cazador
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■ Lo extraordinario de

esta obra, inédita en

parte en español, es que

encierra todas las vir-

tudes exigibles a un ta-

lento novelístico en sazón

TT UU RR GG UU ÉÉ NN EE VV ,, OO BB RR AA DD EE

II LL II ÁÁ RR EE PP II NN (( 11 88 77 99 )) ..
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Esposiblequealos lectoresme-
nos avezados les cueste en un

principio situarse en esta obra de
SusanPatron–bibliotecariadeLos
Ángeles, premiada con la Medalla
Newbery–,perosuesfuerzoseverá
recompensado. Discurre en Pote
Seco, un pueblecito en el desierto
de Mojave, donde Lucky vive en
unacaravanaconBrigitte,queseha
hecho cargo de ella al morir su ma-

dre, entre vecinos zarandeados por
la vida que salen adelante escuda-
dos en la amistad.

Cuando Lucky sospecha, erró-
neamente, que Brigitte quiere re-
gresar a Francia –y sin poder con-
tar con su padre–, el angustioso
panorama, a sus diez años, la lleva
a huir. En plena tormenta, su fuga
supone la prueba en la que se en-
frenta a sus conflictos internos.
Tanto Lucky, entrañable y con ca-
rácter, como Brigitte y sus amigos
Lincoln y Miles, convencen por su
autenticidad. Patron sabe mostrar
de forma honesta y desde los pe-
queños gestos de lo cotidiano, fil-
trando un buen humor hermanado
con la ternura,unasexistenciasque
ante los reveses sacan a relucir lo
mejor de sí mismos. Y nos recuer-
da que solo precisamos que nos
quieran para que hasta el rincón
más hosco se convierta en hogar.

2 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 5 - 2 0 1 1

L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

El poder superior de Lucky
SUSAN PATRON. ILUSTRADO POR NÙRIA FEIJÓ. Noguer, 2011. 152 pp., 12’95 e. (DESDE 9 AÑOS)

Sombrero
PAUL HOPPE. Flamboyant, 2011. 32 pp., 2’95 e. (DESDE 5 AÑOS)

El fulgurante mecanismo de la imaginación in-
fantil aparece al descubierto y arranca una cá-

lidasonrisaenestepequeñoálbum,elprimerocomo
autor de Paul Hoppe, profesional de la ilustración.
La anécdota es sencilla: Henry, un niño que pasea
con su madre, encuentra un gran sombrero rojo en
un banco y entusiasmado se imagina en situacio-
nes cada vez más locas en las que el sombrero es cla-
ve.La intervencióndesumadre,que lehaceverque
tal vez ese sombrero tenga dueño, es el punto de in-
flexión. Entonces su euforia se desinfla al descu-
brir las desastrosas consecuencias que sufren quie-
nes no tienen el sombrero. Henry, generosamente,
lo deja donde lo encontró.

La simetría perfecta de la estructura cierra con
elegancia un argumento que apenas precisa texto;
Hoppe lo lleva a su terreno y saca partido a la ex-
presividaddeunas imágenesbiensecuenciadas, con
dibujos de línea clásica y solo tres colores que real-
zan elementos sobre la página en blanco.

Los que se asoman a los libros se complacerán
al reconocerse en esa montaña rusa de la imagina-
ción que es su medio natural.
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JoanAiken(1924-2004) inicióconLos lobosdeWilloughbyCha-
se (ya publicada) una serie de novelas ambientadas en una

Inglaterra ficticiadelXIXque ledieronfamaya lasquesecon-
sidera “clásicas”. En esta segunda entrega Simon –con un
papel relevanteen lanovelaanterior–,deja suvidaenplenana-
turaleza para aprender a pintar en Londres. Allí tropieza con
la desaparición del amigo que le ha invitado y encuentra a
Sophie, compañera de penurias en el orfanato, que sirve a los
duquesdeBattersea.SimonySophiesegananelapreciodees-
tos al interponerse en una conspiración para derrocar a Jacobo
III, lo que les lleva a vivir arriesgadas peripecias por tierra,
mar y aire, y a descubrir –la guinda de la tarta– sus orígenes.

La calidad de la escritura y la viva recreación de la época,
en estampas urbanas y rurales, se redondea con una nutrida
galería de personajes dignos herederos de Charles Dickens,
entre los que destacan los villanos y la pareja de aristócratas,
retratados en su excentricidad con un benévolo sentido del hu-
mor. Para disfrutar de las delicias de estas aventuras, algo
ingenuas para nuestros tiempos, hay que acomodarse a un sen-
cillo esquema de buenos y malos con ribetes de farsa del que
Aiken obtiene todo el jugo.

CARMEN BLÁZQUEZ

Desde que comenzara a
publicar en 2000 hasta

ganar el premio Barco de Va-
por de este año con Mi veci-
no de abajo, la obra de Daniel
Nesquens ha crecido nota-
blemente explorando el te-
rritorio de lo cotidiano y los
ambientes familiaresdesdeel
ángulo de un sentido del hu-
mor imaginativo que recoge
el testigo del surrealismo.

Laenormecuriosidadque
despierta en un niño su ve-
cino Peltoonen, un islandés
raro y enigmático, es el eje de
esta historia. Curiosidad que
estimula su imaginación y le
lleva a hacer averiguaciones
acerca de Islandia y a fanta-
sear sobre las misteriosas ac-
tividadesdeS.Peltoonen–un
espía, casi seguro–. Entre

ellos se establece una co-
rriente de simpatía que mue-
ve al islandés a hacerle con-
fidencias sobre su pasado
aventurero marcado por un
mal de amor, resquicio por el
que el niño vislumbra lo agri-
dulce del mundo adulto.

Contada en primera per-
sona desde el punto de vista
infantil –y ahí radica su fuer-
za–, no obstante su discurso
apareceestilizadoyfluyefres-
co y liviano.La magia está de-
lante de nuestras narices; solo
hay que empujar un poqui-
to, con disimulo, para sentir
cómo los límites de la reali-
dad, más elásticos de lo que
parecían, ceden. Algo que
saben todos los niños y
adultosprivilegiados, comoS.
Peltoonen.

Mi vecino de abajo
DANIEL NESQUENS. ILUSTRADO POR FRAN COLLADO.

SM, 2011. 144 pp., 15’50 e. (A PARTIR DE 9 AÑOS)
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Los malvados de Battersea
JOAN AIKEN. Salamandra, 2011. 224 pp., 14 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)
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TOMÁS SEGOVIA

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 1 1
120 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Aunque su figura literaria
es la de un escritor plu-
ral por su producción en

prosa al tiempo que autor teatral
y de una muy notable obra en-
sayística y su tarea de traduc-
tor, Tomás Segovia (Valencia,
1927) declaraba en un entrevis-
ta que “la poesía es mi desti-
no” y ahí están sus no pocas pu-
blicaciones, y los no escasos
reconocimientos, que dan fe de
que ese destino viene cum-
pliéndose con brillantez y Es-
tuario, que tuvo ya edición en
México en 2010, no hace sino
confirmar tal cumplimiento.

Si según un conocido tópi-
co y citando a Manrique “nues-
tras vidas son los ríos”, el estua-
rio es el lugar en el que el río,
la vida, se acerca a su desem-
bocadura, pero ello no es obs-
táculo, sino todo lo contrario –y
con argumento explícito: “no
me sobran los días”–, para que
la llamada de la belleza y de las
palabras siga sonando y atra-
yendo al poeta como un anzue-
lo“quetirademícuandomenos
lo espero”. No puede dejar de
consignarse lo que la dedicato-
ria del libro explica: “Este es-

tuariodesembocaenMaríaLui-
sa”, la compañera, la amada.

La llamada mencionada es
también la de la alegría de vivir,
que ha de tenerse por uno de los
temascentralesdeeste libro.En
efecto, el sujeto que aquí habla
lo hace desde una conciencia de
pertenenciaalmundo,desaber-

se en “esta pura
embriaguez de
estar vivo”, de
“La dicha de vi-
vir sin vivir casi”
tanintensamente
se vive cada ins-
tante. Así, la ve-
getación, la no-
che, una nube...,
esas formas del
mundo,aparecen
como motivo de
dicha y punto de
partidaparaelha-
bla. En este sen-
tido es relevante
elusoendiversos

momentos de la figura de la pro-
sopopeya;así,unaventana“pro-
nuncia”,“Haydíasquedesean”
o “Se ha revuelto en su lecho la
nochedeverano”,entreotrosca-
sos. Esta retórica de la personi-
ficación no sería sino una exten-
sión de la intensidad con la que
el sujeto vive a cada momento

yquehacequetodoloquelero-
dea se le presente al decir como
vivo.Tambiéna lomismoapun-
tan otros pasajes en los que se
vincula lacomposicióna lanatu-
raleza, al mundo, como cuando
se dice que es en arbustos de
donde se recolectan ”Racimos
de palabras” o cómo se lee que
las cosas del mundo están ahí
para empujar a hablar al poeta,
quienacabapor instituirlascomo
un tú y desear estar entre ellas.
Señala todo ello a una interco-
nexión profunda, con su algo de
misteriosa, una especie de co-
munión,entre lohumanoytodo
lo demás.

Esa alegría de estar vivo no
ciega, por otra parte, los reve-
ses de la vida y ha de mencio-
narse la experiencia del exilio.
Queda aludido en “Crónica”,
pero ello no es obstáculo para
que en ese mismo poema se ce-
lebre cómo la contrapartida fue
la libertad.

Los poemas son siempre rít-
micos y con un lenguaje sin os-
curidades, todo en función de
expresar y transmitir la emoción
que es en esta poética lo que
da sentido al texto. Escritura, en
fin, del gozo que ofrece el don
de una lectura gozosa.

TÚA BLESA

Estuario (Poemas 2008-2009)

ALTO VIENTO
Este alto viento helado
Es eso que en el mundo
Nunca podría corromperse
Así de transparente y fría
Debe de ser la sangre de los ángeles niños
Este soplo nos llega desde claras montañas
Sin más edad que su impecable altura
Que nunca entraron en la historia
Y ahora corre por aquí a empellones
Sin poder aguantar las ganas
De volver a empezarlo todo
Y su frío al asalto de tu cara
Te prepara a encarar todas las ráfagas
A rostro descubierto
Y no permitirá ni un solo instante
Que te distraigas de estar vivo.

MARIO CASTAÑO
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GREGORY CORSO

Traducc i ó n de Roge r Wo l f e
Huacanamo . 120 pp . , 10 e .

No es omnipotente
como Ginsberg. No
es mediático como

Kerouac. No fue inmortaliza-
do en On the Road como Neal
Cassady. Es simplemente uno
de los mejores poetas del siglo
XX. Uno de los beatniks más
puros: Gregory Corso.

Asiduo de prisiones, curti-
do en mil empleos, papá y
mamá vivos y él sin embargo
huérfano, la vida de Corso
(Nueva York, 1930-2001) se
resume en un solo movimien-
to: huir de todo, pero siempre
hacia lapoesía.Comopersona,
Corso fue un superviviente.
Comopoeta,el arquetipode la
derrota: “Es desastroso ser un
ciervo herido. / Yo de todos los
heridos soy el que peor está, /
y los lobos merodean; / y ade-
más tengo mis fallos”.

Creativamente, creció a la
sombra de los más grandes, vi-
vos o muertos. Aun así, más
que autores, Corso parece asi-
milar personajes de ficción
para forjarse un carisma lite-
rario que le debe muy poco a
los clásicos y casi todo a Ras-
kolnikov. Para Gregory Corso,
existir es desear no existir. De
esta contradictoria prueba de
vida sangra la poesía de un
hombre sobre cuya cabeza
pendía la roca, y no temía a la
muerte, sino a la idea de esa
mole triturando sus huesos.
A la espiritualidad, por el cuer-
po. Es Walt Whitman, un siglo
después.

A Corso le atrae lo anóma-
lo, no se lo piensa dos veces

antes de saltar porque no le
asusta el fracaso –afortunada-
mente, dado que fracasó mu-
cho. En Gasolina y La vestal de
la calleBrattleconvivenenper-
manente estado de excepción
los dos universos paralelos de
Corso: tu realidad,dondecuel-
gasen lapareddetucuartucho
fotos de novias que te dejan
y gatos que se te mueren, y
tu literatura, esa ficción que te
permite amar con palabras la
Primavera de Botticelli o el
jazz de Parker y Davis. No es
escapismo: es la construcción
de un mundo habitable.

Contrapunto heterosexual
de Allen Ginsberg, Gregory
Corso vive en unos Estados
Unidos podridos por dentro.
Su denuncia social no busca
regeneración, sino revolución.
Corso odia su patria tanto
como ama América. Es un an-
tiidealista en busca de una
utopía. Y desde el corazón de
la Generación Beat, le recuer-
da a la distopía americana que
losperdedores tambiénsonhi-
jos de su Gran Sueño: “Mis
manos son una ciudad, una
lira/ Y mis manos están ar-
diendo ahora/ Y mi madre toca
algo de Corelli/ mientras mis
manos se consumen en lla-
mas”. Devastador.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

P O E S Í A L E T R A S

Gasolina

ARCHIVO
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L E T R A S B I O G R A F Í A

LUIS RACIONERO

P r em i o G a z i e l . RBA , 20 1 1
400 p ág i n a s , 22 e u r o s

Aunque la extensa obra
de Luis Racionero
(Seo de Urgel, Lérida,

1940) arranca en los años se-
tenta, su entrada en la auto-
biografía no llegó hasta 2009
con la aparición de Sobrevivir
a un gran amor seis veces. Entre
veladuras, talvezexcesivas,na-
rra sus seis relaciones maritales
y propone una visión del amor
conyugal cargada del pesimis-
mo que tanto caracterizó al an-
tihegeliano Schopenhauer. Su
novela La muerte de Venus re-
fleja también la idea del amor
como un juego obsesivo en el
que el varón es el perpetuo
perdedor.

Memorias de un liberal psi-
codélico es asimismo una his-
toria de vida pero situada en
otro plano del yo. Aquí Luis
Racionero ha construido su
texto apoyándose sobre todo
en el plano intelectual. Con
una prosa directa introduce al
lector en su proceso de forma-
ción, en su trabajo y en su por-
ceso creativo. Al mismo tiem-
po desgrana su visión del
mundo y subraya placeres cul-
turales tan significativos como
los de la buena mesa y la con-
versación pausada.

Quizá esta dicotomía sea
para el lector su principal pro-
blema. Entender la biografía
de Racionero requiere sumer-
girse en sus, por ahora, dos vo-
lúmenes.Deotramaneracues-
taentenderquealguienqueha
dejado Barcelona para instalar-

se a escribir en
una masía del
Ampurdánsetras-
ladeaMadridpor-
que su última es-
posa, Elena
Ochoa, no puede
vivir en otro sitio.
Además de eso el
autoproclamado
hippy y liberal
psicodélico alqui-
la un piso entre el
Parque del Buen
Retiro y el Museo
delPrado,unami-
crozona de Ma-
drid cara, estirada
y añeja. Para aten-
der la casa y servir
la mesa contrata a un matrimo-
nio filipino. Al poco tiempo se
traslada a la Universidad de
Cambridge siguiendo a su mu-
jer y, como leemos en estas pá-

ginas, su último amor acaba en
inglés de un modo bastante
humillante.

Pero ojo, no se confunda el
lector.RacioneroesmuchoRa-
cionero. Nacido en 1940 en
Seo de Urgel, estudia Ingenie-
ría Industrial y se licencia en
Económicas en Barcelona.
Aprende idiomas y consigue la
difícil y prestigiosa beca Ful-
bright para estudiar en urba-
nismo en la excelente univer-

sidad de California, campus de
Berkeley. Posteriormente sería
profesor en la Escuela
de Arquitectura y en la Facul-
tad de Ciencias Económicas

de la Ciudad
Condal.

Su obra, tanto
en catalán como
en castellano, ha
tocado todos los
palos. También
ha hecho cine.
Durante la etapa
del gobierno de
Aznar, fue direc-
tor del Colegio
de España en
París y de la Bi-
blioteca Nacio-
nal en Madrid.
Memorias de un li-
beral psicodélico
recibió el III Pre-
mio Gaziel de
Biografías y Me-

morias 2010, un galardón
–30.000 euros– que viene a su-
marse a otros como el Azorín,
Anagrama o Espasa.

Racionero se revela en este
volumencomounretratistaex-
cepcional. Sus viajes, su enor-
me cultura y su profunda me-
moria le posibilitan recrear
personajesycircunstanciascon
un detalle y unos matices ca-
paces de mantener al lector en
vilo páginas y páginas. Del Jo-
sep Pla y del Dalí de los últi-
mos años hace sendos retratos
que por sí solos justifican el li-
bro. Su cena de matrimonios, a
base de paella, en Cambridge
con los Steiner roza la astraca-
nada, pero su posterior conver-
sación con George Steiner en
su despacho del Churchill Co-
llege en torno al problema ju-
dío y al Holocausto merece ser
enmarcada.

BERNABÉ SARABIA

Memorias de un

liberal psicodélico

■ Racionero se revela

en este volumen como

unretratistaexcepcio-

nal, de enorme cultura

y profunda memoria

ARCHIVO DEL AUTOR
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MARCELINO OREJA

La Es f e r a . 648 pp . 29 ’90 e .

Los recuerdos de Marce-
lino Oreja (Madrid,
1935), uno de los políti-

cosmáseficacesde la transición,
tienen un interés objetivo. En
las memorias que publica ahora
ofrece un enfoque valioso so-
bre el clima del último franquis-
mo, la etapa brillante de Adolfo
Suárez, lapolíticaexterior, la lle-
gada del socialismo y la vida de
las instituciones europeas.

El libro retrata a un hombre
trabajador, discreto, riguroso y
bienintencionado. No hay en él
descalificaciones gratuitas para
nadie, sino la verdad del dato y
del sentimiento personal. Casi
el reproche más visible es el que
dedicaaunhostalenelquecayó
durante su Camino de Santiago,
y aún así lo despacha en cinco

palabras.Porquecuandoseque-
ja del trato recibido del ministro
Morán en su búsqueda de un
destino como embajador de ca-
rrera o cuando expresa su frus-
tración por las tensiones que
acabaron con UCD, lo hace con
contención y mesura.

ComienzaOrejaevocandoel
asesinato de su padre, cuatro
meses antes de nacer él, en oc-
tubre de 1934 a manos de revo-
lucionarios socialistas, pero la
tragedia no le impidió llevar una
vida de relación moderada y
sensible con todos. Le ayudó a
ello su honda formación en la

fe católica, gracias al decisivo es-
fuerzo de su madre, que le con-
virtió en un hombre esencial-
mente bueno.

Reconoce la influencia en su
formación política del ministro
franquista Castiella, en cuyo ga-
binete trabajó, relata sus con-
tactos con el entonces Prínci-
pe,expresasuconsternaciónpor
la ejecución del comunista Gri-
mau en 1963, detalla su acceso a
las Cortes del momento, su
apuesta por la reforma, su par-
ticipación en el grupo Tácito, su
colaboración con Pío Cabanillas
y con Areilza y su desconcierto
con la designación de Suárez,
del que después sería ministro.

Regala perlas informativas
como la convicción de que Suá-
rez dimitió tras comprobar que
había perdido el respaldo del
Rey, la problemática visita de
Ceaucescu, cuya esposa fue sor-

prendida fisgoneando en el des-
pacho del presidente, o los en-
tresijos de la vuelta del Guer-
nica a España. Describe sus
gestionesenpolíticaexterior, sin
olvidar su negociación con la
Santa Sede, y su dedicación a
Europa, con el trasfondo per-
manente del terrorismo etarra,
que alcanzó a muchas personas
próximas. Con una narración
templada, lineal y espontanea,
Oreja construye un testimonio
muy valioso de la época, de sus
trabajos y de su personalidad.

JUSTINO SINOVA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Memoria y esperanza

BEGOÑA RIVAS

■Conunanarracióntem-

plada, linealyespontánea,

Oreja construye un testi-

monio muy valioso de sus

trabajosysupersonalidad
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ALMA GUILLERMOPRIETO

Deb a t e . B a r c e l o n a , 20 1 1
416 p ág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Hay que tener mucha
imaginaciónpara iden-
tificar la América Lati-

na que Alma Guillermoprieto
(Guadalajara, México, 1949) cu-
brió durante treinta años para al-
gunos de los principales medios
estadounidenses con la islita de
los jardines londinensesdeKen-
singtonqueelescocésJamesM.
Barrie convirtió hace más de un
siglo en el paraíso de Peter Pan
y sus niños perdidos. En los vein-
ticuatro textos del libro, escritos
entre 1981 y 2008 hay, desde
luego, muchos indios, algunas
hadas y, posiblemente sirenas
imaginarias, pero todos son per-
sonajes secundarios frente a la
avalancha de piratas de la peor
especie que pueblan la obra.

Desde el primer párrafo, so-
bre los zopilotes limpiaesquele-
tos del campo de lava salvado-
reño de El Playón, hasta el
último, sobre la exposición de la
artista Rosa María Robles, re-
tratista excepcional de los ho-
rrores de Sinaloa en “escusa-
dos cubiertos de sangre y trajes
infantiles atravesados por len-
guas secas de vaca”, la autora
se siente arrastrada por la ne-

cesidad de explicar a los lectores
tanta violencia y la indiferencia
ciudadana ante ella.

Entre las calaveras del Mo-
zote, en el corazón de la provin-
cia salvadoreña de Morazán, a
comienzos de los 80, y el infier-
no en que los narcos, el ejérci-
to y la policía han convertido
Ciudad Juárez o Moralia en los
últimos años está “el
continente de la espe-
ranza”que–consuop-
timismo sombrío, su
reporterismo valiente
y su periodismo bri-
llante– Guillermoprie-
to ha explorado duran-
tes 30 años para The
Guardian,Washington

Post, Newsweek, New Yorker y
New York Review of Books.

Nadie mejor que ella, ele-
gida por García Márquez para el
cuerpo de profesores de su es-
cuela de periodismo colombia-
na, para resaltar el defecto prin-
cipal de la obra. “Aparte de

tratarse de textos de una mis-
maautora,ysobreunamismare-
gión, que es América Latina, no
saltaa lavista sucoherencia”, re-
conoceenelprólogo.El respon-
sable sería, en todo caso, quien
optóporelordencronológicode
publicación de los reportajes.

A nadie que buscase cohe-
renciase lehabríaocurridosaltar

de lasmatanzasen laguerracivil
salvadoreñaa la invasióndeGra-
nada o los inicios de Ricky Mar-
tin en el grupo Menudo, zambu-
llirsedespuésenlosmisteriosde
laumbandabrasileñayenlasca-
vernas de Sendero Luminoso,
volver al Brasil virtual de Collor
y Roberto Marinho, y trazar a
continuaciónunodelosmejores
perfiles que se han escrito so-

bre Mario Vargas Llosa. “Las
hordas que aterrorizaron al no-
velista son muy diferentes, o a
mímeloparecen,decomoél las
ve”,escribeal finaldeeseperfil.
“Lasnuevas realidadesdeAmé-
rica Latina surgen entre el an-
helode las falsascertezasyelor-
den verdadero del pasado, y la
atracción hacia las falsas prome-
sas y las libertades reales del fu-
turo”. “Es en este mundo en el
que los campesinos indígenas
mexicanos pueden ondear la
bandera de Zapata y exigir si-
multáneamente democracia y
autonomía indígena, en el cual
un político improvisado como
Fujimoripuedeprosperar”,aña-
de. “No es un mundo despro-
visto de esperanza, pero sí uno
con demasiadas expectativas
frustradas”. Hasta aquí sólo la
mitad de la obra, redactada en
la mejor tradición de Joan Di-
dion, Naipaul o Kapuscinski.

A partir de la página 173 re-
coge una minuciosa radiografía
del levantamiento zapatista,
magníficas biografías de Evita
Perón y de Raúl Salinas, y varios
reportajes sobre la Cuba trastor-
nada por el fin de la Guerra Fría,
la visita del Papa y el ocaso de
Fidel. La autodidacta mexicana
formada en Los Ángeles y Nue-
va York que, en 1978, tras va-
rios años de profesora de baile
en La Habana, cambió la dan-
za por el periodismo, estrenán-
dose como enviada especial en
la caída de Somoza en Nicara-
gua, no recoge esos artículos
bautismales en el libro porque,
según sus propias palabras, “mi
falta de oficio en aquellos textos
es demasiado transparente”.

FELIPE SAHAGÚN

Desde el país de nunca jamás

JUSTIN BANISTER
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■ Con su reporterismo

valiente, Guillermoprieto

explora en este libro algo

incoherente tresdécadas

de injusticias y violencia
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JULIÁN CASANOVA

Cr í t i c a . Ba r c e l o n a , 201 1
272 pág i n a s , 19 ’90 eu r os

En certera expresión de
Richard Vinen, una de
las cosas más sorpren-

dentes de la primera mitad del
s. XX fue el descubrimiento por
parte de los europeos del sin-
fín de motivos que tenían para
odiarse mutuamente. El autor
de este libro se apoya en la ci-
tadaacuñaciónpara trazarensus
páginas una sucinta pero densa
historia “de esos odios, de sus
causas y consecuencias, y de sus
principales instigadores”. De
todo esto, pues, trata esta obra,
de un período excepcional en la
historia europea, caracterizado
en primera instancia por la bar-
barie, destrucción masiva y te-
rror implacable. Una brutalidad
descomunal, inédita hasta ese
momento –por lo menos en tér-
minos absolutos–, que supuso la
muerte violenta de unos 80 mi-
llones de personas en 3 déca-
das de convulsiones terribles en
el que pasaba por ser el espa-
cio más civilizado de la huma-
nidad.

No es extraño que Julián Ca-
sanova se haya sentido intelec-
tualmente atraído por esa con-
frontación furiosa entre
europeos. Si hubiera que seña-
lar un denominador común en
su vasta obra, ése sería sin duda
el análisis de la violencia en sus
más variadas manifestaciones.

En Europa contra Europa,
Casanova asume el reto de in-
tentar explicar una época tan
convulsa como compleja en un
lenguaje comprensible por el
granpúblico, consencillez, ame-
nidad y sin ayuda de notas. Y

además en una extensión in-
usualmente breve (apenas 200
páginas de texto propiamente
dicho), luego complementado
con índices y apéndices –crono-
lógicos y bibliográficos– que, en
conjunto, alargan el volumen
unas 50 páginas más. También

en este caso había antecedentes
notables de la propensión del
autor a afrontar un desafío de es-
tas características –la divulga-
ción seria y eficaz– como ates-
tigua la Historia de España en el
siglo XX (2009) que escribió jun-
to a Carlos Gil Andrés. En éste,
Casanova establece, tras un ca-
pítulo inicial que constituye una
“visión panorámica” del perío-
do en cuestión, una estructura-
ción muy clara en seis apartados
para dar cuenta de los principa-
les fenómenos políticos que tu-
vieron lugar en esos 30 años de
discontinuaguerracivileuropea.

Comienza con la revolución
rusa, explicada en primer tér-
mino como “venganza de los
siervos”, pero que alumbra
pronto el primer monstruo, es
decir, el primer prototipo de in-
iquidad institucionalizada, el ré-
gimen de los soviets. Le sigue

elotropatróndetotalitarismo,el
fascista, en su vertiente italiana,
caracterizado como movimien-
to revolucionario de fachada
pero en el fondo más tradicional
en cuanto a sus apoyos reales de
lo que Mussolini presumía. El
siguiente capítulo describe el
breve y dramático trayecto que
lleva de Weimar al Tercer
Reich, o también de Rosa Lu-
xemburgo a Adolf Hitler, por-

que Casanova nunca se olvida
de que la historia la hacen los
hombres concretos y presta es-
pecial atención a los nombres
propios que marcan la trayec-
toria de los pueblos. En conso-
nancia con el tono y sentido del
estudio, se examina nuestra
guerra civil no como problema
hispano sino, muy al contrario,
en ese peculiar contexto euro-
peo que la convierte –por usar
las propias palabras del autor–
en “guerra internacional en sue-
lo español”. En los dos últimos
capítulos, “Dictaduras” y
“Tiempo de odios” se dan cita
elementos más heterogéneos
que en los anteriores, constitu-
yendo el colofón previsible de
un estado de cosas dominado
por el fanatismo y la ignominia.
Al fin, la crueldadyel salvajismo
más desaforados se enseñore-
an del viejo continente: del te-
rror rojo al terror blanco, del Es-
tado policial al genocidio, toda
Europa sin excepción se con-
virtió en un inmenso campo de
sangre.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S

Europa contra Europa

■ Casanova asume el

reto de explicar en 200

páginas y con amenidad

treinta años de disconti-

nua guerra civil europea
ARCHIVO DEL AUTOR
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L E T R A S F I L O S O F Í A

HIGINIO MARÍN

P r e -Te x t o s , 288 pp . 20 e

Si todavía en los inicios
de la modernidad la
apelación al sano

sentido común como a la
cosa mejor repartida del
mundo pudo considerar-
se algo asumible por la
mentalidad de la época, en
nuestro tiempo no parece tan
obvia la existencia de un punto
básico de cordura que nos per-
mita establecer los fundamen-
tos mínimos para la vida en co-
mún. Las sucesivas críticas y
deconstrucciones nihilistas de
la razón han minado esta con-
fianza, y los intentos de reac-
cionar a esta crisis de funda-
mentos recurriendo de nuevo a
la formalidad de una razón
exenta de supuestos no han
conseguido sobreponerse al re-
proche de ser meras reedicio-
nes de un discurso moderno ya
obsoleto.

En busca de un espacio de
mediación entre estos dos ex-
tremos podríamos situar algu-
nas de las propuestas de corte
neoaristotélico que han surgido
enelpensamientoespañolcon-
temporáneo y con las que guar-
da un evidente aire de familia
este libro de Higinio Marín
(1965), profesor de Antropolo-
gía Filosófica. Así, por ejemplo,
los trabajos de Daniel Innera-
rity, Elogio de la hospitalidad, o
de Rafael Alvira, Filosofía de
la vida cotidiana; e incluso, des-
de una formulación más amplia
y perfilada, el de Javier Gomá,
Ejemplaridad pública. Coincide
con ellos el autor en la necesi-

dad de suplementar el indivi-
dualismo moderno con el reco-
nocimiento de esas fuentes de
sentido comunitario que alber-
gan las diversas tradiciones cul-
turales que nos constituyen.
Ahí reside nuestra más cabal
posibilidad de cordura: cordura
que es, ante todo, un ejercicio
de memoria viva.

Al examen de algunos de
esos “hábitos del corazón” –en
expresión de Tocqueville– está
consagrada la obra. Bajo el for-
mato de un ágil recorrido en-
sayístico por diversas regiones
constitutivasde la intimidad–la
cordura y el sentido común, las
relaciones con nuestro origen,
el hogar, la sexualidad, el trato
con los muertos, las relaciones
paterno-filiales, etc...– Marín
traza una historia cultural de
la afectividad humana que es,
al mismo tiempo, una genealo-
gía de nuestros modos de habi-
tar el mundo.

El enfoque podrá parecer
a algunos demasiado “cultura-
lista”, pero el verdadero pro-
pósito del autor no radica sino
en la localización del nexo co-

mún a todas estas perspecti-
vas sobre lo humano. Sí que
es cierto que el texto, debido
a una buena prosa que gusta de
demorarse en el examen de al-
gunosde losgrandes tópicosde
la cultura occidental y sus per-
sonajes emblemáticos –Abra-
ham, Edipo, Ulises, Don Qui-
jote– invita a menudo a fijar la
atención más en el detalle que
en el hilo conductor. Esto for-
ma parte del atractivo de un es-
tilo argumentativo que funcio-
na mediante sugerencias más
que mediante demostraciones
concluyentes.Porque loqueen
última instancia se evidencia al
término de estas historias de
idas y vueltas del corazón hu-
mano es que lo que de veras
nos hace falta para convivir no
essinogenerarnuestraspropias
buenas costumbres sociales.
Seguramentenobasteparaello
con mirar a las del pasado. Pero
este ejercicio de piedad y re-
memoración resulta un paso
previo imprescindible. En este
sentido, tenemos aquí un tra-
bajo muy estimable: los prole-
gómenos a una teoría de la cor-
dura, sobre la que el autor aún
tiene mucho que decir.

MANUEL BARRIOS CASARES

Teoría de la cordura
y de los hábitos del corazón

■Alexamende loshábitos

del corazón está con-

sagradadoeste libro,

que trazaunahisto-

ria cultural de la

afectividad humana
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V I A J E S L E T R A S

LOU ANDREAS-SALOMÉ

Traducc i ó n de Robe r t o B ra vo
Ga l l o Ne r o , 125 pp . 16 eu r os

En una breve nota de su
Diario de Worpswede
(sólo traducido parcial-

mente al español) Rilke hace
una breve reflexión sobre el via-
je que le ha llevado, acompa-
ñando a Lou Andreas-Salomé, a
través de buena parte de Ru-
sia: “Temo que estos días no
pertenezcan ni a la vida ni a la
muerte. Se trata de días subte-
rráneosquepertenecenaunpaís
crepuscular, un espíritu inter-
medio que genera una poten-
cia intermedia entre los dioses
y los hombres. Eso es lo que me
ha enseñado Rusia: tener que
llamar yo a esta conciencia sin
vínculos que se precipita hacia
unpozovacío”.La lecturadees-
tas páginas es casi el reverso an-
tagónico de esa mirada Rilkea-
na, pomposa y algo pesimista.

De Lou Andreas-Salomé
suele contarse casi siempre su

biografía sentimental antes que
su vida intelectual. Tal vez el
simple hecho de haber arran-
cadounpiropoa lamisoginiadel
ultramontano Nietzsche haya
sido bastante como para situarla
entre las grandes mujeres de la
Historia, pero no sólo la cercanía
aNietzsche, sino también aRil-
keyaFreudensusúltimosaños
la situaron por derecho propio
en el ojo del huracán de la gran
cultura centroeuropea. La rela-
ción con Rilke había nacido
poco menos de una década an-
tes del proyecto de este viaje a
Rusia y de hecho la presencia
del poeta brilla por su ausencia
a lo largo de estas páginas.

El viaje de Lou Andreas-Sa-
lomé es, en realidad, un viaje
privado e íntimo. Ya había viaja-
do otras veces a San Petersbur-
go para visitar a su familia pero
en esta ocasión el viaje le lleva

hasta el corazón centenario de
Rusia; Tula, Kiev, Poltava, No-
sovka, Chúdovo, y, sobre todo,
el encuentro con el anciano
Tolstoi en Yasnya Poliana pro-
vocan una verdadera revolución
integradora en el corazón de la
escritora del diario. Especial-
mente este último encuentro,
que sin duda puede citarse
como uno de los grandes en-
cuentros literarios de la Historia
de la literatura: el de Rilke y
Tolstoi, es consignado aquí con
la emoción con la que una gran
inteligencia sabe reconocer el
encuentro entre dos grandes.

Las notas de Lou Andreas-
Salomé van, sin transición, de lo
meramentedescriptivodesdeel
punto de vista artístico, o de los
juicios sobre el estado de la si-
tuaciónenRusiaen1900a loab-
solutamente privado e íntimo.
No es muy difícil apreciar que la

autoraestáhaciendo, a sus trein-
ta y nueve años, un auténtico
examen de conciencia del mez-
zo dell camino y como se da el
caso de que era una intelectual
excepcionalmente dotada, el
examen resulta a la altura de las
circunstancias.

Lou Andreas-Salomé tiene
una idea rilkeana de la concien-
cia, pero en afirmativo, y un es-
tilo sencillo, pero de una pers-
picacia aguzada que hace muy
cierta aquella descripción que
hizo Nietzsche: “tiene la inte-
ligencia de un águila y la fuer-
za de un león”.

ANDRÉS BARBA

Rusia con Rainer

ARCHIVO
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

1. LAS HUELLAS IMBORRABLES . . . . . . . . . . . . . –/1
Cami l la Läckberg. MAEVA

22.. Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven . 1/7
Albert Esp inosa. GRIJALBO

33.. La tierra de las cuevas pintadas . . . . . . . 2/8
Jean M. Aue l . MAEVA

44.. Los enamoramientos . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Jav ier Mar ías. ALFAGUARA

55.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 3/75

66.. El ángel perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/15
Jav ier S ierra. PLANETA

77.. Juego de tronos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
George R. Mart in. GIGAMESH

88.. El bolígrafo de gel verde . . . . . . . . . . . . . 6/16
E loy Moreno. ESPASA

99.. 1Q84 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/15
Haruk i Murakami. TUSQUETS

1100.. La ira de los justos . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Manuel Loure iro. PLAZA & JANÉS

11.. ¡INDIGNAOS! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
Stephane Hesse l . DESTINO

22.. Reacciona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
VV.AA. AGUILAR

33.. Excusas para no pensar . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Eduardo Punset. DESTINO

44.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/171
Rhonda Byrne. URANO

55.. Jesús de Nazaret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Benedicto XVI. ENCUENTRO

66.. El holocausto español . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Paul Preston. DEBATE

77.. El cerebro infantil: la gran oportunidad . . –/1
José Anton io Mar ina. ARIEL

88.. Manifiesto de economistas aterrados . . . . –/1
VV.AA. BARATARIA

99 Reinventarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/10
Mario A lonso Puig. PLATAFORMA

1100.. Una semana en el motor de un autobús . . 7/2
Mando Cruz. LENGUA DE TRAPO

11.. CRIMEN EN DIRECTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Cami l la Läckberg. EMBOLSILLO

22.. La Biblioteca de los muertos . . . . . . . . . . . . 8/2
Gleen Cooper. DEBOLSILLO

33.. El caballero errante . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1

44.. El viaje al poder de la mente . . . . . . . . . . . 4/2
Eduardo Punset. BOOKET

55.. Tokio Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Haruk i Murakami. TUSQUETS

66.. Juego de tronos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/18
George R. Mart in. GIGAMESH

77.. La soledad de los números primos . . . . . . . 3/15
Paolo Giord iano. SALAMANDRA

88.. El asedio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2

99.. Todo lo que podríamos haber sido tú y yo. . . –/1
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

1100.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . . . 5/39
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

11.. POESÍA COMPLETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Jorge Lu is Borges. LUMEN

22.. Un invierno propio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Lu is Garc ía Montero. VISOR

33.. Rapsodia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/16
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

44.. Obra poética completa . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Anton io Co l inas. SIRUELA

55.. La mujer-precipicio . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO

66.. Adulto extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Mart ín López Vega. DVD

77.. Las ollerías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Joaqu ín Pérez Azaústre. VISOR

88.. Madrigales de la pensión . . . . . . . . . . . . . –/1
Char les Bukowski . VISOR

1100.. Ruido de muchas aguas . . . . . . . . . . . . . 9/13
José Manue l Caba l lero Bonald. VISOR

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/39
Wi l l iam But ler Yeats. VISOR

“LA NACIÓN” / Argentina

“O GLOBO” / Brasil

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES”/ Reino Unido

1. THE LAND OF PAINTED CAVES
Jean M Auel (Hodder)

22.. Those In Peril
Wilbur Smith (Macmil lan)

33.. 10 th Anniversary
James Patterson/Maxine Paetro (Century)

44.. New Beginnings
Fern Britton (HarperCol l ins)

55.. Wonders of the Universe
Brian Cox y Andrew Cohen (Col l ins)

1. NESSUNO SI SALVA DA SOLO
Margaret Mazzant in i (Mondador i)

22.. Gesù di Nazaret.
Benedetto XVI (Joseph)

33.. Sanguisughe
Mario Giord iano (Mondador i)

44.. Viena via con me
Roberto Sav iano (Fe l tr ine l l i )

55.. Il profumo delle foglie di limone
Clara Sánchez (Garzant i L ibr i )

11.. DEAD RECKONING
Charlaine Harris (Ace)

22.. 10 th anniversary
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)

33.. The sixth man
David Baldacci (Grand Central)

44.. Sixkill
Robert B. Parker (Putnam)

55.. The land of painted caves
Jean M. Auel (Crown)

11.. A CABANA
Wi l l iam P. Young (Sextante)

22.. O Pequeno Príncipe
Anto ine de Saint-Exupéry (Agir)

33.. Querido John

44.. Diário de uma Paixão
Nicho las Sparks (Novo Conce i to)

55.. 1822
Laurentino Gomes (Nova Fronteira)

11.. EL CEMENTERIO DE PRAGA
Umberto Eco (Lumen)

22.. Caballo de fuego
F lorenc ia Bone l l i (Suma de Letras)

33.. Territorio de penumbras
Cr ist ina Bajo (Sudamer icana)

44.. Los padecientes
Gabr ie l Ro lón (Emecé)

55.. Economía 3D
Mart ín Lousteau (Sudamer icana)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Brasi l

Argentina

Medios consultados:

Nicho las Sparks (Novo Conce i to).

Mar ía Dueñas. TEMAS DE HOY

Arturo Pérez Reverte. DEBOLSILLO

George R. Mart in. DEBOLSILLO
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Son dos de los más señalados y prometedores representan-
tes de la “nueva” narrativa latinoamericana, cualquiera
cosa sea lo que se quiera entender por eso. Los dos nacie-

ron en 1975: Alejandro Zambra en Chile y Patricio Pron en Ar-
gentina. Los dos acaban de publicar nue-
va novela: Formas de volver a casa
(Anagrama), se titula la de Zambra, y
El espíritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia (Mondadori) la de
Pron. Y se da la coincidencia de
que las dos novelas vienen a tra-
tar más o menos de lo mismo: de
la asunción, por parte del narrador
(trasunto bastante reconocible, en uno
y otro caso, del propio autor), de la con-
flictiva herencia de sus padres, a quie-
nes tocó padecer, siendo jóvenes aún,
las dictaduras que se impusieron en
su respectivos países y que constituye-
ron el telón de fondo en el que se des-
arrolló la infancia tanto de Zambra
como de Pron.

Resulta aleccionador contrastar las
estrategias escogidas por uno y otro au-
tor para enfrentar lo que podría consi-
derarse una experiencia “diferida”, por
cuanto se trata, en uno y otro caso, de
insertar responsablemente,en lapropia
conciencia adulta, el contenido de una realidad vivida en su mo-
mento en estado de inocencia y repudiada luego, o simplemen-
te ignorada, como mimbre de la propia identidad.

Pron acude a un molde detectivesco (“los hijos son los detec-
tives de los padres”) para hurgar en un pasado que finge “descu-
brir”deformarelativamenteazarosayquesesiente llamado–como
si de un imperativo moral se tratase– a recordar, a dilucidar, a
restituir. A contar desde su propia perspectiva develada. Pero se
trata, en definitiva, del pasado de sus padres, pertenecientes a una
franja generacional que no se privó de dejar constancia de todo
aquello, y que lo hizo –ya desde “dentro”, ya desde el exilio-
mediante novelas a veces muy potentes, algunas estremecedoras.
Esas novelas guardan –viva aún, las mejores– la memoria que Pron
propone ahora recobrar y hacer suya, con impulso encomiable pero
algo desfasado, y énfasis acaso excesivo.

Distinto es el proceder de Zambra, a quien preocupa también
–como a Pron– la forma que ha de adoptar la novela en que se re-
suelva ladeudadelpasado,peroquebarruntaquehabrádesermuy
otra a cualquiera que tenga a los padres por protagonistas. Pues

ha llegadoelmomento–piensa–deescribir, comosea, lapropiano-
vela, en la que ese pasado sea asumido no como testimonio sino
como una pieza más de la propia experiencia personal.

“La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso
ahora.Crecimoscreyendoeso,que lanovelaerade lospadres.Mal-
diciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra.
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos
dibujos en un rincón [...] Mientras la novela sucedía, nosotros ju-
gábamos a escondernos, a desaparecer.”

Pero no se trata de introducirse aho-
ra en la novela de los padres, ni de ha-
cerlos a ellos protagonistas de la nove-
la de los hijos. Como se dice el narrador
de Zambra cuando contempla a sus dos
padres dormir abrazados: “pienso que
son los hermosos sobrevivientes de un
mundo perdido”. Se trata más bien de
aprender a vivir en un territorio en el
que, de la ausencia culpa, no se des-
prende la inocencia.

Más allá de la fortuna con que cada
uno endereza narrativamente su pro-
pio “regreso a casa”, más allá de las fun-
damentales diferencias que en sus res-

pectivas novelas determina el hecho
de que los padres del narrador mi-
liten en la resistencia a la dictadu-
ra o consientan con ella, Pron y
Zambra ha escrito dos novelas in-

dicadorasdeuna interesanteycada
vez más generalizada toma de con-

ciencia, por parte de una generación
de narradores ya no tan jóvenes, del peso

de una herencia de la que muchos pretendieron zafarse convir-
tiéndose, como dice Zambra, “en corresponsales, en turistas”.
Esa herencia no es sólo de orden sentimental y moral, ni se cir-
cunscribe tampocoaunordenestrictamente literarioycultural.Es
también de orden político. De ahí el valor de esta creciente in-
quisición sobre el pasado, sobre la deserción y sobre la orfandad,
y de la inquietud por encontrar formas idóneas para abrirle cauce.

“Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los
padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre des-
protegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van”, se
lee en la novela de Zambra.

Y uno de sus personaje se dice: “Últimamente todos los li-
bros hablan de eso”.

Importa pensar las razones. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Literatura de hijos
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“Alejandro Zambra
en Chile y Patricio

Pron en Argentina aca-
ban de publicar nueva novela, y las dos
vienen a tratar más o menos de lo mis-
mo: de la asunción, por parte del na-
rrador, de la conflictiva herencia de sus
padres, a quienes tocó padecer, siendo
jóvenes aún, las dicta-
duras que se impusie-
ron en sus países”
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Notodos losdías llegaaMadriduna
obra de Leonardo da Vinci como
el retrato de Cecilia Gallerani,co-

nocida como La dama del armiño que ate-
sora el Muzeum Ksiazat Czartoryskich de
Cracovia. Encabeza la exposición de Po-
lonia. Tesoros y Colecciones Artísticas, que
podrá admirarse en el Palacio Real y más
tarde pasará por Berlín y Londres.

Forma parte del grupo de obras y re-
tratos que Leonardo (1452-1519) realizó en
Milán, al servicio del futuro duque Ludo-
vico Sforza, entre 1482 y 1499, fecha de la
caída del “Moro” en manos del ejército
francés, y que culminarían con La Última
Cena de Santa Maria delle Grazie. Otro
carácter tuvieron los encargos de retratos
para Ludovico, empezando por los de sus
amantes Cecilia Gallerani y Lucrezia Crivelli
(La Belle Ferronière) del Louvre, y termi-
nando por el de su mujer Beatrice d’Este
(Milán, Pinacoteca Ambrosiana), la segun-
da hija del Duque de Ferrara Ercole d’Es-
te, con quien se casó en 1491.

El retrato, realizado hacia 1490 y que se
identificó primero con esta amante más

tardía que en 1497 le dio a Ludovico Sfor-
za otro hijo, fue adquirido en Italia por el
Príncipe Adam Jerzy Czartoryski, hacia
1800. Pasó de inmediato a manos de su
madre, la Princesa Izabela Czartoryska,
quien en 1801 creó en Pulawy el primer
museo que se abrió al público en Polo-
nia; entonces se añadió la errónea inscrip-
ción “La Bele Feroniere / Leonardo D’A-
winci”, aunque no se cubriera en el fondo
una ventana con paisaje, idea que circuló
en el pasado.

La identificación actual con Cecilia Ga-
llerani (1473-1536) se debe a la aparición
del armiño (emblema de moderación, pu-
reza y castidad) que sostiene en los brazos,
cuyo nombre en griego (galée) habría per-
mitido uno de esos juegos de palabras tan
caros al ambiente de la corte, y que además
lo vinculaba con Ludovico, nombrado
miembro de la orden del Armiño por el rey
aragonés de Nápoles. Cecilia era nieta de
un banquero sienés, el gibelino Sigerio Ga-
llerani, que había llegado a tesorero ge-
neral del ducado, e hija de Fazio Gallera-
ni, referendario general de su justicia.

Adolescente bellísima y educada refina-
damente –estudió latín y poesía y sintió es-
pecial interés por las artes y la filosofía–,
Cecilia fue prometida por su familia en
1483, con 10 años, con el veinteañero Gio-
vanni Stefano Visconti, con quien se ten-
dría que haber casado dos años después;
sin embargo, en 1487, ella obtuvo la di-

solución de este matrimonio pro verba,
jamás consumado. Es posible que por en-
tonces se hubiera ya convertido en la
amante de Ludovico. En noviembre de
1490, Giacomo Trotti, embajador de Fe-
rrara en Milán, señalaba que era “bella
come un fiore” y estaba encinta, y no sólo
“piacevolina” como Beatrice, con la que el
duque estaba desposado pro verbades de
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■ La dama del armiño forma par-

te del grupo de obras y retratos

queLeonardo (1452-1519) realizóen

Milán, al servicio del futuro duque

Ludovico Sforza, entre 1482 y 1499

Leonardo
El ingenio y la mano

FF EE RR NN AA NN DD OO MM AA RR ÍÍ AA SS

De las 190 obras que llegan al Palacio Real procedentes del Museo de Cracovia, sin duda

La dama del armiño de Leonardo da Vinci es la estrella absoluta. Se trata de una de las cua-

troúnicasdamasqueretratóelmaestro renacentistayquevieneporprimeravezaEspaña.El

historiador Fernando Marías nos desvela los secretos de esta pintura. Patrocinada por la

Fundación Banco Santander, la exposición se inaugura en Madrid el próximo 1 de junio.
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1480, cuando ella contaba 5 años, y con
la que se casó en enero de 1491. El hijo
de Cecilia, al que dieron el nombre de Ce-
sare Sforza Visconti, nació el 3 de mayo
de 1491, y llegó a abad de San Nazaro
Maggiore en 1498, y canónigo en 1505,
para morir antes que su madre en 1512.
Ella recibió tras el parto un feudo en Sa-
ronno y el título de Magnifica Domina Ce-
cilia Gallerani Visconti; se casó el 27 de ju-
lio de 1492 con el II Conde Bergamini,
de San Giovanni in Croce de Cremona,
Lodovico Carminati de Brambilla.

Es probable que este retrato de Leo-
nardo –elogiado en dobles términos pa-
negíricos (la belleza de los ojos de la mo-
delo y la calidad de la pintura) antes de
1492 por el poeta de la corte Bernardo Be-
llincioni–, fuera encargo de Ludovico, a
quien el poeta agradece la iniciativa, como
regalo de boda para algunos, tal vez como
protección de la futura madre durante su
embarazo.Dirigiéndosea lanaturaleza,Be-
llincioni había establecido un paralelo en-
tre el creador de la joven y su retratista:
“L’honor è tuo, se ben con sua pittura /
La fa che par che ascolti, e non favella. /
Pensa, quanto sarà più viva e bella / Più a te
sia gloria in ogni età futura”. La pintura, en
la que Cecilia parecía escuchar, le permi-
tiría permanecer gloriosa en el futuro, con
sus ojos como estrellas que ensombrecían

al sol. Incluso el mismo Leonardo parece
haber tenido una relación de amistad con
ella, a la que retrataría en más de esta oca-
sión y a la que habría descrito como aman-
tissima y suavissima.

El carácter convencional del retrato –en
términos tanto poéticos como formales–,
muestra un importante cambio gracias al
sentido de sus movimientos potenciales,
a la intensa y cálida mirada de sus “ojos
espléndidos”, vueltos hacia la luz del ex-
terior del cuadro, como en respuesta a una
llamada, y a una incipiente sonrisa; y se nos
muestra artísticamente moderno gracias
al precioso juego de curvas (cabellos re-

cogidos bajo la barbilla, cinta, velo, cejas,
ojos, collares, escote), a sus cualidades tác-
tiles (pieles, paño, terciopelo, gasa, cuen-
tas)yasupoderososentidodel relieveydel
modelado en sfumato. Tanto la mano de
la joven como el armiño –que también se
vuelve armónicamente hacia afuera y en el
que brilla el juego de su piel sobre la es-
tructuraóseadesucráneo–constituyendos
elementos clave para valorar la capacidad
de Leonardo al presentar la realidad y el
movimiento, suave y elegante, casi feli-
no. Deslumbra sobre todo la elocuencia de

la mano sensible de la mujer que goza del
tacto de la piel de su mascota, y el paso des-
de la zona en penumbra hasta el espacio
iluminado, que da movimiento a la figu-
ra. La dama acaricia la suavísima piel de
su animal de compañía mientras vuelve
su mirada hacia un interlocutor situado a su
izquierda, al que parece escuchar y al que
esboza tal vez una sonrisa.

A Lucrezia, algunos años más tarde,
le proporcionaría un nuevo carácter con su
directa y penetrante mirada, cargada de cá-
lidas intencionalidades, que ponía a la re-
tratada en íntimo contacto, no exento de
misterio, con el espectador. En la más tar-

día Gioconda, no solo era la mirada la que
establecía un vínculo físico, sino que su
sonrisa recreaba una unión emocional. Su
rostro risueño más que sonriente se ma-
nifestaría también como expresión del
alma individual, del animus, al mostrar una
emoción anímica narrativa, comunicati-
va, que requería “alguien” a quien sonreir;
sobrepasaba el Arte a la Naturaleza, al ha-
cer “vivir” y “hablar” con ojos y cuerpo
al retrato.

Si Cecilia acomoda su mascota sobre
el regazomientras loacaricia conmanopro-
tectora, no deja de lanzarnos también una
pregunta sin respuesta. ¿Es un armiño? ¿Es
su animal de compañía un hurón domés-
tico, blanco o más bien albino por el color
de sus ojos? Y no un armiño en sentido es-
tricto, dado que el término se utilizaba
genéricamente para designar el color más
que una especie, de tamaño mucho menor.
Pieles y joyas con cabecitas de marta o ar-
miño usaban las mujeres embarazadas para
representar su fecundidad y búsqueda de
una protección durante el parto, una moda
que habrían iniciado las hermanas D’Este.
¿O se trata de una metáfora, no por natu-
ralistamenossimbólicayacariciable?“L’in-
gegno e la man di Leonardo” han dejado
en suspenso la respuesta, pero la habría te-
nido el amante y padre. ■

■ Tanto la mano de la joven como el armiño constituyen dos ele-

mentos clave para valorar la capacidad de Leonardo da Vinci al pre-

sentar la realidad y el movimiento, suave y elegante, casi felino

Vea más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Una clase de magistral de arte desde Polonia

Polonia. Tesoros y Colecciones Artísticas,
comisariada por Beata Biedronska-Slota,
mostrará en el Palacio Real de Madrid una
importante selección de obras procedentes
de las principales colecciones polacas desde
el Museo Nacional de Cracovia al Castillo
Real de Varsovia. Además de La dama del
armiño podremos ver, hasta el 4 de sep-
tiembre, obras de maestros como Rem-
brandt (suya es La niña en el marco, 1641,
de la imagen) o Lucas Cranach, y piezas
producidas en los mejores talleres euro-
peos: tapices de Bruselas, armaduras de
Alemania e Italia... Destacan también las
tablas anónimas de San Estanislao obispo
(h. 1515) y el Epitafio de Sakranus (h. 1527).
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En 1993, Hans Ulrich
Obrist empezó a darle
vueltas a una idea: un

proyecto de exposición inte-
gradopor instruccionespara re-
alizarobrasartísticasquesema-
terializarían cuando surgiera la
oportunidad. El interés del co-
misario se centraba no en la re-
producción o la copia de una
obra dada sino en la interpre-
tacióndeesas instrucciones,en
elpasodelapalabraa la imagen
oalobjeto.En1996,habíacon-
seguido suficientes –hoy son
unas 170, creo– como para
montarunaprimeraexposición.
Alo largode15añosDoIthaco-
nocido cerca de 50 diferentes
versiones en museos y centros
de arte de todo el mundo, y se
ha recogido en dos libros y una
web (www.e-flux.com/). Esta
exposición tiene que ver con el
proyectodeObriste incluyeal-
gunos de los manuales recogi-
dos por éste, pero no se ajus-
ta, al contrario del Do It que
en estos mismos días puede

verse en el Rocky Mountain
College of Art and Design
(Denver), a sus principios.

Klaus Littmann, comisario
de la muestra madrileña, se ha
inspirado en Do It pero ha aña-
dido otros matices. En primer
lugar, transforma el concepto:
no se limita a la ejecución de
unas instrucciones sino que in-
cluye diversas formas de arte
“prefabricado”. Unas veces

con instrucciones y otras sin
ellas.Propone,además,unage-
nealogía no muy rigurosa que
sitúa en Duchamp y sus ready
made el origen de estas prácti-
cas artísticas y que hace hin-
capié –es suizo– en el Nouve-
au Réalisme de Jean Tinguely,
Niki de Saint Phalle y Daniel
Spoerri. Se pretende que el es-
pectador se convierta en artista

al accionar los diversos meca-
nismos o al realizar las obras en
casa pero está claro que ésta
esunapretensiónfalaz, aunque
es cierto que algunas obras pre-
tenden estimular en el “eje-
cutor” un espíritu creativo. Lo
que sí favorecen es que nos
identifiquemos con la poética
del artista, que entendamos
mejor qué es el arte, cómo se
diferencia de otras actividades

u otras formas de negociar con
la realidad. Y que pasemos un
rato buenísimo. Excepción he-
cha de la sección de ready made
actuales encargados a no-artis-
tasconvisibilidadsocialdeuno
u otro tipo, que hace pegar un
bajón a la exposición, casi todo
lo demás es estupendo. Domi-
nan las obras con algún com-
ponente lúdico o humorístico,
fáciles de comprender, cerca-
nas. Dan ganas de ejecutar to-
das estas “partituras”, de ju-
gar a ser artista.

Los procedimientos son
muy variados, lo normal con
unos 80 artistas participantes,
pero destacan algunos esque-
mas, como el de la máquina
para pintar, el kit para fabrica-
ción de esculturas o las “insta-
laciones” con objetos caseros.
Lasobrasestánbastanteapelo-
tonadas, como en una exposi-
ción de trabajos escolares, pero
estonomolestaenexceso,pues
no se invita a la contemplación
sinoa laadmiracióndel ingenio,

a lacomplicidad.Lanóminade
artistas tiene un nivel bastante
elevado, incluyendo estrellas
internacionales como Damien
Hirst, Tacita Dean, John Bal-
dessari, Allora y Calzadilla, Sol
Lewitt,ErwinWurmymuchos
más.Deunoscuantos,enelpa-
sillo,noseexponenmásquelos
textos, las instrucciones,pero la
mayoría se han materializado
anónimamente.Pormencionar
algunosde losmásbrillantes: la
edición de Gilbert & George
quesepudodescargargratisde
la web de The Guardian duran-
te 48 horas, la ruleta para deci-
dir los precios de las obras de
arte de Yong Ping Huang, los
kitsdeHirst,Quinn,Whiteread
y Emin de la española Naroa
Lizar, la habitación que encie-
rra un mensaje ilegible de Ilya
Kabakov, la composición con
fotografías familiares del veci-
no que propone Christian Bol-
tanski... Hagan lo que puedan.

ELENA VOZMEDIANO

■ La exposición favorece que nos identifiquemos

con la poética del artista, que entendamos mejor

qué es el arte. Y que pasemos un rato buenísimo
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Arte prefabricado
DO IT YOURSELF ART. COM ISAR I O : K l a u s L i t tma n n . FUNDAC I ÓN CANAL . Ma t e o I n u r r i a , 2 . MADR ID . Has t a e l 24 d e j u l i o
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“Reescribir la historia
almargende loscri-
terioshegemónicos

yreductoresquehastaahorahan
configurado nuestra percepción
delartecontemporáneo”.Enes-
tos términos se expresaba Bar-
tomeu Marí, director del MAC-
BA, en la inauguración de la
exposición. Un proyecto que,
desde los tiempos de Borja-Vi-
llel, ha sido el toque distintivo
y la aspiración del museo, aun-
queahorasearticuleconnuevos
matices. La exposición que co-
mentamosseenmarcadentrode
unplande largo recorrido,Lain-
ternacional (2009), que implica
a otras instituciones también
comprometidas con este mis-
moobjetivo: laModernaGaleri-
ja de Ljubljana, la Július Koller
Society de Bratislava, el Van Ab-
bemuseum de Eindhoven y el
Museum van Hedendaagse
Kunst de Amberes.

Segúnsuspromotores, lahis-
toria del arte oficial –anglosajo-
na, por supuesto– observa el
mundo desde un único punto
de vista, uniformizador y ego-
céntrico. Con sus grandes mu-
seos, instituciones, comisarios y
circuitos de exhibición, todos
instrumentos de poder, ha si-
lenciado cualquier otra realidad,
anoserqueéstasesitúeen la re-
lación de sumisión centro-peri-
feria. Como respuesta, La inter-
nacional se propone historiar el
arte de la segunda mitad del si-
glo XX reivindicando un pano-

rama cultural que necesaria-
mente ha de ser mucho más
complejo. Más aún, se reclama
algo que hasta el momento pa-
recía incompatible con el dis-
curso del arte contemporáneo
y que en la cultura globalizada
en que vivimos resulta sorpresi-
vo: lo local. Falta por saber cómo
pueden articularse estos dos po-
los en principio contrapuestos,
pero, sea como sea, La interna-
cional pretende crear un “siste-
ma” para historiar. Ello implica
“promocionar” un caudal cultu-
ral, hasta ahora ausente, del arte
contemporáneo.

Museo de las narrativas para-
lelas es la primera de las gran-
des exposiciones que este ciclo
de intercambios seproponerea-
lizar. En esta ocasión, se presen-
ta una selección de obras de la
Moderna Galerija de Ljublja-
na. Se trata de una panorámica
del arte producido en los países
del Este desde los años 70 has-
ta los 80. En total, son más de
100obrasdeunos70artistas,casi
todos ellos de las antiguas repú-
blicas comunistas. No consiste
en un recorrido lineal, ni pre-
tende ser una muestra enciclo-
pédica, sinoquesearticulaapar-

tirdenúcleosorelatostemáticos:
arteycuerpo,culturadearchivo,
años80…Ahorabien, resultadi-
fícil realizar una valoración del
conjunto,puesnosencontramos
anteununiverso lejanoydesco-
nocido dentro de nuestras fron-
teras. Algunos de los creadores,
como Ion Grigorescu, Marina
Abramovic, Raša Todosijevic,
Komar & Melamid, Alexander
Kosolapov, IljaKabakovolosco-
lectivos Irwin o Gorogona, nos
son familiares, ya que han con-
seguido cierta proyección inter-
nacional. Pero la exposición no
nosda lasclavespara interpreta-
los: desconocemos el substrato
ideológico, su motivación ínti-
ma, su entorno social, sus oríge-
nes o sus referencias culturales.

Formalmente, sus propues-
tas son similares a las de los ar-
tistas occidentales, pero imagi-
namos que su contexto les
otorga un sentido diferente. Por
lo tanto, es necesario observar la
exposicióncomounproyectono
concluso, en estado de desarro-

llo, que finaliza cuando dispon-
gamos del catálogo y se vayan
sucediendo las exhibiciones y
sesiones de trabajo que com-
pletan el ciclo.

La muestra se cierra con un
panel que describe la presen-
cia de los artistas representados
en colecciones públicas y pri-
vadas de la Europa del Este, así
como del resto del mundo.
Como era previsible, la repre-
sentación de estos creadores es
escasaantesde lacaídadelmuro
de Berlín, pero tampoco es es-
pecialmente afortunada des-
pués, aunque su proyección in-
ternacional se ha intensificado
con el paso del tiempo. La au-
sencia de los artistas del Este en
los museos internacionales sig-
nifica su invisibilidad y, por lo
tanto, su exclusión de la historia
del arte contemporáneo. No
hace falta decir que es una si-
tuación simétrica a la de los ar-
tistas españoles.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Reivindicación
de la periferia

MUSEO DE LAS NARRATIVAS PARALELAS. COM ISAR I A : Zd e n k a Bad o v i n a c .

MACBA . P l a z a d e l s À n g e l s , 1 . BARCELONA . Has t a e l 2 d e o c t u b r e .

■Laausencia deartistas

del Este en los museos

significa su invisibilidad.

Situación simétrica a la

de los artistas españoles

DAVID CAMPOS / MACBA
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Gorka Mohamed
RIENDO HACIA ATRÁS. GALERÍA DISTRITO 4. Co n d e d e A r a n d a , 4 .

MADR ID . Has t a e l 1 0 d e j u n i o . D e 1 . 900 a 9 . 500 E .

El santanderino Gorka Mohamed (1978) estu-
dió en la Massana de Barcelona y el California

College of Arts y vive y trabaja en Londres. Dedica
sus esfuerzos a una pintura desconcertante, kami-
kaze y comestiblemente sensual que se origina en lo real
en muy diferentes facetas para seguir derivadas alucina-
torias, alusivas y surreales. Su máximo interés parece ser
localizar el absurdo, iluminarlo con colores y echarse unas
risas. A menudo encuentra ese absurdo en las posiciones
de dominancia y poder, tanto en figuras como el militar
o el político como en las del propio mundo de la pintura,
con el pintor en su emblema de demiurgo o factótum de
los dioses. El aspecto exterior de sus cuadros (acrílicos
sobre lino) recuerda a los retratos y bodegones del barro-
coespañolya losescenariosde lospintores
metafísicos (especialmentevisiblealgodel
misterio de De Chirico), y sus figuras pa-
recen un cruce entre personajes de Veláz-
quez revisados por Saura y dibujos de Bob
Esponja (oacasomásbiensusantecesores)
con la paleta más típica de Gordillo y com-
posición magrittiana (obras como el raro
cuadro del belga, L'Ellipse de 1948, vienen a la memoria
sin dificultad). Esta mezcla de surrealismo, pintura clási-
caydeliriopop, sinembargo,ni chirríani resultaobvia.En
su primera individual madrileña despliega un conjunto
coherente de obras rotundas y restallantes que logran su
propósito de representar con humor la vanidad y el ab-
surdo, la indefensión de un individuo soltado sin libreto
en la tragicomedia anónima del mundo. ABEL H. POZUELO

Belen Uriel
THE LARGEST SECTION OF DREAMS. GALER Í A ESPAC I O L Í QU IDO .

Jo v e l l a n o s , 3 . G I JÓN . Has t a e l 1 8 d e j u n i o . D e 1 . 200 a 5 . 500 E .

La propuesta de Belén Uriel (Madrid, 1974), becada
por el MUSAC en la última edición, supone la se-

gunda presencia de esta prometedora artista en Asturias,
después de la colectiva La vida en este lado del pasado año.
Como entonces, demuestra su madurez creativa, su co-
herencia conceptual y su osadía en la interacción de
objetos y mensajes. La muestra funciona como un bucle
de mensajes cruzados donde se reiteran varios “topoi”
o arquetipos teóricos: la modularidad y seriación, el ca-
rácter efímero de los materiales y de las construcciones y
la reconstrucción ambigua y simbólica de los objetos
de diseño comercial. Algunas propuestas, como las falsas
postales de Ushuaia en Argentina, rememoran el pro-

yecto Ideal House de 2007, ahora interesándose
por la precariedad constructiva y tradicional de
esa ciudad argentina. En su obra, impregnada de un
fuerte componente sociológico, no se descarta
ninguna forma de expresión. Recurre a la fotogra-
fía, al dibujo de calco, a la escultura realizada con pa-
pel reciclado o al dibujo arquitectónico, generan-
do muchas veces ambientes que recuerdan los

“espacios de demostración” de El Lissitzky. Reutiliza pa-
peles de calco, recicla folletos de conocidas casas co-
merciales, se apropia de elementos simples de la coti-
dianeidad con una mirada nueva que exige
reconcentrarse en el mensaje –espiral y lúdico– de cómo
interactuamos con los objetos que nos rodean en me-
dio de un mundo cada vez más desechable, menos per-
manente; un mundo de usar y tirar, donde aún cabe la re-
flexión y la utopía. ANA FERNÁNDEZ

José María Baez
SUCIO Y LIMPIO. SALA PUERTANUEVA . Ron d a d e A n d ú j a r, s / n .

CÓRDOBA . Has t a e l 1 0 d e ma y o .

Lasingular retrospectivaquepresenta JoséMaríaBaez
(Jerez de la Frontera, 1949) en la Sala Puertanueva

es una muestra inusual con un montaje magnífico que
aprovecha las deficiencias del espacio –es sorprendente
que una ciudad como Córdoba se haya habituado a ver ex-
posición tras exposición en un lugar como éste– para plan-
tear una interesante revisión de su trayectoria. Enfren-
tando dos series distantes en el tiempo que no parecen
compartir afinidades, una de la primera mitad de los
ochenta y otra de los últimos años, logra crear un diálo-
go abierto entre su producción actual y su obra histórica.
Una confrontación arriesgada que nos revela la actitud de
unartistaenconstantedesarrolloque, lejosdeacomodarse
o reexaminar su propio recorrido de manera autocom-
placiente, lo hace de modo constructivo al plantear desde
un enfoque distinto nuevas lecturas de trabajos ya con-
sabidos.Laspinturas seleccionadassearticulanendosblo-
ques absolutamente diferenciados que se corresponden

con cada una de las plantas de la sala. En la baja
se sitúan 23 papeles verticales de gran formato
distribuidos en grupos sobre paneles. Son co-
loristas, frescos, narrativos y poseen un emi-
nenteairepopquese inspiraenelcinedeHolly-
wood, la música o sucesos de la época. La parte
superior está ocupada al completo por una ex-
tensa y sinuosa composición de variaciones abs-
tractasenpequeñotamaño,ejerciciosdiariosque
le sirven a Baez para experimentar sobre las in-
finitasposibilidadescromáticasde las superficies
pictóricas. SEMA D’ACOSTA

GG .. MM OO HH AA MM EE DD ::

UU NN AA SS HH AA MM EE DD YY
EE RR EE CC TT EE DD ,,

22 00 11 11

JJ .. MM .. BB AA EE ZZ ::

DD II AA RR II OO
(( SS EE RR II EE )) ,, 22 00 00 99 --

22 00 11 11

BB .. UU RR II EE LL ::

TT RR AA DD EE PP AA PP EE RR
BB OO XX ,, 22 00 11 11

pag 44-45 ok.qxd 20/05/2011 20:24 PÆgina 25



4 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 5 - 2 0 1 1

A R T E E N T R E V I S T A

Gerardo Mosquera

Aunque, a primera vista,
susemblanteparece re-
servado, Gerardo Mos-

quera (La Habana, 1945) no
pierde la sonrisa ni cuando posa
serio. Es una de esas personas
que se ríen con los ojos aun
cuando los cierra. Entusiasta,
alegre, generoso. También, una
de las voces de la crítica de arte
con más registros: fue comisa-
riodelNewMuseumdeNueva
York y co-fundador de la Bienal
de La Habana; es asesor de la
Academia de Bellas Artes de
Holanda; miembro de los con-
sejos de numerosos centros de
arteyrevistas,yautormásde600
ensayos y libros. El último, Ca-
minar con el diablo (Exit), apare-
ció el año pasado en Madrid.

Con ese perfil se pone al
frente de la dirección de la XIV
edición de PHotoEspaña, el
Festival Internacional de Foto-
grafía y Artes Visuales que se
inaugura el próximo 1 de junio
en Madrid. Su idea de cómo
debe ser el certamen es clara:
“PHotoEspaña se ha consoli-
dado como un festival de pri-

mera importanciamundial.Evo-
lucionó de un marco más re-
ducido y ortodoxamente foto-
gráfico hacia una perspectiva
más flexible y global. El trabajo
impecable realizado por Sérgio
Mah, comisario de las tres últi-
masediciones,hizoavanzaresta
cita hacia la noción más abierta
de ‘lo fotográfico’. Mi propósito
es radicalizaresadirección–has-
ta el extremo de incluir en esta
edición una muestra de los re-
tratos de Fayum de casi 2.000
años de antigüedad, a los que
considero lasprimeras ‘fotoscar-
né’–, conseguir una internacio-
nalizaciónmásglobalalenfatizar
zonasque,comoAsia,nohabían
estado tan presentes, practicar
uncomisariadomásdescentrali-
zado,yofrecerobras ‘amigables’
para el gran público”.

El tema del festival este año,
Interfaces. Retrato y comunicación,
despierta su sentido del humor
cuando le instoaanalizarelsuyo:
“Turetrato siempre tedescubre
cosas de ti mismo que no habías
advertido. Funciona como un
auto-reconocimiento, a veces

hasta como una radiografía. Yo
no suelo ‘gustarme’ en mis re-
tratos, pero me queda el con-
suelo de que las estrellas de cine
tampoco! Dicen que ni se las
muestranaellas, sóloa susagen-
tes!”. El comisario cubano tiene
ya en mente los tres temas pre-
vistos para su paso por el festi-
val. Al retrato, protagonista este
2011, le seguirán una reflexión
sobre la relación entre contex-
to e internacionalización en el
arte y un acercamiento a lo eró-
tico. Todos, temas que aluden al
intercambio, el diálogo, a la con-
vivencia. Que implican contac-
to, conexiones, vínculos.

Islas infinitas
Precisamente,ese interéspor

potenciar relacioneses la tesisde
la mayor exposición del festi-
val, Face Contact, que presenta-
rá en el Teatro Fernán Gómez
a 31 artistas que han trabajado
conel retratodesdemediadosde
los 60 hasta hoy: “El rostro es
hoy, más que un género, un es-
pacio de experimentación para
el arte contemporáneo. Es una
máquinadecomunicar.Vivimos
una era del retrato donde nun-
ca hemos visto cara a cara a la
mayor parte de las personas que
conocemos, y que van del polí-
ticoquenosdesgobierna,a laes-

trelladecine,a las relacionespor
internet. Una visita por esta ex-
posición nos convencerá de que
elusoactualdel retratoestámuy
lejos de sus funciones origina-
les de representación, identifi-
caciónymemoria, convirtiéndo-
se en un instrumento para la
articulación de muy diversos
mensajesartísticos”,explica.Al-
gunos de los guiños conceptua-
les que aporta Mosquera los
vemosenestaexposición:“Ade-
más de artistas de todo el mun-
do, habrá una instalación con 18
monitores mostrando orgasmos
tomados de un sitio en la red y
una exposición dentro de la ex-
posición, comisariada por Gise-
lle Victoria Gómez”. He ahí su
deseo por “descentralizar el co-
misariado”, su intención de re-
partir juego.

Entre losartistasmásconoci-
dosdePHotoEspaña2011están
ThomasRuffyCindySherman.
Entre los más desconocidos,
Carlos Endara, Fernell Franco y
Frank Montero Collado. “Sien-
to gran satisfacción porque el
festival presenta dos primicias
absolutas: la obra de Carlos En-
dara, que se expone por prime-
ra vez fuera de Panamá, y el ex-
traño caso de Frank Montero,
que nunca antes se había mos-
trado. Fernell Franco es más co-

Iba para novelista e incluso llegó a publicar un libro
decuentos.Tambiénescribíacríticadeteatroycine
porque el arte, dice, le parecía un enigma. Aunque
cuandosucumbióalmisterio,GerardoMosquerase
convirtió en uno de los críticos de arte latinoame-
ricamos más reconocidos internacionalmente. Ese
es el retrato robot del próximo comisario de PHo-
toEspaña, quien nos adelanta todas las novedades.

Si la fotografía siempre se esforzó por
serarte,ahora loquepodríacostarlees
ser fotografía en el sentido específico”

“El arte ha seguido un proceso de especialización
que lo ha vuelto más complejo y sofisticado”
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nocido, incluso ganó un premio
en la segunda Bienal de La Ha-
bana. Endara retrató a un país
durante medio siglo, por lo que
su obra contribuye magnífica-
mente al marco conceptual del
festival.Montero, aquienhe lla-
mado “un Cindy Sherman de
sí mismo” es presentado en re-
lación con esta artista y en con-
trasteconlos retratosdeRuff,en
1000 caras / 0 caras / 1 rostro, en
la Sala Alcalá 31, una muestra
que investiga cuestiones de
identidad y representación”,
añade.

Made in Asia
Nombres como Ron Galella,
Carlos García-Méndez, Esther
Ferrer o Kan Xuan completan
una edición que se ha visto obli-
gada a cerrar una de sus sedes, el
Canal de Isabel II, por la crisis.
Aunque el comisario cubano re-
serva un as en la manga: “Tene-
mosauncomisarioestrella,Hou
Hanru, ‘Mr. Biennial’, organi-
zando El poder de la duda, una
exposición compleja, ambicio-
sa, diversa, con intervenciones,
instalaciones y otros medios en
el Museo Colección ICO”. He
ahí también su apuesta por Asia.
Pero, ¿por qué?

–Nuestra época ha sido lla-
mada el siglo de Asia. Los pro-
nósticos afirman que en 2030 el
mundoseráchino-céntrico.Siya
nuestropresenteesMade inAsia,
el futuro próximo será moldea-
do por las economías emergen-
tes allí. Toda esta situación ha
propiciado no sólo un poderoso
arte emergente, sino la creación
de nuevos circuitos artísticos:
museos, bienales, coleccionis-

tas...Elartedealgunospaísesha
pasado del realismo socialista o
la cultura tradicional hacia lo
que llamamos arte contemporá-
neo, saltando por encima del
modernismo. Esto lo dota de un
atrevimiento y una frescura par-
ticulares.

–Y, eso que llamamos arte
contemporáneo, ¿hasta qué
punto vive sujeto a modas, ten-
dencias o amiguismos?

–El arte ha seguido un pro-
cesodeespecializaciónqueloha
vuelto más complejo y sofisti-
cadoalmismotiempoquehare-
ducido su público. Son necesa-
rios conocimientos previos, una
sensibilidad modulada por las
tendenciasartísticasysuhistoria
y una actualización informativa
parapodercomprenderconcier-
ta profundidad los mensajes de
muchasobras.Elmundodelarte
haconstituidounasuertedeme-
dio ecológico cerrado en sí mis-
mo. Ahora bien, la libertad
metodológica del arte contem-
poráneo hace posible ir más allá
deesemedioyabrirseaunama-
yor comunicación social. Es una
perspectiva que me interesa
desarrollar como comisario.

Para losqueopinanquela fo-
tografía es un formato cada vez
más caduco en pos de otros me-
dios, Mosquera vuelve a ser ro-
tundo: “Nopuedehaberalguien
interesado en arte contemporá-
neo que no lo esté, a la vez, en
la fotografía”.HastaelMuseode
Arte Moderno de San Francis-
cose trasladaparahablardeello:
“Recientemente, el museo re-
alizó un simposio titulado ¿Aca-
bó la fotografía? debido a la difi-
cultad de discutirla como una

disciplina específica a causa de
estar hoy por todos lados. A esto
hacontribuidola llegadadenue-
vas tecnologías. Si desde siem-
pre la fotografíaseesforzóporser
arte, ahora loquepodríacostarle
mástrabajoesser fotografíaenel
sentido tradicional de una ex-
presión cerrada, específica”, ar-
gumenta.

Situadoal frentedeunanue-
va generación de críticos lati-
noamericanos surgida a princi-
pios de los 80, Mosquera lleva
tiempo diciéndonos que el arte
allíha idosuperandosuneurosis
de identidad y que circula, li-
bremente, por el mundo. “Hoy
día el arte latinoamericano está
mucho menos interesado en
mostrarelpasaporte.Ladiversi-
dad es más visible que nunca,
pero no se habla de ella. Basta
conrevisar losnombresdelosar-
tistas en las listas de las bienales
para darnos cuenta del grado de
internacionalizaciónalqueseha
llegado. Casi todas las bienales
hanabolido las representaciones
nacionales, aunque acogen ar-
tistas de muchos lados”.

–Casi todas menos la de Ve-
necia, que coincide en fechas
con el PHE. ¿Va a ir? ¿Siguen
existiendo diferencias ideológi-
cas entre la Bienal de Venecia
y las de São Paulo o La Habana?

–No pienso ir a Venecia:
ando demasiado ocupado con
mis exposiciones. ¡Hasta estoy
co-comisariandounaenuntem-
plo budista en Corea! Pero no
veo tanta diferencia entre Ve-
necia y São Paulo. Ambas son
dos grandes bienales interna-
cionalesestablecidas, lasdospri-
meras en fundarse aunque, por

suerte, São Paulo ya renunció a
las representaciones nacionales.
Tododependede loscomisarios
y de sus proyectos específicos
en ellas. La Bienal de La Ha-
bana desempeñó un rol históri-
co en sus ediciones iniciales, al
llevar a cabo la primera exposi-
ción verdaderamente interna-
cionaldeartecontemporáneoen
1986, tresañosantesdeMagiciens
de laTerre yenunaépocaenque
el mundo del arte era hegemó-
nico y segregado. Creó un espa-
cio de intercambio horizontal y
una suerte de Salón des Refusés
a escala global. No ha podido re-
novarse y, actualmente, ha per-
dido todo carácter: es una bien-
al más que suele celebrarse cada
tres años.

Inxiliado en su país
Ejemplo sintomático de lo

que ocurre en Cuba. Cuenta
Mosquera que allí ni puede en-
señar,nipublicar... “Desdehace
veinte años vivo inxiliado dentro
de mi propio país a causa de mis
ideas. Es decir, soy excluido de
la vida institucional, controlada
por el gobierno. Y, lo más tris-
te, es que poco o nada ha he-
cho el medio intelectual cubano
para exigir lo que debía ser mi
natural contribución a la vida
cultural en Cuba”, explica. Por
suerte, su doble nacionalidad,
cubana y española, le ha dado el
mayor de los regalos. Lo dice
alegremente, retratándose:
“Vivo en el mundo”.

BEA ESPEJO

Siga el Festival PHotoEspaña
en www.elcultural.es

Nuestra época ha sido llamada el siglo
deAsia. El futuropróximoserámoldea-
do por las economías emergentes allí”

Hoy el arte latinoamericano está me-
nosinteresadoenmostrarelpasaporte.
La diversidad esmás visible que nunca”
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Marc Minkowski (Pa-
rís, 1962) no concede
entrevistas, se le es-

capan. Sólo una improbable
combinación de sol, playa y
buena gastronomía consigue
eludir la maraña de agentes y
representantes que protegen,
día y noche, al director de los
periodistas. Pero un día los pla-
netas se alinean y Minkowski
espera el momento de la entre-
vista en la octava planta de un
lujoso hotel de Santa Cruz de
Tenerife, con una bolsa de hie-
lo en la rodilla (“una historia
muy larga y nada interesante”,
alega) y la mirada perdida en
el vasto horizonte convocado en
la ventana de su habitación.

Reconoce el director francés
sentirse “un poco náufrago”,
tanto por su condición de “es-
pecialista en no especializarse
en nada” como por su ya cono-
cida adicción a los archipiélagos,
lo que le ha llevado a fundar un
nuevo festival en la Isla de Re,
en La Rochelle francesa, que
dará comienzo el próximo 2 de

junio. “Durante los últimos diez
años he visitado una y otra vez
esa isla de los veranos de mi in-
fancia, a la que debo algunos de
mis recuerdos más felices. Y me
propuse montar mi propio fes-
tival trascomprobarqueallí cada
rincón tiene una música propia.
Sepuedeoír, fuertecomoelmar
embravecido, o sentir tímida-
mente, como un pensamiento
que recorre sus calles”.

Escalada a Mozart. El Festival
de Re Mayor, que así se llama,
se inaugura el jueves con una
versión de concierto de Così fan
tutte. Una vez más, será Mozart
quien le abra las puertas de lo
desconocido. Ocurrió en 1996
durantesudebuten laÓperade
ParísconIdomeneoy, tiempodes-
pués, con una inquietante pro-
duccióndeElraptodel serralloen
el Festival de Salzburgo, don-
de acaba de ser nombrado di-
rectorartísticode laSemanaMo-
zart. “Estamos hablando del
Himalaya, del Everest del pen-
samiento intelectual de la mú-

sica. Cuando, hace ya 15 años,
dirigí por primera vez Las bo-
das de Fígaro me di cuenta de
quees laóperamásperfectaque
haconcebidoelhombre.Su len-
guaje traspasa todas las fronteras
y se instala directamente en lo
más hondo de nosotros”. Les
MusiciensduLouvre-Grenoble
se ocuparán de descorchar la
programacióndel festival conun
Così que pasará en junio por
Santiago de Compostela (Via
Stellae)yservirádeensayoal in-
sinuante montaje de Claus
Guth que se ha programado en
el Festival de Salzburgo de este
verano. Será la primera vez que
uno de los grandes títulos del
cartel corra por cuenta de un
conjunto de instrumentos origi-
nales y no por la de los maes-

tros titulares de la Filarmónica
de Viena. La ocasión lo merece.
The Guardian incluyó a Les Mu-
siciensduLouvre-Grenobleen-
tre las mejores orquestas del
mundo a propósito de Les nuits
d’été de Berlioz que ofrecieron,
juntoaAnneSofievonOtter, en
los BBC Proms londinenses
hace dos años. Ya antes la críti-
ca loshabíabendecidopor suca-
lidad y, sobre todo, por su cali-
dez, lo que los ingleses llaman

E S C E N A R I O S

Marc
inkowski

“Soy un generador de atmósferas,
no un mero técnico de sonido”

El director francés inaugura el jueves su propio festival en la Isla de Re, en La
Rochelle francesa, con la versión de concierto de Così fan tutte de Mozart a
cargo de Les Musiciens du Louvre-Grenoble. Será un adelanto de la primera
lectura historicista de este título que se ofrecerá en el Festival de Salzburgo.

Tener un disco en tus

manos sigue siendo algo

mágico. Manipular los

botones de un iPod es...

simplemente interesante”

“
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joyof livingy los latinosalegríade
vivir. “La música no puede su-
frirse. Tampoco disfrutarse en
soledad. Quiero decir que diri-
gir es un acto de comunión. Mi
trabajo consiste en generar at-
mósferas y en evocar emocio-
nes. No soy un mero técnico de
sonido que ajusta la orquesta y
se marcha. Estoy al servicio de
los músicos y de la partitura”.
Prueba de la versatilidad pro-
gramática del director es su re-

lación con orquestas de toda la-
titud y condición. La horquilla
se abre con les LMdL, que fun-
dó cuando tenía 19 años, y se
cierra con la Sinfonía Varsovia,
con la que se ha fogueado re-
cientementeenlospentagramas
del siglo XX en calidad de titu-
lardesde2008.Entremedias, se
ha plantado ante las Filarmóni-
cas de Berlín y Los Ángeles, la
Staatskapelle de Dresde, la Ca-
meratadeSalzburgo, laOrques-

ta de Cleveland y en 2013 de-
butará como batuta de los siem-
pre endogámicos filarmónicos
de Viena. “Para cualquier direc-
tor enfrentarse a esta formación
supone un hito en su carrera.
Cada orquesta es un idioma di-
ferente.Tienesurepertorioysu
entonación propia. Unas hablan
al estilo de Shakespeare y otras
en el tono de Brecht...”.

El disco o la estética. En 2007
Minkowskidejódetrabajarpara
los sellos Archiv y Deutsche
Grammophon y firmó un con-
trato de exclusividad con Naïve,
donde ha dadosalidaen losúlti-
mos meses a su primera graba-
cióndeBach(enelConventode
Santo Domingo de Bonaval, en
Santiago de Compostela), una
integral de referencia de las 12
Sinfonías de Londres de Haydn
y una lectura prototípica de la
Música acuática de Händel.
“Buscabaunarelaciónmásdetú
a tú con una compañía, además
de otras cuestiones puramente
estéticas. Me refiero a que para
mí undiscoes lamaterialización
de un sueño y una obra de arte
en sí misma. En Naïve me he
encontrado con gente que pien-
sa, igual que yo, que tener un
disco en tus manos sigue siendo
algo mágico, mientras que ma-
nipular los botones de un iPod
es... simplemente interesante”.

En su huida de los términos
contractuales del star-system y
el divismo, Minkowski se ha ido
encontrando por el camino con
una “cantera alternativa” de
cantantes noveles. “Cuando la
mercadotecnia se entromete en
la técnica, la voz termina malo-
grando el repertorio”. Su último
descubrimiento ha sido la so-
prano rusa Julia Lezhneva. La
conoció vía YouTube a instan-

cias de su manager, y ya han gra-
bado un disco rossiniano. “Lo
tiene todo. Es una mezcla entre
Cecilia Bartoli y Maria Callas.
Su voz esangelical, versátil,hip-
nótica...”.Lezhnevaseráunode
los grandes reclamos del Festi-
valdeReMayor,alqueacudirán
también el Cuarteto Diotima y
el pianista Alexandre Tharaud.

Cuenta Minkowski que se
decidió a montar el festival tras
los devastadores efectos del ci-
clón extratropical Xynthia a su
paso por la isla. “Otro temporal
amenazaaalgunasorquestasdel
siglo XXI...”, pronostica. Al pa-
recer, existe una versión lírica
del cambio climático que afecta
a los diapasones. “Algunas or-
questas no respetan las diná-
micas. Sobre todo en las óperas
de Wagner y R. Strauss. Parece
que sólo les preocupa sonar bo-
nito, alto y fuerte. Se olvidan
de los contrastes y del sentido lí-
rico de la expresión”. Lo dice
el maestro a unos días del es-
treno (11 de junio) en La Mon-
naie de Bruselas de una nueva
producción de Olivier Py de Los
Hugonotes Meyerbeer. ¿Se arre-
glará Minkowski con las casas
de ópera españolas después de
la cancelación, en extrañas cir-
cunstancias, de Los cuentos de
Hoffmann del Liceo? “Lo pro-
meto”. Palabra de Minkowski.

BENJAMÍN G. ROSADO

Algunas orquestas

del siglo XXI no respetan

lasdinámicas. Pareceque

sólo les preocupa sonar

bonito, alto y fuerte”

“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

YANN WERDEFROY
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No es nuevo en las plazas
españolas el director ho-
llywoodiense Michael

Tilson Thomas. En Madrid inter-
pretó en 1971 una interesante No-
vena de Mahler al frente de la Na-
cional. Luego ha repetido sus
visitas, algunas de ellas al frente de
la Sinfónica de Londres, de la que
fuetitularentre1988y1995.Siem-
pre haciendo gala de una batuta
clara, amplia, de preciso dibujo y
firmegestualidad.Deeclécticocri-
terio musical, incisivo en los ata-
ques y riguroso en los tempi, el es-
tadounidense es un defensor a
ultranza del legado mahleriano y,

en ciertos aspectos, un valioso sus-
tituto de Leonard Bernstein, aun-
que su formación dependiera de
Ingolf Dahl, John Crown y Alice
Ehlers. De hecho, se fogueó en
Bayreuth,dondeconectóconFrie-
delinde Wagner y fue asistente.

Este competente maestro, que
es tambiénbuencompositor, actúa
estos días en nuestro país en el po-
dio de la que es su orquesta des-
de 1995, la Sinfónica de San Fran-
cisco, un conjunto brillante y
profesional que celebra sus 100
años de existencia con partituras
de Mahler en los atriles. El jue-
ves estará en el Palau de la Músi-

ca Catalana de Barcelona con la
Sexta, una obra que, como todas las
demás de la colección, ha graba-
do ya con su orquesta. Repite pro-
grama en el Auditorio Nacional de
Madrid, para Ibermúsica, el 4 de
junio y ofrece, al día siguiente, la
Segunda del compositor checo en
compañía de la soprano Laura
Claycomb y la mezzo Katarina
Karnéus, dos solventes solistas. Lo
acompañadesde lazonadelcoroel
Orfeón Donostiarra, verdadero es-
pecialistadeestacomposición,que
ha cantado con batutas de todo
tipo, como Zubin Mehta o Lorin
Maazel. Mañana, la formación in-
terpreta, a las órdenes de su titular,
JoséAntonioSainzAlfaro,unaobra
de su preferencia, la Petite Messe So-
lennelle de Rossini en el Teatro
Arriaga de Bilbao. A. REVERTER

Dos mujeres valientes,
de fuerte tempera-
mento, capaces de sa-

crificar la vida por sus amados,
injustamente encarcelados por
haber defendido a sangre sus
ideas, sonlasprotagonistasdelas
óperasquecentran la IVedición
del Festival del Mediterrani,
que tendrá lugar en el Palau de
les Arts de Valencia desde ma-
ñana y hasta el 26 de junio bajo
el lema Amor es libertad, y en el
queZubinMehta dirigirá Tosca,
Fidelio y la Tercera de Mahler.

Estrenada en el Teatro Cos-
tanzi de Roma en 1900, y basa-
daenelmelodramadeVictorien
Sardou La Tosca, que valió un
espectacular triunfo a la actriz

francesa Sarah Bernhardt, la
ópera de Puccini es, entre otras
cosas, una auténtica declaración
de amor a la Ciudad Eterna. El
maestro indio se ha sentido

siempre a gusto en los penta-
gramas puccinianos, así como
en la música de Beethoven, que
conoció en sus años de forma-
ción vienesa, y de él se espe-
ran unas versiones coloristas, at-
mosféricas y con el adecuado
sentido teatral. Sabe Mehta que
la única ópera de Beethoven
tuvo una difícil gestación. Ocho
añosdespuésde la segundaver-
sióndeLeonore, elcompositor re-
visó a fondo la partitura, que se
estrenó en 1814 en el Kärntner-
tortheater. Desde entonces, se
ha considerado un himno a la li-
bertad, al amor y la fraternidad
universal. Y con esta idea se ha
recuperado la elogiada produc-
ción del italiano Pier’ Alli, ins-

pirada en las galerías, laberintos
y prisiones de Giovanni Pirane-
si. La aguerrida soprano norte-
americana Jennifer Wilson está
flanqueada por Peter Seiffert y
elmás jovenLanceRyan,aplau-
didosen laTetralogíavalenciana.
El tenor de moda Jonas Kauf-
mann hará su aparición estelar
como Florestán el 22 de junio.

Precisamente el grupo “resi-
dente”, La Fura dels Baus, vol-
verá para Trilogía romana, un
concierto-espectáculo en torno
a la famosos poemas sinfónicos
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Mehta canta a la libertad
Una nueva producción de Tosca inaugura el
IV Festival del Mediterrani de Valencia

MaratónMahler
en Madrid y Barcelona

El Palau de les Arts de
Valencia convoca a Zu-
bin Mehta para el es-
treno de Tosca y una re-
posición de Fidelio con
Jonas Kaufmann, cita a
Georges Prêtre en la
Trilogía romana y con-
fía a Plácido Domingo
dos obras de Menotti.
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de Ottorino Respighi, que con-
tarán en el foso con el veterano
maestro francés Georges Prêtre.

Tosca es una nueva copro-
ducción con varias instituciones
europeas, debida al monegasco
Jean-LouisGrinda.Tienecomo
gran aliciente la presentación
operística en nuestro país del
bajo-barítono galés Bryn Terfel,
una de las figuras indiscutibles
de la ópera de hoy, como ha
vuelto a demostrar en su re-
cienteWotanenelMetropolitan
deNuevaYork,yque,apesarde

su aspecto bonachón, o quizá
por eso, resulta un terrible jefe
de policía Scarpia. Junto a él es-
tarán la magnífica soprano ucra-
niana Oksana Dyka (ya aplau-
didaenelPalaucomoButterfly)
y el tenor argentino Marcelo Ál-

varez, uno de los mejores repre-
sentantes de su cuerda, que está
realizando con acierto su paso
hacia papeles spinto y que será
sustituido como el exaltado Ca-
varadossi en la última función,
con transmisión multimedia en
vivo, por Jorge de León.

Como, además, Mehta es un
excelente mahleriano, también
cabe esperar de él una estupen-
da lectura de la Tercera Sinfonía,
otro de los platos fuertes del cer-
tamen, concierto con el que se
inaugurará también la 60 edi-

ción del Festival de Granada.
Además, doce pianistas valen-
cianos evocarán a Liszt en su bi-
centenario con la integral de los
Añosdeperegrinaje.Nomenos in-
teresante resulta el delicioso
programa doble que Plácido
Domingo dirigirá, al frente de
los alumnos de su Centro de
Perfeccionamiento, con The Te-
lephone y Amelia al ballo, ambas
de Gian Carlo Menotti, en el
centenario de su nacimiento.

RAFAEL BANÚS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

MM OO NN TT AA JJ EE DD EE

FF II DD EE LL II OO DD EE

PP II EE RR ’’ AA LL LL II

■ Tosca tiene como gran

aliciente la presentación

operística en España de

Bryn Terfel tras su paso

como Wotan por el Met
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Laura García Lorca, pre-
sidenta de la Fundación
García Lorca y sobrina

nieta del poeta, ha decidido por
fin hablar de lo que desde hace
un año le inquieta profunda-
mente. En junio de 2010 debía
haberse inaugurado el Centro
García Lorca de Granada, pero
hoy las puertas siguen cerradas
y ni siquiera sabe cuándo po-
drá abrirlas. Sobre el papel, está
previsto que el Centro sea sede
de laFundación,albergueel rico
archivo familiar del poeta y, ade-
más, organice actividades en
torno a su legado artístico. Todo
estáenelaire.LauraGarcíaLor-
ca lleva trabajando dos años en
diseñar una programación cua-
jada de actos estelares, que la
paralización de las obras ha ti-
rado por tierra, y sólo esta Co-
media y sueño se ha salvado.

–Esta obra es lo único que ha
sobrevivido de la programación
prevista. ¿Qué ha ocurrido?

–Habíamos diseñado una
programación que iniciábamos
con Comedia sin título, obra que
pertenece al último periodo de
Lorca, y de la que Juan Carlos
Corazza ha hecho una adapta-
ción, Comedia y Sueño, en la que
ha incluido el texto de Shakes-
peare que es el que ensayan los
actores en la obra de Lorca. El
estreno lo fuimos posponiendo
con la ideadehacerloenelCen-
tro, hasta que ya no pudimos es-
perar más. Estrenamos la obra
en un teatro de Granada el pa-
sado mes de febrero y ahora es-
tamos encantados de que vaya
el Festival de Otoño. Hemos te-
nido que seguir adelante con
este proyecto con mucho es-
fuerzo, también por parte de
José Luis Corazza, que ha sido
generosísimo porque no ha tra-
bajado en las condiciones ini-
cialmente estipuladas.

–¿Cuándo tenía previsto

inaugurar el Centro?
–En junio de 2010. Hace dos

años comenzamos a diseñar una
programación en la que ponía-
mos el énfasis en la palabra, a
través de la poesía, el teatro, la
música, el arte. Íbamos a exhibir
por primera vez el manuscrito
completo de Poeta en Nueva York
una vez que se recuperó y des-
pués del pleito que hubo, acom-
pañado de los dibujos del poe-
ta de ese periodo, así como otros
de artistas con los que tuvo re-
lación el libro. También íbamos
a producir dos obras de teatro
más, Así que pasen cinco años, di-
rigida por Claudio Tolcachir, y
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Laura García Lorca
“El Centro García Lorca está paralizado,
no hay dinero para terminar las obras”

Comedia y sueño era el
espectáculo que iba a
inaugurar el Centro
García Lorca de Gra-
nada el pasado año,
una libre adaptación
de Comedia sin título di-
rigida por Juan Carlos
Corazza. La produc-
ción se ha visto obliga-
da a seguir un camino
alternativo –hoy se
presenta en la Cuarta
Pared– pues el Centro
sigue paralizado y sin
fecha de inauguración.
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Un poeta en Nueva York, por Pepa
Gamboa. Y habíamos organiza-
do un ciclo de poesía con Sea-
mus Heany, entre otros.

–¿Qué obstáculos hay para
abrir el Centro?

–El edificio está práctica-
mente terminado, le faltaunsie-
te por ciento de la obra total. Es-

tán los focos colgados en la sala
de exposiciones, el auditorio
está terminado, le queda nada,
pero no tenemos fecha de inau-
guraciónyhemos tenidoquere-
nunciara lasactividadesque ha-
bíamos programado.

–Entonces, ¿cuál es la razón
de esta demora?

–El Centro fue presupuesta-
do en 18 millones de euros, cifra
que finalmente ha alcanzado los
22. La financiación para la cons-
trucción del centro procede, en
un75%,defondoseuropeos (14
millones) y el 25% restante lo
aporta la Junta de Andalucía. La
obra ya empezó retrasada (hubo
que expropiar terrenos, hacer
una excavación arqueológica
complicada) y no pudimos gas-
tar los 14 millones europeos en
elperíodoparaelquenos losad-
judicaron. Hemos gastado nue-
ve y pico, así que nos faltan cin-
co millones. Lo que suele
hacerse en estos casos es redis-
tribuir otros fondos para el pe-
riodo siguiente, pero no se hizo
a tiempo y estamos todavía es-
perando ese dinero.

Torpeza burocrática
–¿Ha sido pues una torpeza

burocrática?
–Sí, hubo falta de coordina-

ción de las instituciones. Me
consta que hay interés en lle-
var el proyecto a adelante, des-
de la Junta y desde Cultura.
Pero ha habido un periodo largo
en el que no se ha actuado con
la celeridad necesaria.

–¿Quién debe resolver la si-
tuación ahora?

–La Junta y los ministerios
deCulturaydeEconomíayHa-
cienda están buscando una so-
lución. Además, tenemos unos
fondoseuropeos reservadospara
lo que llaman “la puesta en va-
lor del Centro”. Porque no solo
hay que abrirlo, luego hay que
programarlo. Y ahora es un mo-
mento muy difícil. La situación
es la que es y habrá que replan-
tearse el tipo de programación.

–Este relajo burocrático de la
Junta ¿es quizá efecto de la de-
cisión de su familia de oponerse
a buscar los huesos del poeta?

–Bueno, en un momento
dado puede que sí. No es lo que
percibo ahora, en la última eta-
pa. Pero de una manera difícil
de entender se ha querido in-
terpretar nuestro deseo de de-
jar a nuestro tío enterrado entre
las demás víctimas como una
postura conservadora, como si
no quisiéramos hablar de lo que
pasó, lo cual es bastante insi-
dioso. Para nosotros no querer
desenterrarlo no significa olvi-
dar lo que pasó, hay que inter-
pretarlo de forma literal. Pero el
que eso haya retrasado las obras
del Centro me cuesta creerlo,
me parece inconcebible.

–Eldesenterramiento, ¿seha
dado por finalizado?

–De momento sí. Ellos de-
cidieron que iban a buscar en
variospuntosdondesecreíaque
había fosas y resultó que los tes-
timonios estaban equivocados.

–¿Toda la familia estuvo de
acuerdo con la posición que hi-
cieron pública?

–Sí, los seis sobrinos estuvi-
mosdeacuerdo.Miabuelanun-
ca quiso mover nada. Mi padre
y mi tía tampoco, era un sentir
de la familia que se nos ha
transmitido. Y, por otro lado, la
familia García no ha sido nun-
ca de cementerios, ni mi tía Isa-
bel, que era creyente, ni mi tía

Concha. Mi madre sí (Gloria De
los Ríos) iba al cementerio con
mi padre (Francisco García Lor-
ca).Pero losGarcía,no.Hicieron
lo que creyeron correcto y esas
cosas, de alguna manera, se
transmiten. Mi abuelo Fernan-
do De los Rios, que murió en
Nueva York, dijo que cuando
hubiera una democracia en Es-
paña trajeran sus restos aquí.
Pues aquí los hemos traído, es-
tán en el cementerio civil de La
Almudena. Y mi abuelo Federi-
co dijo, cuando se fue de Espa-
ña, “nunca volveré a pisar este
jodido país”. Por eso está ente-
rrado en Nueva York. Hemos
procuradohacer loquecadauno
quiso. Y lo que quiso Federico
no lo sabemos, pero nosotros lo
sentimosasí.Porotro lado,noso-
tros no nos opusimos a que otros
buscaran los restos de sus fami-
liares.Sólopedíamosdiscreción.

–¿Qué aporta la familia al
Centro García Lorca?

–Hemos regalado todos
nuestros fondos a la Fundación.
Tampoco teníamos por qué,
pero estamos contentos de ha-
berlo hecho. Crear un Centro
sobre la figura de García Lorca
está tan justificado. Es una fi-
gura sobre la que hay un diálogo
muy vivo y eso se hizo muy evi-
dente cuando empecé a trabajar
en La Huerta de San Vicente.
DerekWalcott,PattiSmith,Bob
Dylan han acudido allí. Cuando
elaboraba la programación del
Centro, no he tenido ninguna
negativa a participar.

LIZ PERALES
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Nos hemos quedado

sin los fondos europeos,

debido a la falta de coor-

dinaciónentre las institu-

ciones para solicitarlos”

“

Es insidiosoquese in-

terpretenuestranegativa

a desenterrar los huesos

de mi tío como si quisié-

ramos olvidar el pasado”

“
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El autor contemporáneo
alemán Peter Handke
tomó la biografía del

adolescente Kaspar Hauser –un
huérfano que creció en comple-
to aislamiento– como fuente de
inspiración para la obra de teatro
que lleva por título el mismo
nombre del joven, Kaspar. Se
trata de un adolescente que es
educadoa travésdel lenguajeen
la devoción y el servicio a la so-
ciedad. Una enseñanza del idio-
ma que deviene tortura lingüís-
tica: “al joven Kaspar se le
inyecta vía lenguaje toda una
gramática social de palabras y
frases reducidas a estereotipos”,
cuenta Roberto Ciulli, director
del montaje y fundador de la
viajera compañía alemana The-
ater an der Ruhr.

SegúnexplicaCiulli, “espro-
bable que el verdadero Kaspar
fuera un niño autista y víctima
de unos padres sádicos que lo
mantuvieron encerrado lejos de
todo contacto humano”. La tra-
gedia de este caso real fascinó
a algunos de los más importan-
tes escritores de los siglos XIX y
XX que vieron en el joven “sal-
vaje” un ejemplo paradigmáti-
co del funcionamiento de una
sociedad que no deja espacio
para el diferente: aquel indivi-
duo “residual” que el progreso
social suele traer consigo. En-
tre ellos, encontramos a Baal de
Brecht, militante de Kaspar;
Woyzeck de Büchner, precursor
del paria de la sociedad, y Jakob
von Gunten de Robert Walser,
hermano literario y máximo ex-
ponente del efecto devastador
que tiene sobre los jóvenes una
educación autoritaria y creadora
de futuros “don nadies”.

En su obra, Handke elige el
puntodevistamáspesimistadel
lenguaje presentándolo como
herramienta de poder (“el len-
guaje de la sociedad que se

muestraen laobrahaperdidosu
verdaderocontenido”,apuntael
director del montaje), entien-
de la identidad del joven como
metáfora de la opresión, y jue-
ga con el doble sentido de la pa-
labra “kaspar” en alemán (que
además del nombre propio del
protagonista, significa “paya-
so”). Pero el Kaspar que vere-
mosenLaAbadíavamásalláde
la mera representación de la his-
toria real del adolescente: se tra-
ta de un extraño y alarmante
juego teatral en el que la voz del
actor se ve amplificada con mul-
titud de megáfonos y contesta-
dores automáticos.

Compañía cosmopolita. “No
hay un lugar en el mundo que el
cosmopolita Theater an der
Ruhr no haya explorado condu-
cido por la insaciable curiosidad
política de su director, Roberto
Ciulli: Polonia, Egipto, Rusia,
Turquía, etc... Su teatro es capaz
de interpretar al más alto nivel
artístico, asociado siempre a una
auténtica vocación multicultu-
ral y de impulsos creativos”, así
define Marco Martinelli (direc-
tor del Teatro delle Albe de Ra-
venna) el trabajo de Theater an
der Ruhr, institución y compa-
ñía creadas en 1980 en un anti-
guo baño de aguas salinas de la
ciudad alemana de Mülheim
por Ciulli, junto al dramaturgo
Helmut Schäfer y su escenó-
grafo habitual Gralf-Edzard
Habben. Para el eterno agitador
cultural nacido en Milán, su tra-
bajoes“un lugardediálogoyun
instrumento para cambiar el
mundo” y nace de un terrible
sentimiento de disconformidad
con la realidad que le rodea.
Cualquier sociedad que redu-
ce el lenguaje a estereotipos se
queda sin voz.

JOSÉ MANUE MORA

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

La manipulación
del lenguaje

Llega Kaspar a La Abadía
A última hora, el Festival de Otoño ha incluido en
su programación Kaspar, que se presenta en La
Abadía. Un texto de Peter Handke llevado a es-
cena por la compañía alemana Theater an der
Ruhr, dirigida por el italiano Roberto Ciulli.
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HAY obras que cuando son llevadas a escena ofrecen lecturas
que ni siquiera su autor imaginó. Y también hay obras que pre-
dicen el futuro, como ésta que presenta el Festival de Otoño
los días 3, 4 y 5: Amnesia. Está escrita por Jalila Baccar y Fad-
hel Jaïbi, dos dramaturgos tunecinos que desde 1994 traba-
jan juntos en torno a la
compañía Familia Pro-
ductions y que se han
destacado en las últimas
movilizaciones de pro-
testa de su país.El carác-
ter premonitorio de Am-
nesia es evidente: escrita
nueve meses antes de la
rebelión tunecina que
acabó con el gobierno de
Ben Ali, presenta a un
alto cargo político que se
entera por televisión de
su destitución fulminan-
te. Once actores dan vida a esta fábula que hace una crítica sór-
dida sobre el poder. Está representada por once actores que se
expresan en tres lenguas (árabe, beduino y dialecto tunecino
urbano) y que se emplean a fondo también con su cuerpo y sus
movimientos. Teatro Español.

Premonición en el teatro tunecino
DE 1835 es Baile de máscaras, un
popular drama ruso en el que
el rebelde y apasionado Yúrie-
vich Lérmontov criticaba a la
nobleza. Precisamente por ello,
la obra fue censurada. Ahora lle-
ga a Madrid, a los Teatros de
Canal, del 3 al 5 de junio, por la
compañía del centro ruso Thea-
ter Evgeny Vakhtanjov. Se tra-
ta de la escuela fundada por el
pupilo de Stanislavsky hace casi
un siglo y que acabó forjando en
la escena un estilo expresionis-
ta. El centro es hoy un polo de
atracción para directores de es-
cena de la Europa del Este y Ri-
mas Tuminas (que ha dirigido el
Teatro Nacional de Lituania) es
uno de los más célebres. Es la
segunda vez que monta Baile
de máscaras, pieza que le dio
granéxitoensuprimeraversión.
Un romántico drama al ritmo de
las pasiones amorosas.

Estilo Vakhtanjov
EL cuerpo es desde hace un
tiempo objeto de estudio e in-
vestigación artística para el di-
rector y artista plástico belga
Jean Fabre. Él es uno de los
creadores que más se ha prodi-
gado en el género de la perfor-
mance y en Preparatio Mortis
lleva su interés al extremo de
plantear la muerte del cuerpo.
“Es precisamente a través de
la muerte como aprendemos a
mirar la vida de forma diferen-
te”, dice Fabre. De una gran
tumba, cubierta de flores, sur-
ge la bailarina Annabelle Cham-
bon que irá transformando cada
uno de sus movimientos. Fa-
bre se pone muy al servicio de
sus elencos y Chambon es una
antigua colaboradora suya, pues
desdeque interpretóen2000 As
Long As the World Needs a Wa-
rrior's Soul han seguido juntos.
Cuarta Pared, del 3 al 5 de junio.

Cuerpos de Fabre

TEATRO FISICODRAMA PERFORMANCE
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RICHARD STRAUSS

Poesie (lieder)

DIANA DAMRAU

V I RG I N 62 866408

DIANA Damrausehacon-
vertido en una de las ac-
tuales estrellas del canto,
como prueba su perma-
nente presencia en el
Met, donde acaba de
triunfar en Le Comte Ory
de Rossini, o su destaca-
da intervención en la gala
de despedida a Ioan Ho-
landerenlaÓperadeVie-
na. Pero es, además, una
consumada liederista, en
la mejor tradición de can-
tantes alemanas, y lo ha
demostrado ante públi-
cos tan exigentes como
losde laSchubertiadaoel
FestivaldeSalzburgo.En
este cedé, dedicado ín-
tegramente a Richard
Strauss, nos cautiva por la
homogeneidaddesutim-
bre de lírico-ligera, su
irresistiblemusicalidad, la
jugosa expresividad y la
perlada dicción. Brilla es-
pecialmente, como es ló-
gico, en la virtuosística
Amor, pero sabe incluso
abordar con sabiduría la
serenidaddeMorgen (Ma-
ñana) o Serenidad en el bos-
que. Sólo en algunas can-
ciones, como Cecilia o
Dedicatoria, seechaenfal-
ta una voz más rotunda y
expansiva.La laborde los
Filarmónicos de Múnich
al mando de Christian
Thielemann es sencilla-
mente perfecta. R. BANÚS

JOSÉ DE NEBRA: CANTADAS SACRAS

M. ESPADA. AL AYRE ESPAÑOL. E. LÓPEZ BANZO

CHA L L ENGE CC 7 2 509

Escuriosoel recorrido:el aragonésJoséde
Nebraescribióestascuatrocantatasem-
bargado de la influencia italiana que

en los años veinte del siglo XVIII penetraba
en la península. Luego fueron llevadas, si-
guiendo una costumbre, al Nuevo Mundo. En
la Catedral de Guatemala las encontró el siem-
pre curioso Eduardo López Banzo. Ejemplo de
músicas de ida y vuelta, sus pentagramas po-
seen en todo caso el aroma europeo de la época.
Vemos en los recitados premoniciones mozar-
tianas (aria En su mesa divina) y continuos rasgos
händelianos, de una rítmica contagiosa (exci-
tantes Salga el hombre feliz y Espera fervorosa).

Nos topamos con magníficas páginas de bra-
vura (Del piélago violento) o fragmentos hermo-
samente cantabiles (Alma, bebe). Espléndidos
efectos descriptivos de aire pajaril en Vuela, vue-
la fervorosa, en donde María Espada, soprano lí-
rico-ligera de timbre cristalino, está espléndida,
como en todo el disco, mostrando un amplísimo
juego de efectos vocales: gorjeos variados, vo-
latas, ataques fulgurantes, trinos, escalas, con ca-
dencias imaginativas muy bien resueltas. Y
con un vibrato muy natural, sin postizos sonidos
fijos. Vence una escritura de enorme dificul-
tad. La labor de López Banzo, como musicó-
logo y director, es magnífica, de una vitalidad
rítmica y una cantabilidad indudables. Y toca de
propina una Sonata en mi menor de carácter mo-
notemático del propio Nebra. Grabación clara,
natural, con la adecuada reverberación, reali-
zada en la ermita Virgen del Rosario de la lo-
calidad zaragozana de Ambel. ARTURO REVERTER

TOLO

Tolo que siento

MORAÍTO, PERIQUÍN...

BUJ Í O

JEREZ sigue constituyen-
do un territorio en perpe-
tua ebullición, de donde
fluyen de manera impa-
rable músicas y músicos.
Antonio Peña Carpio,
Tolo, procede de una an-
tigua familia del histórico
barrio de San Miguel, y
las características de su
cante, así como las es-
tructuras rítmicas y lite-
rarias que lo sostienen,
están profundamente
arraigadas en una tradi-
ción que representa la
identidad cultural de una
zona fértil en el arte de
los sonidos y la danza.

La revolución de Tolo
consiste precisamente en
rescatar un patrimonio y
ponerlo al día con la co-
laboración de guitarris-
tas y palmeros de primer
nivel, todos de la tierra,
y por lo tanto no sólo co-
nocedores, sino portado-
res, también por tradi-
ción, de esas particulares
formasdeexpresarelcan-
te y el toque. En Tolo se
adivinan ecos de viejos
maestros –Agujeta, Mo-
neo, Rubichi– y de sus
antepasados,de loscuales
ha asumido un legado su-
gerente que nos trans-
porta a épocas pasadas,
pero que el joven jereza-
no refresca y actualiza.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

SILVIA PÉREZ CRUZ

En la imaginación

JAVIER COLINA TRÍO

CONTRABA I X /KARONTE

HACE tiempo que la voz
de Silvia Pérez Cruz está
revolucionando la escena
catalana.Ahorasealíacon
el contrabajista Javier Co-
lina para dar un paso de
giganteconelmismosen-
timiento vocal de ayer, sí,
pero con criterios musi-
calesdehoy.Lapareja su-
pera el reto con nota al
enfrentarse a un cancio-
nerocon lustrosascitasde
la cultura musical latina y
guiños explícitos a la cu-
bana.Así, lavocalistades-
grana piezas de autores
admirados como Alberto
Vera (Debí llorar),Ernesto
Grenet (Belén), Abelardo
Barroso (El panquelero),
Sindo Garay (La tarde) o
Marta Valdés, de quien
tomael título genérico de
este álbum hermoso. Al
aterciopelado recitado de
la catalana se le nota res-
peto y conocimiento, y
más aún, una capacidad
inusualparavivirenelco-
razón de estas canciones.
Luego, su verdad se su-
braya con la respiración
de músicos maestros, Co-
lina al margen: el saxofo-
nista Perico Sambeat, el
pianista Albert Sanz y el
baterista Marc Miralta.
Música madura e inteli-
genteparaunavozqueya
está dando que hablar.
Mucho y bien. P. SANZ

Música de ida y vuelta
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Sam Taylor-Wood (Lon-
dres, 1967) formó con su
ex marido, el galerista Jay

Jopling, una de las parejas más
punteras del movimiento artís-
tico londinense conocido como
Brit Art. Ella era “tan sólo” una
videoartista y fotógrafa a la som-
bradeunpoderosomarido.Tras
una batalla contra el cáncer, un
divorcio escandaloso y una pri-
merapelícula,NowhereBoy, Sam
Taylor-Wood está más viva que
nunca. Sobre su estreno como
directora de un largo, basada
en la vida de John Lennon, y
su proceso de rodaje habló en
Londres con El Cultural.

–Usted tenía 17 años cuando
John Lennon fue asesinado.
¿Fue consciente de la impor-
tancia de aquel hecho?

– No en ese momento. Sí
posteriormente. Dejó una hue-
lla indeleble en nosotros y en
variasgeneraciones.Cuandome
ofrecieron dirigir el proyecto
debo confesar que sentí un ata-
quedepánico.Pero fueesemis-
mo miedo el que me llevó a de-
cidirme. Soy pequeña pero me
crezco en las alturas.

Buscando a John
–¿Cómo se produjo la deci-

sión final?
–Fue mi instinto el que me

me llevó a aceptar. Lo he utili-
zado a lo largo de mi trayecto-
ria artística. Había otros directo-
res para el proyecto pero sentí
que tenía que contar esa histo-
ria, y por eso me convertí en una
entusiasta de todo lo que John
representaba.

Sam Taylor Wood nació ar-
tísticamente en los años 90
como creadora de imágenes.
Entre sus temas habituales: el
caos, la desidia y la muerte. En
el corto Hysteria grabó la locura
de una mujer y en Pietà, a par-
tir de la obra maestra de Miguel
Angel, muestra al actor Robert
Downey Jr. en la postura de la
muerte de Cristo. El sufrimien-
to, el agotamiento y la angustia
son los grandes protagonistas.

C I N E

Sam Taylor-Wood
“No fui muy fan de Lennon pero odiaba

a Yoko, como todo el mundo”
Fotógrafa y videoartis-
ta, Samantha Taylor-
Wood debuta en el lar-
gometraje con Nowhere
Boy, una historia sobre
los primeros años de
John Lennon en la que
no falta el morbo (su
marido, el joven Aaron
Johnson, interpreta al
ex beatle) y en la que
ha incluido obsesiones
personalescomolapér-
dida de la inocencia.
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–¿Tuvo que pelear mucho
por la película pese a su gran
reputación artística?

–Bueno, estuve llamando a
muchas puertas porque hacerla
fue, desde el primer momento,
unanecesidadfisiológica.Cuan-
to más disminuía el entusiasmo
delosproductoresmásfuerte lla-
maba.Al final, salió.Quise tener
el control de todo. El director
quemásposibilidadesteníaoptó
porotroproyectoyahíestabayo.
¡Magnífica ocasión!

Basada en el libro Imagine
This, de la hermana de John
Lennon, la película recorre los
primeros años del que más tar-
de fuera integrante de los Bea-
tles y uno de sus talentos indis-
cutibles junto Paul McCartney.
Deellos surgiríansus temasmás
emblemáticos y de ellos brota-
ría la revolución musical de los
sesenta, de la que fueron el epi-
centro.

–¿Fue fan de Lennon?
–No mucho, la verdad. Esta-

ba inmersa en la creación de ví-
deosmusicalesparagruposmuy
alejados de todo lo que Lennon
representaba. Eso sí, me con-
vertí en una entusiasta de su for-
mación y aprendizaje. Era muy

joven cuando le mataron a la
puerta de su casa. Y odiaba aYo-
ko, como a todo el mundo en
aquella época.

Dudas y turbulencias
–Se agradece que no abuse

de las míticas canciones de
Lennon/McCartney...

–Eso es porque me he cen-
trado sobre todo en su men-
talidad adolescente. Necesita-
ba, en esencia, poder mostrar a
un chico lleno de dudas y tur-
bulencias. Lo que más me in-
teresó desde un principio fue
subrayar el amor por esa pri-
mera guitarra, un símbolo que
le guió por la senda que final-
mente escogió. Ésa ha sido la
estructura fundamental que ha
desarrollado mi “libreto”.

Taylor-Wood es nueva en
esta plaza del cine en largo pero,
en el fondo, no lo es tanto. Es
una luchadora nata. Su firma
está en los vídeos más punte-
ros de Pet Shop Boys, U2 y
REM. También en el cortome-
trajeBeckhamdormido,quepudo
contemplarse en la muestra Las
lágrimas de eros, del Museo
Thyssen-Bornemisza de Ma-
drid.En2008participóen lasec-

ción Oficial del Festival de
Cannes con el corto Love You
More, producido por Anthony
Minghella. Pero su gran descu-
brimiento es el actor Aaron
Johnson, ahora su compañero
sentimental y padre de su hija.

–¿Por qué eligió a Aaron?
–Necesitaba a un actor joven

que pudiera tener la la sensuali-
dad y el peligro que el joven
Lennon emanaba sin saberlo.
Aaron trajo esa fragilidad de
niñoabandonadoy ladurezadel
adolescente hecho a sí mismo
en una de las peores circuns-
tancias que se pueden vivir.

–¿Es una historia más sobre
la pérdida de inocencia?

–Sí y no. Es la típica histo-

ria de crecimiento y pérdida de
la inocencia, sí, pero si no lo hu-
biera concebido así no habría
podido contar el proceso en el
que John Lennon se forja como
un poeta contemporáneo.

Taylor-Wood confiesa des-
carnada que ésta ha sido “una
película especial”. Por un lado
se sintió cercana a la creatividad
de Lennon y, por otro, se vio
identificiada por un pasado difí-
cil que tuvo que superar. “No
cambiaría ni una coma de lo que
hemos hecho”, sentencia.

BEATRICE SARTORI

Siga los estrenos cinematográ-
ficos en www.elcultural.es

Lennon y sus mujeres
Liverpool, 1955. Son tiempos duros y el joven Lennon se refugia
en los acordes satánicos del rock. Sus circunstancias familia-
res le alejan de un hogar que sólo veía en los anuncios. Dos mu-
jeres marcan estos tramos de su existencia: su madre, Julia,
interpretada por Anne-Marie Duff, y su tía Mimi, que encarna
una transformada Kristin Scott Thomas. “Julia era un espíritu
libre, incomprendida en su época, con la que habría coincidido en
muchos aspectos”, dice Taylor-
Wood. Respecto a Mimi, fue de
una gran dureza pero decisiva
en la formación sentimental de
John. “Los actores –finaliza la
directora– han hecho un gran
esfuerzo, no tanto por pare-
cerse a los personajes como
por encarnar su espíritu vital”.

Es la típica historia de pérdida de inocencia

pero si no la hubiese hecho así no habría podidomos-

trar la forja de Lennon, un poeta contemporáneo”
“
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Puertas que se abren a la desolación.
Treme arranca allá donde terminaba
The Searchers (Centauros del desierto;

John Ford, 1956). La puerta que se cerraba
a espaldas de John Wayne, condenándole
a vagar con el peso de saber que nunca
podrá retornar al hogar es la puerta que se
abre (metafórica y literalmente) en los pri-
meros capítulos de la nueva serie del crea-
dor de The Wire. Tres meses después del
huracán Katrina que arrasó Nueva Orleans,
la ciudad recibe a los pocos habitantes que
inician el viaje de regreso a sus barrios. El
plano negro con el que se clausuraba The
Searchers, unapuertacerrada,dapasoaotras
puertas que se abren, dejando ver hogares,
casas, bares arrasados por la riada y el hu-
racán. Vidas arrastradas bajo el agua, puer-
tas que se abren a hogares que ya no lo son.
Tremearrancaen laconcienciadequees im-

posible volver al hogar para contar la his-
toria de los que, pese a todo, creen que me-
rece la pena resistir y seguir intentándolo.
Si no es posible volver al hogar, por lo me-
nos intentemos reconstruirlo. Por lo menos
sigamos bailando y tocando hasta que se
agote el día.

Pero de manera más concreta, Treme
arrancaalládondeterminabaTheWire.Des-
pués de cinco temporadas construyendo
unaredaudiovisual capazdecaptar laesen-
cia de la ciudad, el retrato coral de Balti-
more se clausuraba con una secuencia en la
que los personajes de ficción iban dando
paso a los rostros de los auténticos ciuda-
danos. Y es ahí donde arranca Treme: imá-
genes del huracán y de la riada se alter-
nan con fotografías de las marcas del agua
en las paredes de las casas y secuencias do-
cumentales de bandas tocando jazz hasta

perder la vida por los trombones. Nueva-
mente, una ficción que parte de lo real para
intentar comprenderlo a través de la im-
postura. De ahí la necesaria repetición de
los créditos capítulo a capítulo, en los que
no aparecen personajes de ficción: son el
auténtico punto de partida, el anclaje im-
prescindible para este canto capitular a la
resistencia y el auténtico gozo de vivir.

Siguiendo una construcción en red si-
milar a la de The Wire (quizás la única

posible para retratar en su complejidad la
vida contemporánea), evitando la centra-
lidad y construyendo narraciones frag-
mentadas, de tiempos dilatados y sin es-
pacios físicos sobre los que organizar la
serie, Treme es una oda a la resistencia po-
lítica, un retrato (continuación del ya ini-
ciadoenTheWire)de ladescomposicióndel
tejido social llevado a cabo por el capita-
lismo, un fino análisis de cómo la unifor-
midad ideológica se consigue minando
las comunidades de base y destruyendo los
espacios públicos.

“Convertir la indignación en resisten-
cia”,hadichoJoséLuisSampedrosobre las
recientes revueltas juveniles, y eso es lo
que retrata Treme, la resistencia de una co-
munidad por mantener sus raíces arrasadas
porhuracanesy riadasmáseconómicasque
naturales. Una resistencia que tiene poco
depanfletariaymásdeartística, socialypo-
lítica (demostrando que el auténtico arte es
público, y por tanto político). No en vano,
la singularidad de Treme es la importancia
que concede a la música, y el respeto con
el que la incluye en toda su variedad y ri-
queza, desde las expresiones más tradi-
cionales al jazz más contemporáneo, de la
calle a los escenarios, de la radio a los bares;
siempre como la expresión de una identi-
dad colectiva, siempre como un espacio de
resistencia y goce. Músicos auténticos de
la escena del jazz, junto a cameos de figu-
ras com Elvis Costello, Allen Toussaint o
Steve Earle, y miembros de bandas calle-
jeras, participan en una serie que recoge
el joie de vivre de una ciudad que no se re-
signa a morir entre sus escombros, y bai-
la, toca y canta hasta el amanecer.

GONZALO DE PEDRO

Los creadores de The Wire vuelven a hacer historia con Treme, se-
rie en la que se muestran los efectos devastadores del huracán Ka-
trina. Ahora se publica su primera temporada en DVD y Bluray.

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE LL AA SS EE RR II EE TT RR EE MM EE

■ Miembros de bandas callejeras participan en una serie que recoge la
alegría de vivir de una ciudad que no se resigna amorir entre escombros

Treme, bailar
para resistir
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Ayrton Senna empezó
montando a caballo, que
era la potencia del kart

que le regaló su padre cuando
cumplió 8 años, y acabó enca-
ramado a lo más alto de la Fór-
mula 1 dorada de los 80. El pri-
mero de mayo de 1994, el piloto
cambió inesperadamente su
condición de leyenda automo-
vilística por la de mito universal.
Aquel día su coche se estrelló
contra un muro del Circuito de
Imola, en San Marino, a más de
210 kilómetros por hora.

Para el piloto brasileño que-
dar segundo equivalía a ser “el
primero de los perdedores”, lo
que le llevó a vivir al límite de
sus posibilidades, tanto fuera
como dentro de las carreras.
Cada uno de sus poles y de sus
podios merecerían una película,

y por eso el documental Senna,
que se estrena hoy en las salas
españolas, recurre a la métrica
de una síntesis emocionante y
emotiva, fascinante y trágica a la
vez. Su director, el británico de
origen indio Asif Kapadia, ha sa-
bido extraer de 15.000 horas de
imágenes de archivo 104 minu-

tos de épica automovilística en
un relato in crescendo sobre los
momentos más gloriosos del
gran profeta del asfalto. Ése que
decía hablar con Dios en la cur-
va de Eau Rouge del Circuito
de Spa-Francorchamps y que
leía versículos de la Biblia antes
de cada gran premio. “Se tra-

taba de reducir la película al mí-
nimo –cuenta el director– para
que alguien ajeno a este depor-
te pudiera meterse en la histo-
ria”. A medio camino entre el
efectismodelbiopicyel rigordo-
cumental, Senna recupera en
tres actos (la ascensión, la glo-
ria y el fatídico accidente) el pri-
mer podio del piloto en Móna-
co en 1984, su paso por las
diferentes escuderías y la gran
rivalidad que mantuvo con el
francés Alain Prost.

Entre medias, hay instantes
de gran humanidad que nos
adentran en la vida personal de
un hombre lleno de misterios y
profundamente espiritual. “En
Senna siempre hay algo gris. No
pertenecíaalgrupo,eracomoun
extraño en el mundillo euro-
peo de la fama”. B. G. ROSADO
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D E E S T R E N O C I N E

Épica sobre
cuatro ruedas
Asif Kapadia resucita en

Senna al ‘profeta’ del asfalto
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El conocimiento y la ca-
pacidad de apasionarse
por su trabajo no pue-

de medirse en los 200 gramos
que pesa la medalla del Nobel
2010. Ei-Ichi Negishi (Chang-
chun, 1935) declara abierta-
mente su admiración por algu-
nos de los grandes nombres de
la ciencia. “Uno de mis héroes
esNewton,yaque lamayoríade
nuestros procesos industriales y
delcampode la ingeniería seba-
san en sus hallazgos”, señala en-
tusiasmado. También se acuer-
da de Herbert Brown, el que
fuera premio Nobel de 1979 y
catedrático de la Purdue Uni-
versity. Y, por supuesto, de Ja-
mes Watson, “cuya teoría de la
genética, la estructura del ADN
basada en la genética y la trans-
misión por la herencia, se utiliza
incluso en criminología. Consi-
dero su descubrimiento como
uno de los cinco más importan-
tes del siglo XX”.

–¿Cree que la química está
tan reconocida por la sociedad
como la biotecnología o la astro-
física?

–Bueno, la sociedad tiene
una gran dificultad para enten-
der de qué trata la química y lo
que los químicos hacemos. Es
tan variada (abarca alimentos,
tejidos, organismos, el cuerpo
humano...) y diversa que es algo
mágico. Creo que ésa es la razón
por la que la sociedad ha teni-
do dificultades para entenderla.
Tal vez habría que educar mejor
a este respecto a los niños en los
colegios.

–¿Está la química en la base
de otras áreas científicas?

–Existe un orden jerárquico.
En la base tenemos las mate-
máticas. Sin ellas no podemos
hacer nada científico. La quí-
mica sin las matemáticas es algo

inconcebible. Por encima de las
matemáticas, la física cuántica,
que es el fundamento de toda la
química. Por otra parte, la quí-
mica está encima de la física y la
matemática. Luego, la biolo-
gía. Todos los compuestos bio-
lógicos contienen sustancias

químicas. De hecho, todas las
señales entre las células son
reacciones químicas.

–¿Qué aplicaciones prácticas
tienen sus descubrimientos en
síntesis orgánica, en concreto
la “reacción Negishi”?

–Han aportado métodos me-

joresymáseficacesdecrearmo-
léculas. Y la industria utiliza las
reacciones para crear moléculas.
Cada cosa que utilizamos está
formada por moléculas, cada
uno de los tejidos con que nos
vestimosestá formadopor fibras
que, en definitiva, están cons-

Ei-Ichi Negishi
“La buena ciencia es la que puede

llegar a aplicarse”
El Año Internacional de la
Químicasemueve.Ylohace
a través de uno de sus cien-
tíficos más ilustres, el No-
belde2010Ei-IchiNegishi,
queacabadeparticiparen la
FundaciónLillyconunsim-
posio dedicado a la síntesis
orgánica, su especialidad.
Lasenergíasalternativasyel
dióxido de carbono son al-
gunasdesuspreocupaciones.
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tituidas por una o varias molé-
culas; cada uno de los materiales
que conocemos en nuestra vida
cotidiana está compuesto por
moléculas... Mi hallazgo, la
“reacción Negishi”, tiene una
aplicación práctica fundamental
en el área farmacéutica. Hay
muchos compuestos, muy im-
portantes entre nosotros, que
requieren de síntesis orgánica
muy sofisticada, de alto nivel,
que se han beneficiado de esta
reacción. También el material
técnico de alta tecnología pue-
de beneficiarse de los avances
modernos en síntesis orgánica.

–Sehadichoquesus trabajos
son una imitación sintética de la
naturaleza. ¿Está de acuerdo?

–Intento no pensar así. La
síntesis orgánica tiene sus pro-
pias vías. Además de competir
con la naturaleza para producir
compuestos orgánicos, la quí-
mica orgánica que nosotros ha-
cemos puede producir muchos
tipos de materiales que ella no
ha producido. Realmente imi-
tamos, pero al mismo tiempo
podemos generar compuestos
orgánicos que la naturaleza pro-
bablemente nunca haya sido ca-
paz de crear.

Recursos vitales
–¿Cuál es, en su opinión, la

aplicación de la química más
importante para el futuro del
hombre?

–Ésa es una pregunta difí-
cil e interesante. En un futuro
lejano no sé muy bien. Pero a
corto plazo creo que en el mun-
do en que vivimos, con la po-
blación que somos, vamos a ne-
cesitar más alimentos, más
combustible, petróleo, gasolina,
es decir, recursos energéticos vi-
tales para nuestra superviven-
cia. Por eso, lo que más me pre-

ocupa en estos momentos es la
forma en que los productos quí-
micos sintéticos orgánicos pue-
den ayudarnos en caso de es-
casez de alimentos y de energía.
También me preocupa el dió-
xido de carbono de los gases re-
siduales, que se dice que es la
razón fundamental del calenta-
miento global.

–Desde este punto de vista,
¿cómo afronta el problema del
CO2?

–Está muy relacionado con
lo que le comentaba de los ali-
mentos y la energía. Como cien-
tíficoestoycompletamentecon-
vencido de que la química debe
aprendera reciclarde formamás
eficiente el dióxido de carbo-
no. Hoy día tratamos de redu-
cir al mínimo su producción,
pero pienso que es una tonte-
ríaporquehistóricamente–yme
estoy refiriendo a miles de mi-
llones de años atrás– ha sido la
fuentemás importantede lama-
yoría de los compuestos orgá-
nicos, la fuente más importan-
te del carbón. Por lo tanto, el
CO2 es una fuente esencial de
compuestos orgánicos. Sin em-
bargo, la gente sólo se refiere a
él como algo negativo. Es una
idea equivocada.

Negishi ha trabajado con
energías alternativas, en con-
creto en el ámbito de la ener-
gía solar. El caso es que, en su
opinión, todos necesitamos este
tipo de energía: “Si fuésemos
capaces de atrapar todos los ra-
yos solares tan sólo necesitaría-
mos diez minutos al día para
suministrar toda la energía ne-
cesaria para la materia. Pero no
podemos hacerlo, se disipa”.

–¿Pondría en cuestión la
energía nuclear después de lo
que ha pasado en Japón?

–Siempre he estado en con-

tra de la energía nuclear como
fuente de energía. Ésa fue una
solución muy económica, con-
secuencia de las guerras mun-
diales, cuyo resultado fue la
bomba atómica. La energía ató-
mica se basa en conceptos de
la física. Fue el descubrimien-
to que le valió el Nobel a Al-
bert Einstein: Energía es igual a
masa por la velocidad de la luz al
cuadrado. Estaba en lo cierto y
sedemostróal fabricarunabom-
ba atómica. Esa energía tan
grande se está utilizando en ese
tipodeplantas.Pero, comoseha
puesto en evidencia en Japón,
resultapeligrosa.Si losquímicos
hacemos un esfuerzo podemos
solucionar este tipo de proble-
mas sin necesidad de recurrir a
la energía nuclear.

–¿Cómo deberían enfrentar-
se los gobiernos a la crisis eco-
nómica para garantizar el pro-
greso científico?

–Creo que es un problema
de dos partes: de los gobiernos y
de las organizaciones industria-
les. Pero hay incluso una fuente
de financiación más grande: los
consumidores, porque cuando
compran productos parte pue-
den ser reciclados para apoyar la
investigación científica. Siem-
pre he dicho que la investiga-
ción bien hecha debe ser ren-
table. Yo no tengo patentes y no
gano dinero con mi investiga-
ción, pero, con las aplicaciones
más recientes, mis aportaciones
hansido las responsablesdeque
la industria ganara miles de mi-
llones de dólares. Es agradable

escuchar eso. Los buenos traba-
jos de investigación son renta-
bles. Y si la investigación es ren-
table, a mayor investigación,
más rentabilidad.

La nueva tecnología
–¿Cómo los animaría a que

apuesten por la inversión en
ciencia?

–Mire, si echamos la vista
atrás en la historia moderna, los
paísesmás rentableshansido los
que más han invertido en la in-
dustria basada en la investiga-
ción y el conocimiento. Lo está
haciendo ahora Reino Unido,
EEUU,Alemania,España...De
hecho, hoy día la industria y las
empresas dependen más de los
avances científicos que antaño.
La nueva tecnología está im-

poniéndose a la anterior. Ello
debería suponer que las orga-
nizaciones que financian los go-
biernos tuviesen mucho más
cuidadoparadistinguir loquees
la buena investigación renta-
ble de la mala investigación que
no lo es. Ese trabajo de las ad-
ministraciones debería ser cada
vez más importante, y eso es
algo que se viene debatiendo
constantemente en Japón. La
cienciaqueesbuenaes laquese
puede llegar a aplicar, la otra no.
Sin embargo es algo muy difí-
cil de hacer, porque los que eva-
lúan la ciencia tienen que sa-
ber mucho de química, o de
cualquier otra materia, además
de tener buen juicio.

JAVIER LÓPEZ REJAS

La gente sólo se refiere al CO2 como algo
negativo y eso es una idea equivocada.
Es una fuente de compuestos orgánicos”
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PREGUNTA: Por primera vez lleva
a sus lectores a un universo
fantástico.
RESPUESTA: El beso del ángel nace
de mis sueños. De algún
modo podría decir que hay
algo de autobiográfico porque
casi todos los sueños de
Thérèse, la protagonista, los
he tenido yo. De pequeña, era
muy obediente y soñaba con
los angelitos como me decían.
P: ¿Una de sus inspiraciones ha
sido el Fedro de Platón?
R: Sí, según Platón, si el alma
es perfecta y alada, surca el
universo y si no tiene alas, va a
la deriva.
P: Pero esa Thérèse narradora
se inspira sobre todo en los
textos de Santa Teresa de
Jesús...
R: Para mí, una de las mejores
escritoras. Además es muy
buena filósofa. El libro de las
moradas habla de estadios de
conciencia. De ella también
me gustaba la relación que
tenía con lo espiritual. Su
literatura es, a la vez, mística y
sensual. Cuando se le aparece
el querubín fogoso dice que le
clava el dardo en el corazón y
se lo saca, haciéndola gemir de
placer en el convento. Me
resultó siempre muy osada.

P: No es la primera novela que
escribe sobre la mezcla del
más allá con el más acá.
R: Es una dinámica en mis
libros. Hasta mis novelas más
realistas tienen un pie en el
más allá y luego las más
fantásticas, como ésta, en el
más acá. Me inspiro mucho
en el relato Otra vuelta de
tuerca de Henry James, una
novela que tiene muchas
interpretaciones posibles.
P: La religión ¿es necesaria
para la creación artística?
R: Nuestros primeros libros y
los más hermosos de todas las
culturas son religiosos. Estoy
en contra de que no se estudie
la historia de las religiones, ni
sus libros como La Biblia o El
Corán. Me parecen de una
gran belleza y son nuestros
mitos. En arte ocurre lo
mismo. Sin esa cultura

religiosa no se entiende nada,
ni muchos cuadros, ni la
Capilla Sixtina, ni La Divina
Comedia de Dante...
P: Habla en su novela de la
muerte de los dioses.
R: Sí, es la idea de que los
dioses también envejecen,
como en Roma, que para
adaptarse a los nuevos
tiempos tuvieron que
cambiarse los nombres. Lo
que me gustaba de Grecia es
que los dioses tenían un trato

muy cercano con los mortales.
P: Pero ¿cuál es la frontera
entre la mitología y la religión?
R: Para mí lo interesante es lo
lúdico. En Grecia, en donde
eran muy devotos, la gente
culta no creía en los dioses
pero representaban algo
elevado. Símbolos. Esa es la

gran diferencia.
P: ¿A este tipo de dioses
atiende el ángel de

su novela?
R: En mi libro, el

personaje del
ángel, Adanel, se
va humanizando a
medida que

avanza la
novela. Al
principio de los
tiempos los

ángeles estaban allí con toda
su soberbia. Nos miraban
desde arriba. Al tener trato con
los humanos se humanizaron.
P: Y, finalmente, su novela
acaba en París...
R: Recorro las épocas de oro de
la humanidad. Grecia porque
como decía Oscar Wilde,
“todo lo moderno nos viene
de Grecia”. El Renacimiento.
Y París a comienzo de siglo
XX, en arte, para mí la mejor
época. El simbolismo y por fin
el surrealismo, el movimiento
más interesante. Thérèse es,
en realidad, una mujer muy
surrealista.
P: ¿Su próximo trabajo?
R: Una reivindicación del
cuento. Prefiero escribir un
cuento mío que perdure que
cientos de novelas. Como El
hombre de arena de Hauffman.

JACINTA CREMADES
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Primerofuemúsica, luegopintorayescultorayporfin
escritora. Irene Gracia (Madrid, 1956) se acerca tam-
bién a la idea que nos haríamos de una profetisa. Es-
cribe cuentos y novelas, como El
coleccionista de almas (2006). Si-
ruela acaba de editar El beso del
ángel,unahistoriadelmundo.

“Sin cultura religiosa no se entiende el arte”
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