

# EL CULTURAL

27 de mayo - 2 de junio de 2011

www.elcultural.es

**La dama del armiño, de  
Leonardo, llega a Madrid**

**Entrevistas**

**Enzensberger**

**Irene Gracia**

**Gerardo Mosquera**

**Marc Minkowski**

**Laura García Lorca**

## #Acampada Retiro

**Hoy se abre la Feria del Libro con 349 casetas  
y con Alemania como país invitado**



EL MUNDO

## CICLO DE CONFERENCIAS “MUJERES EN LA HISTORIA DE ESPAÑA”



*Martes 31 de mayo*

**Santa Teresa de Jesús: Misticismo y voluntad.**

Ponente: Doña Carmen Sanz, Catedrática de Historia Moderna en la Complutense y Académica de Número de la Real Academia de la Historia

*Martes 7 de junio*

**La Reina Isabel II: Guerras, libertades políticas y desarrollo económico.**

Ponente: Don Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón, Director de la Real Academia de la Historia

*Martes 28 de junio*

**Victoria Eugenia: Venturas y desventuras de una reina de España.**

Ponente: Don Vicente Palacio Atard, Catedrático jubilado de Historia Moderna y Contemporánea y Académico de Número de la Real Academia de la Historia

Hora: 19:00 h.

Auditorio de la FUNDACIÓN MUTUA MADRILEÑA

Paseo de la Castellana 33, Madrid. 28046

Inscripción gratuita: [www.fundacionmutua.es/Conferencias](http://www.fundacionmutua.es/Conferencias)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La cuarta pata de la cultura

La literatura, es decir, la poesía, el teatro, la novela, el ensayo, la oratoria; las bellas artes, es decir, la pintura, la escultura, la arquitectura, el cine; la música, es decir, el concierto, la ópera, el ballet, han formado tradicionalmente la almendra horaciana de la cultura. Esta revista, *El Cultural*, se dio cuenta de que, en las postrimerías del siglo XX, la mesa cultural precisaba de una cuarta pata: la de la ciencia. Y encargó a Ángel Martín Municio que se pusiera al frente de unas páginas convertidas en muy poco tiempo en modelo para la prensa cultural europea. El gran científico ya desaparecido realizó un trabajo esencialmente periodístico pero sin faltar en ningún momento al rigor que la expresión científica exige. Colaboradores como José Manuel Sánchez Ron o Pedro García Barreno pueden dar fe de ello.

Un hombre culto, en este siglo atónito que vivimos, no puede desinteresarse de la física cuántica, del legado de Einstein, de los agujeros negros o de gusano, del tiempo curvo, de los hallazgos de Stephen Hawking, de la nueva

matemática, de la inteligencia extraterrestre, de la biología molecular, de la bioquímica o de la genética molecular.

Escribo todo esto tras leer deslumbrado cómo los científicos del Large Hadron Collider han observado por vez primera la desintegración del tipo de partículas que se produjeron tras la creación del Universo. Entre Francia y Suiza, un acelerador de 27 kilómetros de recorrido y cuatro detectores –Atlas, LHCb, CMS y Alice– transportan dos haces de partículas en direc-

ciones opuestas para que se produzca la colisión. Cada uno de esos haces dispone de la energía de un automóvil que circulara a 1.600 kilómetros hora. A cien metros de profundidad, en fin, bajo la tierra fértil suiza y francesa, se está desarrollando uno de los experimentos más fascinantes de la ciencia moderna.

Se trata de encontrar el bósón de Higgs, la llamada partícula de Dios, que resolvería en cierta medida la gran incógnita resumida en *Lo fatal*, el gran poema de Rubén

Darío, porque la poesía, la filosofía y la ciencia se dan muchas veces la mano. Y se acarician. “No saber adónde vamos ni de dónde venimos”, escribió el poeta. Si las pruebas del colisionador de hadrones tuvieran éxito, la ciencia podría contestar a la segunda parte de la incógnita rubeniana y averiguaríamos de dónde venimos. Los quarks y los antiquarks están en el juego de la imaginación y el rigor de un racimo de científicos audaces. La materia y la antimateria exigen el estudio definitivo que Álvaro de Rújula abordó recientemente en la lección magistral impartida en la Fundación Santander.

A mí me satisface mucho que *El Cultural*, publicación de referencia en la vida española, dedique semanalmente, a cargo de científicos prestigiosos y con capacidad de divulgación, páginas que demuestran el papel que en la cultura general le corresponde hoy a la ciencia. La partícula de Dios alienta ya, entre el temor y el temblor, en el Large Hadron Collider de la aventura científica emprendida en la frontera de Francia con Suiza. ●

### ZIGZAG

“ Con *Los mensajes de Navidad del Rey*, Manuel Ventero Velasco, que es uno de los grandes periodistas españoles, ha escrito un libro didáctico de gran alcance político. El autor desmenuza los discursos navideños de Juan Carlos I, hasta en el número de palabras, clasifica las frases por temas, descubre los denominadores comunes, codifica las preocupaciones del Monarca y ofrece a los lectores algo poco frecuente: un trabajo científico y riguroso, despolitizado y ecuánime. Tras un interesante análisis comparativo con lo que ocurre en otros países y sus Constituciones, Manuel Ventero radiografía 35 mensajes navideños del Rey, sobre los que se empinan los problemas y preocupaciones de la sociedad española durante el largo reinado del hijo de Juan III, el hombre que hizo frente desde su exilio en Estoril a la dictadura de Franco, para que el pueblo español recuperara la soberanía nacional secuestrada por el Ejército victorioso tras la guerra incivil. ”



## CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan  
nuestros 92 millones de clientes,  
3,1 millones de accionistas  
y 176.000 empleados.



**Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Hercedero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

Obra de Ángel Mateo Charris realizada para El Cultural.

**3. PRIMERA PALABRA.** *La cuarta pata de la cultura*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Enzensberger: "Siempre he sido incapaz de ser un buen camarada"**. POR P. OLMERTMANN.

**12. Los nietos de Grass.**

**16. 70 Ferias del Libro.** Cifras y anécdotas.

**20. Libro de la semana: *Hammerstein o el te-són***, de H. M. Enzenberger, POR RAFAEL NARBONA.

**22. Justo Navarro. *El espía***, POR ÁNGEL BASANTA.

**23. Aramburu. *El vigilante del...***, POR R. SENABRE

**24. J. Sebastián. *El ciclista...***, POR SANZ VILLANUEVA.

**25. L. Fernández. *Wendolin Kramer***, POR P. CASTRO.

**26. J.M. Auel. *La Tierra...*** POR M.E. CRUZ VARELA.

**27. Turguéniev. *Del álbum...***, POR DARÍO VILLANUEVA.

**28. Infantil y juvenil**, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

**30. Tomás Segovia. *Estuario***, POR TÚA BLESA.

**31. G. Corso. *Gasolina***, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**32. L. Racionero. *Memorias***, POR B. SARABIA.

**33. M. Oreja. *Memoria y esperanza***, POR J. SINOVA.

**34. Guillermoprieto. *Desde el país...*** POR F. SAHAGÚN.

**35. Casanova. *Europa contra ...***, POR N. FLORENCIO.

**36. H. Marín. *Teoría de la cordura***, POR M. BARRIOS.

**37. L.A. Salomé. *Rusia con Rainer***, POR A. BARBA.

**38. Libros más vendidos.**

**39. Mínima molestia.** POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

**40. *La dama del armiño* de Leonardo** en Madrid, POR FERNANDO MARIAS.

**43. Arte prefabricado**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**44. Artistas del Este en el MACBA**, POR J. V. OLIVERAS.

**46. Entrevista a Gerardo Mosquera**, nuevo comisario de PHotoEspaña 2011, POR B. ESPEJO.

### ESCENARIOS

**50. Marc Minkowski** y sus "musicien" inauguran el Festival de Re Mayor, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

**52. Mehta** toma el Mediterrani, POR RAFAEL BANÚS.

**54. Laura García Lorca** lamenta la paralización del Centro del poeta en Granada, POR L. PERALES.

**56. Llega *Kaspar*** a La Abadía, POR J. M. MORA.

### GINE

**60. Taylor-Wood** recuerda a Lennon, POR B. SARTORI.

**62. Treme**, en formato digital, POR GONZALO DE PEDRO.

### CIENCIA

**64. Entrevista a Ei-Ichi Negishi**, POR J. L. REJAS.

### ULTIMA PALABRA

**66. Irene Gracia** publica en Siruela *El beso del Ángel*, POR JACINTA CREMADES.

# Vive la cultura en la intimidad de la noche

Ven con nosotros a visitar la Biblioteca Nacional de España en una noche inolvidable junto a las personas que forman parte de ella. Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 200 e-books.

**La magia de la Biblioteca Nacional de España te está esperando.  
Ven a descubrirla con Telefónica los días 7 y 14 de junio.**

*Casa de América (Madrid): 16 y 17 de mayo  
Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 23 y 25 de mayo  
Basilica del Pilar (Zaragoza): 31 de mayo y 1 de junio  
Biblioteca Nacional de España (Madrid): 7 y 14 de junio  
Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 16 y 17 de junio  
Teatro Real (Madrid): 23 y 24 de junio*

*Telefonica*



# Ecós de feria

JUAN PALOMO

Este año en la Feria del Libro van a pasar muchas cosas, ya lo verán, aunque sólo sea porque cientos de editores y libreros se juegan el año en su caseta. Pero si hay una tarde imprescindible es la de mañana: narradores y artistas, editores y poetas se han conjurado a partir de las 5 de la tarde, en el pabellón **Carmen Martín Gaité**, para rendir homenaje a la ciudad de Lorca, de cuyo nombre hoy quiero acordarme: **Nuria Barrios**, **Andrés Neuman**, **Carlos Salem**, **Fernando Savater**, **Inma Chacón**, **Antonio Orejudo**, **Ouka Leele**, **El Hortelano**, **Darío Basso** y **Suso 33** son algunos de los que se han sumado a una iniciativa ejemplar que cuenta, me dicen, con muchos ases escondidos.

Por una vez, la voz de alarma no la da la SGAE sino la fiscal **Pilar Rodríguez**, que acaba de asegurar en Bilbao que “estamos a la cola de los países que protegen la propiedad intelectual, cuando la cultura es un mercado que representa el 4% de la riqueza del país, que es el PIB, pero que podría suponer incluso el 10%”. Y dijo más: que España es incapaz de salvaguardar “el trabajo de sus artistas”. Y que “los juzgados de Plaza de Castilla necesitan dos meses para registrar una denuncia y trasladarla a uno de los diferentes juzgados de instrucción de Madrid. ¿Cómo van a dar respuesta a la cantidad de delitos contra la propiedad intelectual que se producen cada día?”. Porque los piratas están hoy más de moda que nunca.

**Almodóvar** comisario? Digamos mejor *curator*, es decir, encargado de seleccionar las obras del fotógrafo **Robert Mapplethorpe** que podrán verse a partir del 7 de junio en la galería de **Elvira González** de Madrid. El cineasta no sólo habita la piel, también las galerías, que falta les hace.

Con la muerte hace unos meses de **Bernard Coutaz**, fundador de Harmonía Mundi (sello de **Javier Perianes** y de otros grandes talentos de nuestra música), muchos auguraron el cierre de un capítulo de los sellos discográficos independientes. Los peores pronósticos parecen cumplirse ahora con el anuncio del cierre de la tienda de HM en Madrid a finales de junio. El mal momento que atraviesa la industria ha obligado a los herederos de Coutaz a echar el resto con las ventas por internet. ●



PEDRO ALMODÓVAR



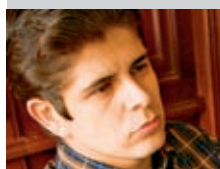
NURIA BARRIOS



ANDRÉS NEUMAN



FERNANDO SAVATER



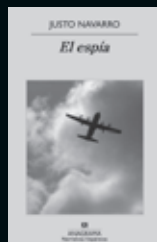
JAVIER PERIANES

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## RADIO PARÍS

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Si la pereza fuese una disciplina olímpica, Francia debería invadir algún país para almacenar las medallas ganadas por los carteros parisinos. Los sucesores de aquellos personajes de Jacques Tati rien en las terrazas y, levantando los vasos de cerveza, saludan con simpatía a sus víctimas. Las cartas que más sufren son las selladas como urgentes. Pueden tardar una semana en salir de un local que imagino perfecto para los juegos de naipes, los alcoholes fríos, el humo de tabaco y el tango lascivo. Lo inquietante es que esta desidia se haya contagiado a los críticos de literatura francesa. Fallecido Julien Gracq, al que consideraban el último jinete de la excelencia, han inaugurado un desierto artístico. Dada su tristeza, los analistas ni siquiera abren un garito para el jolgorio. En vez de champán, la abulia lacrimosa. Al mismo tiempo, lejos de tantas publicidades y decepciones, bastantes poetas escriben con calidad silenciosa. Son conocidos por un centenar de cofrades. Apunto varios ejemplos: el dramaturgo Valère Novarina; el imprevisible Philippe Beck; el refinado Alain Le Beuze; Jean-Paul Michel, que deslumbró a Roland Barthes y a Michel Foucault; el profundo Yves Bichet; el sugestivo Paul Le Jéloux; Yves Charnet, que renueva la desesperación de Rimbaud. No importa, los críticos se niegan a corregir la molición y bostezan desde sus columnas. Esperan que el cartero, camarada de la lentitud, les traiga por fin las obras maestras del heredero de Albert Camus.



JUSTO NAVARRO  
*El espía*

Una apasionante novela, en torno a Pound en Italia, por un grandísimo escritor



ALEJANDRO ZAMBRA  
*Formas de volver a casa*

La infancia bajo Pinochet: una concisa obra maestra por el autor de *Bonsái*



ANAGRAMA

LETRAS

Hans Magnus  
**Enzensberger**

**“Europa es un gran logro, no una oficina, y la están echando a perder”**



Un año más, los libros (y las editoriales y los librerías) se van de Feria sin miedo a la crisis. Desde hoy y hasta el 12 de junio se adueñarán del Parque del Retiro, en 349 casetas repletas de novedades y títulos esquivos. Alemania se convierte en la gran protagonista y nos regala un invitado muy especial, Hans Magnus Enzensberger, que desvela para El Cultural los secretos de su última obra, *Hammerstein o el tesón* (Anagrama), novela del año en Francia y Alemania, que es también nuestro libro de la semana. El Cultural conversa con él, presenta a la nueva generación de narradores alemanes y repasa la pequeña y gran historia de estas primeras 70 ediciones de la Feria.



CARLOS MIRALLES

Es difícil saber si Kurt von Hammerstein, el protagonista de la recién publicada novela de Enzensberger (1929) sobre la República de Weimar, es un héroe o un villano. Como último comandante del Reichswehr antes de la toma del poder por parte de los nazis, desprecia a Hitler y sigue su ascenso con desdén. “Ahora puedo volver a dormir tranquilamente, porque sé que, si fuese necesario, puedo ordenar a las tropas que disparen contra los nazis”, dice en 1932, pero cuando el Führer se adueña del Ejército un año después, Von Hammerstein no mueve un dedo. Tras su jubilación, entra en contacto con el círculo de conspiradores que rodea a von Stauffenberg e incluso les proporciona información, pero aún no se ha comprometido con su complot cuando muere de cáncer en 1943. Puede que lo mejor que se puede decir de él es que era alguien que iba a contracorriente.

“Era un hombre de carácter— explica H. M. Enzensber-

ger, mientras se termina una tercera taza de café en su piso con vistas al Jardín Inglés de Múnich—. A pesar de las presiones dentro de su entorno, Hammerstein no cambió de opinión. No podía. Eso le salvó del oportunismo de los demás generales. Por supuesto, le habrían matado si no hubiera muerto en el 43”.

Hay pocas biografías en las que el gran hombre o la gran mujer protagonista no revele algo del propio carácter del biógrafo y a medida que uno lee *Hammerstein o el tesón* empieza a intuir que podría haber más de un rasgo de Hammerstein en el propio Enzensberger. Miembro del grupo de élite de los intelectuales alemanes famosos desde que, en 1957, apareciese su primera colección de poemas, en los años 50, cuando los alemanes celebraban el resurgimiento de su economía, él escribía iracundas invectivas sobre la incapacidad de su país para afrontar el pasado nazi: el conocido colectivo antiburgués *Kommune 1* tuvo su primera sede en su piso de Berlín. En 1968, en la época en que el movimiento antisistema estaba cuajando como oposición política formal, él estaba fuera viviendo en Cuba, para hacer un “análisis óptimo del socialismo y el marxismo”, y llegó a la conclusión de que “los habían estropeado completamente. Cuba era un espectáculo de un solo hombre. Para mí, este experimento había terminado”.

En esa misma época escribió un ensayo titulado *¿Soy alemán?* en el que afirmaba: “Como forma de organización, la nación se ha quedado obsoleta”, frase que le consagró como

uno de los padres fundadores intelectuales de la integración europea.

### Incapaz de ser buen camarada

Nacido en 1929 en una pequeña ciudad de Suabia, Hans Magnus Enzensberger forma parte de la última generación de intelectuales cuyos escritos se han visto condicionados por su experiencia de primera mano del Tercer Reich. Entre sus contemporáneos se encuentran Gunter Grass (1927), Martin Walser (1927) y Jürgen Habermas (1929). Los Enzensberger se trasladaron a Nuremberg, la cuna ceremonial del nacionalsocialismo, en 1931. H. M. se unió a las juventudes hitlerianas en su adolescencia, pero le echaron poco después. “Siempre he sido incapaz de ser un buen camarada. No puedo acatar las normas. No está en mi carácter. Puede que sea un defecto, pero no puedo evitarlo”. Ahora recuerda cómo “Escuchábamos la BBC en secreto, con la cabeza debajo de las sábanas para que nuestros vecinos no pudieran oírnos”. Y cuando los bombarderos británicos empezaron a hacer pedazos la ciudad en agosto de 1944, le pareció una liberación más que una catástrofe: “Uno tiene una actitud muy fría respecto a esas cosas cuando es joven. Ver gente muerta en las calles no es más que un hecho de la vida. El caos de la posguerra era bastante divertido para un chico de 15 años. Había una anarquía atractiva...”

Inmediatamente después de la guerra, trabajó para la RAF, primero como traductor, luego como comerciante en el mercado negro (“un curso ace-

lerado sobre los principios del capitalismo”) y como barman en el comedor de oficiales.

Al comienzo, a Enzensberger se lo comparaba con los “jóvenes iracundos” de Gran Bretaña, Osborne y Pinter. Sus dos primeros libros, *Defensa de los lobos* y *Lengua del país*, cargaban contra la instintiva sumisión de los alemanes a las autoridades, y forcejeaba con el idioma que había heredado. Ahora, al analizar sus primeros poemas, Enzensberger reconoce que tienen un sonido “estridente”. “Pero cuando tienes 18 o 19 años, no puedes soportar el silencio. Inmediatamente después de la guerra, había una prioridad para nosotros: teníamos que deshacernos de los indeseables. Y eso era un gran fastidio, porque no

se puede cambiar una población entera. Uno se encontraba con todos esos catedráticos, jueces y jefes de policía que eran antiguos nazis, y tenía que deshacerse de ellos, y una cierta violencia era necesaria para poner orden en el caos. Durante años trabajamos en un servicio de limpieza de basura intelectual”.

Enzensberger, que formaba parte de una generación de escritores inclinados a rebelarse contra las figuras paternas, dedicó poco tiempo a rebelarse contra su padre real. Los intereses profesionales de Andreas Enzensberger —un ingeniero de telecomunicaciones especializado en tecnología del teléfono y la radio, presentador de la primera radio de Bavaria— se ciernen sobre la carrera de su hijo de una ma-

nera positiva. Muchos de los poemas de Enzensberger parecen informativos con una mala interferencia, y cuando consiguió su primer trabajo serio en 1955, fue como editor de la emisora de radio Süddeutscher Rundfunk.

Los ensayos que divulga en este periodo, más tarde recopilados en varias antologías impresas, son tan notables como su poesía inicial: con solo 28 años de edad, asestó un mazazo crítico contra lo que denominaba la “industria de la conciencia”

#### Sólida tradición poética

Aunque Enzensberger sea el miembro de la santísima trinidad de la literatura alemana de posguerra (junto con Grass y Walser) cuya voz más se ha escuchado en público, algunos cí-

nicos señalarán que no hay tantas personas que realmente le hayan leído. Su obra más popular es un libro para niños, *El diablo de los números*, una encantadora historia sobre la lucha de un chico con las matemáticas que ha vendido más de un millón de copias en 22 idiomas diferentes. Pero nunca ha escrito esa gran novela nacional que pueda compararse a *El tambor de hojalata* de Grass. “Una novela alemana interesante es algo mucho más raro que una novela interesante escrita en inglés”, afirma. “A diferencia de los rusos, los franceses y los ingleses, los alemanes no tenemos una gran tradición novelística. Hemos tenido algunos escritores interesantes en el siglo XX —Musil, Roth, Kafka, Sebald—, pero to-

**LA NOVELA DE LOS TIEMPOS ACTUALES**  
Belfast, Guantánamo, terrorismo, tráfico de drogas, crímenes... un thriller de nuestro tiempo

**STEPHEN LEATHER**  
**VICTIMAS COLATERALES**  
Umbriel

“Sabe mezclar las balas y la sangre con el análisis de complejos temas contemporáneos. En *Victimas colaterales*, Stephen Leather lanza duros interrogantes sobre la moralidad de la lucha contra el terrorismo y la posibilidad de que el fin justifique los medios”. *The Economist*

“Un thriller durísimo y un intenso acercamiento moral a los pecados del pasado”. *Sunday Tribune*

Del autor de *El infiltrado* y *El terrorista*

**Umbriel**  
www.umbrieleditores.com

dos son únicos en su género. Nuestras novelas convencionales son como los coches alemanes. Hay cierta competencia y diligencia básicas, pero no son especialmente emocionantes o sorprendentes o interesantes”.

La situación es distinta cuando se trata de poesía: “En Alemania sí que tenemos una sólida tradición de prosodia en la poesía que se remonta a Brecht o Gottfried Benn”. Si los lectores a veces necesitan algún tiempo para acostumbrarse a los versos de Enzensberger, es porque la rima es infrecuente y el ritmo, un asunto secundario a la hora de crear densos *collages* de imágenes y frases. En opinión de Simic, que lo considera “el mejor poeta alemán desde la II Guerra Mundial”, tiene

“el abanico más amplio de temas, emplea estilos variados y transmite mejor que cualquier otro la experiencia de alguien que llegó a la mayoría de edad durante la guerra”. En su obra más reciente, *Historia de las nubes*, aplica una mirada científica a un tema tradicional, mezclando el lenguaje pastoral de los “nómadas gigantes” con frases técnicas como “simetría rotacional”. “Una de las ventajas de la poesía es que es omnívora. A veces me confunde la razón por la que otros poetas se limitan a un solo tema: se quedan asombrados cuando uno habla, por ejemplo, sobre matemáticas dentro de un poema”.

¡Europa, Europa! (1989), que sigue siendo su mejor libro de no ficción, es una serie de re-

latos de viajes de investigación sobre siete países europeos y sus culturas políticas. “Europa es el mejor lugar del mundo en el que estar. Pero no es una oficina ni una institución: es algo real. Tiene un futuro mucho más rico que el lenguaje codificado de los tratados”. Por un momento,

**“Hammerstein era hombre de carácter. Jamás cambió de opinión. No podía, y eso le salvó de los demás generales nazis. Le habrían matado, pero murió en 1943”**

vuelve a ser el joven iracundo. “Europa es un gran logro, pero lo están echando a perder. Le dan vueltas a temas sin que haya motivos. Es superfluo. Y es antieuropeo, porque enfrenta a personas que no tienen ninguna razón para oponerse. Hablando des-

de un punto de vista constitucional, es un retroceso de las libertades que hemos asumido. Hay que vigilar a esa gente”. Le pregunto si es consciente de que suena como el editorial de un periódico sensacionalista. “Por supuesto, hay un problema táctico que surge cuando uno dice

lo que piensa. No es agradable tener a la gente equivocada animándote. Pero uno no puede hacerse dependiente de nadie. A veces, hasta los indeseables pueden tener razón”.

PHILIP OLTERMANN

## BIBLIOTECA CASTRO



Autores Clásicos Españoles

# ÁLVARO CUNQUEIRO

(Mondoñedo, 1911 - Vigo, 1981)

Introducción y prólogos de Miguel González Somovilla

Con motivo del centenario del nacimiento del escritor gallego se han reunido en dos tomos sus principales títulos, desde *Merlín y familia* y *Las crónicas del sochantre*, hasta sus libros de semblanzas, el poemario *Elegías y canciones* y una breve pieza teatral, *Rogelia en Finisterre*.

**El gran soñador  
que convirtió Galicia en leyenda universal**

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Alcalá, 109 - 28009 Madrid. Telf. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

# Los nietos de Grass

## La nueva literatura alemana se reivindica en la 70 Feria del Libro de Madrid

Si el año pasado los autores nórdicos se apoderaron de las casetas del Retiro, este año es Alemania quien conquista la Feria del Libro de Madrid. 2011 resulta, pues, un año menos negro, más reflexivo y con muchísimo más sentido del humor. Hace tiempo que la literatura alemana demostró que había vida más allá de Gunter Grass; hoy Safranski y Sloterdijk marcan la pauta del pensamiento europeo y los premios Nobel otorgados a la austriaca Jelinek y a la rumana Herta Müller (ambas escriben en alemán) retratan una Europa multicultural. Pero hay más, mucho más. Una brillante generación de narradores menores de 50 descubren en estas páginas sus más secretas intenciones.



### INGO SCHULZE (1962)

**Nacido en Dresde, en la antigua RDA, en 1962, Ingo Schulze es el autor menor de 50 años más conocido fuera de las fronteras germanas: elegido por el New Yorker como uno de los 6 mejores autores europeos jóvenes, ha sido traducido a 27 lenguas. Destino acaba de publicar *En línea. Trece historias a la manera antigua*.**

Instalado en Berlín desde 1990, ha vivido en Nueva York y San Petersburgo, y viajado por todo el mundo. Ahora, cuando Schulze hace memoria de su vida en la RDA, recuerda cómo “no había libertad, pero tampoco paro; aunque en el colegio los profesores intentaban convencernos para que no estuviésemos sólo los 17 meses reglamentarios haciendo el servicio militar, sino que siguiéramos allí nuestros estudios. El Estado se inmiscuía en todo, y tú sabías que si te hacías miembro del Partido jamás tendrías problemas, mientras que lo contrario significaba vivir siempre bajo sospecha”. A pesar de todo, la caída del Muro de Berlín en 1989 resultó para él una experiencia tan traumática como feliz: de un día para otro, los alemanes “del otro lado tuvimos que aprender las reglas del juego de una nueva vida y en un nuevo mundo, como niños recién nacidos”. Considerado el cronista literario de la reunificación alemana, el escritor denuncia la creciente polarización de la sociedad en todos sus aspectos y una angustiosa “economización” de la vida, “como si la política no tuviera nada que decir y sólo importasen las cifras. A partir de los años 90 cada vez resulta más difícil vivir aquí”.

### LA EDICIÓN ALEMANA, HOY

Tercera potencia mundial en la edición de libros, detrás de Estados Unidos y Gran Bretaña, y por delante

de España, el sector editorial facturó el año pasado en Alemania 4.200 millones de euros gracias a los más de 400 mi-

llones de libros editados, de los que 21 millones de euros (un 0'5 por 100) correspondieron al libro electrónico. Aunque en la actualidad sólo el 35 por ciento de los edito-

res alemanes ofrecen e-books, se estima que la facturación procedente de la venta de libros digitales crecerá en 2011 hasta el 16'2 por ciento, ya que al menos nueve

millones de lectores alemanes están interesados en ellos. El canal preferido de venta son las grandes cadenas de librerías, con un 54'5 por ciento, e internet gana



## THOMAS BRUSSIG (1965)

Conserje de museo, lavaplatos, obrero de la construcción, guía turístico y portero de hotel, Brussig (1965) acabó estudiando Sociología en Berlín y Dramaturgia en la Escuela Superior de Cinematografía Konrad Wolf en Potsdam. Novelista y dramaturgo, desde 1995 vive en Berlín y Mecklenburg.

“Crecí bajo el comunismo, pero fui más afortunado que otros, porque para mí no resultó tan cruel: los tiempos entonces ya estaban cambiando. Recuerdo muy bien, eso sí, la ira y el miedo de aquellos tiempos terribles”. Su libro más célebre, *Heroes Like Us (Héroes como nosotros)* es un relato de humor y horror en torno a la Caída del Muro, que ha sido llevado al cine, a la escena, y ha sido vertido a una docena de idiomas.

“En la RDA —explica— vivíamos situaciones esperpéticas todos los días, así que no me resulta difícil bromear sobre eso. La verdad es que cuando era joven no tenía muy claro que iba a hacer con mi vida, pero la lectura me permitió comprender que las palabras podían articular mis emociones y sentimientos. Descubrí que no estaba solo, que podía expresarme a mí mismo en un papel, que escribir era una forma de tomar decisiones. Y comprendí que tenía talento, que podía hacerlo. Por eso me convertí en escritor”.

## DAVID SAFIER (1966)

Safier (Bremen, 1966) comenzó a trabajar en la televisión por problemas personales, pero no le fue nada mal: su serie *Berlin, Berlin* obtuvo un Emmy y sus novelas *Maldito karma* y *Jesús me quiere* (Seix Barral) baten records de ventas.

“Soy un escritor que quiere que la gente se divierta y que sólo pretende publicar historias con tramas incisivas, llenas de imaginación, que obliguen a mis lectores a pensar mientras se ríen. No sé si existen muchos autores como yo, pero me gusta que mis relatos exijan replanteárselo todo mientras te diviertes. Mis relatos tienen sentimientos y a menudo evocan emociones profundas, que pueden y deben hacernos reflexionar sobre la naturaleza humana, sobre la posteridad y sobre la mejor manera de vivir nuestra vida, a pesar de los problemas cotidianos. Y, por supuesto, mis libros están repletos de amor y de humor. ¡Pero si prefieres no pensar, puedes reírte solamente, divertirte y relajarte, y disfrutar de la mejor manera posible!”



## ANDREAS MAIER (1967)

Doctor en filosofía, con estudios de literatura alemana y filología clásica, y ecologista militante, Andreas Maier (Hesse, 1967) ha convertido sus libros en un campo de batalla por el medioambiente. Galardonado con premios como el Ernst-Willne, el Clemens-Brentano, y el Cándide de la ciudad de Minden, Tusquets publicó en 2005 *Klausen*.

“Nunca como ahora, los escritores hemos tenido tanta responsabilidad sobre nuestro futuro, quizá porque nunca hemos sido tan conscientes de nuestras limitaciones, de hasta qué punto no sabemos en realidad qué está pasando, y nunca, como ahora, hemos sido tan conscientes de que no podemos permanecer impasibles. Nuestro silencio es nuestra condena. Escribo porque creo que estamos a tiempo de cambiar la realidad, porque aún podemos actuar, y tenemos que hacerlo. Se nos acaba el tiempo. Escribo porque no creo que vida y obra se puedan separar, y porque es importante reivindicar que se puede hacer humor sin bromear: lo que está pasando es demasiado serio.”



terreno año tras año (en 2010 facturó más de 20 por ciento de las ventas).

Hoy más de 100 millones de personas hablan este idioma como lengua materna, otros 50

millones lo dominan y otros 20 millones lo aprenden. De hecho, casi el 20 por ciento de todos los libros publicados en 2010 en el mundo vieron la luz en alemán.

Según las últimas estadísticas, el cincuenta por ciento de los jóvenes alemanes entre 14 y 29 años leen hoy día más que hace cinco años; un 23 por ciento lo hace día-

riamente, mientras que un 28 por ciento reconoce hacerlo menos de una vez por mes.

Por lo que al libro español se refiere, según los últimos datos las im-

portaciones hacia la nación germana descendieron en el último ejercicio más de un 75 por ciento, con un balance negativo que quizá compense esta Feria.



## MARKUS ORTHS (1969)

De Markus Orths (Viersen, 1969) se sabe que estudió Filosofía y Literatura francesa e inglesa, y que debutó en la novela con *La mujer travestida* (Salamandra, 2009), en la que recreaba la leyenda de la monja alférez, Catalina de Erauso. Popularísimo en su país, el año pasado Seix Barral publicó *La camarera*.

descubrir los secretos de los demás y, si me apura, de mí mismo, porque nada es lo que parece, y el deber de un escritor es siempre descubrir lo que permanece oculto en lo oscuro”.

El escándalo Strauss-Kahn ha vuelto a poner de actualidad el libro más celebre de Orths, *La camarera*, en el que una asistenta de hotel fascinada por las vidas secretas de sus clientes acaba escondiéndose en el armario de la habitación de turno para imaginar la vida de sus inquilinos. Orths es hoy contundente: “Soy hijo de Cortázar tanto como de Thomas Bernhard, me interesa retratar la vida cotidiana y sus sombras, sin olvidar lo que se oculta en lo más oscuro, lo que nadie quiere contar. Como Lynn, mi camarera, sé lo que hay hacer para

## JULIA FRANCK (1970)

“La literatura –afirma– me ha permitido intentar cerrar heridas y abandonos, aunque sé que mis lectores, cuando acaban mis novelas, a menudo dejan de sentirse a salvo. Quizá, de manera inconsciente, intento expulsar a mis demonios, pero los demás se reconocen en ellos, sobre todo porque en la literatura alemana de posguerra estaba muy claro quiénes eran las víctimas y quiénes los verdugos, y a mí me interesan más los que están en medio, los indiferentes que a veces se inclinan hacia el bien o el mal. De todas formas, si soy sincera, reconozco que cada vez que me siento a escribir una nueva novela creo que voy a escribir algo distinto, pero a medida que van pasando las páginas me doy cuenta de que mi escritura no puede escapar a los temas que me obsesionan: la soledad, el miedo, el abandono...”

Nacida en Berlín Este en 1970, con 8 años huyó con su madre a la RFA, donde estudió Literatura Alemana Moderna, Derecho y Filosofía. En 2007 conquistó el premio al mejor Libro del Año por *Die Mittagsfrau*, traducido a 34 idiomas, y que en España publicó Tusquets con el título de *La mujer del mediodía*.



## JUDITH HERMANN (1970)

Licenciada en alemán, filosofía y periodismo, Judith Hermann (Berlín, 1970) abandonó en los 90 la zona occidental de la ciudad para instalarse en la antigua zona comunista. Su primer libro, *The summer house*, conquistó Europa.

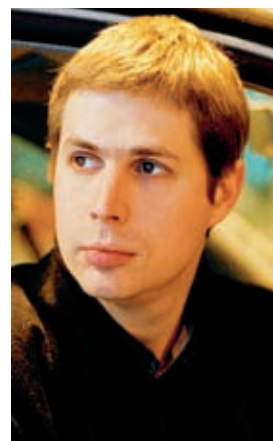
Si de algo presume Judith Herman es de que nadie marca el ritmo de su escritura: no le importa “en absoluto” que entre la publicación de sus libros de relatos y novelas pasen cinco o seis años, más que nada porque le “espantan” los ritmos cada vez más exigentes del mercado, la cultura de dos velocidades, o esos escritores que se sientan obligados a inmolarse ante el público para ganar lectores, a riesgo de perder “calidad y profundidad. No, no me importa lo que los demás, editores y lectores, esperen de mí; si lo hiciese, no podría escribir, ya sufro demasiado por mi propia exigencia”. ¿Sus temas predilectos? De nuevo, la reunificación alemana, la búsqueda de la propia identidad, el miedo al futuro y las insatisfacciones cotidianas.



## DANIEL KEHLMANN (1975)

Si de algo puede presumir Kehlmann (Munich, 1975) es de que su segundo libro, *La medición del mundo* (Maeva, 2006), es la novela más vendida en lengua alemana desde *El perfume* de Süskind. *Fama* (Anagrama, 2010) supuso su consagración mundial.

“No me gustan las confesiones, pero, si no tengo más remedio que hacerlas, acepto la primera acusación: sí, señor juez, mis maestros son Thomas Mann, Sebald, y Gunter Grass, pero también Jorge Luis Borges y Nabokov, Ian McEwan y Zadie Smith, los Simpson y los Soprano. Y, aunque no soy hispano (espero que no me perjudique), mi gran maestro es García Márquez. Sé que jamás podré escribir como él, pero en mi obra intento recuperar la atmósfera mágica de sus novelas, el absurdo y la diversión. No me importa (demasiado) la fama; tampoco las entrevistas, las ferias o el ruido que rodea mi trabajo. Tengo demasiado que escri-





## CLEMENS MEYER (1977)

**Clemens Meyer (Halle/Saale, 1977) trabajó como transportista y vigilante antes de dedicarse a su verdadera vocación, la literatura. Tras la aparición de su primer libro, *Cuando soñábamos*, fue considerado "el cronista del Bronx del Este de Alemania". Menoscuarto acaba en España de publicar *La noche, las luces*.**

en su biblioteca custodiaba miles de libros. Para mí escribir es un privilegio y un placer, es la posibilidad de dar voz a los sin voz, y de contar cómo podemos resistir en un mundo cada vez más hostil y que ofrece menos posibilidades a los jóvenes. Me horroriza que me consideren portavoz de mi generación, porque en realidad no tenemos mucho que ver unos con otros, solo queremos sobrevivir en un mundo cada día más difícil".

“No sería quien soy sin mi pasado –afirma–, sin mis amigos y mis vecinos. Si les gustan las historias dramáticas, les diré que sí, que yo también fui un chico de la calle. Allí, entre algunos amigos que ahora están en la cárcel, aprendí a escribir. En realidad, nunca quise hacer otra cosa, quizás porque mi padre sentía una enorme pasión por la literatura, y

## CHARLOTTE ROCHE (1977)

**Estrella de la televisión, el primer libro de Charlotte Roche (Wycombe, 1978), *Feuchtgebiete (Zonas húmedas)*, superó el millón y medio de ejemplares por cuestiones ideológicas y promocionales: Roche lanzó un órdago al presidente alemán y le ofreció "una noche de amor" si acababa con las centrales nucleares.**

“A menudo describen mi trabajo como pronográfico, pero no lo es en absoluto. Me gusta escribir sobre el cuerpo femenino de una manera divertida, sin prejuicios ni tabúes. Me gusta ocuparme de temas conflictivos que pueden incluso molestarme a mi tanto como a los demás, y hablar de sexo, y de frustraciones y de angustias, y de penas, para hacer que todos reflexionemos sobre nosotros mismos y nuestra relación con los demás. ¿Qué quiere? Escribo sobre la vida cotidiana, sobre el deseo, la pasión o el hastío, sin avergonzarme ni sentirme sucia. Me gusta provocar. Me gusta enfrentarme al espejo, desnuda, como otras tantísimas mujeres hacen cada día, cansadas, derrotadas o felices. Y, sobre todo, me gusta escribir por ellas. Y por mí”.



SARAH LARK

En el PAÍS de la NUBE BLANCA

MÁS DE  
**DOS**  
MILLONES  
DE LECTORES

¡LA NOVELA DE LA QUE HABLA *todo el mundo!*

«CONFORME PASO LAS PÁGINAS SIENTO QUE NO VOY A LEER NADA PARECIDO EN MUCHO TIEMPO. LA RECOMIENDO.» *Babel Libros (Granada)*

«LARK HA ESCRITO UNA NOVELA "DE LAS DE ANTES": UNA EPOPEYA FASCINANTE.» *Tiempo*

«UNA NOVELA QUE RECUERDA INEVITABLEMENTE A LA PELÍCULA EL PIANO.» *El Mundo*

«PERSONAJES BIEN PERFILADOS, UNA AMBIENTACIÓN EXÓTICA Y UNA TRAMA QUE ENGANCHA. ¿QUÉ MÁS SE PUEDE PEDIR?» *Casa del Libro (Madrid)*

«UNA NOVELA PARA DISFRUTARLA EN EL MÁS AMPLIO SENTIDO DEL BEST SELLER DE CALIDAD.» *Librería Catalonia (Barcelona)*

«UNA MAGNÍFICA NOVELA. SE LEE DE UN TIRÓN.» *Librería Corvantes (Oviedo)*

¡COMPARTE CON NOSOTROS TU OPINIÓN DE LA NOVELA!

[www.facebook.com/enelpaisdelanubeblanca](http://www.facebook.com/enelpaisdelanubeblanca)

[www.edicionesb.es](http://www.edicionesb.es)

# Setenta Ferias

## De Castellana 1933 al Parque del Retiro 2011

La Historia de la Feria brinda un botín de anécdotas pero también una panorámica excepcional y sorprendente del libro en España. De las 20 casetas que abrieron en Castellana en 1933 a las más de 300 de este año. Y política, polémicas, lluvia, multitudes, firmas, peticiones de mano...

**1933.** Un hecho singular anima siete días de abril el madrileño Paseo de Recoletos. Veinte casetas repletas de libros de otras tantas editoriales brotan en su margen izquierda. Arranca la primera Feria del Libro.

**1934.** Se duplican las casetas –40– y se prodigan los actos de beneficencia: el ministro de la Guerra gasta 10.000 pesetas en libros para el Hogar del Soldado.

**1935.** La III edición añade un pabellón dedicado a Lope de Vega y actividades, como la representación de *El retablo de Don Cristobal*, de Lorca, al menú básico de casetas. El gran atractivo es el descuento del 10%.

**1936.** A dos meses de que el país se hunda en la guerra civil, las casetas están otra vez en Recoletos. Destaca el multitudinario “Día del Niño”, pero público y facturación (200.000 pesetas) bajan. La ciudad es un hervidero de violencias.

**1944.** Tras ocho años de muertes y penalidades regresa la V Feria Nacional del Libro al Paseo de Calvo Sotelo, antes Recoletos, con 76 casetas. Las ventas crecen, pese a los tiempos.

**1945.** Otra guerra, la mundial, acaba la primavera que 94 casetas de estilo herreriano despliegan sus encantos en las dos calzadas del paseo.

**1946.** La VII edición emigra a Barcelona y tiene a Portugal como país invitado. El libro más

vendido es *Penicilina*, del doctor Grüninger.

**1947.** El 1 de junio, de nuevo en Madrid, la octava cita viste de góticas a las casetas y anuncia conciertos que incluyen a la Banda Municipal o la Rondalla del Frente de Juventudes.

**1948.** La Feria le coge el gusto nómada y viaja a Sevilla con la lluvia como protagonista.

**1949.** A sus diez ediciones, se definen los contornos: firmas, premios y mayores ventas. Las 98 casetas llegan desde la Plaza de Colón hasta Ayala.

**1951.** Tras un año de ausen-

cia, 93 stands renacen en la capital en una cita que celebra el número 1.000 de Austral.

**1952.** De nuevo en Barcelona y transmutada por la visita del cardenal Tedeschini, en Feria del Libro Católico. Una exposición muestra 6.000 títulos píos.

**1953.** Las casetas estrenan colores –blanco y amarillo– y brilla el bestseller *El mar está solo*, de Francisco Montero.

**1955.** La Feria, tras otro paréntesis, bate récords con 113 casetas. El stand más visitado es el del método Poliglophone para el estudio de idiomas.

**1956.** Puestos de pájaros y flores se alternan este año con las casetas de libros en la más alborotada y perfumada edición.

**1957.** Sin cambios. Se mantiene el mercado tripartito de pájaros, flores y libros.

**1958.** *Platero y yo*, del nóbel Juan Ramón Jiménez, es el libro más buscado de la XVII Feria del Libro. El catálogo del festejo ofrece un total de 3.342 títulos disponibles.

**1959.** Recoletos incluye una Feria del Libro Infantil muy visitado. Los adultos persiguen la firma de Torcuato Luca de Tena, que triunfa con *Edad prohibida*.

**1960.** Con la nueva década la Feria se masifica y eclosiona, siembra el país de pequeñas ferias regionales, llegan la televisión y los premios.

**1961.** A las viejas casetas de madera las sustituyen pétreas construcciones de cemento. Las ventas de esta XX edición alcanzan los siete millones de pesetas.

**1962.** 131 puestos, ahora de madera impermeabilizada, 54 de librerías, 21 de distribuidores, 46 de editores y 10 de organismos. ¿El horario? De 11 a 14 y de 17 a 22:30.

**1963.** 5.000 novedades editoriales esperan a los madrileños que se acercan al Paseo de Calvo Sotelo al que todo el mundo sigue llamando “de Recoletos”. El coste –dos millones– lo aportan los feriantes.

Alianza Editorial

FRANCISCO MORA

El dios de cada uno

Por qué la neurociencia niega la existencia de un dios universal



Alianza Editorial

www.alianzaeditorial.es

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011

Domingo, 29 de mayo

Firmará de 19 a 21 h, caseta 171

Síguenos en  



MÁS DE 60 AÑOS LAS SEPARAN PERO NO SON MUY DIFERENTES. A LA IZQ., 1947, A LA DCHA., 2010

**1964.** Radio Nacional instala una emisora volante desde la que se emiten crónicas diarias.

**1965.** A modo de experimento los volúmenes salen por primera vez del Paseo y se desperdigaban en stands por toda la ciudad. Surgen ferias en Santiago, San Sebastián y Granada.

**1966.** XXV ediciones cumple la celebración madrileña que este año ofrece por última vez sus libros al sol de Recoletos.

**1967.** La acera izquierda del Paseo de Coches del Retiro acoge por primera vez al más del centenar de casetas de la XXVI Feria del Libro de Madrid.

**1968.** El Congreso Nacional de Libreros celebra su primer Consejo Nacional bajo la presidencia de Antonio Rubiños. La Feria cuenta con 131 casetas.

**1969.** La más populosa y exitosa Feria que se haya conocido hasta la fecha.

**1970.** Sin salir del Retiro, la Feria se traslada, dentro del Parque, a la zona entre el Paseo de Coches y el Jardín Zoológico.

**1971.** El XXX Aniversario encuentra a la Feria desplegada en ambas aceras del Paseo de Coches, bien nutrida con 205 casetas y 136 expositores, y con un aliciente: el sorteo de dos automóviles entre los asistentes.

**1972.** En el Año Internacional del Libro los medios reseñan el hecho inaudito de que este año, por una vez, “no llueva”.

**1973.** 239 casetas, 153 editoriales, representaciones de Argentina, Hungría, México y Rumanía y ventas por 47 millones. El autor que más rúbricas estampa es Ángel María de Lera.

**1974.** Se suman 20 casetas más hasta las 257. La comidilla de la edición es el secuestro de todos los ejemplares del último libro de Manuel Barrios.

**1975.** La lluvia no perdona prácticamente ningún día. El más vendido será un clásico de la Feria, el escritor Nicolás Salas.

**1976.** Un escrito firmado por 100 libreros denuncia que solo

los editores se benefician de la Feria. “Las 40.000 pesetas que cuesta el stand son prohibitivas”.

**1977.** La protesta no para. “Hay más editoriales que partidos políticos de derechas” puede leerse en la prensa. Se publican 20.000 títulos al año con 3.000 ejemplares de media y suena una cantinela hoy bien conocida: sobredimensionamiento.

**1978.** Arde El Retiro. La polémica retrasa una semana, del 24 de mayo al 3 de junio, el inicio oficial. Editores y libreros se niegan a pagar el canon fijado por el Ayuntamiento.

**1979.** Los experimentos, con gaseosa. Trasladan este año las casetas al Pabellón de Cristal de la Casa de Campo y las ventas y el público bajan a la mitad.

**1980.** Tras el desastre, la Feria retorna a su espacio natural. El Retiro vive del 29 de mayo al 15 de junio abarrotado de libros y entre llamadas a la libertad de expresión. Las colas buscan la firma de Luca de Tena por su *Los renglones torcidos de Dios*.

**1981.** La última organizada por el Instituto Nacional del Libro, al mando desde 1944. Y la primera inaugurada, no por un ministro, sino por un presidente: Leopoldo Calvo Sotelo.

**1982.** Una comisión de editores, libreros y distribuidores coge las riendas de una celebración que estrena el nombre de Feria del Libro de Madrid.

**1983.** El libro más vendido este año en El Retiro es *Bella del señor*, de Albert Cohen, seguido de *Ante la depresión*, de Vallejo Nájera y de *Balada de Caín*, de Manuel Vicent. Las ventas totales superan los 500 millones.

**1984.** La Casa Real, representada por el rey Juan Carlos inaugura la Feria arrancando así una tradición que llega hasta hoy.

**1985.** La cita con los libros en el Retiro se ha convertido en un gigante con 379 casetas en cuyo fin de semana de apertura se facturan 77 millones de pesetas y visitan 450.000 personas.

Del autor de  
*Los peces de la amargura*

---

**FERNANDO ARAMBURU**  
firmará  
ejemplares en la  
Feria de Madrid  
los días 4 y 5  
de junio.

**TUSQUETS**  
EDITORES

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

2ª Edición

**1986.** La literatura infantil y juvenil reina en la edición a tenor de novedades como *El príncipe cangrejo*, de Italo Calvino, *Historia de prehistoria*, de Alberto Moravia, o *Intercambio con inglés*, de Christine Nöstlinger.

**1987.** En la LV de la Feria participan 159 librerías, 149 editoriales, 62 distribuidoras y 26 organismos oficiales. Un pabellón explica los pasos necesarios para editar un libro.

**1988.** Lluvea en Madrid el 25 de mayo cuando el Rey y Jorge Semprún, ministro de Cultura, abre otra edición que llega a las 417 casetas. El libro más deseado son *Los versos satánicos*, de Salman Rushdie.

**1989.** La Feria de las tormentas. Lluvia incansable, truenos, granizadas... En un acto de homenaje intelectuales, académicos y escritores rinden tributo a Miguel Delibes.

**1990.** Corren los rumores sobre una futura salida del Retiro para no dañar el parque. Según la concejal de Medio Ambiente, Esperanza Aguirre, los tres millones de visitantes previstos son “motivo suficiente para un nuevo emplazamiento”.

**1991.** Una Feria sin novedades en el año en que Francisco Ayala es premiado con el Cervantes. *El mundo de Sofía*, de Jostein Gaarder.

**1992.** Martín Gaité es la autora de ficción más vendida de la LX Feria: *Nubosidad variable* despacha 1.500 ejemplares. En no ficción el *Tratado de las buenas maneras*, de Alfonso Ussía vende 3.000 y 2.000 *Adiós a la Utopía*, de José María Carrascal.

**1993.** Antonio Gala arrasa este año. Las colas kilométricas de lectores que quieren hacerse con *La Pasión turca* o *El águila bicéfala* colapsan la Feria.

**1994.** Un Nobel en Madrid.

Por sorpresa y sin avisar se presenta en la Feria Derek Walcott. Triunfan Arturo Pérez-Reverte, José Luis Sampedro, Carmen Martín Gaité, Antonio Gala, Almudena Grandes o Terenci Moix.

**1995.** Las 455 casetas que invaden el Retiro presentan 1.500 novedades que venden 260.000 ejemplares. Un dato curioso: el precio medio de cada título se ha abaratado en dos años 300 pesetas, hasta las 2.100.

**1996.** La Feria sube en ingresos y baja en visitantes. Gala vuelve a triunfar ahora con *La regla de tres* y circula una curiosa novedad: “se han recibido visitas electrónicas en nuestra página de Internet”, comenta el director García Bayón.

**1997.** Este año será el último que Pérez Reverte firmará en la Feria del libro hasta su regreso en 2010. Por lo demás, Vargas Llosa recibe un multitudinario homenaje en el que advierte contra los peligros para la lectura de “los medios audiovisuales”.

**1998.** Dos millones y medio de personas se gastan en El Retiro 1.110 millones de pesetas. La polémica estalla al final cuando un grupo de libreros encabezado por Miguel Visor publica una lista de más vendidos alternativa.

**1999.** Las listas de ventas agrían definitivamente el ambiente de la LVIII Feria que es definida en la prensa como “de todos contra todos”. Nadie se fía, muchos proponen suprimirlas y aún más piden un recorte de un recorrido que suma 466 casetas y dos kilómetros de largo.

**2000.** El último año del milenio es también el de la última Feria dirigida por Jesús García Bayón después de dos décadas. Por lo demás, importantes cambios conceden este



CARTEL DE LA EDICIÓN DE 2006

año mayor poder a los libreros al ordenar y especializar una cita que, con 466 expositores resultaba cada vez más caótica.

**2001.** La LX Feria del Libro estrena nuevo presidente, Fernando Valverde, que lo es de los libreros capitalinos, quien acomete dos medidas revolucionarias: el tijeretazo a las puestos (387, esto es, 77 menos) y la eliminación “provisional” de las listas de más vendidos.

**2002.** La Feria ya cuenta en euros. Factura casi nueve millones, los visitantes suman casi tres y las ventas suben un 15%. La supresión de las listas ha pacificado una cita que transcurre plácida y multitudinaria. Firmarán ejemplares 1.500 autores.

**2003.** A diario la Feria es otro mundo. Los fines de semana no cabe un alfiler y de lunes a jueves sobra sitio. Afirma, Antonio Albarrán, su director: “No cabeamos. Los días de diario sí admiten más público, pero los fines de semana son imposibles. Si queremos crecer, tenemos que buscar la fórmula para atraer al público entre semana”.

**2004.** El lema este junio, mes de elecciones europeas, es “Europa se construye con libros”. La estrella del cartel es Carlos Ruiz Zafón, ya un escri-

tor de fama internacional, dos años después de la publicación de *La sombra del viento*.

**2005.** Los actos culturales son una de las principales atracciones de la Feria. Este año hay 266, firman más de 2.000 escritores y las ventas suben un 7%. La homenajeada este año es la escritora Carmen Martín Gaité

**2006.** La Feria parece haber hallado la justa medida: 365 casetas y nuevo

éxito de participación. El tema de esta 65ª edición es la Ciencia y los científicos más firmantes Juan Luis Arsuaga y José Antonio Marina.

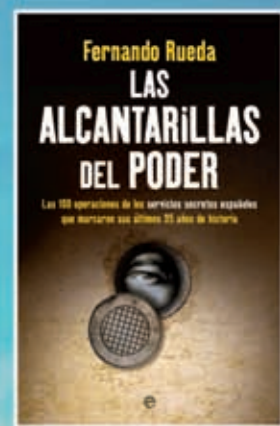
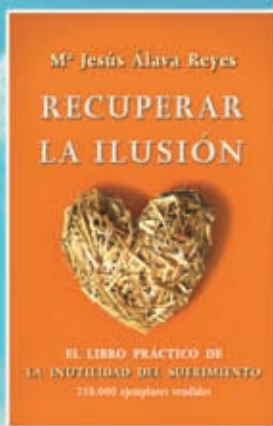
**2007.** Tras ediciones tranquilas éste es un año de mucha lluvia y preguntas. Las 344 casetas son clónicas, con escasas alternativas a los bestsellers y aún menor visibilidad para los nuevos y pequeños editores como éstos denuncian.

**2008.** 75 años de Historia y 67 ediciones. Las tres firmas más perseguidas son las de Carlos Ruiz Zafón, por *El juego del ángel*, Ken Follet, por un *Mundo sin fin*, e Ibáñez que arrasa con sus *Mortadelos*...

**2009.** Tras un trimestre muy duro con bajadas del 20%, editores y libreros confían en la Feria para levantar el vuelo. Finalmente, tiempo y público acompañan y las ventas de los 357 puestos crecen un 10% más que el año anterior.

**2010.** La crisis pega duro. Las ventas caen un 9,5%. Una anécdota alegró un poco el Paseo de Coches, y es que un librero pidió por megafonía a su novia bibliotecaria que se casase con él.

**2011.** Hoy comienza la Feria. # Acampada Retiro...



la esfera  de los libros

quiere celebrar  
su décimo aniversario contigo  
en La Feria del libro de Madrid

**DIEZ**  
2001-2011

visítanos  
en la caseta  
206  
y síguenos en  
[www.la-esfera.com](http://www.la-esfera.com)  
 



# Hammerstein o el tesón

**H. M. ENZENSBERGER**

Trad. de Daniel Najmías

Anagrama, Barcelona, 2011

384 páginas, 19'50 euros

El fantasma de la culpabilidad colectiva sigue abrumando a Alemania. Durante los doce años de gobierno nacionalsocialista, apenas existió una oposición organizada. Sólo unos pocos nombres testimonian la resistencia de una exigua minoría: los hermanos Scholl, Dietrich Bonhoeffer, Karl Barth, Sebastian Haffner. No conviene olvidar que Stauffenberg y el resto de los conjurados en el atentado del 20 de julio apoyaron a Hitler en sus inicios, participando activamente en las agresiones contra otros países. Sólo la derrota en la Unión Soviética les hizo plantearse la necesidad de terminar con un gobierno que jamás ocultó sus intenciones genocidas. Apenas consiguió el cargo de canciller, Hitler se reunió con los generales de los tres ejércitos y les comunicó sus planes: aniquilar el marxismo, deportar a los judíos, invadir Europa, expulsar de sus tierras a los pueblos eslavos, liquidar los restos de la República de Weimar y consolidar un Estado totalitario, sin reconocer más derechos que la fuerza y la raza. Nadie manifestó su desacuerdo, pero el barón Kurt von Hammerstein-Equord, jefe del Alto Mando, experimentó una profunda repugnancia interior, que se acentuó al conocer el incendio del Reichstag. “Sin duda han sido ellos”, exclamó indignado. Su falta de simpatía hacia la nueva

Alemania no pasó inadvertida. El propio mariscal Hindenburg le comunicó por escrito el retiro forzoso, adjuntado una fotografía suya como prueba de su afecto. Hammerstein rompió la fotografía y profetizó una catástrofe militar, política y moral. El tiempo le dio la razón, pero un cáncer le impidió asistir

una clase de proselitismo entre sus hijos, pero es indudable que su temperamento influyó en ellos. Helga, Maria Theresa y Maria Luise se comprometieron en mayor o menor medida con el antifascismo, llegando en algunos casos a establecer relaciones sentimentales con judíos o realizando trabajos de espio-



CARLOS MIRALLES

al ocaso del Tercer Reich, terrible, sórdido y nada wagneriano. Murió el 23 de abril de 1943. La ceremonia fue discreta y la familia se negó a que la bandera nacionalsocialista cubriera el ataúd. La periodista Ursula von Kardoff, que había perdido a un hermano en el frente, escribió: “No he conocido a muchos hombres que estuvieran tan abiertamente en contra del régimen, y sin ninguna cautela, sin ningún temor. Es asombroso que nunca lo arrestaran”.

Hammerstein no hizo nin-

naje para el Partido Comunista. Los hijos varones —especialmente Kunrat— colaboraron de forma discreta en la conspiración del 20 de julio. A pesar de las raíces aristocráticas y la pureza germánica, Maria Hammersstein, esposa del general, nunca mostró apego por los valores tradicionales. De anciana, aconsejó a sus nietos que no se tomaran la escuela muy en serio, convirtiéndose en cómplice de sus fechorías. Tenía la costumbre de andar descalza por el parque a primeras horas de la ma-

ñana y cuando un policía le advirtió que no estaba permitido, le contestó: “Por Dios, joven, no sea usted un pequeño burgués”. Cuando en 1970 se le paralizó medio cuerpo, rechazó el alimento y se dejó morir, demostrando que impondría su voluntad hasta el final.

Hans Magnus Enzensberger (Baviera, 1929) ha recogido la peripecia de la familia Hammerstein en un ensayo que recuerda la literatura de Sebald, incluyendo fotografías y poe-

zando levemente los hechos, pero sin despeñarse por los artificios de la novela histórica. *Hammerstein o el tesón* es un texto híbrido que no cede en ningún momento a la tentación de reelaborar los materiales disponibles para averiguar un hipotético más allá. Enzensberger finaliza el libro con un posfacio donde explica por qué no ha escrito una novela: “No se trata de mi historia, sino de la historia de personas totalmente ajenas a mí, y que, en mi opinión, merecen ser recordadas”. Es difícil no es-

tar de acuerdo. El general Hammerstein mantuvo una actitud irreprochable, despreciando los privilegios que le hubiera proporcionado secundar los designios del cabo austriaco. Siempre le consideró un loco, con el bagaje intelectual de un charlatán de cervecería. Se puede apreciar cierta similitud entre la holgazanería de Hitler –documentada por Kershaw– y el desinterés por el trabajo burocrático del general Ham-

**■ Hammerstein es un ensayo brillante que emociona con el rigor de un historiador minucioso y honesto**

merstein, pero en un caso se trata de una pereza surgida de la inconstancia, la inmadurez y la megalomanía y en el otro hay que hablar del tedio aristocrático de un militar que se tomaba la vida con humor, calma y cierta distancia crítica, hasta el extremo de desarrollar sentimientos antimilitaristas.

Enzensberger advierte que su libro no puede interpretarse como un documento, pues los testimonios están deformados por infinidad de circunstancias. Considera que está más cerca de la fotografía que de la pintura, pues se permite escoger el encuadre y fantasear con moderación. De ahí el recurso de alumbrar encuentros imaginarios entre Enzensberger y Hammerstein, donde la conversación fluye con la elocuencia de una buena pieza teatral y sale a la luz la asombrosa personalidad del general: indolente, perspicaz, valiente, intuitivo, resuel-

to. No hay que tomar estos adjetivos al pie de la letra. Su aversión hacia el trabajo no menoscabó su eficacia y responsabilidad. Su lucidez le hizo vislumbrar en seguida la hecatombe que se avecinaba. Su valor le animó a tomar ciertas precauciones. Desde su cese, no salía a la calle sin un revólver en el bolsillo. No estaba dispuesto a dejarse asesinar sin defenderse: “¡Eso no va conmigo!”.

Hammerstein no hizo nada notable, salvo enfrentarse a una perversa dictadura con el mismo coraje que exhibió frente al cáncer. El bulto del cuello no pasaba inadvertido, pero Hammerstein dejó que creciera sin visitar al médico y aceptó el cortejo de la muerte con una dignidad imperturbable. No menospreciaba la vida. Simplemente consideraba que “el miedo no es una visión del mundo”. Sus hijos interiorizaron esa forma de ser, identificándose con el sufrimiento del pueblo judío y con las promesas utópicas del socialismo. La familia Hammerstein siempre se mostró muy cordial con la clase obrera. Enzensberger lo atribuye a ese espíritu inconformista que a veces brota en la nobleza, tan opuesto a la presunción burguesa.

*Hammerstein o el tesón* es un ensayo brillante, que emociona como una novela policiaca y profundiza con el rigor de un historiador minucioso y honesto. No es una obra más sobre el nazismo, sino una visión inédita de un conflicto que ha dejado un estigma indeleble en la violenta historia del siglo XX.

RAFAEL NARBONA



Unión de Editoriales  
Universitarias Españolas

---



CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES



**La Constitución de Cádiz**  
Origen, contenido y proyección internacional  
Ignacio Fernández Sarasola



**Textos y discursos políticos**  
Juan Negrín  
Edición, estudio introductorio y notas, Enrique Moradiellos

Pedidos: [www.cepc.es](http://www.cepc.es) | [libros@cepc.es](mailto:libros@cepc.es) | Tel: 915 401 950

---



UNIVERSIDAD PONTIFICIA DE SALAMANCA



**Elogios triunfales**  
Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares  
Ángel Weruaga Prieto



**La libertad de expresión**  
Varios  
Fundación Duques de Soria

Pedidos: [www.publicaciones.upsa.es](http://www.publicaciones.upsa.es) | [publicaciones@upsa.es](mailto:publicaciones@upsa.es) | Tel: 923 277 128

---



UNIVERSIDAD DE OVIEDO



**El nuevo entorno de la innovación: sostenibilidad y legitimación social**  
Eguzki Urteaga, Andoni Elizaguirre



**Textos y discursos políticos**  
Juan Negrín  
Edición, estudio introductorio y notas, Enrique Moradiellos

[servipub@uniovi.es](mailto:servipub@uniovi.es) | Fax: 985 10 95 07

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

# El espía

**JUSTO NAVARRO**

Anagrama. 224 pp., 18 euros

**E**n esta novela Justo Navarro (Granada, 1953) construye una ficción con materiales históricos tomados de la vida del poeta norteamericano Ezra Pound (1885-1972) durante su experiencia italiana como propagandista del fascismo y defensor de Mussolini. No es la primera vez que el novelista granadino incorpora hechos reales a sus ficciones, pues en *F* (2003) acometió una recreación biográfica de Gabriel Ferrater y en *Finalmusik* (2007), había incorporado elementos de autoficción. También lo hace en *El espía*, que surge de la estancia de JN en Pisa, desde junio a diciembre de 2009.

Allí se reúne con el escritor de novelas de misterio Carlo Trenti, de quien es traductor al español. Descubre que en los mismos meses, pero 64 años antes, Ezra Pound había estado en la localidad pisana de Metato recluido en un campo de concentración para soldados norteamericanos. Y de las averiguaciones del autor, ficcionalizado en el traductor JN (depositario de un texto de Galletti, apellido real de Trenti, sobre Pound), acerca de la contradictoria y polémica figura del poeta vanguardista nace la novela protagonizada por el americano en su doble condición de incendiario propagandista del fascismo o, tal vez, agente doble que, en sus demenciales discursos radiofónicos, pasaba información a los aliados en la II Guerra Mundial.

Nadie ha probado que Ezra Pound fuera un espía. Pero,



MITXI

como hipótesis novelable, ofrece una historia del máximo interés, tanto por el atractivo literario de la personalidad histriónica del autor de los *Cantos*, como por su furibundo antisemitismo y su irracional propaganda nazifascista en favor del eje Berlín-Roma llena de contradicciones. El autor se ha documentado bien en lo referido a la fanática figura de Pound en sus años vividos en Londres, París y, sobre todo, en Italia, en la localidad de Rapallo, donde residió más de veinte años. La peripécia de Pound está novela-

da en el marco de los acontecimientos de la II Guerra Mundial, sobre todo en Italia, como telón de fondo. Y en su final se aprovechan con acierto el juego entre el narrador omnisciente en tercera persona, el relato del traductor JN, convertido a su vez en receptor de la narración complementaria de Trenti, así como también las posibilidades novelísticas que la historia ofrece en el destino de Pound, acusado de traición a los Estados Unidos, amigo del jefe del contraespionaje americano en Italia (que luego sería uno de los fun-

dadores de la CIA), preso y llevado a Washington para un juicio que no se celebró, pues fue dado por loco y encerrado en un manicomio.

Con estos ingredientes, muchos tomados de la realidad histórica, otros de conjeturas más o menos verosímiles y algunos inventados al amparo de las libertades de la ficción, el autor ha completado un texto interesante, bien escrito, con la estética de la brevedad como rasgo estilístico en el predominio de la frase

**■ Interesante y bien escrito, este relato de Ezra Pound como espía no llega a ser la buena novela que J. Navarro podría escribir**

corta y con una prosa muy cuidada. Mas, aun valorando todo esto, *El espía* no llega a ser la buena novela que Navarro podría escribir. Demasiadas páginas parecen meros resúmenes narrativos de una crónica de guerra, algunas con informaciones que poco aportan a la evolución del relato. Apenas hay escenas dialogadas en donde los personajes principales podrían confrontar sus posiciones y debatir sus ideas, con lo cual su caracterización sería más completa. Y, entrando en detalles, la versión de la célebre sentencia latina "Amicus Plato, sed magis amica veritas" (Amigo es Platón, pero más amiga la verdad) nunca es admisible como "amigo de la verdad más que Platón" (pág. 97). Aunque, a la postre, una novela sobre la excéntrica personalidad de Pound nunca dejará de ser útil para lectores interesados en el poeta americano.

## Jesús Trillo-Figueroa

uno de los autores más reconocidos por sus ensayos sociopolíticos, ahora nos sorprende con una novela que cuenta desde la ficción lo que sucede en nuestras calles, los intereses ocultos de la política y los misterios del poder y la importancia que tiene la mujer en el siglo XXI.

**¡Una novela que nos traslada a la realidad!**



## El Apocalipsis oculto

Cuando los hombres adoraban a las mujeres

El autor firmará libros el día 2 de junio en la Librería Castellana 45 en Madrid, a las 19,00 horas

**SeKotia**  
Narrativa con Tabores

Descúbralo todo en  
[www.apocalipsisoculto.info](http://www.apocalipsisoculto.info)

ÁNGEL BASANTA

# El vigilante del fiordo

**FERNANDO ARAMBURU**  
Tusquets. Barcelona, 2011  
184 páginas, 16 euros

Cualquier nueva aportación narrativa de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) debe ser acogida con el mayor interés, porque se trata de uno de los escritores más notables surgidos entre nosotros en los últimos decenios. *El vigilante del fiordo* es un conjunto de ocho cuentos, alguno de los cuales prolonga la línea temática de la recopilación anterior, *Los peces de la amargura* (2006), centrado en historias patéticas o mordaces en torno a los problemas del terrorismo en el País Vasco. Pero los relatos de ahora poseen menor intensidad e inmediatez que aquellos, como si el autor hubiera querido distanciarse deliberadamente de los sucesos, mantenerlos borrosos y elusivos y atender más a las consecuencias psicológicas de la violencia: el miedo irrefrenable, la amargura, la sensación insostenible de culpa, la demencia. Por otra parte, la cohesión temática es aquí más débil que en *Los peces de la amargura*. Hay, en efecto, un par de cuentos que se apartan demasiado del motivo medular y disuenan en el conjunto: el titulado “La mujer que lloraba en Alonso Martínez” —una historia evasiva no bien resuelta, que oscila entre el verismo y la simbología sin inclinarse en ninguna dirección— y “Lengua cansada”, cuyo mayor interés reside en la adopción de la perspectiva del adolescente narrador y en el manejo sutil de la sugerencia. Por el contrario, las elipsis exce-

sivas dañan “Mártir de la jornada”, necesitado de algunas informaciones que se omiten.

A cambio de la inclusión de estas piezas que erosionan la posible homogeneidad del conjunto, se advierten ciertos tanteos encaminados a ensayar modalidades distintas —pero no nuevas en la literatura del autor— en el interior de los relatos. Así, “El vigilante del fiordo” ofrece, junto a los pasajes narrativos de corte tradicional, otros dialogados como literatura dramática (al igual que en “Nardos en la cadera”) y como relato epistolar. “Mi entierro” es un brevísimo cuento puesto en boca de un muerto. “Came rota”, dura historia acerca de brutal la matanza del 11 de marzo, se compone de distintas secuencias cuyo enlace se realiza mediante anadiplosis retóricas: si una secuencia

se cierra con las palabras “me faltaba la mano”, por ejemplo, la siguiente comienza: “La mano era lo único...”, para acabar con “debajo de la manta”, de tal modo que la secuencia inmediata se inicia con la frase: “La manta, ¿cómo no lo había pensado?” De este modo, la diversidad de personajes y casos se manifiesta alojando cada uno de ellos en una secuencia distinta, mientras que la unidad del discurso narrativo aparece subrayada por los nexos que establece la sostenida anadiplosis entre las diferentes escenas.

Contempladas las cosas desde otro ángulo, dos cuentos destacan por encima de los demás: “Chavales con gorra” y el relato que da título al volumen. El primero es una medida crónica del miedo obsesivo, y también del exilio forzado a que se so-



IÑAKI ANDRÉS

meten algunos individuos amenazados por el terrorismo, siempre temerosos ante la posibilidad de ser localizados y exterminados. “El vigilante del fiordo” es el relato más complejo, con pasajes conmovedores que muestran el poderío de la escritura de Aramburu. El antiguo y desvalido funcionario de prisiones sumido en la demencia al sentirse responsable de la muerte de su madre, que recogió un paquete bomba dirigido a él, mezcla sueños y delirios unidos por una irrefrenable conciencia de culpabilidad, convertido en un ser roto y ya irrecuperable. Ambos relatos muestran como ninguno los flecos dramáticos de la violencia, los residuos que la opresión terrorista deja en la sociedad, sin necesidad de describir directamente acciones, acotando más bien el terreno de los sentimientos y centrándose en las víctimas. En este aspecto, *El vigilante del fiordo* es un digno hermano de *Los peces de la amargura*. Aunque sea un hermano menor.


 II Premio Internacional de Narrativa Breve  
**Ribera del Duero**


*El final del amor*, Marcos Giralt Torrente

Presentación y diálogo con  
**Enrique Vila-Matas**

4 de junio de 2011  
13.00 horas  
Pabellón Carmen Martín Gaité

Páginas de Espuma  
en la Feria del Libro de Madrid  
caseta 264



RICARDO SENABRE

# El ciclista de Chernóbil

**JAVIER SEBASTIÁN**

DVD. Barcelona, 2011

235 páginas, 15 euros

Desde el propio título, *El ciclista de Chernóbil*, da Javier Sebastián (Zaragoza, 1962) una pista inequívoca del dramático escenario del que parte su novela. Claro que también el sustantivo común ciclista añade un factor de extrañeza. Se conjugan así en una fórmula los dos factores básicos del libro, una vertiente documental muy fuerte y un tratamiento creativo. Ello se ve bien claro ya en las primeras páginas, donde se refiere una doble anécdota bastante chocante. Por un lado, se cuenta la participación de un español en una Conferencia internacional convocada en París. Por el otro, la curiosa peripecia que le obliga a

hacerse cargo de un sujeto indificado y raro, cuya personalidad solo se sabe después, un físico nuclear ruso, de nombre Vasia. Se alternan escenas en París, Madrid y Pripyat, localidad arrasada por la central soviética.

Lo característico del arranque es la mezcla de trazos costumbristas y de anécdotas que parecen salidas del teatro bufo. Esto responde a la sinuosa intención del autor de crear un ambiente singular dentro del que van adquiriendo encarnadura las terribles consecuencias del desastre de Chernóbil de 1986. El tal Vasia es un "samiosol", uno de los rusos que desoyendo prohibiciones volvieron a Pripyat y formaron una desesperada colonia humana en una ciudad

castigada aún por la radiactividad. La novelesca relación entre el español y el ruso sirve de percha para colgar ricos materiales humanos y testimoniales.



DVD

Resumida así la anécdota de *El ciclista de Chernóbil*, doy un pálido y despistado reflejo de su contenido por culpa del cual se podría pensar en una de esas superproducciones cinematográficas del género catastrofista. La novela es lo más opuesto a este tratamiento. Javier Sebastián dispone un relato formalmente

muy exigente que fractura la trama global en múltiples secuencias y recurre a un procedimiento elusivo. También construye con exigencia las secuencias, cuyo templado vanguardismo convive con una admirable fluidez narrativa.

Produce esta novela un fuerte impacto emocional, consigue que a uno se le pongan los pelos de punta y plantea las peores conjeturas que suscita estos días el accidente japonés. Pero no importa tanto lo que tenga de alegato sobre el riesgo de la energía atómica como el haberlo convertido en obra de arte, en una magnífica novela, una vibrante historia de amor con desenlace de intensidad poemática. La aconsejo con entusiasmo a quien busque en la literatura actualidad, exigencia y excelencia.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**FC EDITORIAL**

VISÍTENOS en la Feria del Libro Caseta N° 297

**BUSCAR TRABAJO ES UN "TRABAJO"**  
CONSEJOS Y SUGERENCIAS PARA ESCAPAR DEL PARO

**Los DERECHOS del VIAJERO**  
Cómo PREVENIR y ACTUAR ante las incidencias de un viaje

**REDUCIR COSTES Y VENDER MÁS**  
TELEMARKETING

**REDUCIR COSTES Y VENDER MÁS**  
Vicente Cámara Pérez

**CÓMO SALVAR MI NEGOCIO**  
GUÍA PARA REESTRUCTURAR CON ÉXITO SU EMPRESA

Conozca nuestras NOVEDADES que le harán mejorar en su trabajo y en su negocio. [www.fundacionconfemetal.com](http://www.fundacionconfemetal.com)

LAURA FERNÁNDEZ

Seix Barral. 288 pp. 18 e.

# Wendolin Kramer

Poco importa si es disparatada novela negra o parábola surrealista esta insólita intriga titulada *Wendolin Kramer*; si se trata de una historieta interpretada por héroes y villanos (heredera del maestro Will Eisner) y nutrida con referentes de la literaria norteamericana (Vonnegut, Chandler, Marlowe, Fante), o una novela gráfica cimentada sobre escenas que no escatiman palabras dichas con la sugeridora expresividad de viñetas que, sin llegar a aparecer, componen la "historia de superhéroes, supervillanos y un chucho deprimido" que leemos. En realidad es un relato rendido a la simplicidad formal del CÓMIC sin renunciar a una imaginativa agudeza crítica aprendida en la LITERATURA (así, con mayúsculas)

Lo que sí importa es aclarar que no parece que Laura Fer-

nández (Tarrasa, 1981), improvise la fórmula en esta segunda novela. En la misma línea publicó la antología de relatos negros *Dos y dos son cinco* (2006); después probó fortuna con *Bienvenidos a Welcome* (2008) y sorprendió gratamente por arriesgada y fresca. Con este segundo título narrativo avanza un paso más en su estilo. Su prosa sigue siendo clara, directa, fácil de disfrutar, aunque no tanto de leer, con reparos derivados de tanta audacia constructiva, porque, aunque escoge argumentos sencillos, conviene prevenir sobre su lectura para evitar tropiezos en el desarrollo de lo que parece una intriga detectivesca, organizada en 39 capítulos cuyos títulos dan pie a un simpático despliegue de situaciones que garantizan la diversión.

Empezando por la excéntri-



SANTI COGOLLUDO

ca madeja de personajes que lo habitan. La inaudita Wendoline: con casi 28 años, vive en casa de sus padres, en un barrio popular de Barcelona; en su habitación monta un despacho de detectives y se cree una superhéroe. ¡Ah! Y su perro, de color rosa, Gus o Munk (o Earl), porque en este despropósito narrativo con más propósito del que aparece,

está la intención de parodiar *Flush*, de Virginia Wolf: la biografía de un perrito pegado a su ama hasta ser una extensión de ella. Su madre, Marion, es punto y aparte. Se inventó una identidad alemana, le inventó un nombre a su marido y cosió a su hija el vestido que le libraría de acabar "convertida en una aburrida chica del montón". Ellas dos son parte de este juego de identidades que se resisten a habitar el mundo que les ha tocado. La otra parte se reparte entre la gran mentira de un escritor que no es quien parece ser y está dispuesto a develar su verdad; su multimillonaria amante y editora, el empleado de una tienda de cómics, la dueña de una librería...

¡Y eso no es más que la presentación de un universo que, desenmascarado, es costumbrismo rebosante de ternura!

PILAR CASTRO

Javier Moreno  
**Alma**

LENGUA DE TRAPO 173

¿Merece la pena seguir escribiendo ficción en un mundo instalado definitivamente en ella?

"Javier Moreno atrapa al lector con su inteligencia y su ritmo, que lo es todo, como en la poesía" (Jorge Carrión)



Pablo Gutiérrez  
**Rosas, restos de alas y otros relatos**

LENGUA DE TRAPO 174

Considerado por la revista *Granta* como uno de los mejores narradores jóvenes en español, Premio Ojo Crítico con *Nada es crucial*, también publicada en Lengua de Trapo, Pablo Gutiérrez está considerado como uno de los mejores y más consistentes novelistas de su generación.

Los autores firmarán en la caseta de LdT en la Feria del Libro de Madrid

# La tierra de las cuevas pintadas

JEAN M. AUÉL

Trad. de Carlos Milla e Isabel Ferrer  
Maeva, 2011. 800 pp, 24 euros

Jean Auel (Chicago, 1936) inició su peregrinaje hacia el pasado de la humanidad en 1977, cuando concibió la idea de escribir la historia de Ayla, una mujer en la Era de los Glaciares, desde sus primeros pasos hasta... Millones de lectores en el mundo han seguido, entusiasmados, los avatares de Ayla en su recorrido por *El Clan del Oso Cavernario*, *El Valle de los Caballos*, *Los Cazadores de Mamuts*, *Las Llanuras del Tránsito* y *Los Refugiados de la Tierra* y ahora en la sexta entrega de la saga: *La Tierra de las Cuevas Pintadas*, en un esfuerzo comparable sólo con el de la autora, quien debe recurrir al entendimiento y lenguaje de la actualidad para narrar

hechos y sentires de eras en las cuales nada se percibía como lo hacemos los descendientes de los cromañones. El resultado es admirable, toda vez que no basta decir *mar* para que la piel se nos inunde de agua salada.

La hermosa Ayla, en compañía de su marido Jondalar —un espécimen de metro noventa de estatura, cabello rubio, ojos azules y conducta intachable— comienza su viaje de iniciación como sanadora y guía espiritual junto a los tres caballos y Lobo, el cuadrúpedo cazador, cuando Jonayla, la hija de la pareja, está recién nacida. Con ellos viajan miembros de la Novena Caverna a la cual pertenecen y los habitantes de otros, podríamos llamarlos *distritos cavernarios*, se les van

■ **Lo más valioso de esta entrega es el modo que tienen los personajes de relacionarse con la Madre Tierra**

uniendo en el camino. Como acólita de la Zelandoni Que Es la Primera Entre Quienes Sirven a la Gran Madre Tierra, entendámoslo como Gran Sacerdotisa, Ayla goza de la compañía de su Maestra en la ruta iniciática con el propósito de visitar las cuevas donde los antiguos han dejado su impronta en las pa-

redes, verdaderos Museos del Conocimiento. Ayla ve las pinturas con otros ojos y es esa mirada la que seduce por su frescura primigenia.

Desde el punto de vista de esta lectora, lo más atractivo es el modo que tienen de relacionarse con la Madre Tierra, la seguridad que poseen de su pertenencia a quien les alberga y alimenta. A la gran belleza de los cantos ceremoniales debía dedicarse capítulo aparte y, quizá, empezar a emplearlos también a ver si con ello ganamos en sensibilidad y comprensión. No existe, hasta el momento, ningún otro sitio al que podamos ir y “En el corazón de la Madre anidaba una inmensa pena...”

MARÍA ELENA CRUZ VARELA



LUIS DE LA MATA

## Descubre la naturaleza a través de Mucki



Cuentos con actividades, trucos ecológicos, experimentos y mucho más..



Langenscheidt  
en castellano

# Turguéniev. Del álbum de un cazador

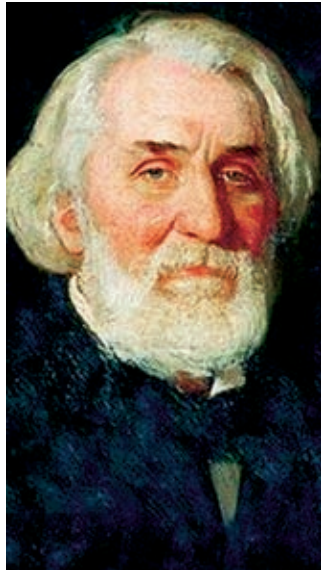
IVAN TURGUÉNIEV

Traducción de J. y M. Womack  
El Aleph. Barcelona, 2011  
515 páginas. 24 euros

Hace cuatro años, nos quedábamos con la miel en los labios con las escasas doscientas páginas de genuina gran literatura que entonces se nos ofrecían bajo el título de *La reliquia viviente*. Se trataba de una selección de seis de los veinticinco relatos de ambientación venatoria que Ivan Turguéniev (Orel, Rusia, 1818-París, 1883) empezó a publicar por entregas en 1847, para reunirlos finalmente en 1852 bajo el título de *Del álbum de un cazador* que ahora por fin se traduce íntegramente.

En varias literaturas europeas, entre ellas la española, las narraciones costumbristas de la primera mitad del siglo XIX constituyeron el caldo de cultivo que propiciaría la consecución de la novela realista, más allá de los romances históricos del Romanticismo. Proporcionaron una cantera de realidad en la que afinar las herramientas narrativas, a la espera del momento en que aquel pintoresquismo de limitado aliento diera paso a que, como quería Galdós, la “sociedad presente” se hiciera “materia novelable”.

Amén de la dimensión internacional de quien merece ser calificado como el más ruso de los grandes realistas europeos, la trayectoria de Turguéniev lo dotó de una inconfundible visión perspectivística en cuanto a su propio país, con el mantuvo una relación intensa pero no exenta de desencuentros. Con



TURGUÉNIEV, OBRA DE ILIÁ REPIN (1879).

estos relatos comenzaba una carrera que no tardaría en dar sus mejores frutos con novelas como *Padres e hijos* (1862), *Humo* (1967) y *Tierras vírgenes* (1874). Pero lo verdaderamente extraordinario es que *Del álbum de un cazador*, lejos de ofrecer una suma de tanteos a la espera de logros mayores, encierra todas las virtudes exigibles a un talento novelístico en sazón.

Por lo general, la extensión de estas piezas es mayor que la de un cuadro o estampa, en la línea de las novelas cortas, o *po-vesti*, de la literatura rusa. Ello da

■ Lo extraordinario de esta obra, inédita en parte en español, es que encierra todas las virtudes exigibles a un talento novelístico en sazón

pie a un desarrollo más cumplido no solo del propio espacio descrito sino también de los personajes en los que el narrador se fija y de los que nos ofrece siempre logrados retratos. Yo destacaría a uno de ellos, un enano sin pelos en la lengua, que en “Kasián de Krasívaia Mech” acusa de pecado imperdonable a los cazadores del urogallo porque todas las criaturas del bosque “deberían estar sobre la tierra hasta que llegue su hora de forma natural” (p. 153). Su filosofía vital, ecologista *avant la lettre*, nos hace recordar al Cayo de Delibes tanto como el “secretario” de caza de “El turón y Kalínich” al Paco el Bajo de *Los santos inocentes*.

Pero también hay espacio textual para verdaderas “escenas” en las que, mediante el diálogo, la voz del narrador en primera persona da paso a la de sus criaturas, y estas se definen a sí

mismas por lo que hacen y dicen, con una objetividad que destaca en el relato más breve de todos, “El ermitaño”, donde un guardabosques implacable demuestra su auténtico natural, humanísimo, ante unos leñadores furtivos.

El joven terrateniente que narra es un *alter ego* del escritor. No dudamos de su pasión cinegética, pero en definitiva su afición no es otra cosa que una coartada para conocer gentes diversas, observarlas y captar finamente su psicología, muy lejos del esquematismo propio de los “tipos” pintorescos; para expresar con palabras certeras un sentimiento casi lírico del paisaje y, sobre todo, para diseccionar con un escalpelo comprensivo la estructura de una sociedad en la que la nobleza, a la que el escritor pertenecía, vive a cuenta de la miseria de los vasallos. La dureza revestida de objetividad con que se describe aquí el estatuto servil de los *mujiks*, y la violencia inmisericorde con que los tratan los señores, auténticos amos de sus vidas, tuvo inmediata influencia en la ley de manumisión que el zar Alejandro II promulgó en 1862.

DARÍO VILLANUEVA

Premio Anagrama de Ensayo

<p>Vicente Serrano <b>La herida de Spinoza</b> Ganador</p>	<p>VICENTE SERRANO <b>La herida de Spinoza</b> Ganador</p>	<p>JORGE FERNÁNDEZ GONZALO <b>Filosofía zombi</b> Finalista</p>	<p>Jorge Fernández Gonzalo <b>Filosofía zombi</b> Finalista</p>
--	--	---	---

ANAGRAMA

## Sombrero

PAUL HOPPE. Flamboyant, 2011. 32 pp., 2'95 e. (DESDE 5 AÑOS)

El fulgurante mecanismo de la imaginación infantil aparece al descubierto y arranca una cálida sonrisa en este pequeño álbum, el primero como autor de Paul Hoppe, profesional de la ilustración. La anécdota es sencilla: Henry, un niño que pasea con su madre, encuentra un gran sombrero rojo en un banco y entusiasmado se imagina en situaciones cada vez más locas en las que el sombrero es clave. La intervención de su madre, que le hace ver que tal vez ese sombrero tenga dueño, es el punto de inflexión. Entonces su euforia se desinfla al descubrir las desastrosas consecuencias que sufren quienes no tienen el sombrero. Henry, generosamente, lo deja donde lo encontró.

La simetría perfecta de la estructura cierra con elegancia un argumento que apenas precisa texto; Hoppe lo lleva a su terreno y saca partido a la expresividad de unas imágenes bien secuenciadas, con dibujos de línea clásica y solo tres colores que realzan elementos sobre la página en blanco.

Los que se asoman a los libros se complacerán al reconocerse en esa montaña rusa de la imaginación que es su medio natural.

## El poder superior de Lucky

SUSAN PATRON. ILUSTRADO POR NÚRIA FEIJÓ. Noguer, 2011. 152 pp., 12'95 e. (DESDE 9 AÑOS)

Es posible que a los lectores menos avezados les cueste en un principio situarse en esta obra de Susan Patron—bibliotecaria de Los Ángeles, premiada con la Medalla Newbery—, pero su esfuerzo se verá recompensado. Discurre en Pote Seco, un pueblecito en el desierto de Mojave, donde Lucky vive en una caravana con Brigitte, que se ha hecho cargo de ella al morir su ma-



dre, entre vecinos zarandeados por la vida que salen adelante escudados en la amistad.

Cuando Lucky sospecha, erróneamente, que Brigitte quiere regresar a Francia—y sin poder contar con su padre—, el angustioso panorama, a sus diez años, la lleva a huir. En plena tormenta, su fuga supone la prueba en la que se enfrenta a sus conflictos internos. Tanto Lucky, entrañable y con carácter, como Brigitte y sus amigos Lincoln y Miles, convencen por su autenticidad. Patron sabe mostrar de forma honesta y desde los pequeños gestos de lo cotidiano, filtrando un buen humor hermanado con la ternura, unas existencias que ante los reveses sacan a relucir lo mejor de sí mismos. Y nos recuerda que solo precisamos que nos quieran para que hasta el rincón más hosco se convierta en hogar.

Un fascinante relato histórico con toques de novela fantástica y de aventuras, escrito por Ana Alonso y Javier Pelegrín.

«Sorprendentemente imaginativa, bella y cautivadora» Orson Scott Card

Un lugar lleno de misterio... EVERLOST Neal Shusterman

LA NOCHE MÁS OSCURA Ana Alcolea

ANAYA VIII Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011

Domingo, 5 de junio Ana Alonso firmará de 12 a 14 h, caseta 170

Domingo, 12 de junio Ana Alcolea firmará de 12 a 14 h, caseta 170

Descarga los primeros capítulos de estos libros, y de muchos más, en [www.anayainfantilyjuvenil.com](http://www.anayainfantilyjuvenil.com)

Síguenos en  

# Mi vecino de abajo

DANIEL NESQUENS. ILUSTRADO POR FRAN COLLADO.

SM, 2011. 144 pp., 15'50 e. (A PARTIR DE 9 AÑOS)

Desde que comenzara a publicar en 2000 hasta ganar el premio Barco de Vapor de este año con *Mi vecino de abajo*, la obra de Daniel Nesquens ha crecido notablemente explorando el territorio de lo cotidiano y los ambientes familiares desde el ángulo de un sentido del humor imaginativo que recoge el testigo del surrealismo.

La enorme curiosidad que despierta en un niño su vecino Peltoon, un islandés raro y enigmático, es el eje de esta historia. Curiosidad que estimula su imaginación y le lleva a hacer averiguaciones acerca de Islandia y a fantasear sobre las misteriosas actividades de S. Peltoon—un espía, casi seguro—. Entre

ellos se establece una corriente de simpatía que mueve al islandés a hacerle confidencias sobre su pasado aventurero marcado por un mal de amor, resquicio por el que el niño vislumbra lo agri dulce del mundo adulto.

Contada en primera persona desde el punto de vista infantil—y ahí radica su fuerza—, no obstante su discurso aparece estilizado y fluye fresco y liviano. La magia está delante de nuestras narices; solo hay que empujar un poquito, con disimulo, para sentir cómo los límites de la realidad, más elásticos de lo que parecían, ceden. Algo que saben todos los niños y adultos privilegiados, como S. Peltoon.

# Los malvados de Battersea

JOAN AIKEN. Salamandra, 2011. 224 pp., 14 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Joan Aiken (1924-2004) inició con *Los lobos de Willoughby Chase* (ya publicada) una serie de novelas ambientadas en una Inglaterra ficticia del XIX que le dieron fama y a las que se considera “clásicas”. En esta segunda entrega Simon—con un papel relevante en la novela anterior—, deja su vida en plena naturaleza para aprender a pintar en Londres. Allí tropieza con la desaparición del amigo que le ha invitado y encuentra a Sophie, compañera de penurias en el orfanato, que sirve a los duques de Battersea. Simon y Sophie se ganan el aprecio de estos al interponerse en una conspiración para derrocar a Jacobo III, lo que les lleva a vivir arriesgadas peripecias por tierra, mar y aire, y a descubrir—la guinda de la tarta— sus orígenes.

La calidad de la escritura y la viva recreación de la época, en estampas urbanas y rurales, se redondea con una nutrida galería de personajes dignos herederos de Charles Dickens, entre los que destacan los villanos y la pareja de aristócratas, retratados en su excentricidad con un benévolo sentido del humor. Para disfrutar de las delicias de estas aventuras, algo ingenuas para nuestros tiempos, hay que acomodarse a un sencillo esquema de buenos y malos con ribetes de farsa del que Aiken obtiene todo el jugo.

CARMEN BLÁZQUEZ



Edad  
**+10**

## Colección **ENTRESOMBRAS** **Y EL VIAJE DEL FIN... DE CURSO**

Entre el mundo de los muertos y el de los vivos.  
Únete al joven Mateo y a la Resistencia  
en su lucha contra las penumbras...



Otros títulos de la colección

- ENTREsombras y el circo ambulante
- ENTREsombras y la llave maestra

¡Últimas noticias!

- ¡Estrenamos blogs para padres!  
[www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es)
- Feria del libro de Madrid  
¡Ven a vernos a la caseta 279!  
del 27 de Mayo al 12 de Junio
- Premio T de Telva a la mejor literatura infantil y juvenil

Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)

 **MACMILLAN**  
Infantil y Juvenil  
[www.macmillan-lij.es](http://www.macmillan-lij.es)

# Estuario (Poemas 2008-2009)

**TOMÁS SEGOVIA**

Pre-Textos. Valencia, 2011

120 páginas, 15 euros

Aunque su figura literaria es la de un escritor plural por su producción en prosa al tiempo que autor teatral y de una muy notable obra ensayística y su tarea de traductor, Tomás Segovia (Valencia, 1927) declaraba en un entrevista que “la poesía es mi destino” y ahí están sus no pocas publicaciones, y los no escasos reconocimientos, que dan fe de que ese destino viene cumpliéndose con brillantez y *Estuario*, que tuvo ya edición en México en 2010, no hace sino confirmar tal cumplimiento.

Si según un conocido tópico y citando a Manrique “nuestras vidas son los ríos”, el estuario es el lugar en el que el río, la vida, se acerca a su desembocadura, pero ello no es obstáculo, sino todo lo contrario –y con argumento explícito: “no me sobran los días”–, para que la llamada de la belleza y de las palabras siga sonando y atrayendo al poeta como un anzuelo “que tira de mí cuando menos lo espero”. No puede dejar de consignarse lo que la dedicatoria del libro explica: “Este es-



MARIO CASTAÑO

## ALTO VIENTO

**Este alto viento helado  
Es eso que en el mundo  
Nunca podría corromperse  
Así de transparente y fría  
Debe de ser la sangre de los ángeles niños  
Este soplo nos llega desde claras montañas  
Sin más edad que su impecable altura  
Que nunca entraron en la historia  
Y ahora corre por aquí a empellones  
Sin poder aguantar las ganas  
De volver a empezarlo todo  
Y su frío al asalto de tu cara  
Te prepara a encarar todas las ráfagas  
A rostro descubierto  
Y no permitirá ni un solo instante  
Que te distraigas de estar vivo.**

tuario desemboca en María Luisa”, la compañera, la amada.

La llamada mencionada es también la de la alegría de vivir, que ha de tenerse por uno de los temas centrales de este libro. En efecto, el sujeto que aquí habla lo hace desde una conciencia de pertenencia al mundo, de saber-

se en “esta pura embriaguez de estar vivo”, de “La dicha de vivir sin vivir casi” tan intensamente se vive cada instante. Así, la vegetación, la noche, una nube..., esas formas del mundo, aparecen como motivo de dicha y punto de partida para el habla. En este sentido es relevante el uso en diversos

momentos de la figura de la prosopopeya; así, una ventana “pronuncia”, “Hay días que desean” o “Se ha revuelto en su lecho la noche de verano”, entre otros casos. Esta retórica de la personificación no sería sino una extensión de la intensidad con la que el sujeto vive a cada momento

y que hace que todo lo que le rodea se le presente al decir como vivo. También a lo mismo apuntan otros pasajes en los que se vincula la composición a la naturaleza, al mundo, como cuando se dice que es en arbustos de donde se recolectan “Racimos de palabras” o cómo se lee que las cosas del mundo están ahí para empujar a hablar al poeta, quien acaba por instituir las como un tú y desear estar entre ellas. Señala todo ello a una interconexión profunda, con su algo de misteriosa, una especie de comunión, entre lo humano y todo lo demás.

Esa alegría de estar vivo no ciega, por otra parte, los reverses de la vida y ha de mencionarse la experiencia del exilio. Queda aludido en “Crónica”, pero ello no es obstáculo para que en ese mismo poema se celebre cómo la contrapartida fue la libertad.

Los poemas son siempre rítmicos y con un lenguaje sin oscuridades, todo en función de expresar y transmitir la emoción que es en esta poética lo que da sentido al texto. Escritura, en fin, del gozo que ofrece el don de una lectura gozosa.

TÚA BLESA



## Zanahorias para emprendedores

“Despertador del ingenio, sorprendente y divertido”

De venta en FNAC, Casa del Libro y Relay

[www.zanahoriasparaemprendedores.com](http://www.zanahoriasparaemprendedores.com)

Alberto Pabli  
Colección Negocios Imposibles Siglo XXI

# Gasolina

**GREGORY CORSO**

Traducción de Roger Wolfe  
Huacanamó. 120 pp., 10 e.



ARCHIVO

No es omnipotente como Ginsberg. No es mediático como Kerouac. No fue inmortalizado en *On the Road* como Neal Cassady. Es simplemente uno de los mejores poetas del siglo XX. Uno de los beatniks más puros: Gregory Corso.

Asiduo de prisiones, curti-do en mil empleos, papá y mamá vivos y él sin embargo huérfano, la vida de Corso (Nueva York, 1930-2001) se resume en un solo movimiento: huir de todo, pero siempre hacia la poesía. Como persona, Corso fue un superviviente. Como poeta, el arquetipo de la derrota: “Es desastroso ser un ciervo herido. / Yo de todos los heridos soy el que peor está, / y los lobos merodean; / y además tengo mis fallos”.

Creativamente, creció a la sombra de los más grandes, vivos o muertos. Aun así, más que autores, Corso parece asimilar personajes de ficción para forjarse un carisma literario que le debe muy poco a los clásicos y casi todo a Ras-kolnikov. Para Gregory Corso, existir es desear no existir. De esta contradictoria prueba de vida sangra la poesía de un hombre sobre cuya cabeza pendía la roca, y no temía a la muerte, sino a la idea de esa mole triturando sus huesos. A la espiritualidad, por el cuerpo. Es Walt Whitman, un siglo después.

A Corso le atrae lo anómalo, no se lo piensa dos veces

antes de saltar porque no le asusta el fracaso –afortunadamente, dado que fracasó mucho. En *Gasolina* y *La vestal de la calle Brattle* conviven en permanente estado de excepción los dos universos paralelos de Corso: tu realidad, donde cuelgas en la pared de tu cuartucho fotos de novias que te dejan y gatos que se te mueren, y tu literatura, esa ficción que te permite amar con palabras la Primavera de Botticelli o el jazz de Parker y Davis. No es escapismo: es la construcción de un mundo habitable.

Contrapunto heterosexual de Allen Ginsberg, Gregory Corso vive en unos Estados Unidos podridos por dentro. Su denuncia social no busca regeneración, sino revolución. Corso odia su patria tanto como ama América. Es un antiidealista en busca de una utopía. Y desde el corazón de la Generación Beat, le recuerda a la distopía americana que los perdedores también son hijos de su Gran Sueño: “Mis manos son una ciudad, una lira/ Y mis manos están ardiendo ahora/ Y mi madre toca algo de Corelli/ mientras mis manos se consumen en llamas”. Devastador.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI



**Primera**  
editorial interuniversitaria  
en España

Colectión Ciencias Sociales y Humanidades



**COMUNICACIÓN**

*El público fantasma*  
Walter Lippmann  
15 euros  
160 pág.  
ISBN: 978-84-938557-0-3



**ECONOMÍA**

*El mito de la mano invisible*  
Alessandro Roncaglia  
15 euros  
150 pág.  
ISBN: 978-84-938557-2-7



**HISTORIA**

*A culatazos; Protesta popular y orden público en el Portugal contemporáneo*  
Diego Palacios Cerezales  
28 euros  
480 pág.  
ISBN: 978-84-938557-1-0

[www.genuvevediciones.com](http://www.genuvevediciones.com)

LOS LIBROS  
DE LA FÁBRICA

Todas las novedades de La Fábrica Editorial en la Feria del Libro de Madrid, caseta 319.



**Federico García Lorca y Castro Prieto. Bodas de sangre**

Ochenta años después de su creación, uno de los textos dramáticos más importantes de la literatura española se une a las imágenes del fotógrafo Juan Manuel Castro Prieto.



**Mercedes Guardado. Mi vida con Vostell. Un artista de vanguardia**

Wolf Vostell, pionero del arte conceptual en Europa, conoció en 1958 a su esposa, la española Mercedes Guardado, autora de este relato íntimo de su trayectoria.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

## Memorias de un liberal psicodélico

**LUIS RACIONERO**

Premio Gaziol. RBA, 2011

400 páginas, 22 euros

Aunque la extensa obra de Luis Racionero (Seo de Urgel, Lérida, 1940) arranca en los años setenta, su entrada en la autobiografía no llegó hasta 2009 con la aparición de *Sobrevivir a un gran amor seis veces*. Entre veladuras, tal vez excesivas, narra sus seis relaciones maritales y propone una visión del amor conyugal cargada del pesimismo que tanto caracterizó al antihegeliano Schopenhauer. Su novela *La muerte de Venus* refleja también la idea del amor como un juego obsesivo en el que el varón es el perpetuo perdedor.

*Memorias de un liberal psicodélico* es asimismo una historia de vida pero situada en otro plano del yo. Aquí Luis Racionero ha construido su texto apoyándose sobre todo en el plano intelectual. Con una prosa directa introduce al lector en su proceso de formación, en su trabajo y en su proceso creativo. Al mismo tiempo desgrana su visión del mundo y subraya placeres culturales tan significativos como los de la buena mesa y la conversación pausada.

Quizá esta dicotomía sea para el lector su principal problema. Entender la biografía de Racionero requiere sumergirse en sus, por ahora, dos volúmenes. De otra manera cuesta entender que alguien que ha dejado Barcelona para instalar-

se a escribir en una masía del Ampurdán se traslade a Madrid porque su última esposa, Elena Ochoa, no puede vivir en otro sitio. Además de eso el autoproclamado hippy y liberal psicodélico alquila un piso entre el Parque del Buen Retiro y el Museo del Prado, una microzona de Madrid cara, estirada y añeja. Para atender la casa y servir

la mesa contrata a un matrimonio filipino. Al poco tiempo se traslada a la Universidad de Cambridge siguiendo a su mujer y, como leemos en estas pá-

**■ Racionero se revela en este volumen como un retratista excepcional, de enorme cultura y profunda memoria**

ginas, su último amor acaba en inglés de un modo bastante humillante.

Pero ojo, no se confunda el lector. Racionero es mucho Racionero. Nacido en 1940 en Seo de Urgel, estudia Ingeniería Industrial y se licencia en Económicas en Barcelona. Aprende idiomas y consigue la difícil y prestigiosa beca Fulbright para estudiar en urbanismo en la excelente univer-

sidad de California, campus de Berkeley. Posteriormente sería profesor en la Escuela de Arquitectura y en la Facultad de Ciencias Económicas de la Ciudad Condal.

Su obra, tanto en catalán como en castellano, ha tocado todos los palos. También ha hecho cine. Durante la etapa del gobierno de Aznar, fue director del Colegio de España en París y de la Biblioteca Nacional en Madrid. *Memorias de un liberal psicodélico* recibió el III Premio Gaziol de Biografías y Me-

morias 2010, un galardón –30.000 euros– que viene a sumarse a otros como el Azorín, Anagrama o Espasa.

Racionero se revela en este volumen como un retratista excepcional. Sus viajes, su enorme cultura y su profunda memoria le posibilitan recrear personajes y circunstancias con un detalle y unos matices capaces de mantener al lector en vilo páginas y páginas. Del Josep Pla y del Dalí de los últimos años hace sendos retratos que por sí solos justifican el libro. Su cena de matrimonios, a base de paella, en Cambridge con los Steiner roza la astracana, pero su posterior conversación con George Steiner en su despacho del Churchill College en torno al problema judío y al Holocausto merece ser enmarcada.



ARCHIVO DEL AUTOR

**BERNABÉ SARABIA**

# Memoria y esperanza

**MARCELINO OREJA**  
La Esfera. 648 pp. 29'90 e.

Los recuerdos de Marcelino Oreja (Madrid, 1935), uno de los políticos más eficaces de la transición, tienen un interés objetivo. En las memorias que publica ahora ofrece un enfoque valioso sobre el clima del último franquismo, la etapa brillante de Adolfo Suárez, la política exterior, la llegada del socialismo y la vida de las instituciones europeas.

El libro retrata a un hombre trabajador, discreto, riguroso y bienintencionado. No hay en él descalificaciones gratuitas para nadie, sino la verdad del dato y del sentimiento personal. Casi el reproche más visible es el que dedica a un hostel en el que cayó durante su Camino de Santiago, y aún así lo despacha en cinco

palabras. Porque cuando se queja del trato recibido del ministro Morán en su búsqueda de un destino como embajador de carrera o cuando expresa su frustración por las tensiones que acabaron con UCD, lo hace con contención y mesura.

Comienza Oreja evocando el asesinato de su padre, cuatro meses antes de nacer él, en octubre de 1934 a manos de revolucionarios socialistas, pero la tragedia no le impidió llevar una vida de relación moderada y sensible con todos. Le ayudó a ello su honda formación en la

■ **Con una narración templada, lineal y espontánea, Oreja construye un testimonio muy valioso de sus trabajos y su personalidad**

fe católica, gracias al decisivo esfuerzo de su madre, que le convirtió en un hombre esencialmente bueno.

Reconoce la influencia en su formación política del ministro franquista Castiella, en cuyo gabinete trabajó, relata sus contactos con el entonces Príncipe, expresa su consternación por la ejecución del comunista Grimau en 1963, detalla su acceso a las Cortes del momento, su apuesta por la reforma, su participación en el grupo Tácito, su colaboración con Pío Cabanillas y con Areilza y su desconcierto con la designación de Suárez, del que después sería ministro.

Regala perlas informativas como la convicción de que Suárez dimitió tras comprobar que había perdido el respaldo del Rey, la problemática visita de Ceaucescu, cuya esposa fue sor-



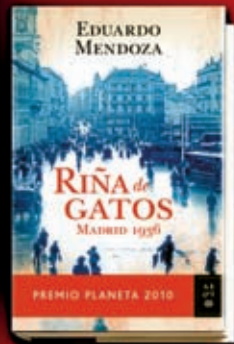
BEGOÑA RIVAS

prendida figoneando en el despacho del presidente, o los entresijos de la vuelta del Guernica a España. Describe sus gestiones en política exterior, sin olvidar su negociación con la Santa Sede, y su dedicación a Europa, con el trasfondo permanente del terrorismo etarra, que alcanzó a muchas personas próximas. Con una narración templada, lineal y espontánea, Oreja construye un testimonio muy valioso de la época, de sus trabajos y de su personalidad.

JUSTINO SINOVA

## CELEBRA LA FERIA DEL LIBRO CON NUESTROS AUTORES

*Carmen Amoraga, Begoña Aranguren, Ángeles Caso, Ignacio Elguero, Daniel Estulin, Susana Fortes, Espido Freire, Antonio Gómez Rufo, Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, Marta Rivera de la Cruz, Javier Sierra y Maruja Torres*



Planeta

Más información en [www.editorial.planeta.es](http://www.editorial.planeta.es)

# Desde el país de nunca jamás

**ALMA GUILLERMOPRIETO**  
 Debate. Barcelona, 2011  
 416 páginas, 23'90 euros

**H**ay que tener mucha imaginación para identificar la América Latina que Alma Guillermoprieto (Guadalajara, México, 1949) cubrió durante treinta años para algunos de los principales medios estadounidenses con la isleta de los jardines londinenses de Kensington que el escocés James M. Barrie convirtió hace más de un siglo en el paraíso de *Peter Pan y sus niños perdidos*. En los veinticuatro textos del libro, escritos entre 1981 y 2008 hay, desde luego, muchos indios, algunas hadas y, posiblemente sirenas imaginarias, pero todos son personajes secundarios frente a la avalancha de piratas de la peor especie que pueblan la obra.

Desde el primer párrafo, sobre los zopilotes limpiaesqueletos del campo de lava salvadoreño de El Playón, hasta el último, sobre la exposición de la artista Rosa María Robles, retratista excepcional de los horrores de Sinaloa en “escusados cubiertos de sangre y trajes infantiles atravesados por lenguas secas de vaca”, la autora se siente arrastrada por la ne-

cesidad de explicar a los lectores tanta violencia y la indiferencia ciudadana ante ella.

Entre las calaveras del Mozote, en el corazón de la provincia salvadoreña de Morazán, a comienzos de los 80, y el infierno en que los narcos, el ejército y la policía han convertido Ciudad Juárez o Moralia en los últimos años está “el continente de la esperanza” que—con su optimismo sombrío, su reporterismo valiente y su periodismo brillante—Guillermoprieto ha explorado durante 30 años para The Guardian, Washington

■ **Con su reporterismo valiente, Guillermoprieto explora en este libro algo incoherente tres décadas de injusticias y violencia**

Post, Newsweek, New Yorker y New York Review of Books.

Nadie mejor que ella, elegida por García Márquez para el cuerpo de profesores de su escuela de periodismo colombiana, para resaltar el defecto principal de la obra. “Aparte de

tratarse de textos de una misma autora, y sobre una misma región, que es América Latina, no salta a la vista su coherencia”, reconoce en el prólogo. El responsable sería, en todo caso, quien optó por el orden cronológico de publicación de los reportajes.

A nadie que buscara coherencia se le habría ocurrido saltar



JUSTIN BANISTER

de las matanzas en la guerra civil salvadoreña a la invasión de Granada o los inicios de Ricky Martin en el grupo *Menudo*, zambullirse después en los misterios de la umbanda brasileña y en las cavernas de Sendero Luminoso, volver al Brasil virtual de Collor y Roberto Marinho, y trazar a continuación uno de los mejores perfiles que se han escrito so-

bre Mario Vargas Llosa. “Las hordas que aterrorizaron al novelista son muy diferentes, o a mí me lo parecen, de como él las ve”, escribe al final de ese perfil. “Las nuevas realidades de América Latina surgen entre el anhelo de las falsas certezas y el orden verdadero del pasado, y la atracción hacia las falsas promesas y las libertades reales del futuro”. “Es en este mundo en el que los campesinos indígenas mexicanos pueden ondear la bandera de Zapata y exigir simultáneamente democracia y autonomía indígena, en el cual un político improvisado como Fujimori puede prosperar”, añade. “No es un mundo desprovisto de esperanza, pero sí uno con demasiadas expectativas frustradas”. Hasta aquí sólo la mitad de la obra, redactada en la mejor tradición de Joan Didion, Naipaul o Kapuscinski.

A partir de la página 173 recoge una minuciosa radiografía del levantamiento zapatista, magníficas biografías de Evita Perón y de Raúl Salinas, y varios reportajes sobre la Cuba trastornada por el fin de la Guerra Fría, la visita del Papa y el ocaso de Fidel. La autodidacta mexicana formada en Los Ángeles y Nueva York que, en 1978, tras varios años de profesora de baile en La Habana, cambió la danza por el periodismo, estrenándose como enviada especial en la caída de Somoza en Nicaragua, no recoge esos artículos bautismales en el libro porque, según sus propias palabras, “mi falta de oficio en aquellos textos es demasiado transparente”.

FELIPE SAHAGÚN



**NICCOLÒ AMMANITI**

*Que empiece la fiesta*

Una sátira salvaje y divertidísima de la Italia actual por el más aclamado escritor de su generación



**ANAGRAMA**

# Europa contra Europa

**JULIÁN CASANOVA**

*Crítica*, Barcelona, 2011

272 páginas, 19'90 euros

**E**n certera expresión de Richard Vinen, una de las cosas más sorprendentes de la primera mitad del s. XX fue el descubrimiento por parte de los europeos del sinfín de motivos que tenían para odiarse mutuamente. El autor de este libro se apoya en la citada acuñación para trazar en sus páginas una sucinta pero densa historia “de esos odios, de sus causas y consecuencias, y de sus principales instigadores”. De todo esto, pues, trata esta obra, de un período excepcional en la historia europea, caracterizado en primera instancia por la barbarie, destrucción masiva y terror implacable. Una brutalidad descomunal, inédita hasta ese momento –por lo menos en términos absolutos–, que supuso la muerte violenta de unos 80 millones de personas en 3 décadas de convulsiones terribles en el que pasaba por ser el espacio más civilizado de la humanidad.

No es extraño que Julián Casanova se haya sentido intelectualmente atraído por esa confrontación furiosa entre europeos. Si hubiera que señalar un denominador común en su vasta obra, ése sería sin duda el análisis de la violencia en sus más variadas manifestaciones.

En *Europa contra Europa*, Casanova asume el reto de intentar explicar una época tan convulsa como compleja en un lenguaje comprensible por el gran público, con sencillez, amabilidad y sin ayuda de notas. Y



ARCHIVO DEL AUTOR

además en una extensión inusualmente breve (apenas 200 páginas de texto propiamente dicho), luego complementado con índices y apéndices –cronológicos y bibliográficos– que, en conjunto, alargan el volumen unas 50 páginas más. También

en este caso había antecedentes notables de la propensión del autor a afrontar un desafío de estas características –la divulgación seria y eficaz– como atestigua la *Historia de España en el siglo XX* (2009) que escribió junto a Carlos Gil Andrés. En éste, Casanova establece, tras un capítulo inicial que constituye una “visión panorámica” del período en cuestión, una estructuración muy clara en seis apartados para dar cuenta de los principales fenómenos políticos que tuvieron lugar en esos 30 años de discontinua guerra civil europea.

Comienza con la revolución rusa, explicada en primer término como “venganza de los siervos”, pero que alumbró pronto el primer monstruo, es decir, el primer prototipo de iniquidad institucionalizada, el régimen de los *soviets*. Le sigue

el otro patrón de totalitarismo, el fascista, en su vertiente italiana, caracterizado como movimiento revolucionario de fachada pero en el fondo más tradicional en cuanto a sus apoyos reales de lo que Mussolini presumía. El siguiente capítulo describe el breve y dramático trayecto que lleva de Weimar al Tercer Reich, o también de Rosa Luxemburgo a Adolf Hitler, por-

## ■ Casanova asume el reto de explicar en 200 páginas y con amabilidad treinta años de discontinua guerra civil europea

que Casanova nunca se olvida de que la historia la hacen los hombres concretos y presta especial atención a los nombres propios que marcan la trayectoria de los pueblos. En consonancia con el tono y sentido del estudio, se examina nuestra guerra civil no como problema hispano sino, muy al contrario, en ese peculiar contexto europeo que la convierte –por usar las propias palabras del autor– en “guerra internacional en suelo español”. En los dos últimos capítulos, “Dictaduras” y “Tiempo de odios” se dan cita elementos más heterogéneos que en los anteriores, constituyendo el colofón previsible de un estado de cosas dominado por el fanatismo y la ignominia. Al fin, la crueldad y el salvajismo más desaforados se enseñorean del viejo continente: del terror rojo al terror blanco, del Estado policial al genocidio, toda Europa sin excepción se convirtió en un inmenso campo de sangre.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

Su álbum personal al completo. 184 fotos restauradas con Falla, Dalí, Buñuel, Alberti...

© CD1: Lorca interpreta al piano canciones populares junto a *La Argentinita*.

© CD2: 14 poemas musicados por artistas como Camarón, Serrat, Carlos Cano, Enrique Morente, Ana Belén, Santiago Auserón y muchos más.

**Federico García Lorca**  
FOTOBIOGRAFÍA SONORA

ouvirmos

www.ouvirmos.com | ouvir@ouvirmos.com | tel. 609 24 21 12

# Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón

HIGINIO MARÍN

Pre-Textos, 288 pp. 20 €

Si todavía en los inicios de la modernidad la apelación al sano sentido común como a la cosa mejor repartida del mundo pudo considerarse algo asumible por la mentalidad de la época, en nuestro tiempo no parece tan obvia la existencia de un punto básico de cordura que nos permita establecer los fundamentos mínimos para la vida en común. Las sucesivas críticas y deconstrucciones nihilistas de la razón han minado esta confianza, y los intentos de reaccionar a esta crisis de fundamentos recurriendo de nuevo a la formalidad de una razón exenta de supuestos no han conseguido sobreponerse al reproche de ser meras reediciones de un discurso moderno ya obsoleto.

En busca de un espacio de mediación entre estos dos extremos podríamos situar algunas de las propuestas de corte neoaristotélico que han surgido en el pensamiento español contemporáneo y con las que guarda un evidente aire de familia este libro de Higinio Marín (1965), profesor de Antropología Filosófica. Así, por ejemplo, los trabajos de Daniel Innerarity, *Elogio de la hospitalidad*, o de Rafael Alvira, *Filosofía de la vida cotidiana*; e incluso, desde una formulación más amplia y perfilada, el de Javier Gomá, *Ejemplaridad pública*. Coincide con ellos el autor en la necesi-



■ Al examen de los hábitos del corazón está consagrado este libro, que traza una historia cultural de la afectividad humana

dad de suplementar el individualismo moderno con el reconocimiento de esas fuentes de sentido comunitario que albergan las diversas tradiciones culturales que nos constituyen. Ahí reside nuestra más cabal posibilidad de cordura: cordura que es, ante todo, un ejercicio de memoria viva.

Al examen de algunos de esos “hábitos del corazón”—en expresión de Tocqueville—está consagrada la obra. Bajo el formato de un ágil recorrido ensayístico por diversas regiones constitutivas de la intimidad—la cordura y el sentido común, las relaciones con nuestro origen, el hogar, la sexualidad, el trato con los muertos, las relaciones paterno-filiales, etc.—Marín traza una historia cultural de la afectividad humana que es, al mismo tiempo, una genealogía de nuestros modos de habitar el mundo.

El enfoque podrá parecer a algunos demasiado “culturalista”, pero el verdadero propósito del autor no radica sino en la localización del nexo co-

mún a todas estas perspectivas sobre lo humano. Sí que es cierto que el texto, debido a una buena prosa que gusta de demorarse en el examen de algunos de los grandes tópicos de la cultura occidental y sus personajes emblemáticos—Abraham, Edipo, Ulises, Don Quijote—invita a menudo a fijar la atención más en el detalle que en el hilo conductor. Esto forma parte del atractivo de un estilo argumentativo que funciona mediante sugerencias más que mediante demostraciones concluyentes. Porque lo que en última instancia se evidencia al término de estas historias de idas y vueltas del corazón humano es que lo que de veras nos hace falta para convivir no es sino generar nuestras propias buenas costumbres sociales. Seguramente no baste para ello con mirar a las del pasado. Pero este ejercicio de piedad y rememoración resulta un paso previo imprescindible. En este sentido, tenemos aquí un trabajo muy estimable: los prolegómenos a una teoría de la cordura, sobre la que el autor aún tiene mucho que decir.

MANUEL BARRIOS CASARES



Ramiro Calle



Relatos de todas las tradiciones para aprender a vivir

Marcelo Muñoz

CHINA  
2050



Los grandes desafíos del gigante asiático

Mo Yan

Shifu,  
hacías cualquier cosa  
por divertirme



www.kailas.es

**LOU ANDREAS-SALOMÉ**  
Traducción de Roberto Bravo  
Gallo Nero, 125 pp. 16 euros

# Rusia con Rainer



ARCHIVO

**E**n una breve nota de su *Diario de Worpswede* (sólo traducido parcialmente al español) Rilke hace una breve reflexión sobre el viaje que le ha llevado, acompañando a Lou Andreas-Salomé, a través de buena parte de Rusia: “Temo que estos días no pertenezcan ni a la vida ni a la muerte. Se trata de días subterráneos que pertenecen a un país crepuscular, un espíritu intermedio que genera una potencia intermedia entre los dioses y los hombres. Eso es lo que me ha enseñado Rusia: tener que llamar yo a esta conciencia sin vínculos que se precipita hacia un pozo vacío”. La lectura de estas páginas es casi el reverso antagónico de esa mirada Rilkeana, pomposa y algo pesimista.

De Lou Andreas-Salomé suele contarse casi siempre su

biografía sentimental antes que su vida intelectual. Tal vez el simple hecho de haber arrancado un piropo a la misoginia del ultramontano Nietzsche haya sido bastante como para situarla entre las grandes mujeres de la Historia, pero no sólo la cercanía a Nietzsche, sino también a Rilke y a Freud en sus últimos años la situaron por derecho propio en el ojo del huracán de la gran cultura centroeuropea. La relación con Rilke había nacido poco menos de una década antes del proyecto de este viaje a Rusia y de hecho la presencia del poeta brilla por su ausencia a lo largo de estas páginas.

El viaje de Lou Andreas-Salomé es, en realidad, un viaje privado e íntimo. Ya había viajado otras veces a San Petersburgo para visitar a su familia pero en esta ocasión el viaje le lleva

hasta el corazón centenario de Rusia; Tula, Kiev, Poltava, Novosivka, Chúdovo, y, sobre todo, el encuentro con el anciano Tolstoi en Yasnya Poliana provocan una verdadera revolución integradora en el corazón de la escritora del diario. Especialmente este último encuentro, que sin duda puede citarse como uno de los grandes encuentros literarios de la Historia de la literatura: el de Rilke y Tolstoi, es consignado aquí con la emoción con la que una gran inteligencia sabe reconocer el encuentro entre dos grandes.

Las notas de Lou Andreas-Salomé van, sin transición, de lo meramente descriptivo desde el punto de vista artístico, o de los juicios sobre el estado de la situación en Rusia en 1900 a lo absolutamente privado e íntimo. No es muy difícil apreciar que la

autora está haciendo, a sus treinta y nueve años, un auténtico examen de conciencia del mezo del camino y como se da el caso de que era una intelectual excepcionalmente dotada, el examen resulta a la altura de las circunstancias.

Lou Andreas-Salomé tiene una idea rilkeana de la conciencia, pero en afirmativo, y un estilo sencillo, pero de una perspicacia aguzada que hace muy cierta aquella descripción que hizo Nietzsche: “tiene la inteligencia de un águila y la fuerza de un león”.

ANDRÉS BARBA

## CIENTOS DE TRUCOS DE COCINA y COMIDA SANA

**OSCAR GARCÍA FERNÁNDEZ**  
**ENTRE FOGONES y amigos**

EL RECETARIO DE LA COCINA DE MUJERES Y UNA VARIEDAD DE PLATOS INNOVADORES DE LA GASTRONOMÍA ACTUAL. SEIZEN RECIPIES AND NEW INNOVATIVE RECIPES FOR THE LOSS OF WEIGHT.

ALIANZA EDITORIAL

**IGNACIO ROMO**  
**LOS SECRETOS DE LA BÁSCULA**

Trucos de los deportistas para rebajar peso

Alianza Editorial

**LA COCINA DE LAS MONJAS**  
**Luis San Valentín**

Alianza editorial

**EL LIBRO DE LAS MERMELADAS, CONFITURAS, JALEAS y LICORES**  
**Lourdes March**

Nueva edición revisada

Alianza editorial

**FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011**

**Sábado, 4 de junio**

Oscar García Fernández firmará de 19 a 21 h, caseta 171

[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)

**Alianza Editorial**

Síguenos en

# LETRAS LIBROS MÁS VENDIDOS

## Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HUELLAS IMBORRABLES** . . . . . -/1  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 2. Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven** . 1/7  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. La tierra de las cuevas pintadas** . . . . . 2/8  
Jean M. Auel. MAEVA
- 4. Los enamoramientos** . . . . . 4/6  
Javier Marías. ALFAGUARA
- 5. El tiempo entre costuras** . . . . . 3/75  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 6. El ángel perdido** . . . . . 5/15  
Javier Sierra. PLANETA
- 7. Juego de tronos** . . . . . -/1  
George R. Martin. GIGAMESH
- 8. El bolígrafo de gel verde** . . . . . 6/16  
Eloy Moreno. ESPASA
- 9. 1Q84** . . . . . 7/15  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. La ira de los justos** . . . . . 9/2  
Manuel Loureiro. PLAZA & JANES

## Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CRIMEN EN DIRECTO** . . . . . -/1  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. La Biblioteca de los muertos** . . . . . 8/2  
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 3. El caballero errante** . . . . . -/1  
George R. Martin. DEBOLSILLO
- 4. El viaje al poder de la mente** . . . . . 4/2  
Eduardo Punset. BOOKET
- 5. Tokio Blues** . . . . . 1/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 6. Juego de tronos** . . . . . 6/18  
George R. Martin. GIGAMESH
- 7. La soledad de los números primos** . . . . . 3/15  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- 8. El asedio** . . . . . 2/2  
Arturo Pérez Reverte. DEBOLSILLO
- 9. Todo lo que podríamos haber sido tú y yo** . . . -/1  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
- 10. Tres metros sobre el cielo** . . . . . 5/39  
Federico Moccia. DEBOLSILLO

## No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ¡INDIGNAOS!** . . . . . 1/12  
Stephane Hessel. DESTINO
- 2. Reacciona** . . . . . 3/5  
VV.AA. AGUILAR
- 3. Excusas para no pensar** . . . . . 2/9  
Eduardo Punset. DESTINO
- 4. El secreto** . . . . . 6/171  
Rhonda Byrne. URANO
- 5. Jesús de Nazaret** . . . . . 5/9  
Benedicto XVI. ENCUENTRO
- 6. El holocausto español** . . . . . 4/6  
Paul Preston. DEBATE
- 7. El cerebro infantil: la gran oportunidad** . . -/1  
José Antonio Marina. ARIEL
- 8. Manifiesto de economistas aterrados** . . . -/1  
VV.AA. BARATARIA
- 9. Reinventarse** . . . . . 8/10  
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA
- 10. Una semana en el motor de un autobús** . 7/2  
Mando Cruz. LENGUA DE TRAPO

## Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA COMPLETA** . . . . . 2/2  
Jorge Luis Borges. LUMEN
- 2. Un invierno propio** . . . . . 1/8  
Luis García Montero. VISOR
- 3. Rapsodia** . . . . . 3/16  
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
- 4. Obra poética completa** . . . . . 5/10  
Antonio Colinas. SIRUELA
- 5. La mujer-precipicio** . . . . . 8/6  
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO
- 6. Adulto extranjero** . . . . . 7/7  
Martín López Vega. DVD
- 7. Las ollerías** . . . . . 6/8  
Joaquín Pérez Azaústre. VISOR
- 8. Madrigales de la pensión** . . . . . -/1  
Charles Bukowski. VISOR
- 9. Poesía reunida** . . . . . 10/39  
William Butler Yeats. VISOR
- 10. Ruido de muchas aguas** . . . . . 9/13  
José Manuel Caballero Bonald. VISOR

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

## Argentina

- 1. EL CEMENTERIO DE PRAGA**  
Umberto Eco (Lumen)
- 2. Caballo de fuego**  
Florenca Bonelli (Suma de Letras)
- 3. Territorio de penumbras**  
Cristina Bajo (Sudamericana)
- 4. Los padecientes**  
Gabriel Rolón (Emecé)
- 5. Economía 3D**  
Martín Lousteau (Sudamericana)

## Brasil

- 1. A CABANA**  
William P. Young (Sextante)
- 2. O Pequeno Príncipe**  
Antoine de Saint-Exupéry (Agir)
- 3. Querido John**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 4. Diário de uma Paixão**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 5. 1822**  
Laurentino Gomes (Nova Fronteira)

## Estados Unidos

- 1. DEAD RECKONING**  
Charlaine Harris (Ace)
- 2. 10 th anniversary**  
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- 3. The sixth man**  
David Baldacci (Grand Central)
- 4. Sixkill**  
Robert B. Parker (Putnam)
- 5. The land of painted caves**  
Jean M. Auel (Crown)

## Italia

- 1. NESSUNO SI SALVA DA SOLO**  
Margaret Mazzantini (Mondadori)
- 2. Gesù di Nazaret.**  
Benedetto XVI (Joseph)
- 3. Sanguisughe**  
Mario Giordano (Mondadori)
- 4. Viena via con me**  
Roberto Saviano (Feltrinelli)
- 5. Il profumo delle foglie di limone**  
Clara Sánchez (Garzanti Libri)

## Reino Unido

- 1. THE LAND OF PAINTED CAVES**  
Jean M Auel (Hodder)
- 2. Those In Peril**  
Wilbur Smith (Macmillan)
- 3. 10 th Anniversary**  
James Patterson/Maxine Paetro (Century)
- 4. New Beginnings**  
Fern Britton (HarperCollins)
- 5. Wonders of the Universe**  
Brian Cox y Andrew Cohen (Collins)

## Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina  
"O GLOBO" / Brasil  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"CORRIERE DELLA SERA" / Italia  
"THE TIMES" / Reino Unido

**¿PUEDE ALGUIEN VIVIR EN 445 M<sup>2</sup> DURANTE EL RESTO DE SU VIDA?**

**Superficies de vida**  
 Casa: 89 m<sup>2</sup>  
 Ascensor: 3 m<sup>2</sup>  
 Garaje: 8 m<sup>2</sup>  
 Empresa: la sala, unos 80 m<sup>2</sup>  
 Restaurante: 50 m<sup>2</sup>  
 Cafetería: 30 m<sup>2</sup>  
 Casa de los suegros: 90 m<sup>2</sup>  
 Casa de mis padres: 95 m<sup>2</sup>  
**Total: 445 m<sup>2</sup>**

**EL LIBRO REVELACIÓN DE LA TEMPORADA 9ª edición**

**¿ESTÁS PREPARADO PARA EMPEZAR TU VIDA DE NUEVO?**

ESPASA

# Literatura de hijos

IGNACIO ECHEVARRÍA

Son dos de los más señalados y prometedores representantes de la “nueva” narrativa latinoamericana, cualquiera cosa sea lo que se quiera entender por eso. Los dos nacieron en 1975: Alejandro Zambra en Chile y Patricio Pron en Argentina. Los dos acaban de publicar nueva novela: *Formas de volver a casa* (Anagrama), se titula la de Zambra, y *El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia* (Mondadori) la de Pron. Y se da la coincidencia de que las dos novelas vienen a tratar más o menos de lo mismo: de la asunción, por parte del narrador (trasunto bastante reconocible, en uno y otro caso, del propio autor), de la conflictiva herencia de sus padres, a quienes tocó padecer, siendo jóvenes aún, las dictaduras que se impusieron en sus respectivos países y que constituyeron el telón de fondo en el que se desarrolló la infancia tanto de Zambra como de Pron.

Resulta aleccionador contrastar las estrategias escogidas por uno y otro autor para enfrentar lo que podría considerarse una experiencia “diferida”, por cuanto se trata, en uno y otro caso, de insertar responsablemente, en la propia conciencia adulta, el contenido de una realidad vivida en su momento en estado de inocencia y repudiada luego, o simplemente ignorada, como mimbres de la propia identidad.

Pron acude a un molde detectivesco (“los hijos son los detectives de los padres”) para hurgar en un pasado que finge “descubrir” de forma relativamente azarosa y que se siente llamado—como si de un imperativo moral se tratase— a recordar, a dilucidar, a restituir. A contar desde su propia perspectiva develada. Pero se trata, en definitiva, del pasado de sus padres, pertenecientes a una franja generacional que no se privó de dejar constancia de todo aquello, y que lo hizo—ya desde “dentro”, ya desde el exilio— mediante novelas a veces muy potentes, algunas estremecedoras. Esas novelas guardan—viva aún, las mejores— la memoria que Pron propone ahora recobrar y hacer suya, con impulso encomiable pero algo desfasado, y énfasis acaso excesivo.

Distinto es el proceder de Zambra, a quien preocupa también—como a Pron— la forma que ha de adoptar la novela en que se resuelva la deuda del pasado, pero que barrunta que habrá de ser muy otra a cualquiera que tenga a los padres por protagonistas. Pues

ha llegado el momento—piensa— de escribir, como sea, la propia novela, en la que ese pasado sea asumido no como testimonio sino como una pieza más de la propia experiencia personal.

“La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón [...] Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer.”

Pero no se trata de introducirse ahora en la novela de los padres, ni de hacerlos a ellos protagonistas de la novela de los hijos. Como se dice el narrador de Zambra cuando contempla a sus dos padres dormir abrazados: “pienso que son los hermosos sobrevivientes de un mundo perdido”. Se trata más bien de aprender a vivir en un territorio en el que, de la ausencia culpa, no se desprende la inocencia.

Más allá de la fortuna con que cada uno endereza narrativamente su propio “regreso a casa”, más allá de las fundamentales diferencias que en sus respectivas novelas determina el hecho de que los padres del narrador militen en la resistencia a la dictadura o consientan con ella, Pron y Zambra ha escrito dos novelas indicadoras de una interesante y cada vez más generalizada toma de conciencia, por parte de una generación de narradores ya no tan jóvenes, del peso

de una herencia de la que muchos pretendieron zafarse convirtiéndose, como dice Zambra, “en corresponsales, en turistas”. Esa herencia no es sólo de orden sentimental y moral, ni se circunscribe tampoco a un orden estrictamente literario y cultural. Es también de orden político. De ahí el valor de esta creciente inquisición sobre el pasado, sobre la deserción y sobre la orfandad, y de la inquietud por encontrar formas idóneas para abrirle cauce.

“Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van”, se lee en la novela de Zambra.

Y uno de sus personaje se dice: “Últimamente todos los libros hablan de eso”.

Importa pensar las razones. ■



*“Alejandro Zambra en Chile y Patricio Pron en Argentina acaban de publicar nueva novela, y las dos vienen a tratar más o menos de lo mismo: de la asunción, por parte del narrador, de la conflictiva herencia de sus padres, a quienes tocó padecer, siendo jóvenes aún, las dictaduras que se impusieron en sus países”*



de una herencia de la que muchos pretendieron zafarse convirtiéndose, como dice Zambra, “en corresponsales, en turistas”. Esa herencia no es sólo de orden sentimental y moral, ni se circunscribe tampoco a un orden estrictamente literario y cultural. Es también de orden político. De ahí el valor de esta creciente inquisición sobre el pasado, sobre la deserción y sobre la orfandad, y de la inquietud por encontrar formas idóneas para abrirle cauce.

“Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van”, se lee en la novela de Zambra.

Y uno de sus personaje se dice: “Últimamente todos los libros hablan de eso”.

Importa pensar las razones. ■

LA BELLE FERRONNIERE  
LEONARDO DA VINCI

# ARTE



LA DAMA DEL  
ARMIÑO, H. 1490

# Leonardo

## El ingenio y la mano

De las 190 obras que llegan al Palacio Real procedentes del Museo de Cracovia, sin duda *La dama del armiño* de Leonardo da Vinci es la estrella absoluta. Se trata de una de las cuatro únicas damas que retrató el maestro renacentista y que viene por primera vez a España. El historiador Fernando Marías nos desvela los secretos de esta pintura. Patrocinada por la Fundación Banco Santander, la exposición se inaugura en Madrid el próximo 1 de junio.

FERNANDO MARÍAS

No todos los días llega a Madrid una obra de Leonardo da Vinci como el retrato de Cecilia Gallerani, conocida como *La dama del armiño* que atesora el Muzeum Ksiązaty Czartoryskich de Cracovia. Encabeza la exposición de *Polska. Tesoros y Colecciones Artísticas*, que podrá admirarse en el Palacio Real y más tarde pasará por Berlín y Londres.

Forma parte del grupo de obras y retratos que Leonardo (1452-1519) realizó en Milán, al servicio del futuro duque Ludovico Sforza, entre 1482 y 1499, fecha de la caída del “Moro” en manos del ejército francés, y que culminarían con *La Última Cena* de Santa Maria delle Grazie. Otro carácter tuvieron los encargos de retratos para Ludovico, empezando por los de sus amantes *Cecilia Gallerani* y *Lucrezia Crivelli* (*La Belle Ferronière*) del Louvre, y terminando por el de su mujer *Beatrice d’Este* (Milán, Pinacoteca Ambrosiana), la segunda hija del Duque de Ferrara Ercole d’Este, con quien se casó en 1491.

El retrato, realizado hacia 1490 y que se identificó primero con esta amante más

tardía que en 1497 le dio a Ludovico Sforza otro hijo, fue adquirido en Italia por el Príncipe Adam Jerzy Czartoryski, hacia 1800. Pasó de inmediato a manos de su madre, la Princesa Izabela Czartoryska, quien en 1801 creó en Pulawy el primer museo que se abrió al público en Polonia; entonces se añadió la errónea inscripción “La Bele Feroniere / Leonardo D’A-winci”, aunque no se cubriera en el fondo una ventana con paisaje, idea que circuló en el pasado.

La identificación actual con Cecilia Gallerani (1473-1536) se debe a la aparición del armiño (emblema de moderación, pureza y castidad) que sostiene en los brazos, cuyo nombre en griego (*galée*) habría permitido uno de esos juegos de palabras tan caros al ambiente de la corte, y que además lo vinculaba con Ludovico, nombrado miembro de la orden del Armiño por el rey aragonés de Nápoles. Cecilia era nieta de un banquero sienés, el gibelino Sigerio Gallerani, que había llegado a tesorero general del ducado, e hija de Fazio Gallerani, referendario general de su justicia.

Adolescente bellísima y educada refinadamente—estudió latín y poesía y sintió especial interés por las artes y la filosofía—, Cecilia fue prometida por su familia en 1483, con 10 años, con el veinteañero Giovanni Stefano Visconti, con quien se tendría que haber casado dos años después; sin embargo, en 1487, ella obtuvo la di-

■ **La dama del armiño forma parte del grupo de obras y retratos que Leonardo (1452-1519) realizó en Milán, al servicio del futuro duque Ludovico Sforza, entre 1482 y 1499**

solución de este matrimonio *pro verba*, jamás consumado. Es posible que por entonces se hubiera ya convertido en la amante de Ludovico. En noviembre de 1490, Giacomo Trotti, embajador de Ferrara en Milán, señalaba que era “bella come un fiore” y estaba encinta, y no sólo “piacevolina” como Beatrice, con la que el duque estaba desposado *pro verbades* de

1480, cuando ella contaba 5 años, y con la que se casó en enero de 1491. El hijo de Cecilia, al que dieron el nombre de Cesare Sforza Visconti, nació el 3 de mayo de 1491, y llegó a abad de San Nazaro Maggiore en 1498, y canónigo en 1505, para morir antes que su madre en 1512. Ella recibió tras el parto un feudo en Saronno y el título de Magnífica Domina Cecilia Gallerani Visconti; se casó el 27 de julio de 1492 con el II Conde Bergamini, de San Giovanni in Croce de Cremona, Lodovico Carminati de Brambilla.

Es probable que este retrato de Leonardo —elogiado en dobles términos panegíricos (la belleza de los ojos de la modelo y la calidad de la pintura) antes de 1492 por el poeta de la corte Bernardo Bellincioni—, fuera encargo de Ludovico, a quien el poeta agradece la iniciativa, como regalo de boda para algunos, tal vez como protección de la futura madre durante su embarazo. Dirigiéndose a la naturaleza, Bellincioni había establecido un paralelo entre el creador de la joven y su retratista: “L’honor è tuo, se ben con sua pittura / La fa che par che ascolti, e non favella. / Pensa, quanto sarà più viva e bella / Più a te sia gloria in ogni età futura”. La pintura, en la que Cecilia parecía escuchar, le permitiría permanecer gloriosa en el futuro, con sus ojos como estrellas que ensombrecían

■ **Tanto la mano de la joven como el armiño constituyen dos elementos clave para valorar la capacidad de Leonardo da Vinci al presentar la realidad y el movimiento, suave y elegante, casi felino**

al sol. Incluso el mismo Leonardo parece haber tenido una relación de amistad con ella, a la que retrataría en más de esta ocasión y a la que habría descrito como *aman-tíssima* y *suavíssima*.

El carácter convencional del retrato —en términos tanto poéticos como formales—, muestra un importante cambio gracias al sentido de sus movimientos potenciales, a la intensa y cálida mirada de sus “ojos espléndidos”, vueltos hacia la luz del exterior del cuadro, como en respuesta a una llamada, y a una incipiente sonrisa; y se nos muestra artísticamente moderno gracias al precioso juego de curvas (cabellos re-



cogidos bajo la barbilla, cinta, velo, cejas, ojos, collares, escote), a sus cualidades táctiles (pieles, paño, terciopelo, gasa, cuentas) y a su poderoso sentido del relieve y del modelado en *sfumato*. Tanto la mano de la joven como el armiño —que también se vuelve armónicamente hacia afuera y en el que brilla el juego de su piel sobre la estructura ósea de su cráneo— constituyen dos elementos clave para valorar la capacidad de Leonardo al presentar la realidad y el movimiento, suave y elegante, casi felino. Deslumbra sobre todo la elocuencia de

la mano sensible de la mujer que goza del tacto de la piel de su mascota, y el paso desde la zona en penumbra hasta el espacio iluminado, que da movimiento a la figura. La dama acaricia la suavísima piel de su animal de compañía mientras vuelve su mirada hacia un interlocutor situado a su izquierda, al que parece escuchar y al que esboza tal vez una sonrisa.

A Lucrezia, algunos años más tarde, le proporcionaría un nuevo carácter con su directa y penetrante mirada, cargada de cálidas intencionalidades, que ponía a la retratada en íntimo contacto, no exento de misterio, con el espectador. En la más tar-

**Una clase de magistral de arte desde Polonia**

*Polonia. Tesoros y Colecciones Artísticas, comisariada por Beata Biedronska-Slota, mostrará en el Palacio Real de Madrid una importante selección de obras procedentes de las principales colecciones polacas desde el Museo Nacional de Cracovia al Castillo Real de Varsovia. Además de La dama del armiño podremos ver, hasta el 4 de septiembre, obras de maestros como Rembrandt (suya es La niña en el marco, 1641, de la imagen) o Lucas Cranach, y piezas producidas en los mejores talleres europeos: tapices de Bruselas, armaduras de Alemania e Italia... Destacan también las tablas anónimas de San Estanislao obispo (h. 1515) y el Epitafio de Sakranus (h. 1527).*

día Gioconda, no solo era la mirada la que establecía un vínculo físico, sino que su sonrisa recreaba una unión emocional. Su rostro risueño más que sonriente se manifestaría también como expresión del alma individual, del *animus*, al mostrar una emoción anímica narrativa, comunicativa, que requería “alguien” a quien sonreír; sobrepasaba el Arte a la Naturaleza, al hacer “vivir” y “hablar” con ojos y cuerpo al retrato.

Si Cecilia acomoda su mascota sobre el regazo mientras lo acaricia con mano protectora, no deja de lanzarnos también una pregunta sin respuesta. ¿Es un armiño? ¿Es su animal de compañía un hurón doméstico, blanco o más bien albino por el color de sus ojos? Y no un armiño en sentido estricto, dado que el término se utilizaba genéricamente para designar el color más que una especie, de tamaño mucho menor. Pieles y joyas con cabecitas de marta o armiño usaban las mujeres embarazadas para representar su fecundidad y búsqueda de una protección durante el parto, una moda que habrían iniciado las hermanas D’Este. ¿O se trata de una metáfora, no por naturalista menos simbólica y acariciable? “Lingegno e la man di Leonardo” han dejado en suspenso la respuesta, pero la habría tenido el amante y padre. ■

**G** *Vea más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)*

# Arte prefabricado

DO IT YOURSELF ART. COMISARIO: Klaus Littmann. FUNDACIÓN CANAL. Mateo Inurria, 2. MADRID. Hasta el 24 de julio

En 1993, Hans Ulrich Obrist empezó a darle vueltas a una idea: un proyecto de exposición integrado por instrucciones para realizar obras artísticas que se materializarían cuando surgiera la oportunidad. El interés del comisario se centraba no en la reproducción o la copia de una obra dada sino en la interpretación de esas instrucciones, en el paso de la palabra a la imagen o al objeto. En 1996, había conseguido suficientes –hoy son unas 170, creo– como para montar una primera exposición. A lo largo de 15 años *Do It* ha conocido cerca de 50 diferentes versiones en museos y centros de arte de todo el mundo, y se ha recogido en dos libros y una web ([www.e-flux.com/](http://www.e-flux.com/)). Esta exposición tiene que ver con el proyecto de Obrist e incluye algunos de los manuales recogidos por éste, pero no se ajusta, al contrario del *Do It* que en estos mismos días puede



con instrucciones y otras sin ellas. Propone, además, una genealogía no muy rigurosa que sitúa en Duchamp y sus *ready made* el origen de estas prácticas artísticas y que hace hincapié –es suizo– en el Nouveau Réalisme de Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle y Daniel Spoerri. Se pretende que el espectador se convierta en artista

u otras formas de negociar con la realidad. Y que pasemos un rato buenísimo. Excepción hecha de la sección de *ready made* actuales encargados a no-artistas con visibilidad social de uno u otro tipo, que hace pegar un bajón a la exposición, casi todo lo demás es estupendo. Dominan las obras con algún componente lúdico o humorístico, fáciles de comprender, cercanas. Dan ganas de ejecutar todas estas “partituras”, de jugar a ser artista.

Los procedimientos son muy variados, lo normal con unos 80 artistas participantes, pero destacan algunos esquemas, como el de la máquina para pintar, el *kit* para fabricación de esculturas o las “instalaciones” con objetos caseros. Las obras están bastante apoltonadas, como en una exposición de trabajos escolares, pero esto no molesta en exceso, pues no se invita a la contemplación sino a la admiración del ingenio,

a la complicidad. La nómina de artistas tiene un nivel bastante elevado, incluyendo estrellas internacionales como Damien Hirst, Tacita Dean, John Baldessari, Allora y Calzadilla, Sol Lewitt, Erwin Wurm y muchos más. De unos cuantos, en el pasillo, no se exponen más que los textos, las instrucciones, pero la mayoría se han materializado anónimamente. Por mencionar algunos de los más brillantes: la edición de Gilbert & George que se pudo descargar gratis de la web de *The Guardian* durante 48 horas, la ruleta para decidir los precios de las obras de arte de Yong Ping Huang, los *kits* de Hirst, Quinn, Whiteread y Emin de la española Naroa Lizar, la habitación que encierra un mensaje ilegible de Ilya Kabakov, la composición con fotografías familiares del vecino que propone Christian Boltanski... Hagan lo que puedan.

■ **La exposición favorece que nos identifiquemos con la poética del artista, que entendamos mejor qué es el arte. Y que pasemos un rato buenísimo**

verse en el Rocky Mountain College of Art and Design (Denver), a sus principios.

Klaus Littmann, comisario de la muestra madrileña, se ha inspirado en *Do It* pero ha añadido otros matices. En primer lugar, transforma el concepto: no se limita a la ejecución de unas instrucciones sino que incluye diversas formas de arte “prefabricado”. Unas veces

al accionar los diversos mecanismos o al realizar las obras en casa pero está claro que ésta es una pretensión falaz, aunque es cierto que algunas obras pretenden estimular en el “ejecutor” un espíritu creativo. Lo que sí favorecen es que nos identifiquemos con la poética del artista, que entendamos mejor qué es el arte, cómo se diferencia de otras actividades

ELENA VOZMEDIANO

# Reivindicación de la periferia

MUSEO DE LAS NARRATIVAS PARALELAS. COMISARIA: Zdenka Badovinac.

MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 2 de octubre.

“**R**escribir la historia al margen de los criterios hegemónicos y reductores que hasta ahora han configurado nuestra percepción del arte contemporáneo”. En estos términos se expresaba Bartomeu Marí, director del MACBA, en la inauguración de la exposición. Un proyecto que, desde los tiempos de Borja-Villel, ha sido el toque distintivo y la aspiración del museo, aunque ahora se articule con nuevos matices. La exposición que comentamos se enmarca dentro de un plan de largo recorrido, *La internacional* (2009), que implica a otras instituciones también comprometidas con este mismo objetivo: la Moderna Galerija de Ljubljana, la Július Koller Society de Bratislava, el Van Abbemuseum de Eindhoven y el Museum van Hedendaagse Kunst de Amberes.

Según sus promotores, la historia del arte oficial —anglosajona, por supuesto— observa el mundo desde un único punto de vista, uniformizador y egocéntrico. Con sus grandes museos, instituciones, comisarios y circuitos de exhibición, todos instrumentos de poder, ha silenciado cualquier otra realidad, a no ser que ésta se sitúe en la relación de sumisión centro-periferia. Como respuesta, *La internacional* se propone historiar el arte de la segunda mitad del siglo XX reivindicando un pano-

rama cultural que necesariamente ha de ser mucho más complejo. Más aún, se reclama algo que hasta el momento parecía incompatible con el discurso del arte contemporáneo y que en la cultura globalizada en que vivimos resulta sorprendente: lo local. Falta por saber cómo pueden articularse estos dos polos en principio contrapuestos, pero, sea como sea, *La internacional* pretende crear un “sistema” para historiar. Ello implica “promocionar” un caudal cultural, hasta ahora ausente, del arte contemporáneo.

*Museo de las narrativas paralelas* es la primera de las grandes exposiciones que este ciclo de intercambios se propone realizar. En esta ocasión, se presenta una selección de obras de la Moderna Galerija de Ljubljana. Se trata de una panorámica del arte producido en los países del Este desde los años 70 hasta los 80. En total, son más de 100 obras de unos 70 artistas, casi todos ellos de las antiguas repúblicas comunistas. No consiste en un recorrido lineal, ni pretende ser una muestra enciclopédica, sino que se articula a par-

**■ La ausencia de artistas del Este en los museos significa su invisibilidad. Situación simétrica a la de los artistas españoles**



DAVID CAMPOS / MACBA

tir de núcleos o relatos temáticos: arte y cuerpo, cultura de archivo, años 80... Ahora bien, resulta difícil realizar una valoración del conjunto, pues nos encontramos ante un universo lejano y desconocido dentro de nuestras fronteras. Algunos de los creadores, como Ion Grigorescu, Marina Abramovic, Raša Todosijevic, Komar & Melamid, Alexander Kosolapov, Ilja Kabakov o los colectivos Irwin o Gorogona, nos son familiares, ya que han conseguido cierta proyección internacional. Pero la exposición no nos da las claves para interpretarlos: desconocemos el substrato ideológico, su motivación íntima, su entorno social, sus orígenes o sus referencias culturales.

Formalmente, sus propuestas son similares a las de los artistas occidentales, pero imaginamos que su contexto les otorga un sentido diferente. Por lo tanto, es necesario observar la exposición como un proyecto no concluso, en estado de desarro-

llo, que finaliza cuando dispongamos del catálogo y se vayan sucediendo las exhibiciones y sesiones de trabajo que completan el ciclo.

La muestra se cierra con un panel que describe la presencia de los artistas representados en colecciones públicas y privadas de la Europa del Este, así como del resto del mundo. Como era previsible, la representación de estos creadores es escasa antes de la caída del muro de Berlín, pero tampoco es especialmente afortunada después, aunque su proyección internacional se ha intensificado con el paso del tiempo. La ausencia de los artistas del Este en los museos internacionales significa su invisibilidad y, por lo tanto, su exclusión de la historia del arte contemporáneo. No hace falta decir que es una situación simétrica a la de los artistas españoles.

JAUME VIDAL OLIVERAS

## Gorka Mohamed

**RIENDO HACIA ATRÁS.** GALERÍA DISTRITO 4. Conde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 10 de junio. De 1.900 a 9.500 E.

El santanderino Gorka Mohamed (1978) estudió en la Massana de Barcelona y el California College of Arts y vive y trabaja en Londres. Dedicó sus esfuerzos a una pintura desconcertante, kamikaze y comestiblemente sensual que se origina en lo real en muy diferentes facetas para seguir derivadas alucinatorias, alusivas y surrealistas. Su máximo interés parece ser localizar el absurdo, iluminarlo con colores y echarse unas risas. A menudo encuentra ese absurdo en las posiciones de dominancia y poder, tanto en figuras como el militar o el político como en las del propio mundo de la pintura, con el pintor en su emblema de demiurgo o factótum de los dioses. El aspecto exterior de sus cuadros (acrílicos sobre lino) recuerda a los retratos y bodegones del barroco español y a los escenarios de los pintores metafísicos (especialmente visible algo del misterio de De Chirico), y sus figuras parecen un cruce entre personajes de Velázquez revisados por Saura y dibujos de Bob Esponja (o acaso más bien sus antecesores) con la paleta más típica de Gordillo y composición magritiana (obras como el raro cuadro del belga, *L'Ellipse* de 1948, vienen a la memoria sin dificultad). Esta mezcla de surrealismo, pintura clásica y delirio pop, sin embargo, ni chirría ni resulta obvia. En su primera individual madrileña despliega un conjunto coherente de obras rotundas y restallantes que logran su propósito de representar con humor la vanidad y el absurdo, la indefensión de un individuo soltado sin libreto en la tragicomedia anónima del mundo. **ABEL H. POZUELO**



**G. MOHAMED:**  
*UNASHAMEDY  
ERECTED,*  
2011



**B. URIEL:**  
*TRADE PAPER  
BOX,* 2011

## Belen Uriel

**THE LARGEST SECTION OF DREAMS.** GALERÍA ESPACIO LÍQUIDO. Jovellanos, 3. GIJÓN. Hasta el 18 de junio. De 1.200 a 5.500 E.

La propuesta de Belén Uriel (Madrid, 1974), becada por el MUSAC en la última edición, supone la segunda presencia de esta prometedora artista en Asturias, después de la colectiva *La vida en este lado del pasado año*. Como entonces, demuestra su madurez creativa, su coherencia conceptual y su osadía en la interacción de objetos y mensajes. La muestra funciona como un bucle de mensajes cruzados donde se reiteran varios "topoi" o arquetipos teóricos: la modularidad y seriación, el carácter efímero de los materiales y de las construcciones y la reconstrucción ambigua y simbólica de los objetos de diseño comercial. Algunas propuestas, como las falsas postales de Ushuaia en Argentina, rememoran el pro-

**J. M. BAEZ:**  
*DIARIO  
(SERIE),* 2009-  
2011



yecto *Ideal House* de 2007, ahora interesándose por la precariedad constructiva y tradicional de esa ciudad argentina. En su obra, impregnada de un fuerte componente sociológico, no se descarta ninguna forma de expresión. Recurre a la fotografía, al dibujo de calco, a la escultura realizada con papel reciclado o al dibujo arquitectónico, generando muchas veces ambientes que recuerdan los "espacios de demostración" de El Lissitzky. Reutiliza papeles de calco, recicla folletos de conocidas casas comerciales, se apropia de elementos simples de la cotidianeidad con una mirada nueva que exige reconcentrarse en el mensaje—espiral y lúdico—de cómo interactuamos con los objetos que nos rodean en medio de un mundo cada vez más desechable, menos permanente; un mundo de usar y tirar, donde aún cabe la reflexión y la utopía. **ANA FERNÁNDEZ**

## José María Baez

**SUCIO Y LIMPIO.** SALA PUERTANUEVA. Ronda de Andújar, s/n. CÓRDOBA. Hasta el 10 de mayo.

La singular retrospectiva que presenta José María Baez (Jerez de la Frontera, 1949) en la Sala Puertanueva es una muestra inusual con un montaje magnífico que aprovecha las deficiencias del espacio—es sorprendente que una ciudad como Córdoba se haya habituado a ver exposición tras exposición en un lugar como éste—para plantear una interesante revisión de su trayectoria. Enfrentando dos series distantes en el tiempo que no parecen compartir afinidades, una de la primera mitad de los ochenta y otra de los últimos años, logra crear un diálogo abierto entre su producción actual y su obra histórica. Una confrontación arriesgada que nos revela la actitud de un artista en constante desarrollo que, lejos de acomodarse o reexaminar su propio recorrido de manera autocomplaciente, lo hace de modo constructivo al plantear desde un enfoque distinto nuevas lecturas de trabajos ya consabidos. Las pinturas seleccionadas se articulan en dos bloques absolutamente diferenciados que se corresponden

con cada una de las plantas de la sala. En la baja se sitúan 23 papeles verticales de gran formato distribuidos en grupos sobre paneles. Son coloristas, frescos, narrativos y poseen un eminente aire pop que se inspira en el cine de Hollywood, la música o sucesos de la época. La parte superior está ocupada al completo por una extensa y sinuosa composición de variaciones abstractas en pequeño tamaño, ejercicios diarios que le sirven a Baez para experimentar sobre las infinitas posibilidades cromáticas de las superficies pictóricas. **SEMA D'ACOSTA**

# Gerardo Mosquera

**“El arte ha seguido un proceso de especialización que lo ha vuelto más complejo y sofisticado”**

Iba para novelista e incluso llegó a publicar un libro de cuentos. También escribía crítica de teatro y cine porque el arte, dice, le parecía un enigma. Aunque cuando sucumbió al misterio, Gerardo Mosquera se convirtió en uno de los críticos de arte latinoamericanos más reconocidos internacionalmente. Ese es el retrato robot del próximo comisario de PHotoEspaña, quien nos adelanta todas las novedades.

Aunque, a primera vista, su semblante parece reservado, Gerardo Mosquera (La Habana, 1945) no pierde la sonrisa ni cuando posa serio. Es una de esas personas que se ríen con los ojos aun cuando los cierra. Entusiasta, alegre, generoso. También, una de las voces de la crítica de arte con más registros: fue comisario del New Museum de Nueva York y co-fundador de la Bienal de La Habana; es asesor de la Academia de Bellas Artes de Holanda; miembro de los consejos de numerosos centros de arte y revistas, y autor más de 600 ensayos y libros. El último, *Caminar con el diablo* (Exit), apareció el año pasado en Madrid.

Con ese perfil se pone al frente de la dirección de la XIV edición de PHotoEspaña, el Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales que se inaugura el próximo 1 de junio en Madrid. Su idea de cómo debe ser el certamen es clara: “PHotoEspaña se ha consolidado como un festival de pri-

mera importancia mundial. Evolucionó de un marco más reducido y ortodoxamente fotográfico hacia una perspectiva más flexible y global. El trabajo impecable realizado por Sérgio Mah, comisario de las tres últimas ediciones, hizo avanzar esta cita hacia la noción más abierta de ‘lo fotográfico’. Mi propósito es radicalizar esa dirección—hasta el extremo de incluir en esta edición una muestra de los retratos de Fayum de casi 2.000 años de antigüedad, a los que considero las primeras ‘fotos carne’—, conseguir una internacionalización más global al enfatizar zonas que, como Asia, no habían estado tan presentes, practicar un comisariado más descentralizado, y ofrecer obras ‘amigables’ para el gran público”.

El tema del festival este año, *Interfaces. Retrato y comunicación*, despierta su sentido del humor cuando le insto a analizar el suyo: “Tu retrato siempre te descubre cosas de ti mismo que no habías advertido. Funciona como un auto-reconocimiento, a veces

hasta como una radiografía. Yo no suelo ‘gustarme’ en mis retratos, pero me queda el consuelo de que las estrellas de cine tampoco! Dicen que ni se las muestran a ellas, sólo a sus agentes!”. El comisario cubano tiene ya en mente los tres temas previstos para su paso por el festival. Al retrato, protagonista este 2011, le seguirán una reflexión sobre la relación entre contexto e internacionalización en el arte y un acercamiento a lo erótico. Todos, temas que aluden al intercambio, el diálogo, a la convivencia. Que implican contacto, conexiones, vínculos.

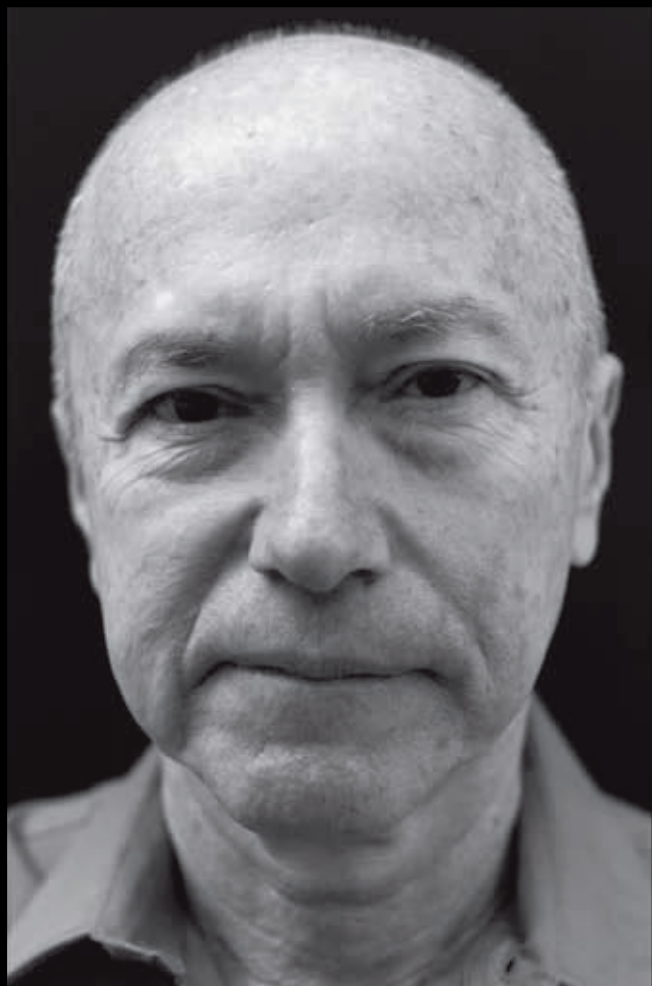
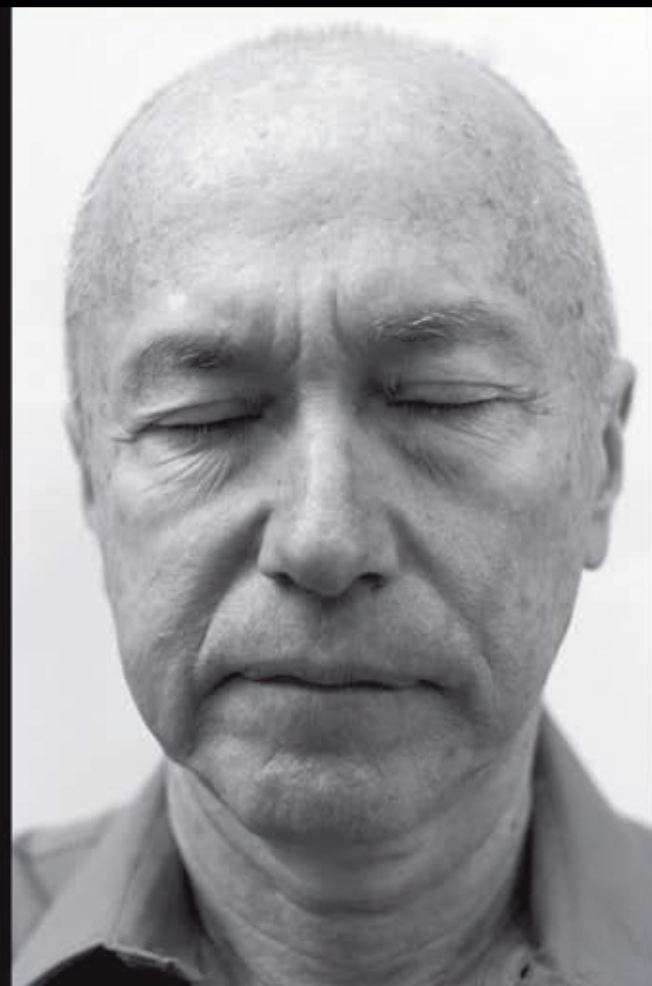
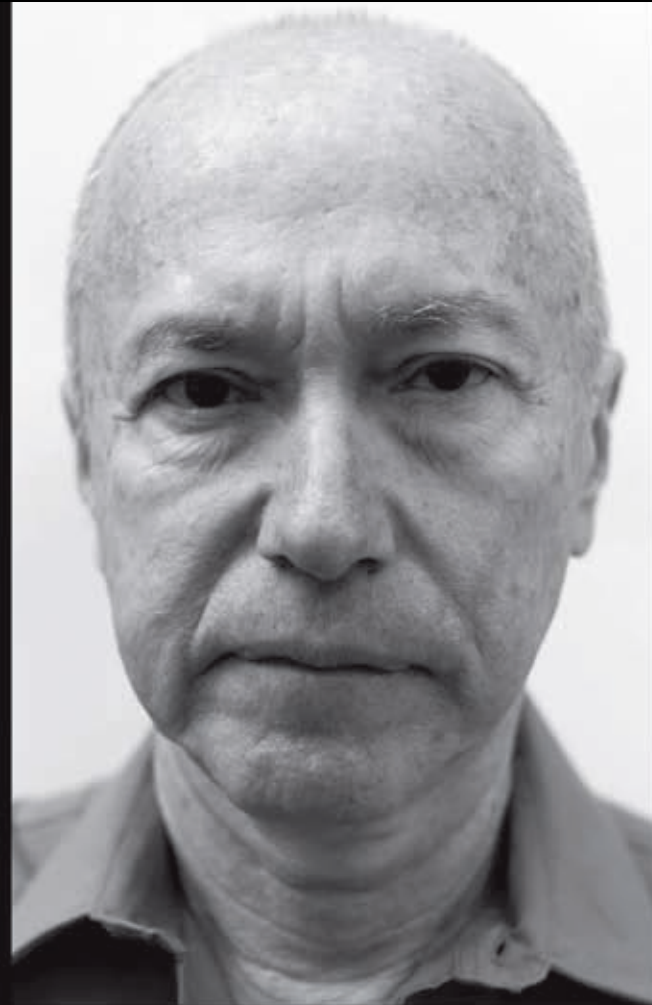
## Islas infinitas

Precisamente, ese interés por potenciar relaciones es la tesis de la mayor exposición del festival, *Face Contact*, que presentará en el Teatro Fernán Gómez a 31 artistas que han trabajado con el retrato desde mediados de los 60 hasta hoy: “El rostro es hoy, más que un género, un espacio de experimentación para el arte contemporáneo. Es una máquina de comunicar. Vivimos una era del retrato donde nunca hemos visto cara a cara a la mayor parte de las personas que conocemos, y que van del político que nos desgobierna, a la es-

trella de cine, a las relaciones por internet. Una visita por esta exposición nos convencerá de que el uso actual del retrato está muy lejos de sus funciones originales de representación, identificación y memoria, convirtiéndose en un instrumento para la articulación de muy diversos mensajes artísticos”, explica. Algunos de los guiños conceptuales que aporta Mosquera los vemos en esta exposición: “Además de artistas de todo el mundo, habrá una instalación con 18 monitores mostrando orgasmos tomados de un sitio en la red y una exposición dentro de la exposición, comisariada por Giselle Victoria Gómez”. He ahí su deseo por “descentralizar el comisariado”, su intención de repartir juego.

Entre los artistas más conocidos de PHotoEspaña 2011 están Thomas Ruff y Cindy Sherman. Entre los más desconocidos, Carlos Endara, Fernell Franco y Frank Montero Collado. “Siento gran satisfacción porque el festival presenta dos primicias absolutas: la obra de Carlos Endara, que se expone por primera vez fuera de Panamá, y el extraño caso de Frank Montero, que nunca antes se había mostrado. Fernell Franco es más co-

**Si la fotografía siempre se esforzó por ser arte, ahora lo que podría costarle es ser fotografía en el sentido específico”**



nocido, incluso ganó un premio en la segunda Bienal de La Habana. Endara retrató a un país durante medio siglo, por lo que su obra contribuye magníficamente al marco conceptual del festival. Montero, a quien he llamado “un Cindy Sherman de sí mismo” es presentado en relación con esta artista y en contraste con los retratos de Ruff, en *1000 caras / 0 caras / 1 rostro*, en la Sala Alcalá 31, una muestra que investiga cuestiones de identidad y representación”, añade.

### Made in Asia

Nombres como Ron Galella, Carlos García-Méndez, Esther Ferrer o Kan Xuan completan una edición que se ha visto obligada a cerrar una de sus sedes, el Canal de Isabel II, por la crisis. Aunque el comisario cubano reserva un as en la manga: “Tenemos a un comisario estrella, Hou Hanru, ‘Mr. Biennial’, organizando *El poder de la duda*, una exposición compleja, ambiciosa, diversa, con intervenciones, instalaciones y otros medios en el Museo Colección ICO”. He ahí también su apuesta por Asia. Pero, ¿por qué?

—Nuestra época ha sido llamada el siglo de Asia. Los pronósticos afirman que en 2030 el mundo será chino-céntrico. Si ya nuestro presente es *Made in Asia*, el futuro próximo será moldeado por las economías emergentes allí. Toda esta situación ha propiciado no sólo un poderoso arte emergente, sino la creación de nuevos circuitos artísticos: museos, bienales, coleccionis-

tas... El arte de algunos países ha pasado del realismo socialista o la cultura tradicional hacia lo que llamamos arte contemporáneo, saltando por encima del modernismo. Esto lo dota de un atrevimiento y una frescura particulares.

—Y, eso que llamamos arte contemporáneo, ¿hasta qué punto vive sujeto a modas, tendencias o amiguismos?

—El arte ha seguido un proceso de especialización que lo ha vuelto más complejo y sofisticado al mismo tiempo que ha reducido su público. Son necesarios conocimientos previos, una sensibilidad modulada por las tendencias artísticas y su historia y una actualización informativa para poder comprender con cierta profundidad los mensajes de muchas obras. El mundo del arte ha constituido una suerte de medio ecológico cerrado en sí mismo. Ahora bien, la libertad metodológica del arte contemporáneo hace posible ir más allá de ese medio y abrirse a una mayor comunicación social. Es una perspectiva que me interesa desarrollar como comisario.

Para los que opinan que la fotografía es un formato cada vez más caduco en pos de otros medios, Mosquera vuelve a ser rotundo: “No puede haber alguien interesado en arte contemporáneo que no lo esté, a la vez, en la fotografía”. Hasta el Museo de Arte Moderno de San Francisco se traslada para hablar de ello: “Recientemente, el museo realizó un simposio titulado *¿Acabó la fotografía?* debido a la dificultad de discutirla como una

## Nuestra época ha sido llamada el siglo de Asia. El futuro próximo será moldeado por las economías emergentes allí”

disciplina específica a causa de estar hoy por todos lados. A esto ha contribuido la llegada de nuevas tecnologías. Si desde siempre la fotografía se esforzó por ser arte, ahora lo que podría costarle más trabajo es ser fotografía en el sentido tradicional de una expresión cerrada, específica”, argumenta.

Situado al frente de una nueva generación de críticos latinoamericanos surgida a principios de los 80, Mosquera lleva tiempo diciéndonos que el arte allí ha ido superando su neurosis de identidad y que circula, libremente, por el mundo. “Hoy día el arte latinoamericano está mucho menos interesado en mostrar el pasaporte. La diversidad es más visible que nunca, pero no se habla de ella. Basta con revisar los nombres de los artistas en las listas de las bienales para darnos cuenta del grado de internacionalización al que se ha llegado. Casi todas las bienales han abolido las representaciones nacionales, aunque acogen artistas de muchos lados”.

—Casi todas menos la de Venecia, que coincide en fechas con el PHE. ¿Va a ir? ¿Siguen existiendo diferencias ideológicas entre la Bienal de Venecia y las de São Paulo o La Habana?

—No pienso ir a Venecia: ando demasiado ocupado con mis exposiciones. ¡Hasta estoy co-comisariando una en un templo budista en Corea! Pero no veo tanta diferencia entre Venecia y São Paulo. Ambas son dos grandes bienales internacionales establecidas, las dos primeras en fundarse aun- que, por

suerte, São Paulo ya renunció a las representaciones nacionales. Todo depende de los comisarios y de sus proyectos específicos en ellas. La Bienal de La Habana desempeñó un rol histórico en sus ediciones iniciales, al llevar a cabo la primera exposición verdaderamente internacional de arte contemporáneo en 1986, tres años antes de *Magicians de la Terre* y en una época en que el mundo del arte era hegemónico y segregado. Creó un espacio de intercambio horizontal y una suerte de *Salón des Refusés* a escala global. No ha podido renovarse y, actualmente, ha perdido todo carácter: es una bienal más que suele celebrarse cada tres años.

### Inxiliado en su país

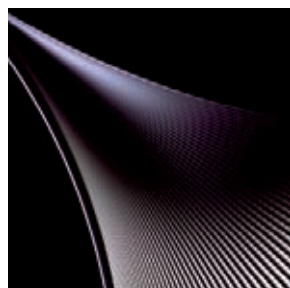
Ejemplo sintomático de lo que ocurre en Cuba. Cuenta Mosquera que allí ni puede enseñar, ni publicar... “Desde hace veinte años vivo *inxiliado* dentro de mi propio país a causa de mis ideas. Es decir, soy excluido de la vida institucional, controlada por el gobierno. Y, lo más triste, es que poco o nada ha hecho el medio intelectual cubano para exigir lo que debía ser mi natural contribución a la vida cultural en Cuba”, explica. Por suerte, su doble nacionalidad, cubana y española, le ha dado el mayor de los regalos. Lo dice alegremente, retratándose: “Vivo en el mundo”.

BEA ESPEJO

**Hoy el arte latinoamericano está menos interesado en mostrar el pasaporte. La diversidad es más visible que nunca”**

**G** Siga el Festival PHotoEspaña en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Próximas actividades Fundación BBVA



Ciencias Básicas y  
Tecnologías Avanzadas

**Jueves, 2 de junio de 2011**  
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

## Ciclo de conferencias de astrofísica y cosmología

*Construir los planetas y los ingredientes para la vida  
entre las estrellas*

Prof. Ewine F. van Dishoeck, Universidad de Leiden (Holanda)

**Bilbao**  
Edificio San Nicolás  
Plaza San Nicolás, 4

**Madrid**  
Palacio del Marqués de Salamanca  
Paseo Recoletos, 10



Cultura, Música,  
Artes Plásticas y Literatura

**Martes, 14 de junio de 2011**  
Sede de la Fundación BBVA · 20:00h  
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

## Ciclo de conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA Bilbao 2010-2011

*En torno a Johann Sebastian Bach*  
Intérpretes: Ensemble Kuraia

Entrada libre hasta completar aforo

Imprescindible confirmar asistencia: [confirmaciones@bbva.es](mailto:confirmaciones@bbva.es) · 91 374 54 00 · 94 487 52 52

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite [www.bbva.es](http://www.bbva.es)

# Marc Minkowski

**“Soy un generador de atmósferas, no un mero técnico de sonido”**

El director francés inaugura el jueves su propio festival en la Isla de Re, en La Rochelle francesa, con la versión de concierto de *Così fan tutte* de Mozart a cargo de Les Musiciens du Louvre-Grenoble. Será un adelanto de la primera lectura historicista de este título que se ofrecerá en el Festival de Salzburgo.

Marc Minkowski (París, 1962) no concede entrevistas, se le escapan. Sólo una improbable combinación de sol, playa y buena gastronomía consigue eludir la maraña de agentes y representantes que protegen, día y noche, al director de los periodistas. Pero un día los planetas se alinean y Minkowski espera el momento de la entrevista en la octava planta de un lujoso hotel de Santa Cruz de Tenerife, con una bolsa de hielo en la rodilla (“una historia muy larga y nada interesante”, alega) y la mirada perdida en el vasto horizonte convocado en la ventana de su habitación.

Reconoce el director francés sentirse “un poco naufrago”, tanto por su condición de “especialista en no especializarse en nada” como por su ya conocida adicción a los archipiélagos, lo que le ha llevado a fundar un nuevo festival en la Isla de Re, en La Rochelle francesa, que dará comienzo el próximo 2 de

junio. “Durante los últimos diez años he visitado una y otra vez esa isla de los veranos de mi infancia, a la que debo algunos de mis recuerdos más felices. Y me propuse montar mi propio festival tras comprobar que allí cada rincón tiene una música propia. Se puede oír, fuerte como el mar embravecido, o sentir tímidamente, como un pensamiento que recorre sus calles”.

**Escalada a Mozart.** El Festival de Re Mayor, que así se llama, se inaugura el jueves con una versión de concierto de *Così fan tutte*. Una vez más, será Mozart quien le abra las puertas de lo desconocido. Ocurrió en 1996 durante su debut en la Ópera de París con *Idomeneo* y, tiempo después, con una inquietante producción de *El rapto del serrallo* en el Festival de Salzburgo, donde acaba de ser nombrado director artístico de la Semana Mozart. “Estamos hablando del Himalaya, del Everest del pensamiento intelectual de la música.

Cuando, hace ya 15 años, dirigí por primera vez *Las bodas de Fígaro* me di cuenta de que es la ópera más perfecta que ha concebido el hombre. Su lenguaje traspasa todas las fronteras y se instala directamente en lo más hondo de nosotros”. Les Musiciens du Louvre-Grenoble se ocuparán de descorchar la programación del festival con un *Così* que pasará en junio por Santiago de Compostela (Via Stellae) y servirá de ensayo al insinuante montaje de Claus Guth que se ha programado en el Festival de Salzburgo de este verano. Será la primera vez que uno de los grandes títulos del cartel corra por cuenta de un conjunto de instrumentos originales y no por la de los maestra-

**“Tener un disco en tus manos sigue siendo algo mágico. Manipular los botones de un iPod es... simplemente interesante”**

tros titulares de la Filarmónica de Viena. La ocasión lo merece. *The Guardian* incluyó a Les Musiciens du Louvre-Grenoble entre las mejores orquestas del mundo a propósito de *Les nuits d'été* de Berlioz que ofrecieron, junto a Anne Sofie von Otter, en los BBC Proms londinenses hace dos años. Ya antes la crítica los había bendecido por su calidad y, sobre todo, por su calidez, lo que los ingleses llaman





YANN WERDEFROY

*joy of living* y los latinos alegría de vivir. “La música no puede sufrir. Tampoco disfrutarse en soledad. Quiero decir que dirigir es un acto de comunión. Mi trabajo consiste en generar atmósferas y en evocar emociones. No soy un mero técnico de sonido que ajusta la orquesta y se marcha. Estoy al servicio de los músicos y de la partitura”. Prueba de la versatilidad programática del director es su re-

lación con orquestas de toda latitud y condición. La horquilla se abre con les LMdL, que fundó cuando tenía 19 años, y se cierra con la Sinfonía Varsovia, con la que se ha fogueado recientemente en los pentagramas del siglo XX en calidad de titular desde 2008. Entre medias, se ha plantado ante las Filarmónicas de Berlín y Los Ángeles, la Staatskapelle de Dresde, la Camerata de Salzburgo, la Orques-

ta de Cleveland y en 2013 debutará como batuta de los siempre endogámicos filarmónicos de Viena. “Para cualquier director enfrentarse a esta formación supone un hito en su carrera. Cada orquesta es un idioma diferente. Tiene su repertorio y su entonación propia. Unas hablan al estilo de Shakespeare y otras en el tono de Brecht...”.

**El disco o la estética.** En 2007 Minkowski dejó de trabajar para los sellos Archiv y Deutsche Grammophon y firmó un contrato de exclusividad con Naïve, donde ha dado salida en los últimos meses a su primera grabación de Bach (en el Convento de Santo Domingo de Bonaval, en Santiago de Compostela), una integral de referencia de las 12 *Sinfonías de Londres* de Haydn y una lectura prototípica de la *Música acuática* de Händel. “Buscaba una relación más de tú a tú con una compañía, además de otras cuestiones puramente estéticas. Me refiero a que para mí un disco es la materialización de un sueño y una obra de arte en sí misma. En Naïve me he encontrado con gente que piensa, igual que yo, que tener un disco en tus manos sigue siendo algo mágico, mientras que manipular los botones de un iPod es... simplemente interesante”.

En su huida de los términos contractuales del *star-system* y el divismo, Minkowski se ha ido encontrando por el camino con una “cantera alternativa” de cantantes noveles. “Cuando la mercadotecnia se entromete en la técnica, la voz termina malogrando el repertorio”. Su último descubrimiento ha sido la soprano rusa Julia Lezhneva. La conoció vía YouTube a instan-

## “Algunas orquestas del siglo XXI no respetan las dinámicas. Parece que sólo les preocupa sonar bonito, alto y fuerte”

cias de su manager, y ya han grabado un disco rossiniano. “Lo tiene todo. Es una mezcla entre Cecilia Bartoli y Maria Callas. Su voz es angelical, versátil, hipnótica...”. Lezhneva será uno de los grandes reclamos del Festival de Re Mayor, al que acudirán también el Cuarteto Diotima y el pianista Alexandre Tharaud.

Cuenta Minkowski que se decidió a montar el festival tras los devastadores efectos del ciclón extratropical Xynthia a su paso por la isla. “Otro temporal amenaza a algunas orquestas del siglo XXI...”, pronostica. Al parecer, existe una versión lírica del cambio climático que afecta a los diapasones. “Algunas orquestas no respetan las dinámicas. Sobre todo en las óperas de Wagner y R. Strauss. Parece que sólo les preocupa sonar bonito, alto y fuerte. Se olvidan de los contrastes y del sentido lírico de la expresión”. Lo dice el maestro a unos días del estreno (11 de junio) en La Monnaie de Bruselas de una nueva producción de Olivier Py de *Los Hugonotes* Meyerbeer. ¿Se arreglará Minkowski con las casas de ópera españolas después de la cancelación, en extrañas circunstancias, de *Los cuentos de Hoffmann* del Liceo? “Lo prometo”. Palabra de Minkowski.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de *elcultural.es*

# Mehta canta a la libertad

## Una nueva producción de *Tosca* inaugura el IV Festival del Mediterrani de Valencia

**D**os mujeres valientes, de fuerte temperamento, capaces de sacrificar la vida por sus amados, injustamente encarcelados por haber defendido a sangre sus ideas, son las protagonistas de las óperas que centran la IV edición del Festival del Mediterrani, que tendrá lugar en el Palau de les Arts de Valencia desde mañana y hasta el 26 de junio bajo el lema *Amor es libertad*, y en el que Zubin Mehta dirigirá *Tosca*, *Fidelio* y la *Tercera* de Mahler.

Estrenada en el Teatro Costanzi de Roma en 1900, y basada en el melodrama de Victorien Sardou *La Tosca*, que valió un espectacular triunfo a la actriz

El Palau de les Arts de Valencia convoca a Zubin Mehta para el estreno de *Tosca* y una reposición de *Fidelio* con Jonas Kaufmann, cita a Georges Prêtre en la *Trilogía romana* y confía a Plácido Domingo dos obras de Menotti.

francesa Sarah Bernhardt, la ópera de Puccini es, entre otras cosas, una auténtica declaración de amor a la Ciudad Eterna. El maestro indio se ha sentido

siempre a gusto en los pentagramas puccinianos, así como en la música de Beethoven, que conoció en sus años de formación vienesa, y de él se esperan unas versiones coloristas, atmosféricas y con el adecuado sentido teatral. Sabe Mehta que la única ópera de Beethoven tuvo una difícil gestación. Ocho años después de la segunda versión de *Leonore*, el compositor revisó a fondo la partitura, que se estrenó en 1814 en el Kärntnertheater. Desde entonces, se ha considerado un himno a la libertad, al amor y la fraternidad universal. Y con esta idea se ha recuperado la elogiada producción del italiano Pier' Alli, ins-



pirada en las galerías, laberintos y prisiones de Giovanni Piranesi. La aguerrida soprano norteamericana Jennifer Wilson está flanqueada por Peter Seiffert y el más joven Lance Ryan, aplaudidos en la *Tetralogía* valenciana. El tenor de moda Jonas Kaufmann hará su aparición estelar como Florestán el 22 de junio.

Precisamente el grupo "residente", La Fura dels Baus, volverá para *Trilogía romana*, un concierto-espectáculo en torno a la famosos poemas sinfónicos



## Maratón Mahler en Madrid y Barcelona

**N**o es nuevo en las plazas españolas el director hollywoodiense Michael Tilson Thomas. En Madrid interpretó en 1971 una interesante *Noventa* de Mahler al frente de la Nacional. Luego ha repetido sus visitas, algunas de ellas al frente de la Sinfónica de Londres, de la que fue titular entre 1988 y 1995. Siempre haciendo gala de una batuta clara, amplia, de preciso dibujo y firme gestualidad. De ecléctico criterio musical, incisivo en los ataques y riguroso en los *tempi*, el estadounidense es un defensor a ultranza del legado mahleriano y,

en ciertos aspectos, un valioso sustituto de Leonard Bernstein, aunque su formación dependiera de Ingolf Dahl, John Crown y Alice Ehlers. De hecho, se fogueó en Bayreuth, donde conectó con Friedelinde Wagner y fue asistente.

Este competente maestro, que es también buen compositor, actúa estos días en nuestro país en el podio de la que es su orquesta desde 1995, la Sinfónica de San Francisco, un conjunto brillante y profesional que celebra sus 100 años de existencia con partituras de Mahler en los atriles. El jueves estará en el Palau de la Músi-

ca Catalana de Barcelona con la *Sexta*, una obra que, como todas las demás de la colección, ha grabado ya con su orquesta. Repite programa en el Auditorio Nacional de Madrid, para Ibermúsica, el 4 de junio y ofrece, al día siguiente, la *Segunda* del compositor checo en compañía de la soprano Laura Claycomb y la mezzo Katarina Karnéus, dos solventes solistas. Lo acompaña desde la zona del coro el Orfeón Donostiarra, verdadero especialista de esta composición, que ha cantado con batutas de todo tipo, como Zubin Mehta o Lorin Maazel. Mañana, la formación interpreta, a las órdenes de su titular, José Antonio Sainz Alfaro, una obra de su preferencia, la *Petite Messe Solennelle* de Rossini en el Teatro Arriaga de Bilbao. **A. REVERTER**



MONTAJE DE  
FIDELIO DE  
PIER'ALLI

de Ottorino Respighi, que contarán en el foso con el veterano maestro francés Georges Prêtre.

*Tosca* es una nueva coproducción con varias instituciones europeas, debida al monegasco Jean-Louis Grinda. Tiene como gran aliciente la presentación operística en nuestro país del bajo-barítono galés Bryn Terfel, una de las figuras indiscutibles de la ópera de hoy, como ha vuelto a demostrar en su reciente Wotan en el Metropolitan de Nueva York, y que, a pesar de

■ **Tosca tiene como gran aliciente la presentación operística en España de Bryn Terfel tras su paso como Wotan por el Met**

su aspecto bonachón, o quizá por eso, resulta un terrible jefe de policía Scarpia. Junto a él estarán la magnífica soprano ucraniana Oksana Dyka (ya aplaudida en el Palau como Butterfly) y el tenor argentino Marcelo Ál-

varez, uno de los mejores representantes de su cuerda, que está realizando con acierto su paso hacia papeles *spinto* y que será sustituido como el exaltado Cavaradossi en la última función, con transmisión multimedia en vivo, por Jorge de León.

Como, además, Mehta es un excelente mahleriano, también cabe esperar de él una estupenda lectura de la *Tercera Sinfonía*, otro de los platos fuertes del certamen, concierto con el que se inaugurará también la 60 edi-

ción del Festival de Granada. Además, doce pianistas valencianos evocarán a Liszt en su bicentenario con la integral de los *Años de peregrinaje*. No menos interesante resulta el delicioso programa doble que Plácido Domingo dirigirá, al frente de los alumnos de su Centro de Perfeccionamiento, con *The Telephone* y *Amelia al ballo*, ambas de Gian Carlo Menotti, en el centenario de su nacimiento.

RAFAEL BANÚS

Viernes, Sábados y Domingos  
desde el 3 al 19 de Junio  
20:00 h.

Precio: 15 €, anticipada 13€

TEATRO  
CASA  
DEVACAS

Paseo Colombia s/n, Parque del Retiro (Frente al embarcadero del lago)  
Tlf. 914092336 Metro Retiro L2, Ibiza L9, Bus 2,9,19,51,52



La Redondilla  
presenta

LA SELVA CONFUSA

una comedia recuperada de

Pedro Calderón de la Barca

Entradas en nuestra web:  
[www.casadevacas.es](http://www.casadevacas.es)

**L**aura García Lorca, presidenta de la Fundación García Lorca y sobrina nieta del poeta, ha decidido por fin hablar de lo que desde hace un año le inquieta profundamente. En junio de 2010 debía haberse inaugurado el Centro García Lorca de Granada, pero hoy las puertas siguen cerradas y ni siquiera sabe cuándo podrá abrirlas. Sobre el papel, está previsto que el Centro sea sede de la Fundación, albergue el rico archivo familiar del poeta y, además, organice actividades en torno a su legado artístico. Todo está en el aire. Laura García Lorca lleva trabajando dos años en diseñar una programación cuajada de actos estelares, que la paralización de las obras ha tirado por tierra, y sólo esta *Comedia y sueño* se ha salvado.

—Esta obra es lo único que ha sobrevivido de la programación prevista. ¿Qué ha ocurrido?

—Habíamos diseñado una programación que iniciábamos con *Comedia sin título*, obra que pertenece al último periodo de Lorca, y de la que Juan Carlos Corazza ha hecho una adaptación, *Comedia y Sueño*, en la que ha incluido el texto de Shakespeare que es el que ensayan los actores en la obra de Lorca. El estreno lo fuimos posponiendo con la idea de hacerlo en el Centro, hasta que ya no pudimos esperar más. Estrenamos la obra en un teatro de Granada el pasado mes de febrero y ahora estamos encantados de que vaya el Festival de Otoño. Hemos tenido que seguir adelante con este proyecto con mucho esfuerzo, también por parte de José Luis Corazza, que ha sido generosísimo porque no ha trabajado en las condiciones inicialmente estipuladas.

—¿Cuándo tenía previsto

# Laura García Lorca

**“El Centro García Lorca está paralizado, no hay dinero para terminar las obras”**

*Comedia y sueño* era el espectáculo que iba a inaugurar el Centro García Lorca de Granada el pasado año, una libre adaptación de *Comedia sin título* dirigida por Juan Carlos Corazza. La producción se ha visto obligada a seguir un camino alternativo —hoy se presenta en la Cuarta Pared— pues el Centro sigue paralizado y sin fecha de inauguración.

inaugurar el Centro?

—En junio de 2010. Hace dos años comenzamos a diseñar una programación en la que poníamos el énfasis en la palabra, a través de la poesía, el teatro, la música, el arte. Íbamos a exhibir por primera vez el manuscrito completo de *Poeta en Nueva York* una vez que se recuperó y después del pleito que hubo, acompañado de los dibujos del poeta de ese periodo, así como otros de artistas con los que tuvo relación el libro. También íbamos a producir dos obras de teatro más, *Así que pasen cinco años*, dirigida por Claudio Tolcachir, y



SERGIO ENRIQUÉZ-NISTAL

*Un poeta en Nueva York*, por Pepa Gamboa. Y habíamos organizado un ciclo de poesía con Seamus Heany, entre otros.

—¿Qué obstáculos hay para abrir el Centro?

—El edificio está prácticamente terminado, le falta un siete por ciento de la obra total. Es-

tán los focos colgados en la sala de exposiciones, el auditorio está terminado, le queda nada, pero no tenemos fecha de inauguración y hemos tenido que renunciar a las actividades que habíamos programado.

—Entonces, ¿cuál es la razón de esta demora?

—El Centro fue presupuestado en 18 millones de euros, cifra que finalmente ha alcanzado los 22. La financiación para la construcción del centro procede, en un 75 %, de fondos europeos (14 millones) y el 25% restante lo aporta la Junta de Andalucía. La obra ya empezó retrasada (hubo que expropiar terrenos, hacer una excavación arqueológica complicada) y no pudimos gastar los 14 millones europeos en el período para el que nos los adjudicaron. Hemos gastado nueve y pico, así que nos faltan cinco millones. Lo que suele hacerse en estos casos es redistribuir otros fondos para el periodo siguiente, pero no se hizo a tiempo y estamos todavía esperando ese dinero.

### Torpeza burocrática

—¿Ha sido pues una torpeza burocrática?

—Sí, hubo falta de coordinación de las instituciones. Me consta que hay interés en llevar el proyecto a adelante, desde la Junta y desde Cultura. Pero ha habido un periodo largo en el que no se ha actuado con la celeridad necesaria.

—¿Quién debe resolver la situación ahora?

**“ Es insidioso que se interprete nuestra negativa a desenterrar los huesos de mi tío como si quisiéramos olvidar el pasado”**

—La Junta y los ministerios de Cultura y de Economía y Hacienda están buscando una solución. Además, tenemos unos fondos europeos reservados para lo que llaman “la puesta en valor del Centro”. Porque no solo hay que abrirlo, luego hay que programarlo. Y ahora es un momento muy difícil. La situación es la que es y habrá que replantearse el tipo de programación.

—Este relajo burocrático de la Junta ¿es quizá efecto de la decisión de su familia de oponerse a buscar los huesos del poeta?

—Bueno, en un momento dado puede que sí. No es lo que percibo ahora, en la última etapa. Pero de una manera difícil de entender se ha querido interpretar nuestro deseo de dejar a nuestro tío enterrado entre las demás víctimas como una postura conservadora, como si no quisiéramos hablar de lo que pasó, lo cual es bastante insidioso. Para nosotros no querer desenterrarlo no significa olvidar lo que pasó, hay que interpretarlo de forma literal. Pero el que eso haya retrasado las obras del Centro me cuesta creerlo, me parece inconcebible.

—El desenterramiento, ¿se ha dado por finalizado?

—De momento sí. Ellos decidieron que iban a buscar en varios puntos donde se creía que había fosas y resultó que los testimonios estaban equivocados.

—¿Toda la familia estuvo de acuerdo con la posición que hicieron pública?

—Sí, los seis sobrinos estuvimos de acuerdo. Mi abuela nunca quiso mover nada. Mi padre y mi tía tampoco, era un sentir de la familia que se nos ha transmitido. Y, por otro lado, la familia García no ha sido nunca de cementerios, ni mi tía Isabel, que era creyente, ni mi tía

**“ Nos hemos quedado sin los fondos europeos, debido a la falta de coordinación entre las instituciones para solicitarlos”**

Concha. Mi madre sí (Gloria De los Ríos) iba al cementerio con mi padre (Francisco García Lorca). Pero los García, no. Hicieron lo que creyeron correcto y esas cosas, de alguna manera, se transmiten. Mi abuelo Fernando De los Ríos, que murió en Nueva York, dijo que cuando hubiera una democracia en España trajeran sus restos aquí. Pues aquí los hemos traído, están en el cementerio civil de La Almudena. Y mi abuelo Federico dijo, cuando se fue de España, “nunca volveré a pisar este jodido país”. Por eso está enterrado en Nueva York. Hemos procurado hacer lo que cada uno quiso. Y lo que quiso Federico no lo sabemos, pero nosotros lo sentimos así. Por otro lado, nosotros no nos opusimos a que otros buscaran los restos de sus familiares. Sólo pedíamos discreción.

—¿Qué aporta la familia al Centro García Lorca?

—Hemos regalado todos nuestros fondos a la Fundación. Tampoco teníamos por qué, pero estamos contentos de haberlo hecho. Crear un Centro sobre la figura de García Lorca está tan justificado. Es una figura sobre la que hay un diálogo muy vivo y eso se hizo muy evidente cuando empecé a trabajar en La Huerta de San Vicente. Derek Walcott, Patti Smith, Bob Dylan han acudido allí. Cuando elaboraba la programación del Centro, no he tenido ninguna negativa a participar.

LIZ PERALES



# La manipulación del lenguaje

## Llega *Kaspar* a La Abadía

A última hora, el Festival de Otoño ha incluido en su programación *Kaspar*, que se presenta en La Abadía. Un texto de Peter Handke llevado a escena por la compañía alemana Theater an der Ruhr, dirigida por el italiano Roberto Ciulli.



El autor contemporáneo alemán Peter Handke tomó la biografía del adolescente Kaspar Hauser —un huérfano que creció en completo aislamiento— como fuente de inspiración para la obra de teatro que lleva por título el mismo nombre del joven, *Kaspar*. Se trata de un adolescente que es educado a través del lenguaje en la devoción y el servicio a la sociedad. Una enseñanza del idioma que deviene tortura lingüística: “al joven Kaspar se le inyecta vía lenguaje toda una gramática social de palabras y frases reducidas a estereotipos”, cuenta Roberto Ciulli, director del montaje y fundador de la viajera compañía alemana Theater an der Ruhr.

Según explica Ciulli, “es probable que el verdadero Kaspar fuera un niño autista y víctima de unos padres sádicos que lo mantuvieron encerrado lejos de todo contacto humano”. La tragedia de este caso real fascinó a algunos de los más importantes escritores de los siglos XIX y XX que vieron en el joven “salvaje” un ejemplo paradigmático del funcionamiento de una sociedad que no deja espacio para el diferente: aquel individuo “residual” que el progreso social suele traer consigo. Entre ellos, encontramos a Baal de Brecht, militante de Kaspar; Woyzeck de Büchner, precursor del paria de la sociedad, y Jakob von Gunten de Robert Walser, hermano literario y máximo exponente del efecto devastador que tiene sobre los jóvenes una educación autoritaria y creadora de futuros “don nadies”.

En su obra, Handke elige el punto de vista más pesimista del lenguaje presentándolo como herramienta de poder (“el lenguaje de la sociedad que se

muestra en la obra ha perdido su verdadero contenido”, apunta el director del montaje), entiende la identidad del joven como metáfora de la opresión, y juega con el doble sentido de la palabra “kaspar” en alemán (que además del nombre propio del protagonista, significa “payaso”). Pero el Kaspar que veremos en La Abadía va más allá de la mera representación de la historia real del adolescente: se trata de un extraño y alarmante juego teatral en el que la voz del actor se ve amplificada con multitud de megáfonos y contestadores automáticos.

**Compañía cosmopolita.** “No hay un lugar en el mundo que el cosmopolita Theater an der Ruhr no haya explorado conducido por la insaciable curiosidad política de su director, Roberto Ciulli: Polonia, Egipto, Rusia, Turquía, etc... Su teatro es capaz de interpretar al más alto nivel artístico, asociado siempre a una auténtica vocación multicultural y de impulsos creativos”, así define Marco Martinelli (director del Teatro delle Albe de Ravenna) el trabajo de Theater an der Ruhr, institución y compañía creadas en 1980 en un antiguo baño de aguas salinas de la ciudad alemana de Mülheim por Ciulli, junto al dramaturgo Helmut Schäfer y su escenógrafo habitual Galf-Edzard Habben. Para el eterno agitador cultural nacido en Milán, su trabajo es “un lugar de diálogo y un instrumento para cambiar el mundo” y nace de un terrible sentimiento de disconformidad con la realidad que le rodea. Cualquier sociedad que reduce el lenguaje a estereotipos se queda sin voz.

DRAMA

## Estilo Vakhtanjov

DE 1835 es *Baile de máscaras*, un popular drama ruso en el que el rebelde y apasionado Yúrievich Lérmonov criticaba a la nobleza. Precisamente por ello, la obra fue censurada. Ahora llega a Madrid, a los Teatros de Canal, del 3 al 5 de junio, por la compañía del centro ruso Theater Evgeny Vakhtanjov. Se trata de la escuela fundada por el pupilo de Stanislavsky hace casi un siglo y que acabó forjando en la escena un estilo expresionista. El centro es hoy un polo de atracción para directores de escena de la Europa del Este y Rimtas Tuminas (que ha dirigido el Teatro Nacional de Lituania) es uno de los más célebres. Es la segunda vez que monta *Baile de máscaras*, pieza que le dio gran éxito en su primera versión. Un romántico drama al ritmo de las pasiones amorosas.

TEATRO FISICO

## Premonición en el teatro tunecino

HAY obras que cuando son llevadas a escena ofrecen lecturas que ni siquiera su autor imaginó. Y también hay obras que predicen el futuro, como ésta que presenta el Festival de Otoño los días 3, 4 y 5: *Amnesia*. Está escrita por Jalila Baccar y Fadhel Jaïbi, dos dramaturgos tunecinos que desde 1994 trabajan juntos en torno a la compañía Familia Productions y que se han destacado en las últimas movilizaciones de protesta de su país. El carácter premonitorio de *Amnesia* es evidente: escrita nueve meses antes de la rebelión tunecina que acabó con el gobierno de Ben Ali, presenta a un alto cargo político que se entera por televisión de su destitución fulminante. Once actores dan vida a esta fábula que hace una crítica sórdida sobre el poder. Está representada por once actores que se expresan en tres lenguas (árabe, beduino y dialecto tunecino urbano) y que se emplean a fondo también con su cuerpo y sus movimientos. Teatro Español.



PERFORMANCE

## Cuerpos de Fabre

EL cuerpo es desde hace un tiempo objeto de estudio e investigación artística para el director y artista plástico belga Jean Fabre. Él es uno de los creadores que más se ha prodigado en el género de la performance y en *Preparatio Mortis* lleva su interés al extremo de plantear la muerte del cuerpo. “Es precisamente a través de la muerte como aprendemos a mirar la vida de forma diferente”, dice Fabre. De una gran tumba, cubierta de flores, surge la bailarina Annabelle Chambon que irá transformando cada uno de sus movimientos. Fabre se pone muy al servicio de sus elencos y Chambon es una antigua colaboradora suya, pues desde que interpretó en 2000 *As Long As the World Needs a Warrior's Soul* han seguido juntos. Cuarta Pared, del 3 al 5 de junio.

**TAC** FESTIVAL INTERNACIONAL

**XII FESTIVAL INTERNACIONAL TEATRO Y ARTES DE CALLE**

260 representaciones  
19 estrenos

65 compañías  
16 países

24 Mayo. 11  
29 Mayo. 11

Valladolid  
www.tacva.org

Organiza y patrocina  
Ayuntamiento de Valladolid

Colaboran  
Junta de Castilla y León



## Música de ida y vuelta

**JOSÉ DE NEBRA: CANTADAS SACRAS**  
**M. ESPADA. AL AYRE ESPAÑOL. E. LÓPEZ BANZO**  
 CHALLENGE CG72509

Es curioso el recorrido: el aragonés José de Nebra escribió estas cuatro cantatas embargado de la influencia italiana que en los años veinte del siglo XVIII penetraba en la península. Luego fueron llevadas, siguiendo una costumbre, al Nuevo Mundo. En la Catedral de Guatemala las encontró el siempre curioso Eduardo López Banzo. Ejemplo de músicas de ida y vuelta, sus pentagramas poseen en todo caso el aroma europeo de la época. Vemos en los recitados premoniciones mozartianas (aria *En su mesa divina*) y continuos rasgos händelianos, de una rítmica contagiosa (excitantes *Salga el hombre feliz* y *Espera fervorosa*).

Nos topamos con magníficas páginas de bravura (*Del piélagro violento*) o fragmentos hermosamente cantables (*Alma, bebe*). Espléndidos efectos descriptivos de aire pajaril en *Vuela, vuela fervorosa*, en donde María Espada, soprano lírico-ligera de timbre cristalino, está espléndida, como en todo el disco, mostrando un amplísimo juego de efectos vocales: gorjeos variados, volatas, ataques fulgurantes, trinos, escalas, con cadencias imaginativas muy bien resueltas. Y con un *vibrato* muy natural, sin postizos sonidos fijos. Vence una escritura de enorme dificultad. La labor de López Banzo, como musicólogo y director, es magnífica, de una vitalidad rítmica y una cantabilidad indudables. Y toca de propina una *Sonata en mi menor* de carácter monoteórico del propio Nebra. Grabación clara, natural, con la adecuada reverberación, realizada en la ermita Virgen del Rosario de la localidad zaragozana de Ambel. **ARTURO REVERTER**



**RICHARD STRAUSS**  
**Poesie (lieder)**  
**DIANA DAMRAU**  
 VIRGIN 62866408

DIANA Damrau se ha convertido en una de las actuales estrellas del canto, como prueba su permanente presencia en el Met, donde acaba de triunfar en *Le Comte Ory* de Rossini, o su destacada intervención en la gala de despedida a Ioan Holander en la Ópera de Viena. Pero es, además, una consumada liederista, en la mejor tradición de cantantes alemanas, y lo ha demostrado ante públicos tan exigentes como los de la Schubertiada o el Festival de Salzburgo. En este cedé, dedicado íntegramente a Richard Strauss, nos cautiva por la homogeneidad de su timbre de lírico-ligera, su irresistible musicalidad, la jugosa expresividad y la perlada dicción. Brilla especialmente, como es lógico, en la virtuosística *Amor*, pero sabe incluso abordar con sabiduría la serenidad de *Morgen* (Mañana) o *Serenidad en el bosque*. Sólo en algunas canciones, como *Cecilia* o *Dedicatoria*, se echa en falta una voz más rotunda y expansiva. La labor de los Filarmónicos de Múnich al mando de Christian Thielemann es sencillamente perfecta. **R. BANÚS**



**TOLO**  
**Tolo que siento**  
**MORAÍTO, PERIQUÍN...**  
 BUJÍO

JEREZ sigue constituyendo un territorio en perpetua ebullición, de donde fluyen de manera imparable músicas y músicos. Antonio Peña Carpio, Tolo, procede de una antigua familia del histórico barrio de San Miguel, y las características de su cante, así como las estructuras rítmicas y literarias que lo sostienen, están profundamente arraigadas en una tradición que representa la identidad cultural de una zona fértil en el arte de los sonidos y la danza.

La revolución de Tolo consiste precisamente en rescatar un patrimonio y ponerlo al día con la colaboración de guitarristas y palmeros de primer nivel, todos de la tierra, y por lo tanto no sólo conocedores, sino portadores, también por tradición, de esas particulares formas de expresar el cante y el toque. En Tolo se adivinan ecos de viejos maestros —Agujeta, Moño, Rubichi— y de sus antepasados, de los cuales ha asumido un legado sugerente que nos transporta a épocas pasadas, pero que el joven jerezaño refresca y actualiza. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**



**SILVIA PÉREZ CRUZ**  
**En la imaginación**  
**JAVIER COLINA TRÍO**  
 CONTRABAIX/KARONTE

HACE tiempo que la voz de Silvia Pérez Cruz está revolucionando la escena catalana. Ahora se alía con el contrabajista Javier Colina para dar un paso de gigante con el mismo sentimiento vocal de ayer, sí, pero con criterios musicales de hoy. La pareja supera el reto con nota al enfrentarse a un cancionero con lustrosas citas de la cultura musical latina y guiños explícitos a la cubana. Así, la vocalista desgana piezas de autores admirados como Alberto Vera (*Debí llorar*), Ernesto Grenet (*Belén*), Abelardo Barroso (*El panquero*), Sindo Garay (*La tarde*) o Marta Valdés, de quien toma el título genérico de este álbum hermoso. Al aterciopelado recitado de la catalana se le nota respeto y conocimiento, y más aún, una capacidad inusual para vivir en el corazón de estas canciones. Luego, su verdad se subraya con la respiración de músicos maestros, Colina al margen: el saxofonista Perico Sambeat, el pianista Albert Sanz y el baterista Marc Miralta. Música madura e inteligente para una voz que ya está dando que hablar. Mucho y bien. **P. SANZ**

La ópera  
se ve mejor  
con un  
50% de  
descuento.



Promoción válida del 1 al 31 de mayo de 2011

**-50%**  
en una selección  
de 35 DVD de óperas  
imprescindibles  
del sello

**ARTHAUS**  
MUSIK

JMJ 2011  
MADRID



espacio  
de música

El Corte Inglés  
[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)

# Sam Taylor-Wood

**“No fui muy fan de Lennon pero odiaba a Yoko, como todo el mundo”**

Fotógrafa y videoartista, Samantha Taylor-Wood debuta en el largometraje con *Nowhere Boy*, una historia sobre los primeros años de John Lennon en la que no falta el morbo (su marido, el joven Aaron Johnson, interpreta al ex beatle) y en la que ha incluido obsesiones personales como la pérdida de la inocencia.

Sam Taylor-Wood (Londres, 1967) formó con su ex marido, el galerista Jay Jopling, una de las parejas más punteras del movimiento artístico londinense conocido como Brit Art. Ella era “tan sólo” una videoartista y fotógrafa a la sombra de un poderoso marido. Tras una batalla contra el cáncer, un divorcio escandaloso y una primera película, *Nowhere Boy*, Sam Taylor-Wood está más viva que nunca. Sobre su estreno como directora de un largo, basada en la vida de John Lennon, y su proceso de rodaje habló en Londres con El Cultural.



—Usted tenía 17 años cuando John Lennon fue asesinado. ¿Fue consciente de la importancia de aquel hecho?

—No en ese momento. Sí posteriormente. Dejó una huella indeleble en nosotros y en varias generaciones. Cuando me ofrecieron dirigir el proyecto debo confesar que sentí un ataque de pánico. Pero fue ese mismo miedo el que me llevó a decidirme. Soy pequeña pero me crezco en las alturas.

## Buscando a John

—¿Cómo se produjo la decisión final?

—Fue mi instinto el que me me llevó a aceptar. Lo he utilizado a lo largo de mi trayectoria artística. Había otros directores para el proyecto pero sentí que tenía que contar esa historia, y por eso me convertí en una entusiasta de todo lo que John representaba.

Sam Taylor Wood nació artísticamente en los años 90 como creadora de imágenes. Entre sus temas habituales: el caos, la desidia y la muerte. En el corto *Hysteria* grabó la locura de una mujer y en *Pietà*, a partir de la obra maestra de Miguel Angel, muestra al actor Robert Downey Jr. en la postura de la muerte de Cristo. El sufrimiento, el agotamiento y la angustia son los grandes protagonistas.

—¿Tuvo que pelear mucho por la película pese a su gran reputación artística?

—Bueno, estuve llamando a muchas puertas porque hacerla fue, desde el primer momento, una necesidad fisiológica. Cuanto más disminuía el entusiasmo de los productores más fuerte llamaba. Al final, salió. Quise tener el control de todo. El director que más posibilidades tenía optó por otro proyecto y ahí estaba yo. ¡Magnífica ocasión!

Basada en el libro *Imagine This*, de la hermana de John Lennon, la película recorre los primeros años del que más tarde fuera integrante de los Beatles y uno de sus talentos indiscutibles junto Paul McCartney. De ellos surgirían sus temas más emblemáticos y de ellos brotaría la revolución musical de los sesenta, de la que fueron el epicentro.

—¿Fue fan de Lennon?

—No mucho, la verdad. Estaba inmersa en la creación de vídeos musicales para grupos muy alejados de todo lo que Lennon representaba. Eso sí, me convertí en una entusiasta de su formación y aprendizaje. Era muy

joven cuando le mataron a la puerta de su casa. Y odiaba a Yoko, como a todo el mundo en aquella época.

### Dudas y turbulencias

—Se agradece que no abuse de las míticas canciones de Lennon/McCartney...

—Eso es porque me he centrado sobre todo en su mentalidad adolescente. Necesitaba, en esencia, poder mostrar a un chico lleno de dudas y turbulencias. Lo que más me interesó desde un principio fue subrayar el amor por esa primera guitarra, un símbolo que le guió por la senda que finalmente escogió. Ésa ha sido la estructura fundamental que ha desarrollado mi "libreto".

Taylor-Wood es nueva en esta plaza del cine en largo pero, en el fondo, no lo es tanto. Es una luchadora nata. Su firma está en los vídeos más punteros de Pet Shop Boys, U2 y REM. También en el cortometraje *Beckham dormido*, que pudo contemplarse en la muestra *Las lágrimas de eros*, del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. En 2008 participó en la

## Lennon y sus mujeres

**Liverpool, 1955. Son tiempos duros y el joven Lennon se refugia en los acordes satánicos del rock. Sus circunstancias familiares le alejan de un hogar que sólo veía en los anuncios. Dos mujeres marcan estos tramos de su existencia: su madre, Julia, interpretada por Anne-Marie Duff, y su tía Mimi, que encarna una transformada Kristin Scott Thomas. "Julia era un espíritu libre, incomprendida en su época, con la que habría coincidido en muchos aspectos", dice Taylor-Wood. Respecto a Mimi, fue de una gran dureza pero decisiva en la formación sentimental de John. "Los actores —finaliza la directora— han hecho un gran esfuerzo, no tanto por parecerse a los personajes como por encarnar su espíritu vital".**



sección Oficial del Festival de Cannes con el corto *Love You More*, producido por Anthony Minghella. Pero su gran descubrimiento es el actor Aaron Johnson, ahora su compañero sentimental y padre de su hija.

—¿Por qué eligió a Aaron?

—Necesitaba a un actor joven que pudiera tener la sensualidad y el peligro que el joven Lennon emanaba sin saberlo. Aaron trajo esa fragilidad de niño abandonado y la dureza del adolescente hecho a sí mismo en una de las peores circunstancias que se pueden vivir.

—¿Es una historia más sobre la pérdida de inocencia?

—Sí y no. Es la típica histo-

ria de crecimiento y pérdida de la inocencia, sí, pero si no lo hubiera concebido así no habría podido contar el proceso en el que John Lennon se forja como un poeta contemporáneo.

Taylor-Wood confiesa descarnada que ésta ha sido "una película especial". Por un lado se sintió cercana a la creatividad de Lennon y, por otro, se vio identificada por un pasado difícil que tuvo que superar. "No cambiaría ni una coma de lo que hemos hecho", sentencia.

BEATRICE SARTORI

**“Es la típica historia de pérdida de inocencia pero si no la hubiese hecho así no habría podido mostrar la forja de Lennon, un poeta contemporáneo”**

**G** Siga los estrenos cinematográficos en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**MIL CRETINOS**  
Los relatos de **QUIM MONZÓ** llevados al cine por **VENTURA PONS**  
Edición Especial que incluye **MIL CRETINOS** y **EL PORQUÉ DE LAS COSAS**  
"Ventura Pons vuelve con todo su esplendor".  
ABC  
tve  
COMEO  
www.comeo.es  
www.facebook.com/comeo.es

Ya a la venta en DVD y disponible online en [filmin.com](http://filmin.com)

ELS FILMS DE LA RAMBLA

# Treme, bailar para resistir



UN MOMENTO DE LA SERIE *TREME*

Los creadores de *The Wire* vuelven a hacer historia con *Treme*, serie en la que se muestran los efectos devastadores del huracán Katrina. Ahora se publica su primera temporada en DVD y Bluray.

Puertas que se abren a la desolación. *Treme* arranca allí donde terminaba *The Searchers* (*Centauros del desierto*; John Ford, 1956). La puerta que se cerraba a espaldas de John Wayne, condenándole a vagar con el peso de saber que nunca podrá retornar al hogar es la puerta que se abre (metafórica y literalmente) en los primeros capítulos de la nueva serie del creador de *The Wire*. Tres meses después del huracán Katrina que arrasó Nueva Orleans, la ciudad recibe a los pocos habitantes que inician el viaje de regreso a sus barrios. El plano negro con el que se clausuraba *The Searchers*, una puerta cerrada, da paso a otras puertas que se abren, dejando ver hogares, casas, bares arrasados por la riada y el huracán. Vidas arrastradas bajo el agua, puertas que se abren a hogares que ya no lo son. *Treme* arranca en la conciencia de que es im-

posible volver al hogar para contar la historia de los que, pese a todo, creen que merece la pena resistir y seguir intentándolo. Si no es posible volver al hogar, por lo menos intentemos reconstruirlo. Por lo menos sigamos bailando y tocando hasta que se agote el día.

Pero de manera más concreta, *Treme* arranca allí donde terminaba *The Wire*. Después de cinco temporadas construyendo una red audiovisual capaz de captar la esencia de la ciudad, el retrato coral de Baltimore se clausuraba con una secuencia en la que los personajes de ficción iban dando paso a los rostros de los auténticos ciudadanos. Y es ahí donde arranca *Treme*: imágenes del huracán y de la riada se alternan con fotografías de las marcas del agua en las paredes de las casas y secuencias documentales de bandas tocando jazz hasta

perder la vida por los trombones. Nuevamente, una ficción que parte de lo real para intentar comprenderlo a través de la impostura. De ahí la necesaria repetición de los créditos capítulo a capítulo, en los que no aparecen personajes de ficción: son el auténtico punto de partida, el anclaje imprescindible para este canto capitular a la resistencia y el auténtico gozo de vivir.

Siguiendo una construcción en red similar a la de *The Wire* (quizás la única posible para retratar en su complejidad la vida contemporánea), evitando la centralidad y construyendo narraciones fragmentadas, de tiempos dilatados y sin espacios físicos sobre los que organizar la serie, *Treme* es una oda a la resistencia política, un retrato (continuación del ya iniciado en *The Wire*) de la descomposición del tejido social llevado a cabo por el capitalismo, un fino análisis de cómo la uniformidad ideológica se consigue minando las comunidades de base y destruyendo los espacios públicos.

“Convertir la indignación en resistencia”, ha dicho José Luis Sampedro sobre las recientes revueltas juveniles, y eso es lo que retrata *Treme*, la resistencia de una comunidad por mantener sus raíces arrasadas por huracanes y riadas más económicas que naturales. Una resistencia que tiene poco de panfletaria y más de artística, social y política (demostrando que el auténtico arte es público, y por tanto político). No en vano, la singularidad de *Treme* es la importancia que concede a la música, y el respeto con el que la incluye en toda su variedad y riqueza, desde las expresiones más tradicionales al jazz más contemporáneo, de la calle a los escenarios, de la radio a los bares; siempre como la expresión de una identidad colectiva, siempre como un espacio de resistencia y goce. Músicos auténticos de la escena del jazz, junto a cameos de figuras como Elvis Costello, Allen Toussaint o Steve Earle, y miembros de bandas callejeras, participan en una serie que recoge el *joie de vivre* de una ciudad que no se resigna a morir entre sus escombros, y baila, toca y canta hasta el amanecer.

■ **Miembros de bandas callejeras participan en una serie que recoge la alegría de vivir de una ciudad que no se resigna a morir entre escombros**

GONZALO DE PEDRO



Ayrton Senna empezó montando a caballo, que era la potencia del kart que le regaló su padre cuando cumplió 8 años, y acabó encaramado a lo más alto de la Fórmula 1 dorada de los 80. El primero de mayo de 1994, el piloto cambió inesperadamente su condición de leyenda automovilística por la de mito universal. Aquel día su coche se estrelló contra un muro del Circuito de Imola, en San Marino, a más de 210 kilómetros por hora.

Para el piloto brasileño quedar segundo equivalía a ser “el primero de los perdedores”, lo que le llevó a vivir al límite de sus posibilidades, tanto fuera como dentro de las carreras. Cada uno de sus *poles* y de sus podios merecerían una película,

y por eso el documental *Senna*, que se estrena hoy en las salas españolas, recurre a la métrica de una síntesis emocionante y emotiva, fascinante y trágica a la vez. Su director, el británico de origen indio Asif Kapadia, ha sabido extraer de 15.000 horas de imágenes de archivo 104 minu-

# Épica sobre cuatro ruedas

## Asif Kapadia resucita en *Senna* al ‘profeta’ del asfalto

tos de épica automovilística en un relato *in crescendo* sobre los momentos más gloriosos del gran profeta del asfalto. Ése que decía hablar con Dios en la curva de Eau Rouge del Circuito de Spa-Francorchamps y que leía versículos de la Biblia antes de cada gran premio. “Se tra-

taba de reducir la película al mínimo —cuenta el director— para que alguien ajeno a este deporte pudiera meterse en la historia”. A medio camino entre el efectismo del *biopic* y el rigor documental, *Senna* recupera en tres actos (la ascensión, la gloria y el fatídico accidente) el primer podio del piloto en Mónaco en 1984, su paso por las diferentes escuderías y la gran rivalidad que mantuvo con el francés Alain Prost.

Entre medias, hay instantes de gran humanidad que nos adentran en la vida personal de un hombre lleno de misterios y profundamente espiritual. “En Senna siempre hay algo gris. No pertenecía al grupo, era como un extraño en el mundillo europeo de la fama”. **B. G. ROSADO**

## FUNDACIÓN MAPFRE

EL FESTIVAL DE CINE 4+1 DE FUNDACIÓN MAPFRE Y MUBI CONMEMORAN LOS 50 AÑOS DE LA SEMANA DE LA CRÍTICA OFRECIENDO UNA AMPLIA SELECCIÓN DE PELÍCULAS DE ESTA PRESTIGIOSA SECCIÓN DEL FESTIVAL DE CINE DE CANNES.

MÁS DE OCHENTA PELÍCULAS GRATIS EN STREAMING\*

Hasta el 30 de junio de 2011  
<http://mubi.com/cannes-critics-week>

\* Gratis los primeros 1.000 visionados de cada película

50 años de la Semana de la Crítica del Festival de Cannes

FESTIVAL DE CINE  
**FC4+1**  
 FUNDACIÓN MAPFRE



50<sup>e</sup> SEMAINE DE LA CRITIQUE CANNES 2011

MUBI

[www.festival4mas1.com](http://www.festival4mas1.com)

[mubi.com](http://mubi.com)



@4mas1



festival.de.cine.4mas1

**E**l conocimiento y la capacidad de apasionarse por su trabajo no puede medirse en los 200 gramos que pesa la medalla del Nobel 2010. Ei-Ichi Negishi (Changchun, 1935) declara abiertamente su admiración por algunos de los grandes nombres de la ciencia. “Uno de mis héroes es Newton, ya que la mayoría de nuestros procesos industriales y del campo de la ingeniería se basan en sus hallazgos”, señala entusiasmado. También se acuerda de Herbert Brown, el que fuera premio Nobel de 1979 y catedrático de la Purdue University. Y, por supuesto, de James Watson, “cuya teoría de la genética, la estructura del ADN basada en la genética y la transmisión por la herencia, se utiliza incluso en criminología. Considero su descubrimiento como uno de los cinco más importantes del siglo XX”.

—¿Cree que la química está tan reconocida por la sociedad como la biotecnología o la astrofísica?

—Bueno, la sociedad tiene una gran dificultad para entender de qué trata la química y lo que los químicos hacemos. Es tan variada (abarca alimentos, tejidos, organismos, el cuerpo humano...) y diversa que es algo mágico. Creo que ésa es la razón por la que la sociedad ha tenido dificultades para entenderla. Tal vez habría que educar mejor a este respecto a los niños en los colegios.

—¿Está la química en la base de otras áreas científicas?

—Existe un orden jerárquico. En la base tenemos las matemáticas. Sin ellas no podemos hacer nada científico. La química sin las matemáticas es algo

## Ei-Ichi Negishi

“La buena ciencia es la que puede llegar a aplicarse”

El Año Internacional de la Química se mueve. Y lo hace a través de uno de sus científicos más ilustres, el Nobel de 2010 Ei-Ichi Negishi, que acaba de participar en la Fundación Lilly con un simposio dedicado a la síntesis orgánica, su especialidad. Las energías alternativas y el dióxido de carbono son algunas de sus preocupaciones.



FUNDACIÓN LILLY

EL PROFESOR EI-ICHI NEGISHI, DURANTE SU RECIENTE VISITA A MADRID

inconcebible. Por encima de las matemáticas, la física cuántica, que es el fundamento de toda la química. Por otra parte, la química está encima de la física y la matemática. Luego, la biología. Todos los compuestos biológicos contienen sustancias

químicas. De hecho, todas las señales entre las células son reacciones químicas.

—¿Qué aplicaciones prácticas tienen sus descubrimientos en síntesis orgánica, en concreto la “reacción Negishi”?

—Han aportado métodos me-

jores y más eficaces de crear moléculas. Y la industria utiliza las reacciones para crear moléculas. Cada cosa que utilizamos está formada por moléculas, cada uno de los tejidos con que nos vestimos está formado por fibras que, en definitiva, están cons-

tituidas por una o varias moléculas; cada uno de los materiales que conocemos en nuestra vida cotidiana está compuesto por moléculas... Mi hallazgo, la "reacción Negishi", tiene una aplicación práctica fundamental en el área farmacéutica. Hay muchos compuestos, muy importantes entre nosotros, que requieren de síntesis orgánica muy sofisticada, de alto nivel, que se han beneficiado de esta reacción. También el material técnico de alta tecnología puede beneficiarse de los avances modernos en síntesis orgánica.

—Se ha dicho que sus trabajos son una imitación sintética de la naturaleza. ¿Está de acuerdo?

—Intento no pensar así. La síntesis orgánica tiene sus propias vías. Además de competir con la naturaleza para producir compuestos orgánicos, la química orgánica que nosotros hacemos puede producir muchos tipos de materiales que ella no ha producido. Realmente imitamos, pero al mismo tiempo podemos generar compuestos orgánicos que la naturaleza probablemente nunca haya sido capaz de crear.

### Recursos vitales

—¿Cuál es, en su opinión, la aplicación de la química más importante para el futuro del hombre?

—Ésa es una pregunta difícil e interesante. En un futuro lejano no sé muy bien. Pero a corto plazo creo que en el mundo en que vivimos, con la población que somos, vamos a necesitar más alimentos, más combustible, petróleo, gasolina, es decir, recursos energéticos vitales para nuestra supervivencia. Por eso, lo que más me pre-

ocupa en estos momentos es la forma en que los productos químicos sintéticos orgánicos pueden ayudarnos en caso de escasez de alimentos y de energía. También me preocupa el dióxido de carbono de los gases residuales, que se dice que es la razón fundamental del calentamiento global.

—Desde este punto de vista, ¿cómo afronta el problema del CO<sub>2</sub>?

—Está muy relacionado con lo que le comentaba de los alimentos y la energía. Como científico estoy completamente convencido de que la química debe aprender a reciclar de forma más eficiente el dióxido de carbono. Hoy día tratamos de reducir al mínimo su producción, pero pienso que es una tontería porque históricamente —y me estoy refiriendo a miles de millones de años atrás— ha sido la fuente más importante de la mayoría de los compuestos orgánicos, la fuente más importante del carbón. Por lo tanto, el CO<sub>2</sub> es una fuente esencial de compuestos orgánicos. Sin embargo, la gente sólo se refiere a él como algo negativo. Es una idea equivocada.

Negishi ha trabajado con energías alternativas, en concreto en el ámbito de la energía solar. El caso es que, en su opinión, todos necesitamos este tipo de energía: "Si fuésemos capaces de atrapar todos los rayos solares tan sólo necesitaríamos diez minutos al día para suministrar toda la energía necesaria para la materia. Pero no podemos hacerlo, se disipa".

—¿Pondría en cuestión la energía nuclear después de lo que ha pasado en Japón?

—Siempre he estado en con-

tra de la energía nuclear como fuente de energía. Ésa fue una solución muy económica, consecuencia de las guerras mundiales, cuyo resultado fue la bomba atómica. La energía atómica se basa en conceptos de la física. Fue el descubrimiento que le valió el Nobel a Albert Einstein: *Energía es igual a masa por la velocidad de la luz al cuadrado*. Estaba en lo cierto y se demostró al fabricar una bomba atómica. Esa energía tan grande se está utilizando en ese tipo de plantas. Pero, como se ha puesto en evidencia en Japón, resulta peligrosa. Si los químicos hacemos un esfuerzo podemos solucionar este tipo de problemas sin necesidad de recurrir a la energía nuclear.

**La gente sólo se refiere al CO<sub>2</sub> como algo negativo y eso es una idea equivocada. Es una fuente de compuestos orgánicos"**

—¿Cómo deberían enfrentarse los gobiernos a la crisis económica para garantizar el progreso científico?

—Creo que es un problema de dos partes: de los gobiernos y de las organizaciones industriales. Pero hay incluso una fuente de financiación más grande: los consumidores, porque cuando compran productos parte pueden ser reciclados para apoyar la investigación científica. Siempre he dicho que la investigación bien hecha debe ser rentable. Yo no tengo patentes y no gano dinero con mi investigación, pero, con las aplicaciones más recientes, mis aportaciones han sido las responsables de que la industria ganara miles de millones de dólares. Es agradable

escuchar eso. Los buenos trabajos de investigación son rentables. Y si la investigación es rentable, a mayor investigación, más rentabilidad.

### La nueva tecnología

—¿Cómo los animaría a que apuesten por la inversión en ciencia?

—Mire, si echamos la vista atrás en la historia moderna, los países más rentables han sido los que más han invertido en la industria basada en la investigación y el conocimiento. Lo está haciendo ahora Reino Unido, EEUU, Alemania, España... De hecho, hoy día la industria y las empresas dependen más de los avances científicos que antaño. La nueva tecnología está im-

poniéndose a la anterior. Ello debería suponer que las organizaciones que financian los gobiernos tuviesen mucho más cuidado para distinguir lo que es la buena investigación rentable de la mala investigación que no lo es. Ese trabajo de las administraciones debería ser cada vez más importante, y eso es algo que se viene debatiendo constantemente en Japón. La ciencia que es buena es la que se puede llegar a aplicar, la otra no. Sin embargo es algo muy difícil de hacer, porque los que evalúan la ciencia tienen que saber mucho de química, o de cualquier otra materia, además de tener buen juicio.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**



IRENE GRACIA

## “Sin cultura religiosa no se entiende el arte”

**PREGUNTA:** Por primera vez lleva a sus lectores a un universo fantástico.

**RESPUESTA:** *El beso del ángel* nace de mis sueños. De algún modo podría decir que hay algo de autobiográfico porque casi todos los sueños de Thérèse, la protagonista, los he tenido yo. De pequeña, era muy obediente y soñaba con los angelitos como me decían.

**P:** ¿Una de sus inspiraciones ha sido el Fedro de Platón?

**R:** Sí, según Platón, si el alma es perfecta y alada, surca el universo y si no tiene alas, va a la deriva.

**P:** Pero esa Thérèse narradora se inspira sobre todo en los textos de Santa Teresa de Jesús...

**R:** Para mí, una de las mejores escritoras. Además es muy buena filósofa. *El libro de las moradas* habla de estadios de conciencia. De ella también me gustaba la relación que tenía con lo espiritual. Su literatura es, a la vez, mística y sensual. Cuando se le aparece el querubín fogoso dice que le clava el dardo en el corazón y se lo saca, haciéndola gemir de placer en el convento. Me resultó siempre muy osada.

Primero fue música, luego pintora y escultora y por fin escritora. Irene Gracia (Madrid, 1956) se acerca también a la idea que nos haríamos de una profetisa. **Escribe cuentos y novelas, como *El coleccionista de almas* (2006). Si-ruela acaba de editar *El beso del ángel*, una historia del mundo.**

**P:** No es la primera novela que escribe sobre la mezcla del más allá con el más acá.

**R:** Es una dinámica en mis libros. Hasta mis novelas más realistas tienen un pie en el más allá y luego las más fantásticas, como ésta, en el más acá. Me inspiro mucho en el relato *Otra vuelta de tuerca* de Henry James, una novela que tiene muchas interpretaciones posibles.

**P:** La religión ¿es necesaria para la creación artística?

**R:** Nuestros primeros libros y los más hermosos de todas las culturas son religiosos. Estoy en contra de que no se estudie la historia de las religiones, ni sus libros como La Biblia o El Corán. Me parecen de una gran belleza y son nuestros mitos. En arte ocurre lo mismo. Sin esa cultura



GUSI BEJER

religiosa no se entiende nada, ni muchos cuadros, ni la Capilla Sixtina, ni *La Divina Comedia* de Dante...

**P:** Habla en su novela de la muerte de los dioses.

**R:** Sí, es la idea de que los dioses también envejecen, como en Roma, que para adaptarse a los nuevos tiempos tuvieron que cambiarse los nombres. Lo que me gustaba de Grecia es que los dioses tenían un trato

muy cercano con los mortales.

**P:** Pero ¿cuál es la frontera entre la mitología y la religión?

**R:** Para mí lo interesante es lo lúdico. En Grecia, en donde eran muy devotos, la gente culta no creía en los dioses pero representaban algo elevado. Símbolos. Esa es la gran diferencia.

**P:** ¿A este tipo de dioses atiende el ángel de su novela?

**R:** En mi libro, el personaje del ángel, Adanel, se va humanizando a medida que avanza la novela. Al principio de los tiempos los

ángeles estaban allí con toda su soberbia. Nos miraban desde arriba. Al tener trato con los humanos se humanizaron.

**P:** Y, finalmente, su novela acaba en París...

**R:** Recorro las épocas de oro de la humanidad. Grecia porque como decía Oscar Wilde, “todo lo moderno nos viene de Grecia”. El Renacimiento. Y París a comienzo de siglo XX, en arte, para mí la mejor época. El simbolismo y por fin el surrealismo, el movimiento más interesante. Thérèse es, en realidad, una mujer muy surrealista.

**P:** ¿Su próximo trabajo?

**R:** Una reivindicación del cuento. Prefiero escribir un cuento mío que perdure que cientos de novelas. Como *El hombre de arena* de Hauffman.



**ÓSCAR ALZAGA**

Del consenso constituyente al conflicto permanente

Feria del Libro de Madrid caseta núm. 304

novedad  
estrotta

JACINTA CREMADES



Colossal

# Artes de calle (¡Y si llueve, también!)

## A 2 bandas

**Domingo 5 de junio, a las 12 h**

El mundialmente conocido artista de circo Boni llega, caído del cielo, en paracaídas, para hacer su próxima función, pero... ¡el *backstage* está lleno de gente! ¡Se han colocado en el otro lado del escenario! Es así como el artista empieza a hablar de sus sueños y de sus temores, hasta que llega el momento de empezar el espectáculo, de pasar al otro lado, y entonces todo se precipita...

## Colossal

**Domingo 29 de mayo, a las 12 h**

A caballo entre los payasos, el teatro y el circo, llega al escenario Colossal: un carro cargado de humor, de números inverosímiles y de fenómenos extraordinarios. Tres hombres anuncio aparecen de menor a mayor para mostrarte el programa del día al más puro estilo del charlatán de antaño.

**Plaza exterior de CaixaForum. En caso de lluvia, la actividad se trasladará a un espacio más pequeño, con aforo limitado.**

**Espectáculos recomendados para mayores de 3 años.**

**Actividad gratuita**

Paseo del Prado, 36

[www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

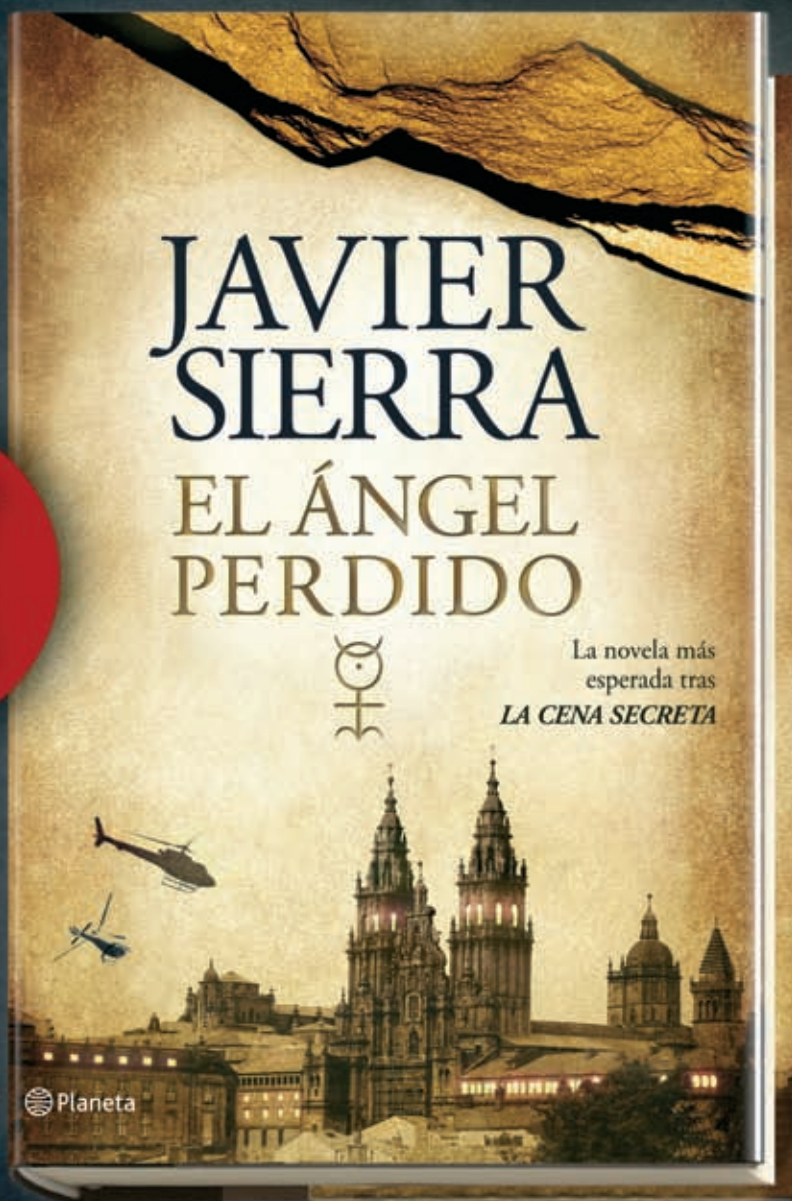
# CaixaForum *Madrid*




**Obra Social "la Caixa"**

Un secreto que puede cambiar  
el destino de la humanidad

LA NOVELA  
DEL AÑO  
N.º 1 EN  
VENTAS



Javier Sierra firmará en la **Feria del Libro de Madrid**  
los días 28 y 29 de mayo y 4, 5, 11 y 12 de junio

 Planeta

[www.elangelperdido.com](http://www.elangelperdido.com)

  
**Círculo**  
de Lectores