

# EL CULTURAL

3-9 de junio de 2011

www.elcultural.es

Últimas cifras del  
*e-book* en español

Entrevistas  
Ángeles Caso  
Thomas Ruff  
Niño Josele

## Una ventana al retrato

**PHotoEspaña11** se  
llena de caras.  
Irene de Andrés gana  
el XI Premio de  
Fotografía El Cultural





## Vive la cultura en la intimidad de la noche

Ven con nosotros a visitar el Teatro Real en una noche inolvidable junto a las personas que forman parte de él. Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 200 e-books.

**La magia del Teatro Real te está esperando.  
Ven a descubrirla con Telefónica los días 23 y 24 de junio.**

*Casa de América (Madrid): 16 y 17 de mayo  
Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 23 y 25 de mayo  
Basílica del Pilar (Zaragoza): 31 de mayo y 1 de junio  
Biblioteca Nacional de España (Madrid): 7 y 14 de junio  
Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 16 y 17 de junio  
Teatro Real (Madrid): 23 y 24 de junio*

*Telefonica*



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## En *La dama del armiño* habla el silencio de Dios

**E**lla, Cecilia, era la infancia ahogada en los lagos de agua oscura, el cangilón lejano. Tenía encendida la piel y el desamor sembrado en el alma. La luz se asomaba al ocaso de sus muslos azules y la nieve se le hacía estruendo en el pecho altivo. Oros encarnados fatigaban sus labios. Le dolía la piel y el tacto tembloroso de la sangre. En la oscuridad del ocaso vibraba bajo las campanas enlunadas y la desolación de los lienzos derrotados. El sol, escribió el poeta, parecía sombra oscura ante sus ojos.

Ella, Cecilia Gallerani, era una mujer inteligente y docta que destacaba en la expresión literaria y musical. En Milán se la comparaba con Asiatea o con Aspasia de Mileto. Se convirtió en la amante ácida de Ludovico el Moro. El obligado lecho renacentista triunfaba en toda Italia. Agonizaba el silgo XV y alentaba para asombro del mundo el mayor genio, tal vez, que ha producido la historia de la Humanidad. Hijo natural, acusado sin pruebas de homosexualidad, Leonardo da Vinci lo estudió

todo, lo escudriñó todo, lo intentó todo, lo anticipó todo, se convirtió en el gran maestro de las artes y las ciencias. Su vida y su obra causan estupefacción. Ayudado siempre por su fiel Salai, su capacidad para la creación fue hercúlea. Luis Racionero ha estudiado, quizá mejor que nadie, la significación profunda del misterio Leonardo.

El primer artículo que publiqué yo a los doce años en la revista del Colegio del Pilar fue sobre el genio de Vinci. Desde entonces, he seguido sus huellas fugitivas

por medio centenar de libros y por muy varias ciudades. Por eso me ha albriciado que uno de sus cuadros definitivos esté en España. Cecilia Gallerani nos ha traído al Palacio Real la hoguera de sus ojos encendidos. Un milagro cultural. Quizás, por primera vez, un Leonardo da Vinci en Madrid. Sin duda los buenos oficios del Rey y de la ministra de Cultura han contribuido al éxito. Pero la hazaña se debe al trabajo tenaz y discreto, a la gestión eficazísima de Nicolás Martínez-Fresno, el presidente del Pa-

trimonio del Estado, que está haciendo una labor extraordinaria en un puesto de especial complicación.

Cecilia Gallerani, la dama del armiño, triunfa en Madrid, como estrella de una extraordinaria exposición de los tesoros y colecciones que se custodian en Polonia. Hay un Rembrandt excepcional, centros de plata dorada, monedas de oro de cien ducados, armaduras de acero y bronce, retratos históricos, casullas repujadas, tapices de Bruselas, soberbia orfebrería y docenas de piezas sobresalientes. Para muchos, *La dama del armiño* en el Palacio Real significa el acontecimiento cultural madrileño de este año. A mí me espantan las comparaciones. Pero el viaje de la amante de Ludovico el Moro, cinco siglos después, a la vieja Hispania de las nostalgias milenarias descarga la Historia para reflexión, sobre todo, de las nuevas generaciones que se adensan en las plazas de España en busca de esa sociedad mejor que anticipó el genio de Leonardo. En *La dama del armiño* habla ciertamente el silencio de Dios. ●

### ZIGZAG

“Sigo a Almudena Guzmán desde que empezó. Me han gustado todos sus libros. En mayor o menor proporción, claro. Talento y calidad literaria, *Zonas comunes* contiene algunos poemas de gran aliento lírico. A ritmo de los haikus japoneses, Almudena vuelca el desamor pero no la desmemoria en sus versos. Con un humor desdeñoso y distante, la poeta destila el aburrimiento que le produce la vida. Se aburre en el harén, se aburre en el castillo, se aburre en el palacio real y se aburre en el adosado. No se deslumbra Almudena Guzmán por los espejismos de la vida. Asegura, mordaz, que siempre se ha fiado más de Kafka que de Einstein. Siente en el cuerpo el frío de las catedrales y se ha convertido en Jane Eyre, encerrada en el cuarto rojo.”



## CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan  
nuestros 92 millones de clientes,  
3,1 millones de accionistas  
y 176.000 empleados.



**Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

**EL CULTURAL**

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

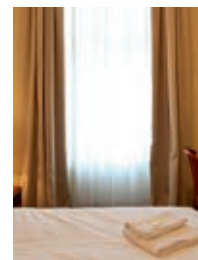
**Presidencia de El Cultural**

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98


**PORTADA**

Detalle de una de las fotografías de Irene de Andrés, ganadora del XI Premio de Fotografía El Cultural.

**3. PRIMERA PALABRA.** En *La dama del armiño habla el silencio de Dios*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO****LETRAS**

**8. Última hora del ebook español.** POR N. AZANCOT.

**12. Libro de la semana:** *Después de la crisis*, de Alain Touraine, POR BERNABÉ SARABIA.

**14. Gopegui.** *Acceso no autorizado*, POR R. SENABRE.

**15. J. Bilbao.** *Padres, hijos y primates*, POR Á. BASANTA.

**16. S. Pitol.** *Una autobiografía...*, POR J. MARCO.

**18. M. Richler.** *La versión de Barney*, POR NADAL SUAU.

**19. I. Schulze.** *En línea*, POR G. GULLÓN.

**20. S. Rosillo.** *Sueño del origen*, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

**22. De la Fuente.** *M. Moliner*, POR L. A. DE VILLENA.

**23. M. G. Alonso.** *Tuan Nyamok*, POR J. M. B. ARIZA.

**24. K. Rooney.** *Desnuda*, POR LOURDES VENTURA.

**26. VV.AA.** *Pertenencia/Alteridad*, POR C. MALAMUD.

**27. J. S. Rosenthal.** *A cara o cruz*, POR J. J. ETAYO.

**28. Libros más vendidos.**

**29. Mínima molestia.** POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

**ARTE**

**30. PHotoEspaña** llena Madrid de caras.

**32.** Viaje al origen del **retrato**, POR RAFAEL DOCTOR.

**34.** Las **8 mejores exposiciones** del festival.

**36.** Entrevista a **Thomas Ruff**, que expone

sus *Portraits* en Alcalá 31, POR BEA ESPEJO.

**38. Irene de Andrés** gana el XI Premio de Fotografía El Cultural, POR ELENA VOZMEDIANO.

**ESCENARIOS**

**42.** El junio más flamenco en **SUMA**. Entrevista con **Niño Josele**, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

**46. Benguerel** estrena *Yo, Dalí*, POR B. G. ROSADO.

**47. Argerich** a los 70, POR R. AMÓN.

**48.** Lo más Facyl de **Bieito**, POR L. PERALES.

**50.** *La ventana* de **Chygrynskiy**, POR R. ESTEBAN.

**51. Discos.**

**CINE**

**52. Superhéroes de arte y ensayo.** Ante el estreno de la precuela de *X-Men*, POR JESÚS PALACIOS.

**54. El árbol del bien y del mal**, POR J. SARDÁ.

**55. Susana de Sousa**, en PHotoEspaña con la película *48*, POR CARLOS REVIRIEGO.

**CIENCIA**

**56. Los 6 problemas del Milenio**, POR F. J. SORIA.

**ULTIMA PALABRA**

**58. Ángeles Caso** visita *Las casas de los poetas muertos* (Imagine), POR NURIA AZANCOT.

# Los imprescindibles Edición Coleccionista

Completa tu colección de películas míticas de la Historia del Cine con cinco grandes clásicos del séptimo arte, cuatro de ellos por primera vez en DVD.  
De venta exclusiva en tu espacio de cine de El Corte Inglés.

11,95€/u.



**INÉDITO**  
LAS NOVIAS DE DRÁCULA  
(The Brides of Dracula, 1960),  
de Terence Fisher



**INÉDITO**  
LOBOS DEL NORTE  
(Spawn of the North, 1938),  
de Henry Hathaway



**INÉDITO**  
EL CONDE DE MONTECRISTO  
(The Count of Monte Cristo, 1934),  
de Rowland V. Lee



**INÉDITO**  
CARNE (Flesh, 1932),  
de John Ford



**INÉDITO**  
CLEOPATRA (Cleopatra, 1963),  
de Joseph Leo Mankiewicz



espacio de cine

El Corte Inglés

JMJ 2011  
MADRID

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE CINE EN INTERNET



# Una vez al año

JUAN PALOMO

Es lo que tiene estar indignado y que la ira resulte tan rentable. Ya conté aquí que, visto lo visto, Destino iba a tirar del hilo y tenía previsto publicar las obras completas de **Stéphane Hessel** anteriores a su *best-seller* mundial. Pero hay más: en septiembre Hessel publicará *Aux actes citoyens*, un libro escrito a cuatro manos junto a otro *jooven* revolucionario, **Edgar Morin**. ¿Elevará su vuelo?

Por *La hija rebelde*, un espectáculo que dirigió **Helena Pimenta** y que se vio en Madrid hace tres años, fueron procesados en Portugal la semana pasada los entonces directores del Teatro Nacional Dona Maria II (**Castanheira** y **Fragateira**) y la dramaturga **Margarida F. Santos**. La obra relata la historia de la hija del director de la policía política de **Salazar**, **Annie Silva Pais**, que abandonó su cómoda vida de mujer de un diplomático suizo para lanzarse al vértigo de la revolución castrista y colaborar hasta el final de sus días como eficaz propagandista de las dictaduras comunistas. La familia de Silva Pais ya intentó paralizar la producción y ahora exige la condena de los procesados y una indemnización por haber difamado al padre de Annie Silva Pais.

Las comparaciones son odiosas, sí, y si las establecemos entre los resultados definitivos del cine francés y los del cine español en el último año, también nos deberían producir cierto sonrojo. Según los datos oficiales del CNC (el ICAA francés), en 2010 el cine vecino ha superado por segundo año consecutivo los 200 millones de entradas, se estrenaron 270 largometrajes franceses, que obtuvieron una cuota local del 35,5% (frente al 14% del cine español en España), y la inversión en producción creció un 31% hasta alcanzar casi los 1.500 millones de euros. Quizá la clave está en que cada francés va al cine una media de 5,3 veces al año, mientras que en España la media apenas llega a una vista anual a las salas.

La actriz **Eva Mendes** encarnará a **Maria Callas** en una nueva película (una más) sobre la mítica soprano. **Julian Fellowes** (autor de *Gosford Park*) ultima un guión centrado en la tormentosa historia de amor entre la cantante y el magnate griego **Aristóteles Onassis**. Mendes no deberá cantar en el filme, que aún no tiene director, aunque sí título: *Greek Fire*. ●



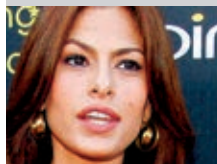
EDGAR MORIN



MARIA CALLAS



HELENA PIMENTA



EVA MENDES



STÉPHANE HESSEL

**C** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## NI HABLAR MARTA SANZ

Periférica es una editorial que se ha puesto nombre magníficamente: se ubica en Cáceres, bella ciudad en el extremo, y Paca Flores y Julián Rodríguez encuentran libros del envés, a la contra, que se acaban transformando en médula de nuestra cultura sólo porque alguien se atreva a hacerlos visibles. Es una cuestión de valentía e inteligencia: del escritor, del editor, del lector. De no reducir el proceso de comunicación literaria y sus factores a la metáfora del refugio donde uno se repanchinga y lee para dormir.

Periférica cumple cinco años. Lo lleva celebrando desde sus comienzos y también en este curso con la publicación de libros maravillosos: *Secretos inútiles*, de Mirko Lauer, reflexiona en clave negra, dramática, extrañamente autoficcional, sobre el travestismo y las identidades —sexuales, nacionales, literarias—; en *Vida de Pablo*, Carlos Pardo escribe una narración autobiográfica que reivindica el origen político del género y un amor emocionante por la verdad de su claroscuro; *Precioso día para la boda*, de Julia Strachey, figura “periférica” dentro de Bloomsbury, acota la asfixia femenina en una composición donde lo cómico y lo excéntrico se vuelven ridículos y, en el ridículo, fermenta el drama rutinario de mujeres que no logran entender o que renuncian: Dolly bebe ron antes de su boda, se ensucia con tinta el vestido nupcial. Ron, tinta: dos sustancias para brindar por el quinto cumpleaños de Periférica. Salud.

Premio Anagrama de Ensayo



VICENTE SERRANO  
*La herida de Spinoza*

Ganador



ANAGRAMA

JORGE FERNÁNDEZ GONZALO  
*Filosofía zombi*

Finalista



# Última hora del e-book español

***Riña de gatos*, de Mendoza, el libro más descargado del año  
Las editoriales esperan el desembarco de Amazon y Google**

No hay vuelta atrás, a pesar de los nostálgicos del papel. El *e-book* es presente, no futuro, aunque en España las ventas de dispositivos y las descargas aún queden lejos de las estadounidenses. Lo peor es que muchas de las mejores editoriales (Tusquets, Salamandra, La

Esfera, Siruela, Círculo de Lectores...) siguen a la expectativa, y que los precios son excesivos por culpa del IVA. ¿Lo mejor? Según la Federación de Gremios de Editores, en 2012 una de cada tres editoriales ofrecerá más de la mitad de sus novedades en digital.

**E**n plena Feria del Libro, El Cultural toma el pulso a un futuro que ya es una realidad: ¿qué supone hoy, aquí, ahora mismo, el libro electrónico, el *ebook*, cada vez más presente en nuestra vida cotidiana? Si la industria del libro español mueve cerca de 40.000 millones de euros al año —el 0'7% del Producto Interior Bruto—, y da empleo a más de 30.000 personas, el libro electrónico, según las ultimísimas cifras del Ministerio de Cultura, representó en 2009 un 1'6% de la facturación total, 51'2 millones, y el doble, un 3%, en 2010. En total, en 2010 se digitalizaron 18.221 títulos, lo que supuso un 15'9 por ciento de todas las obras registradas y un crecimiento de un 45'6% respecto al año anterior.

Lejos aún de los números estadounidenses —según la Association of American Publishers, la facturación por venta de *ebooks* en EE.UU en 2010 rondó los 316'6 millones de euros, más de un 164% de aumento sobre las cifras de 2010—, muchas editoriales españolas (Salamandra, Tusquets, La Esfera, Círculo de Lectores/Galaxia, Ático, Libros del Silencio...) permanecen aún a la expectativa, aunque algunas, como Círculo/Galaxia, estén ultimando acuerdos con Librandia para estar en la red a partir de otoño; Trotta, por ejemplo, piensa aprovechar el año próximo para digitalizar todo su fondo, y Menoscuarto quiere tener este mismo año el 90% de su catálogo en *ebook*.

Tampoco el número de dispositivos es comparable: en España unos 300.000 lectores disponen de un lector de *ebooks*, mientras que en EE.UU el nú-

■ **Entre 2010 y 2011 el grupo Planeta ha publicado 675 *ebooks*; Alfaguara, 260; RBA, 156; Península, 150; Ediciones B, cerca de 100... El pasado ejercicio se digitalizaron 18.221 títulos, un 15'9 de los obras registradas**

mero de aparatos y tabletas vendidos supera los 50 millones. Quizá por eso, la Federación de Gremios de Editores apuesta por el futuro, mientras afirma que actualmente “un 75 por ciento de editoriales cuentan ya de un proyecto digital”, y apunta que en 2012 “una de cada cuatro editoriales podría estar comercializando en versión digital más de la mitad de su catálogo, y una de cada tres ofertará más de la mitad de sus novedades en digital”. Existe mercado y existen lectores, aunque los informes del ministerio de Cultura destaquen que España muestra una entrada “ralentizada” del libro digital. Carmen Balcells, por ejemplo, ha reconocido, que “el mercado del libro electrónico está teniendo mucha notoriedad mediática y muy poca en términos de ventas”. Y sabe de lo

habla: en todo 2010 los derechos relativos a libros digitales de 32 de sus autores sólo generaron 5.885 euros. Más aún: la principal plataforma española de distribución de libros digitales, Librandia, muestra unos resultados decepcionantes y ha tenido que rebajar sustancialmente sus pretensiones, al punto que los disponibles en la red en marzo y apenas han llegado a 4.000.

Desde Librandia, Arantza Larrauri lamenta esa “confusión inicial” hacia su proyecto que levantó una oleada de críticas y recalca su papel como almacén digital o intermediador entre el editor, el librero y el lector.

■ **Optimismo congelado**

Cuando el curioso se detiene, sello a sello, en las ofertas digitales, el optimismo inevitablemente se congela. Así, entre

■ **“El *ebook* sigue siendo tan caro en España porque las ventas son mínimas, el IVA es muy alto y porque muchas veces los agentes y los autores establecen un precio mínimo por contrato”, explica Jorge Herralde**

2010 y 2011 el Grupo Planeta ha publicado sólo 675 *ebooks* “aunque cada mes agregamos 100 títulos nuevos, tanto en ficción como en no ficción”; Alfaguara, 260; RBA, 156; Península y El Aleph, 150; Ediciones B, cerca de 100; Anagrama, 90; Espasa, 51; Destino, 50; Algaída, 50; Trotta, 30; Acantilado, 20, los mismos que Páginas de Espuma... Unas cifras que no mueven precisamente al asombro, aunque no haya editorial que no presuma de estar intentando digitalizar todos sus fondos, y de que sus versiones en papel y en *ebook* son casi simultáneas. Si Alfaguara confirma que “si disponemos de los derechos digitales, nuestra premisa es publicar todas las novedades en formato *ebook*”, Península/ El Aleph apuesta por los libros de no-ficción, y RBA confirma que “todo título para el que dispongamos de derechos digitales y cuya conversión a digital no sea excesivamente costosa se selecciona. Hemos ido testando las diferentes colecciones en diferentes plataformas y la experiencia demuestra que lo que más se vende en papel es también lo más vendido en digital”.

El problema, en realidad, es que en ocasiones, como apunta Jorge Herralde “el autor ha preferido que el *ebook* salga unos me-



**NICCOLÒ AMMANITI**

*Que empiece la fiesta*

Una sátira salvaje y divertidísima de la Italia actual por el más aclamado escritor de su generación



**ANAGRAMA**



ses después. Publicamos en *ebook* todas las novedades de las que nos ceden los derechos". Otras veces el culpable del retraso o del sobreprecio resulta ser el agente literario (apunta Santos Pallazzi, de Planeta) o la oportunidad del lanzamiento (Miguel Angel Matallane, de Algaída).

### Negociaciones en paralelo

Por todo eso, como resalta Daniel Font, responsable digital del Grupo Planeta, "actual-

ce que "por contrato" el precio del *ebook* es el 60-85 por ciento de la versión en papel"; Anaya/ Alianza/Algaída habla de un precio de lanzamiento "que suele ofertarse en torno a un 65-70 % del PVP de la edición escogida para la versión digital"; Páginas de Espuma apuesta por un 70 por ciento de descuento respecto al ejemplar en papel; Acanalado lo rebaja entre un 35 y un 40 por ciento; Ediciones B, un 40 por ciento; Destino, un 30;

Barral, un 30 por ciento también... No hay editor que desmienta ese 30 por ciento de descuento, irrelevante cuando el "amigo americano" nos ofrece en Amazon los mismos títulos, pero más baratos.

Elena Ramírez, editora de Seix Barral, nos explica que en otros países, "sobre todo en los de precio libre", salieron con el *ebook* "en una carrera contra reloj de competencia y anarquía total. Hoy en día los editores

escaso o nulo interés y venta insignificante. El lector quiere contenidos de calidad, no vale cualquier cosa".

A fin de cuentas, como destaca Manuel Fernández Cuesta, responsable de Península y El Aleph, "estamos delante de un mercado emergente y tenemos que proteger a los autores. No podemos devaluar el valor de los contenidos por el hecho de ser en formato digital. Estaríamos contradiciéndonos como editores si así lo hiciéramos. Evidentemente evolucionará con el tiempo y los precios de los libros se irán adaptando cuando pasen de novedad a fondo".

## ■ "A pesar de que la diferencia de precio de los libros digitales respecto al papel alcanza el 40 por ciento, la respuesta de los lectores todavía es tímida por culpa de la escasez de oferta y del pirateo", afirma Ramón Ribó, de Ediciones B

mente la negociación de derechos para un libro se lleva en paralelo con su versión en digital. Tanto autores como editores son conscientes de que el formato electrónico es una realidad y que el no disponer de derechos digitales, hace que el usuario que busca esa obra y no la encuentra en las tiendas, opte por buscarla pirata en internet, con el riesgo de que no la encuentre con la misma calidad".

En la red se multiplican versiones tan baratas como incomprensibles, por mal traducidas, lo que hace que según Ramón Ribó, director comercial de Ediciones B, la respuesta de los lectores sea todavía "tímida", debido a "la escasez de la oferta editorial y el pirateo". Pero si las quejas de los editores son muchas, las de los lectores no se quedan atrás.

### Libros y precios

La diferencia de precio entre la versión en papel y la electrónica de un libro oscila en España entre el 30 y el 60 por ciento, dependiendo del editor. Alfaguara, por ejemplo, recono-

ce que "por contrato" el precio del *ebook* es el 60-85 por ciento de la versión en papel"; Anagrama, un 30% menos del precio sin IVA de los libros en edición normal y un 20% menos cuando sale en bolsillo (del precio de bolsillo), aunque —como destaca Herralde— "el problema es que con un IVA del 18% para los *ebooks*, en la práctica la diferencia de precio es menor"; Seix

de Estados Unidos han dado marcha atrás y han dejado en aproximadamente en 15 dólares el previo del *ebook*, que es muy cercano al precio español o de otros países de Europa. Encuentras en la red ejemplos de 0 a 5 dólares, pero en todos los casos son libros autoeditados de

### La guerra del IVA

Con todo, el más contundente de todos los editores consultados vuelve a ser Herralde. Para él, el *ebook* sigue siendo tan caro en España "porque las ventas son mínimas, porque el IVA es muy alto y porque muchas veces los agentes y los autores establecen un precio mínimo por contrato". O sea, que como subraya José Ángel Zapatero, de Menoscuarto, "no se entiende bien. Es verdad que el proceso de digitalización es aún caro en algunos casos, hay pocas ventas y se quiere rentabilizar demasiado pronto". Fernández Cuesta, en cambio, incide en el tema del IVA, un 18 por ciento en la versión digital frente a 4 por ciento del papel, aunque, en el camino, desaparezcan distribuidores y librerías: "No podemos devaluar el valor de los contenidos por el hecho de ser en formato digital. Otro tema es el IVA y que en relación a los costes de edición, estos no desaparecen sino que se transforman. Por ejemplo, en digital no imprimimos, pero por otra parte hay una conversión y adaptación

El espía de Madrid recrea con una asombrosa precisión la Barcelona anterior al estallido de la Guerra Civil, y lo hace aunando lo mejor de la crónica histórica con un ritmo y una acción dignos del thriller más adictivo.

¿A quién no le gustaría vivir aquella hora que daría paso al levantamiento militar y a la guerra "incivil" de los españoles? Goyo Martínez y Joan Salvador nos transmiten con una magia especial y en "riguroso directo" aquel tiempo de desamor y de sangre.

LUIS DEL OLMO

S SINGULAR EDICIONES

de formatos con un coste, así como también una tecnología a tener en cuenta”.

Los datos de facturación, según la mayoría de las editoriales consultadas, son irrelevantes. Como siempre, Heralde da la talla y confiesa que esta temporada, el más descargado ha sido *Sunset Park*, de Paul Auster, por 130 lectores, y que facturan gracias al *ebook* “alrededor de 1000 euros al mes desde enero 2011, antes bastante menos”.

Otros, como los responsables del Grupo Planeta, prefieren no dar datos exactos, aunque deslizan títulos como *Riña de gatos*, de Eduardo Mendoza, que habría superado las 1000 descargas, mientras que *El tiempo entre costuras*, de María Dueñas, *El ángel perdido*, de Javier Sierra, o *Maldito Karma*, de David Safier, rondarían las 900, y, por su parte, Emili Rosales, editor de Destino, confirma las 1000 descargas de *Indignaos*, de Hessel, otro de los bestsellers en la red.

## El libro futuro

**Uno de los grandes gurús de los ebooks, Kevin Reilly, fundador de Wired, acaba de publicar un artículo de gran repercusión donde vaticina el futuro del libro en veinte años. Y sus predicciones son asombrosas. Por un lado están las técnicas: ¿se imaginan un libro electrónico en papel flexible, que se despliegue como un origami o que se proyecte desde un minúsculo láser?**

**La pantalla interaccionaría con el lector y detectaría qué pasajes le emocionan más, para destacarlos automáticamente.**

**La consideración del libro como algo que fluye de pantalla en pantalla, hipervinculado con todos los demás, y no como un texto único contenido entre dos tapas, aboliría su compra y almacenamiento. El modelo sería una sola biblioteca universal interconectada, un spotify de lecturas para cuyo acceso se podrá pagar una cuota mensual.**

RBA destaca el éxito de *Violetas de marzo* de Philip Kerr, con algo más de 400 unidades vendidas este año. ¿Sus cifras? En 2010 vendieron alrededor de 2000 unidades, facturaron en bruto 19.000 euros y esperan alcanzar en 2011 los 60.000. En cambio, ni Alfaguara, ni Península, ni Planeta se atreve a dar cifras del negocio editorial digital.

### Un año digital, cinco en papel

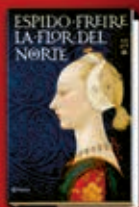
Los datos de Estados Unidos, en cambio, mueven al optimismo: en julio de 2010 Amazon presumió de haber vendido 120 libros electrónicos por cada 100 en papel. Quizá por eso, Elena Ramírez (Seix Barral) apuesta por “un crecimiento progresivo”, con nuevas formas de ventas “como acabamos de hacer con *Lágrimas en la lluvia*, de Rosa Montero, que puede descargarse con la compra de un determinado lector”, y Emili Rosales (Destino) destaca que “crecerán las descargas de un

modo desigual según géneros, tipos de libros...”. Por su parte, Fernández Cuesta se muestra radical: “Un año en el mundo digital corresponde a 5 del papel. Estamos convencidos de que con la llegada de nuevos actores dentro del sector digital en España se transformará de manera más rápida de lo que pensamos”. “Los precios –insisten desde Alfaguara– se irán adecuando a la realidad del mercado y a la de una industria en proceso de fuertes cambios. Se está configurando una nueva cadena de valor, con la entrada de de nuevos jugadores”. Por su parte, Ramón Ribo (Ed. B) espera llegar a finales de 2011 llegar a los 7000 *ebooks* vendidos este año, mientras que un mucho más lírico Juan Casamayor (Páginas de Espuma) apuesta por “un equilibrio entre la precaución en el presente y la esperanza en el futuro”.

NURIA AZANCOT

## CELEBRA LA FERIA DEL LIBRO CON NUESTROS AUTORES

José Luis Corral, Najat El Hachmi, Espido Freire, Dominique Lapierre, Joaquín Lorente  
Marta Robles, Pepa Roma, Care Santos, Fernando Sánchez Dragó, Javier Sierra  
Antonio Skármeta, Maruja Torres

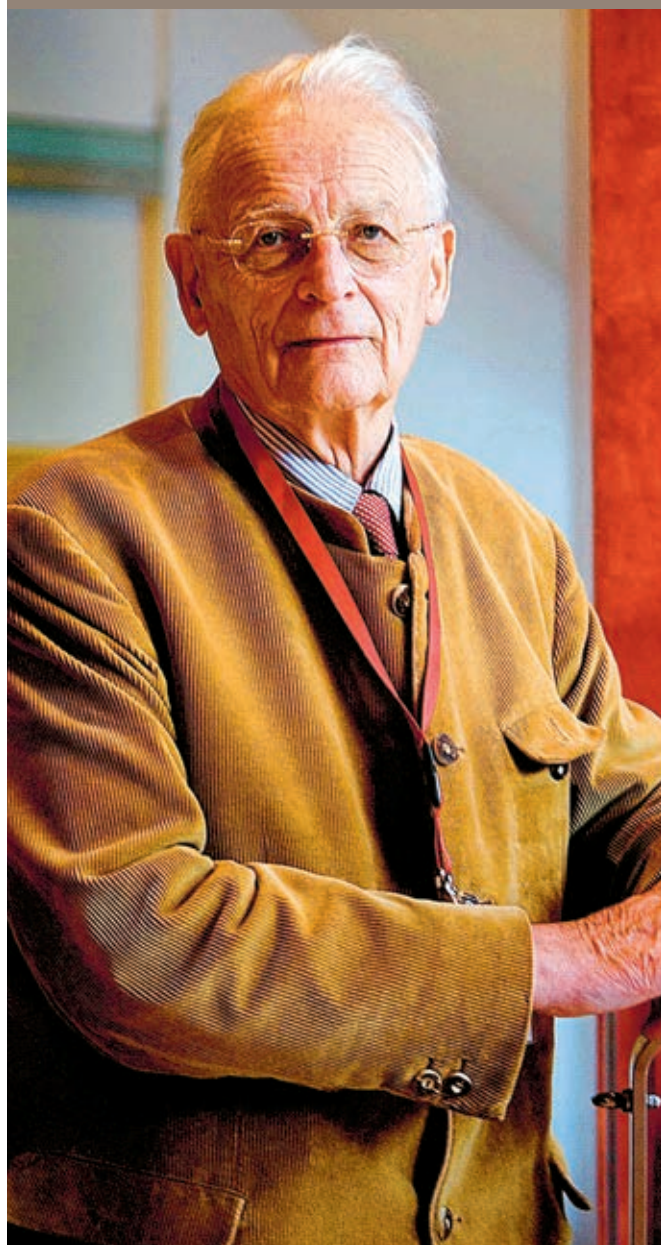


Planeta

Más información en  
[www.editorial.planeta.es](http://www.editorial.planeta.es)

# Después de la crisis

## Por un futuro sin marginación



**ALAIN TOURAINE**

Traducción de Jordi Terré

Paidós. Barcelona, 2011

180 páginas. 20 euros

La crisis actual estalla en 2007 y en septiembre de 2008 es ya un conflicto de extrema gravedad cuyas consecuencias económicas y sociales presentan un alto grado de incertidumbre. Para el autor de este libro, la crisis es menos dramática que la de 1929 pero más llena de incertidumbre y, en consecuencia, más difícil de superar.

Touraine compartió con Zygmunt Bauman el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2010. Se dijo con razón que eran dos “luminarias del pensamiento europeo”. Se podría añadir sin exagerar que ambos son dos analistas de nivel mundial con una obra insoslayable. Además de compartir el Príncipe de Asturias, Touraine y Bauman coinciden en el año de nacimiento, 1925, y en una visión de la sociedad actual llena de pesimismo. El término *societas liquidata*, tan central en la obra de Bauman, no invita al optimismo, y este último volumen de Touraine está cuajado de angustia y de negros nubarrones.

Formado como historiador y obrero en una mina, Touraine entra en el mundo académico en un momento, los años 50, de dominio intelectual del Partido Comunista Francés (PCF). La influencia de los Louis Aragon o los comodines de Maurice Thorez es enorme, y tal vez por ello los primeros trabajos de Touraine giren en torno a la sociología de la conciencia obrera. Mayo del 68 y los golpes mi-

litares en Latinoamérica centran su investigación. Con el paso de los años y el derrumbe de la URSS su interés se desplaza hacia el sujeto y el actor social. La influencia del PCF queda desplazada a raíz de su relación con los pesos pesados del socialismo francés: Michel Rocard, Dominique Strauss-Kahn o Ségolène Royale, con quien publica en 2008 *Si la gauche veut des idées*.

Recién traducida al español —la edición francesa es del 2010—, *Después de la crisis* llega en el momento oportuno tras la aparición del *¡Indignaos!* de Hessel y del *Manifiesto de economistas aterrados*, que ya se encuentra en la Feria del Libro, confirmado por 630 economistas franceses aterrizados por la deriva económica. Ambos circulan entre los “indignados” del movimiento 15M o de Democracia Real Ya.

Los tres son textos convergentes, salvo que la preocupación de Touraine viene de escritos publicados en los últimos

■ **El de Touraine es un vibrante y polémico volumen que concluye con un alegato por una nueva y potente moralidad ciudadana**

veinte años que desconfían de las revoluciones liberales que desembocaron en el Estado de Bienestar. Las categorías impuestas por la Revolución Francesa de 1789, “reemplazar lo que uno era por lo que uno hacía” o pertenecer a la clase obrera, a la izquierda o a la derecha, habrían sido sustituidas por categorías culturales, como ser hombre o mujer, judío o palestino. De este modo los individuos vuelven a definirse por lo que son, a través de criterios de

etnicidad, sexo o religión. Elementos que para Touraine tienen un carácter bélico y potencian una lógica de enfrentamiento que un Estado cada vez más débil es incapaz de impedir.

La crisis de 2007 aparece en un momento en el que la pérdida de peso estatal se agudiza tras el atentado de las Torres Gemelas en 2001. Para el profesor de Ciencias Sociales en la Escuela de Estudios Superiores de París estamos ya en una sociedad en la que crece la desigualdad, la exclusión social y la marginalidad, y aflora un mundo marcado por la ruptura y la división “en el que las únicas categorías que se mantienen son las de amigo o enemigo”. El triunfo del neoliberalismo tendría el efecto de romper los vínculos entre la economía globalizada y la sociedad compuesta por actores clásicos como los sindicatos o los partidos.

Después de la crisis subraya la debilidad del Estado en un

mundo en el que los mercados han cobrado una importancia capaz de situar al Estado en una posición en la que deja de ser una pieza central de la democracia representativa. Para Touraine, la vieja lucha de clases *fordista* ha perdido sentido. “La crisis es el resultado de la ruptura impuesta por los financie-

ros entre sus intereses y los del conjunto de la población”.

La ruptura entre el sistema económico y el sistema social no tiene para Touraine más solución que la regulación por parte del Estado, en función de los intereses de los ciudadanos, de los grandes poderes de la economía. Todo ello sin posibilidad de re-

cuperar fórmulas del pasado. Las viejas recetas socialdemócratas de las sociedades industriales habrían quedado obsoletas e irre recuperables. Los problemas ecológicos y de la mujer, entre otros, requieren un nuevo tipo de vida económica y social.

Concluye este vibrante y polémico volumen con un alegato por una nueva y potente moralidad ciudadana. Touraine reclama “derechos universales de todos los seres humanos”. Sólo sería posible enfrentarse al potente y globalizado universo financiero desde un humanismo respetuoso con las necesidades de hombres y mujeres. No puede tolerarse un universo económico que trata a las personas como mercancías o máquinas. El respeto por los derechos humanos requiere nuevas formas, no sólo jurídicas sino cotidianas, de relaciones sociales.

BERNABÉ SARABIA

## Esto lo arreglo yo

**Clemente Bueno se levantó una mañana con vivos deseos de solucionar los gravísimos problemas de su tiempo. Entonces se colocó, provisto de una maleta llena de argumentos, análisis y otros destornilladores lingüísticos, en el centro de la plaza. En voz alta constató la ruptura entre el mundo económico y el mundo social. Se abstuvo de hablar de capital, de lucha de clases, pues hace tiempo que se le apollaron en casa sus libros de Marx. En el postmoderno testamento, Yahvé, con rasgos chinos, sigue siendo omnipotente, justiciero, invisible, y gobierna la Creación desde un despacho, allá en el quinto pino. Clemente Bueno postula un nuevo modelo de sociedad, aunque defiende la democracia, que es el modelo que (todavía) tenemos. Divide con elocuente simplicidad el futuro en desesperante y esperanzador. Un transeúnte tuvo a bien replicarle: La única solución a la crisis, le dijo, es ser millonario. FERNANDO ARAMBURU**

## Feria del Libro de Madrid 2011



FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011 Domingo, 5 de junio  
Eduard Márquez y Ernesto Pérez Zúñiga firmarán de 19 a 20 h, caseta 171

Síguenos en  

 Alianza Editorial  
www.alianzaeditorial.es

# Acceso no autorizado

**BELÉN GOPEGUI**

Mondadori. Barcelona, 2011  
320 páginas, 19'90 euros

En esta nueva novela de Belén Gopegui (Madrid, 1963) hay personajes e ingredientes de la historia que le resultarán inmediatamente familiares al lector: Julia, una vicepresidenta del gobierno, soltera y de edad madura, empeñada en no abdicar de sus ideas, crecientemente desencantada ante el “agotamiento de un sistema que está destrozando todo cuanto edificamos en común” (p. 313) y que acaba, naturalmente, separada de su función por decisión inflexible del presidente, al que antes le ha sugerido la convocatoria de elecciones anticipadas; Álvaro, un mefistofélico e implacable ministro de interior de “barba entrecana” (p. 262); un sistema de escuchas telefónicas y una legión de “hackers” contratados capaces de intervenir cualquier comunicación e invadir la intimidad de los ciudadanos más protegidos, de tal manera que nada escape al control de las autoridades; una crisis económica que obliga a buscar solución para entidades financieras que se derrumban; una joven ministra de igualdad a punto de ser fulminada... La enumeración podría prolongarse, aunque no es necesario. Ni siquiera sería apropiado afirmar que nos encontramos ante un *roman à clé*, porque la identificación de sucesos y personajes no exige esfuerzo alguno. *Acceso no autorizado* es una novela que podemos calificar de política, de igual modo que clasificamos

otras narraciones como sentimentales, históricas, de misterio o de aventuras. Es el testimonio y la denuncia de una generación defraudada que desea dejar constancia de que “existió el proyecto de una vida diferente” (p. 281), truncado, como se afirma en varios pasajes, por cesiones vergonzosas a los poderes económicos y por desvíos imperdonables, cuya explicación puede resumirse en las palabras de la vicepresidenta al presidente en una tensa entrevista que constituye una de las escenas culminantes de la novela: “No es verdad que estés haciendo ahora, debido a la crisis, una política alejada de tu ideología. No tienes ideología [...] El buen talante, los derechos civiles a los que tú llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos” (p. 294).



FRANCISCO VEGA

Estos pasajes muestran sobradamente el sesgo de la historia, donde es decisivo, además, el motivo del control electrónico, de la vigilancia y seguimiento de personas, la práctica del chantaje y de otros modos de presión que mezclan a veces los tentáculos de la política con actividades abiertamente delictivas. La intromisión del abogado, insuficientemente justificada, en el ordenador de la vicepresidenta, el diálogo intermitente que se establece entre ambos personajes—que nunca llegan a conocerse—es la palanca que actúa como estímulo en la conciencia de la mujer, una auténtica voz interior que la induce a la reflexión y precipita su aleja-

miento de un poder corrompido y sin escrúpulos y, en definitiva, su salvación moral. Lástima que el planteamiento narrativo de una historia de interés indudable como ésta sea premioso y hasta titubeante. Toda la parte primera, con su alternancia de tiempo presente y saltos atrás que narran—siguiendo el modelo narrativo de muchos telefilmes—la creciente amistad entre el abogado y el joven “hacker” que le prestará ayuda, necesitaría podas. Y algo parecido cabría decir de algunos diálogos, excesivamente envarados—así, el de la vicepresidenta y el ministro del interior o elusivos, como el chateo entre abogado y vicepresidenta. En algunos personajes secundarios, como la vikinga, Curto o el Irlandés, se advierte esta misma inclinación a la expresión hermética, al sobreentendido y al acartonamiento. Por último, las palabras de despedida de la vicepresidenta ante los medios de comunicación traducen algo más deseado que verosímil.

La escritura es, en general, nítida, con leves lunares: un prefijo innecesario en “quien se autoconcede un privilegio” (p. 263), alguna trivialidad de moda (“se volcaba en la gestión del día a día”, p. 211) y alguna frase embarullada: “había habido un tiempo [...] en que los parques le pertenecieron y la irresponsabilidad maravillada” (p. 171); “ninguno de los dos estaba receptivo al estado del otro” (p. 244).

RICARDO SENABRE

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011

EL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA  
"EMILIO ALSACOS LLORCA"

RAMÓN PERNAS  
**EN LA LUZ  
INMÓVIL**

Una novela de amor y emoción. Un thriller político de nuestra más reciente historia.

Síguenos en 

 70 feria del libro **iluminando madrid**

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011 Domingo, 5 de junio

Firmará ejemplares de su obra de 12 a 14 h, caseta 171

# Padres, hijos y primates

**JON BILBAO**

Salto de Página, 2011

172 páginas, 15,95 euros

Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), autor de libros de cuentos premiados con el Ojo Crítico en 2008 y el Tigre Juan en 2010, ha publicado dos novelas: *El hermano de las moscas* (2008), de naturaleza fantástica, y *Padres, hijos y primates*, de corte realista, si bien con materiales de relatos de horror y pesadilla. Porque, partiendo de un comienzo con elementos reales, la novela se adentra en oscuros territorios aislados y azotados por fenómenos naturales, lo cual es propicio para la violenta explosión de turbias pasiones.

El protagonista es un ingeniero cuya empresa está en momentos difíciles, a la espera de un contrato que no acaba de fir-

marse. En tal situación Joanes viaja, con su esposa y su hija, a la costa mexicana de Cancún para asistir a la boda de su suegro. La amenaza de huracán en la costa obliga a trasladar a los turistas hacia lugares del interior. Antes de que comience la evacuación, por un accidente, Joanes queda separado de su familia, y se encuentra con un viejo profesor suyo en la Escuela de Ingenieros, que viaja con su mujer en silla de ruedas. A partir de este casual encuentro el interés de la novela se concentra en la tensa relación entre alumno y profesor, hasta que las pasiones se desatan en un trágico final.

Lo mejor de la novela está en su organización constructiva, ideada y medida para conducir a los personajes a una situación límite. Cada una de las tres partes, contadas por un narrador

omnisciente, termina con un capítulo en letra cursiva, cuyo contenido se aparta de la acción principal, si bien la enriquece con informaciones complementarias que influyen en su desarrollo. El que cierra la primera parte se refiere al contrato que tanto necesita el protagonista; en el último de la segunda se informa del accidente que ha tenido el hijo del profesor en Egipto; y estos son los motivos por los que se acrecienta la tensión dramática entre alumno y profesor: aquel, que culpa a este de su pobre carrera profesional, necesita su móvil, con la batería muy baja, para atender la llamada que espera; y el profesor lo quiere para saber algo de su hijo.

La novela se ha encamina-



do hacia esta situación límite en la que tres personajes con mucho que recordar, y un aparato de telefonía móvil que necesitan, en una situación de peligro, dan rienda suelta a la violencia, sin reparar en tretas ni en crueldades. A

pesar de todo, lo menos logrado está en el final de la novela, demasiado elíptico. Mas hay que resaltar como mérito indiscutible la eficaz construcción de una estructura narrativa que se va haciendo dramática de acuerdo con el desarrollo del conflicto central. Y la configuración del profesor es un acierto, así como la alternancia de pasado y presente en la segunda parte y las connotaciones simbólicas en la transición de espacios abiertos hacia lugares cerrados y solitarios.

ÁNGEL BASANTA



**Mario Vargas Llosa**  
Premio Nobel de Literatura 2010



— FERIA DEL LIBRO DE MADRID —

Firmará ejemplares de su obra en el  
Parque de El Retiro el sábado 4 y  
domingo 5 de junio de 12h a 14h



**ALFAGUARA**

www.alfaguara.com

# Una autobiografía soterrada

**SERGIO PITOL**

Anagrama. Barcelona, 2011

135 páginas, 14'50 euros

Una vez más, el mexicano Sergio Pitol (1933) se enfrasca en los seis apartados de este libro en la mezcolanza de géneros, y ofrece breves apuntes de narraciones o de novelas, reflexiones sobre su obra, ensayos autobiográficos y hasta entrevistas con Margarita García Flores o con su amigo Carlos Monsiváis. De hecho, salvo algunas zonas de un diario con el que se inicia, los materiales que aquí se ofrecen parecen derivar de la edición en curso de sus obras reunidas, pretexto para reflexionar sobre las claves y hasta la estética de un proyecto literario forjado sobre la traducción y la lectura de autores poco habituales en las le-

tras hispánicas, resultado de viajes y representaciones consulares en Polonia o en Rusia, la lectura de autores alemanes, ingleses o estadounidenses, así como un buen conocimiento de algunos escritores españoles actuales y clásicos, sin olvidar la tradición mexicana de la que surge y entiende abierta a nuevas inquietudes.

Inicia el volumen con fragmentos de un diario sin año (¿2003, quizás?): “Ayer al mediodía me interné en el Centro Internacional de Salud a media hora de La Habana [...]. Me explicaron el tratamiento al que me deberé someter; por las mañanas me extraerán sangre, la enriquecerán con ozono en un recipiente al alto vacío y la reintegrarán al organismo [...]. Esta operación no demorará más de una hora. Tendré, pues, todo el

día para leer y escribir [...]”. Pero sería un error creer que nos hallamos ante el diario de un enfermo. Pitol, tan próximo a Vila-Matas, de lo que no acaba nunca de curarse es de su pasión literaria. Su obra unitaria brota, pues, de un memorialismo fructífero y no escapa a la voluntad autobiográfica que no disimulan las páginas de este volumen. Contienen no sólo lo que ha vivido en un cierto día, sino sus lecturas y reflexiones, proyectos literarios o elucubraciones sobre aspectos técnicos de su obra.

Puede asegurarse que se inicia en el cuento, salvo unas primeras experiencias poéticas que acabará destruyendo, tras redescubrirlas años más tarde por una casualidad que se nos revela. Pese a convertirse en un escritor que realizó la mayor parte de su obra en Europa, se sien-

te vinculado con escritores mexicanos y amigos: “... los de mi generación, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo y José de la Colina habían ya publicado uno o dos libros y eran tratados como promesas literarias. Cada semana al salir del único cine-club que

**■ He aquí un libro que iluminará a los que conocen la obra de Pitol, un heterodoxo a su modo, espejo de una cultura de aluvión**

existía en la ciudad [...] me reunía con esos amigos en el café María Cristina, luego se sumaron Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco. La década de los 50 fue una época de transformación en la cultura mexi-



**PUBLICACIONES  
UNIVERSIDAD  
DE ALICANTE**

ESPAÑA BAJO EL REINADO  
DE LA CASA DE BORBÓN  
(1700-1788)

William Coxe

ESTUDIO INTRODUCTORIO  
DE ENRIQUE MARTÍNEZ RUIZ

EL QUIJOTE EN FRANCIA  
EN LOS SIGLOS XVII Y XVIII

Maurice Bardon

ESTUDIO INTRODUCTORIO  
DE FRANÇOISE ÉTIENVE

GABRIEL MIRÓ:  
SU BIBLIOTECA PERSONAL  
Y SU CIRCUNSTANCIA  
LITERARIA

Ian R. Macdonald



PUBLICACIONES  
UNIVERSIDAD DE ALICANTE



PUBLICACIONES  
UNIVERSIDAD DE ALICANTE



PUBLICACIONES  
UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Todo nuestro catálogo en <http://publicaciones.ua.es>

cana”. La figura emblemática que aparecerá en otras páginas es la de Alfonso Reyes, capaz de interesarse por la cultura helénica o los simbolistas franceses. Del Siglo de Oro español, elige a Cervantes y a Tirso. Y, como a otros autores, “fue en Europa donde tuve una necesidad interior de conocer la historia y la literatura de México”.

Si el cuento fue su primer ejercicio válido, su concepción del género fue evolucionando en temas, recursos y espacios siempre urbanos. Éstos varían: “Roma, Venecia, Barcelona, Pekín, Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda”. Su eje son los personajes. Siguiendo este fragmento de diario, el día 17 se traslada a La Habana y el recuerdo del restaurante La Zaragozana le llevará, como la magdalena proustiana, a recobrar en unas páginas brillantes su primera visita juvenil, con solo 20 años, y el descubrimiento de La Habana Vieja en un viaje casi ini-



BEGOÑA RIVAS

ciático. Entiende que el fundamento de su obra consiste en el deseo, como autor, de convertirse en invisible y observar. Refiriéndose a su obra concluye: “No hay nada allí que no esté extrañado de los archivos de mi vida: espacios, personajes, un niño huérfano a los cuatro años largamente postrado por la malaria, un ingenio azucarero cercado por una selva tropical, las primeras lecturas, Verne, Twain, Stevenson, la avidez por los viajes; de repente y como milagro surgió la salud, un aventurero, un adolescente que sólo se siente bien en círculos de excéntricos,

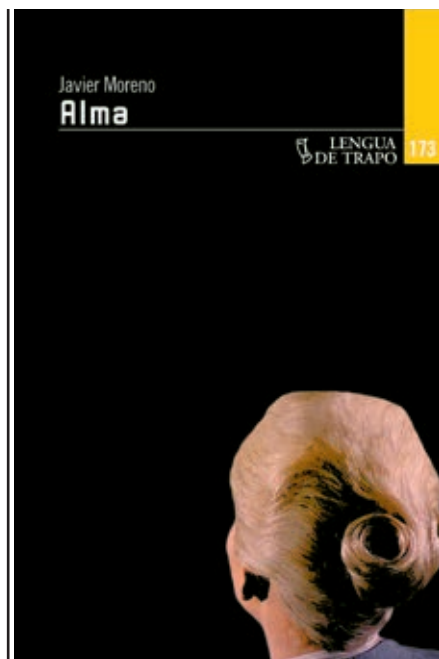
un anarquista cercano al budismo, luego el escritor, [...] los premios, la vejez. ¿Cómo entonces de nuevo sería invisible?”.

Estas líneas constituyen una síntesis autobiográfica. Cuando le conocí, estaba publicando, casi en secreto en México, sus primeros libros. Confiesa: “La Barcelona que viví entre 1969 y 1972 era una de las ciudades más vivas de Europa [...] Sólo en Barcelona [...] participé activamente en la vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los jóvenes”. De aquel tiempo nació su novela *El tañido de una*

*flauta*, que publicaría en 1972 y algunas amistades que perduran. Posteriormente, itinerante siempre, se trasladaría a la universidad de Bristol. Pocos autores de habla española han podido conversar con Schlovski o con Bajtin, los maestros del formalismo ruso. Y aún menos habrán vivido en directo el despertar de las letras polacas o se habrán sometido a sesiones de hipnosis que se reflejarán en alguno de sus textos. Pese a todo, nunca dejará de reconocer su deuda hacia Borges o su afición a Galdós ni renunciará a un realismo histórico.

He aquí, pues, un libro que iluminará a los que conocen la obra de Pitol, o puede servir, tal vez, como vía de inicio a un conjunto merecedor de muy atentas lecturas. Pitol no deja de ser un heterodoxo a su modo, espejo de una cultura de alusión, que no discrimina, elige.

JOAQUÍN MARCO



¿Merece la pena seguir escribiendo ficción en un mundo instalado definitivamente en ella?

«Javier Moreno atrapa al lector con su inteligencia y su ritmo, que lo es todo, como en la poesía»  
(Jorge Carrión)

«...de cada tres frases podría hacerse un poemario entero o una novela entera, concatenación de intuiciones audaces, exigentemente poéticas, inteligentes»  
(A. Fernández Mallo, *El Cultural*, *El Mundo*)



ELEGIDO POR LA REVISTA GRANTA COMO UNO DE LOS MEJORES NARRADORES JÓVENES EN ESPAÑOL

«Dotado de una técnica narrativa torrencial, este joven escritor segoviano explora vidas fascinantes en situaciones poco comunes, donde el juego de la ficción se convierte en un verdadero placer entre sus páginas»  
(Natalia Blanco, *Cambio 16*)

Finalista del premio Heralde con *A bordo del naufragio* y premio Ojo Crítico con *El estatus*, también en LdT, Alberto Olmos está considerado uno de los mejores escritores de su generación.

Javier Moreno y Alberto Olmos firmarán sus libros en la caseta nº339 de la Feria del Libro de Madrid, el sábado 4 de junio de 18:30 a 19:30 hs.

# La versión de Barney

**MORDECAI RICHLER**

Trad. M. Martínez-Lage

Sexto Piso. 583 pp., 27 e

Ya nos lo sabemos, porque es un chiste de toda la vida: el viejo judío cascarrabias que se burla de todo lo moderno o correcto. ¿Una nueva vegetariana, un hijo multicultural, un mando a distancia con demasiados botones, una feminista a la vista...? Ahí va su andanada geriátrica. También conocemos la canción que suena de fondo, una que habla de los problemas de la verdad, la memoria y la identidad, tan difíciles de establecer. Así que con *La versión de Barney*, Mordecai Richler (Montreal, 1931-2001) no parte con demasiada ventaja: todo esto lo hemos visto docenas de veces. Sin embargo, luego llega la lectura y uno se ríe a carcajadas. Puede que el chiste, en efecto, sea antiguo; pero este autor sabe contarlos.

Barney Panofsky es el propietario de la empresa Totally Unnecessary Productions, dedicada a crear series televisivas infames. Es un hombre mayor y la pérdida de memoria lo acecha, así que se lanza a escribir sus memorias. La crónica de su vida es sencilla: tuvo tres esposas, una juventud en París y un amigo muerto. Esto último tiene importancia, porque todo el mundo cree que Barney lo asesinó, librándose de la condena sólo por ausencia de cadáver. Él lo niega. Nuestro protagonista, pues, decide ordenar los pasos de su vida, convertirlos en un relato, bajo el signo de esta confesión: "soy un enmendador nato de lo ya vivido. Claro que,

a fin de cuentas, ¿qué es un escritor, aun cuando sea tan primerizo como yo?". El resultado combina digresión y diatribas.

Richler maneja multitud de recursos no exactamente geniales, pero sí eficaces. Así, no es casualidad que tengamos acceso a las memorias, igualmente "enmendadas", de otros personajes; o que Barney lleve siempre en su equipaje la *Vida del doctor Johnson* de Boswell, por mucho que bromea diciendo que "de-

seo que lo encuentren en mi mesilla en el supuesto de que estire la pata mientras duermo". Pero para mí, en lo referente al juego de la verdad o la mentira y su relación con la escritura, hay dos ornamentos especialmente hábiles: las notas a pie de página del hijo de Barney, Michael Panofsky, que suponen una enmienda a la enmienda; y el paralelismo que se establece con el referéndum del 95 sobre la independencia del Quebec. Por



DAVID BEZMOZGIS

cierto, Richler lanza varias puyas a los nacionalistas y su enternecedora práctica de convertir a hombres adultos en medidores del tamaño de los rótulos en inglés y francés.

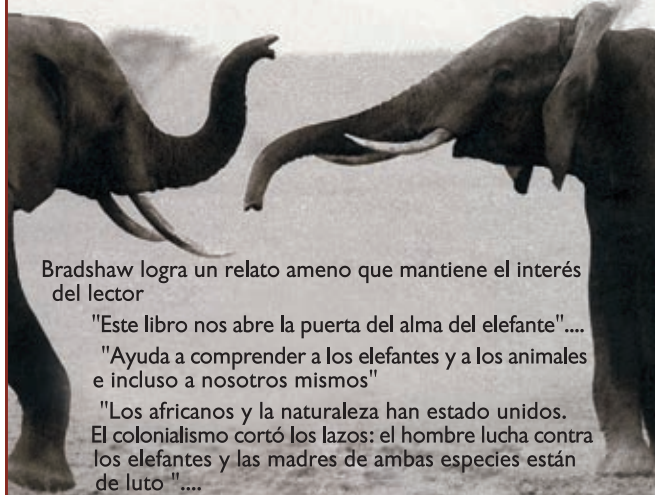
*La versión de Barney* es muy divertida, aunque le hubiera sentado bien una poda (sobran tantas fantasías eróticas con la señorita Ogilvy, esos largos monólogos de la segunda señora Panofsky, las muchas reiteraciones, algunas bromas obvias...). Hay dos personajes estupendos: el cínico, resentido, gamberro, cobardica y sin embargo ingenioso y hasta tierno Barney, por quien sentimos indiscutible simpatía; y su padre. Esa figura es también de manual del humorista, no nos engañemos, pero a Richler le sale redonda: es un expendedor de pedorretas, un ingenuo experto en reventar la ocasión más solemne con sus anécdotas sórdidas y su franqueza.

Entre las puyas arrojadas por el bueno de Barney, recojo una para cerrar: tal y como van las cosas, muy pronto "la nueva enfermedad social será la inteligencia". Llevaba razón, el puñetero.

## G. A. Bradshaw

### Los Elefantes al Borde del Abismo Lo que los Animales Enseñan a la Humanidad

Aún sin ser amante de los animales, este libro, nos sorprenderá y concienciará de la necesidad de mantener su protección ante los peligros que les acechan, como es su caza para obtener el marfil de sus colmillos.



Bradshaw logra un relato ameno que mantiene el interés del lector

"Este libro nos abre la puerta del alma del elefante"....

"Ayuda a comprender a los elefantes y a los animales e incluso a nosotros mismos"

"Los africanos y la naturaleza han estado unidos. El colonialismo cortó los lazos: el hombre lucha contra los elefantes y las madres de ambas especies están de luto"....

"Destruir la vida de los animales sociables e inteligentes, genera desdicha entre los supervivientes"...

"Una devastadora crónica científica".....

por sólo  
**28€**

EDITORIAL SAN MARTIN  
Apartado 97 - 28080 Madrid  
Telf. (00 34) 91 859 92 67 - Fax (00 34) 91 859 99 64

NADAL SUAU

# En línea. Trece historias a la manera antigua

**INGO SCHULZE**

Traducción de Carlos Andreu Destino. 368 pp., 20 euros

La narrativa del siglo XXI va adquiriendo un perfil y unas características definidas en textos donde se evidencia el desconcierto del hombre actual ante un mundo incomprensible. Estos cuentos de Ingo Schulze (Dresde, 1962) resultan un buen ejemplo de literatura de nuestro tiempo. Son textos de irreductible originalidad, que relatan una historia elaborada con materiales de la vida cotidiana. El lector pasa de episodio en episodio, recorriendo un terreno conocido que paulatinamente se convierte en extraño, aunque a primera vista parezca cercano y familiar. Es como si la brújula de la vida hubiera perdido su magnetismo.

La perplejidad ante los cuentos enseguida da paso a la satisfacción. En algunos, especialmente los cuatro primeros, reconocemos el carácter de los personajes, sus acciones, dónde viven, los trabajos, si bien la derrota de su conducta termina por indicar que casi nada encaja en sus vidas. "Calcuta", una pequeña obra maestra, relata la historia de un desempleado que pasa el tiempo dedicado a diversas tareas domésticas y, a la vez, atiende a las idas y venidas de sus vecinos, arma trampas para los ratones, etcétera.

Todo ello compone un entorno corriente, vetado por algunas preguntas, ¿por qué dejó de tocar el violín y se dedicó a ser ingeniero industrial? Cuestiones nacidas de un sentimiento y no de preocupaciones ideológicas. Cuando en la oficina de empleo temporal le ofrecen el trabajo de repartidor de un periódico gratuito, el orgullo le puede al recordar que construyó una central eléctrica. Su ensimismada existencia doméstica se cruza con el dolor de los vecinos, cuyo hijo se debate entre la vida y la muerte en el hospital. Finalmente, el chico de los vecinos regresará curado a casa.



GAREN MÜLLER

La lectura del texto se efectúa sin que los vacíos de sentido se llenen, quedan abiertos. Las líneas temáticas de estos cuentos permanecen inconclusas, y su significado no se obtiene sumando temas ni tampoco por yuxtaposición. Es como si la comprensión final de la historia soblara, y que el narrador simplemente hace zapping con los episodios del texto.

Otros cuentos ofrecen un relato convencional, como el estu-

■ **Los cuentos de Schulze, de irreductible originalidad, relatan historias de la vida cotidiana y son un buen ejemplo de la literatura de nuestro tiempo**

pendo "Incidente en El Cairo". El autor acude a un congreso de escritores en Egipto con una nueva compañera, quien lo deja por un egipcio, sumiendo su vida en una pesadilla. El relato "Enredos de Nochevieja" narra la historia de un hombre enamorado, pero la relación naufraga, y su vida transcurre con otra mujer a la que le une la buena química sexual. Un reencuentro años después con la amada termina también en nada.

En fin, los personajes de Schulze no comprenden la sociedad que les rodea, aunque los patrones sean reconocibles, viajes, las vacaciones, las fiestas de cumpleaños, rutinas caseras, trato cortés con los vecinos, pero el amor o la conducta de los amigos suelen, en el fondo, resultar inescrutables, pues los valores éticos aparecen sustituidos en el trato por el interés personal.

**GERMÁN GULLÓN**

II Premio Internacional de Narrativa Breve  
Ribera del Duero

*El final del amor, Marcos Giralt Torrente*

Presentación y diálogo con  
**Enrique Vila-Matas**

4 de junio de 2011  
13.00 horas  
Pabellón Carmen Martín Gaité

Páginas de Espuma  
en la Feria del Libro de Madrid  
caseta 264

# Sueño del origen

**ELOY SÁNCHEZ ROSILLO**  
 Tusquets. Barcelona, 2011  
 152 páginas, 14 euros

En el progresivo crecimiento de su poesía Sánchez Rosillo ha ido alcanzando, a partir de la elegía esencial que la fundamenta, un espacio de luminosa serenidad que alcanza dimensión trascendente en un libro cuyos mejores logros son esos poemas contemplativos de intensa sensorialidad en los que Rosillo es un maestro: el vuelo de golondrinas que nos cose a la vida elemental, el brillo de la lluvia en los naranjos de un huerto.

Con su escritura de lo vivido el poeta logra siempre, gracias a la precisa sencillez de su palabra, que la emoción resulte compartible. Ese es el designio expreso: “Vale la pena/ gas-

tar así la vida/ si alguien, ahora o después,/ piensa que fue el amor quien me guió los pasos/ y encuentra en estos versos mi verdad y la suya”. Un poema amoroso –“Aún”–, uno escrito al cumplir sesenta años –“Late un presente extraño que semeja/ como una plenitud insospechada,/ un indulgente don sobrevenido”–, o el dedicado a la muerte de la madre, extraordinario, convierten el sentimiento del tiempo y de la pérdida en una emocionante asunción vitalista. Hasta la muerte es aquí mero trámite: “Nuestro asunto es la vida./ El que muramos/ es cosa de la muerte”, planteamiento epicúreo que desemboca en profesión agnóstica de fe: “Le corresponde al alma únicamente/ permanecer atenta/ y abrir sus ojos mucho –mientras alguien, clemente,/ cierra los de



ARCHIVO DEL AUTOR

luz primaveral, todo lo que hay de oda y de elegía afirmativa en el conjunto va confluyendo en un sentimiento unánime en el que los sentidos son las ventanas a una revelación misteriosa de la totalidad: “Mientras miro / siento que desde mí mira la es-

tu rostro- en el momento/ supremo de la gran expectación”.

Quedan fuera los ruidos del mundo “mal hecho” de Guillén –de quien está tan cerca esta poesía–, y se fundamenta, como en *Cántico*, la actitud del ocioso “atento y puro, disponible”: “Todo es el centro,/ aunque mucho me aleje/ de donde estoy”. En los espléndidos “Golondrinas en septiembre”, “Huertos junto al río” o “La luz que canta”, el pormenor de la naturaleza elemental, la mirada erótica a la juventud irresistible, la

pecie, un hombre/ cualquiera, innominado/ –dónde y en qué momento–, que contempla el misterio y se estremece”. Lo que se nos presenta desde el título como “Sueño del origen” ha llegado a serlo de un destino que el poeta siente como un –aproximarse a un conocer que brilla/ cada vez más cercano,/ y no porque lo ponga ante mis ojos/ un tiempo que se acaba y no decide, sino porque soñé con esa luz”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Langenscheidt en castellano

Conoce a **Mucki** a través de sus libros de misterio y aventuras

**Mucki y los hombres de blanco**  
T.A. Labrador

**Mucki y la patata de oro**  
T.A. Labrador

PERÚ

OCEANO PACÍFICO

# Las Ollerías

**JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE**  
 XXIII Premio Loewe 2011  
 Visor. 76 páginas. 12 euros

Cada premio, un perfil. Los hay conservadores. Los hay revolucionarios. Otros, como el Adonáis, son seres vivos que evolucionan desde el inconformismo hacia la serenidad. Del Loewe podríamos también escribir la historia, esbozar el retrato robot. Pero casi mejor que lea usted a su último campeón: si el Loewe es algo, es esto.

*Las Ollerías* de Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976) es más Loewe que el Loewe. Uno a uno se suceden los asuntos inagotables, los que siempre interesarán al lector del canon literario español que nació leyendo a Machado (Antonio), creció con Rosales y sigue fiel a Ga-

moneda o Robayna. La memoria como origen de la persona pública y privada, las coordenadas geográficas que son las ollerías como “espacio simbólico” del microcosmos humano que es Azaústre, la infancia que devora presentes y futuros porque quiere y porque puede. Y, por supuesto, la poesía como tema último de la poesía, entre metaliteratura e intertexto: “La poesía ha de ser honesta, la poesía es un artificio, / la poesía ha de ser mentira en su verdad objetiva”. Los títulos tienden a ser identificativos: un nombre, un apellido, un lugar, una fecha. No revelan de los poemas mucho más de lo que nuestros DNIs dicen de nosotros (“Una foto invernal hacia 1981”, “Los violines hambrientos”, “Trasplante”). La experiencia no es solipsismo autobiográfico, pero

tampoco registro alienante del imaginario colectivo: estamos en el cruce de caminos entre el hombre y la humanidad, entre la vida y la historia.

Técnicamente, *Las Ollerías* son experimentación con sustancias habituales, pero en combinaciones alternativas. Las figuras retóricas más resistentes al cambio (anáforas, aliteraciones) son explotadas al límite de su capacidad, con el atrevimiento del poeta consciente de que, por mucho que fuerce la máquina, el motor no va a reventar: después de todo, son treinta siglos de poesía, y la metáfora sigue entre nosotros. Anómala hasta lo surreal, la sintaxis es un espejismo de lógica gramatical, rompiendo el orden para reordenar, suspendiendo el significado para decir otra cosa, para decir más: “¿Caminas mi lenguaje?



M. CUBERO

¿Soy expresión o norte, / un borrador o fiebre, una sombra aterrida / o el fogón que deslumbra en un vacío de nieve?” Del DRAE desconfiamos todos. Azaústre también.

XXIII Premio Fundación Loewe, *Las Ollerías* son el corolario de un modo de ser poeta. Pérez Azaústre escribe un libro, se ciñe unos laureles, pero, sobre todo, encarna una tradición. Que la poesía continúe.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

# FUERA DE CONTROL

**Cómo llegar a adulto sin morir en el intento**

Este libro comenta aspectos relacionados con el ocio juvenil, las tribus urbanas y los conflictos con los que los adolescentes se pueden encontrar.

+13  
años

¡Últimas noticias!

- ¡Estrenamos blog para padres! [www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es)
- Premio T de Telva a la mejor literatura infantil y juvenil

¡Ven a vernos a la Feria del libro de Madrid en la caseta 279! del 27 de Mayo al 12 de Junio

Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)

**MACMILLAN**  
Infantil y Juvenil

[www.macmillan-lij.es](http://www.macmillan-lij.es)

# El exilio interior

## La vida de **María Moliner**

**INMACULADA  
DE LA FUENTE**

Turner. 364 pp., 22 euros

**T**odos conocemos el nombre de María Moliner unido al del magnífico *Diccionario de uso del español*, labor gigante de una casi solitaria mujer, que Gredos editó en dos tomos en 1966 y 1967. Pocos saben qué historia sencilla, ejemplar y dura, se oculta tras María Moliner, bibliotecaria de profesión (no filóloga) y a la que los académicos de la Española rechazaron en 1972 –hubiera sido la primera académica– cuando la propuso un trío que encabezaba el muy sabio Rafael Lapasa.

María Juana Moliner Ruiz nació en Paniza (Zaragoza) el 31 de marzo de 1900. Vivió en Madrid, en Zaragoza, mucho tiempo en Valencia –durante la guerra y la postguerra– y de nuevo en Madrid, pasando muchos veranos en el pueblo natal de su marido, La Pobla de Mont-roi en Tarragona. La primera historia que nos sorprende en la vida más interior que exterior de María Moliner es la temprana ausencia del padre, médico. Ella sostuvo siempre que su padre murió cuando era pequeña, pero la verdad es que, hacia 1913, Enrique Moliner se marchó a Argentina, y nunca regresó.

Como sus dos hermanos, María estudió en la Institución Libre de Enseñanza de Madrid, lo que le unió para siempre a un sentido liberal de la vida y la cultura, progresista también, aunque sin compromisos políti-



ARCHIVO FAMILIAR

cos específicos. Admiró siempre a Manuel B. Cossío, el fundador de la Institución, para ella más que un maestro. Pasó tiempos difíciles, en su juventud y en la posguerra. Estudió el bachillerato por libre y luego fue del Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, siendo su primer destino Simancas en 1922. Se casó en Sagunto, en 1925, con Fernando Ramón y Ferrando, pro-

fesor y luego catedrático de Física. Durante la II República ambos se sintieron plenamente identificados con el proyecto cultural republicano, y tuvieron puestos notables, María en temas (que amaba) relacionados con la formación de nuevas bibliotecas y el cuidado y la distribución popular de los libros. Eso y las buenas relaciones con el filólogo Tomás Navarro Tomás,

■ La biografía de Moliner, autora en solitario de un *Diccionario* ejemplar, retrata lo peor y lo mejor de nuestra historia reciente

les costaron muy caras. Ambos fueron depurados bajo el primer franquismo y así María Moliner y su marido vivieron una terrible marcha atrás que la autora de la biografía titula “Se hizo de noche”. Pero en esa noche para tantos, la bibliotecaria Moliner empezó a soñar, a partir del *Learner's Dictionary* que le regaló su hijo, un diccionario distinto al de la RAE, menos “académico”. Así, en soledad, a fines de los años cuarenta la repesaliada Moliner empezó en fichas y en la mesa del comedor de su casa a forjar ese gran diccionario que le llevó quince años de labor en solitario, salvo en los últimos tiempos en que tuvo algunas colaboradoras.

Ya en 1955 la editorial Gredos de entonces, por consejo de Dámaso Alonso, que siempre la admiró, contrató ese diccionario magno aún no terminado. El *Diccionario del Uso del Español* fue todo un acontecimiento. Lo sigue siendo. Pese a que la autora no llegara a ver (murió en enero de 1981) la segunda edición, que sólo salió aumentada en 1998, pero según algunos con criterios que modificaban el diseño de la autora. Como sea, “el María Moliner” es ya un clásico, que abrió las puertas al *Diccionario* de Manuel Seco. Pero la desdichada y feliz Moliner trabajó sola. Su sencilla biografía es un ejemplo de lo mejor y de lo peor en la reciente historia de España. Un libro-ejemplo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

3.ª edición ya a la venta

Fernando del Rey (dir.)

## PALABRAS COMO PUÑOS

Este libro ofrece una nueva perspectiva del debate político y de los dogmatismos ideológicos que condicionaron la vida social y política durante la Segunda República.

La edición va acompañada de un impresionante repertorio de fotografías de la época.

La intransigencia política en la Segunda República española

www.tecnos.es

70 feria del libro  
filma madrid

Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío firmarán el día 4 de junio de 19 a 21 horas  
Caseta 170

# Tuan Nyamok

**MARÍA GARCÍA ALONSO**  
P. Residencia de Estudiantes  
409 páginas, 25 euros

La vida del médico, investigador y erudito Julián de Zulueta (Madrid, 1918) más parece la de un personaje de Conrad o Somerset Maugham que la de un hijo del trágico siglo XX español. Y quizá el único rasgo que lo aleja de esa imagen atípica cosmopolita sea no haber cedido a la tentación de plasmarla en unas memorias escritas de su puño y letra. En su lugar tenemos estos *Relatos de la vida de Julián de Zulueta*, resultado de las conversaciones mantenidas con la profesora María García Alonso, en un marco de formalidad



ARCHIVO

académica que quizá disuene un tanto del fondo y tono de lo narrado. Porque, si algo caracteriza el discurso de este lúcido octogenario, es la absoluta libertad con que se expresa, así como los concertantes detalles que arroja sobre realidades que parecían fijadas en la memoria de la posteridad. Así, cuando este hijo de institucionistas añade algunas vivas pinceladas al hierático retrato que tenemos del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Giner de los Ríos. O cuando nos depara una desasosegante descripción del idealizado Instituto-Escuela,

por el que Zulueta pasó con más pena que gloria, antes de que su padre, diplomático, decidiera llevarse a Alemania.

Tampoco es complaciente la memoria de Zulueta cuando se extiende sobre su actuación política en España en los años 80, tras ser elegido alcalde de Ronda y constatar las miserias de la política municipal, la deslealtad de sus compañeros de partido —el socialista— y el peso sobre los recién constituidos municipios democráticos de las viejas estructuras caciquiles. En este capítulo, la memoria de Zulueta depara un curioso argumento de novela, relativo al intento de construcción de un aeropuerto clandestino en la serranía de Ronda, presuntamente financiado por fascistas italianos y destinado a un rápido traslado de la Legión a Madrid en caso de golpe de estado...

Entre la infancia institucionista y esta reinmersión final en la realidad española, la vida del exiliado Zulueta (sus padres marcharon a Colombia tras la guerra civil) se consagró a la investigación y práctica médica al servicio de la OMS. Y a su lucha contra el mosquito transmisor de la malaria debe su conradiano apodo, *Tuan Nyamok*, o *Señor de las Moscas*, que le pusieron los nativos de Borneo. Aunque también en la OMS, nos cuenta, había sus miserias. No parece que el objeto de este libro sea ventilarlas, ni tampoco constatar otras previsibles decepciones. Y esta ecuanimidad es tan de agradecer como el atípico testimonio vital que la sustenta.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



g9 **genuève**  
EDICIONES

**Primera**  
editorial interuniversitaria  
en España

Colección Ciencias Sociales y Humanidades



**COMUNICACIÓN**

*El público fantasma*  
Walter Lippmann  
15 euros  
150 pág.  
ISBN: 978-84-938557-0-3



**ECONOMÍA**

*El mito de la mano invisible*  
Alessandro Roncaglia  
15 euros  
136 pág.  
ISBN: 978-84-938557-2-7



**HISTORIA**

*A culatazos; Protesta popular y orden público en el Portugal contemporáneo*  
Diego Palacios Cerezales  
28 euros  
478 pág.  
ISBN: 978-84-938557-1-0

[www.g9ediciones.com](http://www.g9ediciones.com)

# Desnuda. Mi vida como objeto

**KATHLEEN ROONEY**

Traducción de Miguel

Martínez-Lage

Turner. 292 pp., 18 euros

Estas reflexiones supuestamente autobiográficas de la norteamericana Kathleen Rooney (Beckley, 1980) se abren con una pregunta, ¿por qué tienes ganas de posar desnuda? y se cierran con la afirmación de que “posar viene a ser una máscara”. La modelo de desnudo artístico que nos cuenta su historia en primera persona al modo de una autoficción y exhibe su cuerpo ante pintores o estudiantes de

Bellas Artes, asegura que se despoja de la ropa, sin dejar de llevar puesta la máscara de la profesionalidad: “Cuando soy modelo, revelo todo mi cuerpo, pero solo pongo al descubierto una fracción de mi misma”. La narradora recoge la idea de Barthes de la “gélida indiferencia” de las profesionales del *striptease* y afirma sentirse más a salvo en la desnudez de un estudio artístico que cuando va caminando vestida por la calle ante el acoso o la grosería de algunos hombres.

Procede Rooney en ocasiones, las más interesantes a mi juicio, como una analista del

desnudo femenino público. La meditación de orden ensayístico viene salpicada de citas de Edmund Burke, John Berger o de la teórica de la fotografía Vicki Goldberg, experta en voyeurismo. La autora analiza, por ejemplo, las distintas modalidades de desnudo y diferencia el cometido de la modelo de arte del trabajo de la *stripteuse*: “Al contrario que una *stripper*, yo no trato de brillar, no me propongo provocar una erección, ni provocar el deseo en quien me mira”.

Parecido argumento sobre la neutralidad de la modelo de hoy ante sus contempladores se es-

grime al reseñar el libro de Lynda Nead, *The Female Nude*, en el que se da cuenta de la íntima relación que existía en el pasado entre las modelos, muchas veces musas y amantes, y los artistas que las inmortalizaban. Recuerda Kathleen Rooney el cuadro de Dante Gabriel Rossetti (Londres, 1828), *Como se encontraron consigo mismos*, donde retrataba a su amada y enfermiza modelo Lizzie Siddal, que no tardaría en morir. Dicha imagen le sirve a la escritora para preguntarse si todos esos yoes que no son ella misma, exhibidos ante los demás, no significarán “entrar en un depó-



**flm11**

**70**  
feria del libro  
madrid

Organizan  
Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid (Gremio de Libreros)  
Asociación de Editores de Madrid  
Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE)

Colaboran  
Ministerio de Cultura  
Goethe-Institut / Embajada de Alemania  
Universidad Complutense Madrid  
Universidad Autónoma de Madrid  
Universidad Politécnica de Madrid  
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)  
Universidad de Alcalá  
Universidad Carlos III de Madrid  
Universidad Rey Juan Carlos  
Fundación Jorge Juan  
HP  
Frigo  
ABC  
EL PAÍS  
EL MUNDO  
LA RAZÓN  
Fundación MAPFRE  
Banco Sabadell  
Fundación Círculo de Lectores

Patrocina

 MADRID

 EM  
La Guita de Todos  
Comunidad de Madrid

**FERIA DEL LIBRO MADRID**  
27 / 12  
MAYO JUNIO  
Parque de El Retiro / 2011  
www.ferialibromadrid.com



NACHO ALCALA

sito de cadáveres lleno de Kathys”.

Uno de los aspectos que a la autora le parecen más excitantes de su profesión de modelo es la combinación de la vulnerabilidad de la desnudez con la imposibilidad de ser tocada por los que la observan. ¿Exhibicionismo puro y duro

de la narradora? El interrogante que surge de esta reflexión es bastante previsible: “¿A lo mejor soy modelo porque me puedo exponer a personas desconocidas, inteligentes, fascinantes, sin que prácticamente haya ningún riesgo?” Esa tensión erótica subterránea se mantendrá en algunos de

### ■ El texto se desliza entre los contenidos teóricos y el relato autobiográfico de una modelo de desnudo artístico. “Posar es una máscara”

los encuentros personales relatados en este libro. Permanecer desnuda en lo alto de la mesa del estudio de un pintor, o posar para un artista que la quiso esculpir en chocolate convocan circunstancias inesperadas para la modelo.

Entre la confesión introspectiva y el laberinto de citas, el texto se desliza con ambigüedad por contenidos teóricos extraídos de múlti-

ples fuentes y un relato biográfico/anecdótico de mucho menos calado. Sospechamos que Kathleen Rooney no se ha decidido del todo a explayarse en el tono más ensayístico, y despliega, al mismo tiempo, una memoria personal con cierto carácter juvenil, muy en la línea de las narraciones autobiográficas de algunas “chicas malas” y narcisistas. El desequilibrio entre los dos polos en los que se mueve el libro no gustará a una audiencia seria interesada en la compleja reflexión corporal de nuestros días, y es posible que el público que busque el desvelamiento sexual de una Catherine Millet, quede también decepcionado.

LOURDES VENTURA

**LA NOVELA DE LOS TIEMPOS ACTUALES**

Belfast, Guantánamo, terrorismo, tráfico de drogas, crímenes... un thriller de nuestro tiempo

“Sabe mezclar las balas y la sangre con el análisis de complejos temas contemporáneos. En *Victimas colaterales*, Stephen Leather lanza duros interrogantes sobre la moralidad de la lucha contra el terrorismo y la posibilidad de que el fin justifique los medios”. *The Economist*

“Un thriller durísimo y un intenso acercamiento moral a los pecados del pasado”. *Sunday Tribune*

Del autor de *El infiltrado* y *El terrorista*

**STEPHEN LEATHER**  
**VICTIMAS COLATERALES**

Umbriel

**Umbriel**  
www.umbrieditores.com

# Pertenencia/alteridad

## Judíos en América Latina

VARIOS AUTORES

Iberoamericana-Vertuer

Madrid, 2011. 870 pp. 48 e.

En los últimos 40 años, América Latina conoció importantes cambios. A comienzos de los 70 toda la región, salvo Colombia, Costa Rica, México y Venezuela, vivía bajo dictaduras militares. Hoy Cuba sigue siendo la excepción. Económicamente, en los últimos años la mayoría de los países ha crecido a tasas importantes y la crisis internacional apenas los ha afectado. Socialmente, si bien la desigualdad persiste como el mayor problema a afrontar, los pobres han descendido considerablemente y han emergido cuantiosos sectores medios. Son cambios importantes como para que nada ni nadie quedara al margen.

Ni siquiera las comunidades judías, que también sintieron su impacto, han podido obviar la magnitud de las transformaciones, comenzando por la demografía. Si en 1970 había algo más de 500.000 judíos en América Latina, el 4,1 por ciento de los 12.700.000 del mundo, en 2009 no sólo descendió su presencia en la región sino también su peso mundial. El descenso del 24% redujo las comunidades a 390.000 judíos, el 2,9% de los 13.310.000 judíos del mundo. La contracción demográfica respondió a movimientos migratorios dirigidos a Israel o a EEUU, Canadá y Europa.

La identidad es una cuestión central del pensamiento judío: ¿qué es ser judío? ¿quién es ju-

dío? Este libro se mueve entre los parámetros de pertenencia y alteridad, y busca responder a las preguntas de “¿quiénes somos?” (pertenencia) y “¿dónde estamos y cómo y con quien nos relacionamos?” (alteridad). Para los judíos latinoamericanos la cuestión cobra una dimensión mayor, al abrigo de las transformaciones mencionadas. Sin embargo, son cuestiones omnipresentes en la historia de la diáspora judía, como muestran las interminables discusiones mantenidas en la Varsovia previa al nazismo por los protagonistas de *Shosha*, la novela de Isaac Bashevis Singer.



TRAS EL ATENTADO DE 1994 EN BUENOS AIRES

Los estudios que componen esta obra van de 1967 a 2010, desde la Guerra de los Seis Días a la actualidad. Su impacto y el de la posterior Guerra del Yom Kippur sobre las comunidades judías latinoamericanas fue enorme, como también repercutieron otros hechos mundiales destacados: mayo del 68, la muerte del Che, la Guerra Fría,

la lucha armada, la búsqueda de la revolución socialista y las posteriores dictaduras militares. Más recientemente, las transiciones a la democracia y el neopopulismo. El capítulo de Mario Sznajder, “Cambios políticos en América Latina”, plantea que tanto individualmente como dentro de las comunidades judías hay una sensación de alta vulnerabilidad y la posibilidad de una crisis contra su propia posición. La postura de muchos gobiernos frente a Israel, especialmente beligerante entre los integrantes del ALBA, encabezados por Venezuela, agrava la situación, como prueba la relación de Hugo Chávez, Rafael Correa y Evo Morales con Mahmud Ahmadineyad.

El libro incluye un estudio de Raanan Rein y Martina Weisz, “Fantasmas del pasado, desafíos del presente: nuevos y viejos otros en la España contemporánea”, que aborda la problemática de los judíos latinoamericanos en España, en el marco de la vieja y siempre complicada relación con los judíos. En total hay 31 trabajos que cubren los grandes temas de la vida y los problemas de las comunidades judías: América Latina en perspectiva comparada; Transiciones políticas: contextos nacionales y regionales; Demografía, migraciones e identidad; Organizaciones judías mundiales y comunidades latinoamericanas; Cuarenta años de educación judía; Nuevas pautas de identidad y religiosidad judía y Transformaciones lingüísticas y creación cultural. Pese a la diversidad de enfoques, el libro da buena cuenta de la situación de los judíos en América Latina.

**Jesús Trillo-Figueroa**  
uno de los autores más reconocidos por sus ensayos sociopolíticos, ahora nos sorprende con una novela que cuenta desde la ficción lo que sucede en nuestras calles, los intereses ocultos de la política y los misterios del poder y la importancia que tiene la mujer en el siglo XXI.

**¡Una novela que nos traslada a la realidad!**

**El Apocalipsis oculto**  
Cuando los hombres adoraban a las mujeres

¡Una novela imprescindible!

**SeKotia**  
Narrativa con Valores

Descúbralo todo en

[www.apocalipsisoculto.info](http://www.apocalipsisoculto.info)

CARLOS MALAMUD

**JEFFREY S. ROSENTHAL**  
 Traducción de A. Maira  
 Tusquets, 2011. 231 pp., 23 e.

# A cara o cruz

Azar, probabilidad, caos, casualidad, suerte, aleatoriedad... son términos que con frecuencia aparecen en nuestras conversaciones sin que nos molestemos en precisar su verdadero significado. Los consideramos como algo no sujeto a las normas, que poco tiene que ver con el patrón de la exactitud matemática. Sin embargo, es la matemática la que tiene que poner orden, buscar reglas que permitan tomar mejores decisiones ante la perspectiva del azar. Porque las que tomamos vienen muchas veces marcadas por emociones, corazonadas y falsas deducciones, como la negativa a viajar en avión si acaba de ocurrir un accidente mortal, el palpito de que la lotería va a caer en un número, la renuncia a trasladarse a un país en el que se han producido actos terroristas, y tantas y tantas resoluciones que se adoptan sin una justificación racional clara.

Añádase a ello, por otro lado, la falsa interpretación mediática y hasta oficial de datos y resultados sobre cuestiones más o menos polémicas. No se cansa el autor de repetir que lo que cuenta no son las cantidades absolutas sino las proporciones: tantos casos, sí, pero ¿de entre cuántos? Porque si medimos, por ejemplo, la probabilidad de ser alcanzado por un rayo, resulta ser muy poco alarmante: tres mil veces menor que tener cáncer de pulmón. Copio esa información porque parece referirse a ella el título original del libro, *Struck by lightning*; pero me gusta el que le han puesto a esta versión española, pues el lanzamiento de una moneda al aire es un recur-

so muy usado en estas páginas por tratarse de un ensayo verdaderamente aleatorio.

Tenemos, pues, un libro que nos pone en contacto con la probabilidad y lo hace mediante el examen de muy variados acontecimientos de la vida diaria, con ejemplos sencillos y analizados sin la menor opacidad. Por no citar sino unos pocos, lo mismo asesora a un jugador de cartas como se ocupa de temas relacionados con la genética, la propagación de rumores, análoga a la de los virus, y las encuestas, como equivalentes a tirar monedas y contar las veces que sale cara; aunque en las monedas se conoce la proba-

bilidad de que salga cara y en las encuestas no se sabe qué parte de ciudadanos respalda un punto de vista particular: es la diferencia entre la teoría de la probabilidad y la inferencia estadística.



A su vez, un lanzamiento de monedas es un modelo de sistema caótico, puesto que una modificación muy pequeña de la manera de hacerlo puede ejercer un efecto muy grande

sobre el resultado. Y en eso se parece al clima; la física clásica nos diría que si pudiéramos medir exactamente dónde se encuentra cada molécula de agua y de aire, y calcular la velocidad de su movimiento podríamos predecir perfectamente el clima, pero “la mecánica cuántica ha venido a cambiar todo esto puesto que el universo funciona en su nivel fundamental no a partir de certezas científicas fijas sino de probabilidades”.

Y ¿de dónde procede la aleatoriedad? El dado, los mercados de valores, los terroristas, ¿son realmente aleatorios? En gran parte es ella fruto de nuestra ignorancia, de que hay demasiados puntos desconocidos para hacer algo más que estimar probabilidades. Úsalas para entender el mundo, se le dice al lector, para divertirse, para tomar mejores decisiones; que aunque nunca reemplazarán a otras importantes capacidades mentales, tendrás una herramienta más con la que comprender mejor la aleatoriedad del mundo y tu lugar dentro de ella. Y así Rosenthal (Ontario, 1967) nos las brinda en esta pequeña obra maestra de divulgación, con estilo llano, claridad expositiva y abundantes llamadas al humor. También intercala numerosos recuerdos que ilustran los argumentos del texto. Incluso uno de los capítulos es un breve relato probabilístico-detectivesco sobre el que avisa el autor: “Lo mejor será que los lectores serios se salten este capítulo”. ¿Por qué? No hagan caso y léanlo.

■ **Un libro que nos pone en contacto con la probabilidad y el azar examinando la vida diaria con ejemplos sencillos**

**YA A LA VENTA**  
 la tercera entrega  
 de **Lulú Pecas**

**DE REGALO:**  
 ¡la pulsera que  
 cambia de color  
 según tus  
 emociones!

Ven el **sábado 11 de junio**  
 de **13 a 14 h** a la  
**Caseta 186 (LIBRERÍA FELIPA)**  
 o de **18 a 19 h** a la  
**Caseta 85 (LIBRERÍA SGEL)**  
 y...

**¡te FIRMARÉ mis libros  
 y podrás llevarte  
 este COLLAR tan chulo  
 de REGALO!**

**CLIC EDICIONES**

\* Oferta limitada hasta agotar existencias.

**JOSÉ JAVIER ETAYO**

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HUELLAS IMBORRABLES** . . . . . 1/2  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 2. Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven** . 2/8  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. Los enamoramientos** . . . . . 4/7  
Javier Marías. ALFAGUARA
- 4. La tierra de las cuevas pintadas** . . . . . 3/9  
Jean M. Auel. MAEVA
- 5. El tiempo entre costuras** . . . . . 5/76  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 6. Amante mío** . . . . . -/1  
J. R. Ward. SUMA
- 7. El ángel perdido** . . . . . 6/16  
Javier Sierra. PLANETA
- 8. El hermano pequeño** . . . . . -/1  
José María Guelbenzu. DESTINO
- 9. El ruido de las cosas al caer** . . . . . -/1  
Juan Gabriel Vásquez. ALFAGUARA
- 10. 1Q84** . . . . . 9/16  
Haruki Murakami. TUSQUETS

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CRIMEN EN DIRECTO** . . . . . 1/2  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. La Biblioteca de los muertos** . . . . . 2/3  
Glen Cooper. DEBOLSILLO
- 3. El asedio** . . . . . 8/3  
Arturo Pérez Reverte. DEBOLSILLO
- 4. Juego de tronos** . . . . . 6/19  
George R. Martin. GIGAMESH
- 5. El caballero errante** . . . . . 3/2  
George R. Martin. DEBOLSILLO
- 6. La casa de los amores imposibles** . . . . . -/1  
Cristina López Barrio. DEBOLSILLO
- 7. Tokio Blues** . . . . . 5/3  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 8. El viaje al poder de la mente** . . . . . 4/3  
Eduardo Punset. BOOKET
- 9. La soledad de los números primos** . . . . . 7/16  
Paolo Giordiano. SALAMANDRA
- 10. Todo lo que podríamos haber sido tú y yo** . 9/2  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ¡INDIGNAOS!** . . . . . 1/13  
Stéphane Hessel. DESTINO
- 2. Reacciona** . . . . . 2/6  
VV.AA. AGUILAR
- 3. El holocausto español** . . . . . 6/7  
Paul Preston. DEBATE
- 4. Excusas para no pensar** . . . . . 3/10  
Eduardo Punset. DESTINO
- 5. Recuperar la ilusión** . . . . . -/1  
M<sup>a</sup> Jesús Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. El cerebro infantil: la gran oportunidad** . 7/2  
José Antonio Marina. ARIEL
- 7. Jesús de Nazaret** . . . . . 5/10  
Benedicto XVI. ENCUENTRO
- 8. Una semana en el motor de un autobús** . 10/3  
Mando Cruz. LENGUA DE TRAPO
- 9. Manifiesto de economistas aterrados** . . . . 8/2  
VV.AA. BARATARIA
- 10. Reinventarse** . . . . . 9/11  
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA COMPLETA** . . . . . 1/3  
Jorge Luis Borges. LUMEN
- 2. Rapsodia** . . . . . 3/17  
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
- 3. Un invierno propio** . . . . . 2/9  
Luis García Montero. VISOR
- 4. Tierra inalcanzable** . . . . . -/1  
Gzeslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG
- 5. Obra poética completa** . . . . . 4/11  
Antonio Colinas. SIRUELA
- 6. La mujer-precipicio** . . . . . 5/7  
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO
- 7. Las ollerías** . . . . . 7/9  
Joaquín Pérez Azáustre. VISOR
- 8. Adulto extranjero** . . . . . 6/8  
Martín López Vega. DVD
- 9. Madrigales de la pensión** . . . . . 8/2  
Charles Bukowski. VISOR
- 10. Poesía reunida** . . . . . 9/40  
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

**Alemania**

- 1. VERSUCHT**  
Kristin Cast; P. C. Cast (Fischer FJB)
- 2. Todesstoß**  
Karen Rose (Knauer)
- 3. Marina**  
Carlos Ruiz Zafón (S. Fischer)
- 4. Verwesung**  
Simon Beckett (Wunderlich)
- 5. Jeder stirbt für sich allein**  
Hans Fallada (Aufbau)

**Colombia**

- 1. DE PARTE DE LA PRINCESA MUERTA**  
Kenizé Mourad (Planeta)
- 2. El sueño del celta**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 3. El cementerio de Praga**  
Umberto Eco (Random House Mondadori)
- 4. Jesús de Nazaret**  
Benedicto XVI (Planeta)
- 5. En la ciudad de oro y plata**  
Kenizé Mourad (Planeta)

**Estados Unidos**

- 1. DEAD RECKONING**  
Charlaine Harris (Ace)
- 2. Buried prey**  
John Sandford (Putnam)
- 3. 10 th anniversary**  
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- 4. The sixth man**  
David Baldacci (Grand Central)
- 5. The land of painted caves**  
Jean M. Auel (Crown)

**Francia**

- 1. INDIGNEZ-VOUS!**  
Stéphane Hessel (Indigène Editions)
- 2. L'appel de l'ange**  
Guillaume Musso (XO)
- 3. Le Cimetière de Prague**  
Umberto Eco (Grasset)
- 4. Charly 9**  
Jean Teulé (Roman Julliard)
- 5. Les enfants de la terre, vol 6**  
Jean M. Auel (Omnibus)

**México**

- 1. LAS BATALLAS EN EL DESIERTO**  
José Emilio Pacheco (Era)
- 2. Leonora**  
Elena Poniatowska (Seix Barral)
- 3. 1Q84**  
Haruki Marakami (Tusquets)
- 4. El cementerio de Praga**  
Umberto Eco (Lumen)
- 5. Una vida con propósito**  
Rick Warren (Vida)

**Medios consultados:**

“DER SPIEGEL” / Alemania  
“EL TIEMPO” / Colombia  
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU.  
“LE MONDE” / Francia  
“LA JORNADA” / México

# La hora del escritor

IGNACIO ECHEVARRÍA

Leo una entrevista a Peter Sloterdijk en la que dice que el problema que padecen “todas las literaturas del mundo”, y no sólo la alemana, es el de su marginalización:

“Internet es una revolución tan importante como la que produjo Gutenberg con la imprenta. Es cierto que los escritores siempre fueron una minoría, pero hasta ahora fueron una feliz minoría: seguían ocupando un lugar central. Habrá que ver si esa minoría de escritores, en un mundo que se rinde a Lady Gaga, seguirán siendo felices o empezarán a sentirse desdichados”.

Un apunte interesante, que sin embargo ignora un fenómeno sobre el que ya se discutió aquí tiempo atrás, a saber: que, a consecuencia precisamente de Internet, la de los escritores está dejando de constituir una minoría.

Ricardo Piglia recordaba el siguiente pasaje del diario de Tolstoi: “Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir”. Y anotaba: “Esta frase tendría que ser la consigna de la literatura contemporánea”. Una literatura que está mutando a consecuencia de lo que, para ella al menos, supone la verdadera revolución de Internet: la inversión de las proporciones entre la masa de lectores y la masa de escritores.

Nada de una minoría, entonces, como pretende Sloterdijk, sino más bien lo contrario: una mayoría creciente y cada vez más difusa. Aplastante.

Lo que no impide —antes al contrario— convenir con Sloterdijk en el diagnóstico del problema: la marginalización de la literatura.

Ésta habría perdido su relativa centralidad no debido al arrinconamiento de la minoría que la representa sino a la progresiva insignificancia a la que la viene reduciendo su mansa adaptación a las condiciones creadas por la sociedad de consumo.

Lo dejó dicho, treinta años antes que Sloterdijk, otro escritor alemán, Botho Strauss, en un libro excepcional que publicó en su momento Alfaguara, y que alguien debería reeditar: *Parejas, transeúntes* (1981). Se trata de una colección de viñetas narrativas y ensayísticas que no han perdido nada de su valor ni de su mordiente. De ahí espigo los siguientes pasajes:

“¿Qué puede decirse sobre la fundamental marginalidad del escritor y de la escritura? ¿Quiénes somos frente a la masa de los medios de comunicación y la fuerza de la banalidad? Nada y nunca algo... Cualquier libro carece hoy de peso... Todas las obras son víctimas hermanadas del imperio de la velocidad, la creciente aceleración y la fugacidad total... Incluso la verdad más profunda está condenada a ser sólo una 'moda' de escasa duración... El hastío es el soberano absoluto de nuestra cultura...”

A este panorama, tan desalentador como familiar, Strauss opone, pese a todo, una perspectiva utópica:

“Por paradójico que parezca, ésta sería, precisamente en el punto culminante de la insignificancia de su existencia, la hora del escritor. Nada sería más ejemplar y útil que el talento para romper con su tiempo y hacer saltar las cadenas de la actualidad total... Precisamente ahora, cuando el consumo es total, se echa de menos una nueva literatura que extrajera del rechazo decidido de esta disponibilidad para el consumo una fuerza grande y esencial”.

Para ello, sin embargo, sería preciso tener un cierto proyecto de futuro, dado que “una vanguardia que no está convencida de que un día el público en general, la capa media de los ciudadanos, tomará su puesto y la convertirá en un bien común, carece de la fuerza combativa necesaria para su cometido”.

Ahora bien, ¿de dónde sacar hoy esa convicción, y por lo tanto esa fuerza? Y sobre todo: ¿desde dónde ejercerla?

Como dice Strauss: “En una época en que la literatura misma se ha colocado al margen de la cultura, el marginado dentro de la literatura [y Strauss se refiere con ello al escritor inconforme con la situación recibida] pierde su posición excéntrica”. Pero esta es la única posición desde la cual se hace posible configurar una perspectiva distanciada y por lo tanto mínimamente abarcadora y comprensiva de la corriente incesante que todo lo arrastra.

Una falta de confianza en la importancia y en la validez general de su discurso, una actitud solícita hacia las demandas de un público cada vez más embrutecido y envanecido de su autoridad numérica, el casi completo desmantelamiento de la crítica como instancia discriminadora: tales son algunos de los elementos que explican que la creciente “difusión” de la literatura sea —sólo paradójicamente— proporcional a su marginalidad.

“La obra de arte nos protegía en otro tiempo de la dictadura total del presente”, escribió Botho Strauss. ¿Pero cómo podrá hacerlo en adelante, si pertenece de lleno a él? ■



*“A consecuencia precisamente de Internet, la de los escritores está dejando de constituir una minoría, como pretende Sloterdijk, sino más bien lo contrario: una mayoría creciente y cada vez más difusa. Aplastante. Lo que no impide convenir con él en el diagnóstico del problema: la marginalización de la literatura.”*

# PHOTO ESPAÑA 2011

Todas las caras de PHotoEspaña se dan cita en Madrid hasta el 24 de julio. El retrato es el tema elegido por el nuevo comisario, el cubano Gerardo Mosquera, que será durante tres años el responsable artístico del certamen. Bajo el título *Interfaces. Retrato y comunicación*, se han organizado 66 exposiciones de 370 artistas de 55 nacionalidades que se dan cita en las 57 sedes, entre museos, galerías, centros y salas. El rostro, principal portador de la identidad del individuo, articula las 21 muestras de la sección oficial, de las cuales hemos elegido aquí las ocho imprescindibles, desde *Face Contact* (la gran colectiva de este año con retratos de 31 artistas) a *El poder de la duda*, obra del comisario asiático del momento: Hou Hanru. Pero hay otras, como el concurso

*on line* de retratos con *webcam* o las fotografías de Ron Galella, el *paparazzo* más famoso del siglo XX, que seguro darán que hablar. Para remontarnos a los orígenes del retrato fotográfico hemos invitado a Rafael Doctor. Y Thomas Ruff – uno de los protagonistas de *1000 caras / 0 caras / 1 rostro* en la Sala Alcalá 31– nos explica las posibilidades de estas imágenes. Es la XIV edición y, como viene siendo habitual, Cuenca, con su OpenPHoto, y Lisboa, con una exposición de Alfredo Jaar, se suman a esta celebración de lo fotográfico. Respecto a las galerías, 31 participan este año en el festival. Una de ellas, Marta Cervera, acoge de nuevo la obra de la ganadora del Premio de Fotografía El Cultural, Irene de Andrés, que inaugura su primera exposición.





SHILPA GUPTA:  
*UNTITLED*,  
2006

Sin duda que ha sido acertado centrar esta edición de PHotoEspaña en el retrato. Acertadísima por varios motivos pero esencialmente por el hecho de ser el género más importante en toda la historia de la fotografía y por haber llegado hasta la actualidad con plena vigencia y riqueza en propuestas tanto artísticas como vivenciales en el uso de lo fotográfico.

Cuando en 1839 la Academia de las Ciencias de Francia presentó al mundo la patente de la fotografía –con un sentido filantrópico que se añora en nuestra época– los primeros interesados en potenciarla y desarrollarla fueron retratistas de las grandes ciudades europeas que, hasta la fecha, vivían de encargos de retratos para pequeños cuadros decorativos y, sobre todo, para camafeos, que era la moda imperante entonces. El mismo Nadar (París, 1820-1910) era un dibujante de caricaturas que por motivos comerciales acabó montando con su hermano un estudio de fotografía y que hoy es considerado el primer gran bastión del retrato fotográfico. El mundo en aquella época empezaba a moverse rápido y la fotografía, y la posibilidad de que todo individuo pudiese disponer de su retrato, se convirtió en un engranaje esencial de un mundo verdaderamente cambiante. Que la mayoría de los habitantes



# Retrato

## fotografía y espejo

de los países occidentales pudiese disponer de un privilegio que pertenecía sólo a unos pocos era un avance gigante en la formación de la conciencia del nuevo individuo.

Pero es a partir de 1858, una vez que la agilidad de la técnica de positivado en albúmina se ha impuesto y que Disderi (1819-1889) ha inventado el retrato “tarjeta de visita”, cuando se produce una verdadera democratización del retrato fotográfico en

nuestro mundo. Afloran por doquier estudios de fotógrafos que, a través de estas pequeñas imágenes pegadas sobre un cartón rígido, intentan rentabilizar su inversión al tiempo que logran que todo ciudadano pueda disponer de una forma sencilla de su propio espejo fijo. Curiosamente, es la época en la que los espejos empiezan también a poblar las casas burguesas y se convierten en un elemento nuevo esencial en toda decoración. Ante la rapidez con

la que se mueve la vida, fotografía y espejo vienen a aportar conciencia de uno mismo, a multiplicar los elementos que potencian el desarrollo del ser individual y, a la vez, a concienciar de fugacidad de la vida. Aunque la fotografía en estos años se desarrolla en otros campos, desde el científico al turístico, el archivístico, el artístico o el propiamente periodístico, el retrato no deja de ser el espacio esencial de su desarrollo, permitiendo que surgiesen diferentes acepciones en todas y cada una de las ramas en las que su uso podría ser efectivo: fotografía policial, fotografía médica, fotografía conmemorativa u otros tipos de nuevos géneros, como los *collages* de rostros o el retrato *postmortem*.

El rostro humano se convierte en un elemento diferenciador de la nueva sociedad que está surgiendo. Convivimos con re-



DE IZDA. A DCHA.: OLNEY & LAWRENCE: *BEAUTIFUL AGONY*; E. DISDÉRI: *DUQUESA DE ALBA* Y E. ADORNO: *REBECA*, 2010. ARRIBA: C. SHERMAN: *UNTITLED FILM STILL # 17*, 1978

presentaciones de nuestros rostros desde hace muy poco tiempo y hemos olvidado que es algo realmente reciente en la historia del ser humano.

La cámara se convierte en una herramienta para la mayoría de los artistas aceptados por el sistema que suelen hacer uso de ella de una manera recelosa, temiendo que el hecho de utilizar algo que es esencialmente maquinal reste "auricidad" a sus obras pictóricas o escultóricas. Una herramienta capaz de generar un propio lenguaje que muchos, como el propio Nadar, Margaret Cameron, Lewis Carroll o Lady Hawarden, supieron descubrir y valorar desde un principio, aún sin serles nunca abierta la puerta grande de la Historia del Arte. La hipocresía de los valores de clase en los que se basa el sistema artístico dejó de esta manera arrinconado lo propiamente fotográfico, sólo aceptado en la misma categoría artística por pequeños grupos, siempre minoritarios y aislados, y no tuvo un verdadero reconocimiento hasta finales del siglo XX.

Pero, antes de todo este desarrollo, una segunda revolución de la imagen se produce en el momento que, en 1889, Kodak lanza su aparato fotográfico al mundo y cambia las reglas de uso, haciendo posible que cualquier persona pudiese ser no sólo fotografiada sino también autora de sus propias fotografías. La difusión de esta máquina hizo que todo el mundo empezase a mirar a todo el mundo, los horizontes y posibilidades se ampliaron hasta el infinito pues en las manos de cada ciudadano de clase media, que ya empezaba a representar una parte importantísima de todos los países occidentales, había una

máquina que permitía mirar al otro o mirarse a sí mismo y obtener imágenes fijas. Algo que hasta la fecha era sólo un privilegio divino ahora es de casi todos. El ser humano constructor de su propia imagen.

Es en ese momento cuando empieza el más importante capítulo de la historia de la fotografía y por extensión del retrato humano. Se inicia una época en la que la expansión del aparato fotográfico hace que sólo una aventura borgiana sea capaz de asumirlo: millones y millones de fotografías se hacen cada día en una progresión que llega has-

■ **Se inicia una época en la que la expansión de lo fotográfico hace que sólo una aventura borgiana sea capaz de asumirlo**

ta hoy. Y gracias a la tercera revolución, la de lo digital, lo fotográfico llega a abarcar todas las esferas de la vida, siendo el retrato y sus innumerables posibilidades su constante campo de acción y batalla.

Ahora que ya hemos construido y dado por válida la Historia de la Fotografía es cuando se han fijado diversos capítulos, con distintos nombres y tendencias estéticas, para producir una consecución lineal de una historia que es mucho más rica que todo eso, es la historia del ser humano, la historia de todos, la verdadera historia de nuestra representación, que va mucho más allá que la de sólo unos pocos genios.

RAFAEL DOCTOR

 Siga la actualidad del festival en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# CONDE DUQUE

## ¡ARRIBA EL TELÓN!

### PROGRAMACIÓN JUNIO

#### TEATRO

##### CONDE DUQUE

###### *Menú a la plancha*

09/06—18/06

Arrieros

Santamaría Compañía  
de Danza

Siempre en Compañía.

Gemma Morado

Teresa Nieto en Compañía  
20 h. Entrada 12 eur

##### SALA 3 DE EXPOSICIONES

###### *Cornelis Zitman en Madrid*

10/06—16/10

Martes-sábado 10:30-21 h

Domingos y festivos 10:30-14 h

Lunes: cerrado. Entrada gratuita

###### *Visitas guiadas*

10/06—24/07.

Viernes y sábados 18-20 h

Domingos 12-14 h

1. La historia de Conde Duque

2. El mundo de Zitman

Teléfono 915 880 675

(Laborables de 9-14 h)

[difusioncondeduque@madrid.es](mailto:difusioncondeduque@madrid.es)

Visitas guiadas gratuitas

#### AUDITORIO

##### CONDE DUQUE

###### *Memorias Diversas, de Magerit a Madrid*

10/06 Carlos Vega

& Manuel Villalta

11/06 Pepe Rivero Trío

12/06 The Missing Stompers

con Alberto San Juan\*

NUEVA YORK EN UN POETA

14/06 La Real Cámara

15/06 Javier Colina, Antonio

Serrano Quartet

16/06 Gerardo Núñez Sexteto

con Carmen Cortés

17/06 Pepe Habichuela

18/06 Ministriles de Marsias

19/06 Ara Malikian & José Luis

Montón en concierto

21 h. Entrada 12 eur

\* Concierto *Missing Stompers*

para público familiar

19 h. Entrada 10 eur

###### *Veranos de la Villa*

Próximamente

[esmadrid.com/condeduque](http://esmadrid.com/condeduque)

Calle Conde Duque 11

Metro: Ventura Rodríguez, Plaza de España, San Bernardo y Noviciado

Bus: 1, 2, 44, 74, 133, 202, 749; Minibús: m-2

010 Lineamadrid

 **entradas.com**  
902 876 870

 **CONDE DUQUE**

## Face Contact

TEATRO FERNÁN GÓMEZ. CENTRO DE ARTE / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

PLAZA DE COLÓN, 4. HASTA EL 24 DE JULIO.

1 Es la exposición emblemática del festival. El título parte de la idea del *eye contact*, el trato visual entre dos personas que se miran a los ojos, y alude a la función del retrato como elemento de intercambio. Con 31 artistas ofrece la visión más amplia del tema de PHE11: *Interfaces. Retrato y comunicación*. Lejos de buscar una tesis entorno al rostro en la fotografía, las obras *se miran* enter sí para profundizar en las complejidades, inventivas, discursos e imaginarios del retrato contemporáneo. Entre los artistas, seleccionados por Gerardo Mosquera, están Hans-Peter Feldmann, Shilpa Gupta, Cristina Lucas y Dayanita Singh. Entre las obras más singulares, *Cazadores cazados*, de Yoani Sánchez, la famosa bloguera de *Generación Y*, que hizo fotos a todo aquél que la acosaba cuando supo que estaba siendo vigilada, y el retrato realizado por Mona Hatoum, que cierra la exposición, un espejo en el que podemos leer: *You are still here*.



## 1000 caras / 0 caras / 1 rostro

SALA ALCALÁ 31 / FUNDACIÓN TELEFÓNICA

ALCALÁ, 31. HASTA EL 24 DE JULIO.

3 Exposición singular donde las haya. *1000 caras / 0 caras / 1 rostro es*, según Gerardo Mosquera, el retrato visto por Cindy Sherman (1954), Thomas Ruff (1958) y Frank Montero Collado. Los dos primeros son artistas de referencia del arte contemporáneo. El tercero, un mexicano nacido a mediados del siglo XIX, es un completo desconocido que nunca antes había mostrado su trabajo. El juego entre ellos rastrea nuevas caras de la identidad y la representación, de la complejidad que supone escenificarlas. De Sherman se incluyen sus series *Bus Riders*, *Murder Mystery People*, *ABCDE* y una selección de *Untitled Film Stills* en la que realiza una construcción de personajes directa y escueta. De Ruff, una selección de sus conocidos *Portraits*, en los que cada persona parece la misma. De Montero Collado, un retrato de su propia vida tan fabulada y teatralizada como la de Sherman, pero sin más personaje que él mismo.

## Carlos Endara

CASA DE AMÉRICA. PLAZA DE CIBELES, 2.

HASTA EL 11 DE SEPTIEMBRE.

4 Es la primera vez que se exponen las fotografías de Carlos Endara (1867-1954) fuera de su Panamá natal. Su trabajo es casi desconocido aunque, gracias al esfuerzo de un coleccionista apasionado, Mario Lewis, se han rescatado muchos de los testimonios de la historia de este país en el cambio del siglo XX que ahora vemos en Casa de América. Su lente documentó un Panamá “feliz”, convirtiéndose en el fotógrafo predilecto de su multiétnica sociedad durante más de cinco décadas. La actualidad de sus fotografías pasa, además, por la reconversión de su estudio en una casa museo-dedicada al artista.

## El poder de la duda

MUICO. MUSEO COLECCIONES ICO.

ZORRILLA, 3. HASTA EL 11 DE SEPTIEMBRE.

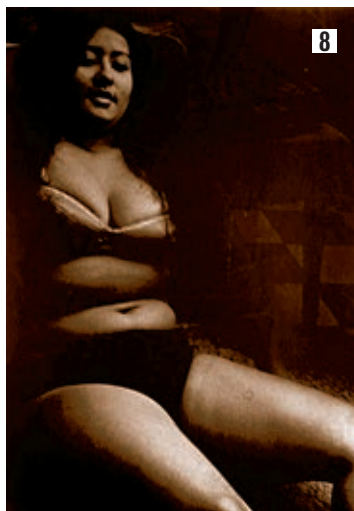
2 Después de dos ediciones con la mirada puesta en Estados Unidos con los trabajos de Dorothea Lange y Helen Levitt, el Museo Colecciones ICO abre su horizonte hacia 17 artistas de China, Europa del Este, África y Sureste Asiático de la mano del prestigioso comisario chino Hou Hanru. *El poder de la duda* es una de las grandes sorpresas del festival y aborda el asunto de las identidades nómadas, la globalización y los artistas que viven en la diáspora. A través de medios digitales, desde imágenes fijas y en movimiento hasta internet, todos los artistas indagan en lo certero, lo real y los sueños, generando con sus obras más suspenses y dudas que conclusiones.

## Retratos de Fayum+Andrea Paci

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL.

SERRANO, 13. HASTA EL 24 DE JULIO.

**5** El Museo Arqueológico se incorpora como sede a PHE con una exposición que acerca obras a las que separan 2.000 años de historia. Son 13 retratos de Fayum, nunca antes vistos en España, expuestos junto a la obra *Centro para la permanencia temporal*, de Adrian Paci (Albania, 1970). La mayoría de los retratos de Fayum vienen del British Museum de Londres y son una mezcla entre la pintura griega y la encáustica, el realismo romano y los ritos funerarios egipcios. Están realizados entre los siglos I y IV d.C. y son presentados como el antecedente más antiguo de la fotografía. Por otra parte, Paci, cuyas obras forman parte ya de colecciones tan importantes como la del Pompidou en París o el MoMA en Nueva York, propone una mirada donde el tiempo se detiene cuyos protagonistas no están tan lejos de los retratos de momias de Fayum.



## Cara al tiempo

REAL JARDÍN BOTÁNICO.

PABELLÓN VILLANUEVA. HASTA EL 17 DE JULIO.

**6** El fluir de la vida capturado en un instante. Esa visión de la fotografía es el que tienen en común los cinco artistas reunidos en el Real Jardín Botánico para celebrar esta XIV edición del festival. De un modo u otro, todos le ponen *Cara al tiempo*. Son Esther Ferrer, Péter Forgács, Pere Formiguera, Kan Xuan y Lucas Samaras, artistas de diversas generaciones y procedencias que hablan de edades y envejecimiento, de evolución física y de los ciclos de la vida. Esta exposición reúne fotografías y videoinstalaciones realizadas entre 1981 y 2006 que exploran el papel del retrato como herramienta para congelar el tiempo y mostrar sus metamorfosis. Ilusorio intento de atrapar lo fugaz.

## Carlos Rodríguez-Méndez

MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA, 14.

HASTA EL 31 DE JULIO.

**7** Buen momento el que disfruta el artista Carlos Rodríguez-Méndez (As Neves, Pontevedra, 1968). Coincidiendo con una exposición en el SMAK de Gante, presenta en el espacio Abierto x Obras de Matadero *Hombres sentados*, una instalación que recoge una serie de vídeos en la que hombres mayores de setenta años emiten un sonido continuado e inteligible durante un minuto. Con la precisión de un cirujano, el artista lleva tiempo ejecutando este tipo de “lecciones de anatomía” que aúnan tensión psicológica y visual. Tras esos cuerpos mayores, Rodríguez-Méndez muestra las entrañas de la condición humana.

## Cámara ardiente

CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

ALCALÁ, 42. HASTA EL 24 DE JULIO.

**8** Sus retratos, dice la comisaria María Wills, son de “una belleza vampírica” y constituyen una experimentación técnico-formal de un tema tan singular como el de la prostitución. Realizada en el puerto de Buenaventura, en Colombia, en los setenta, *Prostitutas* muestra a mujeres semidesnudas en burdeles de ambientación vacía y decadente. Su autor, Fernell Franco (1942-2006) es ya una leyenda en la fotografía colombiana. Para él, la fotografía no era necesariamente el registro del tiempo y el reflejo de las cosas, sino la fascinación de escribir historias y contarlas con la luz. Ganador del premio de la Bienal de La Habana en 1984, Franco exploró todo lo que era posible realizar en la fotografía. Primero, autodidacta, se dedicó a aprender hasta el mínimo detalle de la técnica. Luego, a “desaprender”, como él mismo decía, refiriéndose a experimentar y hacer cosas que no se habían hecho hasta el momento.

Empezó con una pequeña cámara Nikon cuando tenía 16 años, inspirándose en estereotipos de revistas tan *amateurs* como él. Con 19, fue aceptado en la clase de Bernd Becher en la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf, la que revolucionó la fotografía en los 70. En 1988, exponía en importantes eventos como el *Aperto* de Venecia. A su biennial fue 7 años después representando a Alemania, tras pasar por *Documenta IX* entre muchas otras citas. Del 2000 al 2006 fue profesor en la misma academia en la que estudió, tomando el relevo de Jeff Wall, sucesor, a su vez, de Bernd Becher. Mucho antes de que Thomas Ruff (Zell, Alemania, 1958) se convirtiera en fotógrafo famoso, sabían los Becher que tenían en él a su mayor destructor pero también, a su más fiel alumno. No en vano le nombraron “estudiante mayor”.

Pronto demostró que su idea de lo fotográfico se desmarcaba de la de sus compañeros, Tomas Struth, Axel Hütte o Andreas Gursky. Fue el único de la clase que trabajó con colores y que empezó a hacer retoques digitales cuando los laboratorios no hacían ese tipo de trabajo. Ruff siempre ha ido a contrapelo. Nunca le interesaron las reglas ni todo aquello sujeto a un guión. Más bien lo contrario. Confiesa que se siente feliz cada vez que se encuentra por el camino con algo paradójico y ambiguo, contradictorio y confuso. Su habilidad por mantener la tensión entre lo que dice y lo que calla, entre lo que muestra y lo que oculta, define su carácter sobrio, preciso y rígido. Sello distintivo también de sus fotografías. “Mi interés está en el mirar espontáneo y curioso, en lo disparatadas que suelen ser siempre las experiencias sencillas y cotidianas”, explica. “Vivo el día a día. Hay cosas que me hacen reír, otras me enfada. Muchas otras se atascan en mi mente. Es entonces cuando empiezo una investigación que, a veces,



# Thomas Ruff

**“Mis retratos son una reacción al efecto gran hermano”**

Es uno de los nombres estrella de esta edición de PHotoEspaña 2011. También, uno de los artistas alemanes más prestigiosos e influyentes de su generación. Sus famosos *Portraits* dialogan en la Sala Alcalá 31 con los de Cindy Sherman y Frank Montero Collado en *1000 caras| 0 caras| 1 rostro*, un análisis sobre la autenticidad, los estereotipos y la identidad.

acaba convirtiéndose en series”.

Un repaso por sus principales series da cuenta de un completo decálogo de intereses. También, de lo emocional que es esa tensión. *Interiors* (1979-1983), sus primeras fotografías, son los espacios privados donde creció: habitaciones de sus padres, tíos y abuelos. *Stars* (1989-1992) desvela su pasión por el espacio y la astronomía desde que a los 14 se compró un pequeño telescopio. *Houses* (1987-1991), las fachadas traseras de las viviendas con las que se cruzaba en su ir y venir diario, revelan lo emocionante de la banalidad. En *Zeitungsfoto* (1990-1991), Ruff recuerda con fotografías de prensa que la ficción es una realidad sin la cual no existirían las grandes empresas de información. En *Substrat* (desde 2001) reflexiona sobre el mundo de las imágenes de internet y en *Nudes* (desde 1999) parte de la pornografía en la red para hablar de *voyeurismo* y privacidad. De cómo miramos.

### Neones y telerrealidad

Sus muchas y diversas series de *Portraits*, siempre de gente cercana al artista, tienen mucho que ver con esa realidad en estado de vigilancia. De ahí nace su interés por el retrato: “Como muchos de mi generación, había leído *1984*, de George Orwell, y estaba muy expectante por saber si las visiones del escritor se harían realidad en 1984 en Alemania. Algunas de sus ideas ficticias se habían convertido en nuestra realidad cotidiana. Sabíamos que vivíamos en una sociedad industrializada con luces de neón y cámaras de vigilancia por todas partes. Recuerdo que utilizábamos la cámara de fotos de manera

muy consciente, sabiendo que estábamos mirando. De algún modo, mis retratos son una reacción a eso: una revisión a ese efecto gran hermano.

Pronto avisa que él no juega a ser ese ojo que todo lo ve. “Creo que las posibilidades de un retrato fotográfico son muy limitadas. Una fotografía sólo puede capturar la superficie de las cosas. Los retratos son imágenes mediatizadas, sobre todo los fotográficos pero, al mismo tiempo, son personas reales. En ellos, nadie es mejor que nadie y todos somos únicos. En mis trabajos sólo puedes ver caras pero si queremos ver más allá del rostro, podemos hacerlo con nuestro cerebro, nuestra experiencia, nuestra conciencia...Entonces podemos ver lo que hay bajo la piel de las personas.

—Sus primeros retratos son de 1981, cuando era estudiante en la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf, la famosa es-

“Lo que me interesa es ir más allá de la imagen, ver cómo funciona una fotografía, conocer su historia, su técnica y saber cómo manipula nuestra conciencia”

cuela Becher, y “director de arte” de un grupo de punk...

—Estudiar en Dusseldorf a finales de los 70 era algo grande. Había muchos profesores interesantes. Amigos míos estudiaron con Gerard Richter, Günter Uecker, Dieter Krieg... También estaba el auge de la música punk en Alemania, y Dusseldorf fue su epicentro. Por aquel entonces, hacía fotos del grupo EKG quienes siempre me compensaban posando para mis retratos. Estuve trabajando con diferentes formatos y posicionamientos de la luz hasta que me decidí por el retrato de medio cuerpo y la luz frontal.

—La Academia de Dusseldorf quedará en la historia como la que revolucionó la fotografía en el arte. ¿Es así, o se exagera?

—Los artistas que hemos pasado por esa escuela desarrollamos un estilo consecuente y objetivo. Para mi generación, que crecimos con las revistas y la televisión, la fotografía fue un formato al que accedimos de modo natural. A través de ese formato pudimos ‘competir’ con los ‘grandes medios’.

—Eso explica el repentino éxito de la fotografía en el mercado del arte en los 80. Tal vez esté ahí la gran revolución, ¿no?

—Con el gran formato la fotografía pudo competir con la pintura. En aquel momento, la fotografía se hizo un hueco en el arte por méritos propios.

—Y, ¿qué es lo que le interesa de la fotografía?

—Lo que me interesa es ir más allá de la imagen, encontrar su gramática, su estructura. Ver cómo funciona una fotografía, conocer su historia, su técnica y saber cómo manipula nuestra conciencia hoy en día.

Ya sea con fotos de estrellas, casas, desnudos, ciudades o retratos, Ruff no deja de darle vueltas a cómo funciona nuestra percepción, a cómo retratar nuestras fantasías. Siempre de modo experimental y preciso, seco y estricto. Los alumnos de ahora, dice, son muy diferentes a los de antes: “Cuando nosotros empezamos, nunca esperábamos ganarnos la vida con lo que hacíamos. Ahora están esperando tener una sala de exposiciones en su primer año”. ¿Y qué les dice? “Que un artista debe ser honesto por encima de todo”.

BEA ESPEJO

*Star*  
GALERÍA DE ARTE

## EXPOSICIÓN COLECTIVA OBRA GRÁFICA

· CHILLIDA · CANOGAR · GUINOVART · CLAVÉ · ALBACETE  
· FEITO · HERNÁNDEZ-PIJUAN · BROTO  
· ALVARO DELGADO · MARTÍN CHIRINO · ALEXANCO  
· RAFOLS CASAMADA · MACÍAS · LETICIA LUENGO  
· MARIO ACISCLO · JOANA MASEGOSA

### Del 2 de junio al 15 de Julio de 2011

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid  
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05  
Horario: de martes a sábado,  
de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

[www.stargaleriadearte.com](http://www.stargaleriadearte.com)  
[info@stargaleriadearte.com](mailto:info@stargaleriadearte.com)



# Irene de Andrés gana el XI Premio EL CULTURAL

Irene de Andrés (Ibiza, 1986) estaba ya en racha. Dos días después de fallarse el XI Premio de Fotografía El Cultural inauguró en Espacio Menosuno una pequeña exposición, *Límite visual*, y una semana más tarde daba a conocer otra faceta de su trabajo, la gráfica, en la galería La Zúa. Tiene ya comprometida una muestra, para septiembre, en el Espacio F del Mercado de Fuencarral, pero al ganar nuestro premio con su proyecto *Pokoj s vřhledem na more | Habitación con vistas al mar*, que conlleva la organización de una exposición en la galería Marta Cervera –se inaugurará el 10 de junio–, la joven artista aterriza en firme de este primer gran salto en su trayectoria. El jurado, que estuvo presidido por Blanca Berasátegui

Promoción y apoyo al arte joven. Con ese objetivo nació, en 2001, el Premio de Fotografía El Cultural. A su XI edición llega Irene de Andrés que el 10 de junio presenta, en la galería Marta Cervera, *Habitación con vistas al mar*; el proyecto ganador de este año, patrocinado por Ambiente Cultural de El Corte Inglés. Los finalistas han sido Juan Margolles, Ana Devora y Lúa Ocaña.

e integrado por Paula Achiaga, Marta Cervera, Rocío de la Villa, Bea Espejo, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria y Elena Vozmediano, supo apreciar en la aparente sencillez de las imágenes el sustrato técnico, histórico-artístico y socioeconómico de este trabajo.

Los proyectos en los que ha estado trabajando recientemente desarrollan de forma coherente unas determinadas líneas argumentales y unos procedimientos recurrentes. Se podría decir que el eje temático es el turismo pero, como ella matiza, éste se entrelaza con otras cuestiones de mayor calado. La propaganda turística conlleva, entre otras cosas, la promesa de una “felicidad visual” que se cifra a menudo en la contemplación del mar. Lo ha subrayado la

artista al enlutar por entero las páginas de folletos de vacaciones –y otras revistas– dejando “ventanas” que enmarcan las fotografías con playa. También insiste en ese deseo arquetípico de horizontes en su vídeo *Isla*, realizado filmando en vídeo los escenarios costeros que aparecen en anuncios, series y películas. Las vistas al mar son una de las características más buscadas en los hoteles, e Irene de Andrés se ha centrado en la contradicción existente entre lo que el texto publicitario asegura y lo que las imágenes que ilustran los folletos reflejan. Interesa mostrar con nitidez el confort de las habitaciones, lo que obliga a hacer exposiciones más largas que resultan en que las ventanas con supuestas vistas –o sin ellas– se vean blancas, cegadas por la luz.



A partir de imágenes de ese tipo, concibió la acumulación de engaños que es *Habitación con vistas al mar*. En primer lugar, la habitación que fotografía y filma está en Brno, República Checa, en el centro de Europa y a más de 600 km de cualquier costa. Pernoctó en ella durante 10 noches gracias a un programa de residencia para artistas y allí mismo acabó de perfilar la idea. El vídeo de alta definición y las fotografías –las pequeñas son *stills* del vídeo, la grande no– parecen mostrar el trascurso de un día, cuando en realidad pasan sólo unos minutos. La utilización de una cámara HD le permitió jugar con el obturador para fingir las condiciones lumínicas deseadas, produciendo la impresión de una aceleración de las horas. So-

**■ Se podría decir que el eje temático del proyecto es el turismo, pero éste se entrelaza con otras cuestiones de mayor calado**

bre la mesa, un ordenador portátil abierto muestra por el contrario una iluminación estable, producto de que, frente a lo que imaginaríamos de inmediato, no se trata de una filmación simultánea a través de una *webcam* sino de una fotografía abierta en la pantalla.

Las diferencias en la intensidad lumínica en el interior y el exterior han servido a múltiples propósitos en el arte y en la arquitectura y la penetración de la luz en la oscuridad ha funcionado como símbolo espiritual en diferentes momentos. Irene de Andrés, que ha establecido un diálogo con el pasado artístico –fundamentalmente con el paisaje romántico– en otros proyectos, tiende un puente aquí hacia el Simbolismo. Cita en concreto la litografía *El día*, que forma parte del álbum *Sueños* (1891) de Odilon Redon y que fue utilizada por Rosalind Krauss en su ensayo *Reticulas* –incluido en *Mitos modernos*– para ilustrar una idea: que la ventana simbolista es simultáneamente transparente y opaca.



Esta imagen aparece en el vídeo, fundiéndose con la ventana del hotel al “anochecer”, y en una caja de luz independiente, *Radiografía de una ventana*, en la que aplica al grabado de Redon el referido cegamiento por sobreexposición. Hay aquí otro encogimiento del tiempo, en este caso del tiempo de la historia del arte, que ha practicado ya en otras obras: haciendo navegar, por ejemplo, barcos de los cuadros de Friedrich en mares actuales representados a través de *web cams*. De Andrés suele extender la idea de “ventana” a los procedimientos. Es fre-

**TRES IMÁGENES DE  
HABITACIÓN CON VISTAS  
AL MAR, 2011. A LA IZDA.:  
RADIOGRAFÍA DE UNA  
VENTANA**

cuenta que interponga uno o varios filtros entre la realidad y la mirada. Se combinan varios dispositivos de visualización o representación: cámaras, monitores, reproducciones fotográficas... incidiendo en la pérdida de transparencia.

En definitiva, lo que la artista hace es alterar las condiciones en las que nos enfrentamos a “las vistas” para hacernos conscientes de su “opacidad”, que diría Krauss, de la pérdida de significado del paisaje a través de su sometimiento a los estereotipos comerciales. Aquí, la habitación con vistas al mar se revela finalmente como una cárcel en la que la luz y la oscuridad se relevan para formar una pantalla infranqueable por la mirada.

**ELENA VOZMEDIANO**

**G** Todas las imágenes del proyecto y el vídeo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Irene de Andrés

## “La fotografía ahora es irrealidad”

Irene de Andrés (Ibiza, 1986) vive en Madrid desde hace seis años. Vino para estudiar Bellas Artes en la Universidad Complutense y aquí sigue, atada a la capital por su trabajo pero también por el ambiente artístico de la ciudad. “Es lo que más me gusta de Madrid—confiesa—, los compañeros, las cosas interesantes que se están haciendo, el estar en contacto con artistas de mi generación. No es que tengas que trabajar con otros, de hecho mi trabajo es muy individual, pero hay que tener un grupo y sobre todo ahora que está todo tan difícil”.

—Y en este sentido, ¿la facultad no ayuda?

—La facultad me ha ofrecido, sobre todo, unos estupendos compañeros de viaje. Bueno, creo que ahora están cambiando las cosas, hay algunos certámenes, como *Intransit* en el que tuve la suerte de estar en su primera edición, se anima a los alumnos a presentarse a concursos... En cuanto a los estudios, yo he aprendido mucho pero la carrera está demasiado fragmentada sobre todo para una obra como la mía en la que se mezcla la instalación con la fotografía, el dibujo o el vídeo.

También en este proyecto, ganador del XI Premio de Fotografía El Cultural, tiene fotografías y tiene vídeo. Es el tema y la estética del proyecto lo que le hace decidirse por uno u otro soporte. “Si hablas del tiempo, de la contemplación, el vídeo es la mejor herramienta, es el tiempo de registro. En este trabajo la historia la genera el obturador de la cámara y el vídeo. Viendo las fotografías, parece que pasa un día pero en realidad son 7 u 8 minutos, es el obturador que se va cerrando lo que da la impresión de ser las horas que pasan”,



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

explica. Y es el vídeo el que nos revela la verdad. “Juego con el sonido para que el espectador se de cuenta de la ficción, además se puede oír el ‘click’ del obturador cerrándose”.

—Un caso éste en el que la fotografía lejos de documentar la realidad, crea una ficción.

—Así es. La fotografía ahora es irrealidad.

—Tanto en este proyecto, *Habitación con vistas al mar*, como en otros como *Límite visual* o *Con vistas al mar*, el tema es similar: turismo, ventana, mirada, paraíso, horizonte, ¿son lugares comunes en sus trabajos?

—Me interesa el concepto, sí, el turismo, pero no quiero que el espectador se quede sólo ahí. En mis piezas hay varios niveles

de lectura, hay quien se mete más en la obra y otros menos. Quiero que las piezas tengan capacidad de sugerir. Y en este proyecto más aún, aquí está por una parte la publicidad y el turismo, pero también la contemplación, el tiempo.

—¿Y la ventana, también presente en varios de sus proyectos?

—La ventana como símbolo reúne muchos de mis intereses: el encuadre, la retícula, el filtro, la pantalla. Evoca algo muy necesario porque ahora parece que no necesitamos tiempo para la contemplación, y me refiero a contemplación reflexiva; es éste un mundo que nos hace ir deprisa y donde no hay tiempo para pensar. La ventana me permite hablar de todo esto. Es también el modo de hacer visibles cosas cotidianas, desperdicios de nuestro tiempo, a veces sólo con el encuadre, con tapar todo y dejar sólo visible un recuadro (*Límite visual*), lo tienes.

### Superponer la Historia

—En *Habitación con vistas...* hay también un referente claro a la Historia de Arte: la ventana del hotel acaba fundiéndose con *Le Jour* de Odilon Redon. ¿Le interesa la relación de la historia con el momento actual?

—Sí, y en concreto con el Romanticismo porque lo considero el germen de muchas cosas que siguen latentes en el arte de hoy: el cambio de la mirada, los filtros a través de los cuales observamos la realidad... Me interesa ese punto de inflexión y la manera que tengo de hacerlo visible es superponerlo. Ocurre también en mi serie *Navegación por estima* en la que superpongo los navíos de Friedrich en cámaras web.

También del siglo XX le interesan muchos artistas, desde

Gerhard Richter, sobre todo durante la carrera, hasta Francis Alÿs, Tacita Dean, The Atlas Group e Ignasi Aballí. Con algunos comparte el interés por el archivo, el documento, la colección. “Es un interés muy presente en el arte actual y consecuente además con nuestro tiempo porque vivimos atestado de información y es lógico que muchos queramos hacer algo con ello. Es el modo de otorgar a revistas de viaje u otros objetos un discurso poético. Es el proceso de reciclaje lo que más me interesa del archivo y de la colección”.

Un reciclaje también muy presente en su nuevo trabajo: la documentación de discotecas en ruinas en su Ibiza natal. Mientras tanto, esta exposición de Marta Cervera y, en septiembre, otra en el Espacio F del madrileño Mercado de Fuenca-rral, tienen toda su atención.

PAULA ACHIAGA

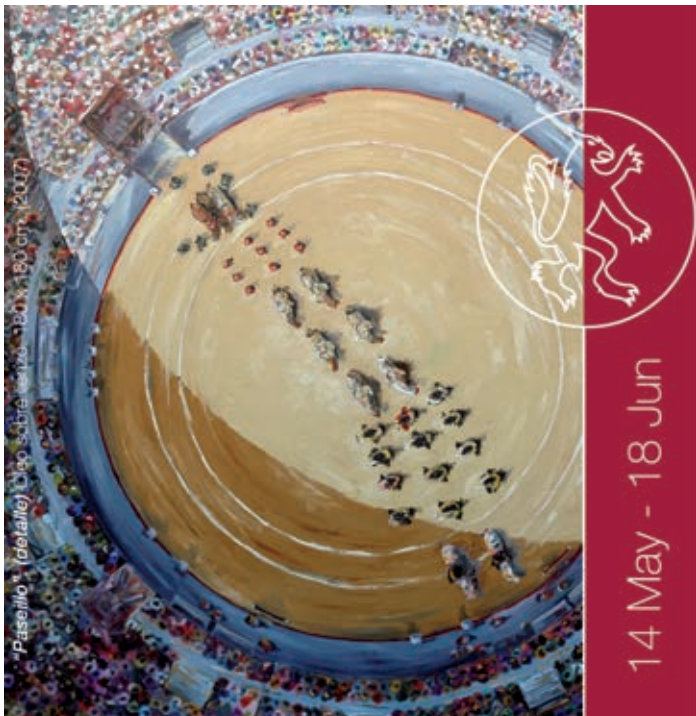
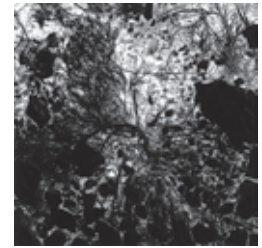
## FINALISTAS

**JUAN MARGOLLES.** Cierta ansiedad y desorientación parecen tener los personajes de la serie *Fabric Green* de Juan Margolles (Argentina, 1975). Ensimismados en los invernaderos del Jardín Botánico de Berlín, parecen moverse con dificultad por ese entorno natural que sobrevive en medio de una gran ciudad. Como en trabajos anteriores, este artista afincado en Valencia reflexiona sobre el entorno urbano y cómo nos movemos en él.



**ANA DEVORA.** En *Closer to the Edge* todo gira en torno a la incomunicación. En ese juego de distancias que supone relacionarse con el otro, Ana Devora (Madrid, 1987) investiga en todo aquello que está oculto en cada uno contrastándolo con lo que sabemos o damos por hecho. Un debate psicológico que reflexiona sobre los intercambios emocionales dependiendo del lugar y el contexto desde donde se produzcan.

**LÚA OCAÑA.** Pequeños latidos escondidos entre el entorno natural es lo que esconden las fotografías de Lúa Ocaña (Vigo, 1982) en *Pálpito*, la visión de la artista del Parque Natural del Garraf, en Barcelona que busca vida más allá de la superficie de rocas calcáreas y matorrales. Pese a la aridez y la vegetación baja y seca, Ocaña encuentra una cartografía viva y fértil, abstracta y elocuente. Impresas en papel gelatina de plata, cual cámara oscura primigenia, estas fotografías son *souvenirs* de un viaje personal. Un autorretrato.



VÍCTOR I FILLS  
ART GALLERY



Expone en Madrid a

Mariano Cobo

con la obra

“Albero-Flamenco-Albero”

del Sábado 14 de Mayo al 18 de Junio 2011

de Lunes a Sábado  
de 10:30 a 14:00h. y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. Tlf: 917 810 759  
victorifills.blogspot.com



## Flamenco real

**La fusión y el culto a las nuevas figuras mandan en el cartel de Suma Flamenca, dedicado a Morente**

**E**n su sexta edición, el Festival Suma Flamenca de Madrid, que este año extiende sus tentáculos del 9 de junio al 2 de julio por algunos foros capitalinos de fuste –Teatro Real, La Abadía o Canal– y otros que salpican el territorio de la Comunidad –La Cabrera, El Escorial, Rivas o Buitrago– intenta, en un afán de continua renovación, propiciar encuentros sorpresivos, refrescar las propuestas y descubrir nuevas maneras de presentar un género ya de por sí inquieto, imparable en su propia dinámica transformadora.

Estrella Morente homenajeará a su padre en la inauguración, el jueves, del VI Festival Suma Flamenca de Madrid. Más de 80 artistas tomarán los Teatros del Canal y otras nuevas sedes, como el Teatro Real, donde Mauricio Sotelo estrenará *Muerte sin fin*. La apuesta por los talentos recién consagrados, como Rocío Molina o Rafaela Carrasco, marcan una edición que se abre a otras músicas.

Carmen Linares ha preparado *Ensayo flamenco* con el fin de continuar indagando en la poesía y extraer de los versos de Juan Ramón Jiménez, Lorca,

Alberti, Miguel Hernández o Valente los elementos necesarios para conducirlos a su terreno y, a partir de ahí, otorgarles la dimensión flamenca necesaria,

aunque sin perder su materia original. En efecto, se trata de una tentativa o, como dice Linares, “de una verificación en la que el cante se reconoce en los textos de esos grandes autores, es decir, se va produciendo una simbiosis hasta que la música y la palabra se unen para ofrecer un todo armónico”.

Es la elegancia esencial de una cantaora que ofrece la más emocionante generosidad expresiva en este ensayo, en esta degustación compartida con el público, donde la simplicidad en el diseño engrandece el tono general de la obra.



LA BAILAORA RAFAELA CARRASCO, LOS CANTAORES DIEGO EL CIGALA Y ESTRELLA MORENTE Y EL CANTANTE Y MÚSICO ISRAELÍ IDAN RACHEL

ligado a las metáforas que sugiere el poema”. El recuerdo de Morente estará también presente en el concierto inaugural que ofrecerá su hija Estrella.

Rocío Molina, Premio Nacional de Danza 2010, estará también en la Sala Roja de los Teatros del Canal con su última creación, *Vinática*, un espectáculo estremecedor, desnudo, con los mínimos elementos, tanto en lo visual como en la música, pero con una impactante intensidad expresiva. Minimalismo escénico para una obra hecha, pensada e imaginada para Rocío Molina. Sólo ella, con sus características gestuales, su sensibilidad y su riqueza de movimientos, puede llevar a cabo un trabajo de esta naturaleza, manteniendo la poética de su cuerpo —perfectamente preparado, por cierto— en continua eclosión creativa.

“El vino —explica Rocío a El Cultural— es un elemento literario que contiene una gran carga metafórica. El vino sirve para olvidar, pero también para recordar. Claro, puede ocurrir lo del perro que se muerde la cola, algo negativo y estúpido que te impide avanzar, dando vueltas en el mismo sitio, como el burro de noria. Tienes unos recuerdos que quieres mantener, que sientes la necesidad de la presencia en tu memoria de aquellos seres queridos, ya leja-

nos, que rondan alrededor tuyo como espíritus negándose a desaparecer; recuerdas también cuando bailabas con ocho años, quién era yo entonces, mi mirada absorta en el espejo, y te das cuenta de que todo eso te ayuda a no caer en el abismo, pero al mismo tiempo te sumerge en la melancolía. Entonces tomas la dirección que te marca la vida y te das cuenta de que esos personajes se van, desaparecen, se mueren y caen en el olvido. ¿Te aferras o no a los recuerdos? Olvidar o recordar: el vino”.

### Hacia la deformación

Rocío Molina, ante la que el gran maestro Mikhail Baryshnikov se arrodilló después de verla bailar en un teatro neoyorquino, cuenta para este espectáculo con el cantaor José Ángel Carmona, el bailar y palmero José Manuel Ramos, El Oruco, y el guitarrista Eduardo Trasierra. Se trata de un exiguo pero, en la práctica, potente conjunto musical que, bajo la dirección de Rosario la Tremendita, mantiene una imparable dinámica, con mucho ritmo percetivo, sobre las estructuras de la seguiriya, liviana, cantiña, zambra y bulería, y el hilo conductor de un vals de Chopin.

—¿Y cómo has concebido el baile, en su calidad de medio expresivo, para contar todo esto?

—Hemos hecho un ejercicio de deformación de la técnica. Creo que cuando tienes su control, hay que romperla, partirla, fracturar la forma para crear otro

El director de Suma Flamenca, Juan Verdú, ha dado un paso realmente significativo al programar en el Teatro Real, con el apoyo de Gerard Mortier, *Muerte sin fin*, obra compuesta y dirigida por Mauricio Sotelo sobre el poema del mexicano José Gorostiza. Está dedicada a Enrique Morente, que conocía a fondo el texto y compartió su lectura con Sotelo y con su amigo, el actor Juan Diego, que es el encargado de su declamación.

“Lleva volcado más de dos meses, haciendo algo absolutamente maravilloso”, afirma el compositor, para quien *Muerte sin fin* es “una pieza en la que todo el conjunto pasa a través de unos resonadores”. Y añade: “Hay que imaginar el efecto que pueden producir tanto la voz como el grupo instrumental al circular por los tubos del órgano de un gran templo. En algunos pasajes utilizamos proce-

dimientos electrónicos, pero se trata de un trabajo en el que en ningún momento hacemos nada que esté fuera del flamenco, ya que siempre pongo los pilares de mi catedral sonora sobre las estructuras rítmicas de esa tradición, una polifonía de lo que ya llamamos flamenco espectral”.

### Un castillo armónico

En *Muerte sin fin* intervienen el cantaor Arcángel, el guitarrista Juan Manuel Cañizares, el percussionista Agustín Diassera, el flautista Roberto Fabbriani, el Trío Arbós y la bailaora Fuentasanta la Moneta, “con una presencia brillantísima, muy flamenca y de una gran inteligencia y sensibilidad”. Para Mauricio Sotelo, premio Nacional de Música y Premio Reina Sofía de Composición, “el texto de Gorostiza puede parecer abstracto, pero es riquísimo en imágenes para las que he construido un mundo armónico, rico y

■ Sólo Rocío Molina puede llevar a cabo un trabajo de la naturaleza de *Vinática*, en el que logra mantener la poética de su cuerpo en continua eclosión creativa

lenguaje. Al fin y al cabo, eso es el flamenco también, un movimiento deformado en muchas ocasiones.

La diversidad es una de las peculiaridades de esta edición de Suma Flamenca. La sevillana Rafaela Carrasco presenta una nueva producción, *De un momento a otro*, con unos músicos de lujo: el cantaor Antonio Campos, los guitarristas Jesús Torres y Juan Antonio Suárez Cano y el percusionista Luis Amador. “Desde hace mucho tiempo”, cuenta Rafaela, “quería estar arriba con ellos, participar de esos momentos en que los guitarristas y cantaores actúan cuan-

■ **Al festival se “suma” por primera vez el Teatro Real de Gerard Mortier con el estreno de *Muerte sin fin* de Mauricio Sotelo**

do la bailaora se ha marchado y esperan que vuelva. ¿Qué estaba ocurriendo ahí arriba? Así que decidí quedarme con ellos, participar y disfrutar, viviendo y respirando su música, sentir esa energía tan especial, en vez de irme al camerino a cambiarme. No podía perderme eso y ha sido una liberación y, al mismo tiempo, un descubrimiento”.

Con un formato también escueto, sin hilo conductor, sin dramaturgia ni escenografía, sin contar nada, un espectáculo mantenido sólo con la fuerza de la música y el baile. “Vamos de un momento musical a otro, con la emoción del cante y las guitarras, sin más”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

**G** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](http://elcultural.es)

**F**lamenco en la frontera es un ciclo creado dentro del Festival Suma Flamenca para propiciar el encuentro con otras músicas y en el que van a intervenir Renaud García-Fons, Diego el Cigala y Fanfare Shaval e Idan Raichel y Diego Guerrero. En ese contexto, el guitarrista almeriense Niño Josele, de reputación internacional y perteneciente a una familia gitana de músicos flamencos, y la cantante y folclorista húngara Márta Sebestyén, Artista de la Unesco para la Paz e hija de la etnomusicóloga Iliona Farkas, acercarán su guitarra y su voz. Algo que ya hicieron en el espectáculo *Europa en vivo 2010*, con motivo de los actos de clausura de la Presidencia Española de la Unión Europea.

—Un concierto en Suma Flamenca, que ya ha adquirido un gran prestigio, es algo valorado por los artistas y una ocasión de oro para difundir la propia obra. ¿Qué prepara Niño Josele para el 11 de junio, en Teatros del Canal.

— Hace muchos años que quería presentar en Madrid mi nueva música. Me han escuchado acompañando el cante o tocando cosas de “Española”, pero flamenco flamenco es la primera vez, y eso es algo que me hace mucha ilusión.

—¿Cuándo habla de “flamenco flamenco”, a qué se refiere?

—Pues que tocaré rondalla, que siempre me gusta abrir con ese estilo: hace que me centre y ayuda a que el público vaya entrando poco a poco, sin estridencias, con gusto y estableciendo una buena conexión con lo que le propongo. Luego haré alguna bulería, so-

# Niño Josele

**“Suelo tocar con músicos de otros géneros, pero en mi terreno”**

Partidario de que el flamenco se codee con otros géneros musicales, el guitarrista participará en Suma Flamenca con un concierto, el 11 de junio, junto a la cantante húngara Márta Sebestyén.



leá, soleá por bulería, tangos... Cosas muy flamencas.

## Sobre la canción húngara

—Comparte escenario con Márta Sebestyén, una gran cantante, cuya voz se hizo famosa por haber aparecido en la banda sonora del filme *El paciente inglés*. ¿Cómo han planeado el concierto?

—Cada uno hará su parte, pero luego nos unimos para interpretar una canción. La conocí en Madrid el año pasado y trabajamos juntos. Una artista maravillosa con la que establecí una buena amistad, y, además, canta estupendamente, tiene una voz hermosa y muy especial.

—¿Y le ha sugerido que in-

tente cantar flamenco?

—No, no, aunque sería interesante. Ella va a hacer una canción tradicional húngara y yo la acompañaré, aunque con el propósito de invitarla a participar del aire flamenco y siempre respetando sus elementos melódicos. Pero me gustaría finalizar con una bulería muy creativa y fresca, donde incluso surja la improvisación en el diálogo entre las dos músicas.

—¿Encuentra alguna similitud entre lo que ella hace y el flamenco?

—La letra no la entendemos, es un idioma difícil. Ocuere lo mismo que cuando nosotros viajamos, que no entienden la letra pero sí los



quejíos, ¿no? Y ella tiene ese quejío que tanto nos gusta, nos llega y nos conmueve. Sobre todo, en el caso de Márta, cuando enlaza en los remates la melodía con el quejío, porque lo que hace ella es también un cante de raíz, apegado a la tierra, por eso tiene profundidad.

—Por cierto, ¿le recuerda a alguna cantaora que conocamos?

—Sí, por la afinación y la dulzura me recuerda a Estrella Morente; también por la melodía y por la forma de mo-

dular dentro de esa melodía. Existen afinidades sutiles, pero, claro, después son distintas cuando cantan.

—¿Y cree positivo que el flamenco tenga esos encuentros, como los que propone Suma Flamenca, con músicas de otros países?

—Desde luego que sí. El flamenco necesita codearse con otras músicas y hacerse amigo de ellas. Lo está pidiendo a gritos. Eso siempre se ha hecho a lo largo de la historia. Ramón Montoya, en el primer tercio del siglo pasado,

ya grabó una serie de estilos flamencos con un saxofonista, y Sabicas tocaba con músicos norteamericanos. Ellos fueron los pioneros. Creo que es lo que está demandando el flamenco, aunque con muchísimo respeto y sabiendo lo que se tiene entre manos, como le ocurría al maestro Enrique Morente, que hacía cosas muy creativas y valientes y luego, cuando quería, era el más clásico de todos.

### Talento desde la cuna

—Y en ese sentido, ¿utiliza alguna fórmula?

—Bueno, uno hace lo que hace. Yo soy flamenco desde la cuna. Toco flamenco y puedo adaptarme a otras músicas, pero, insisto, tocando flamenco. Creo que ese es el secreto. Por ejemplo, en mi disco *Española* consigo que músicos de otros géneros tocan mi música, trayéndomelos a mi terreno.

—Ha hablado de *Española*, un disco relativamente cercano, pero me comenta que está terminando otro. ¿Se encuentra en un buen momento de creatividad?

—Siento que ahora estoy aprendiendo bastante. Uno nunca acaba de aprender. Técnicamente puedes estar un día mejor y otro peor, pero cada año que pasa vas madurando y adquiriendo más conocimientos, vas siendo más cuidadoso y matizando mejor. Yo creo que me encuentro en una época buena y, por el momento, me da la impresión de que estoy en mi sitio. No sé el año que viene dónde estaré, pero pienso que eso es lo que necesita un músico, seguir aprendiendo. Y no darse por vencido, pensando que ya lo sabes todo. **J. M. V.-G.**

## Mercé y Soto en Alcobendas

La perseverancia y el compromiso por ofrecer cada año espectáculos y conciertos de calidad son los motivos que impulsan al director de la Semana Flamenca de Alcobendas, Pablo Tortosa, a darle continuidad a un ciclo que celebra su vigésimo octavo aniversario. Quizá los planteamientos a la hora de diseñar la puesta en escena no sean nada sofisticados, pero la contundencia de las actuaciones, que se desarrollan sin artificios en la sencillez del escenario del Teatro Auditorio de esa localidad madrileña, y sus impactos certeros, no dejan indiferente al público.

La música de Jerez inunda un festival que inaugura esta tarde el prestigioso Vicente Soto, de técnica admirable y con un extraordinario dominio rítmico, intérprete en clave flamenca de Pessoa, Bergamín o José Hierro. Alternará con Jesús Méndez, joven promesa a punto de convertirse en cantaor de primer nivel.

Mañana abrirá José Mercé, en plenitud artística y, desde hace tiempo, con un puesto de privilegio en el escalafón, que echará mano de su tradicional repertorio jerezano, y cerrará la pareja formada por Toni el Pelao y La Uchi, viva estampa del clasicismo en el baile. La Distinción Flamenca Peña Chaquetón le será otorgada al maestro Moraíto, una de las grandes guitarras de nuestro tiempo.

“Márta Sebestyén hace un cante de raíz. No se entienden las letras, pero tiene ese quejío que tanto nos gusta porque nos llega y nos conmueve”



**MUERTE DE DALÍ,  
EN EL CUARTO ACTO.**

la expresión de un don”, con planteamientos cada vez más sincréticos, como su famoso *Llibre vermell de Montserrat*, fusión estilística de los mundos medieval y contemporáneo.

Lo que no ha cambiado desde que tiene conciencia de músico ha sido su forma de trabajar la voz. “Utilizo una interválica actual pero no llevo a los cantantes al extremo y nunca sobrepaso las tesituras”. Al frente de la Orquesta de la Comunidad de Madrid y del Coro del Teatro de la Zarzuela, Miguel Ortega gestionará el universo sonoro que rodea a la pareja protagonista, interpretada por el tenor Joan Martín-Royo y la mezzosoprano Marisa Martins, en un montaje de Xavier Albertí.

Se considera el compositor de 80 años “autodidacta en un 80%”, además de un “indisciplinado pero tenaz trabajador”, lo que explica que su técnica pase por una mezcla de inspiración e intuición stravinskiana.

“Cuando uno se enfrenta a un reto de dos horas en cuatro actos, lo mejor que le puede pasar es un encargo”. Dos años ha tarda-

do Benguerel en acabar este “recado tardío” del Ministerio de Cultura para celebrar en 2004 el centenario de Dalí. Una serie de problemas gerenciales ha impedido su estreno hasta ahora, que se recupera gracias a esta coproducción de Operad Hoy, el Teatro de la Zarzuela y el Liceo, donde está previsto que abra su próxima temporada.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

# Una ópera para Dalí

## El estreno de Benguerel cierra Operad Hoy

El Teatro de la Zarzuela de Madrid acoge el jueves el estreno absoluto de la ópera *Yo, Dalí*, compuesta por Xavier Benguerel y con libreto “trágico-irónico” de Jaime Salom, como guinda a la temporada de Operad Hoy.

Se podría escribir una docena de óperas sobre Dalí, pero Xavier Benguerel (Barcelona, 1931) ha optado por una, que bien podría ser la suma de todas las posibles. *Yo, Dalí*, que se estrena el 8 de junio en el Teatro de la Zarzuela como cierre del ciclo Operad Hoy, recoge los grandes momentos de la vida del genial pintor en medio de un potente despliegue orquestal, de esos que desbordan los fosos y salpican la balaustrada de los palcos. Lo que dentro del gre-

mio se conoce como el “fenómeno Richard”, en honor a Wagner y Strauss, se entiende.

El compositor catalán se dice “hijo del sinfonismo y de la forma concertante”. Y asegura que de no ser por su mujer Silvia Gasset, que lo ha arrimado insistentemente al abismo del gran formato tras el estreno en 1984 de *Spleen* (su primera y única ópera de cámara), *Yo, Dalí* no habría llegado a cuajar.

Creador de frescos sinfónicos y camerísticos en más de cien partituras, Benguerel demuestra en esta etapa de “madurez octogenaria” destreza con las herramientas del género —la palabra, la melodía, el canto— y rigor en el tratamiento dramático de un libreto “trágico-irónico” de Jaime Salom, autor de cuarenta obras de teatro, incluida *Casi una diosa*, sobre Gala, coprotagonista de esta ópera. “Se trata de una rara mezcla de amor y odio, de avaricia y desprendimiento”, explica Salom sobre un texto en cuatro actos y tres idiomas (castellano, catalán e inglés).

Coetáneo de Luis de Pablo, Cristóbal Halffter y Joan Guinjoan, Benguerel abandonó la tonalidad prematuramente. “Demasiado pronto, diría yo. Pero no fue en vano. Tanto la atonalidad como el serialismo me fueron útiles para darme cuenta de su inutilidad. La madurez consiste en equivocarse mucho. Y con frecuencia la contradicción resulta ser muy saludable”.

Tras la resaca de la vanguardia de la segunda mitad del siglo XX, Benguerel ha ido regresando, poco a poco, del exilio. No del político, al que le debe la mitad de su acento y sus días de juventud en Chile, sino del artístico. “Para un espíritu mediterráneo como el mío, el mundo germánico puede llegar a asfixiar”. Por eso, desde los años 80 se viene reconciliando con la melodía, “que no se estudia en ningún conservatorio, porque es

**“La melodía no puede estudiarse en ningún conservatorio, pues es la expresión de un don”, explica el compositor**

# El piano profundo de Martha Argerich

**M**artha Argerich tiene miedo a quedarse a solas con la música. Necesita cómplices para subir al escenario. Y, más en concreto, necesita amigos. La prueba está en que han desaparecido de su agenda los recitales en solitario y han proliferado los *happenings* de gran vuelo. Prefiere compartir la experiencia sobre la escena, hacer música con, compartir. Ya se había manifestado el *horror vacui* a principio de los ochenta, pero las últimas décadas han sido particularmente radicales en su alejamiento del individualismo. Sale ganando su dimensión de concertista y su perseverancia en la música de cámara. De hecho, los últimos premios que jalonan su trayectoria tanto conciernen a su afinidad con Claudio Abbado como demuestran la colaboración con otros grandes pianistas de nuestro tiempo. El brasileño Nelson Freire es uno de los más recurrentes. Otros, como Stephen Kovacevich, han sido hasta maridos de la gran dama argentina (el tercero, concretamente), mientras que varios de los restantes tienen que ver con su apuesta entusiasta por las nuevas generaciones.

Y no puede decirse que Argerich haya adquirido una preferencia corporativa. La curiosidad y la experimentación han convertido a la maestra en pareja habitual del chelista Mischa Maisky, del mismo modo que han despejado los horizontes del repertorio. Tanto ha destacado en Bach como ha explorado a Messiaen. Se ha premiado su versión del *Concierto* de Shostakóvich y aplaudido la sensibilidad con que se aplicó en las páginas menos usuales de Haydn.

Los partidarios de la pianista no se conforman. Lamentan que se haya detenido el catálogo de "piano solo" que ella misma

La pianista argentina cumple 70 años el domingo y lo celebra con varias ediciones especiales (EMI, Decca, DG) que recogen los mejores momentos de su imprescindible trayectoria.



SUSESCH BAYAT

inició cuando la fichó Deutsche Grammophon en 1967. Diez años antes ya se había impuesto descaradamente en los concursos Busoni y de Ginebra para sorpresa y admiración de Arturo Benedetti-Micelangeli. El coloso italiano se convirtió en profesor del prodigio, tal como ya había hecho Friedrich Gulda en Viena. Quería Argerich estudiar en la capital austriaca, pero no estaba claro que los medios económicos de su familia bonaerense se lo permitieran.

Y fue entonces cuando intervino la protección benefactora de Juan Domingo Perón. El presidente argentino había tenido noticias de un concierto que Argerich ofreció con 12 años en el Teatro Colón. Ha-

blaba la prensa de grandes prodigios. Se mencionaba en las gacetillas que la criatura ya tocaba el piano con tres años y que era un genio. Perón convocó a los Argerich en la residencia presidencial y concedió al padre de la niña un trabajo en la embajada de Argentina en Viena para que pudiera garantizarse a la artista la mejor instrucción sin trincar el tejido familiar. El premio fue inmediato, puesto que Argerich se alzó con el Concurso Chopin de Varsovia en 1965.

**L**lama la atención que una misma ciudad, Buenos Aires, alumbrara en un lapso de dos años el talento de Argerich y de Daniel Barenboim. También sorprende que las memorias del maestro únicamente citen en una sola ocasión y sin detalles a la "compatriota". Han tocado juntos. Incluso han grabado *El carnaval de los animales* de Saint-Saëns, cuya fama contradice que el compositor francés lo hubiera concebido como una parodia del animal más terrorífico de la Tierra: el pianista.

Martha Argerich es pianista, pero el sustantivo se le ha quedado estrecho. Será por la hondura, por la personalidad, por la creatividad, aunque también ha intervenido en esta madurez de los 70 años su victoria contra el cáncer. Le diagnosticaron un melanoma maligno en 1990 y pareció haberlo resuelto cinco años después, pero reapareció el tumor con la amenaza de invadir sus pulmones. Tu vieron que extirparle parte de uno, someterla a un tratamiento experimental y agredirla con una terapia "insoportable" en el John Wayne Cancer Institute. Argerich reapareció en un recital de agradecimiento al hospital en el Carnegie Hall. Era su primer concierto en EEUU después de 19 años. Y no estaba sola en el escenario.

■ **A los 70 años, el sustantivo de pianista se le ha quedado estrecho. Será por su hondura, su personalidad y por haberle ganado la batalla al cáncer**

RUBÉN AMÓN

# La isla fantástica de Bieito

Hoy comienza en Salamanca Facyl, el festival que dirige

En la VII edición de Facyl de Salamanca, la última que dirige Calixto Bieito, las artes escénicas son protagonistas, pero hay también conciertos, instalaciones, exposiciones, talleres de literatura y sesiones de *spokenwords*.

dades comparten, ser sede de dos factorías automovilísticas, la Mercedes y la Seat. Interpretada en alemán, castellano y catalán, la obra aborda dilemas morales vinculados al desarrollo tecnológico. También está invitada la veterana formación británica Force Entertainment, que llega con su último trabajo, *The Thrill of it All*, y la polifacética bailarina islandesa Erna Omarsdóttir. El Teatro de Praga, que paradójicamente es de Portugal, ofrece una atrevida versión teatro-operística de *Sueño de una noche de verano*.

Elisabeth Diller y Ricardo Scofidio son dos arquitectos que se dedican a la videocreación y que presentan en Salamanca *Soft sell, 1993-2003*, sobre la mujer como reclamo publicitario. Paul Pfeiffer ha diseñado una instalación fotográfica en la Casa de las Conchas sobre las famosas fotos que hizo Georges Barris a Marilyn Monroe.

La calle es también un espacio de intervención en este festival. El italiano Donato Sartori desarrollará *Mascara Urbana* en la Plaza Mayor; el cineasta Mariano Pensotti la *performance A veces creo que te veo*, y el Cirque Mandingue, de Guinea, actuará con *Foté, Foré*. Hay también talleres literarios con Eugenio Tiselli, heraldo de la poesía digital, *spokenwords* con Luna Miguel y Ronaldo Menéndez, y lecturas con Kirmen Uribe. La música correrá a cargo de Renata Jett, Russian Red y Aqeel Mental People, entre otros muchos.

LIZ PERALES



OCTOPUS, POR LA COMPAÑÍA DE PHILIPPE DECOUFLÉ

Los organizadores del Festival Internacional de las Artes de Castilla y León (Facyl) tomaron la decisión el pasado año de “custo- mizar” el evento y conceder a un artista más o menos conocido el privilegio de programar en Salamanca lo que quisiera, siempre limitado por un generoso presupuesto que este año asciende a 1.400.000 euros. Calixto Bieito fue el elegido y su compromiso se prolonga también a la edición de Facyl de este año, que se celebra desde hoy y hasta el 11 de junio.

Bieito no ha diseñado una programación teatral, sino “una isla fantástica para la creación

contemporánea”, ha explicado. Quiere esto decir que sus intereses artísticos no se limitan al teatro y que ha poblado la “isla” de otras disciplinas: danza, circo, *performance*, instalaciones artísticas, música y literatura. Bieito ha implicado a instituciones culturales de la comunidad como el Museo de Arte Contemporáneo (Musac) o la Orquesta Sinfónica de Castilla y

■ **People, cars and oil vincula a Barcelona con Stuttgart a través del coche. Una fue sede de Seat, la otra lo es de Mercedes**

León (Oscyl) y, así, la formación sinfónica, junto con un coro y una escolanía, inaugura hoy el Facyl con una composición creada para la ocasión por la soprano y directora Pilar Jurado.

Entre los espectáculos para sala podrán verse seis estrenos nacionales y dos absolutos: *Octopus*, de la compañía de teatro y danza Philippe Decouflé, que tiene la particularidad de integrar a la banda musical de Pierre Le Bourgeois y Labyala Nosfell; *People, cars and oil*, ideado por el catalán Marc Rosich y la alemana Soeren Voima, está producido por el teatro Romea de Barcelona y el Nacional de Stuttgart y se inspira en lo que ambas ciu-

La pasión de los andaluces por las fiestas populares tremendistas tiene su reflejo en el teatro de algunas compañías de aquellas tierras. La Zaranda de Jerez, Los Ulen de Sevilla o el Teatro del Velador, grupo que dirige el granadino Juan Dolores Caballero (alias El Chino), son algunos ejemplos de grupos que han abrazado el lado expresionista del arte. El Velador representa el próximo jueves, y hasta el 19 de junio, en la sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico de Madrid (CNTC), su montaje más longevo, *Las gracias mohosas*, con el que ya estuvo en la capital hace once años y que recuperó hace tres para el Festival de Almagro. La obra ha sido renovada: “es mucho más gamberra y empleamos nuevas máscaras”, cuenta el director.

En su origen, el espectáculo fue un encargo que El Chino recibió del Centro Andaluz



## Feísmo barroco

### La extravagante *Las gracias mohosas* vuelve a Madrid

de Teatro. Su director de entonces, Emilio Hernández, quería rescatar a una autora sevillana desconocida del XVII, Feliciano Enríquez de Guzmán, con una vida extraordinaria comparada con la de sus congéneres pues, según relata la leyenda, una vez casada se trasladó a vivir a Salamanca, donde se disfrazó de hombre para burlar las prohibiciones que le impedían estudiar en la Universi-

dad. “En realidad”, explica Juan Dolores, “ella escribía sobre todo poesía y este texto de *Las gracias...* era uno de los dos entre actos de *La tragicomedia de los jardines y campos sabeos*, un drama teatral aburrido, muy alejado de lo que Lope predicaba entonces sobre la comedia”.

*Las gracias mohosas* la escribe Feliciano a su hermana monja, como divertimento para sus correligionarias de convento.

Cuenta la historia de seis hombres que se enamoran de la misma mujer, la cual no puede casarse si sus dos hermanas no contraen antes matrimonio. El padre convoca, pues, un concurso en el que se han de batir los contendientes. Pero se concluye con una sorprendente receta polígama, pues creen que lo mejor que puede pasar es que los seis acaben casados con las tres para ser felices. La pieza se desarrolla en un ambiente carnavalesco y extravagante y recrea un mundo poblado de rijosos y damas greñudas a quienes dan vida una decena de actores. El texto “viene como anillo al dedo al teatro bruto, directo y tragicómico que me gusta hacer”, explica el Chino, un teatro que bebe de las fuentes de Kantor, del esperpento de Valle, pero también del humor de Dechamps. Con esta producción se pone punto final a la temporada de la CNTC en Madrid. **L. P.**

UNIVERSO BARROCO

“Cancionero de Palacio”



viernes  
3 JUNIO  
19.30h

CAPELLA DE MINISTRERS

CARLES MAGRANER, director  
Obras de Juan del Encina, Enrique de París,  
Gabriel Mena, Pedro de Lagarto y Alonso

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

| Sala de Cámara |



SERIES  
20/21

martes  
14 JUNIO  
19.30h

STEVE REICH  
BCN 216  
SYNERGY VOCALS

Obras de Steve Reich



jueves  
9 JUNIO  
19.30h

CUARTETO QUIROGA  
JAVIER PERIANES, piano

Obras de Villa-Rojo, Bartók y Shostakóvich

Localidades UNIVERSO BARROCO: 10 a 15€  
SERIES 20/21: 10€  
Consultar descuentos

VENTA DE ENTRADAS  
ServiCaixa  
902 33 22 11  
servicaixa.com

[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)



PORTULANOS

## Realidad

IGNACIO GARCÍA MAY

ASÍ se tradujo aquí *The real thing*, de **Tom Stoppard**, si bien sería más correcto verter el título como “lo genuino”: la obra trataba, efectivamente, sobre la incierta frontera entre los hechos y la ficción. La invención del cine y la fotografía en el marco de una sociedad que veneraba la ciencia hicieron creer, a finales del XIX y principios del XX, que la Verdad (¡Con mayúsculas!) podría ser alcanzada más fácilmente en todos los campos. Pero fotografía y cine estuvieron casi desde su origen al servicio de la falsificación, fuera por razones artísticas o políticas. Como el teatro, por supuesto. La transgresión de la frontera entre público y espectáculo, tan celebrada por las vanguardias, adquiere un inquietante matiz como peligrosísimo mecanismo de confusión. A lo largo del siglo pasado hemos presenciado la transfor-

### “Vivimos como personajes más que como personas”

mación de nuestra civilización no ya en sociedad del espectáculo, sino en sociedad de la mentira, instalada con impertinencia en todos los aspectos de nuestra vida con la complicidad de lenguajes y tecnologías, y de la desidia de una ciudadanía que prefiere el embuste cómodo a cualquier tipo de verdad, la foto bonita antes que la idea. Atiborrados de ficción (miles de libros, películas, series, espectáculos...) los seres humanos viven hoy como personajes más que como personas. Incluso cuando se ponen en acción: los acampados en Sol, por ejemplo, se gustan demasiado a sí mismos haciendo de revolucionarios para ser revolucionarios de verdad.

Recientemente publiqué una columna donde transcribía la conversación real con el responsable del Ayuntamiento de Parla, que me debe dinero. Muchos lectores me han escrito pensando que era ficción: las respuestas del tipo les resultaban demasiado cínicas para parecer verdad.

# Fuga de la realidad

## Vuelve La ventana de Chygrynskiy

Terminado el Festival de Otoño el teatro nacional vuelve a ocupar los escenarios. Cuarta Pared repone *La ventana de Chygrynskiy*, cuarto texto de José Ramón Fernández que monta el grupo El Zurdo. El texto toma como excusa el mundo del fútbol, a través del defensa ucraniano Dujkic, del Barcelona, equipo del que es fiel seguidor Fernández, para tratar el valor de los sueños y aspiraciones.

La obra reúne al jugador con los residentes de un edificio: un vecino soñador, una traductora recién llegada, el presidente de la casa y la portera. “Es una comunidad de desarraigados, de personas que tienen aspiraciones distintas a las habituales que nos abotargan, gracias a las cuales se descubren y descubren cosas nuevas”, explica el director Luis Bermejo. Para conseguirlo disponen de la ventana de Chygrynskiy, una puerta abierta al horizonte donde pueden disfrutar de situaciones imposibles: así, el desorientado futbolista ve por la citada ventana a su madre en su casa de Ucrania. Una fuga de la realidad que la co-



LOS MIEMBROS DEL GRUPO EL ZURDO

munidad de vecinos de enfrente quiere abortar pues lucha por clausurar la ventana. Bermejo conoció a Fernández cuando formó parte del reparto de *Las manos*.

“Descubrí a un autor fantástico, que no sólo habla de cosas que me interesan, sino que también las cuenta muy bien, con un humor y una poesía maravillosos”. Y que trabaja a pie de escenario con el director, los actores y el resto del equipo. “Ya pasó en *Las manos*, que era un montaje diferente. Y continúa con la misma costumbre, visita los ensayos, participa en el proceso de

creación y autoriza nuestras aportaciones sin importarle los cambios de texto que haya que hacer”. Esa misma receta aplica Bermejo a los intérpretes, a los que considera “soberanos” en su papel. “La obra la hacemos entre todos pero son ellos los que mejor conocen a sus personajes. Yo sólo ayudo a que den forma en el escenario a unos seres maravillosos que buscan, por encima de todo, amar”. La producción también mantiene una de las señas de identidad de El Zurdo, la interpretación en directo de la música por un grupo de tres instrumentistas, entre los que figura un acordeonista que se gana la vida tocando en la calle.

“**J. Ramón Fernández es un autor atípico, participa en los ensayos y no le importa que hagamos cambios a su texto”, dice Luis Bermejo**

RAFAEL ESTEBAN

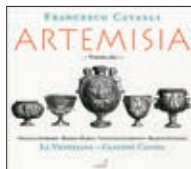
**RICHARD STRAUSS****Música de cámara****SAWALLISCH, RITZKOWSKY...****BRILLIANT 9231 9 CD**

EN este álbum se contienen las partituras creadas por un joven músico que había de asombrar al mundo por sus poemas sinfónicos, óperas y *lieder*. En estas obras juveniles se iba fogueando. Hay todavía mucho Mendelssohn y Brahms en sus dos *Tríos para piano* escritos a los 13 y 14 años. O en su *Cuarteto con piano*, o en su *Cuarteto de cuerda*. Pero ahí están ya sus habilidades para la combinación de distintas voces.

Gran parte de estos nueve discos se destinan a transcripciones de obras como la *Serenata op. 7 para instrumentos de viento*. O las de los dos *Conciertos para trompa*. Un puñado de obras que nos acercan a zonas desconocidas del compositor, que aparecen servidas, en grabaciones ya añejas, por una amplia serie de intérpretes de las mejores cosechas, entre ellos el director y pianista Wolfgang Sawallisch. Señalemos que la misma compañía acaba de importar, dentro del sello Newton, un doble cedé con la música para conjunto de vientos y el *Concierto para oboe* del mismo creador. Todo un festín straussiano. **A. R.**

**VIENNA ART ORCHESTRA****The Big Band Years****VIENNA ART ORCHESTRA****EMARCY/UNIVERSAL**

LA Vienna Art Orchestra siempre se ha posicionado entre las *big bands* más inteligentes, audaces y arrebatadoras de la escena jazzística europea. En esta caja panorámica de cuatro discos se resume su variada producción para Universal entre 1993 y 2007, incluyéndose un total de 58 piezas extraídas de 11 álbumes. En este sentido, resultan más gratificantes los dos primeros volúmenes, donde se evidencia su decidido desparpajo creativo y su voluntad rompedora. Los registros restantes, no obstante, también nos emplazan ante un grupo de genios (Harry Sokal, Matthieu Michel, Adrian Mears, Georg Breinschmid...) y excelentes conceptos temáticos, donde se muestra una mayor querencia por la creación sinfónica y la composición cinematográfica. Las mayores aportaciones surgen de discos monumentales como *Swing & Affairs* y *3 Trilogy-30 Anniversary*, aunque la felicidad—impagable—llega cada vez que le dan la vuelta a las partituras de Ellington o Mingus, sus influencias orquestales más claras y mejor resueltas. **P. SANZ**

**FRANCESCO CAVALLI****Artemisia****LA VENEXIANA, C. CAVINA****GLOSSA GCD 920918**

NACIDO en 1602 en Crema, Francesco Cavalli recibió su nombre del gobernador veneciano de la localidad, quien se lo llevó consigo a la Ciudad de los Canales. Allí fue empleado como niño cantor en la capilla de San Marcos, siguiendo su formación con Monteverdi. Fascinado por el teatro, se asoció con dos empresarios romanos, dispuestos a representar óperas con dinero público. *Artemisia* fue estrenada, tras varios intentos, el 10 de enero de 1657 en el Teatro de SS. Giovanni e Paolo y se siguió representando en los años siguientes con gran aceptación popular. La obra, de complicadísima trama, es una exaltación de los valores constitucionales de la *Serenissima* y cuenta con una galería de personajes enormemente reales, así como una sucesión de maravillosas arias, de extraordinaria inspiración melódica y rítmica. Esta primera grabación mundial, a cargo de unos intérpretes de la categoría de La Venexiana y un impecable reparto, tiene los mejores mimbres posibles. Un fascinante descubrimiento. **R. BANÚS**

**Línea sucesoria****ALEKSANDRA KURZAK: GIOIA****ORQ. COMUNIDAD VALENCIANA, O. WELLBER****DECCA 478 2730**

Lo primero que salta “al oído” de la voz de esta joven soprano polaca, que canta Susanna por estos días en el Teatro Real, es la calidez, carnosidad y frescura tímbrica, las propias de una lírico-ligera con tendencia a lo lírico puro. El grave es natural, el centro redondo, el agudo bien proyectado. Extensión quizá un poco justa cuando viaja hacia el sobreagudo, en el que en ocasiones tiene que echar mano de algún truquillo, como esos *portamentos di sotto* en el ataque al *re 5* de *La Traviata*.

Pero hay que repetir que el timbre es lustroso, el colorido muy fino y el arte de canto más que correcto, con miras a una perfección que está en camino de adquirir. No hay duda de que en su formación ha intervenido su madre, la soprano *coloratura* Jolanta Zmurko, de quien recordamos, aunque con atractivo tímbrico algo menor, unas magníficas *Reinas de la noche* con la Ópera de Cámara de Varsovia. Era más segura, más firme y virtuosa en las agilidades.

En todo caso, Kurzak se deja escuchar con gusto. Sus trinos son buenos, puede que excesivamente mecánicos, faltos de flexibilidad en la batida, y nos solazamos escuchándola en *Las bodas de Fígaro*, *Lucia di Lammermoor*, *Gianni Schicchi*, *La bohème* o *L'elisir d'amore*. En ésta y *Traviata* la acompaña el muy verdedón tenor Francesco Demuro, de agradable timbre. La soprano debe seguir por estas vías y no acometer todavía papeles más enjundiosos. El soporte de la Orquesta de la Comunidad Valenciana y su titular Omer Wellber se nos antoja poco poético y en exceso agreste y rudo. El título del disco desmerece. **ARTURO REVERTER**



## Superhéroes de arte y ensayo

### Matthew Vaughn prueba la vitalidad del género con la precuela de *X-Men*

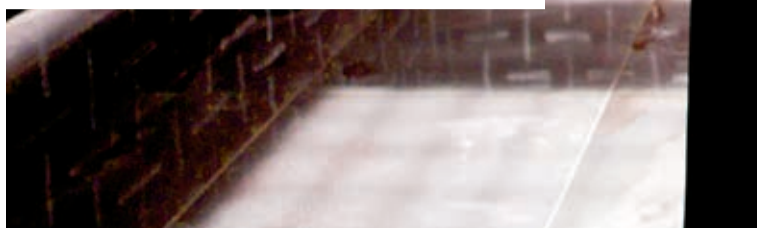
El director de *Kick-Ass* se une al cine de calidad basado en el cómic con *X-Men. Primera generación*. El filme se suma a un fenómeno en el que han recalado grandes autores del cine contemporáneo, desde Shyamalan a Gondry pasando por Ang Lee.

Erase una vez un tiempo en el que los superhéroes, esos tipos vestidos con pijamas ajustados, eran gente sencilla, esencialmente divertidos y campechanos. Sus aventuras, originarias del cómic, llegaban al cine en forma de productos matinales y de consumo sin otra pretensión que entretener. Así fueron los filmes de superhéroes hasta que en los sesenta el Pop Art se apropió de ellos para utilizarlos de forma abiertamente moderna y subversiva, pero conservando la frivolidad y un humor generalmente camp (de la serie televisiva de *Batman* a la *Barbarella* de Vadim, el *Diabolik* de Bava o la *Modesty Blaise* de Losey).

En los últimos setenta, y a lo largo de los años ochenta, el triunfo de los efectos especiales y el retorno de la gran aventura —*La guerra de las galaxias*, *Indiana Jones...*—, en un Hollywood que intentaba volver atrás en el tiempo rescatando el cine clásico a su manera, convirtió las películas de superhéroes en superproducciones. Pero sus realizadores eran, sobre todo, hombres del cine comercial y la Serie B venida a más: Richard Donner, Jeannot Szwarc, Richard Lester e incluso el primer Tim Burton. Aunque eran filmes espectaculares, caros y bien realizados, seguía primando el humor, el sentido de la maravilla y la ingenuidad. Entonces llegó el año 2000, y todo se volvió oscuro y extraño.

Puede que empezara con un filme que no estaba basado en ningún cómic, pero recogía el oscuro devenir de los superhéroes en las historietas de autores como Alan Moore, Frank Miller o Grant Morrison. *El protegido*,

de M. Night Shyamalan, tenía mucho de estos, además de utilizar el propio mundo del cómic como elemento fundamental para su oscura fábula moralista de tintes nietzscheanos. Además, Shyamalan era ya un nombre con cierto peso, gracias al éxito de *El sexto sentido*. Quizá no tuviera nada que ver, pero ese mismo año fue también el de *X-Men*, adaptación del cómic Marvel que firmaba ni más ni menos que Bryan Singer, uno de los talentos del último Hollywood, que nos había asombrado con su so-



vadora norteamericana. Había nacido el cine de superhéroes de autor o, si se prefiere, de arte y ensayo.

Desde entonces hasta hoy, es un no parar. Los filmes de superhéroes Marvel o D. C., de personajes de manga o viejos seriales, disfrazados de arañas o de murciélagos, ya no los dirigen

tido y sensibilidad en *Hulk*, convirtiendo a La Masa en versión atormentadamente épica del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Más convincente fue el *Batman Begins* de Christopher Nolan, quien tras mostrar también su habilidad con otra ingeniosa pieza neonoir invertida —*Memento*—, decidió invertir a Batman, partiendo del concepto de los cómics de Frank Miller, de *freak* timburtoniano o loca furiosa en los filmes de Joel Schumacher, en tortuoso, torturado y sufriente justiciero vengador, de resabios shakespearianos, que seguiría triunfando con *El caballero oscuro*, y amenaza retornar el año próximo en *The Dark Knight Rises*. Más humilde, Sam Raimi, mítico creador de piezas gore como *Posección infernal*, plasmó al idolatrado *Spi-*

■ **Algo huele a podrido en Gotham y en Metropolis cuando ver una película de Batman o Superman ya no resulta divertido. Se ha perdido la fascinación**

fisticado neonoir *Sospechosos habituales*. Singer, de alguna forma, mantenía el espíritu original... pero también se las apañaba para introducir sendas reflexiones metafóricas sobre el racismo, la condición gay, el holocausto nazi y la política conser-

honestos profesionales de la *exploitation*, no, ahora se los disputan encarnizadamente los directores más prestigiosos, con ínfulas autorales, y algunos —el colmo— de origen europeo u oriental. Ang Lee, el de *Brokeback Mountain*, puso todo su sen-



X-MEN. LOS  
ORÍGENES, DE  
MATTHEW VAUGHN

derman en clave de *soap opera* juvenil que, tras inicios prometedores, acabó por caer en excesos moralistas y ñoños.

El daño estaba hecho. Singer abandonó la dirección de sus *X-Men*, quedándose solo en la producción, para crear con *Superman Returns* uno de los castañazos más sonados del género, a base de introducir en su historia indigestos elementos de culebrón televisivo, pretendidamente psicológicos y emotivos (hijos secretos, romances rotos y un cruce final entre *Hospital General* y *Superman*). Ahora será Zack Snyder quien, después de salir relativamente indemne de *Watchmen* –la saga de cómic de Alan Moore que prometía acabar con los superhéroes... pero no lo hizo–, dirigirá *Man of Steel*, el retorno de Clark Kent.

Mientras, Singer ha elegido para la precuela de *X-Men* a un cineasta inglés ligado al renacer del noir británico, Matthew Vaughn –no solo dirigió *Layer Cake*, sino que ha producido a Michael Ritchie–, quien ya demostró su buen hacer con *Kick-Ass. Listo para machacar*. También gangsterilmente británico

### ■ Entre tanta metáfora, tanta reflexión, tanto pasado tormentoso y tanta oscuridad moral, algunos olvidan que están haciendo un filme de superhéroes

es el autor de *Push*, variación sobre jóvenes mutantes a la *X-Men*, quien dirigiera la interesante *Gangster nº 1*. Hasta Michel Gondry, el *enfant terrible* del videoclip y el cine pop, se lo pasó bomba con su revisión del clásico justiciero de serial-ter-

levisivo *The Green Hornet*. Al menos, se lo tomó con más humor que Kenneth Branagh en su poco excitante *Thor*, donde hay que agradecer, eso sí, que el propio Branagh no se empeñara en interpretar al protagonista (ya tuvimos bastante con un Hamlet bajito). Lo cierto es que algo se ha perdido en esta era del su-

perhéroe de autor: la diversión y el sentido de la maravilla. Entre tanta metáfora, tanta reflexión sobre el bien y el mal –no tan profundas como creen sus directores–, tanto pasado tormentoso, tanta oscuridad moral, algunos se olvidan de que están

haciendo un filme de superhéroes. De acción y aventura. Para entretener y fascinar. Se supone que hay otros géneros, otras formas, de proyectar la profundidad autoral. Algo huele a podrido en Gotham y en Metropolis cuando ver una peli de Batman o Superman ya no es divertido. Y no estoy muy seguro de que el hecho de que directores que habían hecho filmes como *Sospechosos habituales*, *Memento*, *Layer Cake*, *Gangster nº 1*, *El amanecer de los muertos* o *Posesión infernal*, estén ahora al servicio de los tipos del pijama ajustado, sea exactamente positivo... Ni para unos, ni para otros.

JESÚS PALACIOS

**G** Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Franquicias mutantes

El material es inagotable. A diferencia de otras producciones de superhéroes, el protagonismo colectivo de *X-Men* ofrece una amplia “alineación” de mutantes que dotan de cierta naturalidad a la política de franquicias. Después de las más que dignas dos primeras películas –dirigidas por Bryan Singer–, le tocó el turno al muy decepcionante *spin-off* de uno de sus personajes –*X-Men orígenes: Lobezno* (Gavin Hood, 2009)–, mientras que ahora el regreso a los orígenes, de carácter colectivo, devuelve frescura y ambición a la saga. ¿Cómo se produjo la división entre los mutantes en la Tierra? ¿Cómo eran el Profesor X y el villano Magneto antes de convertirse en enemigos irreconciliables? A estas preguntas da respuesta la trama *X-Men. Primera generación*, que se remonta a la Polonia tomada por los nazis y a la crisis de los misiles de Cuba para localizar el origen de las enemistades, así como la creación de la academia de mutantes. Matthew Vaughn se esfuerza con cierto éxito por introducir el humor de *Kick-Ass* en el filme, que en gran medida recupera el sentido de la épica y la aventura de las dos primeras entregas.

Charlotte Gainsbourg vuelve a interpretar un papel de alto riesgo en *El árbol*, un filme en el que se aborda la muerte de un ser querido y los efectos devastadores que se producen en su entorno familiar.

**E**n *La casa de Bernarda Alba* Federico García Lorca planteaba, en un contexto extremo, la eterna cuestión de cuándo terminan, si es que terminan, las obligaciones que los vivos siguen teniendo con los muertos. Cualquiera que haya perdido a alguien muy cercano, sabe que llega un momento de alegría en el que nos recorre el sentimiento de culpa.

La pregunta planea durante todo el metraje de *El árbol*, hermoso debut de la directora Julie Bertuccelli que se traslada a la campiña australiana para narrar, con suma delicadeza, el derrumbe de una mujer y sus cuatro hijos cuando el padre fallece súbitamente. Charlotte Gainsbourg interpreta a esa mujer desconcertada que se debate entre la necesidad de seguir viviendo y el desgarrar que le provoca deshacerse de un pasado iluminado por la felicidad. Pasado que representa una hija pequeña que se refugia en la fantasía. Como explica la directora: “Simone dice que entre la tristeza y la felicidad elige la felicidad. No está diciendo la

**■ El árbol del título es un ficus cuya variedad sólo existe en Australia. “La naturaleza es un espejo en el que se reflejan los personajes”, dice Bertuccelli**

# El árbol del bien y del mal

## Julie Bertuccelli estrena su segunda película, ambientada en Australia



CH. GAINSBORG EN UN MOMENTO DE *EL ÁRBOL*

verdad, pero sí demostrando su voluntad de superarlo. El tiempo se pondrá de su parte. Al final, la vida se impone”. El árbol del título es un inmenso *ficus microphylla*, espectacular variedad que sólo existe en Australia, que ejerce como metáfora del filme porque Simone, a sus ocho años y autoproclamada como favorita de su padre, se convence de que el espíritu de éste se ha trasladado allí.

**Espiritual y mágica.** La película no desdeña el coqueteo con lo sobrenatural al asumir la mirada infantil, cargada de fantasía, como un punto de vista tan legítimo como el de su madre, que acaba desarrollando un parecido instinto por lo espiritual y mágico. “Es una película que he rodado muy cercana a mi expe-

riencia de cuando tenía ocho años. La imaginación es el elemento crucial en esa época y lo que vemos es a una niña que tiene que hacer algo con su tristeza. Utiliza su creatividad para hacerse más fuerte a sí misma y aceptar que a veces en la vida tienes que dejar las cosas marcharse para seguir viviéndola”. No sólo el árbol, la espectacular naturaleza australiana se erige como símbolo del filme en su quietud y su belleza pero también en su furia y destrucción: “La naturaleza es un espejo en el que se reflejan los sentimientos de los personajes”, explica Bertuccelli.

Asistente de dirección de Kieslowski y Tavernier, Bertuccelli obtuvo un notable éxito con su primera película, *Depuis que Otar est parti* (2003), no estrenada en España pero recibida con excelentes críticas en todo el mundo. También trataba el asunto del duelo a partir de dos hermanas que deciden ocul-

tar a la mayor de ellas la muerte del hermano falsificando sus cartas. *El árbol*, cuya fotografía bucólica y colorista recuerda a títulos de Hollywood como *La vida secreta de las abejas*, termina siendo una fábula que acaba conquistando al espectador por la fuerza de su candor y la sencillez de un mensaje esperanzado. Nos remite, en cualquier caso, a aquello del “ser o no ser” como única pregunta que jamás lograremos resolver. La irónica sonrisa final de Charlotte Gainsbourg, crecida en un personaje al que dota de un carisma que no figura en un guión quizá más atento a los personajes infantiles, acaba siendo testimonio de la imposibilidad, como Lorca escribió, de seguir tratando a los muertos como si nuestra deuda de desolación no terminará jamás.

JUAN SARDÁ

Es la pregunta a la que se ha enfrentado el cine desde que el holocausto judío sesgó su historia en dos mitades: ¿cómo se filma lo inevitable, lo que no se pudo filmar? Después de la fundamental *Noche y niebla* (Alain Resnais, 1955), documentalistas como Marcel Ophüls (*La pena y la piedad*, 1969), Claude Lanzmann (*Shoah*, 1985) o Rithy Panh (*S-21. La máquina roja de matar*, 2003) han dado su particular respuesta a esta cuestión moral que recorre todo el cine: huir de la representación ficticia y aferrarse a las palabras antes que a las imágenes. Godard y Lanzmann mantuvieron en los años setenta un encendido debate al respecto. Steven Spielberg con *La lista de Schindler* (1993) no hizo sino allanar el camino a la definitiva victoria de la poetización cinematográfica del horror.

La misma cuestión—mostrar o no mostrar—es a la que se enfrenta Susana Sousa Dias (Lisboa, 1962) en *48*, donde ofrece una espeluznante y rigurosa revisión histórica de los años de plomo durante los 48 años de dictadura de Salazar (1926-1974) a través de testimonios gráficos y orales de docenas de presos políticos. La fuerza de este filme-artefacto procede de su método, basado en la repetición de imágenes inmóviles: las voces de los supervivientes sobreimpresionadas en las fotos que les fueron tomadas por la Policía Militar en sus ingresos y salidas de las cárceles del régimen a lo largo de los años. Sousa Dias ya empleó imágenes de archivo para elaborar su anterior filme, *Naturaleza Morta*, en el que también despertaba los infiernos de la dictadura.

En *48* los supervivientes se enfrentan a sus retratos, que

# Los fantasmas de Salazar

## El filme luso *48* da voz y rostro a los presos políticos

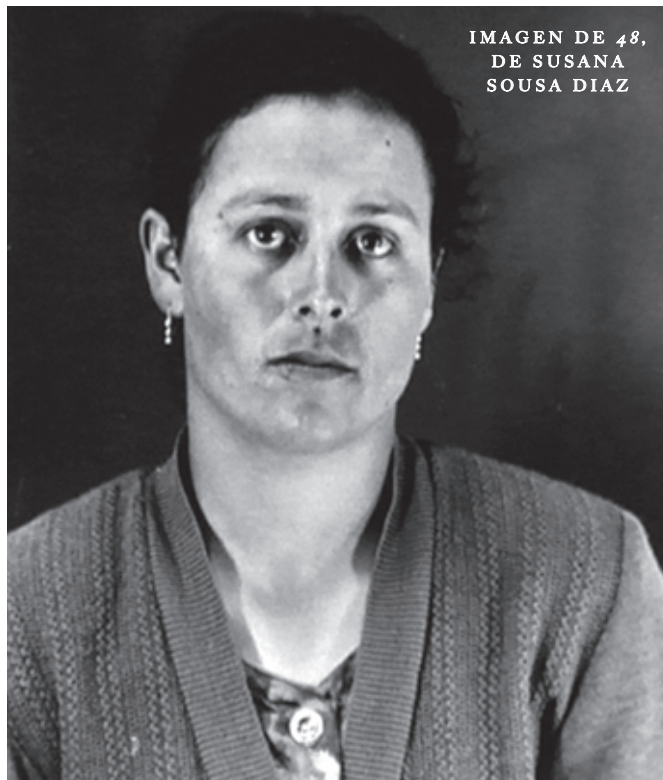


IMAGEN DE *48*,  
DE SUSANA  
SOUSA DIAZ

En un filme espeluznante, *48*, Susana Sousa Dias confronta a los reos políticos de la dictadura de Salazar a sus terribles pasados. El filme, realizado con fotografías y testimonios orales, se puede ver a partir de hoy en el espacio Matadero.

nunca habían visto antes, muchos años después de haber sido tomados. Mediante la regresión, el espectador descubre el modo en que los métodos de tortura intervienen en los rostros y las miradas encarceladas a lo largo de los años, y cómo los supervivientes reaccionan ante esos cambios—mostrados en un efecto *morphing*, viéndoles envejecer, engordar o transformarse radicalmente—, describiendo la actitud de resistencia que adoptaron en el momento de ser encarcelados (sonriendo a cámara,

con el ceño fruncido, con arrogancia juvenil...) y cómo sus estancias en las cárceles fueron alienándolos, disolviéndolos, arrancándoles todo rastro de identidad. Los retratos aparecen lenta o súbitamente y desaparecen en prolongados fundidos a negro, reforzando la condición fantasmagórica de sus existencias, apenas documentadas en ese puñado de fotos que conserva la burocracia policial. “La tortura es la muerte lenta”, dice con voz rota uno de los presos, impresionado, conmovido y aterrizado cuando súbitamente viaja a su terrible pasado al contemplar las fotos que la directora coloca delante de él, tal y como las coloca en la pantalla.

**Montaje en bucle.** La sobriedad conceptual de *48* propone una verdadera experiencia de inmersión en los sórdidos tiempos de la dictadura salazarista y sus métodos de vejación, de los que se desprende una selectiva y sistemática “tortura de género” (con preferencia por la “tortura del sueño”) que los testimonios en *off* de los presos van desmenuzando en una polifonía de voces. Numerosas historias que acaban formando la Historia, pues a partir de las experiencias individuales toma forma una terrorífica semblanza colectiva. El montaje en bucle del filme que se proyecta a partir de hoy (y hasta finales de junio) en la nave 16 de Matadero, en el marco de PhotoEspaña, acentúa más si cabe ese carácter de inmersión claustrofóbica, al replicar *ad infinitum* en un cuarto oscuro (un calabozo) la extraordinaria, radical y depurada “puesta en escena” de este filme tan necesario como escalofriante.

CARLOS REVIRIEGO

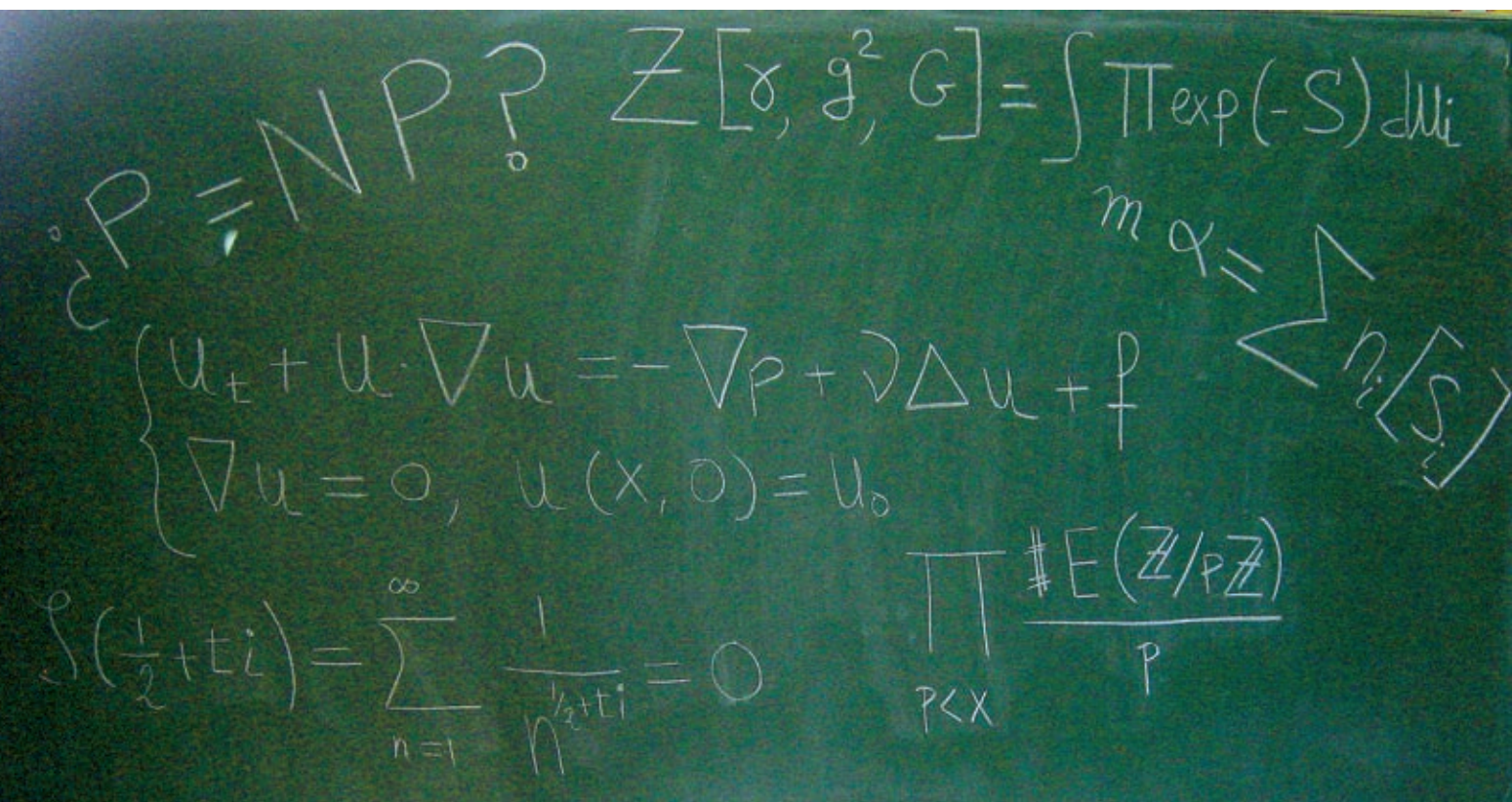
## 6 problemas aún sin resolver

### Cumbre matemática en Barcelona para estudiar los llamados Problemas del Milenio

Eran siete los problemas matemáticos del milenio pero recientemente Grigori Perelman los ha dejado en seis. Estos días, la Real Sociedad Matemática Española estudia en Barcelona estos desafíos. Francisco Javier Soria, de la Universidad de Barcelona, analiza para El Cultural su dificultad.

¿Qué son esos grandes enigmas de las Matemáticas? ¿Cómo es que, después de tantos miles de años, desde los primeros estudiosos de Mesopotamia o la Grecia Clásica hasta nuestros días, todavía hay problemas sin resolver? La respuesta a la segunda cuestión es fácil: las Matemáticas son una ciencia en continuo avance y evolución (cosa que sorprende a más de uno, aunque basta reseñar que sólo en 2010 se han publicado más de 70.000 artículos y libros en esta disciplina), y las nuevas técnicas y resultados dan pie a nuevos retos.

Para contestar a la primera pregunta quizá convendría aclarar que es muy fácil fabricar problemas a los que hoy nadie sabría responder. Así pues,



¿cuándo podemos decir que un problema matemático es interesante? Entre otras cosas, habrá que tener en cuenta el grado de dificultad del enunciado, la relevancia de sus posibles aplicaciones o la “elegancia” de sus conceptos e ideas. Un ejemplo claro de cuál ha sido durante muchos años una de las preguntas que más han mantenido en vilo a los matemáticos es el llamado Último Teorema de Fermat (UTF), que asegura que no existen soluciones de la ecuación  $x^n + y^n = z^n$  si el exponente  $n$  es mayor que 2. No fue hasta el año 1995 (¡pasados más de 350 años!) que A. Wiles encontró una solución.

A lo largo de la historia ha habido otros hitos de importancia. En 1900, coincidiendo con el cambio de siglo y en el marco del segundo Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en París, uno de los más afamados estudiosos de la época, el alemán D. Hilbert, propuso un listado de 23 problemas con vistas a establecer lo que habrían de ser las principales referencias de investigación en el siglo XX. Aunque algunas de estas cuestiones tuvieron enseguida una rápida respuesta, otras desafiaron a las mentes más ilustres durante algunos años y, en la actualidad, sólo quedan dos sin resolver (si bien hay alguna más que levanta una cierta discusión entre los expertos), ambos en el ámbito de la llamada Teoría de Números: la Hipótesis de Riemann (número 8) y la extensión del Teorema de Kronecker-Weber (número 12). Más recientemente, en el año 2000, y en

**FÓRMULAS DE LOS SEIS  
PROBLEMAS POR RESOLVER**

conmemoración del nuevo milenio, la Fundación Clay de Estados Unidos, bajo la supervisión de los matemáticos más laureados de nuestros días, instauró siete premios dotados con un millón de dólares, conocidos como los Problemas del Milenio, que representan las más altas cotas del conocimiento matemático del siglo XXI.

Entre ellos encontramos nuevamente la Hipótesis de Riemann, incluida en la primera lista de Hilbert y que, a día de hoy, puede considerarse como el problema que tiene más solera (data del año 1859). El resto provienen de campos tan diversos como la física cuántica, la computación, la topología, la geometría y la mecánica de fluidos.

**La hipótesis de Riemann.** Afirma que una cierta función sólo se anula en un conjunto de puntos que están todos sobre una recta del plano. La trascendencia de este resultado es que nos daría un conocimiento preciso de la distribución de los números primos, elementos básicos de la criptografía y presentes en todo tipo de transacciones bancarias y electrónicas. Una evidencia de que el resultado que se espera sea cierto es que los primeros cien mil millones de ceros que se conocen satisfacen la condición.

**Las ecuaciones de Navier-Stokes.** Describen el movimiento de un fluido líquido o gaseoso (y tienen aplicaciones, por ejemplo, en el diseño de aviones). Aunque la evidencia física y experimental nos dice que son correctas, nadie ha encontrado todavía la manera de probar que tienen una solución.

**Conjetura de Hodge.** Es quizá el más abstracto de los problemas y afirma que ciertos objetos algebraicos, que tienen una definición compleja, pueden ser obtenidos como combinaciones de componentes elementales (este afán de simplificación es muy usual en Matemáticas y podría ser comparado con encontrar la estructura atómica de una molécula complicada). No hay un consenso claro en si esta cuestión tendrá, finalmente, una solución positiva.

**P versus NP.** Este problema es uno de los más novedosos, y se enmarca dentro del campo de la teoría moderna de la Computación y el estudio de algoritmos. Su descripción es muy sencilla: si para un cierto problema es fácil probar que algo es, o no es, una solución del mismo, entonces es fácil encontrar un algoritmo eficiente que lo resuelva. El ejemplo más claro está nuevamente en el campo de la criptografía y la factorización de claves, pues romper uno de estos códigos es uno de los grandes retos en la seguridad de Internet, y equivale a encontrar los divisores de un número de muchas cifras (lo que, de momento y afortunadamente, requiere años de cálculos en un ordenador). Sin embargo, comprobar si un número divide a otro (es decir, si hemos roto la clave) es absolutamente trivial.

**Conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer.** Trata sobre cómo es el conjunto de puntos con coordenadas racionales de una curva elíptica. Un ejemplo es la descrita por la ecuación  $y^2 = x^3 - x$ , para la que es fácil comprobar que (0,0) y (1,0) son soluciones.

Está relacionada con el Último Teorema de Fermat y recientemente se han probado algunos resultados parciales de extrema dificultad.

**Existencia de Yang Mills y del salto de masa.** Proviene del ámbito de la Física Cuántica y establece, entre otras cosas, que las ecuaciones que describen las interacciones de las fuerzas débil y fuerte a escala atómica tienen una solución y predicen una masa positiva para las partículas elementales. Lo que es evidente desde un punto de vista físico y así lo determinan los experimentos en los grandes aceleradores de partículas.

Después de una década, sólo se ha encontrado la solución a uno de los Problemas del Milenio, la Conjetura de Poincaré (enunciada en 1904), aunque por razones de índole personal quien la resolvió, el matemático ruso G. Perelman, no quiso cobrar el millón de dólares que se le otorgó en 2010. Es curioso que este problema, que se pregunta sobre la posibilidad de caracterizar esferas de dimensiones arbitrarias mediante propiedades topológicas (aquellas que nos permiten decir que una taza de café se puede deformar hasta convertirla en algo en forma de rosquilla, pero no en una bola de billar), fue demostrado por S. Smale en 1960 si la dimensión era 5 o superior, y en 1981 por M. Freedman en dimensión 4. Así, sólo quedaba por saber qué pasaba en dimensión 3, lo que ha resultado ser un reto de una dificultad insospechada.

**F. JAVIER SORIA DE DIEGO**



ÁNGELES CASO

“España huele hoy a desánimo y a miedo al futuro”

**PREGUNTA:** Reconózcalo, ¿su libro es el retrato de una mitómana?

**R:** Sí, soy una mitómana. Cuando viajo, no sólo visito las casas de la gente a la que admiro. También sus tumbas. Suelo llevarles flores. Y creo que lo saben y me lo agradecen...

**P:** ¿Qué sensación se llevará el lector después de visitar estas casas?

**R:** Creo que el libro ha terminado por ser melancólico. Incluso triste si pensamos en lo que casi todos esos hombres y mujeres tuvieron que sufrir por tener un pensamiento libre y comprometerse con la lucha por un mundo más justo.

**P:** ¿Por qué estos siete?

**R:** Todos me interesaban como escritores y como personas, y me permitían hacer un recorrido desde el XVI hasta el XX, y por paisajes y formas de vivir el hogar diferentes.

**P:** Se detiene en

¿Cómo y dónde vivieron Lope de Vega y Cervantes, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán, Jovellanos, Machado y Lorca? Ángeles Caso (Gijón, 1959) nos da sus ojos para que descubramos *Las casas de los poetas muertos* (Imagine, premio Llanes de Viaje), en una aventura que tiene mucho de rebeldía e insumisión.

1939: ¿la casa de qué autor actual español quisiera retratar?  
**R:** Ay, qué pregunta... La de algún buen amigo. Las de Fernando Delgado o Javier Montes, por ejemplo. Pero no creo que a ellos les gustara que anduviera contando cómo viven, así que nunca lo haría. Y

esto me hace pensar en el poco respeto que solemos sentir por la intimidad de los muertos.

**P:** ¿Qué casa preferiría no pisar jamás?

**R:** La de Céline, un tipo moralmente repugnante, aunque fuera un gran escritor. Estoy segura de que en su casa tiene que haber muy malos efluvios. No creo que se pueda pasar por la vida siendo cómplice de tanto sufrimiento sin dejar un rastro asqueroso.

**P:** ¿Es el de Jovellanos su capítulo preferido?

**R:** Sí. Fue muy emocionante volver a esa casa, a la que había ido muchas veces de pequeña. Y recordar a mi padre, un gran especialista en Jovellanos.

**P:** Ahora que le menciona, ¿qué debe a su

padre como escritora?

**R:** Todo. Fue él quien me transmitió la pasión por la literatura y el respeto a las palabras y al pensamiento. Detesto que el uso tan poderoso de las palabras se convierta en algo banal.

**P:** ¿Que le sorprendió más de la pensión segoviana de Machado?

**R:** La modestia con la que vivía. Fue lo más lejano a un impostor. Y eso, en el mundo literario, donde tanta gente escribe de una manera y se comporta de la contraria, es muy emocionante.

**P:** ¿De la casa de Lorca?

**R:** La alegría.

**P:** En el libro recuerda los destrozos sufridos por las casas Museo de Cervantes o Jovellanos

¿por qué nos ha

importado tan poco nuestro patrimonio?

**R:** Sí. Duele pensar en el poco respeto que hemos tenido por la arquitectura del pasado. Durante décadas, en cuanto se podía tirar algo y hacerlo nuevo —y horrible— se hacía.

**P:** Evoca la pestilencia del Madrid del siglo de Oro: ¿a qué huele hoy?

**R:** En este momento, a la rebeldía de la Puerta del Sol. Estoy entusiasmada con esos jóvenes.

**P:** ¿Y España?

**R:** Salvo por ese movimiento, huele a desánimo y a miedo al futuro. El panorama es bastante desolador.

**P:** ¿Cómo se lleva con el *ebook*, *twitter*, *facebook*...?

**R:** Bien. Me gustan muchas de las cosas a las que nos permiten acceder las nuevas tecnologías. Pero procuro utilizarlas sólo en la medida en que me facilitan la vida. No soy una entregada a la causa.

NURIA AZANCOT



Zanahorias para emprendedores

“Despertador del ingenio, sorprendente y divertido”

De venta en FNAC, Casa del Libro y Relay

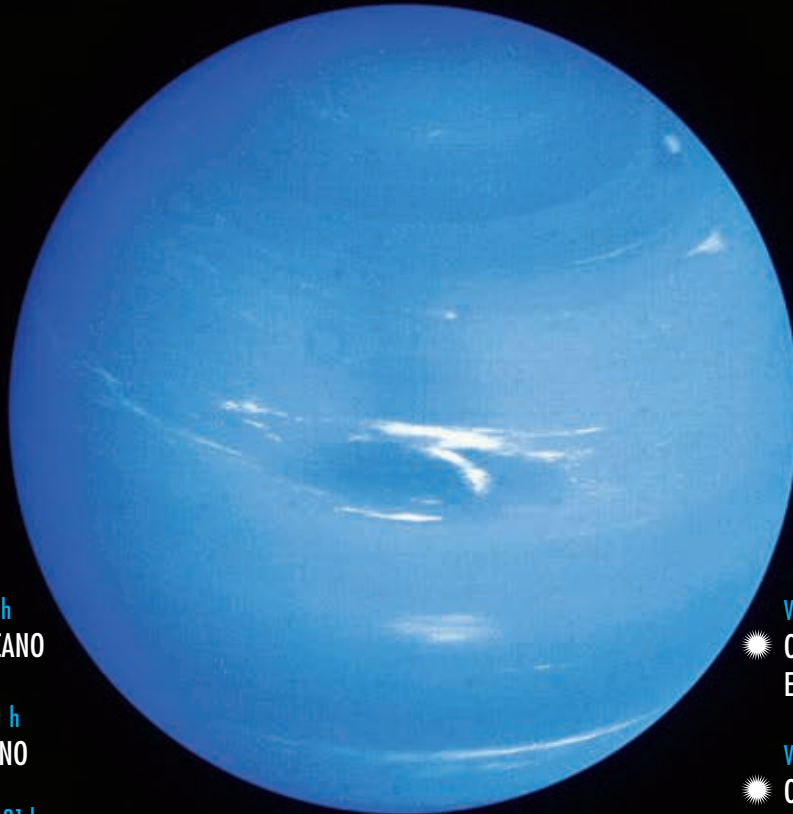
[www.zanahoriasparaemprendedores.com](http://www.zanahoriasparaemprendedores.com)

Alberto Pabli  
 Colección Negocios Imposibles Siglo XXI

# ASTRONOMÍA PARA TODOS

EL AÑO DEL SISTEMA SOLAR  
DEL 4 AL 8 DE JULIO

CURSO IMPARTIDO POR MIEMBROS DEL CENTRO ASTRONÓMICO DE ÁVILA



Lunes 4 de julio, de 18 a 21 h

☀ EL SISTEMA SOLAR CERCANO

Martes 5 de julio, de 18 a 21 h

☀ EL SISTEMA SOLAR LEJANO

Miércoles 6 de julio, de 18 a 21 h

☀ INICIACIÓN A LA OBSERVACIÓN ASTRONÓMICA

Jueves 7 de julio, de 18 a 21 h

☀ LA VIDA EN EL SISTEMA SOLAR

Viernes 8 de julio, de 18 a 21 h

☀ PLANETAS EXTRASOLARES

Viernes 8 de julio, a las 23 h

☀ OBSERVACIÓN ASTRONÓMICA  
El sistema solar

Viernes 22 de julio, a las 23 h

☀ OBSERVACIÓN ASTRONÓMICA  
Cielo profundo

Precio: 15 €

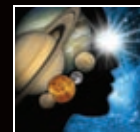
Tarjeta Amiga: 30% de descuento

Plazas limitadas

Plazo de inscripción: del 13 al 24 de junio

Reserva y pago *on-line*: [www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

Pintor Velázquez, s/n - Alcobendas



YEAR OF THE SOLAR SYSTEM  
NEW WORLDS,  
NEW DISCOVERIES



**Madrid**

# CosmoCaixa



Obra Social "la Caixa"

# CLÁSICOS EN ALCALÁ

# FRUITA DE TEMPORADA

11 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS  
ALCALÁ DE HENARES  
16 DE JUNIO - 3 DE JULIO 2011  
[WWW.CLASICOSENALCALA.NET](http://WWW.CLASICOSENALCALA.NET)



*¡Ah,  
qué tentadoras lucen  
las maduras guindas  
de tu boca!*

William Shakespeare  
*Sueño de una noche  
de verano*