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Ella, Cecilia, era la in-
fancia ahogada en los
lagos de agua oscura,

el cangilón lejano. Tenía en-
cendida la piel y el desamor
sembrado en el alma. La luz
se asomaba al ocaso de sus
muslos azules y la nieve se
le hacía estruendo en el pe-
cho altivo. Oros encarnados
fatigaban sus labios. Le do-
lía la piel y el tacto temblo-
roso de la sangre. En la oque-
dad del ocaso vibraba bajo las
campanas enlunadas y la de-
solación de los lienzos derro-
tados. El sol, escribió el po-
eta, parecía sombra oscura
ante sus ojos.

Ella, Cecilia Gallerani, era
una mujer inteligente y docta
quedestacabaen laexpresión
literaria y musical. En Milán
se la comparaba con Asiotea o
con Aspasia de Mileto. Se
convirtió en la amante ácida
de Ludovico el Moro. El obli-
gado lecho renacentista triun-
faba en toda Italia. Agonizaba
el silgo XV y alentaba para
asombro del mundo el mayor
genio, tal vez, que ha produ-
cido la historia de la Humani-
dad. Hijo natural, acusado sin
pruebas de homosexualidad,
Leonardo da Vinci lo estudió

todo, lo escudriñó todo, lo in-
tentó todo, loanticipó todo, se
convirtió en el gran maestro
de las artes y las ciencias. Su
vida y su obra causan estu-
pefacción. Ayudado siempre
por su fiel Salai, su capacidad
para la creación fue hercúlea.
Luis Racionero ha estudiado,
quizá mejor que nadie, la sig-
nificación profunda del mis-
terio Leonardo.

El primer artículo que pu-
bliqué yo a los doce años en
la revista del Colegio del Pi-
lar fue sobre el genio de Vin-
ci. Desde entonces, he se-
guido sus huellas fugitivas

por medio centenar de libros
y por muy varias ciudades.
Por eso me ha albriciado que
uno de sus cuadros definiti-
vos esté en España. Cecilia
Gallerani nos ha traído al Pa-
lacio Real la hoguera de sus
ojos encendidos. Un milagro
cultural. Quizás, por prime-
ra vez, un Leonardo da Vin-
ci en Madrid. Sin duda los
buenos oficios del Rey y de la
ministra de Cultura han con-
tribuido al éxito. Pero la ha-
zaña se debe al trabajo tenaz
y discreto, a la gestión efica-
císima de Nicolás Martínez-
Fresno, el presidente del Pa-

trimonio del Estado, que está
haciendo una labor extraor-
dinaria en un puesto de es-
pecial complicación.

Cecilia Gallerani, la dama
del armiño, triunfa en Ma-
drid, como estrella de una ex-
traordinaria exposición de los
tesoros y colecciones que se
custodian en Polonia. Hay un
Rembrandt excepcional, ce-
tros de plata dorada, monedas
de oro de cien ducados, ar-
maduras de acero y bronce,
retratos históricos, casullas re-
pujadas, tapices de Bruselas,
soberbia orfebrería y docenas
de piezas sobresalientes. Para
muchos, La dama del armiño
en el Palacio Real significa
el acontecimiento cultural
madrileño de este año. A mí
me espantan las comparacio-
nes. Pero el viaje de la aman-
te de Ludovico el Moro, cin-
co siglos después, a la vieja
Hispania de las nostalgias mi-
lenarias descarga la Historia
para reflexión, sobre todo, de
las nuevas generaciones que
se adensan en las plazas de
España en busca de esa so-
ciedad mejor que anticipó el
genio de Leonardo. En La
dama del armiño habla cierta-
mente el silencio de Dios. ●

En La dama del armiño habla
el silencio de Dios

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSiiggoo aa AAllmmuuddeennaa GGuuzzmmáánn ddeessddee qquuee eemm--
ppeezzóó.. MMee hhaann gguussttaaddoo ttooddooss ssuuss lliibbrrooss.. EEnn

mmaayyoorr oo mmeennoorr pprrooppoorrcciióónn,, ccllaarroo.. TTaalleennttoo yy ccaalliiddaadd
lliitteerraarriiaa,, ZZoonnaass ccoommuunneess ccoonnttiieennee aallgguunnooss ppooeemmaass ddee
ggrraann aalliieennttoo llíírriiccoo.. AA rriittmmoo ddee llooss hhaaiikkuuss jjaappoonneesseess,,
AAllmmuuddeennaa vvuueellccaa eell ddeessaammoorr ppeerroo nnoo llaa ddeessmmeemmoorriiaa
eenn ssuuss vveerrssooss.. CCoonn uunn hhuummoorr ddeessddeeññoossoo yy ddiissttaannttee,,
llaa ppooeettaa ddeessttiillaa eell aabbuurrrriimmiieennttoo qquuee llee pprroodduuccee llaa vviiddaa..
SSee aabbuurrrree eenn eell hhaarréénn,, ssee aabbuurrrree eenn eell ccaassttiilllloo,, ssee aabbuu--
rrrree eenn eell ppaallaacciioo rreeaall yy ssee aabbuurrrree eenn eell aaddoossaaddoo.. NNoo ssee
ddeesslluummbbrraa AAllmmuuddeennaa GGuuzzmmáánn ppoorr llooss eessppeejjiissmmooss ddee
llaa vviiddaa.. AAsseegguurraa,, mmoorrddaazz,, qquuee ssiieemmpprree ssee hhaa ffiiaaddoo
mmááss ddee KKaaffkkaa qquuee ddee EEiinnsstteeiinn.. SSiieennttee eenn eell ccuueerrppoo
eell ffrriioo ddee llaass ccaatteeddrraalleess yy ssee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo eenn
JJaannee EEyyrree,, eenncceerrrraaddaa eenn eell ccuuaarrttoo rroojjoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

pag 03ok.qxd 27/05/2011 21:13 PÆgina 3





3 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 5

3 - 9 D E J U N I O D E 2 0 1 1 S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

3. PRIMERA PALABRA. En La dama del ar-
miño habla el silencio de Dios, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Última hora del ebook español. POR N.

AZANCOT.

12. Libro de la semana: Después de la cri-
sis, de Alain Touraine, POR BERNABÉ SARABIA.

14.Gopegui. Accesonoautorizado,PORR.SENABRE.

15. J. Bilbao. Padres,hijosyprimates,PORÁ.BASANTA.

16. S. Pitol. Una autobiografía.., POR J. MARCO.

18. M.Richler. LaversióndeBarney,PORNADALSUAU.

19. I. Schulze. En línea. POR G. GULLÓN.

20. S. Rosillo. Sueñodelorigen,PORF.DÍAZDECASTRO.

22. De la Fuente. M.Moliner. POR L. A. DE VILLENA.

23. M. G. Alonso. TuanNyamok, POR J. M. B. ARIZA.

24. K. Rooney. Desnuda, POR LOURDES VENTURA.

26. VV.AA. Pertenencia/Alteridad, POR C. MALAMUD.

27. J. S. Rosenthal. A cara o cruz, POR J.J. ETAYO.

28. Libros más vendidos.
29. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE
30. PHotoEspaña llena Madrid de caras.
32.Viaje al origendelretrato, POR RAFAEL DOCTOR.

34. Las 8 mejores exposiciones del festival.
36. Entrevista a Thomas Ruff, que expone

sus Portraits en Alcalá 31, POR BEA ESPEJO.

38. Irene de Andrés gana el XI Premio de
Fotografía El Cultural, POR ELENA VOZMEDIANO.

ESCENARIOS

42. El junio más flamenco en SUMA. Entrevista
con Niño Josele, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

46. Benguerel estrena Yo, Dalí, POR B. G. ROSADO.

47. Argerich a los 70, POR R. AMÓN.

48. Lo más Facyl de Bieito, POR L. PERALES.

50. La ventana de Chygrynskiy, POR R. ESTEBAN.

51. Discos.

CINE

52.Superhéroes de arte y ensayo. Anteeles-
treno de la precuela de X-Men, POR JESÚS PALACIOS.

54. El árbol del bien y del mal, POR J. SARDÁ.

55.Susana de Sousa, en PHotoEspaña con la
película 48, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

56. Los 6 problemas del Milenio, POR F. J. SORIA.

ULTIMA PALABRA

58. Ángeles Caso visita Las casas de los poe-
tas muertos (Imagine), POR NURIA AZANCOT.

PORTADA
Detalle de una de las
fotografías de Irene
deAndrés, ganadora
delXIPremiodeFo-
tografía El Cultural.

52

XX

12

42

46

30

pag 05.qxd 27/05/2011 23:13 PÆgina 5





3 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 7

L A P A P E L E R A

Una vez al año
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Es lo que tiene estar indignado y que la ira resulte tan rentable. Ya
conté aquí que, visto lo visto, Destino iba a tirar del hilo y tenía pre-

visto publicar las obras completas de Stéphane Hessel anteriores a su bes-
tseller mundial. Pero hay más: en septiembre Hessel publicará Aux actes
citoyens, un libro escrito a cuatro manos junto a otro joven revolucionario, Ed-
gar Morin. ¿Elevará su vuelo?

Por La hija rebelde, un espectáculo que dirigió Helena Pimenta y que
se vio en Madrid hace tres años, fueron procesados en Portugal la se-

mana pasada los entonces directores del Teatro Nacional Dona Maria II
(Castanheiray Fragateira) y la dramaturga MargaridaF.Santos. La obra re-
lata la historia de la hija del director de la policía política de Salazar, An-
nie Silva Pais, que abandonó su cómoda vida de mujer de un diplomático
suizo para lanzarse al vértigo de la revolución castrista y colaborar hasta el
final de sus días como eficaz propagandista de las dictaduras comunistas.
La familia de Silva Pais ya intentó paralizar la producción y ahora exige la
condena de los procesados y una indemnización por haber difamado al
padre de Annie Silva Pais.

Las comparaciones son odiosas, sí, y si las establecemos entre los re-
sultados definitivos del cine francés y los del cine español en el último

año, también nos deberían producir cierto sonrojo. Según los datos ofi-
ciales del CNC (el ICAA francés), en 2010 el cine vecino ha superado
por segundo año consecutivo los 200 millones de entradas, se estrenaron
270 largometrajes franceses,queobtuvieronunacuota localdel35,5%(fren-
te al 14% del cine español en España), y la inversión en producción cre-
ció un 31% hasta alcanzar casi los 1.500 millones de euros. Quizá la clave
está en que cada francés va al cine una media de 5,3 veces al año, mien-
tras que en España la media apenas llega a una vista anual a las salas.

La actriz Eva Mendes encarnará a Maria Callas en una nueva película
(unamás)sobrelamíticasoprano. JulianFellowes (autordeGosfordPark)

ultimaunguióncentradoenla tormentosahistoriadeamorentre lacantante
y el magnate griego Aristóteles Onassis. Mendes no deberá cantar en el
filme, que aún no tiene director, aunque sí título: Greek Fire. ●

Periférica es una editorial que se
ha puesto nombre magníficamen-
te: se ubica en Cáceres, bella
ciudad en el extremo, y Paca
Flores y Julián Rodríguez
encuentran libros del envés, a la
contra, que se acaban transfor-
mando en médula de nuestra
cultura sólo porque alguien se
atreve a hacerlos visibles. Es una
cuestión de valentía e inteligen-
cia: del escritor, del editor, del
lector. De no reducir el proceso
de comunicación literaria y sus
factores a la metáfora del refugio
donde uno se repanchinga y lee
para dormir.
Periférica cumple cinco años.
Lo lleva celebrando desde sus
comienzos y también en este
curso con la publicación de libros
maravillosos: Secretos inútiles,
de Mirko Lauer, reflexiona en
clave negra, dramatúrgica,
extrañamente autoficcional,
sobre el travestismo y las
identidades –sexuales,
nacionales, literarias–; en Vida
de Pablo, Carlos Pardo escribe
una narración autobiográfica
que reivindica el origen político
del género y un amor emocionan-
te por la verdad de su claroscuro;
Precioso día para la boda, de
Julia Strachey, figura “periféri-
ca” dentro de Bloomsbury, acota
la asfixia femenina en una
composición donde lo cómico
y lo excéntrico se vuelven
ridículos y, en el ridículo,
fermenta el drama rutinario de
mujeres que no logran entender o
que renuncian: Dolly bebe ron
antes de su boda, se ensucia con
tinta el vestido nupcial. Ron,
tinta: dos sustancias para
brindar por el quinto cumpleaños
de Periférica. Salud.

N I HABLAR
MARTA SANZ
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Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

STEPHÁNE HESSEL

EVA MENDES

MARIA CALLAS

EDGAR MORIN

HELENA PIMENTA
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Nohayvueltaatrás,apesardelosnostálgicosdelpapel.

El e-book es presente, no futuro, aunque en España

lasventasdedispositivosylasdescargasaúnquedenle-

jos de las estadounidenses. Lo peor es que muchas

de las mejores editoriales (Tusquets, Salamandra, La

Esfera, Siruela, Círculo de Lectores...) siguen a la ex-

pectativa, y que los precios son excesivos por culpa

del IVA. ¿Lo mejor? Según la Federación de Gremios

de Editores, en 2012 una de cada tres editoriales

ofrecerá más de la mitad de sus novedades en digital.

Última hora
del e-book
español
Riña de gatos, de Mendoza, el libro más descargado del año
Las editoriales esperan el desembarco de Amazon y Google

8 E L C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 1 1
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En plena Feria del Libro,
El Cultural toma el pul-
so a un futuro que ya es

una realidad: ¿qué supone hoy,
aquí, ahora mismo, el libro elec-
trónico, el ebook, cada vez más
presente en nuestra vida coti-
diana? Si la industria del libro
español mueve cerca de 40.000
millones de euros al año –el
0’7% del Producto Interior Bru-
to–, y da empleo a más de
30.000 personas, el libro elec-
trónico, según lasultimísimasci-
fras del Ministerio de Cultura,
representó en 2009 un 1’6% de
la facturación total, 51’2 millo-
nes, y el doble, un 3%, en 2010.
Entotal,en2010sedigitalizaron
18.221 títulos, lo que supuso un
15’9porcientodetodas lasobras
registradas y un crecimiento de
un 45’6% respecto al año ante-
rior.

Lejosaúnde losnúmeroses-
tadounidenses –según la Asso-
ciation of American Publishers,
la facturación por venta de ebo-
oksenEE.UUen2010rondó los
316’6 millones de euros, más de
un 164% de aumento sobre las
cifras de 2010–, muchas edito-
riales españoles (Salamandra,
Tusquets, La Esfera, Círculo de
Lectores/Galaxia, Ático, Libros
del Silencio...) permanecen aún
a la expectativa, aunque algu-
nas, como Círculo/Galaxia, es-
tén ultimando acuerdos con Li-
branda para estar en la red a
partir de otoño; Trotta, por
ejemplo, piensa aprovechar el
año próximo para digitalizar
todo su fondo, y Menoscuarto
quiere tener este mismo año el
90% de su catálogo en ebook .

Tampoco el número de dis-
positivos es comparable: en Es-
paña unos 300.000 lectores dis-
ponden de un lector de ebooks,
mientras que en EE.UU el nú-

merodeaparatosy tabletasven-
didos supera los 50 millones.
Quizá por eso, la Federación de
Gremios de Editores apuesta
por el futuro, mientras afirma
que actualmente “un 75 por
ciento de editorales cuentan ya
de un proyecto digital”, y apun-
taqueen2012“unadecadacua-
tro editoriales podría estar co-
mercializando en versión digital
másde lamitaddesucatálogo,y
una de cada tres ofertará más de
lamitaddesusnovedadesendi-
gital”. Existe mercado y existen
lectores, aunque los informes
del ministerio de Cultura desta-
quen que España muestra una
entrada “ralentizada” del libro
digital. Carmen Balcells, por
ejemplo, ha reconocido, que “el
mercado del libro electrónico
está teniendomuchanotoriedad
mediática y muy poca en en tér-
minos de ventas”. Y sabe de lo

habla: entodo2010 losderechos
relativos a libros digitales de 32
de sus autores sólo generaron
5.885 euros. Más aún: la princi-
pal plataforma española de dis-
tribución de libros digitales, Li-
branda,muestraunos resultados
decepcionantes y ha tenido que
rebajar sustancialmente sus pre-
tenciones, al punto que los dis-
ponibles en la red en marzo y
apenas han llegado a 4.000.

Desde Libranda, Arantza
Larrauri lamentaesa“confusión
inicial”hacia suproyectoque le-
vantóunaoleadadecríticasy re-
calca su papel como almacén di-
gital o intermediador entre el
editor, el librero y el lector.

Optimismo congelado
Cuando el curioso se detie-

ne, sello a sello, en las ofertas di-
gitales, el optimismo inevita-
blemente se congela. Así, entre

2010 y 2011 el Grupo Planeta ha
publicado sólo 675 ebooks “aun-
que cada mes agregamos 100 tí-
tulos nuevos, tanto en ficción
como en no ficción”; Alfagua-
ra, 260; RBA, 156; Península y
El Aleph, 150; Ediciones B, cer-
ca de 100; Anagrama, 90; Espa-
sa, 51; Destino, 50; Algaida, 50;
Trotta, 30; Acantilado, 20, los
mismos que Páginas de Espu-
ma... Unas cifras que no mue-
ven precisamente al asombro,
aunque no haya editorial que no
presuma de estar intentando di-
gitalizar todos sus fondos, y de
que sus versiones en papel y en
ebook son casi simultáneas. Si Al-
faguara confirma que “si dispo-
nemos de los derechos digitales,
nuestra premisa es publicar to-
das las novedades en formato
ebook”, Península/ El Aleph
apuesta por los libros de no-fic-
ción, y RBA confirma que “todo
título para el que dispongamos
de derechos digitales y cuya
conversión a digital no sea ex-
cesivamente costosa se selec-
ciona. Hemos ido testando las
diferentes colecciones en dife-
rentes plataformas y la expe-
riencia demuestra que lo que
más se vende en papel es tam-
bién lo más vendido en digital”.

El problema, en realidad, es
que en ocasiones, como apunta
Jorge Herralde “el autor ha pre-
feridoqueel ebooksalgaunosme-
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■ “El ebook sigue siendo tan caro en España porque

las ventas son mínimas, el IVA es muy alto y porque

muchas veces los agentes y los autores establecen un

precio mínimo por contrato”, explica Jorge Herralde

■ Entre 2010 y 2011 el grupo Planeta ha publicado 675

ebooks; Alfaguara, 260; RBA, 156; Península, 150; Edi-

ciones B, cerca de 100... El pasado ejercicio se digitali-

zaron 18.221 títulos, un 15’9 de los obras registradas
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ses después. Publicamos en ebo-
ok todas lasnovedadesdelasque
nos ceden los derechos”. Otras
veceselculpabledelretrasoodel
sobreprecio resulta ser el agen-
te literario (apunta Santos Pa-
lazzi, de Planeta) o la oportuni-
dad del lanzamiento (Miguel
Angel Matallane, de Algaida).

Negociaciones en paralelo
Por todo eso, como resalta

Daniel Font, responsable digi-
tal del Grupo Planeta, “actual-

mente la negociación de dere-
chos para un libro se lleva en
paralelo con su versión en digi-
tal. Tanto autores como editores
son conscientes de que el for-
matoelectrónicoesuna realidad
y que el no disponer de dere-
chos digitales, hace que el usua-
rioquebuscaesaobrayno laen-
cuentra en las tiendas, opte por
buscarla pirata en internet, con
el riesgo de que no la encuentre
con la misma calidad”.

En la red se multiplican ver-
siones tan baratas como incom-
prensibles, por mal traducidas,
lo que hace que según Ramón
Ribó, director comercial de Edi-
ciones B, la respuesta de los lec-
tores sea todavía “tímida”, de-
bido a “la escasez de la oferta
editorial y el pirateo”. Pero si las
quejas de los editores son mu-
chas, las de los lectores no se
quedan atrás.

Libros y precios
Ladiferenciadeprecioentre

la versión en papel y la electró-
nica de un libro oscila en Espa-
ña entre el 30 y el 60 por cien-
to, dependiendo del editor.
Alfaguara, por ejemplo, recono-

ce que “por contrato” el precio
del ebook es el 60-85 por cien-
to de la versión en papel”; Ana-
ya/ Alianza/Algaida habla de un
precio de lanzamiento “que
suele ofertarse en torno a un 65-
70 % del PVP de la edición es-
cogida para la versión digital”;
Páginas de Espuma apuesta por
un 70 por ciento de descuento
respecto al ejemplar en papel;
Acantilado lo rebaja entre un 35
y un 40 por ciento; Ediciones B,
un40porciento;Destino,un30;

Anagrama, un 30% menos del
precio sin IVA de los libros en
edición normal y un 20% menos
cuando sale en bolsillo (del pre-
cio de bolsillo), aunque –como
destacaHerralde– “elproblema
es que con un IVA del 18% para
los ebooks, en la práctica la dife-
renciadeprecioesmenor”;Seix

Barral, un 30 por ciento tam-
bién... No hay editor que des-
mienta ese 30 por ciento de des-
cuento, irrelevalante cuando el
“amigo americano” nos ofrece
en Amazon los mismos títulos,
pero más baratos.

ElenaRamírez, editora de
Seix Barral, nos explica que en
otros países, “sobre todo en los
de precio libre”, salieron con el
ebook “en una carrera contra re-
loj de competencia y anarquía
total. Hoy en día los editores

de Estados Unidos han dado
marcha atrás y han dejado en
aproximadamente en 15 dólares
el previo del ebook, que es muy
cercan al precio español o de
otros países de Europa. En-
cuentras en la red ejemplos de 0
a 5 dólares, pero en todos los
casos son libros autoeditados de

escaso o nulo interés y venta in-
significante. El lector quiere
contenidos de calidad, no vale
cualquier cosa”.

A fin de cuentas, como des-
taca Manuel Fernández Cues-
ta, responsable de Península y
El Aleph, “estamos delante de
un mercado emergente y tene-
mos que proteger a los autores.
No podemos devaluar el valor
de los contenidos por el hecho
de ser en formato digital. Esta-
ríamos contradiciéndonos como
editores si así lohiciéramos.Evi-
dentementeevolucionaráconel
tiempo y los precios de los libros
se irán adaptando cuando pasen
de novedad a fondo”.

La guerra del IVA
Con todo, el más contun-

dente de todos los editores con-
sultados vuelve a ser Herralde.
Para él, el ebook sigue siendo tan
caro en España “porque las ven-
tas son mínimas, porque el IVA
es muy alto y porque muchas
veces los agentes y los autores
establecen un precio mínimo
por contrato”. O sea, que como
subrayaJoséÁngelZapatero,de
Menoscuarto, “ no se entiende
bien. Es verdad que el proceso
de digitalización es aún caro en
algunos casos, hay pocas ven-
tas y se quiere rentabilizar de-
masiado pronto”. Fernández
Cuesta, en cambio, incide en
el tema del IVA, un 18 por cien-
to en la versión digital frente al
4 por ciento del papel, aunque,
en el camino, desaparezcan dis-
tribuidores y libreros: “No po-
demos devaluar el valor de los
contenidos por el hecho de ser
en formato digital. Otro tema es
el IVA y que en relación a los
costes de edición, estos no des-
aparecen sino que se transfor-
man. Por ejemplo, en digital no
imprimimos, pero por otra parte
hayunaconversiónyadaptación
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■ “A pesar de que la diferencia de precio de los libros digitales respecto al pa-

pel alcanza el 40 por ciento, la respuesta de los lectores todavía es tímida por

culpa de la escasez de oferta y del pirateo”, afirma Ramón Ribo, de Ediciones B
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de formatos con un coste, así
como también una tecnología
a tener en cuenta”.

Los datos de facturación, se-
gún la mayoría de las editoriales
consultadas, son irrelevantes.
Como siempre, Herralde da la
talla y confiesa que esta tem-
porada, el más descargado ha
sido Sunset Park, de Paul Auster,
por 130 lectores, y que factu-
rangraciasal ebook“alrededorde
1000 euros al mes desde enero
2011, antes bastante menos”.

Otros, comolos responsables
del Grupo Planeta, prefieren no
dar datos exactos, aunque desli-
zantítuloscomoRiñadegatos,de
Eduardo Mendoza, que habría
superado las 1000 descargas,
mientras que El tiempo entre cos-
turas, de María Dueñas, El ángel
perdido, de Javier Sierra, o Mal-
dito Karma, de David Safier,
rondarían las 900, y, por su par-
te, Emili Rosales, editor de
Destino, confirma las 1000 des-
cargas de Indignaos, de Hessel,
otro de los bestsellers en la red.

RBA destaca el éxito de Viole-
tas de marzo de Philip Kerr, con
algo más de 400 unidades ven-
didas este año. ¿Sus cifras? En
2010 vendieron alrededor de
2000 unidades, facturaron en
bruto 19.000 euros y esperan
alcanzar en 2011 los 60.000. En
cambio, ni Alfaguara, ni Penín-
sula,niPlanetaseatreveadarci-
fras del negocio editorial digital.

Un año digital, cinco en papel
Los datos de Estados Uni-

dos, en cambio, mueven al op-
timismo: en julio de 2010 Ama-
zon presumió de haber vendido
120 libros electrónicos por cada
100 en papel. Quizá por eso,
Elena Ramírez (Seix Barral)
apuesta por “un crecimiento
progresivo”, con nuevas formas
de ventas “como acabamos de
hacer con Lágrimas en la lluvia,
de Rosa Montero, que puede
descargarse con la compra de un
determinado lector”, y Emili
Rosales (Destino) destaca que
“crecerán las descargas de un

modo desigual según géneros,
tipos de libros...”. Por su par-
te, Fernández Cuesta se mues-
tra radical: “Un año en el mun-
do digital corresponde a 5 del
papel. Estamos convencidos de
que con la llegada de nuevos ac-
tores dentro del sector digital en
España se transformará de ma-
nera más rápida de lo que pen-
samos”. “Los precios –insisten
desde Alfaguara– se irán ade-
cuando a la realidad del merca-
do y a la de una industria en pro-
ceso de fuertes cambios. Se está
configurando una nueva cadena
de valor, con la entrada de de
nuevos jugadores”. Por su par-
te, Ramón Ribo (Ed. B) espera
llegar a finales de 2011 llegar a
los 7000 ebooks vendidos este
año, mientras que un mucho
más lírico Juan Casamayor (Pá-
ginas de Espuma) apuesta por
“un equilibro entre la precau-
ción en el presente y la espe-
ranza en el futuro”.

NURIA AZANCOT
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El libro futuro
Uno de los grandes gurús de los
ebooks, Kevin Reilly, fundador de
Wired, acaba de publicar un ar-
tículo de gran repercusión don-
de vaticina el futuro del libro en
veinte años. Y sus predicciones
son asombrosas. Por un lado
están las técnicas: ¿se imaginan
un libro electrónico en papel
flexible, que se despliegue como
un origami o que se proyecte
desde un minúsculo láser?
La pantalla interaccionaría con
el lector y detectaría qué pasa-
jes le emocionan más, para des-
tacarlos automáticamente.
La consideración del libro como
algo que fluye de pantalla en
pantalla, hipervinculado con to-
dos los demás, y no como un
texto único contenido entre dos
tapas, aboliría su compra y al-
macenamiento. El modelo sería
una sola biblioteca universal in-
terconectada, un spotify de lec-
turas para cuyo acceso se po-
drá pagar una cuota mensual.

E L E B O O K E S P A Ñ O L L E T R A S
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ALAIN TOURAINE

Traducción de Jord i Terré
Paidós. Barcelona, 2011
180 pág i n a s . 20 eu r os

La crisis actual estalla en
2007 y en septiembre
de 2008 es ya un con-

flicto de extrema gravedad cu-
yas consecuencias económicas y
sociales presentan un alto grado
de incertidumbre. Para el au-
tor de este libro, la crisis es me-
nos dramática que la de 1929
pero más llena de incertidum-
bre y, en consecuencia, más di-
fícil de superar.

Touraine compartió con
Zygmunt Bauman el Premio
Príncipe de Asturias de Comu-
nicación y Humanidades 2010.
Se dijo con razón que eran dos
“luminarias del pensamiento
europeo”. Se podría añadir sin
exagerar que ambos son dos
analistas de nivel mundial con
una obra insoslayable. Además
de compartir el Príncipe de As-
turias, Touraine y Bauman coin-
ciden en el año de nacimiento,
1925, y en una visión
de la sociedad actual
llena de pesimismo.
El término sociedad lí-
quida, tancentralen la
obra de Bauman, no
invita al optimismo, y
este último volumen
de Touraine está cuajado de an-
gustia y de negros nubarrones.

Formado como historiador
y obrero en una mina, Tourai-
ne entra en el mundo académi-
co en un momento, los años 50,
de dominio intelectual del Par-
tido Comunista Francés (PCF).
La influencia de los Louis Ara-
gon o los comodines de Mauri-
ce Thorez es enorme, y tal vez
por ello los primeros trabajos
de Touraine giren en torno a la
sociología de la conciencia obre-
ra. Mayo del 68 y los golpes mi-

litaresenLatinoaméricacentran
su investigación. Con el paso de
los años y el derrumbe de la
URSS su interés se desplaza ha-
cia el sujeto y el actor social. La
influencia del PCF queda des-
plazada a raíz de su relación con
los pesos pesados del socialismo
francés: Michel Rocard, Domi-
nique Strauss-Kahn o Ségolène
Royale, con quien publica en
2008 Si la gauche veut des idées.

Recién traducida al español
–la edición francesa es del
2010–,Despuésde la crisis llegaen
el momento oportuno tras la
aparición del ¡Indignaos! de
Hessel y del Manifiesto de eco-
nomistas aterrados, que ya se en-
cuentraen laFeriadelLibro, co-
firmado por 630 economistas
francesesaterrorizadospor lade-
riva económica. Ambos circulan
entre los “indignados” del mo-
vimiento 15M o de Democracia
Real Ya.

Los tres son textos conver-
gentes, salvo que la preocupa-
ción de Touraine viene de es-
critos publicados en los últimos

veinte años que desconfían de
las revoluciones liberales que
desembocaron en el Estado de
Bienestar. Las categorías im-
puestas por la Revolución Fran-
cesa de 1789, “reemplazar lo
que uno era por lo que uno ha-
cía” o pertenecer a la clase obre-
ra, a la izquierda o a la derecha,
habrían sido sustituidas por ca-
tegorías culturales, como ser
hombre o mujer, judío o pales-
tino. De este modo los indivi-
duos vuelven a definirse por lo
que son, a través de criterios de
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Después
de la crisis
Por un futuro

sin marginación

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

■ El de Touraine es un vibrante

y polémico volumen que conclu-

ye con un alegato por una nueva

y potente moralidad ciudadana
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etnicidad, sexo o religión. Ele-
mentos que para Touraine tie-
nen un carácter bélico y poten-
cian una lógica de enfrenta-
miento que un Estado cada vez
másdébiles incapazde impedir.

La crisis de 2007 aparece en
un momento en el que la pér-
dida de peso estatal se agudiza
tras el atentado de las Torres
Gemelas en 2001. Para el profe-
sor de Ciencias Sociales en la
Escuela de Estudios Superiores
de París estamos ya en una so-
ciedad en la que crece la desi-
gualdad, la exclusión social y la
marginalidad, y aflora un mun-
domarcadopor la rupturay ladi-
visión “en el que las únicas ca-
tegorías que se mantienen son
las de amigo o enemigo”. El
triunfo del neoliberalismo ten-
dría el efecto de romper los vín-
culos entre la economía globa-
lizada y la sociedad compuesta
poractoresclásicoscomolos sin-
dicatos o los partidos.

Después de la crisis subraya la
debilidad del Estado en un

mundo en el que los mercados
hancobradouna importanciaca-
paz de situar al Estado en una
posición en la que deja de ser
una pieza central de la demo-
cracias representativa.ParaTou-
raine, la vieja lucha de clases for-
dista ha perdido sentido. “La
crisis es el resultado de la rup-
tura impuesta por los financie-

ros entre sus intereses y los del
conjunto de la población”.

La ruptura entre el sistema
económicoyel sistemasocialno
tiene para Touraine más solu-
ción que la regulación por parte
delEstado,enfunciónde los in-
teresesde losciudadanos,de los
grandespoderesdelaeconomía.
Todo ello sin posibilidad de re-

cuperar fórmulasdelpasado.Las
viejas recetas socialdemócratas
de las sociedades industriales
habrían quedado obsoletas e
irrecuperables. Los problemas
ecológicos y de la mujer, entre
otros, requieren un nuevo tipo
de vida económica y social.

Concluye este vibrante y po-
lémico volumen con un alega-
to por una nueva y potente mo-
ralidad ciudadana. Touraine
reclama “derechos universales
de todos los seres humanos” .
Sólo sería posible enfrentarse
al potente y globalizado univer-
so financiero desde un huma-
nismo respetuoso con las nece-
sidades de hombres y mujeres.
No puede tolerarse un universo
económico que trata a las per-
sonas como mercancías o má-
quinas. El respeto por los de-
rechos humanos requiere
nuevas formas, no sólo jurídi-
cas sinocotidianas,de relaciones
sociales.

BERNABÉ SARABIA
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Esto lo arreglo yo
Clemente Bueno se levantó unamañana con vivos deseos de
solucionar los gravísimos problemas de su tiempo. Entonces
se colocó, provisto de unamaleta llena de argumentos, aná-
lisis y otros destornilladores lingüísticos, en el centro de
la plaza. En voz alta constató la ruptura entre elmundo eco-
nómico y el mundo social. Se abstuvo de hablar de capital,
de lucha de clases, pues hace tiempo que se le apolillaron en
casa sus libros de Marx. En el postmoderno testamento,
Yahvé, con rasgos chinos, sigue siendo omnipotente, justi-
ciero, invisible, y gobierna la Creación desde un despacho,
allá en el quinto pino. Clemente Bueno postula un nuevo
modelo de sociedad, aunque defiende la democracia, que
es el modelo que (todavía) tenemos. Divide con elocuente
simplicidad el futuro en desesperante y esperanzador. Un
transeúnte tuvo a bien replicarle: La única solución a la cri-
sis, le dijo, es ser millonario. FERNANDO ARAMBURU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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BELÉN GOPEGUI

Mond a d o r i . B a r c e l o n a , 20 1 1
320 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

En esta nueva novela de
Belén Gopegui (Ma-
drid, 1963) hay persona-

jes e ingredientes de la historia
que le resultarán inmediata-
mente familiares al lector: Ju-
lia, una vicepresidenta del go-
bierno, soltera y de edad
madura, empeñada en no ab-
dicar de sus ideas, creciente-
mente desencantada ante el
“agotamientodeunsistemaque
está destrozando todo cuanto
edificamos en común” (p. 313)
y que acaba, naturalmente, se-
parada de su función por deci-
sión inflexible del presidente, al
que antes le ha sugerido la con-
vocatoria de elecciones antici-
padas; Álvaro, un mefistofélico
e implacableministrode interior
de “barba entrecana” (p. 262);
un sistema de escuchas telefó-
nicas y una legión de “hackers”
contratados capaces de inter-
venir cualquier comunicación
e invadir la intimidad de los ciu-
dadanos más protegidos, de tal
manera que nada escape al con-
trol de las autoridades; una crisis
económica que obliga a buscar
solución para entidades finan-
cierasquesederrumban;una jo-
ven ministra de igualdad a pun-
to de ser fulminada… La
enumeración podría prolongar-
se, aunque no es necesario. Ni
siquiera sería apropiado afirmar
que nos encontramos ante un
roman à clé, porque la identifica-
ción de sucesos y personajes no
exige esfuerzo alguno. Acceso no
autorizadoesunanovelaquepo-
demos calificar de política, de
igual modo que clasificamos

otras narraciones como senti-
mentales, históricas, de misterio
o de aventuras. Es el testimonio
y la denuncia de una generación
defraudada que desea dejar
constancia de que “existió el
proyecto de una vida diferente”
(p. 281), truncado, como se afir-
ma en varios pasajes, por cesio-
nes vergonzosas a los poderes
económicos y por desvíos im-
perdonables, cuya explicación
puede resumirse en las palabras
de la vicepresidenta al presi-
dente en una tensa entrevista
que constituye una de las esce-
nas culminantes de la novela:
“No es verdad que estés ha-
ciendo ahora, debido a la crisis,
una política alejada de tu ideo-
logía. No tienes ideología […]
El buen talante, los derechos ci-
viles a los que tú llamas sociales,
etcétera: son barniz, aderezos”
(p. 294).

Estos pasajes muestran so-
bradamente el sesgo de la his-
toria, donde es decisivo, ade-
más, el motivo del control
electrónico, de la vigilancia y se-
guimiento de personas, la prác-
tica del chantaje y de otros mo-
dos de presión que mezclan a
veces los tentáculos de la polí-
tica con actividades abierta-
mente delictivas. La intromi-
sión del abogado, insuficien-
cientemente justificada, en el
ordenador de la vicepresiden-
ta, el diálogo intermitente que
se establece entre ambos perso-
najes –que nunca llegan a cono-
cerse– es la palanca que actúa
como estímulo en la concien-
cia de la mujer, una auténtica
voz interior que la induce a la re-
flexión y precipita su aleja-

miento de un poder corrompido
y sin escrúpulos y, en definitiva,
su salvación moral. Lástima que
el planteamiento narrativo de
una historia de interés induda-
ble como ésta sea premioso y
hasta titubeante. Toda la parte
primera, con su alternancia de
tiempo presente y saltos atrás
que narran –siguiendo el mode-
lo narrativo de muchos telefil-
mes– la creciente amistad en-
tre el abogado y el joven
“hacker” que le prestará ayu-
da, necesitaría podas. Y algo pa-
recido cabría decir de algunos
diálogos, excesivamente enva-
rados –así, el de la vicepresi-
denta y el ministro del interior-
o elusivos, como el chateo entre
abogadoyvicepresidenta.Enal-
gunos personajes secundarios,
como la vikinga, Curto o el Ir-
landés, se advierte esta misma
inclinación a la expresión her-
mética, al sobreentendido y al
acartonamiento. Por último, las
palabras de despedida de la vi-
cepresidenta ante los medios de
comunicación traducen algo
más deseado que verosímil.

Laescrituraes,engeneral,ní-
tida, con leves lunares: un prefi-
jo innecesario en “quien se au-
toconcedeunprivilegio”(p.263),
alguna trivialidad de moda (“se
volcaba en la gestión del día a
día”, p. 211) y alguna frase em-
barullada: “había habido un
tiempo[…]enquelosparquesle
pertenecieron y la irresponsabi-
lidadmaravillada”(p.171);“nin-
guno de los dos estaba recepti-
vo al estado del otro” (p. 244).

RICARDO SENABRE

Acceso no autorizado
FRANCISCO VEGA

pag 14-15ok.qxd 27/05/2011 21:09 PÆgina 12



3 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 5

JON BILBAO

Sa l t o d e Pág i n a , 20 1 1
1 72 p ág i n a s , 1 5 ’ 95 e u r o s

Jon Bilbao (Ribadesella,
1972), autor de libros de
cuentos premiados con el

Ojo Crítico en 2008 y el Tigre
Juan en 2010, ha publicado dos
novelas: El hermano de las moscas
(2008), de naturaleza fantástica,
y Padres, hijos y primates, de cor-
te realista, si bien con materiales
de relatos de horror y pesadilla.
Porque, partiendo de un co-
mienzo con elementos reales, la
novela se adentra en oscuros te-
rritorios aislados y azotados por
fenómenos naturales, lo cual es
propicio para la violenta explo-
sión de turbias pasiones.

El protagonista es un inge-
niero cuya empresa está en mo-
mentos difíciles, a la espera de
un contrato que no acaba de fir-

marse. En tal situación Joanes
viaja, con su esposa y su hija, a la
costa mexicana de Cancún para
asistir a la boda de su suegro. La
amenaza de huracán en la cos-
ta obliga a trasladar a los turis-
tashacia lugaresdel interior.An-
tes de que comience la evacua-
ción, por un accidente, Joanes
queda separado de su familia,
y se encuentra con un viejo pro-
fesor suyo en la Escuela de In-
genieros, que viaja con su mujer
en silla de ruedas. A partir de
este casual encuentro el inte-
rés de la novela se concentra en
la tensa relación entre alumno y
profesor, hasta que las pasiones
se desatan en un trágico final.

Lomejorde lanovelaestáen
su organización constructiva,
ideada y medida para conducir
a los personajes a una situación
límite. Cada una de las tres par-
tes, contadas por un narrador

omnisciente, termi-
na con un capítulo
en letra cursiva, cuyo
contenido se aparta
de la acción princi-
pal, si bien la enri-
quece con informa-
ciones complemen-
tarias que influyen en su desa-
rrollo. El que cierra la primera
parte se refiere al contrato que
tanto necesita el protagonista;
en el último de la segunda se in-
forma del accidente que ha te-
nidoelhijodelprofesorenEgip-
to;yestosson losmotivospor los
que se acrecienta la tensión dra-
mática entre alumno y profesor:
aquel,queculpaaestedesupo-
bre carrera profesional, necesi-
ta su móvil, con la batería muy
baja,paraatender la llamadaque
espera; y el profesor lo quiere
para saber algo de su hijo.

La novela se ha encamina-

do hacia esta situa-
ción límite en la
que tres personajes
con mucho que re-
cordar, y un apara-
to de telefonía mó-
vil que necesitan,
en una situación de
peligro, dan rienda
sueltaa laviolencia,
sin reparar en tretas
ni en crueldades. A

pesar de todo, lo menos logra-
do está en el final de la novela,
demasiadoelíptico.Mashayque
resaltarcomomérito indiscutible
la eficaz construcción de una es-
tructura narrativa que se va ha-
ciendodramáticadeacuerdocon
eldesarrollodelconflictocentral.
Y laconfiguracióndelprofesores
un acierto, así como la alternan-
ciadepasadoypresenteenlase-
gunda parte y las connotacio-
nessimbólicasenlatransiciónde
espacios abiertos hacia lugares
cerrados y solitarios.

ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S

Padres, hijos y primates

MITXI
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L E T R A S P R O S A S

SERGIO PITOL

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 1 1
1 35 p ág i n a s , 14 ’ 50 e u r o s

Una vez más, el mexica-
no Sergio Pitol (1933)
se enfrasca en los seis

apartados de este libro en la
mezcolanza de géneros, y ofre-
ce breves apuntes de narracio-
nes o de novelas, reflexiones so-
bre su obra, ensayos autobio-
gráficos y hasta entrevistas con
Margarita García Flores o con su
amigo Carlos Monsiváis. De he-
cho, salvo algunas zonas de un
diario con el que se inicia, los
materiales que aquí se ofrecen
parecen derivar de la edición en
curso de sus obras reunidas, pre-
texto para reflexionar sobre las
claves y hasta la estética de un
proyecto literario forjado sobre
la traducción y la lectura de au-
tores poco habituales en las le-

tras hispánicas, resultado de via-
jes y representaciones consula-
res en Polonia o en Rusia, la lec-
tura de autores alemanes,
ingleses o estadounidenses, así
como un buen conocimiento de
algunos escritores españoles ac-
tuales y clásicos, sin olvidar la
tradición mexicana de la que
surge y entiende abierta a nue-
vas inquietudes.

Inicia el volumen con frag-
mentos de un diario sin año
(¿2003, quizás?): “Ayer al me-
diodía me interné en el Centro
Internacional de Salud a media
hora de La Habana [...]. Me ex-
plicaron el tratamiento al que
me deberé someter; por las ma-
ñanas me extraerán sangre, la
enriquecerán con ozono en un
recipiente al alto vacío y la rein-
tegrarán al organismo [...]. Esta
operación no demorará más de
una hora. Tendré, pues, todo el

día para leer y escribir [...]”. Pero
sería un error creer que nos ha-
llamos ante el diario de un en-
fermo. Pitol, tan próximo a Vila-
Matas,de loquenoacabanunca
de curarse es de su pasión lite-
raria. Su obra unitaria brota,
pues, de un memorialismo fruc-
tífero y no escapa a la voluntad
autobiográficaquenodisimulan
las páginas de este volumen.
Contienen no sólo lo que ha vi-
vido en un cierto día, sino sus
lecturas y reflexiones, proyectos
literarios o elucubraciones sobre
aspectos técnicos de su obra.

Puede asegurar que se inicia
en el cuento, salvo unas prime-
ras experiencias poéticas que
acabará destruyendo, tras re-
descubrirlas años más tarde por
una casualidad que se nos re-
vela. Pese a convertirse en un
escritorquerealizó lamayorpar-
te de su obra en Europa, se sien-

te vinculado con escritores me-
xicanos y amigos: “… los de mi
generación, Juan García Pon-
ce, Salvador Elizondo, Juan Vi-
cente Melo y José de la Colina
habían ya publicado uno o dos
libros y eran tratados como pro-
mesas literarias. Cada semana al
salir del único cine-club que

existía en la ciudad [...] me reu-
nía con esos amigos en el café
María Cristina, luego se suma-
ron Carlos Monsiváis y José
Emilio Pacheco. La década de
los 50 fue una época de trans-
formación en la cultura mexi-

Una autobiografía soterrada

Todo nuestro catálogo en http://publicaciones.ua.es

Maurice Bardon

E������ �������	�����
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EL QUIJOTE EN FRANCIA
EN LOS SIGLOS XVII Y XVIII

■He aquí un libro que ilu-

minará a los que conocen

la obra de Pitol, un hete-

rodoxo a su modo, espejo

de una cultura de aluvión
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¿Merece lapenaseguir
escribiendoficciónen
unmundo instalado

definitivamenteenella?

«Javier Moreno
atrapa al lector con su
inteligencia y su ritmo,
que lo es todo, como

en la poesía»
(Jorge Carrión)

«...de cada tres frases
podría hacerse un
poemario entero o
una novela entera,
concatenación de
intuiciones audaces,

exigentemente poéticas,
inteligentes»

(A.Fernández Mallo,
El Cultural, El Mundo)

ELEGIDO POR LA
REVISTA GRANTA COMO
UNO DE LOS MEJORES

NARRADORES JÓVENES EN
ESPAÑOL

«Dotado de una técnica
narrativa torrencial, este
joven escritor segoviano
explora vidas fascinantes
en situaciones poco

comunes, donde el juego de
la ficción se convierte en
un verdadero placer entre

sus páginas»
(Natalia Blanco, Cambio 16)

Finalista del premio
Herralde conAbordodel
naufragio ypremioOjo
Crítico conEl estatus,
tambiénenLdT,Alberto

Olmosestáconsideradouno
de losmejoresescritores

de sugeneración.

Javier Moreno y Alberto Olmos firmarán sus libros en la caseta nº339 de la Feria del Libro deMadrid, el sábado 4 de junio de 18:30 a 19:30 hs.

cana”. La figura emblemática
que aparecerá en otras páginas
es la de Alfonso Reyes, capaz de
interesarse por la cultura helé-
nica o los simbolistas franceses.
Del Siglo de Oro español, elige
a Cervantes y a Tirso. Y, como
a otros autores, “fue en Europa
donde tuve una necesidad inte-
rior de conocer la historia y la
literatura de México”.

Si el cuento fue su primer
ejercicio válido, su concepción
del género fue evolucionando
en temas, recursos y espacios
siempre urbanos. Éstos varían:
“Roma, Venecia, Barcelona, Pe-
kín, Londres, Varsovia, Bujara,
Samarcanda”.Suejeson losper-
sonajes. Siguiendo este frag-
mentodediario,eldía17se tras-
lada a La Habana y el recuerdo
del restaurante La Zaragozana
le llevará, como la magdalena
proustiana, a recobrar en unas
páginas brillantes su primera vi-
sita juvenil, con solo 20 años, y
el descubrimiento de La Ha-
bana Vieja en un viaje casi ini-

ciático. Entiende que el funda-
mento de su obra consiste en
el deseo, como autor, de con-
vertirse en invisible y observar.
Refiriéndose a su obra conclu-
ye:“Nohaynadaallíquenoesté
extraído de los archivos de mi
vida: espacios, personajes, un
niño huérfano a los cuatro años
largamente postrado por la ma-
laria, un ingenio azucarero cer-
cado por una selva tropical, las
primeras lecturas,Verne,Twain,
Stevenson, la avidez por los via-
jes; de repente y como milagro
surgió lasalud,unaventurero,un
adolescente que sólo se siente
bien en círculos de excéntricos,

un anarquista cercano al budis-
mo, luego el escritor, [...] los pre-
mios, la vejez. ¿Cómo entonces
de nuevo sería invisible?”.

Estas líneas constituyen una
síntesis autobiográfica. Cuan-
do le conocí, estaba publicando,
casi en secreto en México, sus
primeros libros. Confiesa: “La
Barcelona que viví entre 1969
y 1972 era una de las ciudades
más vivas de Europa […] Sólo
en Barcelona [...] participé ac-
tivamente en la vida literaria, y
tuve un trato estrecho con es-
critoresyeditores, sobre todo los
jóvenes”. De aquel tiempo na-
ció su novela El tañido de una

flauta, que publicaría en 1972
y algunas amistades que per-
duran. Posteriormente, itine-
rante siempre, se trasladaría a
la universidad de Bristol. Po-
cos autores de habla española
han podido conversar con
SchlovskioconBajtin, losmaes-
tros del formalismo ruso. Y aún
menos habrán vivido en direc-
to el despertar de las letras po-
lacas o se habrán sometido a se-
siones de hipnosis que se
reflejarán en alguno de sus tex-
tos. Pese a todo, nunca dejará de
reconocer su deuda hacia Bor-
ges o su afición a Galdós ni re-
nunciará a un realismo histórico.

He aquí, pues, un libro que
iluminará a los que conocen la
obra de Pitol, o puede servir,
tal vez, como vía de inicio a un
conjunto merecedor de muy
atentas lecturas. Pitol no deja de
ser un heterodoxo a su modo,
espejo de una cultura de alu-
vión, que no discrimina, elige.

JOAQUÍN MARCO

BEGOÑA RIVAS
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MORDECAI RICHLER

Tr a d . M . Ma r t í n e z - L a g e
S e x t o P i s o . 583 pp . , 2 7 e

Ya nos lo sabemos, porque
es un chiste de toda la
vida: el viejo judío casca-

rrabias que se burla de todo lo
moderno o correcto. ¿Una nue-
ra vegetariana, un hijo multicul-
tural, un mando a distancia con
demasiados botones, una femi-
nista a la vista…? Ahí va su an-
danada geriátrica. También co-
nocemos la canción que suena
de fondo, una que habla de los
problemas de la verdad, la me-
moria y la identidad, tan difíci-
lesdeestablecer.AsíqueconLa
versión de Barney, Mordecai
Richler (Montreal, 1931-2001)
no parte con demasiada ventaja:
todo esto lo hemos visto doce-
nas de veces. Sin embargo, lue-
go llega la lectura y uno se ríe a
carcajadas. Puede que el chis-
te, en efecto, sea antiguo; pero
este autor sabe contarlo.

Barney Panofsky es el pro-
pietario de la empresa Totally
Unnecessary Productions, de-
dicada a crear series televisivas
infames. Es un hombre mayor y
la pérdida de memoria lo ace-
cha, así que se lanza a escribir
sus memorias. La crónica de su
vida es sencilla: tuvo tres espo-
sas, una juventud en París y un
amigo muerto. Esto último tie-
ne importancia, porque todo el
mundo cree que Barney lo ase-
sinó, librándose de la condena
sólo por ausencia de cadáver. Él
lo niega. Nuestro protagonista,
pues, decide ordenar los pasos
desuvida, convertirlosenunre-
lato, bajo el signo de esta con-
fesión: “soy un enmendador
nato de lo ya vivido. Claro que,

a fin de cuentas, ¿qué es un es-
critor, aun cuando sea tan pri-
merizo como yo?”. El resultado
combina digresión y diatribas.

Richler maneja multitud de
recursos no exactamente genia-
les,perosíeficaces.Así,noesca-
sualidad que tengamos acceso a
las memorias, igualmente “en-
mendadas”,deotrospersonajes;
o que Barney lleve siempre en
su equipaje la Vida del doctor
Johnson de Boswell, por mucho
que bromee diciendo que “de-

seo que lo encuentren en mi
mesilla en el supuesto de que
estire la pata mientras duermo”.
Pero para mí, en lo referente al
juego de la verdad o la mentira
ysu relacióncon laescritura,hay
dos ornamentos especialmente
hábiles: las notas a pie de pági-
na del hijo de Barney, Michael
Panofsky, que suponen una en-
mienda a la enmienda; y el pa-
ralelismo que se establece con
el referéndumdel95sobre la in-
dependencia del Quebec. Por

cierto,Richler lanzavariaspuyas
a los nacionalistas y su enter-
necedora práctica de convertir a
hombres adultos en medidores
del tamaño de los rótulos en in-
glés y francés.

La versión de Barney es muy
divertida, aunque le hubiera
sentado bien una poda (sobran
tantas fantasías eróticas con la
señorita Ogilvy, esos largos mo-
nólogos de la segunda señora
Panofsky, las muchas reiteracio-
nes, algunas bromas obvias…).
Haydospersonajesestupendos:
el cínico, resentido, gamberro,
cobardica y sin embargo inge-
nioso y hasta tierno Barney, por
quien sentimos indiscutible
simpatía; y su padre. Esa figura
es también de manual del hu-
morista, no nos engañemos,
pero a Richler le sale redonda:
es un expendedor de pedorre-
tas, un ingenuo experto en re-
ventar la ocasión más solemne
con sus anécdotas sórdidas y su
franqueza.

Entre las puyas arrojadas por
el bueno de Barney, recojo una
paracerrar: tal ycomovan lasco-
sas, muy pronto “la nueva en-
fermedad social será la inteli-
gencia”. Llevaba razón, el
puñetero.

NADAL SUAU

La versión de Barney

DAVID BEZMOZGIS

pag 18-19.qxd 27/05/2011 23:01 PÆgina 12



3 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 9

INGO SCHULZE

Traducc i ó n de Ca r l o s And r eu
Des t i n o . 368 pp . , 20 eu r os

La narrativa del siglo XXI
va adquiriendo un per-
fil y unas característi-

cas definidas en textos donde se
evidencia el desconcierto del
hombre actual ante un mundo
incomprensible. Estos cuen-
tos de Ingo Schulze (Dresde,
1962) resultan un buen ejemplo
de literatura de nuestro tiempo.
Son textos de irreductible ori-
ginalidad, que relatan una his-
toria elaborada con materiales
de la vida cotidiana. El lector
pasa de episodio en episodio,
recorriendo un terreno conoci-
do que paulatinamente se con-
vierte en extraño, aunque a pri-
mera vista parezca cercano y
familiar. Es como si la brújula
de la vida hubiera perdido su
magnetismo.

La perplejidad ante los
cuentos enseguida da paso a la
satisfacción. En algunos, espe-
cialmente los cuatro primeros,
reconocemos el carácter de los
personajes, sus acciones, dónde
viven, los trabajos, si bien la de-
rrotadesuconducta terminapor
indicar que casi nada encaja en
sus vidas. “Calcuta”, una pe-
queñaobramaestra, relata lahis-
toria de un desempleado que
pasa el tiempo dedicado a di-
versas tareas domésticas y, a la
vez, atiende a las idas y veni-
das de sus vecinos, arma tram-
pas para los ratones, etcétera.

Todo ello compone un entorno
corriente, veteado por algunas
preguntas, ¿por qué dejó de to-
car el violín y se dedicó a ser in-
geniero industrial? Cuestiones
nacidas de un sentimiento y no
de preocupaciones ideológicas.
Cuando en la oficina de empleo
temporal le ofrecen el trabajo de
repartidor de un periódico gra-
tuito, el orgullo le puede al re-
cordar que construyó una cen-
tral eléctrica. Su ensimismada
existencia doméstica se cruza
con el dolor de los vecinos, cuyo
hijo se debate entre la vida y la
muerte en el hospital. Final-
mente, el chico de los vecinos
regresará curado a casa.

La lectura del texto se efec-
túa sin que los vacíos de sentido
se llenen, quedan abiertos. Las
líneas temáticas de estos cuen-
tos permanecen inconclusas, y
su significado no se obtiene su-
mando temas ni tampoco por
yuxtaposición. Es como si la
compresión final de la historia
sobrara, y que el narrador sim-
plemente hace zapping con los
episodios del texto.

Otros cuentos ofrecen un re-
latoconvencional, comoelestu-

pendo “Incidente en El Cairo”.
El autor acude a un congreso de
escritores en Egipto con una
nueva compañera, quien lo deja
por un egipcio, sumiendo su
vida en una pesadilla. El relato
“Enredos de Nochevieja” na-
rra la historia de un hombre en-
amorado, pero la relación nau-
fraga,ysuvida trascurreconotra
mujer a la que le une la buena
químicasexual.Unreencuentro
años después con la amada ter-
mina también en nada.

En fin, los personajes de
Schulze no comprenden la so-
ciedadque les rodea, aunque los
patrones sean reconocibles, via-
jes, las vacaciones, las fiestas de
cumpleaños, rutinas caseras, tra-
to cortés con los vecinos, pero el
amoro laconductade losamigos
suelen, en el fondo, resultar
inescrutables, pues los valores
éticos aparecen sustituidos en el
trato por el interés personal.

GERMÁN GULLÓN

R E L A T O S L E T R A S

■ Los cuentos deSchulze,

de irreductible originali-

dad, relatan historias de

la vida cotidiana y son un

buen ejemplo de la litera-

tura de nuestro tiempo

En línea. Trece
historias a la

manera antigua

CA
RE

N
M

ÜL
LE

R

pag 18-19.qxd 27/05/2011 23:01 PÆgina 13



2 0 E L C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 1 1

L E T R A S P O E S I A

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
152 p ág i n a s , 14 e u r o s

En el progresivo acreci-
miento de su poesía
Sánchez Rosillo ha ido

alcanzando, a partir de la elegía
esencial que la fundamenta, un
espacio de luminosa serenidad
que alcanza dimensión trascen-
dente en un libro cuyos mejores
logros son esos poemas con-
templativos de intensa senso-
rialidad en los que Rosillo es
un maestro: el vuelo de golon-
drinas que nos cose a la vida ele-
mental, el brillo de la lluvia en
los naranjos de un huerto.

Con su escritura de lo vivi-
do el poeta logra siempre, gra-
cias a la precisa sencillez de su
palabra, que la emoción resul-
te compartible. Ese es el desig-
nio expreso: “Vale la pena/ gas-

tar así la vida/ si alguien, ahora
o después,/ piensa que fue el
amor quien me guió los pasos/ y
encuentra en estos versos mi
verdad y la suya”. Un poema
amoroso–“Aún”–,unoescritoal
cumplir sesenta años –“Late un
presente extraño que semeja/
como una plenitud insospecha-
da,/ un indulgente don sobre-
venido”–, o el dedicado a la
muerte de la madre, extraordi-
nario, convierten el sentimien-
to del tiempo y de la pérdida
en una emocionante asunción
vitalista. Hasta la muerte es aquí
mero trámite: “Nuestro asunto
es la vida./ El que muramos/ es
cosa de la muerte”, plantea-
miento epicúreo que desembo-
ca en profesión agnóstica de fe:
“Le corresponde al alma úni-
camente/ permanecer atenta/ y
abrir sus ojos mucho –mientras
alguien, clemente,/ cierra los de

tu rostro- en el momento/ su-
premo de la gran expectación”.

Quedan fuera los ruidos del
mundo “mal hecho” de Guillén
–de quien está tan cerca esta po-
esía–,y se fundamenta, comoen
Cántico, la actitud del ocioso
“atento y puro, disponible”:
“Todoeselcentro,/ aunquemu-
cho me aleje/ de donde estoy”.
En los espléndidos “Golondri-
nas en septiembre”, “Huertos
junto al río “ o “La luz que can-
ta”, el pormenor de la natura-
leza elemental, la mirada eróti-
ca a la juventud irresistible, la

luz primaveral, todo
lo que hay de oda y
de elegía afirmativa
en el conjunto va
confluyendo en un
sentimiento unani-
mista en el que los
sentidosson lasven-
tanas a una revela-
ción misteriosa de la
totalidad: “Mientras
miro / siento que
desde mí mira la es-

pecie, un hombre/ cualquiera,
innominado/ -dónde y en qué
momento-,/ que contempla el
misterio y se estremece”. Lo
que se nos presenta desde el tí-
tulo como “Sueño del origen”
ha llegado a serlo de un desti-
no que el poeta siente como un
·aproximarse a un conocer que
brilla/ cada vez más cercano,/ y
no porque lo ponga ante mis
ojos/ un tiempo que se acaba y
no decide, sino porque soñé con
esa luz”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Sueño del origen

ARCHIVO DEL AUTOR
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Las Ollerías

www . m a c m i l l a n - l i j . e sPara más información: infolij@macmillan.es

� ¡Estrenamos
blog para padres!
www.miraquienlee.es

� Premio T de Telva
a lamejor literatura
infantil y juvenil

� ¡Estrenamos
¡Últimas noticias!¡Últimas noticias!

Cómo llegar a adulto sinmorir en el intento

¡Ven a vernos a la Feria

del libro
de Madrid

en la caseta 279!

del 27 de Mayo al 12 de Junio

Este libro comenta aspectos
relacionados con el ocio
juvenil, las tribus urbanas
y los con�ictos con los que
los adolescentes se pueden
encontrar.

+13
años

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

XX I I I P r em i o Loewe 2011
V i s o r. 76 pág i n a s . 12 eu r os

Cada premio, un perfil.
Los hay conservadores.
Los hay revoluciona-

rios.Otros, comoelAdonáis, son
seres vivos que evolucionan
desde el inconformismo hacia la
serenidad. Del Loewe podría-
mos también escribir la historia,
esbozar el retrato robot. Pero
casi mejor que lea usted a su úl-
timo campeón: si el Loewe es
algo, es esto.

Las Ollerías de Joaquín Pérez
Azaústre (Córdoba, 1976) es
más Loewe que el Loewe. Uno
a uno se suceden los asuntos
inagotables, los que siempre in-
teresarán al lector del canon li-
terario español que nació leyen-
do a Machado (Antonio), creció
con Rosales y sigue fiel a Ga-

moneda o Robayna. La memo-
ria como origen de la persona
pública y privada, las coorde-
nadas geográficas que son las
ollerías como “espacio simbóli-
co” del microcosmos humano
que es Azaústre, la infancia que
devora presentes y futuros por-
que quiere y porque puede. Y,
por supuesto, la poesía como
tema último de la poesía, entre
metaliteratura e intertexto: “La
poesía ha de ser honesta, la po-
esía es un artificio,/ la poesía ha
de ser mentira en su verdad ob-
jetiva”. Los títulos tienden a ser
identificativos: un nombre, un
apellido,un lugar,una fecha.No
revelan de los poemas mucho
másde loquenuestrosDNIsdi-
cen de nosotros (“Una foto in-
vernal hacia 1981”, “Los violi-
nes hambrientos”, “Trasplan-
te”). La experiencia no es so-
lipsismo autobiográfico, pero

tampoco registro alienante del
imaginariocolectivo:estamosen
el cruce de caminos entre el
hombre y la humanidad, entre
la vida y la historia.

Técnicamente, Las Ollerías
son experimentación con sus-
tancias habituales, pero en com-
binaciones alternativas. Las fi-
guras retóricas más resistentes al
cambio (anáforas, aliteraciones)
sonexplotadasal límitedesuca-
pacidad, con el atrevimiento del
poeta consciente de que, por
mucho que fuerce la máquina,
el motor no va a reventar: des-
pués de todo, son treinta siglos
de poesía, y la metáfora sigue
entrenosotros.Anómalahasta lo
surreal, la sintaxis es un espe-
jismo de lógica gramatical, rom-
piendo el orden para reordenar,
suspendiendo el significado
para decir otra cosa, para decir
más: “¿Caminas mi lenguaje?

¿Soy expresión o norte,/ un bo-
rrador o fiebre, una sombra ate-
rida/ o el fogón que deslumbra
en un vacío de nieve?” Del
DRAE desconfiamos todos.
Azaústre también.

XXIII Premio Fundación
Loewe, Las Ollerías son el co-
rolario de un modo de ser poeta.
Pérez Azaústre escribe un libro,
se ciñe unos laureles, pero, so-
bre todo, encarna una tradición.
Que la poesía continúe.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

M. CUBERO
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INMACULADA

DE LA FUENTE

Tu r n e r. 364 pp . , 22 e u r o s

Todos conocemos el
nombre de María Mo-
liner unido al del mag-

nífico Diccionario de uso del es-
pañol, labor gigante de una casi
solitaria mujer, que Gredos edi-
tó en dos tomos en 1966 y 1967.
Pocos saben qué historia sen-
cilla, ejemplar y dura, se oculta
tras María Moliner, bibliotecaria
de profesión (no filóloga) y a la
que los académicos de la Espa-
ñola rechazaron en 1972 –hu-
bierasido laprimeraacadémica–
cuando la propuso un trío que
encabezaba el muy sabio Rafael
Lapesa.

María Juana Moliner Ruiz
nació en Paniza (Zaragoza) el 31
de marzo de 1900. Vivió en Ma-
drid, en Zaragoza, mucho tiem-
po en Valencia –durante la gue-
rra y la postguerra– y de nuevo
en Madrid, pasando muchos ve-
ranos en el pueblo natal de su
marido, La Pobla de Mont-roig
en Tarragona. La primera histo-
ria que nos sorprende en la vida
más interiorqueexteriordeMa-
ría Moliner es la temprana au-
sencia del padre, médico. Ella
sostuvo siempre que su padre
muriócuandoerapequeña,pero
la verdad es que, hacia 1913,
Enrique Moliner se marchó a
Argentina, y nunca regresó.

Como sus dos hermanos,
María estudió en la Institución
Libre de Enseñanza de Madrid,
lo que le unió para siempre a
un sentido liberal de la vida y
la cultura, progresista también,
aunque sin compromisos políti-

cos específicos. Admiró siempre
a Manuel B. Cossío, el fundador
de la Institución, para ella más
que un maestro. Pasó tiempos
difíciles, en su juventud y en la
posguerra. Estudió el bachille-
rato por libre y luego fue del
Cuerpo de Archiveros y Biblio-
tecarios, siendo su primer desti-
no Simancas en 1922. Se casó
en Sagunto, en 1925, con Fer-
nando Ramón y Ferrando, pro-

fesor y luego catedrático de Fí-
sica. Durante la II República
ambos se sintieron plenamen-
te identificados con el proyec-
to cultural repúblicano, y tuvie-
ron puestos notables, María en
temas (que amaba) relacionados
con la formación de nuevas bi-
bliotecas y el cuidado y la distri-
buciónpopularde los libros.Eso
y las buenas relaciones con el fi-
lólogo Tomás Navarro Tomás,

les costaron muy caras. Ambos
fuerondepuradosbajoelprimer
franquismo y así María Moli-
ner y su marido vivieron una te-
rrible marcha atrás que la auto-
ra de la biografía titula “Se hizo
de noche”. Pero en esa noche
para tantos, la bibliotecaria Mo-
liner empezó a soñar, a partir del
Learner's Dictionary que le re-
galó su hijo, un diccionario dis-
tinto al de la RAE, menos “aca-
démico”.Así, ensoledad, a fines
de los años cuarenta la represa-
liada Moliner empezó en fichas
y en la mesa del comedor de su
casa a forjar ese gran diccionario
que le llevó quince años de la-
bor en solitario, salvo en los úl-
timos tiempos en que tuvo al-
gunas colaboradoras.

Ya en 1955 la editorial Gre-
dos de entonces, por consejo de
Dámaso Alonso, que siempre la
admiró, contrató ese diccionario
magno aún no terminado. El
Diccionario del Uso del Español
fue todo un acontecimiento. Lo
sigue siendo. Pese a que la au-
tora no llegara a ver (murió en
enero de 1981) la segunda edi-
ción, que sólo salió aumentada
en1998,perosegúnalgunoscon
criterios que modificaban el di-
seño de la autora. Como sea, “el
María Moliner” es ya un clásico,
que abrió las puertas al Diccio-
nario de Manuel Seco. Pero la
desdichada y feliz Moliner tra-
bajó sola. Su sencilla biografía es
un ejemplo de lo mejor y de lo
peor en la reciente historia de
España. Un libro-ejemplo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

El exilio interior
La vida de María Moliner

■La biografía de Moliner,

autora en solitario de un

Diccionario ejemplar, re-

trata lo peor y lomejor de

nuestra historia reciente

ARCHIVO FAMILIAR
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MARÍA GARCÍA ALONSO

P. Res i d e n c i a d e Es t ud i a n t e s
409 pág i n a s , 25 eu r os

La vida del médico, in-
vestigador y erudito Ju-
lián de Zulueta (Ma-

drid, 1918) más parece la de un
personaje de Conrad o Somer-
set Maugham que la de un hijo
del trágico siglo XX español. Y
quizá el único rasgo que lo ale-
ja de esa imagen atípicamente
cosmopolita sea no haber cedi-
doa la tentacióndeplasmarlaen
unas memorias escritas de su
puño y letra. En su lugar tene-
mosestosRelatosde lavidadeJu-
lián de Zulueta, resultado de las
conversacionesmantenidascon
la profesora María García Alon-
so, en un marco de formalidad

académica que quizá disuene
un tanto del fondo y tono de lo
narrado.Porque, si algocaracte-
rizaeldiscursodeeste lúcidooc-
togenario,es laabsoluta libertad
conqueseexpresa, así comolos
concertantes detalles que arro-
ja sobre realidades que pare-
cían fijadas en la memoria de
la posteridad. Así, cuando este
hijo de institucionistas añade
algunas vivas pinceladas al hie-
rático retrato que tenemos del
fundadordelaInstituciónLibre
de Enseñanza, Giner de los
Ríos. O cuando nos depara una
desasosegante descripción del
idealizado Instituto-Escuela,

por el que Zulueta pasó con
más pena que gloria, antes de
que su padre, diplomático, de-
cidiera llevárselo a Alemania.

Tampocoescomplaciente la
memoria de Zulueta cuando se
extiende sobre su actuación po-
lítica en España en los años 80,
tras ser elegido alcalde de Ron-
da y constatar las miserias de
la política municipal, la desleal-
tad de sus compañeros de par-
tido –el socialista– y el peso so-
bre los recién constituidos
municipios democráticos de las
viejasestructurascaciquiles.En
este capítulo, la memoria de
Zulueta depara un curioso ar-
gumento de novela, relativo al
intento de construcción de un
aeropuerto clandestino en la se-
rranía de Ronda, presuntamen-
te financiado por fascistas ita-
lianos y destinado a un rápido
traslado de la Legión a Madrid
en caso de golpe de estado…

Entre la infancia institucio-
nista y esta reinmersión final en
la realidad española, la vida del
exiliado Zulueta (sus padres
marcharon a Colombia tras la
guerra civil) se consagró a la in-
vestigación y práctica médica al
servicio de la OMS. Y a su lucha
contra el mosquito transmisor
de la malaria debe su conradia-
no apodo, Tuan Nyamok, o Señor
de lasMoscas,que lepusieron los
nativos de Borneo. Aunque
también en la OMS, nos cuen-
ta, había sus miserias. No pare-
cequeelobjetodeeste librosea
ventilarlas, ni tampoco consta-
tarotrasprevisiblesdecepciones
. Y esta ecuanimidad es tan de
agradecer como el atípico tes-
timonio vital que la sustenta.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Tuan Nyamok

ARCHIVO
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KATHLEEN ROONEY

Tr a d u c c i ó n d e M i g u e l
Ma r t í n e z - L a g e
Tu r n e r. 292 pp . , 1 8 e u r o s

Estas reflexiones supues-
tamente autobiográficas
de la norteamericana

Kathleen Rooney (Beckley,
1980) se abren con una pregun-
ta, ¿por qué tienes ganas de po-
sar desnuda? y se cierran con la
afirmación de que “posar vie-
ne a ser una máscara”. La mo-
delo de desnudo artístico que
nos cuenta su historia en pri-
mera persona al modo de una
autoficción y exhibe su cuerpo
ante pintores o estudiantes de

BellasArtes, aseguraquesedes-
poja de la ropa, sin dejar de lle-
var puesta la máscara de la pro-
fesionalidad: “Cuando soy
modelo, revelo todo mi cuer-
po, pero solo pongo al descu-
bierto una fracción de mi mis-
ma”.Lanarradora recoge la idea
de Barthes de la “gélida indi-
ferencia” de las profesionales
del striptease y afirma sentirse
más a salvo en la desnudez de
un estudio artístico que cuan-
do va caminando vestida por la
calle ante el acoso o la grosería
de algunos hombres.

Procede Rooney en ocasio-
nes, las más interesantes a mi
juicio, como una analista del

desnudo femenino público. La
meditación de orden ensayís-
tico viene salpicada de citas de
Edmund Burke, John Berger
o de la teórica de la fotografía
Vicki Goldberg, experta en vo-
yeurismo. La autora analiza, por
ejemplo, las distintas modali-
dades de desnudo y diferencia
el cometido de la modelo de
arte del trabajo de la stripteuse:
“Al contrario que una stripper,
yo no trato de brillar, no me
propongo provocar una erec-
ción, ni provocar el deseo en
quien me mira”.

Parecido argumento sobre la
neutralidadde lamodelodehoy
ante sus contempladores se es-

grime al reseñar el libro de
Lynda Nead, The Female Nude,
en el que se da cuenta de la ín-
tima relación que existía en el
pasado entre las modelos, mu-
chas veces musas y amantes, y
los artistas que las inmortaliza-
ban. Recuerda Kathleen Roo-
ney el cuadro de Dante Gabriel
Rossetti (Londres, 1828), Como
se encontraron consigo mismos,
donde retrataba a su amada y
enfermiza modelo Lizzie Sid-
dal,quenotardaríaenmorir.Di-
cha imagen le sirve a la escritora
para preguntarse si todos esos
yoes que no son ella misma,
exhibidos ante los demás, no
significarán “entrar en un depó-

Desnuda. Mi vida como objeto
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sito de cadáveres lleno de
Kathys”.

Uno de los aspectos que a
la autora le parecen más exci-
tantes de su profesión de mo-
delo es la combinación de la
vulnerabilidad de la desnudez
con la imposibilidad de ser
tocada por los que la observan.
¿Exhibicionismo puro y duro

de la narradora? El interrogan-
te que surge de esta reflexión
es bastante previsible: “¿A lo
mejor soy modelo porque
me puedo exponer a personas
desconocidas, inteligentes,
fascinantes, sin que práctica-
mentehayaningúnriesgo?”Esa
tensión erótica subterránea
se mantendrá en algunos de

los encuentros personales
relatados en este libro. Perma-
necer desnuda en lo alto de
lamesadelestudiodeunpintor,
o posar para un artista que la
quiso esculpir en chocolate
convocan circunstancias ines-
peradas para la modelo.

Entre la confesión intros-
pectiva y el laberinto de cita-
ciones, el texto se desliza con
ambigüedad por contenidos
teóricos extraídos de múlti-

ples fuentes y un relato biográ-
fico/anecdótico de mucho me-
nos calado. Sospechamos que
Kathleen Rooney no se ha de-
cidido del todo a explayarse en
el tono más ensayístico, y des-
pliega, al mismo tiempo, una
memoria personal con cierto ca-
rácter juvenil, muy en la línea
de las narraciones autobiográfi-
cas de algunas “chicas malas”
y narcisistas. El desequilibrio
entre los dos polos en los que se
mueve el libro no gustará a una
audiencia seria interesada en
la compleja reflexión corporal
de nuestros días, y es posible
que el público que busque el
desvelamiento sexual de una
Catherine Millet, quede tam-
bién decepcionado.

LOURDES VENTURA

■ El texto se desliza en-

tre los contenidos teó-

ricos y el relato autobio-

gráfico de unamodelo de

desnudo artístico. “Po-

sar es una máscara”

NACHO ALCALÁ
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VARIOS AUTORES

I b e r o ame r i c a n a -Ve r t u e r
Mad r i d , 2 0 1 1 . 8 70 p p . 48 e .

En los últimos 40 años,
América Latina conoció
importantes cambios. A

comienzos de los 70 toda la re-
gión, salvo Colombia, Costa
Rica, México y Venezuela, vivía
bajo dictaduras militares. Hoy
Cuba sigue siendo la excepción.
Económicamente, en los últi-
mos años la mayoría de los paí-
ses ha crecido a tasas importan-
tes y la crisis internacional
apenas los ha afectado. Social-
mente, si bien la desigualdad
persiste como el mayor proble-
ma a afrontar, los pobres han
descendido considerablemente
y han emergido cuantiosos sec-
tores medios. Son cambios im-
portantescomoparaquenadani
nadie quedara al margen.

Ni siquiera las comunidades
judías, que también sintieron su
impacto, han podido obviar la
magnitud de las transformacio-
nes, comenzando por la demo-
grafía. Si en 1970 había algo más
de 500.000 judíos en América
Latina, el 4,1 por ciento de los
12.700.000 del mundo, en 2009
no sólo descendió su presencia
en la región sino también su
peso mundial. El descenso del
24% redujo las comunidades a
390.000 judíos, el 2,9% de los
13.310.000 judíos del mundo.
La contracción demográfica res-
pondió a movimientos migra-
torios dirigidos a Israel o a
EEUU, Canadá y Europa.

La identidadesunacuestión
central del pensamiento judío:
¿qué es ser judío? ¿quién es ju-

dío? Este libro se
mueve entre los pa-
rámetros de perte-
nencia y alteridad, y
busca respondera las
preguntasde“¿quié-
nes somos?” (perte-
nencia) y “¿dónde
estamos y cómo y
con quien nos rela-
cionamos?” (alteri-
dad). Para los judíos
latinoamericanos la cuestión co-
bra una dimensión mayor, al
abrigo de las transformaciones
mencionadas. Sin embargo, son
cuestiones omnipresentes en
la historia de la diáspora judía,
como muestran las intermina-
bles discusiones mantenidas en
la Varsovia previa al nazismo por
los protagonistas de Shosha, la
novela deIsaac BashevisSinger.

Los estudios que componen
esta obra van de 1967 a 2010,
desde la Guerra de los Seis Días
a la actualidad. Su impacto y el
de la posterior Guerra del Yom
Kippur sobre las comunidades
judías latinoamericanas fue
enorme, como también reper-
cutieron otros hechos mundia-
les destacados: mayo del 68, la
muerte del Che , la Guerra Fría,

la lucha armada, la búsqueda de
la revolución socialista y las pos-
teriores dictaduras militares.
Más recientemente, las transi-
ciones a la democracia y el ne-
opopulismo. El capítulo de Ma-
río Sznajder, “Cambios
políticos en América Latina”,
plantea que tanto individual-
mente como dentro de las co-
munidades judías hay una sen-
sación de alta vulnerabilidad y
la posibilidad de una crisis con-
tra su propia posición. La pos-
tura de muchos gobiernos fren-
te a Israel, especialmente
beligerante entre los integran-
tesdelALBA,encabezadospor

Venezuela, agrava la situación,
como prueba la relación de
Hugo Chávez, Rafael Correa y
Evo Morales con Mahmud Ah-
madineyad.

El libro incluye un estudio
de Raanan Rein y Martina
Weisz, “Fantasmas del pasado,
desafíos del presente: nuevos
y viejos otros en la España con-
temporánea”,queaborda lapro-
blemática de los judíos latinoa-
mericanos en España, en el
marcode laviejaysiemprecom-
plicada relación con los judíos.
En total hay 31 trabajos que cu-
bren los grandes temas de la
vida y los problemas de las co-
munidades judías : América La-
tina en perspectiva comparada;
Transiciones políticas: contex-
tos nacionales y regionales; De-
mografía, migraciones e identi-
dad; Organizaciones judías
mundiales y comunidades lati-
noamericanas;Cuarentaañosde
educación judía; Nuevas pautas
de identidad y religiosidad judía
y Transformaciones lingüísticas
y creación cultural. Pese a la di-
versidaddeenfoques,el libroda
buena cuenta de la situación de
los judíos en América Latina.

CARLOS MALAMUD

Pertenencia/alteridad
Judíos en América Latina
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JEFFREY S. ROSENTHAL

Traducc i ó n de A . Ma i r a
Tusquets , 2011 . 231 pp . , 23 e .

Azar, probabilidad, caos,
casualidad, suerte, alea-
toriedad... son términos

que con frecuencia aparecen en
nuestras conversaciones sin que
nos molestemos en precisar su
verdadero significado. Los con-
sideramos como algo no sujeto a
las normas, que poco tiene que
ver con el patrón de la exactitud
matemática. Sin embargo, es la
matemática laquetienequepo-
ner orden, buscar reglas que
permitan tomar mejores deci-
siones ante la perspectiva del
azar. Porque las que tomamos
vienen muchas veces marcadas
por emociones, corazonadas y
falsas deducciones, como la ne-
gativa a viajar en avión si acaba
de ocurrir un accidente mortal,
el pálpito de que la lotería va a
caer en un número, la renuncia
a trasladarse a un país en el que
se han producido actos terroris-
tas,y tantasy tantas resoluciones
que se adoptan sin una justifi-
cación racional clara.

Añádase a ello, por otro lado,
la falsa interpretación mediáti-
ca y hasta oficial de datos y re-
sultados sobre cuestiones más
omenospolémicas.Nosecansa
el autor de repetir que lo que
cuenta no son las cantidades ab-
solutas sino las proporciones:
tantos casos, sí, pero ¿de entre
cuántos?Porquesimedimos,por
ejemplo, la probabilidad de ser
alcanzadoporunrayo, resultaser
muypocoalarmante: tresmilve-
ces menor que tener cáncer de
pulmón. Copio esa información
porque parece referirse a ella el
título original del libro, Struck
by lightning;peromegustaelque
le han puesto a esta versión es-
pañola, pues el lanzamiento de
una moneda al aire es un recur-

so muy usado en estas páginas
por tratarse de un ensayo ver-
daderamente aleatorio.

Tenemos, pues, un libro que
nos pone en contacto con la pro-
babilidad y lo hace mediante el
examen de muy variados acon-
tecimientosde lavidadiaria, con
ejemplos senci-
llos y analizados
sin la menor opa-
cidad. Por no ci-
tar sino unos po-
cos, lo mismo
asesora a un juga-
dor de cartas
como se ocupa
de temas relacio-
nados con la ge-
nética, la propagación de rumo-
res, análoga a la de los virus, y las
encuestas, como equivalentes a
tirar monedas y contar las ve-
ces que sale cara; aunque en las
monedas se conoce la proba-

bilidad de que salga cara y en las
encuestas no se sabe qué parte
de ciudadanos respalda un pun-
to de vista particular: es la dife-
rencia entre la teoría de la pro-
babilidad y la
inferenciaesta-
dística.

A su vez, un lanzamiento de
monedas es un modelo de sis-
tema caótico, puesto que una
modificación muy pequeña de
la manera de hacerlo puede
ejercer un efecto muy grande

sobre el resultado. Y en eso se
parece al clima; la física clásica
nos diría que si pudiéramos me-
dir exactamente dónde se en-
cuentra cada molécula de agua
y de aire, y calcular la velocidad
de su movimiento podríamos
predecir perfectamente el cli-
ma, pero “la mecánica cuánti-

ca ha venido a
cambiar todo
esto puesto
que el univer-
so funciona en
su nivel funda-
mental no a
partir de certe-
zas científicas

fijas sino de probabilidades”.
Y ¿de dónde procede la alea-

toriedad? Eldado, losmercados
de valores, los terroristas, ¿son
realmente aleatorios? En gran
parte es ella fruto de nuestra ig-
norancia, de que hay demasia-
dos puntos desconocidos para
hacer algo más que estimar pro-
babilidades. Úsalas para enten-
derelmundo, se lediceal lector,
para divertirse, para tomar me-
jores decisiones; que aunque
nunca reemplazarán a otras im-
portantescapacidadesmentales,
tendrás una herramienta más
con la que comprender mejor
la aleatoriedad del mundo y tu
lugar dentro de ella. Y así Ro-
senthal (Ontario, 1967) nos las
brinda en esta pequeña obra
maestra de divulgación, con es-
tilo llano, claridad expositiva y
abundantes llamadas al humor.
También intercala numerosos
recuerdos que ilustran los argu-
mentosdel texto. Inclusounode
los capítulos es un breve relato
probabilístico-detectivesco so-
bre el que avisa el autor: “Lo
mejorseráquelos lectoresserios
se salten este capítulo”. ¿Por
qué? No hagan caso y léanlo.

JOSÉ JAVIER ETAYO

C I E N C I A L E T R A S

A cara o cruz

■ Un libro que nos pone

en contacto con la pro-

babilidad y el azar exa-

minando la vida diaria

con ejemplos sencillos
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Eduardo Punset. DESTINO

55.. Recuperar la ilusión . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mª Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. El cerebro infantil: la gran oportunidad . . 7/2
José Anton io Mar ina. ARIEL

77.. Jesús de Nazaret . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Benedicto XVI. ENCUENTRO

88.. Una semana en el motor de un autobús . 10/3
Mando Cruz. LENGUA DE TRAPO

99 Manifiesto de economistas aterrados . . . . 8/2
VV.AA. BARATARIA

1100.. Reinventarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11
Mario A lonso Puig. PLATAFORMA

11.. CRIMEN EN DIRECTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Cami l la Läckberg. EMBOLSILLO

22.. La Biblioteca de los muertos. . . . . . . . . . . . 2/3
Gleen Cooper. DEBOLSILLO

33.. El asedio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3

44.. Juego de tronos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/19
George R. Mart in. GIGAMESH

55.. El caballero errante . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
George R. Mart in. DEBOLSILLO

66.. La casa de los amores imposibles . . . . . . . . –/1
Cr ist ina López Barr io. DEBOLSILLO

77.. Tokio Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Haruk i Murakami. TUSQUETS

88.. El viaje al poder de la mente . . . . . . . . . . . 4/3

99.. La soledad de los números primos . . . . . . . 7/16
Paolo Giord iano. SALAMANDRA

1100.. Todo lo que podríamos haber sido tú y yo . . 9/2
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

11.. POESÍA COMPLETA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Jorge Lu is Borges. LUMEN

22.. Rapsodia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/17
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

33.. Un invierno propio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Lu is Garc ía Montero. VISOR

44.. Tierra inalcanzable . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Czes law Mi losz. GALAXIA GUTENBERG

55.. Obra poética completa . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Anton io Co l inas. SIRUELA

66.. La mujer-precipicio . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO

77.. Las ollerías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Joaqu ín Pérez Azaústre. VISOR

88.. Adulto extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Mart ín López Vega. DVD

1100.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/40
Wi l l iam But ler Yeats. PRE-TEXTOS

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Madrigales de la pensión . . . . . . . . . . . . . 8/2
Char les Bukowski . VISOR

“DER SPIEGEL” / Alemania

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU.

“LE MONDE” / Francia

“LA JORNADA”/ México

1. LAS BATALLAS EN EL DESIERTO
José Emi l io Pacheco (Era)

22.. Leonora
Elena Poniatowska (Seix Barral)

33.. 1Q84
Haruki Marakami (Tusquets)

44.. El cementerio de Praga
Umberto Eco (Lumen)

55.. Una vida con propósito
Rick Warren (V ida)

1. INDIGNEZ-VOUS!
Stéphane Hesse l ( Ind igène Ed i t ions)

22.. L'appel de l'ange
Gui l laume Musso (XO)

33.. Le Cimetière de Prague
Umberto Eco (Grasset)

44.. Charly 9
Jean Teu lé (Roman Jul l iard)

55.. Les enfants de la terre, vol 6
Jean M. Aue l (Omnibus)

11.. DEAD RECKONING
Charlaine Harris (Ace)

22.. Buried prey
John Sandford (Putnam)

33.. 10 th anniversary
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)

44.. The sixth man
David Baldacci (Grand Central)

55.. The land of painted caves
Jean M. Auel (Crown)

11.. DE PARTE DE LA PRINCESA MUERTA
Kenizé Mourad (Planeta)

22.. El sueño del celta
Mario Vargas Llosa (A l faguara)

33.. El cementerio de Praga

44.. Jesús de Nazaret
Benedicto XVI (P laneta)

55.. En la ciudad de oro y plata
Kenizé Mourad (Planeta)

11.. VERSUCHT
Krist in Cast; P. C. Cast (F ischer FJB)

22.. Todesstoß
Karen Rose (Knaur)

33.. Marina
Car los Ruiz Zafón (S. F ischer)

44.. Verwesung
Simon Beckett (Wunder l ich)

55.. Jeder stirbt für sich allein
Hans Fa l lada (Aufbau)

México

Francia

Estados Unidos

Colombia

Alemania

Medios consultados:

Umberto Eco (Random House Mondador i)

Mar ía Dueñas. TEMAS DE HOY

Eduardo Punset. BOOKET

Arturo Pérez Reverte. DEBOLSILLO
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Leo una entrevista a Peter Sloterdijk en la que dice que el
problema que padecen “todas las literaturas del mun-
do”, y no sólo la alemana, es el de su marginalización:

“Internet es una revolución tan importante como la que pro-
dujo Gutenberg con la imprenta. Es cierto que los escritores siem-
pre fueron una minoría, pero hasta ahora fueron una feliz mino-
ría: seguíanocupandounlugarcentral.Habráquever siesaminoría
de escritores, en un mundo que se rinde a Lady Gaga, seguirán
siendo felices o empezarán a sentirse desdichados”.

Un apunte interesante, que sin embargo ignora un fenómeno
sobre el que ya se discurrió aquí tiempo atrás, a saber: que, a
consecuencia precisamente de Internet, la de los
escritores está dejando de constituir una minoría.

Ricardo Piglia recordaba el siguiente pasaje del
diario de Tolstoi: “Escribir no es difícil, lo difícil es no
escribir”.Yanotaba:“Esta frase tendríaqueser lacon-
signa de la literatura contemporánea”. Una literatu-
ra que está mutando a consecuencia de lo que, para
ella al menos, supone la verdadera revolución de
Internet: la inversión de las proporciones entre la
masa de lectores y la masa de escritores.

Nada de una minoría, entonces, como pretende
Sloterdijk, sinomásbien locontrario:unamayoríacre-
ciente y cada vez más difusa. Aplastante.

Lo que no impide –antes al contrario– convenir con Sloter-
dijk en el diagnóstico del problema: la marginalización de la lite-
ratura.

Ésta habría perdido su relativa centralidad no debido al arrin-
conamiento de la minoría que la representa sino a la progresiva in-
significancia a la que la viene reduciendo su mansa adaptación a
las condiciones creadas por la sociedad de consumo.

Lo dejó dicho, treinta años antes que Sloterdijk, otro escritor
alemán, Botho Strauss, en un libro excepcional que publicó en
su momento Alfaguara, y que alguien debería reeditar: Parejas,
transeúntes (1981). Se trata de una colección de viñetas narrativas
y ensayísticas que no han perdido nada de su valor ni de su mor-
diente. De ahí espigo los siguientes pasajes:

“¿Qué puede decirse sobre la fundamental marginalidad del
escritor y de la escritura? ¿Quiénes somos frente a la masa de los
medios de comunicación y la fuerza de la banalidad? Nada y
nunca algo... Cualquier libro carece hoy de peso... Todas las obras
son víctimas hermanadas del imperio de la velocidad, la crecien-
te aceleración y la fugacidad total... Incluso la verdad más
profunda está condenada a ser sólo una 'moda' de escasa duración...
El hastío es el soberano absoluto de nuestra cultura...”.

A este panorama, tan desalentador como familiar, Strauss
opone, pese a todo, una perspectiva utópica:

“Por paradójico que parezca, ésta sería, precisamente en el pun-
to culminante de la insignificancia de su existencia, la hora del
escritor. Nada sería más ejemplar y útil que el talento para rom-
per con su tiempo y hacer saltar las cadenas de la actualidad total...
Precisamente ahora, cuando el consumo es total, se echa de me-
nos una nueva literatura que extrajera del rechazo decidido de esta
disponibilidad para el consumo una fuerza grande y esencial”.

Para ello, sin embargo, sería preciso tener un cierto proyecto de
futuro, dado que “una vanguardia que no está convencida
de que un día el público en general, la capa media de los ciuda-
danos, tomará su puesto y la convertirá en un bien común,

carece de la fuerza combativa necesaria para
su cometido”.

Ahora bien, ¿de dónde sacar hoy esa con-
vicción, y por lo tanto esa fuerza? Y sobre todo:
¿desde dónde ejercerla?

Como dice Strauss: “En una época en que
la literatura misma se
ha colocado al margen
de la cultura, el margi-
nado dentro de la li-
teratura [y Strauss se
refiere con ello al es-
critor inconforme con
la situación recibida]
pierde su posición ex-
céntrica”. Pero esta es
la única posición des-
de la cual se hace po-
sible configurar una
perspectiva distancia-
da y por lo tanto mí-
nimamente abarcado-
ra y comprensiva de la
corriente incesante
que todo lo arrastra.

Una falta de con-
fianza en la importancia y en la validez general de su discurso,
una actitud solícita hacia las demandas de un público cada vez más
embrutecido y envanecido de su autoridad numérica, el casi
completo desmantelamiento de la crítica como instancia discri-
minadora: tales son algunos de los elementos que explican que
la creciente “difusión” de la literatura sea –sólo paradójicamente–
proporcional a su marginalidad.

“La obra de arte nos protegía en otro tiempo de la dictadura to-
tal del presente”, escribió Botho Strauss. ¿Pero cómo podrá hacerlo
en adelante, si pertenece de lleno a él? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La hora del escritor
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“A consecuencia
precisamente de
Internet, la de los
escritores está de-

jando de constituir una mino-
ría, comopretendeSloterdijk, sino
más bien lo contrario: una ma-
yoría creciente y cada vez más
difusa.Aplastante.Loqueno im-
pide convenir con él en el diag-
nóstico del problema: la margi-
nalización de la literatura.”
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Todas las caras de PHotoEspaña
se dan cita en Madrid hasta el 24
de julio. El retrato es el tema ele-
gido por el nuevo comisario,el cu-
bano Gerardo Mosquera,que será
durante tres años el responsable
artístico del certamen. Bajo el tí-
tulo Interfaces.Retrato y comunica-
ción, se han organizado 66 expo-
siciones de 370 artistas de 55
nacionalidades que se dan cita en
las 57 sedes, entre museos, gale-
rías,centros y salas.El rostro,prin-
cipal portador de la identidad del
individuo,articula las 21 muestras
de la sección oficial, de las cuales
hemos elegido aquí las ocho im-
prescindibles, desde Face Contact
(la gran colectiva de este año con
retratos de 31 artistas) a El poder de
la duda, obra del comisario asiáti-
co del momento: Hou Hanru.
Pero hay otras, como el concurso

on line de retratos con webcam o las
fotografías de Ron Galella, el pa-
parazzo más famoso del siglo XX,
que seguro darán que hablar. Para
remontarnos a los orígenes del re-
trato fotográfico hemos invitado
a Rafael Doctor. Y Thomas Ruff
– uno de los protagonistas de
1000 caras / 0 caras / 1 rostro en la
Sala Alcalá 31– nos explica las po-
sibilidades de estas imágenes.
Es la XIV edición y, como viene
siendo habitual, Cuenca, con su
OpenPHoto, y Lisboa, con una
exposición de Alfredo Jaar, se su-
man a esta celebración de lo foto-
gráfico. Respecto a las galerías,
31 participan este año en el festi-
val. Una de ellas, Marta Cervera,
acoge de nuevo la obra de la gana-
dora del Premio de Fotografía El
Cultural, Irene de Andrés, que
inaugura su primera exposición.

PHOTO
ESPAÑA2011
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Sin duda que ha sido acer-
tado centrar esta edición
dePHotoEspañaenel re-

trato. Acertadísima por varios
motivosperoesencialmentepor
el hecho de ser el género más
importanteentoda lahistoriade
la fotografía y por haber llegado
hasta la actualidad con plena vi-
gencia y riqueza en propuestas
tantoartísticascomovivenciales
en el uso de lo fotográfico.

Cuandoen1839laAcademia
de las Ciencias de Francia pre-
sentó al mundo la patente de la
fotografía –con un sentido filan-
trópico que se añora en nuestra
época– los primeros interesa-
dos en potenciarla y desarrollar-
la fueron retratistas de las gran-
des ciudades europeas que,
hasta la fecha,vivíandeencargos
de retratos para pequeños cua-
dros decorativos y, sobre todo,
para camafeos, que era la moda
imperante entonces. El mismo
Nadar (París, 1820-1910) era un
dibujantedecaricaturasquepor
motivoscomercialesacabómon-
tando con su hermano un estu-
dio de fotografía y que hoy es
considerado el primer gran bas-
tión del retrato fotográfico. El
mundo en aquella época empe-
zaba a moverse rápido y la foto-
grafía, y la posibilidad de que
todoindividuopudiesedisponer
de su retrato, se convirtió en un
engranajeesencialdeunmundo
verdaderamente cambiante.
Quelamayoríade loshabitantes

de los países occidentales pu-
diese disponer de un privilegio
quepertenecíasóloaunospocos
era un avance gigante en la for-
mación de la conciencia del
nuevo individuo.

Pero es a partir de 1858, una
vez que la agilidad de la técnica
de positivado en albúmina se ha
impuesto y que Disderi (1819-
1889) ha inventado el retrato
“tarjetadevisita”,cuandosepro-
duce una verdadera democrati-
zación del retrato fotográfico en

nuestro mundo. Afloran por do-
quierestudiosdefotógrafosque,
a través de estas pequeñas imá-
genespegadassobreuncartónrí-
gido, intentan rentabilizar su in-
versiónal tiempoquelogranque
todo ciudadano pueda disponer
de una forma sencilla de su pro-
pioespejofijo.Curiosamente,es
laépocaenlaquelosespejosem-
piezantambiénapoblar lascasas
burguesas y se convierten en un
elementonuevoesencialentoda
decoración. Ante la rapidez con

la que se mueve la vida, fotogra-
fíayespejovienenaaportarcon-
ciencia de uno mismo, a multi-
plicar los elementos que
potencianeldesarrollodelser in-
dividual y, a la vez, a concien-
ciardefugacidaddelavida.Aun-
que la fotografía en estos años
se desarrolla en otros campos,
desde el científico al turístico,
elarchivístico,elartísticooelpro-
piamente periodístico, el retra-
tonodejadeserelespacioesen-
cialdesudesarrollo,permitiendo
que surgiesen diferentes acep-
ciones en todas y cada una de
lasramasenlasquesuusopodría
serefectivo:fotografíapolicial, fo-
tografía médica, fotografía con-
memorativauotrostiposdenue-
vos géneros, como los collages de
rostros o el retrato postmorten.

Elrostrohumanoseconvier-
teenunelementodiferenciador
de la nueva sociedad que está
surgiendo. Convivimos con re-

A R T E

Retratofotografía y espejo
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presentacionesdenuestros ros-
trosdesdehacemuypocotiem-
po y hemos olvidado que es
algo realmente reciente en la
historia del ser humano.

La cámara se convierte en
una herramienta para la mayo-
ría de los artistas aceptados por
el sistemaquesuelenhaceruso
de ella de una manera recelo-
sa, temiendo que el hecho de
utilizar algo que es esencial-
mente maquinal reste “aurici-
dad” a sus obras pictóricas o es-
cultóricas. Una herramienta
capazdegenerarunpropio len-
guajequemuchos,comoelpro-
pio Nadar, Margaret Cameron,
Lewis Caroll o Lady Hawar-
den, supieron descubrir y va-
lorardesdeunprincipio,aúnsin
serles nunca abierta la puerta
grande de la Historia del Arte.
La hipocresía de los valores de
clase en los que se basa el sis-
tema artístico dejó de esta ma-
neraarrinconado lopropiamen-
te fotográfico, sóloaceptadoen
la misma categoría artística por
pequeños grupos, siempre mi-
noritarios y aislados, y no tuvo
un verdadero reconocimiento
hasta finales del siglo XX.

Pero, antes de todo este
desarrollo,unasegundarevolu-
cióndela imagenseproduceen
el momento que, en 1889, Ko-
dak lanzasuaparato fotográfico
almundoycambia las reglasde
uso,haciendoposiblequecual-
quier persona pudiese ser no
sólo fotografiada sino también
autora de sus propias fotografí-
as.Ladifusióndeestamáquina
hizo que todo el mundo em-
pezaseamirara todoelmundo,
loshorizontesyposibilidadesse
ampliaronhastael infinitopues
en las manos de cada ciudada-
no de clase media, que ya em-
pezaba a representar una parte
importantísimadetodos lospa-
íses occidentales, había una

máquina que permitía mirar al
otro o mirarse a sí mismo y ob-
tener imágenes fijas. Algo que
hasta la fecha era sólo un privi-
legio divino ahora es de casi to-
dos. El ser humano construc-
tor de su propia imagen.

Es en ese momento cuan-
do empieza el más importante
capítulo de la historia de la fo-
tografía y por extensión del re-
tratohumano.Seiniciaunaépo-
ca en la que la expansión del
aparatofotográficohacequesólo
unaaventuraborgianaseacapaz
deasumirlo:millonesymillones
de fotografías se hacen cada día
enunaprogresiónquellegahas-

ta hoy. Y gracias a la tercera re-
volución, la de lo digital, lo fo-
tográfico llegaaabarcar todas las
esferas de la vida, siendo el re-
trato y sus innumerables posi-
bilidadessuconstantecampode
acción y batalla.

Ahora que ya hemos cons-
truido y dado por válida la His-
toria de la Fotografía es cuan-
do se han fijado diversos
capítulos, con distintos nom-
bresytendenciasestéticas,para
producir una consecución line-
aldeunahistoriaqueesmucho
más rica que todo eso, es la his-
toria del ser humano, la histo-
ria de todos, la verdadera his-
toriadenuestra representación,
que va mucho más allá que la
de sólo unos pocos genios.

RAFAEL DOCTOR

■Se inicia una época en

la que la expansión de lo

fotográficohacequesólo

una aventura borgina

sea capaz de asumirlo

E L R E T R A T O A R T E

Siga la actualidad del festival
en www.elcultural.es
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Face Contact
TEATRO FERNÁN GÓMEZ. CENTRO DE

ARTE / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

PLAZA DE COLÓN , 4 . HASTA EL 24 DE JUL I O .

1 Eslaexposiciónemblemáticadel fes-
tival. El título parte de la idea del eye

contact, el trato visual entre dos personas
que se miran a los ojos, y alude a la fun-
ción del retrato como elemento de in-
tercambio. Con 31 artistas ofrece la vi-
sión más amplia del tema de PHE11:
Interfaces.Retrato y comunicación.Lejosde
buscarunatesisentornoal rostroenla fo-
tografía, laobras semiranentersíparapro-
fundizar en las complejidades, inventi-
vas, discursos e imaginarios del retrato
contemporáneo. Entre los artistas, se-
leccionados por Gerardo Mosquera, es-
tán Hans-Peter Feldmann, Shilpa Gup-
ta, Cristina Lucas y Dayanita Singh.
Entre las obras más singulares, Caza-
dores cazados, de Yoani Sánchez, la fa-
mosa bloguera de Generación Y, que hizo
fotos a todo aquél que la acosaba cuan-
do supo que estaba siendo vigilada, y
el retrato realizado por Mona Hatoum,
que cierra la exposición, un espejo en
el que podemos leer: You are still here.

El poder de la duda
MUICO. MUSEO COLECCIONES ICO.

ZORR I L LA , 3 . HASTA EL 1 1 DE SEPT I EMBRE .

2 Después de dos ediciones con la mi-
rada puesta en Estados Unidos con

los trabajos de Dorothea Lange y He-
len Levitt, el Museo Colecciones ICO
abresuhorizontehacia17artistasdeChi-
na, Europa del Este, África y Sureste
Asiático de la mano del prestigioso co-
misario chino Hou Hanru. El poder de
la duda es una de las grandes sorpresas
del festivalyabordaelasuntodelas iden-
tidadesnómadas, laglobalizaciónylosar-
tistas que viven en la diáspora. A través
de medios digitales, desde imágenes fi-
jasyenmovimientohasta internet, todos
losartistas indaganen locertero, lo realy
los sueños, generando con sus obras más
suspenses y dudas que conclusiones.

1000 caras /
0 caras / 1 rostro

SALA ALCALÁ 31 / FUNDACIÓN TELEFÓNICA

ALCALÁ , 3 1 . HASTA EL 24 DE JUL I O .

3 Exposición singular donde las haya.
1000 caras/ 0 caras/ 1 rostro es, se-

gún Gerardo Mosquera, el retrato visto
por Cindy Sherman (1954), Thomas
Ruff (1958) y Frank Montero Collado.
Los dos primeros son artistas de refe-
rencia del arte contemporáneo. El ter-
cero, un mexicano nacido a mediados
del siglo XIX, es un completo desco-
nocido que nunca antes había mostra-
do su trabajo. El juegoentreellos rastrea
nuevas caras de la identidad y la repre-
sentación, de la complejidad que supo-
ne escenificarlas. De Sherman se inclu-
yen sus series Bus Riders, Murder Mistery
People, ABCDE y una selección de Un-
titledFilmStillsenlaquerealizaunacons-
truccióndepersonajesdirectayescueta.
De Ruff, una selección de sus conocidos
Portraits, en los que cada persona pare-
ce lamisma.DeMonteroCollado,unre-
trato de su propia vida tan fabulada y
teatralizada como la de Sherman, pero
sin más personaje que él mismo.

Carlos Endara
CASA DE AMÉRICA. PLAZA DE C IB E L ES , 2 .

HASTA EL 1 1 DE SEPT I EMBRE .

4 Es la primera vez que se exponen las
fotografías de Carlos Endara (1867-

1954) fuera de su Panamá natal. Su tra-
bajo es casi desconocido aunque, gracias
al esfuerzo de un coleccionista apasio-
nado, Mario Lewis, se han rescatado
muchos de los testimonios de la histo-
ria de este país en el cambio del siglo XX
que ahora vemos en Casa de América.
Su lente documentó un Panamá “feliz”,
convirtiéndose en el fotógrafo predi-
lecto de su multiétnica sociedad du-
rante más de cinco décadas. La actuali-
dad de sus fotografías pasa, además, por
la reconversióndesuestudioenunacasa
museo-dedicada al artista.

1

2

3

4
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L A S E X P O S I C I O N E S A R T E

Retratos de
Fayum+Andrea Paci

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL .

SERRANO , 1 3 . HASTA EL 24 DE JUL I O .

5 El Museo Arqueológico se incorpo-
ra como sede a PHE con una expo-

sición que acerca obras a las que sepa-
ran2.000añosdehistoria.Son13retratos
de Fayum, nunca antes vistos en Espa-
ña, expuestos junto a la obra Centro para
la permanencia temporal, de Adrian Paci
(Albania, 1970). La mayoría de los re-
tratos de Fayum vienen del British Mu-
seum de Londres y son una mezcla en-
tre la pintura griega y la encáustica, el
realismo romano y los ritos funerarios
egipcios.Estánrealizadosentre lossiglos
IyIVd.C.ysonpresentadoscomoelan-
tecedente más antiguo de la fotografía.
Por otra parte, Paci, cuyas obras forman
parte ya de colecciones tan importantes
como la del Pompidou en París o el
MoMAenNuevaYork,proponeunami-
rada donde el tiempo se detiene cuyos
protagonistasnoestántan lejosde los re-
tratos de momias de Fayum.

Cara al tiempo
REAL JARDÍN BOTÁNICO.

PABELLÓN V I L LANUEVA . HASTA EL 1 7 DE JUL I O .

6 El fluir de la vida capturado en un
instante. Esa visión de la fotografía

es el que tienen en común los cinco ar-
tistas reunidos en el Real Jardín Botá-
nico para celebrar esta XIV edición del
festival. De un modo u otro, todos le
ponen Cara al tiempo. Son Esther Ferrer,
Péter Forgács, Pere Formiguera, Kan
Xuan y Lucas Samaras, artistas de di-
versas generaciones y procedencias que
hablan de edades y envejecimiento,
de evolución física y de los ciclos de la
vida. Esta exposición reúne fotografías
y videoinstalaciones realizadas entre
1981 y 2006 que exploran el papel del
retrato como herramienta para conge-
larel tiempoymostrar susmetamorfosis.
Ilusorio intento de atrapar lo fugaz.

Carlos Rodríguez-
Méndez

MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA , 14 .

HASTA EL 3 1 DE JUL I O .

7 Buen momento el que disfruta el
artistaCarlosRodríguez-Méndez(As

Neves, Pontevedra, 1968). Coincidien-
do con una exposición en el SMAK de
Gante, presenta en el espacio Abierto x
Obras de Matadero Hombres sentados,
una instalación que recoge una serie de
vídeosenlaquehombresmayoresdese-
tentaañosemitenunsonidocontinuado
e inteligible durante un minuto. Con la
precisión de un cirujano, el artista lleva
tiempo ejecutando este tipo de “lec-
ciones de anatomía” que aúnan tensión
psicológica y visual. Tras esos cuerpos
mayores, Rodríguez-Méndez muestra
las entrañas de la condición humana.

Cámara ardiente
CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

ALCALÁ , 42 . HASTA EL 24 DE JUL I O .

8 Sus retratos, dice la comisaria María
Wills, son de “una belleza vampíri-

ca” y constituyen una experimentación
técnico-formal de un tema tan singular
como el de la prostitución. Realizada
en el puerto de Buenaventura, en Co-
lombia, en los setenta, Prostitutas mues-
tra a mujeres semidesnudas en burdeles
de ambientación vacía y decadente. Su
autor, Fernell Franco (1942-2006) es
ya una leyenda en la fotografía colom-
biana. Para él, la fotografía no era nece-
sariamente el registro del tiempo y el re-
flejo de las cosas, sino la fascinación de
escribir historias y contarlas con la luz.
Ganador del premio de la Bienal de La
Habana en 1984, Franco exploró todo lo
que era posible realizar en la fotogra-
fía. Primero, autodidacta, se dedicó a
aprender hasta el mínimo detalle de la
técnica. Luego, a “desaprender”, como
él mismo decía, refiriéndose a experi-
mentar y hacer cosas que no se habían
hecho hasta el momento.

5

6

7

8
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Empezó con una pequeña cá-
mara Nikon cuando tenía 16
años, inspirándose en este-

reotipos de revistas tan amateurs
como él. Con 19, fue aceptado en la
clase de Bernd Becher en la Acade-
mia de Bellas Artes de Dusseldorf, la
que revolucionó la fotografía en los
70. En 1988, exponía en importantes
eventos como el Aperto de Venecia.
A su bienal fue 7 años después re-
presentando a Alemania, tras pasar
por Documenta IX entre muchas otras
citas. Del 2000 al 2006 fue profesor
en la misma academia en la que es-
tudió, tomandoel relevodeJeffWall,
sucesor, a su vez, de Bernd Becher.
Mucho antes de que Thomas Ruff
(Zell, Alemania, 1958) se convirtiera
en fotógrafo famoso, sabían los Be-
cher que tenían en él a su mayor de-
tractor pero también, a su más fiel
alumno. No en vano le nombraron
“estudiante mayor”.

Pronto demostró que su idea de
lo fotográfico se desmarcaba de la de
sus compañeros, Tomas Struth, Axel
Hütte o Andreas Gursky. Fue el úni-
co de la clase que trabajó con colores
y que empezó a hacer retoques di-
gitales cuando los laboratorios no ha-
cían ese tipo de trabajo. Ruff siem-
pre ha ido a contrapelo. Nunca le
interesaron las reglas ni todo aquello
sujeto a un guión. Más bien lo con-
trario. Confiesa que se siente feliz
cada vez que se encuentra por el ca-
mino con algo paradójico y ambiguo,
contradictorio y confuso. Su habili-
dad por mantener la tensión entre
loquedicey loquecalla,entre loque
muestra y lo que oculta, define su ca-
rácter sobrio, preciso y rígido. Sello
distintivo también de sus fotografí-
as. “Mi interés está en el mirar es-
pontáneo y curioso, en lo disparata-
das que suelen ser siempre las
experiencias sencillas y cotidianas”,
explica. “Vivo el día a día. Hay co-
sas que me hacen reír, otras me en-
fada. Muchas otras se atascan en mi
mente. Es entonces cuando empie-
zo una investigación que, a veces,

Es uno de los nombres estrella de esta edición de PHotoEspaña 2011.
También, uno de los artistas alemanes más prestigiosos e influyentes de
su generación. Sus famosos Portraits dialogan en la Sala Alcalá 31 con los
de Cindy Sherman y Frank Montero Collado en 1000 caras/ 0 caras/ 1
rostro, un análisis sobre la autenticidad, los estereotipos y la identidad.

ThomasRuff
“Mis retratos son una reacción

al efecto gran hermano”

A R T E
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acaba convirtiéndose en series”.
Un repaso por sus principa-

les series da cuenta de un com-
pleto decálogo de intereses.
También, de lo emocional que
es esa tensión. Interiors (1979-
1983), sus primeras fotografías,
son los espacios privados donde
creció: habitaciones de sus pa-
dres, tíos y abuelos. Stars (1989-
1992) desvela su pasión por el
espacio y la astronomía desde
que a los 14 se compró un pe-
queño telescopio. Houses (1987-
1991), las fachadas traseras de
las viviendas con las que se cru-
zaba en su ir y venir diario,
revelan loemocionantede laba-
nalidad. En Zeitungsfoto (1990-
1991), Ruff recuerda con foto-
grafías de prensa que la ficción
es una realidad sin la cual no
existirían las grandes empresas
de información. En Substrat
(desde 2001) reflexiona sobre el
mundo de las imágenes de in-
ternet y en Nudes (desde 1999)
parte de la pornografía en la red
para hablar de voyeurismo y pri-
vacidad. De cómo miramos.

Neones y telerrealidad
Sus muchas y diversas series

de Portraits, siempre de gente
cercana al artista, tienen mu-
cho que ver con esa realidad en
estado de vigilancia. De ahí
nace su interés por el retrato:
“Como muchos de mi genera-
ción, había leído 1984, de Geor-
ge Orwell, y estaba muy expec-
tante por saber si las visiones del
escritor se harían realidad en
1984 en Alemania. Algunas de
sus ideas ficticias se habían con-
vertido en nuestra realidad coti-
diana. Sabíamos que vivíamos
en una sociedad industrializa-
da con luces de neón y cáma-
ras de vigilancia por todas par-
tes. Recuerdo que utilizábamos
la cámara de fotos de manera

muy consciente, sabiendo que
estábamos mirando. De algún
modo, mis retratos son una
reacciónaeso: una revisiónaese
efecto gran hermano.

Pronto avisa que él no jue-
ga a ser ese ojo que todo lo ve.
“Creo que las posibilidades de
un retrato fotográfico son muy
limitadas. Una fotografía sólo
puede capturar la superficie de
las cosas. Los retratos son imá-
genes mediatizadas, sobre todo
los fotográficos pero, al mismo
tiempo, son personas reales. En
ellos, nadie es mejor que nadie
y todos somos únicos. En mis
trabajos sólo puedes ver caras
pero si queremos ver más allá
del rostro, podemos hacerlo con
nuestro cerebro, nuestra expe-
riencia, nuestra conciencia...En-
tonces podemos ver lo que hay
bajo la piel de las personas.

–Sus primeros retratos son
de 1981, cuando era estudian-
te en la Academia de Bellas Ar-
tes de Dusseldorf, la famosa es-

cuela Becher, y “director de
arte” de un grupo de punk...

–EstudiarenDusseldorfa fi-
nales de los 70 era algo grande.
Había muchos profesores inte-
resantes. Amigos míos estudia-
ron con Gerard Richter, Gün-
ter Uecker, Dieter Krieg...
También estaba el auge de la
música punk en Alemania, y
Dusseldorf fuesuepicentro.Por
aquel entonces, hacía fotos del
grupo EKG quienes siempre
me compensaban posando para
mis retratos. Estuve trabajando
con diferentes formatos y posi-
cionamientosde la luzhastaque
me decidí por el retrato de me-
dio cuerpo y la luz frontal.

–LaAcademiadeDusseldorf
quedará en la historia como la
que revolucionó la fotografía en
el arte. ¿Es así, o se exagera?

–Los artistas que hemos pa-
sado por esa escuela desarrolla-
mosunestiloconsecuenteyob-
jetivo. Para mi generación, que
crecimos con las revistas y la te-
levisión, la fotografía fue un for-
matoalqueaccedimosdemodo
natural. A través de ese forma-
to pudimos ‘competir’ con los
‘grandes medios’.

–Eso explica el repentino
éxito de la fotografía en el mer-
cado del arte en los 80. Tal vez
esté ahí la gran revolución, ¿no?

–Con el gran formato la fo-
tografía pudo competir con la
pintura. En aquel momento, la
fotografía se hizo un hueco en el
arte por méritos propios.

–Y, ¿qué es lo que le intere-
sa de la fotografía?

–Lo que me interesa es ir
más allá de la imagen, encon-
trar su gramática, su estructura.
Ver cómo funciona una fotogra-
fía, conocer su historia, su téc-
nica y saber cómo manipula
nuestra conciencia hoy en día.

Ya sea con fotos de estrellas,
casas, desnudos, ciudades o re-
tratos, Ruff no deja de darle
vueltasacómofuncionanuestra
percepción, a cómo retratar
nuestras fantasías. Siempre de
modo experimental y preciso,
seco y estricto. Los alumnos de
ahora, dice, son muy diferentes
a losdeantes: “Cuandonosotros
empezamos, nunca esperába-
mos ganarnos la vida con lo que
hacíamos. Ahora están esperan-
do tener una sala de exposicio-
nesensuprimeraño”.¿Yquéles
dice? “Que un artista debe ser
honesto por encima de todo”.

BEA ESPEJO

Lo queme interesaes irmásallá de la imagen, ver

cómo funciona una fotografía, conocer su historia, su

técnica y saber cómo manipula nuestra conciencia”
“

P R O T A G O N I S T A A R T E

EXPOSICIÓN COLECTIVA
OBRA GRÁFICA

Del 2 de junio al 15 de Julio de 2011

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05

Horario: de martes a sábado,
de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

www.stargaleriadearte.com
info@stargaleriadearte.com

· CHILLIDA · CANOGAR · GUINOVART · CLAVÉ · ALBACETE
· FEITO · HERNÁNDEZ-PIJUAN · BROTO

· ALVARO DELGADO - MARTÍN CHIRINO · ALEXANCO
· RAFOLS CASAMADA · MACÍAS · LETICIA LUENGO

· MARIO ACISCLO · JOANA MASEGOSA
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IrenedeAndrés (Ibiza,1986)
estaba ya en racha. Dos días
después de fallarse el XI

Premio de Fotografía El Cul-
tural inauguró en Espacio Me-
nosuno una pequeña exposi-
ción, Límite visual, y una semana
más tarde daba a conocer otra
facetadesutrabajo, lagráfica,en
la galería La Zúa. Tiene ya com-
prometida una muestra, para
septiembre, en el Espacio F del
Mercado de Fuencarral, pero
al ganar nuestro premio con su
proyecto Pokoj s výhledem na
more / Habitación con vistas al
mar, que conlleva la organiza-
ción de una exposición en la ga-
lería Marta Cervera –se inau-
gurará el 10 de junio–, la joven
artista aterriza en firme de este
primer gran salto en su trayec-
toria. El jurado, que estuvo pre-
sidido por Blanca Berasátegui

e integrado por Paula Achiaga,
MartaCervera,Rocíode laVilla,
Bea Espejo, Abel H. Pozuelo,
Javier Hontoria y Elena Vozme-
diano, supo apreciar en la apa-
rente sencillez de las imágenes
el sustrato técnico, histórico-ar-
tístico y socioeconómico de este
trabajo.

Los proyectos en los que ha
estado trabajando recientemen-
te desarrollan de forma cohe-
rente unas determinadas líneas
argumentales y unos procedi-
mientos recurrentes. Se podría
decir que el eje temático es el
turismo pero, como ella mati-
za, éste se entrelaza con otras
cuestiones de mayor calado. La
propaganda turística conlleva,
entre otras cosas, la promesa de
una “felicidad visual” que se ci-
fra a menudo en la contempla-
ción del mar. Lo ha subrayado la

artista al enlutar por entero las
páginas de folletos de vacacio-
nes –y otras revistas– dejando
“ventanas” que enmarcan las
fotografías con playa. También
insiste en ese deseo arquetípico
de horizontes en su vídeo Isla,
realizado filmando en vídeo los
escenarios costeros que apare-
cenenanuncios, seriesypelícu-
las. Las vistas al mar son una de
las características más buscadas
enloshoteles,eIrenedeAndrés
se ha centrado en la contradic-
ción existente entre lo que el
texto publicitario asegura y lo
quelas imágenesqueilustranlos
folletosreflejan.Interesamostrar
con nitidez el confort de las ha-
bitaciones, lo que obliga a ha-
cer exposiciones más largas que
resultanenque lasventanascon
supuestas vistas –o sin ellas– se
vean blancas, cegadas por la luz.

Irene de Andrés
gana el XI Premio EL CULTURAL

Promoción y apoyo al
arte joven. Con ese ob-
jetivo nació, en 2001, el
PremiodeFotografíaEl
Cultural.AsuXIedición
llega Irene de Andrés
que el 10 de junio pre-
senta,enlagaleríaMarta
Cervera, Habitación con
vistas al mar, el proyec-
to ganador de este año,
patrocinado por Ámbi-
to Cultural de El Corte
Inglés.Losfinalistashan
sidoJuanMargolles,Ana
Devora y Lúa Ocaña.

A R T E
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A partir de imágenes de ese
tipo, concibió la acumulación de
engaños que es Habitación con
vistas al mar. En primer lugar, la
habitación que fotografía y fil-
ma está en Brno, República
Checa, en el centro de Europa
y a más de 600 km de cualquier
costa. Pernoctó en ella duran-
te 10 noches gracias a un pro-
grama de residencia para artis-
tas y allí mismo acabó de
perfilar la idea. El vídeo de alta
definición y las fotografías –las
pequeñas son stills del vídeo,
la grande no– parecen mostrar
el trascurso de un día, cuando
en realidad pasan sólo unos mi-
nutos. La utilización de una cá-
mara HD le permitió jugar con
el obturador para fingir las con-
diciones lumínicas deseadas,
produciendo la impresión de
una aceleración de las horas. So-

bre la mesa, un ordenador por-
tátil abierto muestra por el con-
trario una iluminación estable,
producto de que, frente a lo que
imaginaríamosde inmediato,no
se trata de una filmación simul-
tánea a través de una webcam
sino de una fotografía abierta en
la pantalla.

Las diferencias en la inten-
sidad lumínica en el interior y el
exterior han servido a múltiples
propósitos en el arte y en la ar-
quitectura y la penetración de la
luz en la oscuridad ha funcio-
nado como símbolo espiritual
en diferentes momentos. Irene
de Andrés, que ha establecido
un diálogo con el pasado artísti-
co –fundamentalmente con el
paisaje romántico– en otros
proyectos, tiende un puente
aquí hacia el Simbolismo. Cita
en concreto la litografía El día,
que forma parte del álbum Sue-
ños (1891) de Odilon Redon y
que fue utilizada por Rosalind
Krauss en su ensayo Retículas
–incluido en Mitos modernos–
para ilustrar una idea: que la
ventana simbolista es simultá-
neamente transparente y opaca.

Esta imagenapareceenelví-
deo, fundiéndose con la venta-
nadelhotel al“anochecer”,yen
una caja de luz independiente,
Radiografía de una ventana, en la
que aplica al grabado de Redon
el referido cegamiento por so-
breexposición. Hay aquí otro
encogimiento del tiempo, en
este caso del tiempo de la histo-
ria del arte, que ha practicado ya
en otras obras: haciendo nave-
gar, por ejemplo, barcos de los
cuadros de Friedrich en mares
actuales representados a través
de web cams. De Andrés suele
extender la idea de “ventana”
a los procedimientos. Es fre-

cuenteque interpongaunoova-
rios filtros entre la realidad y la
mirada. Se combinan varios dis-
positivos de visualización o
representación: cámaras, mo-
nitores, reproducciones fotográ-
ficas... incidiendo en la pérdida
de transparencia.

En definitiva, lo que la ar-
tista hace es alterar las condi-
ciones en las que nos enfrenta-
mos a “las vistas” para hacernos
conscientes de su “opacidad”,
que diría Krauss, de la pérdida
de significado del paisaje a tra-
vés de su sometimiento a los es-
tereotipos comerciales. Aquí, la
habitación con vistas al mar se
revela finalmente como una
cárcel en la que la luz y la os-
curidad se relevan para formar
una pantalla infranqueable por
la mirada.

ELENA VOZMEDIANO

Todas las imágenes del proyecto
y el vídeo en www.elcultural.es

X I P R E M I O E L C U L T U R A L A R T E

■ Se podría decir que el

eje temático del proyecto

esel turismo, peroéste se

entrelazaconotrascues-

tiones de mayor calado

TT RR EE SS II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE
HH AA BB II TT AA CC II ÓÓ NN CC OO NN VV II SS TT AA SS
AA LL MM AA RR ,, 22 00 11 11 .. AA LL AA II ZZ DD AA .. ::

RR AA DD II OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE UU NN AA
VV EE NN TT AA NN AA
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IrenedeAndrés (Ibiza,1986)
vive en Madrid desde hace
seis años. Vino para estudiar

Bellas Artes en la Universidad
Complutense y aquí sigue, ata-
da a la capital por su trabajo pero
también por el ambiente artísti-
co de la ciudad. “Es lo que más
me gusta de Madrid –confiesa–,
los compañeros, las cosas inte-
resantes que se están hacien-
do, el estar en contacto con ar-
tistas de mi generación. No es
que tengas que trabajar con
otros, de hecho mi trabajo es
muy individual, pero hay que
tenerungrupoysobre todoaho-
ra que está todo tan difícil”.

–Y en este sentido, ¿la facul-
tad no ayuda?

–La facultad me ha ofrecido,
sobre todo, unos estupendos
compañeros de viaje. Bueno,
creo que ahora están cambiando
las cosas, hay algunos certáme-
nes, como Intransit en el que
tuve la suerte de estar en su pri-
mera edición, se anima a los
alumnos a presentarse a con-
cursos... En cuanto a los estu-
dios, yo he aprendido mucho
pero la carrera está demasiado
fragmentada sobre todo para
una obra como la mía en la que
semezcla la instalacióncon la fo-
tografía, el dibujo o el vídeo.

También en este proyecto,
ganador del XI Premio de Fo-
tografía El Cultural, tiene foto-
grafías y tiene vídeo. Es el tema
y la estética del proyecto lo que
le hace decidirse por uno u otro
soporte. “Si hablas del tiempo,
de la contemplación, el vídeo es
lamejorherramienta,esel tiem-
po de registro. En este trabajo la
historia lageneraelobturadorde
la cámara y el vídeo. Viendo las
fotografías, parece que pasa un
día pero en realidad son 7 u 8
minutos, es el obturador que se
va cerrando lo que da la impre-
sión de ser las horas que pasan”,

explica. Y es el vídeo el que nos
revela la verdad. “Juego con el
sonido para que el espectador se
de cuenta de la ficción, además
se puede oir el ‘click’ del obtu-
rador cerrándose”.

–Un caso éste en el que la fo-
tografía lejos de documentar la
realidad, crea una ficción.

–Así es. La fotografía ahora
es irrealidad.

–Tantoenesteproyecto,Ha-
bitación con vistas al mar, como
enotroscomoLímitevisualoCon
vistas al mar, el tema es similar:
turismo, ventana, mirada, paraí-
so, horizonte, ¿son lugares co-
munes en sus trabajos?

–Me interesa el concepto, sí,
el turismo,peronoquieroqueel
espectador se quede sólo ahí.
En mis piezas hay varios niveles

de lectura, hay quien se mete
más en la obra y otros menos.
Quieroque laspiezas tenganca-
pacidad de sugerir. Y en este
proyecto más aún, aquí está por
una parte la publicidad y el tu-
rismo, pero también la contem-
plación, el tiempo.

–¿Y la ventana, también pre-
senteenvariosdesusproyectos?

–La ventana como símbolo
reúne muchos de mis intereses:
el encuadre, la retícula, el fil-
tro, la pantalla. Evoca algo muy
necesario porque ahora parece
quenonecesitamos tiempopara
la contemplación, y me refiero a
contemplación reflexiva; es éste
un mundo que nos hace ir de-
prisa y donde no hay tiempo
para pensar. La ventana me per-
mite hablar de todo esto. Es
también el modo de hacer visi-
bles cosas cotidianas, desperdi-
cios de nuestro tiempo, a veces
sólo con el encuadre, con tapar
todo y dejar sólo visible un re-
cuadro (Límite visual), lo tienes.

Superponer la Historia
–En Habitación con vistas...

hay también un referente claro
a la Historia de Arte: la venta-
na del hotel acaba fundiéndo-
seconLeJourdeOdilonRedon.
¿Le interesa la relaciónde lahis-
toria con el momento actual?

–Sí, y en concreto con el Ro-
manticismo porque lo conside-
ro el germen de muchas cosas
que siguen latentes en el arte de
hoy: el cambio de la mirada, los
filtros a través de los cuales ob-
servamos la realidad... Me in-
teresa ese punto de inflexión y
la manera que tengo de hacer-
lo visible es superponerlo. Ocu-
rre también en mi serie Nave-
gación por estima en la que
superpongo los navíos de Frie-
drich en cámaras web.

También del siglo XX le in-
teresan muchos artistas, desde
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Irene de Andrés
“La fotografía ahora es

irrealidad”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

A R T E
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GerhardRichter, sobre tododu-
rante la carrera, hasta Francis
Alÿs, Tacita Dean, The Atlas
Group e Ignasi Aballí. Con al-
gunoscomparteel interésporel
archivo, el documento, la co-
lección. “Es un interés muy
presente en el arte actual y con-
secuente además con nuestro
tiempo porque vivimos atesta-
do de información y es lógico
que muchos queramos hacer
algo con ello. Es el modo de
otorgara revistasdeviajeuotros
objetos un discurso poético. Es
el proceso de reciclaje lo que
más me interesa del archivo y
de la colección”.

Un reciclaje también muy
presente en su nuevo trabajo:
ladocumentacióndediscotecas
en ruinas en su Ibiza natal.
Mientras tanto, esta exposición
de Marta Cervera y, en sep-
tiembre,otraenelEspacioFdel
madrileñoMercadodeFuenca-
rral, tienen toda su atención.

PAULA ACHIAGA

X I P R E M I O E L C U L T U R A L A R T E

FINALISTAS
JUAN MARGOLLES. Cierta ansiedad y desorientación pa-
recen tener los personajes de la serie Fabric Green de
Juan Margolles (Argentina, 1975). Ensimismados en los in-
vernaderos del Jardín Botánico de Berlín, parecen mo-
verse con dificultad por ese entorno natural que sobre-
vive en medio de una gran ciudad. Como en trabajos
anteriores, este artista afincado en Valencia reflexiona
sobre el entorno urbano y cómo nos movemos en él.

LÚA OCAÑA. Pequeños latidos escondidos entre el entorno natural es
lo que esconden las fotografías de Lúa Ocaña (Vigo, 1982) en Pálpito,
la visión de la artista del Parque Natural del Garraf, en Barcelona que
busca vida más allá de la superficie de rocas calcáreas y matorra-
les. Pese a la aridez y la vegetación baja y seca, Ocaña encuentra una
cartografía viva y fértil, abstracta y elocuente. Impresas en papel
gelatina de plata, cual cámara oscura primigenia, estas fotogra-
fías son souvenirs de un viaje personal. Un autorretrato.

ANA DEVORA. En Closer to the Edge todo gira en torno
a la incomunicación. En ese juego de distancias que su-
pone relacionarse con el otro, Ana Devora (Madrid, 1987)
investiga en todo aquello que está oculto en cada uno
contrastándolo con lo que sabemos o damos por he-
cho. Un debate psicológico que reflexiona sobre los in-
tercambios emocionales dependiendo del lugar y el con-
texto desde donde se produzcan.
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En su sexta edición, el
Festival Suma Flamen-
ca de Madrid, que este

año extiende sus tentáculos del
9 de junio al 2 de julio por al-
gunos foros capitalinos de fuste
–Teatro Real, La Abadía o Ca-
nal– y otros que salpican el te-
rritorio de la Comunidad –La
Cabrera, El Escorial, Rivas o
Buitrago– intenta, en un afán
de continua renovación, pro-
piciar encuentros sorpresivos,
refrescar las propuestas y des-
cubrir nuevas maneras de pre-
sentar un género ya de por sí in-
quieto, imparable en su propia
dinámica transformadora.

Carmen Linares ha prepa-
rado Ensayo flamenco con el fin
de continuar indagando en la
poesía y extraer de los versos de
Juan Ramón Jiménez, Lorca,

Alberti, Miguel Hernández o
Valente los elementos necesa-
rios para conducirlos a su terre-
no y, a partir de ahí, otorgarles
la dimensión flamenca necesa-

ria, aunque sin perder su ma-
teria original. En efecto, se tra-
ta de una tentativa o, como dice
Linares,“deunaverificaciónen
la que el cante se reconoce en
los textos de esos grandes auto-
res, es decir, se va producien-
do una simbiosis hasta que la
músicay lapalabra seunenpara
ofrecer un todo armónico”.

Es la elegancia esencial de
una cantaora que ofrece la más
emocionante generosidad ex-
presiva en este ensayo, en esta
degustación compartida con el
público, donde la simplicidad
en el diseño engrandece el tono
general de la obra.

Estrella Morente homenajeará a su padre en la
inauguración, el jueves, del VI Festival Suma
Flamenca de Madrid. Más de 80 artistas tomarán
losTeatrosdelCanalyotrasnuevassedes,comoel
Teatro Real, donde Mauricio Sotelo estrenará
Muertesinfin.Laapuestaporlostalentosreciéncon-
sagrados, como Rocío Molina o Rafaela Carrasco,
marcan una edición que se abre a otras músicas.

Flamenco real

E S C E N A R I O S

La fusión y el culto a las nuevas figuras mandan
en el cartel de Suma Flamenca, dedicado a Morente
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El director de Suma Fla-
menca, Juan Verdú, ha dado un
paso realmente significativo al
programar en el Teatro Real,
con el apoyo de Gerard Mortier,
Muerte sin fin, obra compuesta
y dirigida por Mauricio Sotelo
sobre el poema del mexicano
José Gorostiza. Está dedicada
a Enrique Morente, que cono-
cía a fondo el texto y compar-
tió su lectura con Sotelo y con
su amigo, el actor Juan Diego,
que es el encargado de su de-
clamación.

“Lleva volcado más de dos
meses, haciendo algo absoluta-
mente maravilloso”, afirma el
compositor, para quien Muerte
sin fin es “una pieza en la que
todo el conjunto pasa a través de
unos resonadores”. Y añade:
“Hay que imaginar el efecto
que pueden producir tanto la
voz como el grupo instrumental
al circular por los tubos del ór-
gano de un gran templo. En al-
gunos pasajes utilizamos proce-

dimientos electrónicos, pero se
trata de un trabajo en el que en
ningúnmomentohacemosnada
que esté fuera del flamenco, ya
quesiemprepongolospilaresde
mi catedral sonora sobre las es-
tructuras rítmicas de esa tradi-
ción, una polifonía de lo que ya
llamamos flamenco espectral”.

Un castillo armónico
En Muerte sin fin intervienen el
cantaor Arcángel, el guitarrista
Juan Manuel Cañizares, el per-
cusionista Agustín Diassera, el
flautista Roberto Fabbriciani, el
Trío Arbós y la bailaora Fuen-
santa la Moneta, “con una pre-
sencia brillantísima, muy fla-
menca y de una gran in-
teligencia y sensibilidad”. Para
Mauricio Sotelo, premio Nacio-
nal de Música y Premio Reina
Sofía de Composición, “el texto
de Gorostiza puede parecer abs-
tracto, pero es riquísimo en imá-
genes para las que he construi-
do un mundo armónico, rico y

ligado a las metáforas que su-
giere el poema”. El recuerdo de
Morente estará también pre-
sente en el concierto inaugural
que ofrecerá su hija Estrella.

Rocío Molina, Premio Na-
cional de Danza 2010, estará
también en la Sala Roja de los
Teatros del Canal con su últi-
ma creación, Vinática, un espec-
táculo estremecedor, desnudo,
con losmínimoselementos, tan-
to en lo visual como en la mú-
sica, pero con una impactante
intensidad expresiva. Minima-
lismo escénico para una obra
hecha, pensada e imaginada
paraRocíoMolina.Sóloella, con
sus características gestuales, su
sensibilidad y su riqueza de mo-
vimientos, puede llevar a cabo
un trabajo de esta naturaleza,
manteniendo la poética de su
cuerpo –perfectamente prepa-
rado, por cierto– en continua
eclosión creativa.

“El vino –explica Rocío a El
Cultural– es un elemento lite-
rario que contiene una gran car-
ga metafórica. El vino sirve para
olvidar, pero también para re-
cordar. Claro, puede ocurrir lo
del perro que se muerde la cola,
algo negativo y estúpido que
te impide avanzar, dando vuel-
tas en el mismo sitio, como el
burro de noria. Tienes unos re-
cuerdos que quieres mantener,
que sientes la necesidad de la
presencia en tu memoria de
aquellos seres queridos, ya leja-

nos, que rondan alrededor tuyo
como espíritus negándose a
desaparecer; recuerdas también
cuando bailabas con ocho años,
quién era yo entonces, mi mi-
rada absorta en el espejo, y te
das cuenta de que todo eso te
ayuda a no caer en el abismo,
pero al mismo tiempo te su-
merge en la melancolía. Enton-
ces tomas la dirección que te
marca la vida y te das cuenta
de que esos personajes se van,
desaparecen, se mueren y caen
en el olvido. ¿Te aferras o no a
los recuerdos? Olvidar o recor-
dar: el vino”.

Hacia la deformación
Rocío Molina, ante la que el
gran maestro Mikhail Baryshni-
kov se arrodilló después de ver-
la bailar en un teatro neoyor-
quino, cuenta para este espec-
táculo con el cantaor José Ángel
Carmona, el bailaor y palmero
José Manuel Ramos, El Oruco,
y el guitarrista Eduardo Tras-
sierra. Se trata de un exiguo
pero,en lapráctica,potentecon-
junto musical que, bajo la di-
rección de Rosario la Tremen-
dita, mantiene una imparable
dinámica, con mucho ritmo per-
cutivo, sobre las estructuras de
la seguiriya, liviana, cantiña,
zambra y bulería, y el hilo con-
ductor de un vals de Chopin.

–¿Y cómo has concebido el
baile,ensucalidaddemedioex-
presivo, para contar todo esto?

–Hemos hecho un ejercicio
de deformación de la técnica.
Creo que cuando tienes su con-
trol, hay que romperla, partirla,
fracturar la forma para crear otro
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■ Sólo Rocío Molina puede llevar a cabo un trabajo de

la naturaleza de Vinática, en el que logramantener la

poética de su cuerpo en continua eclosión creativa

LL AA BB AA II LL AA OO RR AA RR AA FF AA EE LL AA

CC AA RR RR AA SS CC OO ,, LL OO SS CC AA NN TT AA OO --

RR EE SS DD II EE GG OO EE LL CC II GG AA LL AA YY
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II SS RR AA EE LL ÍÍ II DD AA NN RR AA CC HH EE LL
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Flamenco en la frontera es
un ciclo creado dentro
del Festival Suma Fla-

menca para propiciar el en-
cuentro con otras músicas y en
el que van a intervenir Re-
naud García-Fons, Diego el
Cigala y Fanfare Shaval e Idan
Raichel y Diego Guerrero. En
ese contexto, el guitarrista al-
meriense Niño Josele, de re-
putación internacional y per-
teneciente a una familia gitana
de músicos flamencos, y la
cantante y folclorista húngara
Márta Sebestyén, Artista de la
Unesco para la Paz e hija de
la etnomusicóloga Iliona Far-
kas, acercarán su guitarra
y su voz. Algo que ya hicieron
en el espectáculo Europa en
vivo 2010, con motivo de los
actos de clausura de la Presi-
dencia Española de la Unión
Europea.

–Un concierto en Suma
Flamenca, que ya ha adquiri-
do un gran prestigio, es algo
valorado por los artistas y una
ocasión de oro para difundir
la propia obra. ¿Qué prepara
Niño Josele para el 11 de ju-
nio, en Teatros del Canal.

– Hace muchos años que
quería presentar en Madrid mi
nueva música. Me han escu-
chado acompañando el cante
o tocando cosas de “Españo-
la”, pero flamenco flamenco
es la primera vez, y eso es algo
que me hace mucha ilusión.

–¿Cuándo habla de “fla-
menco flamenco”, a qué se re-
fiere?

– Pues que tocaré ronde-
ña, que siempre me gusta abrir
con ese estilo: hace que me
centre y ayuda a que el públi-
co vaya entrando poco a poco,
sinestridencias, congustoyes-
tableciendo una buena cone-
xión con lo que le propongo.
Luego haré alguna bulería, so-

leá, soleá por bulería, tangos…
Cosas muy flamencas.

Sobre la canción húngara
–Comparte escenario con
Márta Sebestyén, una gran
cantante, cuya voz se hizo fa-
mosa por haber aparecido en la
banda sonora del filme El pa-
ciente inglés. ¿Cómo han plan-
teado el concierto?

– Cada uno hará su parte,
pero luego nos unimos para in-
terpretar una canción. La co-
nocí en Madrid el año pasado
y trabajamos juntos. Una ar-
tista maravillosa con la que es-
tablecí una buena amistad, y,
además, canta estupenda-
mente, tiene una voz hermosa
y muy especial.

– ¿Y le ha sugerido que in-

tente cantar flamenco?
– No, no, aunque sería in-

teresante. Ella va a hacer una
canción tradicional húngara y
yo la acompañaré, aunque con
el propósito de invitarla a par-
ticipar del aire flamenco y
siempre respetando sus ele-
mentos melódicos. Pero me
gustaría finalizar con una bu-
lería muy creativa y fresca,
donde incluso surja la impro-
visación en el diálogo entre las
dos músicas.

–¿Encuentra alguna simili-
tud entre lo que ella hace y el
flamenco?

–La letra no la entende-
mos, es un idioma difícil. Ocu-
rre lo mismo que cuando nos-
otros viajamos, que no
entienden la letra pero sí los

lenguaje. Al fin y al cabo, eso es
el flamenco también, un movi-
miento deformado en muchas
ocasiones.

La diversidad es una de las
peculiaridades de esta edición
de Suma Flamenca. La sevilla-
na Rafaela Carrasco presenta
una nueva producción, De un
momentoaotro, conunosmúsicos
de lujo: el cantaor Antonio Cam-
pos, los guitarristas Jesús Torres
y Juan Antonio Suárez Cano y el
percusionista Luis Amador.
“Desde hace mucho tiempo”,
cuenta Rafaela, “quería estar
arriba con ellos, participar de
esos momentos en que los gui-
tarristas y cantaores actúan cuan-

do la bailaora se ha marchado y
esperan que vuelva. ¿Qué esta-
ba ocurriendo ahí arriba? Así que
decidí quedarme con ellos, par-
ticipar y disfrutar, viviendo y res-
pirando su música, sentir esa
energía tan especial, en vez de
irme al camerino a cambiarme.
Nopodíaperdermeesoyhasido
una liberación y, al mismo tiem-
po, un descubrimiento”.

Con un formato también es-
cueto, sin hilo conductor, sin
dramaturgia ni escenografía, sin
contar nada, un espectáculo
mantenido sólo con la fuerza de
la música y el baile. “Vamos de
un momento musical a otro, con
la emoción del cante y las gui-
tarras, sin más”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Niño
Josele
“Suelo tocar con
músicos de otros
géneros, pero en
mi terreno”
Partidario de que el flamenco se

codee con otros géneros musi-

cales, el guitarrista participará en

Suma Flamenca con un concier-

to, el 11 de junio, junto a la can-

tante húngara Márta Sebestyén.

■ Al festival se “suma”

por primera vez el Teatro

Real de Gerard Mortier

con el estreno de Muerte

sin fin de Mauricio Sotelo

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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quejíos, ¿no? Y ella tiene ese
quejío que tanto nos gusta,
nos llega y nos conmueve.
Sobre todo, en el caso de Már-
ta, cuando enlaza en los re-
mates la melodía con el que-
jío, porque lo que hace ella
es también un cante de raíz,
apegado a la tierra, por eso tie-
ne profundidad.

–Por cierto, ¿le recuerda a
alguna cantaora que conoz-
camos?

–Sí, por la afinación y la
dulzura me recuerda a Estre-
lla Morente; también por la
melodía y por la forma de mo-

dular dentro de esa melodía.
Existen afinidades sutiles,
pero, claro, después son dis-
tintas cuando cantan.

–¿Y cree positivo que el
flamenco tenga esos encuen-
tros, como los que propone
Suma Flamenca, con músicas
de otros países?

–Desde luego que sí. El
flamenco necesita codearse
con otras músicas y hacerse
amigo de ellas. Lo está pi-
diendo a gritos. Eso siempre
se ha hecho a lo largo de la his-
toria. Ramón Montoya, en el
primer tercio del siglo pasado,

ya grabó una serie de estilos
flamencos con un saxofonista,
y Sabicas tocaba con músicos
norteamericanos. Ellos fueron
los pioneros. Creo que es lo
que está demandando el fla-
menco, aunque con muchí-
simo respeto y sabiendo lo
que se tiene entre manos,
como le ocurría al maestro En-
rique Morente, que hacía co-
sas muy creativas y valientes
y luego, cuando quería, era
el más clásico de todos.

Talento desde la cuna
–Y en ese sentido, ¿utiliza al-
guna fórmula?

–Bueno, uno hace lo que
hace.Yosoyflamencodesdela
cuna. Toco flamenco y puedo
adaptarme a otras músicas,
pero, insisto, tocando flamen-
co. Creo que ese es el secreto.
Por ejemplo, en mi disco Es-
pañolaconsigoquemúsicosde
otrosgéneros tocaranmimúsi-
ca, trayéndomelosamiterreno.

–Ha hablado de Españo-
la, un disco relativamente cer-
cano, pero me comenta que
está terminando otro. ¿Se en-
cuentra en un buen momen-
to de creatividad?

–Siento que ahora estoy
aprendiendo bastante. Uno
nunca acaba de aprender.
Técnicamente puedes estar
un día mejor y otro peor, pero
cada año que pasa vas madu-
rando y adquiriendo más co-
nocimientos, vas siendo más
cuidadoso y matizando mejor.
Yo creo que me encuentro en
una época buena y, por el mo-
mento, me da la impresión de
que estoy en mi sitio. No sé
el año que viene dónde esta-
ré, pero pienso que eso es lo
que necesita un músico, se-
guir aprendiendo. Y no darse
por vencido, pensando que ya
lo sabes todo. J. M. V.-G.

La perseverancia y el
compromisoporofrecer

cadaañoespectáculosycon-
ciertosdecalidadsonlosmo-
tivos que impulsan al direc-
tor de la Semana Flamenca
deAlcobendas,PabloTorto-
sa, a darle continuidad a un
cicloquecelebrasuvigésimo
octavoaniversario.Quizá los
planteamientos a la hora de
diseñar la puesta en escena
no sean nada sofisticados,
pero la contundencia de las
actuaciones, que se desarro-
llan sin artificios en la sen-
cillez del escenario del Tea-
troAuditoriodeesa localidad
madrileña, y sus impactos
certeros,nodejan indiferen-
te al público.

LamúsicadeJerez inun-
da un festival que inaugura
esta tarde el prestigioso Vi-
centeSoto,de técnicaadmi-
rableyconunextraordinario
dominio rítmico, intérprete
enclaveflamencadePessoa,
Bergamín o José Hierro. Al-
ternará con Jesús Méndez,
joven promesa a punto de
convertirseencantaordepri-
mer nivel.

Mañana abrirá José Mer-
cé, en plenitud artística y,
desde hace tiempo, con un
puesto de privilegio en el
escalafón, que echará mano
de su tradicional repertorio
jerezano, y cerrará la pareja
formada por Toni el Pelao
y La Uchi, viva estampa del
clasicismo en el baile. La
Distinción Flamenca Peña
Chaquetón le será otorgada
al maestro Moraíto, una de
las grandes guitarras de
nuestro tiempo.

Mercé y Soto
en Alcobendas

Márta Sebestyén hace un cante de raíz. No

se entienden las letras, pero tiene ese quejío que

tanto nos gusta porque nos llega y nos conmueve”
“
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Se podría escribir una do-
cena de óperas sobre Dalí,
pero Xavier Benguerel

(Barcelona, 1931) ha optado por
una, que bien podría ser la suma
de todas las posibles. Yo, Dalí,
que se estrena el8de junioenel
Teatro de la Zarzuela como cie-
rre del ciclo Operadhoy, recoge
losgrandesmomentosde lavida
delgenialpintorenmediodeun
potentedespliegueorquestal,de
esos que desbordan los fosos y
salpican la balaustrada de los
palcos. Lo que dentro del gre-

mio se conoce como el “fenó-
meno Richard”, en honor a
Wagner y Strauss, se entiende.

Elcompositor catalánsedice
“hijo del sinfonismo y de la for-
ma concertante”. Y asegura que
de no ser por su mujer Silvia
Gasset, que lo ha arrimado in-
sistentemente al abismo del
gran formato tras el estreno en
1984deSpleen (suprimerayúni-
ca ópera de cámara), Yo, Dalí no
habría llegado a cuajar.

Creadordefrescossinfónicos
y camerísticos en más de cien
partituras,Benguereldemuestra
enestaetapade“madurezocto-
genaria” destreza con las herra-
mientas del género –la palabra,
lamelodía,elcanto–yrigorenel
tratamiento dramático de un li-
breto“trágico-irónico”deJaime
Salom, autor de cuarenta obras
de teatro, incluida Casi una dio-
sa, sobreGala, coprotagonistade
esta ópera. “Se trata de una rara
mezcla de amor y odio, de ava-
riciaydesprendimiento”,expli-
ca Salom sobre un texto en cua-
tro actos y tres idiomas (cas-
tellano, catalán e inglés).

Coetáneo de Luis de Pablo,
Cristóbal Halffter y Joan Guin-
joan, Benguerel abandonó la to-
nalidad prematuramente. “De-
masiado pronto, diría yo. Pero
no fue en vano. Tanto la atona-
lidad comoelserialismomefue-
ron útiles para darme cuenta de
su inutilidad. La madurez con-
siste en equivo-
carse mucho. Y
con frecuencia
lacontradicción
resulta ser muy
saludable”.

Tras la resa-
ca de la van-
guardia de la
segunda mitad del siglo XX,
Benguerel ha ido regresando,
poco a poco, del exilio. No del
político, al que le debe la mi-
tad de su acento y sus días de ju-
ventud en Chile, sino del artís-
tico. “Para un espíritu medite-
rráneo como el mío, el mundo
germánico puede llegar a asfi-
xiar”. Por eso, desde los años 80
se viene reconciliando con la
melodía, “que no se estudia en
ningún conservatorio, porque es

la expresión de un don”, con
planteamientos cada vez más
sincréticos, como su famoso Lli-
bre vermell de Montserrat, fusión
estilística de los mundos me-
dieval y contemporáneo.

Lo que no ha cambiado des-
de que tiene conciencia de mú-
sico ha sido su forma de trabajar
la voz. “Utilizo una interválica
actual pero no llevo a los can-
tantes al extremo y nunca so-
brepaso las tesituras”. Al fren-
te de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid y del
Coro del Teatro de la Zarzuela,
MiguelOrtegagestionaráeluni-
verso sonoro que rodea a la pa-
reja protagonista, interpretada
por el tenor Joan Martín-Royo y
la mezzo Marisa Martins, en un
montaje de Xavier Albertí.

Se considera el compositor
de 80 años “autodidacta en un
80%”, además de un “indisci-
plinado pero tenaz trabajador”,
lo que explica que su técnica
pase por una mezcla de inspi-
ración e intuición stravinskiana.

“Cuando uno
se enfrenta a
un reto de dos
horas en cuatro
actos, lo mejor
que le puede
pasar es un en-
c a rg o ” . D o s
años ha tarda-

do Benguerel en acabar este
“recado tardío” del Ministerio
deCulturaparacelebraren2004
el centenario de Dalí. Una se-
rie de problemas gerenciales ha
impedido su estreno hasta aho-
ra, que se recupera gracias a esta
coproducción de Operadhoy,
el Teatro de la Zarzuela y el Li-
ceo, donde está previsto que
abra su próxima temporada.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Una ópera para Dalí
El estreno de Benguerel cierra Operadhoy

El Teatro de la Zarzue-
la de Madrid acoge el
jueves el estreno abso-
luto de la ópera Yo,
Dalí, compuesta por
Xavier Benguerel y
con libreto“trágico-iró-
nico” de Jaime Salom,
como guinda a la tem-
porada de Operadhoy.

Lamelodíanopuede

estudiarse en ningún

conservatorio, pues es

la expresión de un don”,

explica el compositor

MM UU EE RR TT EE DD EE DD AA LL ÍÍ ,,

EE NN EE LL CC UU AA RR TT OO AA CC TT OO ..

“
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Martha Argerich tiene miedo a
quedarse a solas con la música.
Necesita cómplices para subir al

escenario.Y,másenconcreto,necesitaami-
gos. La prueba está en que han desapare-
cido de su agenda los recitales en solitario
y han proliferado los happenings de gran
vuelo. Prefiere compartir la experiencia so-
bre la escena, hacer música con, compartir.
Ya se había manifestado el ho-
rror vacui a principio de los
ochenta, pero las últimas déca-
dashansidoparticularmente ra-
dicalesensualejamientodel in-
dividualismo. Sale ganando su
dimensión de concertista y su
perseverancia en la música de
cámara. De hecho, los últimos
premios que jalonan su trayec-
toria tantoconciernenasuafini-
dad con Claudio Abbado como
demuestran la colaboración con
otros grandes pianistas de nues-
tro tiempo. El brasileño Nelson
Freire es uno de los más recu-
rrentes. Otros, como Stephen
Kovacevich, han sido hasta ma-
ridos de la gran dama argentina
(el tercero, concretamente),
mientras que varios de los res-
tantes tienen que ver con su apuesta en-
tusiasta por las nuevas generaciones.

Y no puede decirse que Argerich haya
adquirido una preferencia corporativa. La
curiosidad y la experimentación han con-
vertido a la maestra en pareja habitual del
chelista Mischa Maisky, del mismo modo
que han despejado los horizontes del re-
pertorio.TantohadestacadoenBachcomo
ha explorado a Messiaen. Se ha premiado
su versión del Concierto de Shostakóvich y
aplaudido la sensibilidad con que se apli-
có en las páginas menos usuales de Haydn.

Los partidarios de la pianista no se con-
forman. Lamentan que se haya detenido el
catálogo de “piano solo” que ella misma

inició cuando la fichó Deutsche Gram-
mophon en 1967. Diez años antes ya se ha-
bía impuesto descaradamente en los con-
cursosBusoni y de Ginebra para sorpresa y
admiración de Arturo Benedetti-Miche-
langeli. El coloso italiano se convirtió en
profesor del prodigio, tal como ya había he-
cho Friedrich Gulda en Viena. Quería Ar-
gerich estudiar en la capital austriaca, pero
no estaba claro que los medios económicos
de su familia bonaerense se lo permitieran.

Y fue entonces cuando intervino la pro-
tección benefactora de Juan Domingo Pe-
rón. El presidente argentino había tenido
noticias de un concierto que Argerich ofre-
ció con 12 años en el Teatro Colón. Ha-

blaba la prensa de grandes prodigios. Se
mencionaba en las gacetillas que la cria-
tura ya tocaba el piano con tres años y que
era un genio. Perón convocó a los Arge-
rich en la residencia presidencial y conce-
dió al padre de la niña un trabajo en la em-
bajada de Argentina en Viena para que
pudieragarantizarsea laartista lamejor ins-
trucciónsintruncarel tejidofamiliar.Elpre-

mio fue inmediato, puesto que
Argerich se alzó con el Concur-
so Chopin de Varsovia en 1965.

Llama la atención que una
misma ciudad, Buenos Ai-

res, alumbrara en un lapso de
dos años el talentodeArgerichy
deDanielBarenboim.También
sorprendeque lasmemoriasdel
maestro únicamente citen en
una sola ocasión y sin detalles
a la “compatriota”. Han tocado
juntos. Incluso han grabado El
carnaval de los animales de Saint-
Saëns, cuya fama contradice
que el compositor francés lo hu-
biera concebido como una pa-
rodia del animal más terrorífi-
co de la Tierra: el pianista.

Martha Argerich es pianis-
ta, pero el sustantivo se le ha quedado es-
trecho. Será por la hondura, por la perso-
nalidad, por la creatividad, aunque
también ha intervenido en esta madurez
de los 70 años su victoria contra el cáncer.
Le diagnosticaron un melanoma maligno
en 1990 y pareció haberlo resuelto cinco
años después, pero reapareció el tumor con
la amenaza de invadir sus pulmones. Tu-
vieron que extirparle parte de uno, some-
terla a un tratamiento experimental y agre-
dirla con una terapia “insoportable” en el
John Wayne Cancer Institute. Argerich
reapareció en un recital de agradecimiento
al hospital en el Carnegie Hall. Era su pri-
mer concierto en EEUU después de 19
años. Y no estaba sola en el escenario.

RUBÉN AMÓN

El piano profundo de Martha Argerich
La pianista argentina cumple
70 años el domingo y lo celebra
con varias ediciones especiales
(EMI, Decca, DG) que reco-
gen los mejores momentos de
su imprescindible trayectoria.

■ A los 70 años, el sustantivo de pianista se le ha quedado estrecho. Será
por su hondura, su personalidad y por haberle ganado la batalla al cáncer
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Los organizadores del
Festival Internacional
de las Artes de Castilla y

León (Facyl) tomaron la deci-
sión el pasado año de “custo-
mizar” el evento y conceder a
un artista más o menos conoci-
do el privilegio de programar en
Salamanca lo que quisiera,
siempre limitado por un gene-
roso presupuesto que este año
asciende a 1.400.000 euros. Ca-
lixto Bieito fue el elegido y su
compromiso se prolonga tam-
bién a la edición de Facyl de
este año, que se celebra desde
hoy y hasta el 11 de junio.

Bieito no ha diseñado una
programación teatral, sino “una
isla fantástica para la creación

contemporánea”, ha explicado.
Quiere esto decir que sus inte-
reses artísticos no se limitan al
teatro y que ha poblado la “isla”
de otras disciplinas: danza, circo,
performance, instalaciones artís-
ticas, música y literatura. Biei-
to ha implicado a instituciones
culturales de la comunidad
como el Museo de Arte Con-
temporáneo (Musac) o la Or-
questa Sinfónica de Castilla y

León (Oscyl) y, así, la formación
sinfónica, junto con un coro y
una escolanía, inaugura hoy el
Facyl con una composición
creada para la ocasión por la so-
prano y directora Pilar Jurado.

Entre los espectáculos para
sala podrán verse seis estrenos
nacionales y dos absolutos: Oc-
topus, de la compañía de teatro y
danza Philippe Decouflé, que
tiene la particularidad de inte-
grar a la banda musical de Pierre
LeBourgeoisyLabyalaNosfell;
People, cars and oil, ideado por el
catalán Marc Rosich y la alema-
na Soeren Voima, está produci-
do por el teatro Romea de Bar-
celonayelNacionaldeStuttgart
y se inspira en lo que ambas ciu-

dades comparten, ser sede de
dos factorías automovilísticas, la
Mercedes y la Seat. Interpreta-
da en alemán, castellano y ca-
talán, la obra aborda dilemas
morales vinculados al desarrollo
tecnológico. También está invi-
tada la veterana formación bri-
tánica Force Enterteinment,
que llega con su útimo trabajo,
The Thrill of it All, y la polifacé-
tica bailarina islandesa Erna
Omarsdóttir. El Teatro de Pra-
ga, que paradójicamente es de
Portugal, ofrece una atrevida
versión teatro-operística de Sue-
ño de una noche de verano.

Elisabeth Diller y Ricardo
Scofidio son dos arquitectos que
se dedican a la videocreación y
que presentan en Salamanca
Soft sell, 1993-2003, sobre la mu-
jer como reclamo publicitario.
Paul Pfeiffer ha diseñado una
instalaciónfotográficaen laCasa
de las Conchas sobre las famo-
sas fotos que hizo Georges Ba-
rris a Marilyn Monroe.

La calle es también un espa-
cio de intervención en este fes-
tival. El italiano Donato Sartori
desarrollará Mascara Urbana en
la Plaza Mayor; el cineasta Ma-
riano Pensotti la performance A
veces creo que te veo, y el Cirque
Mandingue, de Guinea, actuará
con Foté, Foré. Hay también ta-
lleres literarios con Eugenio Ti-
selli, heraldo de la poesía digital,
spokenwords con Luna Miguel
y Ronaldo Menéndez, y lectu-
ras con Kirmen Uribe. La músi-
ca correrá a cargo de Renata Jett,
Russian Red y Aqeel Mental
People, entre otros muchos.

LIZ PERALES
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La isla fantástica de Bieito
Hoy comienza en Salamanca Facyl, el festival que dirige

En la VII edición de Facyl de Salamanca, la última que dirige Calixto

Bieito, lasartesescénicassonprotagonistas,perohaytambiénconciertos, ins-

talaciones, exposiciones, talleres de literatura y sesiones de spokenwords.

E S C E N A R I O S T E A T R O

■ People,carsandoil vin-

cula a Barcelona con

Stuttgarta travésdel co-

che. Una fue sede de Seat,

la otra lo es deMercedes

OO CC TT OO PP UU SS ,, PP OO RR

LL AA CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA DD EE

PP HH II LL II PP PP EE DD EE CC OO UU FF LL ÉÉ
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La pasión de los andalu-
ces por las fiestas popu-
lares tremendistas tie-

ne su reflejo en el teatro de
algunas compañías de aquellas
tierras. La Zaranda de Jerez,
Los Ulen de Sevilla o el Tea-
tro del Velador, grupo que di-
rige el granadino Juan Dolores
Caballero (alias El Chino), son
algunos ejemplos de grupos
que han abrazado el lado ex-
presionista del arte. El Velador
representa el próximo jueves, y
hasta el 19 de junio, en la sede
de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico de Madrid
(CNTC), su montaje más lon-
gevo, Las gracias mohosas, con el
que ya estuvo en la capital hace
once años y que recuperó hace
tres para el Festival de Almagro.
La obra ha sido renovada:“es
mucho más gamberra y emple-
amos nuevas máscaras”, cuenta
el director.

En su origen, el espectácu-
lo fue un encargo que El Chi-
no recibió del Centro Andaluz

de Teatro. Su director de en-
tonces,EmilioHernández,que-
ría rescatar a una autora sevilla-
na desconocida del XVII,
FelicianaEnríquezdeGuzmán,
con una vida extraordinaria
comparada con la de sus con-
géneres pues, según relata la le-
yenda, una vez casada se tras-
ladó a vivir a Salamanca, donde
se disfrazó de hombre para bur-
lar las prohibiciones que le im-
pedían estudiar en la Universi-

dad.“Enrealidad”,explica Juan
Dolores, “ella escribía sobre
todo poesía y este texto de Las
gracias... era uno de los dos en-
treactos de La tragicomedia de los
jardines y campos sabeos, un dra-
ma teatral aburrido, muy aleja-
dode loqueLopepredicabaen-
tonces sobre la comedia”.

Las gracias mohosas la escribe
Feliciana a su hermana monja,
como divertimento para sus co-
rreligionarias de convento.

Cuenta la historia de seis hom-
bres que se enamoran de la mis-
ma mujer, la cual no puede ca-
sarse si sus dos hermanas no
contraen antes matrimonio. El
padre convoca, pues, un con-
curso en el que se han de batir
los contendientes. Pero se con-
cluye con una sorprendente re-
ceta polígama, pues creen que
lo mejor que puede pasar es que
los seis acaben casados con las
tres para ser felices. La pieza se
desarrolla en un ambiente car-
navalesco y extravagante y re-
crea un mundo poblado de ri-
josos y damas greñudas a
quienes dan vida una decena de
actores. El texto “viene como
anillo al dedo al teatro bruto,
directo y tragicómico que me
gusta hacer”, explica el Chino,
un teatro que bebe de las fuen-
tesdeKantor,delesperpentode
Valle, pero también del humor
de Dechamps. Con esta pro-
ducción se pone punto final a
la temporada de la CNTC en
Madrid. L. P.

Feísmo barroco
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viernes
3 JUNIO
19.30h

CAPELLA DE MINISTRERS
CARLES MAGRANER, director

Obras de Juan del Encina, Enrique de París,

Gabriel Mena, Pedro de Lagarto y Alonso

jueves
9 JUNIO
19.30h
CUARTETO QUIROGA
JAVIER PERIANES, piano
Obras de Villa-Rojo, Bartók y Shostakóvich

“Cancionero
de Palacio”

martes
14 JUNIO
19.30h
STEVE REICH
BCN 216
SYNERGY VOCALS
Obras de Steve Reich

Localidades UNIVERSO BARROCO: 10 a15€
SERIES 20/21: 10€
Consultar descuentos

La extravagante Las gracias
mohosas vuelve a Madrid

E S C E N A R I O S
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Terminado el Fes-
tival de Otoño el
teatro nacional

vuelve a ocupar los esce-
narios. Cuarta Pared repo-
ne La ventana de Chy-
grynskiy, cuarto texto de
José Ramón Fernández
que monta el grupo El
Zurdo.El texto tomacomo
excusa el mundo del fút-
bol, a través del defensa
ucraniano Dujkic, del Bar-
celona, equipo del que es
fiel seguidor Fernández,
para tratar el valor de los
sueños y aspiraciones.

La obra reúne al juga-
dor con los residentes de
un edificio: un vecino so-
ñador, una traductora re-
cién llegada, el presiden-
te de la casa y la portera.
“Es una comunidad de
desarraigados, de personas
que tienen aspiraciones
distintas a las habituales
que nos abotargan, gracias
a las cuales se descubren
y descubren cosas nue-
vas”, explica el director
Luis Bermejo. Para con-
seguirlo disponen de la
ventana de Chygrynskiy,
una puerta abierta al hori-
zonte donde pueden dis-
frutar de situaciones impo-
sibles: así, el desorientado
futbolista ve por la citada
ventana a su madre en su
casa de Ucrania. Una fuga
de la realidad que la co-

munidaddevecinosdeen-
frente quiere abortar pues
lucha por clausurar la ven-
tana. Bermejo conoció a
Fernández cuando formó
parte del reparto de Las
manos.

“Descubrí a un autor
fantástico, que no sólo ha-
bla de cosas que me inte-
resan, sino que también las
cuenta muy bien, con un
humor y una poesía mara-
villosos”. Y que trabaja a
pie de escenario con el di-
rector, los actores y el res-
to del equipo.“Ya pasó en
Las manos, que era un
montaje diferente. Y con-
tinúa con la misma cos-
tumbre, visita los ensayos,
participa en el proceso de

creación y autoriza nues-
tras aportaciones sin im-
portarle los cambios de
textoquehayaquehacer”.
Esa misma receta aplica
Bermejo a los intérpretes,
a los que considera “sobe-
ranos” en su papel. “La
obra la hacemos entre to-
dos pero son ellos los que
mejor conocen a sus per-
sonajes. Yo sólo ayudo a
que den forma en el esce-
nario a unos seres maravi-
llosos que buscan, por en-
cima de todo, amar”. La
producción también man-
tiene una de las señas de
identidad de El Zurdo, la
interpretación en directo
de la música por un grupo
detres instrumentistas,en-
tre los que figura un acor-
deonista que se gana la
vida tocando en la calle.

RAFAEL ESTEBAN
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Fuga de la realidad
Vuelve La ventana de Chygrynskiy

ASI se tradujo aquí The real thing, de Tom
Stoppard, sibienseríamáscorrectoverter
el título como “lo genuino”: la obra tra-
taba,efectivamente,sobrela inciertafron-
tera entre los hechos y la ficción. La in-
vencióndelcineylafotografíaenelmarco
de una sociedad que veneraba la ciencia
hicieron creer, a finales del XIX y princi-
pios del XX, que la Verdad (¡Con mayús-
culas!) podría ser alcanzada más fácil-
menteentodosloscampos.Perofotografía
y cine estuvieron casi desde su origen al
servicio de la falsificación, fuera por razo-
nes artísticas o políticas. Como el teatro,
por supuesto. La transgresión de la fron-
tera entre público y espectáculo, tan ce-
lebrada por las vanguardias, adquiere un
inquietantematizcomopeligrosísimome-
canismo de confusión. A lo largo del si-
glopasadohemospresenciadola transfor-

mación de nuestra civilización no ya en
sociedaddelespectáculo,sinoensociedad
delamentira, instaladaconimpertinencia
en todos los aspectos de nuestra vida con
lacomplicidaddelenguajesytecnologías,
ydeladesidiadeunaciudadaníaquepre-
fiere el embuste cómodo a cualquier tipo
deverdad, la fotobonitaantesquela idea.
Atiborradosdeficción(milesdelibros,pe-
lículas, series,espectáculos...) lossereshu-
manos viven hoy como personajes más
quecomopersonas.Inclusocuandosepo-
nen en acción: los acampados en Sol, por
ejemplo,segustandemasiadoasímismos
haciendo de revolucionarios para ser re-
volucionarios de verdad.

Recientemente publiqué una colum-
na donde transcribía la conversación real
con el responsable del Ayuntamiento de
Parla, que me debe dinero. Muchos lec-
tores me han escrito pensando que era
ficción: las respuestas del tipo les resulta-
bandemasiadocínicasparaparecerverdad.

“Vivimos como personajes
más que como personas”

P O R T U L A N O S

Realidad
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

J. Ramón Fernández es un autor atípico,

participaen losensayosyno le importaqueha-

gamos cambios a su texto”, dice Luis Bermejo

LL OO SS MM II EE MM BB RR OO SS DD EE LL GG RR UU PP OO EE LL ZZ UU RR DD OO

“
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ALEKSANDRA KURZAK: GIOIA
ORQ. COMUNIDAD VALENCIANA, O. WELLBER

DECCA 4 7 8 2 7 30

Loprimeroquesalta“aloído”delavozde
esta jovensopranopolaca,quecantaSu-
sannaporestosdíasenelTeatroReal,es

lacalidez,carnosidadyfrescura tímbrica, laspro-
pias de una lírico-ligera con tendencia a lo líri-
co puro. El grave es natural, el centro redondo,
el agudo bien proyectado. Extensión quizá un
poco justa cuando viaja hacia el sobreagudo,
en el que en ocasiones tiene que echar mano
de algún truquillo, como esos portamentos di
sotto en el ataque al re 5 de La Traviata.

Pero hay que repetir que el timbre es lus-
troso, el colorido muy fino y el arte de canto más
que correcto, con miras a una perfección que
está en camino de adquirir. No hay duda de que
en su formación ha intervenido su madre, la
soprano coloratura Jolanta Zmurko, de quien re-
cordamos, aunque con atractivo tímbrico algo
menor, unas magníficas Reinas de la noche con
la Ópera de Cámara de Varsovia. Era más se-
gura, más firme y virtuosa en las agilidades.

En todo caso, Kurzak se deja escuchar con
gusto. Sus trinos son buenos, puede que exce-
sivamente mecánicos, faltos de flexibilidad en
la batida, y nos solazamos escuchándola en Las
bodas de Fígaro, Lucia di Lammermoor, Gianni
Schicchi, La bohème o L’elisir d’amore. En ésta y
Traviata la acompaña el muy verderón tenor
Francesco Demuro, de agradable timbre. La
soprano debe seguir por estas vías y no aco-
meter todavía papeles más enjundiosos. El so-
porte de la Orquesta de la Comunidad Valen-
ciana y su titular Omer Wellber se nos antoja
poco poético y en exceso agreste y rudo. El tí-
tulo del disco desmerece. ARTURO REVERTER

Línea sucesoria

RICHARD STRAUSS

Música de cámara

SAWALLISCH, RITZKOWSKY...

BR I L L I AN T 923 1 9 CD

EN este álbum se contie-
nen las partituras creadas
por un joven músico que
había de asombrar al
mundo por sus poemas
sinfónicos, óperas y lieder.
En estas obras juveniles
se iba fogueando. Hay to-
davía mucho Mendel-
ssohn y Brahms en sus
dos Tríos para piano escri-
tos a los 13 y 14 años. O
en su Cuarteto con piano, o
en su Cuarteto de cuerda.
Pero ahí están ya sus ha-
bilidades para la combi-
nación de distintas voces.

Gran parte de estos
nueve discos se destinan
a transcripciones de obras
como la Serenata op. 7
para instrumentos de vien-
to. O las de los dos Con-
ciertos para trompa. Un
puñado de obras que nos
acercan a zonas descono-
cidas del compositor, que
aparecen servidas, en
grabacionesyaañejas,por
una amplia serie de intér-
pretes de las mejores co-
sechas, entre ellos el di-
rectorypianistaWolfgang
Sawallisch. Señalemos
que la misma compañía
acaba de importar, dentro
del sello Newton, un do-
ble cedé con la música
para conjunto de vientos
yelConciertoparaoboedel
mismo creador. Todo un
festín straussiano. A. R.

VIENNA ART ORCHESTRA

The Big Band Years

VIENNA ART ORCHESTRA

EMARCY/UN I V ERSA L

LA Vienna Art Orchestra
siempre se ha posiciona-
do entre las big bands más
inteligentes, audaces y
arrebatadoras de la esce-
na jazzística europea. En
esta caja panorámica de
cuatro discos se resume
su variada producción
para Universal entre 1993
y 2007, incluyéndose un
total de 58 piezas extraí-
das de 11 álbumes. En
estesentido, resultanmás
gratificantes los dos pri-
meros volúmenes, donde
se evidencia su decidido
desparpajo creativo y su
voluntad rompedora. Los
registros restantes, no
obstante, también nos
emplazan ante un grupo
de genios (Harry Sokal,
Matthieu Michel, Adrian
Mears, Georg Breins-
chmid...) y excelentes
conceptostemáticos,don-
de se muestra una mayor
querencia por la creación
sinfónicay lacomposición
cinematográfica. Las ma-
yoresaportacionessurgen
de discos monumentales
como Swing & Affairs y 3
Trilogy-30 Anniversary,
aunque la felicidad –im-
pagable– llega cada vez
que le dan la vuelta a las
partituras de Ellington o
Mingus, sus influencias
orquestales más claras y
mejor resueltas. P. SANZ

FRANCESCO CAVALLI

Artemisia

LA VENEXIANA, C. CAVINA

G LOSSA GCD 9209 1 8

NACIDO en 1602 en Cre-
ma, Francesco Cavalli re-
cibió su nombre del go-
bernador veneciano de la
localidad, quien se lo lle-
vó consigo a la Ciudad de
los Canales. Allí fue em-
pleado como niño cantor
en la capilla de San Mar-
cos, siguiendo su forma-
ción con Monteverdi.
Fascinadoporel teatro, se
asoció con dos empresa-
rios romanos, dispuestos
a representar óperas con
dinero público. Artemisia
fue estrenada, tras varios
intentos, el 10 de enero
de 1657 en el Teatro de
SS. Giovanni e Paolo y se
siguió representando en
los años siguientes con
gran aceptación popular.
La obra, de complicadísi-
ma trama, es una exalta-
ción de los valores consti-
tucionales de la Serenissi-
ma y cuenta con una ga-
lería de personajes enor-
memente reales, así
como una sucesión de
maravillosas arias, de ex-
traordinaria inspiración
melódica y rítmica. Esta
primera grabación mun-
dial, a cargo de unos in-
térpretes de la categoría
de La Venexiana y un im-
pecable reparto, tiene los
mejores mimbres posi-
bles. Un fascinante des-
cubrimiento. R. BANÚS
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Erase una vez un tiempo
en el que los superhé-
roes, esos tipos vestidos

con pijamas ajustados, eran gen-
te sencilla, esencialmente di-
vertidos y campechanos. Sus
aventuras, originarias del cómic,
llegaban al cine en forma de
productos matinales y de con-
sumo sin otra pretensión que
entretener. Así fueron los filmes
de superhéroes hasta que en los
sesenta el Pop Art se apropió de
ellos para utilizarlos de forma
abiertamente moderna y sub-
versiva, pero conservando la fri-
volidad y un humor general-
mente camp (de la serie tele-
visiva de Batman a la Barbare-
lladeVadim,elDiabolikdeBava
o la Modesty Blaise de Losey).

En los últimos setenta, y a
lo largo de los años ochenta, el
triunfo de los efectos especiales
y el retorno de la gran aventura
–La guerra de las galaxias, India-
na Jones…–, en un Hollywood
que intentaba volver atrás en
el tiempo rescatando el cine clá-
sico a su manera, convirtió las
películas de superhéroes en su-
perproducciones. Pero sus rea-
lizadores eran, sobre todo, hom-
bresdelcinecomercialy laSerie
B venida a más: Richard Don-
ner, Jeannot Szwarc, Richard
Lester e incluso el primer Tim
Burton. Aunque eran filmes es-
pectaculares, caros y bien reali-
zados, seguía primando el hu-
mor, el sentido de la maravilla
y la ingenuidad. Entonces lle-
gó el año 2000, y todo se volvió
oscuro y extraño.

Puede que empezara con un
filme que no estaba basado en
ningún cómic, pero recogía el
oscuro devenir de los superhé-
roes en las historietas de autores
como Alan Moore, Frank Miller
o Grant Morrison. El protegido,

de M. Night Shyamalan, te-
níamuchodeestos, ademásde
utilizar el propio mundo del
cómic como elemento funda-
mental para su oscura fábula
moralista de tintes nietzschea-
nos. Además, Shyamalan era
ya un nombre con cierto peso,
gracias al éxito de El sexto senti-
do. Quizá no tuviera nada que
ver, pero ese mismo año fue
también el de X-Men, adapta-
ción del cómic Marvel que fir-
maba ni más ni menos que
Bryan Singer, uno de los talen-
tos del último Hollywood, que
nos había asombrado con su so-

fisticado neonoir Sospechosos ha-
bituales. Singer, de alguna forma,
mantenía el espíritu original…
pero también se las apañaba
para introducir sendas reflexio-
nes metafóricas sobre el racis-
mo, la condición gay, el holo-
causto nazi y la política conser-

vadora norteamericana. Había
nacido el cine de superhéroes
de autor o, si se prefiere, de arte
y ensayo.

Desdeentonceshastahoy,es
un no parar. Los filmes de su-
perhéroes Marvel o D. C., de
personajesdemangaoviejos se-
riales, disfrazados de arañas o de
murciélagos, ya no los dirigen

honestos profesionales de la ex-
ploitation, no, ahora se los dis-
putan encarnizadamente los di-
rectores más prestigiosos, con
ínfulas autorales, y algunos –el
colmo– de origen europeo u
oriental. Ang Lee, el de Broke-
backMountain, puso todosusen-

tido y sensibilidad en Hulk, con-
virtiendo a La Masa en versión
atormentadamente edípica del
Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Más
convincente fue el Batman Be-
gins de Christopher Nolan,
quien tras mostrar también su
habilidadconotra ingeniosapie-
za neonoir invertida –Memento–,
decidió invertir a Batman, par-
tiendo del concepto de los có-
mics de Frank Miller, de freak
timburtoniano o loca furiosa en
los filmes de Joel Schumacher,
en tortuoso, torturado y sufrien-
te justiciero vengador, de resa-
bios shakespearianos, que se-
guiría triunfando con El
caballero oscuro, y amenaza re-
tornar el año próximo en The
Dark Knight Rises. Más humilde,
Sam Raimi, mítico creador de
piezas gore como Posesión infer-
nal, plasmó al idolatrado Spi-

C I N E
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■ Algo huele a podrido en Gotham y en Metropolis

cuando ver una película de Batman o Superman ya no

resulta divertido. Se ha perdido la fascinación

Superhéroes
de arte y ensayo

Matthew Vaughn prueba la vitalidad
del género con la precuela de X-Men
El director de Kick-Ass se une al cine de calidad basado en el
cómic con X-Men. Primera generación. El filme se suma a un
fenómeno en el que han recalado grandes autores del cine com-
temporáneo, desde Shyamalan a Gondry pasando por Ang Lee.
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dermanenclavede soapopera ju-
venil que, tras inicios promete-
dores, acabó por caer en excesos
moralistas y ñoños.

Eldañoestabahecho.Singer
abandonó la dirección de sus
X-Men, quedándose solo en la
producción, para crear con Su-
perman Returns uno de los casta-
ñazos más sonados del género, a
base de introducir en su historia
indigestos elementos de cule-
brón televisivo, pretendida-
mente psicológicos y emotivos
(hijos secretos, romances rotos y
un cruce final entre Hospital Ge-
neral y Superman). Ahora será
Zack Snyder quien, después de
salir relativamente indemne de
Watchmen –la saga de cómic de
Alan Moore que prometía aca-
bar con los superhéroes… pero
no lo hizo–, dirigirá Man of
Steel, el retorno de Clark Kent.

Mientras, Singer ha elegido
para la precuela de X-Men a un
cineasta inglés ligado al rena-
cer del noir británico, Matthew
Vaughn –no solo dirigió Layer
Cake, sino que ha producido a
Michael Ritchie–, quien ya de-
mostró su buen hacer con Kick-
Ass. Listo para machacar. Tam-
bién gangsterilmente británico

es el autor de Push, variación so-
bre jóvenes mutantes a la X-
Men, quien dirigiera la intere-
sante Gangster nº 1. Hasta
Michel Gondry, el enfant terri-
ble del videoclip y el cine pop, se
lo pasó bomba con su revisión
del clásico justiciero de serial te-

levisivo The Green Hornet. Al me-
nos, se lo tomó con más humor
que Kenneth Branagh en su
poco excitante Thor, donde hay
queagradecer, esosí,queelpro-
pio Branagh no se empeñara en
interpretar al protagonista (ya
tuvimos bastante con un Ham-
let bajito). Lo cierto es que algo
se ha perdido en esta era del su-

perhéroe de autor: la diversión y
el sentido de la maravilla. Entre
tanta metáfora, tanta reflexión
sobre el bien y el mal –no tan
profundas como creen sus di-
rectores–, tanto pasado tormen-
toso, tanta oscuridad moral, al-
gunos se olvidan de que están

haciendo un filme de superhé-
roes. De acción y aventura. Para
entretener y fascinar. Se supone
que hay otros géneros, otras for-
mas, de proyectar la profundi-
dad autoral. Algo huele a podri-
do en Gotham y en Metropolis
cuando ver una peli de Batman
o Superman ya no es divertido.
Ynoestoymuysegurodequeel
hecho de que directores que
habían hecho filmes como Sos-
pechosos habituales, Memento, La-
yer Cake, Gangster nº 1, El ama-
necer de los muertos o Posesión
infernal, estén ahora al servicio
de los tipos del pijama ajustado,
sea exactamente positivo… Ni
para unos, ni para otros.

JESÚS PALACIOS
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■ Entre tanta metáfora, tanta reflexión, tanto pa-

sado tormentoso y tanta oscuridad moral, algunos

olvidan que están haciendo un filme de superhéroes

Franquicias mutantes

El material es inagotable. A diferencia de otras
producciones de superhéroes, el protagonismo
colectivo de X-Men ofrece una amplia “alinea-
ción” de mutantes que dotan de cierta naturali-
dad a la política de franquicias. Después de las
más que dignas dos primeras películas -dirigidas
por Bryan Singer-, le tocó el turno al muy decep-
cionante spin-off de uno de sus personajes
-X-Men orígenes: Lobezno (Gavin Hood, 2009)-,
mientras que ahora el regreso a los orígenes, de
carácter colectivo, devuelve frescura y ambición
a la saga. ¿Cómo se produjo la división entre los
mutantes en la Tierra? ¿Cómo eran el Profesor X
y el villano Magneto antes de convertirse en
enemigos irreconciliables? A estas preguntas da
respuesta la trama X-Men. Primera generación,
que se remonta a la Polonia tomada por los nazis
y a la crisis de los misiles de Cuba para localizar
el origen de las enemistades, así como la crea-
ción de la academia de mutantes. Matthew
Vaughn se esfuerza con cierto éxito por introdu-
cir el humor de Kick-Ass en el filme, que en gran
medida recupera el sentido de la épica y la
aventura de las dos primeras entregas.

XX -- MM EE NN .. LL OO SS
OO RR ÍÍ GG EE NN EE SS ,, DD EE

MM AA TT TT HH EE WW VV AA UU GG HH NN

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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C I N E D E E S T R E N O

En La casa de Bernarda
Alba Federico García
Lorca planteaba, en un

contexto extremo, la eterna
cuestión de cuándo terminan, si
es que terminan, las obligacio-
nes que los vivos siguen te-
niendo con los muertos. Cual-
quiera que haya perdido a
alguien muy cercano, sabe que
llega un momento de alegría en
el que nos recorre el sentimien-
to de culpa.

La pregunta planea duran-
te todo el metraje de El árbol,
hermoso debut de la directora
Julie Bertuccelli que se trasla-
da a la campiña australiana para
narrar, con suma delicadeza, el
derrumbe de una mujer y sus
cuatro hijos cuando el padre fa-
llece súbitamente. Charlotte
Gainsbourg interpreta a esa mu-
jer desconcertada que se deba-
te entre la necesidad de seguir
viviendo y el desgarro que le
provoca deshacerse de un pa-
sado iluminado por la felicidad.
Pasado que representa una hija
pequeña que se refugia en la
fantasía. Como explica la direc-
tora: “ Simone dice que entre
la tristeza y la felicidad elige la
felicidad. No está diciendo la

verdad, pero sí demostrando su
voluntad de superarlo. El tiem-
po se pondrá de su parte. Al fi-
nal, la vida se impone”. El árbol
del título es un inmenso ficus mi-
crophylla, espectacular variedad
que sólo existe en Australia, que
ejerce como metáfora del filme
porque Simone, a sus ocho años
y autoproclamada como favorita
desupadre, seconvencedeque
el espíritu de éste se ha trasla-
dado allí.

Espiritual y mágica. La pelí-
culanodesdeñaelcoqueteocon
lo sobrenatural al asumir la mi-
rada infantil, cargadadefantasía,
como un punto de vista tan le-
gítimo como el de su madre,
que acaba desarrollando un pa-
recido instinto por lo espiritual y
mágico.“Esunapelículaquehe
rodado muy cercana a mi expe-

riencia de cuando tenía ocho
años. La imaginación es el ele-
mento crucial en esa época y lo
quevemosesaunaniñaquetie-
ne que hacer algo con su triste-
za. Utiliza su creatividad para
hacerse más fuerte a sí misma
y aceptar que a veces en la vida
tienes que dejar las cosas mar-
charse para seguir viviéndola”.
No sólo el árbol, la espectacu-
lar naturaleza australiana se eri-
ge como símbolo del filme en su
quietud y su belleza pero tam-
bién en su furia y destrucción:
“La naturaleza es un espejo en
el que se reflejan los sentimien-
tos de los personajes”, explica
Bertuccelli.

Asistente de dirección de
Kieslowski y Tavernier, Bertuc-
celli obtuvo un notable éxito
con su primera película, Depuis
que Otar est parti (2003), no es-
trenada en España pero recibi-
da con excelentes críticas en
todo el mundo. También trata-
ba el asunto del duelo a partir de
doshermanasquedecidenocul-

tar a la mayor de ellas la muer-
te del hermano falsificando sus
cartas. El árbol, cuya fotografía
bucólicaycolorista recuerdaa tí-
tulos de Hollywood como La
vida secreta de las abejas, termi-
na siendo una fábula que aca-
ba conquistando al espectador
por la fuerza de su candor y la
sencillez de un mensaje espe-
ranzado. Nos remite, en cual-
quier caso, a aquello del “ser o
no ser” como única pregunta
que jamás lograremos resolver.
La irónica sonrisa final de Char-
lotte Gainsbourg, crecida en un
personaje al que dota de un ca-
risma que no figura en un guión
quizá más atento a los persona-
jes infantiles, acaba siendo tes-
timonio de la imposibilidad,
como Lorca escribió, de seguir
tratando a los muertos como si
nuestra deuda de desolación no
terminará jamás.

JUAN SARDÁ

El árbol del bien y del mal
Julie Bertuccelli estrena su segunda
película, ambientada en Australia

■ El árbol del título es un ficus cuya variedad sólo

existe en Australia. “La naturaleza es un espejo en

el que se reflejan los personajes”, dice Bertuccelli

Charlotte Gainsbourg
vuelve a interpretar un
papel de alto riesgo en
El árbol, un filme en el
que se aborda la muer-
te de un ser querido y
los efectos devastado-
res que se producen
en su entorno familiar.

CC HH .. GG AA II NN SS BB OO UU RR GG EE NN UU NN

MM OO MM EE NN TT OO DD EE EE LL ÁÁ RR BB OO LL
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P H O T O E S P A Ñ A C I N E

Es la pregunta a la que se
ha enfrentado el cine
desde que el holocaus-

to judío sesgó su historia en dos
mitades: ¿cómo se filma lo ine-
fable, lo que no se pudo filmar?
Después de la fundamental No-
che yniebla (AlainResnais, 1955),
documentalistas como Marcel
Ophüls (La pena y la piedad,
1969), Claude Lanzmann (Sho-
ah, 1985)oRithyPanh(S-21. La
máquinarojadematar, 2003)han
dado su particular respuesta a
esta cuestión moral que reco-
rre todo el cine: huir de la re-
presentación ficticia y aferrarse
a las palabras antes que a las
imágenes. Godard y Lanzmann
mantuvieron en los años seten-
ta un encendido debate al res-
pecto. Steven Spielberg con La
lista de Schlinder (1993) no hizo
sino allanar el camino a la defi-
nitiva victoria de la poetización
cinematográfica del horror.

La misma cuestión –mostrar
o no mostrar– es a la que se en-
frenta Susana Sousa Dias (Lis-
boa, 1962) en 48, donde ofrece
una espeluznante y rigurosa re-
visión histórica de los años de
plomo durante los 48 años de
dictadura de Salazar (1926-
1974) a través de testimonios
gráficos y orales de docenas de
presos políticos. La fuerza de
este filme-artefacto procede de
su método, basado en la repe-
tición de imágenes inmóviles:
las voces de los supervivientes
sobreimpresionadas en las fotos
que les fueron tomadas por la
Policía Militar en sus ingresos
y salidas de las cárceles del ré-
gimen a lo largo de los años.
SousaDiasyaempleó imágenes
de archivo para elaborar su an-
terior filme, Naturaleza Morta,
en el que también despertaba
los infiernos de la dictadura.

En 48 los supervivientes se
enfrentan a sus retratos, que

nunca habían visto antes, mu-
chosañosdespuésdehaber sido
tomados. Mediante la regresión,
el espectador descubre el modo
en que los métodos de tortura
intervienen en los rostros y las
miradas encarceladas a lo largo
de los años, y cómo los super-
vivientes reaccionan ante esos
cambios –mostrados en un efec-
to morphing, viéndoles enveje-
cer, engordar o transformarse ra-
dicalmente–, describiendo la
actitud de resistencia que adop-
taron en el momento de ser en-
carcelados (sonriendo a cáma-

ra, con el ceño fruncido, con
arrogancia juvenil…) y cómo
sus estancias en las cárceles fue-
ron alienándolos, disolviéndo-
los, arrancándoles todo rastro de
identidad.Los retratosaparecen
lenta o súbitamente y desapa-
recen en prolongados fundidos
a negro, reforzando la condición
fantasmagórica de sus existen-
cias, apenas documentadas en
ese puñado de fotos que con-
serva la burocracia policial. “La
tortura es la muerte lenta”, dice
con voz rota uno de los presos,
impresionado,conmovidoyate-
rrorizado cuando súbitamente
viaja a su terrible pasado al con-
templar las fotos que la direc-
tora coloca delante de él, tal y
como las coloca en la pantalla.

Montaje en bucle. La sobriedad
conceptual de 48 propone una
verdadera experiencia de in-
mersión en los sórdidos tiempos
de la dictadura salazarista y sus
métodos de vejación, de los que
sedesprendeunaselectivaysis-
temática “tortura de género”
(con preferencia por la “tortura
del sueño”) que los testimonios
en off de los presos van desme-
nuzandoenunapolifoníadevo-
ces. Numerosas historias que
acaban formando la Historia,
pues a partir de las experiencias
individuales toma forma una te-
rrorífica semblanza colectiva. El
montaje en bucle del filme que
se proyecta a partir de hoy (y
hasta finales de junio) en la nave
16 de Matadero, en el marco de
PhotoEspaña, acentúa más si
cabe ese carácter de inmersión
claustrofóbica, al replicar ad in-
finitun en un cuarto oscuro (un
calabozo) la extraordinaria, radi-
cal y depurada “puesta en es-
cena” de este filme tan nece-
sario como escalofriante.

CARLOS REVIRIEGO

El filme luso 48 da voz y
rostro a los presos políticos

En un filme espeluz-
nante, 48, Susana Sou-
sa Diaz confronta a los
reos políticos de la dic-
tadura de Salazar a sus
terribles pasados. El
filme, realizado con
fotografías y testimo-
nios orales, se puede
ver a partir de hoy en
el espacio Matadero.

II MM AA GG EE NN DD EE 44 88 ,,
DD EE SS UU SS AA NN AA

SS OO UU SS AA DD II AA ZZ

Los fantasmas
de Salazar
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¿Qué son esos grandes
enigmas de las Ma-
temáticas? ¿Cómo

es que, después de tantos mi-
les de años, desde los primeros
estudiosos de Mesopotamia o
la Grecia Clásica hasta nuestros
días, todavía hay problemas sin
resolver? La respuesta a la se-
gunda cuestión es fácil: las Ma-
temáticas son una ciencia en
continuo avance y evolución
(cosa que sorprende a más de
uno, aunque basta reseñar que
sólo en 2010 se han publicado
más de 70.000 artículos y libros
en esta disciplina), y las nuevas
técnicas y resultados dan pie
a nuevos retos.

Para contestar a la primera
pregunta quizá convendría acla-
rar que es muy fácil fabricar pro-
blemas a los que hoy nadie sa-
bría responder. Así pues,

6problemas
aún sin
resolver

Cumbre matemática en Barcelona para
estudiar los llamados Problemas del Milenio
Eran siete los problemas matemáticos del milenio pero recientemente Gre-
gori Perelman los ha dejado en seis. Estos días, la Real Sociedad Mate-
mática Española estudia en Barcelona estos desafíos. Francisco Javier
Soria,delaUniversidaddeBarcelona,analizaparaElCulturalsudificultad.
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¿cuándo podemos decir que un
problema matemático es inte-
resante? Entre otras cosas, habrá
que tener en cuenta el grado
de dificultad del enunciado, la
relevancia de sus posibles apli-
caciones o la “elegancia” de sus
conceptos e ideas. Un ejemplo
claro de cuál ha sido durante
muchos años una de las pre-
guntas que más han manteni-
do en vilo a los matemáticos es
el llamado Último Teorema de
Fermat (UTF), que asegura
que no existen soluciones de la
ecuación xn+yn = zn si el expo-
nente n es mayor que 2. No fue
hasta el año 1995 (¡pasados más
de 350 años!) que A. Wiles en-
contró una solución.

A lo largo de la historia ha ha-
bido otros hitos de importancia.
En 1900, coincidiendo con el
cambio de siglo y en el marco
del segundo Congreso Interna-
cional de Matemáticos celebra-
do en París, uno de los más afa-
mados estudiosos de la época,
el alemán D. Hilbert, propuso
un listado de 23 problemas con
vistas a establecer lo que ha-
brían de ser las principales re-
ferencias de investigación en el
siglo XX. Aunque algunas de
estas cuestiones tuvieron en-
seguida una rápida respuesta,
otras desafiaron a las mentes
más ilustres durante algunos
años y, en la actualidad, sólo
quedan dos sin resolver (si bien
hay alguna más que levanta una
cierta discusión entre los ex-
pertos), ambos en el ámbito de
la llamada Teoría de Números:
la Hipótesis de Riemann (nú-
mero 8) y la extensión del Te-
orema de Kronecker-Weber
(número 12). Más reciente-
mente, en el año 2000, y en

conmemoración del nuevo mi-
lenio, la Fundación Clay de Es-
tados Unidos, bajo la supervi-
sión de los matemáticos más
laureados de nuestros días, ins-
tauró siete premios dotados con
un millón de dólares, conocidos
como los Problemas del Mile-
nio, que representan las más al-
tas cotas del conocimiento ma-
temático del siglo XXI.

Entre ellos encontramos
nuevamente la Hipótesis de
Riemann, incluida en la prime-
ra lista de Hilbert y que, a día de
hoy,puedeconsiderarsecomoel
problema que tiene más solera
(datadelaño1859).El restopro-
vienen de campos tan diversos
como la física cuántica, la com-
putación, la topología, la geo-
metría y la mecánica de fluidos.

La hipótesis de Riemann. Afir-
ma que una cierta función sólo
se anula en un conjunto de pun-
tos que están todos sobre una
recta del plano. La trascenden-
cia de este resultado es que nos
daría un conocimiento preciso
de la distribución de los núme-
ros primos, elementos básicos
de la criptografía y presentes
en todo tipo de transacciones
bancarias y electrónicas. Una
evidencia de que el resultado
que se espera sea cierto es que
los primeros cien mil millones
de ceros que se conocen satisfa-
cen la condición.

Las ecuaciones de Navier-Sto-
kes. Describen el movimiento
de un fluido líquido o gaseoso (y
tienen aplicaciones, por ejem-
plo, en el diseño de aviones).
Aunque la evidencia física y ex-
perimental nos dice que son co-
rrectas, nadie ha encontrado to-
davía la manera de probar que
tienen una solución.

Conjetura de Hodge. Es quizá el
más abstracto de los problemas
y afirma que ciertos objetos al-
gebraicos, que tienen una defi-
nición compleja, pueden ser ob-
tenidoscomocombinacionesde
componentes elementales (este
afán de simplificación es muy
usual en Matemáticas y podría
ser comparado con encontrar la
estructura atómica de una mo-
lécula complicada). No hay un
consenso claro en si esta cues-
tión tendrá, finalmente, una so-
lución positiva.

P versus NP. Este problema es
uno de los más novedosos, y se
enmarca dentro del campo de la
teoría moderna de la Compu-
tación y el estudio de algorit-
mos.Sudescripciónesmuysen-
cilla: si para un cierto problema
es fácil probar que algo es, o no
es, una solución del mismo, en-
tonces es fácil encontrar un al-
goritmo eficiente que lo resuel-
va. El ejemplo más claro está
nuevamente en el campo de la
criptografía y la factorización
de claves, pues romper uno de
estos códigos es uno de los gran-
des retos en la seguridad de In-
ternet,yequivaleaencontrar los
divisores de un número de mu-
chas cifras (lo que, de momento
y afortunadamente, requiere
años de cálculos en un ordena-
dor). Sin embargo, comprobar si
un número divide a otro (es de-
cir, si hemos roto la clave) es ab-
solutamente trivial.

Conjetura de Birch y Swinner-
ton-Dyer. Trata sobre cómo es el
conjunto de puntos con coorde-
nadas racionales de una curva
elíptica. Un ejemplo es la des-
crita por la ecuación y2= x3- x,
para la que es fácil comprobar
que (0,0) y (1,0) son soluciones.

Está relacionada con el Último
Teorema de Fermat y recien-
temente se han probado algu-
nos resultados parciales de ex-
trema dificultad.

Existencia de Yang Mills y del
salto de masa. Proviene del
ámbito de la Física Cuántica y
establece, entre otras cosas, que
las ecuaciones que describen las
interacciones de las fuerzas dé-
bil y fuerte a escala atómica tie-
nenunasoluciónypredicenuna
masa positiva para las partícu-
las elementales. Lo que es evi-
dente desde un punto de vista
físico y así lo determinan los ex-
perimentos en los grandes ace-
leradores de partículas.

Después de una década,
sólo se ha encontrado la solu-
ción a uno de los Problemas del
Milenio, la Conjetura de Poin-
caré (enunciada en 1904), aun-
que por razones de índole per-
sonal quien la resolvió, el
matemático ruso G. Perelman,
no quiso cobrar el millón de
dólares que se le otorgó en
2010. Es curioso que este pro-
blema, que se pregunta sobre
la posibilidad de caracterizar
esferas de dimensiones arbi-
trarias mediante propiedades
topológicas (aquéllas que nos
permiten decir que una taza de
café se puede deformar hasta
convertirla en algo en forma de
rosquilla, pero no en una bola
de billar), fue demostrado por
S. Smale en 1960 si la dimen-
sión era 5 o superior, y en 1981
por M. Freedman en dimen-
sión 4. Así, sólo quedaba por sa-
ber qué pasaba en dimensión
3, lo que ha resultado ser un
reto de una dificultad insos-
pechada.

F. JAVIER SORIA DE DIEGO
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PREGUNTA: Reconózcalo,
¿su libro es el retrato de
una mitómana?
R:Sí, soy una mitómana.
Cuando viajo, no sólo
visito las casas de la
gente a la que admiro.
También sus tumbas.
Suelo llevarles flores. Y
creo que lo saben y me
lo agradecen…
P: ¿Qué sensación se
llevará el lector después
de visitar estas casas?
R: Creo que el libro ha
terminado por ser
melancólico. Incluso
triste si pensamos en lo
que casi todos esos
hombres y mujeres
tuvieron que sufrir por
tener un pensamiento
libre y comprometerse
con la lucha por un
mundo más justo.
P: ¿Por qué estos siete?
R: Todos me interesa-
ban como escritores y
como personas, y
me permitían hacer
un recorrido desde
el XVI hasta el XX,
y por paisajes y
formas de vivir el
hogar diferentes.
P: Se detiene en

1939: ¿la casa de qué
autor actual español
quisiera retratar?
R:Ay, qué pregunta… La
de algún buen amigo.
Las de Fernando Del-
gado o Javier Montes,
por ejemplo. Pero no
creo que a ellos les gus-
tara que anduviera con-
tando cómo viven, así
que nunca lo haría. Y

esto me hace pensar en
el poco respeto que so-
lemos sentir por la inti-
midad de los muertos.
P: ¿Qué casa preferiría
no pisar jamás?
R:La de Céline, un tipo
moralmente repugnan-
te, aunque fuera un gran
escritor. Estoy segura de
que en su casa tiene que
haber muy malos eflu-
vios. No creo que se
pueda pasar por la vida
siendo cómplice de tan-
to sufrimiento sin dejar
un rastro asqueroso.

P: ¿Es el de Jovellanos
su capítulo preferido?
R: Sí. Fue muy emo-
cionante volver a esa

casa, a la que había ido
muchas veces de peque-
ña. Y recordar a mi
padre, un gran espe-
cialista en Jovellanos.
P: Ahora que le men-
ciona, ¿qué debe a su

padre como escritora?
R:Todo. Fue él quien
me transmitió la pasión
por la literatura y el
respeto a las palabras y
al pensamiento. Detesto
que el uso tan poderoso
de las palabras se
convierta en algo banal.
P: ¿Que le sorprendió
más de la pensión
segoviana de Machado?
R: La modestia con la
que vivía. Fue lo más
lejano a un impostor. Y
eso, en el mundo lite-
rario, donde tanta gente
escribe de una manera y
se comporta de la con-
traria, es muy emocio-
nante.
P: ¿De la casa de Lorca?
R: La alegría.
P: En el libro recuerda
los destrozos sufridos
por las casas Museo de
Cervantes o Jovellanos
¿por qué nos ha

importado tan poco
nuestro patrimonio?
R: Sí. Duele pensar en el
poco respeto que hemos
tenido por la arquitectu-
ra del pasado. Durante
décadas, en cuanto se
podía tirar algo y hacerlo
nuevo –y horrible– se
hacía.
P: Evoca la pestilencia
del Madrid del siglo de
Oro: ¿a qué huele hoy?
R:En este momento, a la
rebeldía de la Puerta del
Sol. Estoy entusiasmada
con esos jóvenes.
P: ¿Y España?
R: Salvo por ese movi-
miento, huele a desá-
nimo y a miedo al futu-
ro. El panorama es
bastante desolador.
P: ¿Cómo se lleva con el
ebook, twitter, facebook....?
R: Bien. Me gustan mu-
chas de las cosas a las
que nos permiten acce-
der las nuevas tecnolo-
gías. Pero procuro utili-
zarlas sólo en la medida
en que me facilitan la
vida. No soy una
entregada a la causa.

NURIA AZANCOT
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¿Cómo y dónde vivieron Lope de Vega y Cervantes, Rosalía de

Castro y Emilia Pardo Bazán, Jovellanos, Machado y Lorca?

ÁngelesCaso (Gijón,1959)nosdasusojosparaquedescubramos

Las casas de los poetas muertos (Imagine, premio Llanes de Via-

je), en una aventura que tiene mucho de rebeldía e insumisión.

“España huele hoy a desánimo y a miedo al futuro”

GUSI BEJER
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Lunes 4 de julio, de 18 a 21 h
EL SISTEMA SOLAR CERCANO

Martes 5 de julio, de 18 a 21 h
EL SISTEMA SOLAR LEJANO

Miércoles 6 de julio, de 18 a 21 h
INICIACIÓN A LA OBSERVACIÓN
ASTRONÓMICA

Jueves 7 de julio, de 18 a 21 h
LA VIDA EN EL SISTEMA SOLAR

Viernes 8 de julio, de 18 a 21 h
PLANETAS EXTRASOLARES

Viernes 8 de julio, a las 23 h
OBSERVACIÓN ASTRONÓMICA
El sistema solar

Viernes 22 de julio, a las 23 h
OBSERVACIÓN ASTRONÓMICA
Cielo profundo

CURSO IMPARTIDO POR MIEMBROS DEL CENTRO ASTRONÓMICO DE ÁVILA

Precio: 15 €
Tarjeta Amiga: 30% de descuento

Plazas limitadas
Plazo de inscripción: del 13 al 24 de junio

Reserva y pago on-line: www.laCaixa.es/ObraSocial

Pintor Velázquez, s/n - Alcobendas
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William Shakespeare
Sueño de una noche

de verano

¡Ah,
qué tentadoras lucen
las maduras guindas

de tu boca!
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