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Recuerdo muchas ve-
ces las conversacio-
nes que mantuve con

Léopold Sédar Senghor en
París, en Dakar, en la playa
de Copacabana… También
en Madrid, donde venía a al-
morzar a Efe cuando yo pre-
sidía la gran agencia españo-
la. Pasé unos días invitado por
él en la casa presidencial de
Dakar, en el Senegal de todas
las nostalgias. Era Senghor un
hombre muy culto y refina-
do. En torno a su prestigio
literario se encendió el con-
cepto de la negritud. Busca-
ba siempre las raíces y por eso
admiraba a Aimé Césaire, au-
tor de un libro ilustrado por
Picasso, tras las palabras limi-
nares de Sartre en Orfeo negro,
y versos en ebullición: Corps
perdu. El poeta martiniqués
escribía con “palabras de
fresca sangre, palabras que
son agua viva y fiebre y lava e
incendios en la selva y llamas
de la carne…”

Recuerdo, sí, aquellas
conversaciones con Senghor,
porque el autor de Hosties noi-
res creía imprescindible el re-
torno a la poesía cantada. Para
él, David Diop, Tutuola,
Oyono, nuestro Nicolás Gui-
llén, escribían poemas para
ser cantados, incluso baila-

dos. “¿Quién habría de ense-
ñarles el ritmo al mundo di-
funto de máquinas y caño-
nes? ¿Quién lanzará el grito
de alegría para despertar a los
muertos y a los huérfanos en
la aurora? Decidme, ¿quién
devolverá la memoria de la
vida al hombre de esperanzas
derrotadas?”

Representante máximo
de la negritud, de la cultura
del ritmo, Senghor defendía
la poesía cantada y bailada y
hundía sus manos en las raí-
ces de la literatura universal.
“La poesía –escribió el au-
tor de Chants d'Ombre– llega a

su completa expresión cuan-
do se convierte en canto: en
palabra y en música simul-
táneamente. Ya es tiempo de
detener la decadencia poé-
tica del mundo moderno. La
poesía debe reencontrar sus
orígenes, debe llegar a los
tiempos en que fue cantada y
bailada. Como en Grecia, en
Israel y, sobre todo, en el
Egipto de los faraones. Y
como todavía hoy en África
negra”.

Siguiendo la estela de es-
tas palabras de Senghor, com-
positores y cantantes han
puesto música a poemas de

Alberti, de Lorca, de Neruda,
de Machado, de León Feli-
pe, de tantos otros… Por eso
me han sorprendido un poco
algunas reticencias al acierto
del Jurado del Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras
distinguiendo a Leonard Co-
hen, un inmenso poeta que
ha fundido sus versos con la
música como en la frontera
pedernal de la negritud y la
arabidad, como en el esplen-
dor juglar, como en la gran ex-
presión religiosa del órgano y
de la cadencia, como en el
Wagner ambicioso y total.

Alguna vez he recordado
que, tras muchos años de in-
vestigación y estudio, com-
prendí el sentido de la ne-
gritud, de la poesía y la
música, el ritmo fundido, una
noche de luna llena en un po-
blado bantú, en plena selva
africana, mientras contem-
plaba el rito de la fecundidad,
una danza ancestral y poéti-
ca, que nunca olvidaré. La
virgen más joven de la tribu,
esbelta como una liana verde,
danzaba al ritmo del tam-
tam. Era un frenesí de fruta
fresca. Parecía la llama de una
hoguera. Tenía los ojos como
ascuas, mientras la luna se le
derramaba a puñados por su
piel de leche negra. ●

La poesía cantada

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCaayyeettaannaa,, dduuqquueessaa ddee AAllbbaa,, ssee hhaa eevvaaddiiddoo
ddee llaass ccrróónniiccaass ddee ssoocciieeddaadd yy llooss pprrooggrraammaass ddeell

ccoorraazzóónn,, ppaarraa ccoonnvveerrttiirrssee eenn uunn ffeennóómmeennoo ssoocciioollóóggiiccoo
qquuee eexxiiggee eell eessttuuddiioo yy llaa mmeeddiittaacciióónn.. EEnn jjuunniioo ddee 11995577
aassiissttíí aa llaa iinnaauugguurraacciióónn ddeell ppaallaacciioo ddee LLiirriiaa rreeccoonnssttrruuii--
ddoo yy eessccuucchhéé eell pprriimmeerr ddiissccuurrssoo pprroonnuunncciiaaddoo ppoorr llaa jjoo--
vveennccííssiimmaa pprroottaaggoonniissttaa ddeell aaccttoo.. SSaallíí ccoonnvveenncciiddoo ddee llaa
aallttaa ddiimmeennssiióónn ddee aaqquueellllaa mmuujjeerr eexxcceeppcciioonnaall.. MMaarrííaa EEuu--
ggeenniiaa YYaaggüüee hhaa eessccrriittoo uunnaa ddooccuummeennttaaddaa yy bbiieenn rreeffllee--
xxiioonnaaddaa bbiiooggrraaffííaa ddee llaa dduuqquueessaa ddee AAllbbaa.. TTeennddrráá aallgguu--
nnooss ddeettrraaccttoorreess ppeerroo sseerráánn iinnnnuummeerraabblleess llooss lleeccttoorreess qquuee
eellooggiiaarráánn eell ttrraabbaajjoo ddee iinnvveessttiiggaacciióónn yy llaa ccaalliiddaadd lliitteerraarriiaa
ddee llaa eessccrriittuurraa ddee llaa aauuttoorraa.. MMaarrííaa EEuuggeenniiaa YYaaggüüee hhaa vvooll--
ccaaddoo ssuu ddiillaattaaddaa eexxppeerriieenncciiaa yy ssuu vvooccaacciióónn iinntteelleeccttuuaall
eenn eessttee lliibbrroo ddee lleeccttuurraa oobblliiggaaddaa ppaarraa llooss lleeccttoorreess iinnttee--
rreessaaddooss nnoo ssoolloo eenn eell ppeerrssoonnaajjee bbiiooggrrááffiiccoo ssiinnoo
ttaammbbiiéénn eenn llaa rreecciieennttee hhiissttoorriiaa ddee EEssppaaññaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Twitteando el Ulises
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Un año más los fanáticos del Ulises de Joyce celebran el Blooms-
day el 16 de junio, pero en esta ocasión, además de recorrer Du-

blín siguiendo los pasos de Leopoldo Bloom, lo festejarán twitteando
el libro... Elexperimento,UlyssesMeetsTwitter2011 (Ulises cumple enTwit-
ter 2011) ha hecho que numerosos lectores hayan convertido las 265.000
palabras de la novela en mensajes de 140 caracteres en la cuenta
@11ysses. A partir de las 8 de la mañana del jueves que viene, en el mo-
mento exacto en que Stephen Dedalus observaba cómo se afeitaba
Buck Mulligan, cada 15 minutos se publicará un twit sobre la novela.

Cosas veredes, amigo Sancho.La Semana Negra de Gijón, tras 24
años de existencia, ha estado en serio peligro de extinción, pese

a las figurasdelgéneroquehanparticipado(FredVargas,Markaris, Juan
Madrid,LarryNiven,LorenzoSilva,Somoza... ) y la de cómplices que
se han sumado a los eventos (Angel González, Sabina, García Mon-
tero, Gelman) ¡Con lo bien que se llevaban sus organizadores con el
gobierno socialista del Principado, uno de sus patrocinadores! Los
problemas comenzaron cuando el rector de la Universidad de Oviedo
solicitó en los tribunales que no se celebrasen eventos “que no sean
estrictamente culturales” en los terrenos cercanos al Campus de Vies-
ques donde se asentaba la Semana. El ayuntamiento (también socia-
lista) intercediósinéxito,pero trasel triunfodelpartidode ÁlvarezCas-
cos, la presunta futura alcaldesa del FAC ha garantizado a Paco Ignacio
TaiboII quesí,quemásalláde ideologías (opuestas,ya se imaginan)ga-
rantiza su celebración. Vamos, que felizmente la fiesta negra continúa.

Ael productor teatral JuanjoSeoane no le salían las cuentas: llevar Un
tranvía llamado deseo al Grec de Barcelona significaba pagar die-

tas y alojamiento a los diez actores del elenco y el riesgo de ir a taqui-
lla es grande. Pero las ganas del elenco de actuar allí, para muchos “su
ciudad” (la de la protagonista VickyPeña), han podido y, finalmente, se
han constituido en cooperativa a propuesta de Mario Gas. A nuevos
tiempos, viejas fórmulas. Allí estarán, en el Tívoli.

Con el estreno del falso documental I’m Still Here, que dirigió su
cuñadoCasseyAfleck, seextendió la leyendadeque JoaquinPho-

enix habíaenterradodefinitivamentesucarrera.Puesbien,el regresode
laestrelladesdesuretirovoluntario serápor lapuertagrande. Paul Tho-
mas Anderson y James Gray le han reservado los papeles protagonistas
de sus próximos filmes. En el de Anderson, The Master, interpretará al
líder de la Cienciología, mientras que Gray le emparejará con Marion
Cotillard en Low Life, después de haberlo hecho con Gwyneth Pal-
trow en Two Lovers, en cuya promoción Phoenix anunció su retiro para
dedicarse al hip-hop. Menos mal que era broma. Vuelve un gigante. ●

PD: El 22-M se va a llevar por delante también a muchos asesores
culturetas de centro y periferias.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

JAMES JOYCE

P. IGNACIO TAIBO II

MARIOS GAS

JOAQUÍN PHOENIX

JOAQUÍN SABINA

Hay una polémica que me hace
gracia, no debería decirlo, pero es
que la encuentro realmente friki:
qué aportaría la demostración de
que la Sábana Santa sea o no
realmente el sudario que albergó el
cuerpo de Jesucristo. No sé qué
prueba de fe puede proporcionarle
a un creyente. La fe, por definición,
es contraria a demostraciones y
teoremas; la fe no es una subtrama
de una novela de Agatha Christie.
Tampoco entiendo qué puede
aportar ese dato a los no creyen-
tes: que haya existido un hombre
llamado Jesucristo, y que fuera
envuelto, precisamente, es esa
sábana, ni demuestra ni refuta la
existencia de divinidad alguna, ni
es posible derivar de ahí toda una
cadena de acontecimientos
sobrenaturales (salvo la misma
muerte), así que los no creyentes
pueden también dormir tranquilos.
He recordado esto al presenciar la
polémica desatada por la reciente
publicación del Diccionario
Biográfico Español, de La Real
Academia de la Historia, sembrado
de dislates y fantasías ahistóricas.
¿Pero es que alguien aún cree en la
existencia real de un Diccionario
Biográfico (de la Historia)? ¿Qué
puede aportar una colección de 25
tomos, infinitesimal comparada
con la infinita información que de la
Historia hoy obtenemos por otras
vías, plenamente consensuadas?
¿Es que alguien consultaría alguna
vez ese diccionario?¿No son ese
tipo de publicaciones pasto de
vendedores de fe puerta a puerta,
las sábanas santas de una clase de
conocimiento friki, que ya no
cuenta? Creyentes y no creyentes
duerman tranquilos, no es más
relevante ese diccionario que el de
la teleserie Perdidos.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Podríamos encontrar simi-
litudes entre la situación
que vive actualmente el

mundo –con España, sabido es,
entre los países colistas y más
castigados – y lo que ocurrió en
1929, un año que hasta hace
apenas un lustro se asociaba con
estrecheces y cataclismos bur-
sátiles. John Keynes llamó a
aquel periodo “la mayor catás-
trofe del mundo moderno”. Y,
sin embargo, fueron tiempos in-
mejorables para la poesía y el
teatroyunverdadero renacerde
la novela. La época vio nacer va-
rias generaciones de excelentes
literatos caracterizados por el
compromiso social, del realismo
sucio a la denuncia. Se asistió a
la caída de algunos ismos, por
superados, y el nacimiento de
un nuevo modo de sentir y con-
tar. Lo social irrumpió con tal
fuerza en la ficción que llegó
para quedarse.

Visto lovisto,puedequeten-
ga razón aquel miembro del ju-
rado de un premio literario
cuando recientemente afirma-
ba: “La gente tiene ahora tiem-
po para escribir, y eso se nota

en la calidad de los trabajos”. Sí,
puede que la última hornada de
nombres propios de nuestras le-
tras no hubiera sido tan pode-
rosa en épocas de vacas más ma-
gras. Hoy presentamos lo mejor
de lo último de lo último. Diez
nombres a quien damos todo
el crédito, porque estamos se-
guros que darán mucho que ha-
blar. Y, lo más importante, tie-
nen mucho que contar y han
comenzado a demostrarlo: An-
tonio Montes, Iolanda Batallé,
Jenn Díaz, Cristian Segura, Da-
nielSánchezPardos, JisminaSa-
badú, Javier Avilés, Fabián Ca-
sas, Roberto Valencia y Sònia
Hernández. Nuestra opulenta
generación de la crisis.

Nihilismo vital
No es que el nihilismo les per-
tenezca en exclusiva, ya que si
algo ha caracterizado a los au-
tores jóvenes de todos los tiem-
pos es su rechazo a la sociedad
que construyeron sus predece-
sores y a sus formas de poder.
En ese sentido, los escritores jó-
venes son los indignados más
antiguos.Aunque la indignación

moderna y literaria presenta sus
rasgos diferenciadores. Más pe-
simista que rebelde, acaso se
manifiesta en el apego a los es-
cenarios asfixiantes, en los que
el presente es horrible y el fu-
turo, un vacío.

Ésa es sólo una de las defini-
ciones posibles de la obra de dos
de las voces más jóvenes del
grupo, ambas nacidas en la dé-

cada de los 80: Jenn Díaz (Bar-
celona, 1988) y Antonio Montes
(Montejaque, Málaga, 1980).
En la primera, la desesperanza
es rural y asfixiante, y ni siquie-
ra la magia puede atajarla. La
novela,Bendolfo (Principalde los
Libros), ocurre en un espacio
demencial, el pueblo imagina-
rio que le da nombre, y está po-
blada por seres resignados a la
desesperanza. También rural y

L E T R A S
“Mutación grave que so-

breviene en una enfer-

medad para mejoría o

empeoramiento; mo-

mento decisivo en un

asunto de importancia”:

esas son las dos acepcio-

nes recogidas por Coro-

mines en su sacrosanto

Diccionario de la palabra

más pronunciada hoy de

nuestro idioma: Crisis.

Siempre son tentado-

ras las etimologías, sobre

todo cuando nos dispo-

nemos a ejercer la crítica,

y cuando, proponiendo

una lista de los diez me-

jores debutantes de la co-

secha de 2010-2011, pre-

tendemos poner el

acento sobre una nueva

hornada de narradores

que viene reclamando su

lugar en el panorama y

llamando la atención so-

bre la única ventaja de

los tiempos que corren,

al modo en que lo pro-

clamó Albert Einstein:

“Enlosmomentosdecri-

sis, sólo hay algo más im-

portante que el conoci-

miento: la imaginación”.

■Losautores jóvenesson

los indignados más anti-

guos, pero la última gene-

ración literaria es más

pesimista que rebelde

Cosecha
de 2011

Los diez mejores debutantes de
la espléndida generación de la crisis
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diminuto es el pueblo de El gri-
to (Siruela), opera prima de
Montes, cuya trama única desa-
rrolla un velatorio en el que ca-
ben docenas de historias, todas
encaminadasaunfinaldehorror
rematado con ese grito al que
alude el título, símbolo y sínte-
sis al mismo tiempo.

Tradición revisitada
Sin duda, puede haber mucho
de rompedor en revisitar la tra-
dición. Una novela puede pre-
sentarenelaspecto formalodis-
cursivo una factura más cercana
al siglo XIX que a las decons-
trucciones vanguardistas y no
por ello dejar de ser rabiosa-
mente hija de su tiempo.

Es el caso de los tres auto-
res siguientes, una terna naci-
da en la década de los 70, que
esta temporada han firmado tres
novelas entroncadas en tres tra-
diciones bien reconocibles. En
la de misterio cabe situar El
cuartetodeWhitechapel (Ediciones
del Viento), debut del barcelo-
nés Daniel Sánchez Pardos
(Barcelona, 1979); el periodista
Cristian Segura (Barcelona,

1978) nos sirve en La madrigue-
ra (Destino) una novela satíri-
ca y Iolanda Batallé (Barcelo-
na, 1971) prefiere el intimismo
y el tono confidencial a la hora
de abordar en La memoria de las
hormigas (Gadir) dos de los gran-
des temas de la literatura de to-
dos los tiempos: el amor y la
muerte. La suya, en palabras de
la autora catalana, es “una no-
vela sobre las ganas de vivir des-
de la absoluta conciencia de la
muerte”.

A pesar de lo disímiles que
puedan parecer las tres obras y
la dificultad de agruparlas bajo
una misma etiqueta, tienen en
común una preocupada mirada
haciaelmundocontemporáneo,
yaseadesde laópticadeunacla-
se social –la burguesía catalana–
trágicamente abocada a desapa-
recer, desde la reflexión acerca

de la vigilancia constante a que
estamos sometidos los anóni-
mos ciudadanos o desde la hi-
persensibilidad de una madre
que desea contarle cómo es la
vida a su hija de corta edad. Al
fin, en los tres casos, la mirada
lúcida acaba por transformarse
en una mueca de desesperanza.

Variar las formas
Desde las vanguardias, la frag-
mentación del discurso se ha in-
terpretado como un signo de
modernidad. Como si aún que-
dara algo por inventar, las nue-
vas generaciones de autores si-
guen tropezando en la piedra
del discurso no lineal, críptico,
poco o nada narrativo o, directa-
mente, incomprensible. De al-
gún modo, es como si cada ge-
neración debiera pagar su
correspondiente cuota de expe-
rimentación antes de atreverse
a abrazar apuestas más conven-
cionales.

La no linealidad del discurso
siempre es un recurso intere-
sante. Más por personal y por
atrevido que por original, claro
está. Y también porque, con la

irrupción de la virtualidad, con
el ritmo acelerado a que el len-
guaje audiovisual nos ha acos-
tumbrado, las nuevas tecnologí-
as han modernizado el concepto
hasta crear verdaderos monu-
mentos al ritmo, la secuencia-
ción y la ausencia de discurso
narrativo.

Es una narrativa compuesta
de fogonazos, más que de es-
cenas. A menudo, se trata de
una literatura impresionista,que
persiguemuchomás laemoción
o la reacción del lector que con-
tar historia alguna. Es posible
que si un lector del XIX abrie-
raunosolodeestos libros, sesin-
tiera en el acto mareado, o des-
concertado, como si le hubieran
prestado una novela en un idio-
ma desconocido. Es lo que se ha
dado en llamar, con poca fortu-
na, literatura “zapping”.

Entre los autores de nues-
tra particular cosecha, pocos son

■Daniel Sánchez Pardos,

Cristian Segura y Iolan-

daBatallé compartenuna

preocupadamiradahacia

elmundo contemporáneo
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los que optan por un discurso
clásico. Aunque de todos, es Ja-
vier Avilés (Barcelona, 1962),
paradójicamente también el
más veterano de todos ellos,
quien ha llevado más lejos la
fragmentación en su novela
Constatación brutal del presente
(Libros del silencio). “Confieso:
soy incapaz de crear una narra-
ción coherente. Confesémoslo,
todo está dicho ya. Intentar cre-
ar una obra narrativa que expli-
que algo es una tarea redun-
dante. Todo está dicho. Todo
está escrito. Sólo varían las for-
mas.”

Está claro que en esa pre-
tensión pone Avilés todo su em-
peño, trasestadeclaraciónde in-
tenciones inequívoca.Sunovela
se arma alrededor de un ende-
ble hilo argumental y se com-
pone de digresiones, a veces

metaliterarias, a veces ligera-
mente autoficcionales, sobre los
asuntos que de común nutren el
blog del autor, uno de los pio-
neros en castellano, El lamento
de Portnoy. Es este además un
ejemplo de literatura surgida en
la red–noeselprimercasoni sin
duda será el último en que el es-
caparate de la virtualidad se uti-
liza como vivero para la ficción–
que cobra vida propia en las pá-
ginas de un libro al uso.

Acaso, puedan pensar los
más cartesianos, hay algo de
contradictorio en ello, y lo que
nació en la red y participa de ese

carácterdehipertextoque lovir-
tual sirve con tanta naturalidad
debería prosperar sólo en la red.
En defensa de libros tan incla-
sificables como el de Avilés po-
dría alegarse que en suma, están
abordandounode losasuntosal-
rededor de los cuales lleva gra-
vitando la literatura desde que
el mundo es mundo y el engaño
es engaño: la imposibilidad del
ser humano de discernir reali-
dad de ficción. O acaso la escri-
tura es el único modo a nues-
tro alcance para fijar la realidad.
De nuevo en palabras de Javier
Avilés: «lo que acontece “real-
mente”sóloes transmisiblea los
demás de forma narrativa».

También fragmentaria es la
escritura que practica Sònia
Hernández (Tarrasa, 1976) en
La mujer del Rapallo (Alfabia),
donde un escueto meollo argu-

mental sirve para tejer un dis-
curso digresivo en primera per-
sona. Aquí, la reflexión impor-
ta más que la anécdota. Los
protagonistas son perturbados,
el entorno es cerrado y angus-
tioso, la protagonista se pregun-
ta si la creación artística juega en
su vida un papel redentor. De
nuevo la angustia por un lugar
del que no se puede escapar,
de modo la novela que permi-
te defender una tesis clara a pe-
sar de todos sus postulados for-
males o estéticos, de nuevo una
escritura perturbadora, poco
convencional que destaca por,
como señaló Santos Sanz Villa-
nueva en su crítica de El Cul-
tural “una independencia abso-
luta respecto de los códigos
dominantes en la narrativa cas-
tellana actual».

Por último, tenemos un tex-
to cargado de referencias rabio-
samente actuales: la novela con
la que Jismina Sabadú (Madrid,
1981) obtuvo el último Premio
Lengua de Trapo, Celacanto. Y
ya no ha de sorprendernos que
a la narración no lineal sume el
mundo aterrador de la infancia,
el horror de un pez que devora
niños, varias existencias al bor-
de del colapso y la contunden-
cia de una voz narrativa que
cuenta sin titubear mientras de-
construye, de nuevo, el tradi-
cional discurso novelístico.

Los cuentistas
Dos magníficas colecciones de
relatos completan esta selección
opulenta. Sus autores, un pam-
plonica y un bonaerense, no pa-
recentenernadaencomún,más
allá de su preferencia por el re-
lato y su excelencia a la hora de
cultivarlo.

LoscuentosdeFabiánCasas
(Buenos Aires, 1965) en Los lem-
mings y otros (Alpha Decay) ras-
trean el territorio de la infancia

1 0 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1
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■ A pesar de la diversidad, es posible destacar algu-

nos rasgos generacionales: relaciónentre realidad-fic-

ción, definición de la verdad, mundos paralelos, vio-

lenciadel entornourbanoy lenguajedirectoa layugular
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en busca de tesoros, y los en-
cuentran en buen número. El
mundo adulto y sus complejas
relaciones vistas con los ojos de
un niño o la violencia sin aditi-
vos de las relaciones de amis-
tad y rivalidad están entre sus
materias primas más abundan-
tes. Pero no hay piedad. La in-
fancia no es amable, como tam-
poco lo es el entorno en que
sucede: lagranurbe.Delmismo
modo, la literatura tiende a ser
autobiográfica. O lo parece mu-
cho. La literatura es verdad, pa-
rece decirnos Casas, llevando
la contraria sin saberlo al ya ci-
tado Javier Avilés.

En las antípodas —¡hurra!
¡brindemos por la variedad!—
se sitúa Roberto Valencia (Pam-
plona, 1972) con Sonría a cáma-
ra (Lengua de Trapo). La men-

tira es aquí como el oxígeno que
se respira. Las relaciones per-
sonales son el tema central, pero
en ellas el engaño es tan inevi-
table como la pantalla que se in-
terpone entre casi todos los pro-
tagonistas de la docena de
historias que componen la co-
lección. Y es que Valencia re-
trata uno de los aspectos más co-
tidianos del mundo que nos
hemos inventado en los últimos
años: el de las relaciones, casi
siempresexuales, a travésdeIn-
ternet.Ydenuevohacensuapa-
rición los puntos en común que
a estas alturas podríamos co-
menzar a considerar rasgos ge-
neracionales: relación entre rea-
lidad-ficción, definición de la
verdad, mundos paralelos, vio-
lencia del entorno urbano y len-
guaje directo a la yugular. En

eso, ambos autores están tan
puestos de acuerdo, a pesar de
todas las distancias que casi pa-
recen gemelos.

El colofón a todo esto es una
suerte de justificación o discul-
pa: resulta imposible colocar eti-

quetas a ese misterio que lla-
mamos Literatura. Hacerlo es
absurdo e inútil. Nos sobran cla-
sificaciones. Desde este mo-
mento, queda el lector autoriza-
doanotomarenserionadade lo
que ha leído en estas páginas.
No así a olvidar los diez nom-
bres cuyo presente comienza a
conjugarse en futuro.

CARE SANTOS
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F. SOSA WAGNER Y

MERCEDES FUERTES

Fu n d a c i ó n A l f o n s o Ma r í n
Es c u d e r o /Ma r c i a l Po n s , 20 1 1
252 pág i n a s , 22 e u r o s

Francisco Sosa Wagner
(Alhucemas, Marruecos
español, 1946) ha sido

catedrático de la Universidad
de León y en la actualidad es
uno de los representantes espa-
ñoles en el Parlamento Euro-
peo. Siempre ha sido un exper-
to en cuestiones autonómicas, a
las que ha aportado un fino sen-
tido jurídico constitucional,
aparte de sentido del humor
–que no es superfluo en los
tiempos que corren– y una no-
table brillantez en la expresión

literaria. En esta ocasión le
acompaña, como coautora del li-
bro, Mercedes Fuertes, que
también es catedrática de la
Universidad de León y experta
en cuestiones de administra-
ción pública. Ambos nos ofre-
cen una reflexión llena de ame-
nidad –muy por encima de una
portada verdaderamente des-
animante, que parece la de
unos apuntes de clase– sobre
la situación de nuestro Estado
actual de las autonomías y la
amenaza que parece entrañar
para la supervivencia de nues-
tro actual régimen político.

Como señala Carmen Igle-
sias en su fino prólogo, el en-
marañamiento que la organi-
zación autonómica ha impuesto

a la organización del Estado
“poco tiene que envidiar a la
yuxtaposición de jurisdicciones
del Antiguo Régimen, con efec-
tos parecidos de parálisis deci-
sional y de despilfarro de recur-
sos”. Los autores organizan este
ensayo a partir de un capítulo
inicial, en el que se esboza la
teoría de la nueva feudalización
de España, para ilustrarlo, a con-
tinuación, con cuatro relatos de
historia política que constituyen
contundentes comprobaciones
de la deriva que parece ir to-
mando nuestra actual sistema
autonómico. En ellos queda pa-
tente la realidad “de un Esta-
do que ha perdido en buena
medida su capacidad de actuar
sobre el territorio, así como el

oportunismo errático de los par-
tidos políticos”. Ya lo advier-
ten los propios autores, da igual
el orden en el que se lean esos
relatos porque, al igual que ocu-
rre con la conocida propiedad
de la operación de sumar, el or-
den de los factores no altera los
desastres que cabe esperar del
resultado.

El primero de esos relatos
tiene que ver con las reacciones
que se han producido en torno
a los cementerios nucleares, en
el marco del discurso dominan-
te en contra de la energía nu-
clear, que se ha revitalizado en
estos días. En este caso, las exi-
gencias del almacenamiento de
los residuos han desembocado
en un pandemónium de deci-
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Cuatro relatos de la
España autonómica

El Estado sin territorio

BEGOÑA RIVAS
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siones encontradas en el que se
ha puesto de relieve la incapa-
cidad del Gobierno para tomar
una decisión. No menos com-
plejo ha resultado la actualiza-
ción del Plan Energético Na-
cional, que es el tema del
segundo relato y un campo en
el que la profesora Fuertes es
una reconocida especialista. La
red de alta tensión –imprescin-
dible para el conjunto del país–
se ha traducido en numerosos
proyectos de trazados que no
han dejado de encontrar difi-
cultades, de las que han queda-
do torres y obras abandonadas,
como mudos testigos de las ri-
validades políticas que las han
hecho abortar. Una vez más la
mirada de los autores se va has-
ta casi los comienzos de la Tran-
sición española para describir-

nos un mundo de permanentes
choques entre diversas admi-
nistraciones locales y desembo-
car en una divertida alusión al
grito de Goethe en sus últimos
momentos: “¡Quiero ver la luz,
más luz!” La sonrisa que pueda
esbozar el lector –que asiste, ab-
sorto, a esta acumulación de
despropósitos– se difuminará
con los otros dos relatos que ha-
cen referencia a la ordenación
del agua y a la de los bosques.

La apropiación abusiva de
las cuencas hidrográficas por
parte de los gobiernos autonó-
micosnoshanproporcionadoun
buen número de ejemplos pa-
téticos derivados del abandono
de una visión global de nuestra
situación hidrológica. Las refor-

masestatutariasacometidasdes-
de 2004 han exacerbado esta si-
tuación hasta hacer incluir la
gestión de las cuencas hidrográ-
ficasdentrode losnuevos textos
de los estatutos de autonomía.
Resultaevidenteque,detrásdel
control del agua, se atisba el for-
talecimiento del poder políti-
co, pero los ciudadanos corrien-
tes tienen motivos para dudar
de la eficacia de muchas de esas
medidas, como han podido
comprobar los andaluces du-
rante el pasado invierno. En
cuanto a los parques naturales
los autores nos llevan de la
mano hasta la situación grotes-
ca de que la imposibilidad de
hacer coincidir espacios natu-
rales necesitados de atención
con los territorios de las comu-
nidades autónomas –ya que la

Naturaleza une a ve-
ces lo que los políticos
se empeñan en sepa-
rar– obligue en ocasio-
nes a la creación de
consorcios para resol-
ver los conflictos. Nos
encontramos así con la
paradoja de tener que

inventar un seudo-estado para
sustituir al Estado

Resulta imposible, además
de superfluo, desmenuzar los
centenares de hechos que, pre-
sentados con sentido del humor
pero con gran precisión jurídica,
describen los efectos de las ac-
ciones hurtadas a la competen-

cia del Estado que, en muchas
ocasiones, sólo es requerido a la
hora de la financiación. Es el
único momento en el que el Es-
tado parece recobrar su identi-
dad, aunque sólo sea como
abastecedor de las crecientes
exigencias económicas de las
autoridades locales.

Sobre todos esos discursos
aletea, además, la idea de la
“gobernanza” que es una pa-
labreja que se nos ha impues-
to desde las más altas instancias
oficiales y que desprende un
fuerte tufo a pedantería vacua.
Como señalan los autores, en el

origen del término está el pa-
trocinio de altas instituciones
internacionales y la voluntad de
enfatizar los mecanismos de
interacción con el manejo del
concepto de redes que diluyen
la verdadera jerarquía política.
Una forma de entender la toma
de decisiones en la que también
se difumina la relación clara y
directa entre gobernantes y go-
bernados que sirvió, en las gran-
des revoluciones liberales del
siglo XVIII, para asegurar la li-
bertad de los individuos frente
al ejercicio descontrolado del
poder político.

Después de estas reservas, y
del entramado de dislates que
se suceden en la reflexión que
nos ofrecen Francisco Sosa
Wagner y Mercedes Fuertes, no
deja de ser estimulante el últi-
mo capítulo, en el que se plan-
tean las posibles soluciones a
este estado de casos. Las pers-
pectivas –ellos no lo ocultan– no
dejan de resultar tenebrosas y
su apelación a la lealtad cons-
titucional no deja de ser una
apelación bienintencionada
que merecería ser escuchada
por muchos de los que hoy for-
man nuestra clase política.

Si no es atendida no será
porque nuestros autores no lo
hayan intentado con su finura
de análisis y sus buenas mane-
ras de escritores.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Lecturas sobre el
Estado Autonómico
Pulsión siempre latente
ennuestrahistoria, la po-
lémica sobre el Estado ha
originado una abundantí-
simabibliografía en la que
destacan obras de la pro-
fundidad filosófica de Es-
paña invertebrada (1921),
de Ortega y Gasset. Más
recientemente es preciso
destacar Estado autonó-
mico y hechos diferencia-
les, de J. F. López Aguilar
(CEC, 1998); El estado
de las autonomías, de J.
M. Souvirón (Comares,
2000), y El despilfarro. La
sangría del Estado auto-
nómico (Espasa, 2011), de
Federico Castaño.

L E T R A S

NICCOLÒ AMMANITI

Una sátira salvaje y divertidísima de la Italia actual
por el más aclamado escritor de su generación

Que empiece la fiesta

ANAGRAMA

■ Con amenidad y contunden-

cia, los autores ilustran en cua-

tro relatos de historia política,

la deriva que va tomando nues-

tro actual sistema autonómico.
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L E T R A S R E L A T O S

MARCOS GIRALT TORRENTE

P r em i o R i b e r a d e Du e r o
Pág i n a s d e Es p uma , 20 1 1
163 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Marcos Giralt (Madrid,
1968) ha tanteado
hasta ahora, como es

lógico en un escritor que busca
su camino personal, varias mo-
dalidades narrativas, desde el
microrrelato hasta la novela lar-
ga, aunque se diría, a juzgar por
los resultadosquehoypodemos
comprobar, que su escritura se
ajustaespecialmentea laestruc-
tura del cuento. El final del amor
reúne cuatro relatos de esta na-
turaleza, unidos por un motivo
temáticoafínqueyasugiereel tí-
tulodelvolumen.Entodosellos,
un narrador homodiegético –es
decir,queformapartedelosper-
sonajes– observa desde fuera
unas relaciones con signos de
imparable deterioro, unas vidas
escindidasoqueparecenaboca-
das a la ruptura, unas historias
con numerosos puntos oscuros
queobliganalaconjetura,a la in-
certidumbre, a la expresión
abiertadedudasquedejanenel
aire, sin resolver, las motivacio-
nes de las conductas, e incluso
hechos que el narrador no co-
noce y se ve obligado a supo-
ner. Expresiones como “es pro-

bable que no quisiera apremiar-
lo.Tambiénesprobablequehu-
bieran hablado a mis espaldas
[…] Hay otra probabilidad que
semeocurreahora…”(p.153)y
otras fórmulasanálogasabundan
en el texto y subrayan que el in-
suficiente conocimiento de los
hechos por parte del narrador
seveamenudocompensadopor
lashipótesis, losanálisispsicoló-
gicos, la construcción de la his-
toria mediante la reflexión y el
afán introspectivo, dado que las
conductas externas de los per-
sonajes no bastan para revelar
la verdad, y más bien la convier-
tenenbrumosaycontradictoria.
Algunos de los narradores ofre-
cen puntos en común; así, la au-
sencia del padre –dato que re-
laciona estos relatos con otras
obras de Giralt, como la novela
Tiempodevida–,ydejanentrever
noticias autobiográficas (en
“Cautivos”,p.68,oen“Joanna”,
p.118), aunqueesteaspectopo-
see un interés secundario.

En “Nos rodea-
banpalmeras”,una
pareja de turistas
en una perdida isla
del Índico se es-
fuerza por mante-
ner una conviven-
cia gastada y trata
de ver en otra pare-
ja que se ha unido a
la excursión los sig-
nos de una degra-
dación afectiva se-
mejante a la suya,
como si observa-
ción de la ruina del
otro fuera una advertencia pre-
monitoria -o una consoladora
justificación- del inevitable de-
rrumbamiento que amenaza al
contemplador. “Cautivos” abar-
ca, a pesar de su breve exten-
sión, muchos años: los de la ju-
ventud de Alicia, su matrimonio
con Guillermo Cunningham y
el lento deterioro de su vida en
común –hasta concluir en el
cruel acuerdo de una peculiar
separación convencional–, todo
elloobservadodesde lejosporel
primo de Alicia, equidistante
entre ambos cónyuges y, al final,
único hilo comunicativo que
mantienen.

“Joanna” es una espléndida
narración acerca de un incon-
fesado amor juvenil marcado
desde el principio por una se-
gura fechadecaducidadque, sin
embargo, no impide su pervi-
vencia en el tiempo. El análisis

matizado de la re-
lación entre Joan-
na y el narrador, las
sutiles observacio-
nes de éste acerca
de la madre y el
hermano de la mu-
chacha, los sobre-
saltosmelancólicos
que lo acompañan
intermitentemen-
te a lo largo del
tiempo cuando re-
brota vivo el re-
cuerdo de aquellos
días de la adoles-

cencia, así como la inesperada
noticia final, hacen de este na-
rrador un personaje de insólita
hondura. Finalmente, “Última
gota fría” recae de nuevo en el
problema de una relación trun-
cada que no se rompe del todo,
en una convivencia imposible
quenoexcluye, sinembargo,un
amor profundo y duradero, todo
ello contemplado asimismo por
un adolescente desnortado y
con la afectividad erosionada,
acaso definitivamente, por la in-
estabilidad sentimental de los
mayores.

Se trata de unos cuentos de
notablecalidad,escritosconuna
prosa cuidada, donde sólo cabe
señalar algún exceso, como la
descripción del alemán (p. 17),
construida mediante afirmacio-
nes improbables, algún giro tri-
vial (“dejardepensarenella,pa-
sarpágina”,p.116;“eldíaadía”,
p. 153) y algún torrente emba-
rullado de monosílabos (“des-
contando los de los muy pe-
queños y los de los que, como
yo…”, p. 47). También conven-
dría no haber escrito “en me-
dia hora había llegado el primer
invitado” (p. 60) en vez de ‘me-
dia hora después’ o ‘media hora
más tarde’.

RICARDO SENABRE

El final del amor

■ El autor ha tanteado

varias modalidades na-

rrativas, aunque a juz-

gar por los resultados,

su escritura se ajusta

especialmente al cuento.

H. M. ENZENSBERGER

Una excepcional novela documento sobre
el general que se enfrentó a Hitler

(Mejor libro del año según Lire)

Hammerstein o el tesón

ANAGRAMA

ICAL
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RAMÓN PERNAS

P r em i o Em i l i o A l a r c o s
A l g a i d a . 264 pp . , 1 8 e .

En el marco de unos días
de agosto en una playa
se produce el acceso a la

madurez sentimental y erótica
de un quinceañero. Que una es-
cena como esa, con la que arran-
ca En la luz inmóvil, cuenta con
prestigiosos antecedentes lo
sabe bien Ramón Pernas (Vi-
veiro, Lugo, 1953), al igual que
conoce la familiaridad del resto
de la anécdota de su novela con
las muchas ficciones que han
desarrolladounafijaciónamoro-
sa.Poresoadmitequesesuelen
contar las mismas historias de
nuevas maneras. Tal sería, en
efecto, suplanteamiento:envez
debuscar laoriginalidadtemáti-
ca imposible, disponer un arte-
factonarrativomodernoal servi-
ciodeunaanécdotawertheriana.

Un título sugeridor tomado
de un verso de Pavese ampara
una historia amorosa de traspa-

rente neorromanticismo. Un es-
critor y editor famoso perseve-
rahastaunaedadavanzadaenel
amor incondicional y no corres-
pondido hacia una joven con la
quetuvosuprimeraexperiencia
amatoria en una fecha marcada
a fuego en la ya lejana adoles-
cencia. Aunque la chica desapa-
reció, ha retornado a él en varios
momentos críticos como a una
tabla de salvación en la que
siempre ha encontrado apoyo
desinteresado. Esta obsesiva
anécdota de desprendimiento
correenparalelodeuna revisión
sucinta del pasado español en el
que están implicados ambos
protagonistas. Por ella desfilan
los finales del franquismo, el as-
censo de los socialistas, la vio-
lencia de grupúsculos ultraiz-
quierdistas y rasgos de las for-
mas de vida más recientes del
país. Todo ello se cuenta como

el sentido álbum de recuerdos
del narrador, pero Pernas, aten-
to a la búsqueda de una forma
no convencional para exponer
una fijación sentimental extre-
mada, monta un relato cultura-
lista, en parte vertebrado en tor-
no a una lectura de Pavese, que
reflexiona acerca del propio tex-
to. Tanto como las vivencias del
protagonista importan sus ob-

servaciones sobre el dubitante
proceso de escritura del libro.

Como ocurre en las novelas
de Pernas, lo privado y lo co-
lectivo establecen un estrecho
diálogo. No se trata, sin embar-
go,deunanovelahistóricaaluso
y su interés se supedita al de
una aventura individual de es-
tricto intimismo abier- ta a un
doble frente. En ella tenemos,
por una parte, una exploración
psicologista acerca de las pul-
siones del bien, el mal, la amis-
tad, la lealtad y la traición. Por la
otra, el análisis de una pasión
que, aun irracional, avala el fon-
do noble en el que reposa la na-
turaleza humana.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

En la luz inmóvil

ARCHIVO

■ No es la de Pernas una

novela histórica al uso y

su interés se supedita al

de una aventura indivi-

dualdeestricto intimismo

pag 14-15ok.qxd 03/06/2011 19:44 PÆgina 13



1 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1

L E T R A S N O V E L A

EDUARDO MENDICUTTI

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
264 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Entre las citas iniciales
que preceden a la lectu-
radeestenuevo librode

Eduardo Mendicutti (Sanlúcar
de Barrameda, 1948), escritor a
quien basta con presentar como
autordeuna legióndetítulos se-
guidos por, a su vez, una legión
de lectores, hay una de Joyce
que le tiende un abrazo poéti-
co hasta alcanzar lo no escrito.
Dice: “la única pregunta que
importa acerca de un libro es a
qué profundidad en el alma de
quien escribe se ha originado”.
Pues bien: poco sabemos de los
motivos que hicieron que Mae
West y yo acabara por no ser la no-
vela trascendental, apuradorade
sentidos y significados, que co-
rresponde al momento del es-
critor que nunca ha dejado de
subordinar sus compromisos a
sus escritos, sino un libro que,
con las armas de un oficio más
que consolidado, la ironía dis-
tanciadora y el humor burlan-
do esos motivos que quizá están
detrás de lo que no dice este li-
bro, lo conducen a que acabe
siendo este otro: un relato que

lanza un guiño de complicidad
a la vida y le ofrece al lector la
oportunidad de sonreír.

¿Razones? Pertenecen al
alma de quien escribe, y se aso-
man a través de los gestos au-
tobiográficos que respaldan la
verosimilitud de una historia sin
grandes pretensiones. El plano
argumental es sencillo: Felipe
Bonasera, diplomático de 62
años, viaja desde Madrid a Vi-
llage & Resort, una urbaniza-
ción de lujo en Sanlúcar de Ba-
rrameda, con idea de pasar allí
tres semanas del mes de julio en
el chalé de un primo suyo. Lle-
ga allí sin otro objetivo que dis-
traer el miedo que le ha infun-
dido “un mal diagnóstico”
médico. En Madrid dejó su ma-
yor afición, la de ventrílocuo,
que él vive como un escape al
lenguaje convencional para ex-
presarse libremente a través de

los personajes encarnados por
sus muñecas: Marlene Dietrich,
Mae West y Marilyn Monroe:
tresgrandesdelcine.Porqueesa
es su pasión y es la que hace del
relato un delicioso recorrido por
innumerables referencias a los
clásicos del cine de los años 50.

A este refugio pretendía ir
solo, pero se sumó a última hora
una voz suplantadora de la de
MaeWest,“deslenguadayordi-
naria”, insistente y pertinaz en
sus intervenciones, tejedora de
una verborrea trenzada sobre el
máspuroestilodirectoalternan-
do con el indirecto. Así, uno y
otra, o a la inversa, porque ella
siempre está dispuesta a decir

la última palabra, animan la es-
tructuradel relatoalternandosus
intervencionesenunacomposi-
ción a dos voces, dos registros y
dos puntos de vista que no es-
catiman sarcasmos y alusiones
a la sociedad, el fútbol y la eco-
nomía del momento. A ellas se
sumanlasquecomponen la rea-
lidaddeese lugar: la señorade la
limpieza, lospersonajesde laur-
banización....Elcasoesquepara

llenar el tiempo y espantar fan-
tasmas el protagonista se sitúa,
como James Stewart en La ven-
tana indiscreta (aunque en lugar
desoportarescayolaenunapier-
na lo suyo son “sofocos y sudo-
res”, efectos secundarios de su
tratamiento) frente a la casa de
una vecina cuyo marido, un co-
nocido financiero, lleva dos me-
sesdesaparecido.Elasuntoatra-
pa su curiosidad e impregna de
intriga el curso de los días con
lo que parece ser un caso enre-
vesado. Eso suma interés a una
tramalivianaenlaquelomássu-
gerente surge cuando se acerca
el final de su estancia allí. Cuan-
do reconoce que la enfermedad
está cambiando su mirada so-
bre los recuerdos, sobresusafec-
tos y sobre la proyección de sus
emociones.Cuandoasienteante
la necesidad de burlar el miedo
inventando lavidadeotros,o re-
fugiándoseeneldiálogosecreto
yburlónconesadescarada“sexy
y con ganas de vivir”. “Mae
Wes”, incisiva, incorregible: es
su“próstata”.Unabromaquese
gasta a sí mismo. Que invita a
la risa y a la distracción. Un dig-
no guiño a la vida.

PILAR CASTRO

■MaeWest yyo lanzaunguiñodecomplicidada la vida

y le ofrece al lector la oportunidad de sonreír, a pe-

sar de la ironía distanciadora que impregna el relato

Mae West y yo

JOSÉ AYMÁ
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N O V E L A L E T R A S

DARÍO JARAMILLO

P r em i o J . M . Pe r e d a d e No v e l a
P r e -Te x t o s . 1 90 p ág s , 1 2 e .

Pocos parecidos hay entre
esta novela de Darío Ja-
ramillo (Antioquia, Co-

lombia, 1947) –ganadora del
Premio de novela corta Jose Mª
de Pereda– y su anterior traba-
jo (Memorias de un hombre feliz).
Si acaso sólo el aire confesio-
nal, que allí imperaba en todo el
libro, y aquí se adopta sólo en
el tercer y último de los capítu-
los. Pero trama y ritmo se mue-
ven en otras coordenadas y re-
gistros.Ahoranoestamosanteel
reconocimiento de un crimen
en el seno de un matrimonio
de la buena sociedad bogota-
na, sino ante la historia detalla-
da de una obsesión amorosa, la
del joven “Josehache por una
elegante y seductora mujer, es-

posa de embajador europeo,
que le dobla la edad y a la que el
joven conoce mientras trabaja
en los 90 del pasado siglo de ca-
jero en un bar de Bogotá, em-
pleo que compatibiliza con sus
estudios universitarios.

Respecto al ritmo, aunque
Jaramillo es más un autor de se-
cuencia completa y lineal que
de experimentos estilísticos,
dota a esta Historia de Simona de
una notable agilidad, en la que
sin duda colabora la gran dosis
de erotismo que contiene el re-
cuento de los encuentros espo-
rádicos y febriles de la pareja
protagonista a lo largo de diez
años. Imprime Jaramillo un de-

liberado aire folleti-
nesco, que no rehú-
ye una cómica au-
tocrítica: “es un
talento adquirido
de todos los latinoa-
mericanos, la capacidad, se diría
que instintiva, para imaginarse
protagonistas de su propia te-
lenovela” (p. 33). De adulterios,
de adulterios consentidos y has-
ta teorizados, va esta novela,
pues el marido embajador está
tan al corriente de las infideli-
dadesdesuesposa, comoellade
sus devaneos homosexuales.
Una pareja que “simula su ma-
trimonio” y se tiene a sí misma
por “civilizada” y transparente,
cuestiones que, sin embargo, no
garantizan su felicidad. Este es
un asunto que une la anterior y
la actual obra de Jaramillo, pues
en ambas la gran pregunta es si
es posible la felicidad. El joven

Josehache se siente dichoso,
pero su carácter analítico obse-
sivo, el desgaste lógico de los
años y la escalada progresiva de
los celos, situarán al protagonis-
ta y al lector ante una cara mu-
cho menos amable de lo que
empezó como “hechizo, estre-
mecimiento, vértigo”. En esta
evocación de un amor tan co-
rrespondido como sin futuro,
que todo lo fía al instante, el au-
tor destaca por su buena pince-
lada de detalles, pues el texto,
como la propia obsesión insom-
ne del protagonista, se “elabo-
ra con una paciencia artesanal”.

ERNESTO CALABUIG

Ser una feminista laica,
musulmana y librepensadora
significa estar situada en
el epicentro de un choque
tectónico.

Olvidados, fracasados,
represaliados, perseguidos,

autores de una sola obra
maestra... directores malditos.

Una visita estimulante al taller
de la narrativa contemporánea.

Javier Aparicio firmará el domingo 12
de junio de 12 a 14 horas.

Feria del Libro de Madrid. Caseta 170

Contiene un CD con más
de 4 horas de imágenes del
Departamento Nacional de
Cinematografía.

www.catedra.com

FPG

■ Imprime aquí Jarami-

llo un deliberado aire fo-

lletinesco, que no rehú-

ye la cómica autocrítica

Historia de Simona
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L E T R A S N O V E L A

SANDOR MÁRAI

Tr a d . d e Má r i a S z i j j y
J . M . G o n z á l e z Tr e v e j o
Salamandra, 2011.
187 páginas, 15 euros

¿Es posible enamo-
rarse de una mujer
que ya no se en-

cuentra entre los vivos? En Por-
trait of Jennie (William Dieter-
le,1948),unmelancólicoJoseph
Cotten interpretaba a un pin-
tor enamorado de una joven
misteriosa, que murió ahogada
años atrás. Sándor Márai (Kassa,
1900 - California, 1989) mantie-
ne en La gaviota una delibera-
da indefinición entre lo real y
lo imaginario, lo posible y lo fan-
tástico. Un hombre de Estado
que ha perdido a su amante se
encuentra con una joven ex-
traordinariamente parecida. La
semejanza es tan acusada que
podría ser su doble. El herme-
tismo inicial de la joven desco-
nocidasóloacentúa laconfusión.
Se podría pensar que el destino
le ofrece una segunda oportu-
nidad, cuando ya se había resig-
nado a la infelicidad. Su aman-
te se había suicidado huyendo
de una compleja trama senti-
mental y sexual, pero al menos
sugestohabíapuesto finaldolor
y la incertidumbre. Nadie sos-
pechaba que el conflicto se pro-
longaría más allá de la muerte.

Sándor Márai emplea la ter-
cera persona para narrar unos
hechos con esas dosis de ambi-
güedad que tanto apreciamos
en Hitchcock. Nada está muy
claro. No es posible determi-
nar dónde acaban los senti-
mientos legítimos y cuando em-
pieza la perversidad. La muerte
introduce un cuarto personaje.

Ya no se trata de dos hombres
y una mujer, sino de tres seres
vivos y una muerta que se re-
siste a desaparecer
de escena. Una
historia con cuatro
vértices que dibu-
jan esa extraña fi-
ligrana llamada
condición huma-
na. Márai prodiga
un escepticismo
cartesiano. Desco-
nocemos casi todo
de nosotros mis-
mos. El cuerpo no es una evi-
dencia, sino materia que nos
desborda. El alma nos acerca a
Dios,peronosomosel reflejode
su lejana perfección, sino algo
“torcido y deforme”. No podía-
mos esperar otras conclusiones
de un novelista que fracasó en
sus relaciones sentimentales y
que transitó del éxito al olvido.

Lascircunstanciaspolíticasafec-
taron a la valoración de su obra.
El triunfo del comunismo en
Europa del Este le obligó a re-
fugiarse en los EE.UU, donde
no halló el reconocimiento que
esperaba. Al igual que el per-
sonaje femenino de La gaviota,
se quitó la vida. Tenía 89 años.
No actuó por un impulso. El

suicidio siempre había mero-
deado por su cabeza. Sus me-
morias y sus novelas reflejan
profundas tendencias autodes-
tructivas.Nuncaentendióelop-
timismo de Stefan Zweig, que
confiaba en el progreso moral

y político. Zweig
se suicidó para no
contemplar el hi-
potético triunfo
del nazismo. Sán-
dor Márai se murió
de hastío e incre-
dulidad.

La gaviota es
una novela que
juega con la pa-
sión, la muerte y lo

onírico. Con una prosa exquisi-
ta, reflexiva y profunda, Sán-
dor Márai construye unos per-
sonajes que litigan con sus
emociones, sin apenas com-
prenderlas. Son figuras trágicas,
que no creen en el destino ni en
la voluntad. Todo es fruto del
azar y la fatalidad. “Cada ser hu-
manoesunplanetaperdido”.El
amor es un espejismo, una ilu-
sión insostenible y la política
tiene un efecto deshumaniza-
dor, que propicia la transforma-
ción de las multitudes en masas.
Europa tieneuna identidadpro-
blemática. Es un continente por
el que se puede viajar, inter-
cambiando ideas y perplejida-
des, pero en el que raramente se
encontrará la dicha. “Europa es
una vieja herida”. Márai perte-
nece a una generación extinta
de escritores, caracterizados por
un espíritu cosmopolita, refi-
nado, irónico y desencantado.
La gaviota evoca “el mundo de
ayer”, cuando la literatura, el
arte y las pasiones convivían en
un espacio de tolerancia, don-
de aún era posible convertir el
sufrimiento en belleza.

RAFAEL NARBONA

La gaviota

Cuentos con actividades,
trucos ecológicos,

experimentos
y mucho más..

Descubre la naturaleza a través de

 Cuentos con actividades,

en castella
no

■ Con una prosa exquisi-
tayprofunda,Máraicons-
truye unos personajes
que litigan con sus emo-
ciones sin comprenderlas

ARCHIVO
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JUAN BERNIER

Ed i c i ó n de J . A . Be r n i e r
P r e-Tex t o s , 201 1 . 509 pp . ,

Juan Bernier (1911-1989)
fue uno de los fundadores
de la cordobesa revista

“Cántico”, el mayor de sus
miembros y un poeta de obra
cortaperonotablequeacabade
reeditar Pre-Textos. El Diario
de Bernier –del que sólo llegó
a publicar fragmentos– es en
realidad la primera y última
obra que el poeta empezó y
concluyó como prosista. En su
fase inicial recogería las viven-
cias –sobre todo eróticas– del
joven Juan Bernier, desde 1937
–cuando lucha en la guerra ci-
vil, un tanto casualmente en
el bando nacional– hasta 1947,
justo cuando se funda la revis-
ta “Cántico” y ya es amigo de
sus miembros, en especial de
Julio Aumente y de Pablo Gar-
cíaBaena, conquienañosantes
había tenido amores
demirada.Pablo lede-
dicó uno de sus mejo-
res poemas iniciales,
“Tentaciónenelaire”.
En una segunda etapa
de escritura –acaso la más im-
portante– Bernier pulió y
agrandó lo escrito y quiso llevar
el diario hasta sus días infanti-
lesenelpueblocordobésdeLa
Carlota –por eso el diario em-
pieza, retrospectivamente, en
1918–. Esa revisión final que lo
vuelve todo una magnífica pro-
sa y un tema, quizá a ratos mo-
nótono (el mismo autor lo de-
clara)perodelicadoycandente,
Bernier no llegó a concluirla.
Pero dejó una gran obra de la
“literatura del yo”, absoluta-
mente insólita en España.

Deudora inicialmente del
Diario y el magisterio de Gide,
siel librodeBernierhubiera sa-
lido en Francia daría lugar a po-
lémica y debates. Aquí no ocu-
rriránadaporqueelautormurió
haceyabaños,ysutemacentral
es mejor dejarlo bajo la almo-
hada. Con alusiones a libros y
a amigos, el Diario de Bernier
nos describe la sórdida y apa-
sionada vida de
unpederastaen la
España oscura de
la posguerra. Sólo
una vez lo detie-
nen, en Sevilla,
porque un menor
se lo cuenta a su
padre, pero logra
salir con bien…
Es una persona
culta y honesta,
quetieneel sentir
sexual que tiene,
pero que no pre-
tende hacer daño

a nadie. ¿Es posible? Lean y
veanconcuanta lucidezseana-
liza, se penaliza y se perdona o
se acepta desde una suerte de
psicoterapia propia. Desea la
carne masculina joven, los pri-
meros balbuceos sexuales del
jovencitoquesabe loquequie-
re, y ello le lleva a muchos ex-
traños momentos felices –con
cómplices que lo desean– pero
también a la contínua sordidez
de los vagabundeos clandesti-
nos al filo de la noche. “Tan jo-
vencillos, tan solos –los male-
teros de la estación– son

tentaciones múltiples a los ex-
traviados silenciosos”. Sólo las
almasgrandesygenerosaspue-
den leer un texto como este,
tan vivaz, tan hondo y tan fá-
cilmente condenable, si eso es
lo que se busca. Pero Bernier ni
pretendió aplauso ni condena,
sólo comprensión, y la merece
porque no se entrega a su pa-
sión sin honestidad y sin aná-

lisis. Una obra de
gran calibre, muy
poco española.

Quienescono-
cimos a Bernier
recordamosbiena
un hombre cam-
pechano y senci-
llo,buenbebedor,
nada engreído, y
que en nada con-
decía con ningún
arquetipo homo-
sexual. Quizás él
fue otra cosa:
amante de la ex-

trema juventud,
en las primeras ar-
dientes lujurias
veía laverdaddela
vida, un vivir –pa-
radójicamente–in-

contaminado y limpio. Se ha-
blaba mucho del Diario de
Bernier y los poetas de “Cán-
tico” lo alababan con temor lu-
ciferino. Ya no es una habladu-
ría.Estáaquí.Yesungrantexto,
el reflejo prístino de una sexua-
lidad –y sensualidad– malditas
en un país pobre donde todo
ello–nuevaparadoja–seríamás
fácilentonces,pesea lasombra,
que ahora mismo que predica-
mos una apertura, a menudo
más hablada que realidad.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

D I A R I O S L E T R A S

Juan Bernier. Diario

LOS LIBROS
DE LA FÁBRICA

www.lafabricaeditorial.com

JOHN SZARKOWSKY.
EL OJO DEL FOTÓGRAFO

RICARD TERRÈ
La obra de uno de los
nombres más importantes
de la fotografía española: un
magnífico retrato del siglo XX,
a la altura de Robert Doisneau
o Henry Cartier-Bresson.

Todas las novedades de
La Fábrica Editorial en la
Feria del Libro de Madrid,
caseta 319.

Una introducción
indispensable al lenguaje
fotográfico a través de la
obra de grandes maestros.
Un clásico del siglo XX del
comisario de fotografía más
importante de la historia.

■ Este Diario, un gran texto de un exce-

lentepoeta, nosdescribe lasórdidavidade

unpederastaen laEspañade laposguerra

ATENEO DE CÓRDOBA
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L E T R A S P O E S I A

STEFAN GEORGE

Ed i c i ó n de Ca rmen Góme z
Tro t t a , 201 1 . 237 pp . , 16 e .

De entre los poetas raros
y secretos buscados
por los lectores “noví-

simos”, allá por los años 60, po-
cos tan significativos como Ste-
fan George (Büdesheim,
Alemania, 1868-Minusio, Suiza,
1933). Leyéndolo en profundi-
dadsecomprendedicho interés,
esa estética del exceso que sin-
tonizaba muy bien con la liber-
tad temática y expresiva que
aquí se perseguía. Pero las pistas
de los poemas de George eran
pocaspara losquenoconocieran
el alemán: alguna escasa tra-
ducción en nuestras revistas, el
eco americano de alguna edi-
ción inencontrable, como los
Poemas editados en Argentina
(Assandri, 1953). Vinieron, años
después, las versiones de Ma-
rina Gurruchaga (Antología, Li-
bertarias, 2001) y ahora ésta edi-
tada por Trotta que, por
abarcadora –recoge verso y pro-
sade George – es especialmen-
te cuidada, destacada y útil.

Toma el título de esta anto-

logía de los versos de
un poema en el que
fijó su atención
Heidegger y que
fue motivo de
unaconferencia,
el titulado “La
palabra”,unode
los últimos escri-
tos por el poeta
alemán y pertene-
ciente a su libro El
nuevo reino. Heideg-
ger se hace esta pregun-
ta que remite al sentido revela-
dor y provocador, desbordado
y fulgurante, de la poesía de
George: “¿Hay para el poeta
algo más excitante y peligroso
que la relación con la palabra?”
Lo “excitante” proviene de que
la palabra nueva que debe ser la
poesía él nos la ofrece con ori-
ginalidad desbordada. Lo de
“peligrosa” nos lleva a algo que
hemos comentado en esta sec-
ción: lo qué ocurre cuando el ar-
tista se cruza con la Historia y las
ideologías nacientes. De éstas y
su desenlace no supo plena-
mente George, y es significati-
vo que la ascensión de Hitler
al poder en 1933 coincidiera con

su huida al Ticino, a
Suiza, y con su

muerte en agosto.
Luego, vendrían
las utilizaciones
de su obra.

Quizáhoyno
esfácildedigerir
la poesía de Ge-

orge por el lector
amigo del simplis-

mo, pero nadie du-
dará de que en él hay

unpoetamuygrande.Re-
conocido como “el más impor-
tante de los simbolistas alema-
nes”, en el simbolismo de sus
poemas podemos hoy encontrar
la carga de tensión y su signifi-
cación más duraderas. Por otro
lado, la creación de George se
desarrolla en la órbita de otras
obras –Hofmannsthal, Rilke,
Tralk,Benn–quepermitencon-
trastar la fecundidad de su ins-
piración y su esfuerzo estético.
Suinquietudeditorialy literaria,
susexperimentacionestipográfi-
cas y ortográficas, su afán de ma-
gisterio,suhomosexualidady,so-
bre todo, su rebeldía contra la
desacralización del mundo, el
mercantilismoylamecanización,

sonotrosaspectosqueahorades-
piertan interés hacia su obra.

Quizá la lectura de sus poe-
mas la hagan algunos hoy con
rigor, filtrando cuanto en su es-
pléndido mundo onírico y le-
gendario hay de excesivo, pero
permanece en él esa contun-
dencia de los poemas más ma-
duros. Como en casi todos los
poetas, también en éste su obra
es una marcha desde el exceso
hacia la concisión, del sentir al
meditar. En otro de los versos
del poema citado, George es
consciente del “tesoro” lujoso
queparaél fue lapalabra (“Yes-
capó a mi mano la palabra,/ Y ja-
másel tesoroganómipatria…”).
Había pues otra “patria” (inte-
rior) más allá de la originalidad

y el fulgor de sus poemas, que
paraél tuvieronalgodemeta im-
posible. Antes de acercarse mu-
chísimoal ideal,Georgesupodar
con lo que la palabra poética
debeser:palabraqueabremun-
dos, imagenquefulgee ilumina.

ANTONIO COLINAS

Nada hay donde la palabra
quiebra. Antología de poesía y prosa

■ Como en casi todos los

poetas, tambiénenéste su

obraesunamarchadesde

el exceso hacia la conci-

sión, del sentir al meditar

El grupo Azuer lanza desde Manzanares
(CiudadRel) suyamásqueasentadaCa-
licanto que, con su diseño minimalista y
su trabajada zapa de versos, saca a relu-
cirauténticasvetasdeoro.Algunosdesus
poetas: Manuel Quiroga, Chema T. Fa-
bero, Susana Roberts, Esther Martín...

CC AA LL II CC AA NN TT OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: AA NN TT OO NN II OO GG ªª DD EE DD II OO NN II SS II OO

NN ºº 22 22 .. 55 EE UU RR OO SS

Litoral auna poesía y fotografía en su nú-
mero 250. Una auténtica obra de arte
coordinada por Antonio Lafarque y José
A. Mesa Toré que bajo el título de Escri-
bir la luz presenta la obra de poetas/fotó-
grafos como Publio López Mondéjar,
RosaOlivares,LauraTerréoFelipeVega.

LL II TT OO RR AA LL
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: LL OO RR EE NN ZZ OO SS AA VV AA LL

NN ºº 22 55 00 .. 22 99 EE ..

Recién salida, la revista del Centro Cul-
turalGeneración27tieneestaveza lasar-
tesescénicascomohiloconductorque in-
cluyeartículos sobre losdibujosdeGarcía
Lorca que enlazan con su teatro, dos ar-
tículos novedosos de Luis Cernuda y con
los lápices de Rogelio López Cuenca.

EE LL MM AA QQ UU II NN II SS TT AA DD EE LL AA
GG EE NN EE RR AA CC II ÓÓ NN

DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: AA .. LL UU QQ UU EE .. NN ºº 22 00 .. 11 55 EE ..

R e v i s t a s
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P O E S Í A L E T R A S

RAFAEL SOLER

V i t r u b i o . 1 32 p p . , 1 1 e .

Nombrar estos poemas
como cartas supone,
entre otras cosas, la

exigencia de un destinatario y,
en efecto, tal denominación en
el título encuentra que lo exi-
gido se cumple, cada una de las
catorce secciones del libro deja
explícito a quien se dirige la voz:
“A un notario con el tiempo jus-
to” –un notario que ya estaba
presente en el anterior Mane-
ras de volver y que es uno de los
elementosdeenlazanunoyotro
libro–, “Al paciente de la 101,
que nunca visité”, por ejemplo,
y no falta el desdoblamiento del
remitente en una figura a la que
escribir(se), como sucede en “A
cuanto fui contigo“, donde por
lo demás tampoco falta un tú.

Así, estos poemas ponen en

pieapersonajes ficticiosqueen-
cuentran su referencialidad en
el mundo que anclan la escri-
tura en lo real y algo se dice de
ellos y de la realidad. Pero su
asunto, de quien los textos ha-
blan en último término, es del
yo que escribe y se inscribe en
sus palabras. Convendrá decir
ya que el yo que configuran Las
cartas que debía es un sujeto a
quien la ética importa –“Haz lo
correcto”, “haz lo que debas”
son fórmulas que no dejan lugar
a dudas–y desde su posición
mira el mundo y lo ve injusto,
cruel, comose leeen lospoemas
de “A Daniel, cuando escupe
manicomio”, atravesados por
una intensa emoción.

No debe lo anterior dar la
idea de que se trata de una es-
critura que se decante hacia los
contenidos olvidando lo que es,
escritura y poética. Por el con-

trario, el lenguaje de estas car-
tasnoes informativoonarrativo,
sinoquerespondeaunprincipio
de libertad de discurso que in-
troduce con toda naturalidad el
tropo. Así, por señalar algunos
casos, se nombra “un rostro de
cuarzo feldespato“ o “un zapa-
to hambriento“, o alguien ca-
mina con “paso de adelfa”, pa-
sajesdondeeldiscursosesepara
de la forma estándar, digamos

que se enrarece e impone la lec-
tura atenta, un lector activo. El
resultado,untextoexigenteque
mantiene la tensión y alcanza,
por tanto, lacualidaddepoético.

Rafael Soler (Valencia,
1947), ingeniero, sociólogo y
profesor universitario, tuvo un
período de notable actividad li-
teraria. Entre 1979 y 1985 pu-
blicó hasta seis novelas y volú-
menes de cuentos y un libro de
poesía y después el silencio.
Maneras de volver en 2009 fue su
regreso como poeta, que ahora
encuentra su continuación. Hay
que decir que como poeta Soler
parece desentenderse de lo que
puedan ser modas para escribir
libremente, respondiendo a una
exigencia íntima. Lo que im-
porta: que al margen de anto-
logías, es ésta una palabra poé-
tica de verdad que sabe
transmitir la emoción que late
en ella desde la experiencia de
mundo que la hizo surgir.

TÚA BLESA

Las cartas que debía

NACHO ALCALÁ

Retratos de Fayum + Adrian Paci:
sin futuro visible

Museo Arqueológico Nacional
C/Serrano 13, Madrid.
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L E T R A S C R Ó N I C A

JEAN PIERRE FILOU

Tr a d u c c i ó n d e G r i s e l d a
P i ñ e r o y Ra ú l Q u i r ó s
I c a r i a . B a r c e l o n a , 20 1 1
282 p ág i n a s , 22 e u r o s

Mr. Google ofrecía el 2
de junio casi seis mi-
llones y medio de re-

ferencias sobre Al Qaeda y
177.000 respuestas a “libros so-
bre Al Qaeda”. En 2009, cuan-
do Jean Pierre-Filiu (París,
1961) terminó la primera edi-
ción en francés (Les Neuf Vies
d’Al-Qaida) de esta obra, que
acaba de ver la luz en español,
Amazon.com ofrecía más de
15.000 títulos relacionados con
Al Qaeda y más de 17.000 de-
dicados a Osama Bin Laden.

Se necesitarían varias vidas
de muchos lectores para dar
cuenta de todos ellos. El de Fi-
liu–autor tambiendeMitterrand
et la Palestine [2005]; Les Frontiè-
res du jihad [2006]; L’Apocalypse
dans l’Islam [2008] e incluso de
una biografía sobre Camarón de
la Isla– tiene asegurado un lugar
privilegiadoentre losmejores, al
lado de los de Gilles Kepel, Ste-
ve Coll, Peter Bergen, Lawren-
ce Wright, J. Randal, Jason Bur-
ke, Brynjar Lia, Ahmed Rashid
y Abdel Bari Atwan.

Aprovechando lo mejor de
ellos, Filiu, uno de los mejores
discípulos de Kepel en la cáte-
dra de Oriente Medio de Scien-
ces Po, describe en este esplén-
dido libro a Al Qaeda como el
productodeunanegación–de la
identidad nacional y comuni-
taria, y del Islam real– y de una
ruptura con la tradición religio-
sa y con siglos de referencias, re-
ducidos a un breviario de com-
bate, exclusión y asesinatos.

Con la eliminación de
Osama Bin Laden la no-
che del 1 al 2 de mayo a
unos60kilómetrosalnor-
te de Islamabad, sólo so-
brevive uno, el egipcio
Ayman al Zawahiri, de los
tres fundadores. Del pri-
mero, el imán palestino
Abdallah Azzam, falleci-
do en atentado en Pesha-
war a finales de 1989 en
circunstancias todavía sin
aclarar, tomaron Bin La-
den y Zawahiri los con-
ceptos fundamentales de

“la base” y “la yihad popular ge-
neral”. Con la derrota soviética
termina la primera de las nue-
ve vidas de Al Qaeda. La se-
gunda coincide con los años de
exilio en Sudán (1991-1996),
desde donde los dos supervi-
vientes, apátridas y desterrados,
extienden su red por África
Oriental e intentan capitalizar
con escaso provecho las guerras
de Chechenia, Bosnia, Argelia y
Somalia.

Que quince años después el
régimen saudí siga intacto y que
el egipcio se haya tambaleado
por la presión de reformistas si-
tuados a años luz de Al Qaeda
prueban el fracaso del proyec-
to yihadista, que logra resarcirse
en su cuna afgana a partir del
96 cobijándose bajo el nuevo ré-

gimen talibán. En esta
tercera etapa, que se ex-
tiende hasta el 98, mul-
tiplica los atentados
contra los regímenes
apóstatas, destruye las
embajadas estadouni-
denses en Kenia y Tan-
zania, y se consolida en
el santuario afgano.

Centralizando la decisión y des-
centralizandosuejecución,en la
cuarta etapa, del 98 al 11-S, des-
crita por Filiu como “la edad de
oro de Al Qaeda”, Bin Laden y
Zawahiri creen alcanzado su
sueño de atraer al gran satán a
la trampa afgana para acabar con
él igual que había sucedido con
la URSS. “No reivindicaron pú-
blicamente el 11 de septiembre
para que la inevitable reacción
[…] apareciera como una agre-
siónyreforzara ladeterminación
yihadista”, escribe el autor. “Al
Qaeda no logró lo que espera-
ba […], Estados Unidos intervi-
no en Afganistán pero el régi-
men talibán, lejos de resistir, se
derrumbó en pocas semanas
[…] Al Qaeda perdió, pero so-
brevivió al asalto occidental y se

replegó a las zonas tribales que
le vieron nacer, desplegándose
en el lado pakistaní de la fron-
tera”. El derrumbe del régimen
talibán (quinta etapa o vida)
dejó estupefacto a Bin Laden
y muy tocada a Al Qaeda, que
sólo gracias a los errores de Bush
–el terrorismoglobal, la invasión
deIrak, loserroresenToraBora,
Guantánamo y las cárceles se-
cretas– languidece a partir de
entonces.

La llama de la yihad en Ara-
bia, que animó su sexta vida
(2003-2005), ha provocado una
hemorragia en cuadros experi-
mentados y una fuerte pérdida
de credibilidad. La séptima y
octava etapas, presididas por la
figuradeZarkawiysu legadoen
Irak, han sembrado los gérme-
nes de una mortífera discordia
en el seno del Yihadistán iraquí,
hoy en acelerado declive. Gol-
peada por las deserciones in-
ternas y las presiones externas,
el mayor fracaso de Al Qaeda,
mucho más que sus derrotas mi-
litares, es “el rechazo masivo de
la yihad mundial por la pobla-
ción musulmana”.

La eliminación de Zawahiri
sería la estocada definitiva de Al
Qaedacentral, a laqueFiliusólo
ve tres salidas: la disolución más
o menos rápida, el estallido tras
la muerte de sus fundadores en
células atomizadas y muy de-
bilitadas o su resurrección tem-
poral si los Estados Unidos ata-
can u ocupan otro país
musulmán. Sólo así podría sal-
varse Al Qaeda de sus propios
demonios, ofreciendo a sus re-
des nuevas posibilidades de re-
clutamiento y de financiación.

FELIPE SAHAGÚN

■ Filiu describe en este esplén-

dido libroaAlQaedacomoelpro-

ductodeunarupturacon la tra-

dición religiosa y con siglos de

referencias, reducidosaunbre-

viario de combate y asesinatos

Las 9 vidas de Al Qaeda

STR
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GEORGE FRIEDMAN

Trad . d e F. Lópe z Mar t í n
Des t i n o . 300 pp . , 2 1 eu r os

Aveces los tópicos arrai-
gan con rapidez, como
puede verse en la por-

tadadeLapróximadécada, en la
que China aparece en primer
lugar, Rusia le sigue de cerca,
Estados Unidos se ha rezagado
y al fondo se vislumbran las es-
trellas de la Unión Europea.
Aunque se echa en falta a India
y Brasil, esto es más o menos lo
que afirma hoy la sabiduría
convencional acerca de cómo
será el mundo dentro de diez
años, pero parece que quien
encargó la portada no había leí-
do el libro porque la tesis de
George Friedman en La pró-
xima década, más original y
también más verosímil, es que
la primera potencia mundial en
2020 seguirá siendo Estados
Unidos. Friedman es el presi-
dente de una importante en-
tidad privada dedicada al aná-
lisis estratégico, Stratfor, y su
libro se dirige a aconsejar a la
persona con más poder del
mundo, el presidente de los
Estados Unidos.

Su modelo es El Príncipe de
Maquiavelo y como el gran flo-
rentino considera que un gran
gobernantenotieneporquéser
una buena persona, así es que
su libro no resulta recomenda-
bleparaquienesprefieranpen-
sar que una política basada ex-
clusivamente en imperativos
morales nos conduciría a un
mundo mejor. El idealismo en
políticaexterior,observaFried-
man, se enfrenta a la contra-
diccióndecómoconciliarel res-
peto a la soberanía de los

Estadosconlaproteccióndelos
derechos humanos en todo el
mundo. La fidelidad a los prin-
cipios es necesaria para propor-
cionar una base sólida a la po-
lítica de una nación, pero su
aplicaciónpráctica requiere fle-
xibilidad y cierto grado de ma-
nipulación, como lo demostra-
ron los presidentes a quienes
más admira el autor, es decir
Lincoln, F. D. Roosevelt y Re-
agan. Un consejo cínico de
Friedman, o si se prefiere ma-
quiavélico, es que un gober-
nante puede mentir a sus com-
patriotas, pero no debe
mentirse a sí mismo.
Ante lo cual el lector
españolquizápiense
en Zapatero y su ac-
titud inicial ante la
crisis económica.

Las valoraciones
fundamentales de
Friedman acerca de
EstadosUnidos,que
aunque sea de ma-
nera informal es de hecho el
imperio; de Rusia, cuyo pode-
río está resurgiendo; de la
Unión Europea, que es una
gran área de libre comercio y
poco más, o de China, que se
enfrenta a más dificultades de
las que se piensa, me parecen
acertadas. Respecto a Europa
sostiene que Alemania va a
tender a prestar menos aten-
ción a sus vecinos occidenta-
les para acercarse a Rusia, así es
que, en su opinión, una de las
prioridades de la política esta-
dounidensedebeserevitarque
se consolide ese bloque ger-
mano-ruso, que podría conver-
tirse en un rival demasiado po-
deroso. Si a alguien esto le
suena demasiado clásico, no

anda descaminado, porque la
propuesta de Friedman es que
Estados Unidos favorezca los
equilibrios de poder regionales
que eviten el surgimiento de
potencias dominantes, tal
como Gran Bretaña lo hizo en
Europa durante siglos. Sostie-
ne por ejemplo que fue un
error de Bush haber reforzado
indirectamente a Irán al haber
derribado el régimen de Sad-
dam Hussein, aunque a su vez
se muestra partidario de un en-
tendimiento con el régimen
iraní. Cree también que Israel
tiene suficiente fuerza frente

a sus vecinos árabes como para
necesitar de la ayuda de Was-
hington y propone una política
más equilibrada en el Medio
Oriente. A mi juicio, sin em-
bargo, va demasiado lejos en su
aplicación de su tesis del equi-
librio de poder regional al pre-
conizar una política de refuer-
zo de Pakistán frente a India.
Si se me permite una predic-
ción fácil y un poco malévola,
en 2020 se seguirá leyendo El
Príncipe pero se habrá olvida-
do La próxima década. En 2011,
sin embargo, su lectura resul-
ta estimulante. La traducción
es correcta, salvo algún despis-
te en temas económicos.

JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

La próxima década
JEAN DANIEL

Trad : M. Cordón y M. Embarek .
Ga l ax i a Gu tenberg , 2011 .
223 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Su estatus de héroe fun-
dacional del periodismo
moderno, bien merecido

por suparticipacióndecisivaen
elalumbramiento,en1964,del
semanario Le Nouvel Obser-
vateur, convierte a Jean Daniel
(Blida, Argelia, 1920) en una fi-
gura principal de la que toda
palabra dicha debiera leerse
confruición.Lapublicaciónde
esta serie de entrevistas reali-
zadas por Martine de Rabaudy
ofrece una nueva oportunidad
de disfrutar con la lucidez y
profundidad de este francés
tan escéptico como paradójica-
mente afín a la idea utópica.

A lo largo de la conversa-
ciones recogidas en el libro,
Daniel (premio Príncipe de
Asturias de Comunicación en
2004) recorre su biografía con
la sorpresa de no reconocerse
en muchas de las escenas. Sus
estudios en la Sorbona, la fun-
daciónde la revistaculturalCa-
libán, y, sobre todo, el lanza-
miento del semanario de
información general Le Nou-
vel Observateur, al alimón con
Claude Perdriel. Pero también
da cuenta de su amistad con
Sartre y Camus y de la ruptu-
ra con este último a causa del
conflicto argelino, explicita sus
desvelos con la “judeidad”, y
argumenta su posicionamien-
to en una izquierda antiviolen-
ta que no era precisamente del
gusto de una época presa de
ideologías y fanatismos. Pági-
nasnecesariasparaexprimirun
siglo XX inagotable. S. L.

Ese extraño que
se me parece

WORDPRESS
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L E T R A S H I S T O R I A

PAOLA VOLPINI

Tr a d u c c i ó n d e J . V i l l a n u e v a
UAM , 20 1 1 . 236 pp . 20 e .

Uno de los grandes retos
historiográficos de las
próximas décadas es el

estudio de la pléyade de perso-
najes de segunda fila que for-
maron parte de las estructuras
políticas y administrativas de
la Monarquía de España. Hace
unos días, la Real Academia de
laHistoriapresentó losprimeros
25 volúmenes del Diccionario
biográfico español, quesuponeun
magnífico punto de partida. El
libro sobreJuanBautistaLarrea,
uno de los grandes letrados cas-
tellanos de la primera mitad del
XVII, es un modélico primer
paso en tales investigaciones.

Larrea (1589-1645) hizo ca-
rrera básicamente a la sombra
del conde duque de Olivares,
cuyas iniciativas políticas pro-
curó sostener con sus sutiles ar-
gumentaciones jurídicas. De fa-
milia media, estudio derecho
civil y canónico en Salamanca,
como miembro del colegio ma-
yor de Cuenca, en la elite por
tanto de los colegiales, cuyos
miembros tenían fácil acceso a
una carrera administrativa que
podía llevarles hasta los puestos

reservadosa letradosen losgran-
des consejos de gobierno de la
corte. Tras ocupar diversas cáte-
dras salmantinas (1613-1621)
fue nombrado oidor de la Chan-
cillería de Granada, donde con-
solidó su formación y su prácti-
ca jurídica, fruto de la cual
escribiría su obra Decisiones Gra-
natenses, en la que ilustra la base
jurídica de las causas en las que
intervino. A mediados de los
años 30 fue a la corte como fiscal
del Consejo de Hacienda, y en
1638 del Consejo de Castilla.
Cuatro años más tarde sería
nombrado consejero de Castilla,
lo que suponía la cúspide en la
carrera de un letrado castella-
no. Gracias a su vinculación al
valido, fue también consejero
de Guerra y miembro de diver-
sas Juntas, cuyautilización le fue
tan útil a Olivares para sustraer
numerosos asuntos de la com-
petencia de los consejos.

En los distintos organismos
de la corte de los que formó par-
te, Larrea fue el gran defensor
jurídico de la política del conde-
duque. Sus Allegationes Fiscales
(1642-1645) no eran otra cosa
que la argumentación basada en
derecho de las decisiones toma-
das por el grupo dirigente. Ple-
namente convencido de que la

recta administración de la jus-
ticia era la base del buen go-
bierno, los dos aspectos funda-
mentales de su pensamiento
eran el reforzamiento de la au-
toridad de los magistrados y la
oposición a la venalidad, que
limitaba el control del sobera-
no sobre los oficios de justicia.
Ambos puntos coincidían con el
programa inicial de Olivares,
aunque el segundo habría de
chocarcon la realidadcuando las

precisiones de la “reputación”
–la política exterior y la guerra–
acabaran por hacer imposible
la “reformación”, el otro platillo
de la balanza de una política de
difícil equilibrio. El reforza-
miento de los magistrados res-
pondía en parte a intereses cor-
porativos, pero conectaba con la
mejor tradición de la Monar-
quía, desde los Reyes Católi-
cos a Felipe II, pues resultaban
imprescindibles para la expan-
sión del poder real. En este sen-

tido, y aparte de las alegaciones
referidas a tal cuestión, escribió
para el rey un breve tratado ti-
tulado Por la autoridad de los mi-
nistros, con claras resonancias
de la buena razón de estado.

La figura de Larrea, como
escribe Volpini, ilumina las rela-
ciones solidarias, pero también
conflictivas, entre los letrados
y la Monarquía, en la defensa de
sus intereses de grupo y la bús-
queda de espacios de autono-
mía. Larrea es un jurista, pero
tambiénunpolíticovinculadoal
poder. En este sentido, el libro
supone un notable avance en
el conocimiento de los gober-
nantes de la Monarquía, limi-
tado hasta hace unos años a los
reyesy losvalidosyampliadoen
tiempos recientes a algunos de
los principales virreyes y altos
gobernantes. Con Larrea se da
un paso más y entra en escena
una figura situada en segunda
fila, en la sombra de las actua-
ciones y argumentaciones jurí-
dicas del sistema de gobierno,
indicando así el camino a seguir
para el conocimiento de los nu-
merosos personajes que hicie-
ron posible la Monarquía de los
Austrias españoles.

LUIS RIBOT

El espacio político del letrado. Larrea,
magistrado y jurista en la monarquía de Felipe IV

■ He aquí un modélico

primer paso en los estu-

dios sobre quienes hicie-

ron posible la Monarquía

de los Austrias españoles

El inicio de la guerra civil cumple 75 años el próximo 18 de
julio y La Aventura adelanta un mes el despliegue que le dedi-
cará durante los próximos números. Aquí, Ángel Viñas nos cuen-
ta la tramadelAlzamiento, JuanCarlosLosadaanaliza la respuesta
del Gobierno, Enrique Moradiellos esboza el marco internacio-
nal y Julio Martín se ocupa de los “testigos de la tragedia”.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM EE NN EE CC HH .. NN ºº 11 55 22 .. 33 ,, 99 00 EE ..

Quimera lleva a su siempre impactante portada a Tony O’Neill
y la generación Offbeat con entrevista a juego y relato inédito del
escritor estadounidense que se pasó de la heroína a la literatura.
Otros contenidos de la revista incluyen entrevistas a Cristina
Fallarás, Cristina Rivera Garza e Ignacio Martínez de Pisón y una
pequeña y corpórea antología poética de Natahsa Tiniacos.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA II MM EE RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ .. NN ºº 11 55 .. 55 EE ..

R e v i s t a s

pag 24-25.qxd 03/06/2011 22:35 PÆgina 12



1 0 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 5

GUSTAVE FLAUBERT

Tr a d . d e E l i s a b e t h Fa l om i r
G a d i r. 9 6 p á g i n a s , 1 1 e u r o s

Es posible que Gustave
Flaubert sea uno de los
mejores escritores de

cartas de la Historia de la Lite-
ratura. Lo prueban, sobre todo,
sus dos correspondencias ma-
yores, la de Colette (con una
acabadaedicióncompletaenes-
pañol en la editorial Siruela) y la
de George Sand (de la que se
puede encontrar una estupenda
antología en El Olivo Azul), la
primera es sentimental y la se-
gunda literaria,dosaspectosque
convergen en el caso de Flau-
bert con mucha frecuencia y
conforman ese carácter tan pe-
culiar de la vida real del autor
entre el ensimismamiento de
la indolenciay la furibundaexal-
tación literaria. Flaubert, en la
vida real, se entusiasmaba a sal-
tos, como los muñecos de resor-
te, lo que no deja de ser con-
movedor a su manera.

Se puede decir que una de
las mejores cualidades del Flau-
bert corresponsal, y también
una de las que hace que su co-
rrespondencia pueda leerse en
ocasiones como si se tratara de
verdaderos relatos, es la medida
alternancia entre la narración de
episodios concretos y la refle-
xión. Quien haya pinchado en
hueso más de una vez com-
prando correspondencias de cé-
lebres autores a las que no les
habría sucedido nada por per-
manecer inéditas sabrá perfec-
tamente a lo que me refiero. No
se da el caso de que ésta pe-
queña colección sea la enésima
repetición de un joven Thomas
Mann rogando durante cien car-

tas casi idénticas a sus padres
que le manden dinero para ta-
baco. El viaje que se relata en
estas páginas, o que se desgrana
más bien ante los diferentes in-
terlocutores, fue en realidad un
viaje muy planeado y deseado
por Flaubert. Una misión de re-
cogida de información para el
Ministerio de Agricultura y Co-
mercio acaba siendo finalmente
la ocasión perfecta para acom-
pañar al fotógrafo Maxim Du
Camp, cuya intención era la de
realizar el primer libro de via-
jes ilustrado con fotografías (al-
gunasdeellas se recogenenesta
edición). El 15 de moviembre
de 1849 llegan ambos a Alejan-
dría en compañía de su criado,
Louis Sassetti y comienzan una
travesía por el Nilo a bordo de
unacangaqueduraráuntotalde
nueve meses. El trayecto com-
prendía remontar el río hasta la

segunda catarata. Una vez cu-
bierta la primera parte del via-
je,emprendieronel regresoatra-
vesando el Alto Egipto y Nubia,
hasta Wadi Halfa.

“A fuerza de recorrer tantas
ruinas ya no piensa uno en cons-
truirmansiones: tantopolvovie-
jo lo vuelve a uno indiferente
al renombre. Ahora mismo ni si-
quiera concibo la necesidad de
que se hable de mí (ni siquiera
desde el punto de vista litera-

rio)”, confiesa en clave
cómica, durante el co-
mienzo del viaje. Pero
resulta divertido com-
probar que la aparente
broma de Flaubert se
convierte en un signo
premonitorio de lo
que acabará siendo el
transcurso de esos me-
ses: las desavenencias
con Du Camp, el des-
ánimo que le produce,
desde la distancia, su
propia labor literaria,
el futuro de Francia,

cuya suerte va siguiendo entre
la indignación y la indolencia,
todo ello mezclado con súbitos
entusiasmos por la belleza
del paisaje marcan un viaje a
oriente que acaba siendo de-
terminante para el alma del es-
critor, cuyos postulados se radi-
calizana ratos:“Tomamosnotas,
hacemos viajes: ¡Miseria, mi-
seria! Nos convertimos en sa-
bios, en arqueólogos, historia-
dores,médicosygente refinada.
¿Para qué todo esto? ¿Dónde
queda el corazón, la inspiración,
la savia?”.

Los dos destinatarios prin-
cipales de estas cartas egipcias
resultan ser su madre y su ami-
gode la infanciaLouisBouilhet.
A la primera le corresponden las
más descriptivas, al segundo las
más emotivas y confesionales (y
las más procaces también), pero
la información suma y sigue y fi-
nalmente acaba reflejando el re-
trato completo del viajero Flau-
bert, entusiasta y fatalista a
partes iguales. Para el joven
Gustave “la melancolía es sin
duda una de las cosas más pro-
vechosas de los viajes”. Puede
decirse que en esta hermosa ra-
reza, inédita hasta hoy en cas-
tellano, queda bien descrita.

ANDRÉS BARBA

V I A J E S L E T R A S

El Nilo. Cartas de Egipto

GG II RR AA UU DD RR EE TT RR AA TT ÓÓ AA FF LL AA UU BB EE RR TT EE NN 11 88 55 66

pag 24-25.qxd 03/06/2011 22:35 PÆgina 13



2 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

“Una emocionada historia de la guerra civil
desde la poco frecuente perspectiva de las
mujeres, con el atractivo añadido de estar
basada en impresionantes testimonios reales.”
ROSA MONTERO

“Una emocionada historia de la guerra  civil
desde la poco frecuente perspectiva  de  las
mujeres, con el atractivo añadido de  estar

¿Su delito?
Enamorarse.

¿Su condena?
La prisión más terrible

de la posguerra.
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En Sabios de Sodoma, un díptico narrativo escrito con un
intervalo de muchos años y recogido póstumamente en El
secreto del mal, Roberto Bolaño se imagina a V. S. Naipaul

paseando por las calles de Buenos Aires en el año 1972, toman-
do notas para la extensa crónica que luego había de titularse “El
regreso de Eva Perón” (y en la que se encuentran, según Bola-
ño, las “páginas más demoledoramente críticas” que se hayan
escrito nunca sobre Argentina). A Bolaño lo fascinaba pensar en
Naipaul recorriendo Buenos Aires y visitando a
personalidades de todo tipo, mientras iba atis-
bando,cadavezmáshorrorizado,“el infiernoque
se cernía sobre la ciudad”.

Una de las personalidades visitadas era Jor-
ge Luis Borges, a quien Naipaul frecuentó aque-
llos días por mediación de Norman Thomas de
Giovanni. De Giovanni, que oficiaba entonces
como “amanuense y lazarillo” de Bor-
ges, le sirvió a Naipaul de “piloto” du-
rante su estancia en Buenos Aires. Al
poco de ser presentado a Borges, éste
se interesó por la procedencia de Nai-
paul.Alenterarsedequeeradeorigen
indio, lo primero que Borges le pre-
guntó fue: “¿Y cómo pronuncia la pa-
labra sahib?”.

Es una verdadera lástima que Bo-
laño no cumpliera su propósito de fa-
bular,entreotrascosas,elencuentrode
BorgesyNaipaul,dosescritorespor los
que –con la debida precedencia– sen-
tía enorme admiración, aun siendo tan
distintosentresí,pornodeciropuestos.
ConvienerecordarqueBorgescontaba
entonces 73 años, mientras que Nai-
paul tenía sólo 40. Naipaul debió de
sentirsemuyimpresionadoporBorges
para deponer frente a él sus proverbiales susceptibilidad e intran-
sigencia.Dehecho,manifiestaunenormerespetotantohaciasuper-
sonalidad (“Borges es el hombre más grande de Argentina”) como
hacia su obra, por mucho que el artículo que escribió sobre él para
laNewYorkReview,algunosmesesdespués,contenganopocasre-
ticencias. A Naipaul –escribe su biógrafo, Patrick French– “le in-
teresaba Borges, y luego reconocería que, en su momento, no ha-
bía sabido entender su grandeza”. Pese a lo cual, un admirador y
un conocedor tan exhaustivo de Borges como el mencionado De
Giovanni admitiría que en su artículo Naipaul acertó a retratarlo
“a la perfección”, diciendo acerca de él cosas muy certeras.

Por ejemplo, que “Borges sustituye la contemplación de la his-
toria de su país por el culto a los antepasados”. “Su pasado ar-
gentino forma parte de su distinción; lo ofrece como tal; y es,
después de todo, un patriota”, escribe Naipaul.

Por ejemplo, que pese a “su buena disposición a conceder lar-
gas entrevistas en las que no cesa de repetirse”, Borges hurta siem-
pre su intimidad, y que lo sigue haciendo incluso en su poco di-
vulgado Ensayo autobiográfico, publicado en 1970 por The New

Yorker, al fin y al cabo un tex-
to que, aunque firmado por
Borges, es el resultado de un
montaje realizado por De Gio-
vanni a partir de largas conver-
saciones con su maestro.

Porejemplo,quebuenapar-
te de las narraciones de Borges
“vienenaserchistesyjuegosin-
telectuales”, que “no siempre
justifican las interpretaciones
metafísicas que se hace de
ellos”. Aunque “los rompeca-
bezas y los chistes de Borges
puedencrearadicción”,advier-
te Naipaul, conviene “tomar-
los como lo que son”. La ten-
dencia a olvidar esto habría

procurado a Borges una reputación “tan hinchada como falsa, que
oculta su grandeza”. Algo que entrañaría el riesgo, según Naipaul,
de que, al desinflarse “esa falsa reputación” –cosa que según él ha
de terminar sucediendo inevitablemente–, se resienta su obra,
que está por encima de ella.

En lo que más insistía Naipaul, a la altura de 1972, era en des-
tacar esta faceta de humorista de Borges, que parece contradecir la
idea que tantos se hacen de él. También para Bolaño era Borges,
por encima de todo –y sin que ello suponga ningún descrédito– un
humorista. Y en la misma dirección apunta Alan Pauls cuando, al
final de su libro El factor Borges (2000), concluye que lo específi-
co de la erudición borgeana es el humor, el estallido de la risa en
medio de la gravedad metafísica.

“‘Hilarizar’ a Borges, restituirle toda la carga de risa que sus
páginas hacen detonar en nosotros, reanudar la circulación de ese
flujo cómico que permanece encapsulado”: tal debería ser, según
Pauls, “nuestra manera de ir con él tan lejos como podemos”.

Es una buena recomendación para ser tomada en cuenta en
estos días en que se cumple el 25 aniversario de la muerte del
escritor: agitar sus libros para hacer resonar en ellos las carcaja-
das que contienen. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Reírse con Borges
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“En lo que más insistía Naipaul, a la
altura de 1972, era en destacar la fa-
ceta de humorista de Borges, que pare-
ce contradecir la idea que tantos se hacen
de él. También para Bolaño era Borges,

por encima de todo, un hu-
morista. Y también Alan
Pauls concluye en El fac-
tor Borges (2000) que
lo específico de la erudi-
ción borgeana es el humor”
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La Bienal de Venecia que
se ha inaugurado estos
días y que cumple su

edición número 54 lleva por tí-
tulo ILLUMInazioni. No es que
los títulos de las bienales suelan
ser reveladores de nada pero
conviene detenerse ante éste
pues ofrece curiosas paradojas.
El prefijo “ILLUMI”, en ma-
yúsculas, se apoya en la metáfo-
ra de la luz como motor de toda
creación. Éste es el eje medu-
lardeldiscursoqueplantea laco-
misaria suiza Bice Curiger, am-
parada en la escuela de pintores
venecianos del cinquecento que
enarbolaron labanderade la luz,
etéreayabstracta,paraagrietar la
hegemonía de la pintura floren-
tina,cifradaenmayormedidaen
laprecisióndeldibujo.Y lohace
a travésde la figura tremendade
Jacobo Robusti, Tintoretto, cuya
fecunda obra constituye una de
lascimasdelartedesiempre.La
excentricidad de incluir a Tin-
toretto es pertinente pues en su
inmenso legado, que desborda
iglesias y museos de todo Ve-

necia, seresumenmuchasclaves
de loque implicaserartista,para
lo bueno y para lo malo. Tinto-
retto era por un lado enor-
memente inventivo y genial,
irreverente y esquivo a lo nor-
mativo. Y, al mismo tiempo, era
sorprendentemente irregular,
capaz de lo más excelso y lo más
burdo en zonas contiguas de un
mismo cuadro.

ILLUMInazioni tiene tam-
bién un sufijo muy claro, “na-
zioni”, con el que Curiger quie-
re incidir en el aspecto
transnacional de una bienal que
mantiene sus pabellones esta-
tales en los Giardini y en otras
sedes diseminadas por toda la
ciudad. Pero no olvidemos que
los pabellones no son compe-
tencia de Curiger. Su cometi-
do se ciñe al planteamiento cu-
ratorial de la exposición que
ocupa el Pabellón Italia de los
Giardini y el Arsenale, con su
epílogoen laCorderie,yanteun
título tan concluyente uno es-
peraría encontrar una alusión a
la realidad geopolítica reinan-

Es una edición marcada por los grandes nombres
y las piezas monumentales. Una Bienal de Ve-
necia sin riesgo y complaciente, con 83 artistas,
algunos menos que la edición anterior, y en su
mayoría occidentales. Se puede visitar hasta el
27 de noviembre en los Giardini y el Arsenale.

A R T E

Pólvora mojada
en Venecia
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te, tan irritante y compleja.
Nada más lejos. ILLUMInazio-
ni se encuentra en el polo
opuesto a cualquier considera-
ción política. Hoy, tal vez más
que nunca, la Bienal de Venecia
es sinónimo de oficialidad, la
bandera más visible de un sis-
tema gobernado por el tiránico
mercado del arte, y no será éste
el lugar desde el que cuestio-
narlo. No sólo no refleja el sta-
tu quo sino que mira displicen-
te hacia otro lado, a excepción,
quizá, de un levísimo guiño al
Sigmar Polke que representó a
Alemania en 1986 o destellos
breves de algún joven artista.
Venecia es una balsa de aceite
que no conviene violentar, un
momento y un lugar en el que
convergen la complacencia y el
tedio. Como en las densas horas
finales de Gustav von Aschen-
bach en el filme de Visconti, re-
vela la porosa decadencia de un
tiempo que se extingue. Es la
sensación que desprende esta
exposición.

La lista de artistas seleccio-
nados, más escueta que otros
años, muestra un insolente y
ofensivo desprecio hacia lo que
hasta hace poco llamábamos pe-
riferia.Latinoamérica,porejem-
plo, está representada por cua-
tro artistas, dos mexicanos, una
argentina y un colombiano. Los
tres primeros viven en Europa.
No hay ningún artista proce-
dente de Brasil, la gran cantera
que, pensábamos, marcaba el
ritmo del presente en el sub-
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es sinónimodeoficialidad,

la bandera visible de un

sistemagobernado por el

tiránicomercadodel arte
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continente americano. Todo se
reduce a grandes figuras que
triunfan en los mercados centrales.
Permítanme un símil: sabemos
que Tintoretto nunca salió de
Venecia. No era el pintor cos-
mopolita que fue Tiziano, pero
suavidezysuinteligencia leper-
mitieron absorber con rapidez
los lenguajes internacionales.De
igual modo, una bienal de estas
características puede montarse
sindificultaddesdeundespacho
decualquierciudadcentroeuro-
pea, con los grandes dealers al
otro lado de la linea.

La exposición del Pabellón
ItaliaarrancacontrabajosdePhi-
lippe Parreno y Maurizio Cat-
telanyunosepreguntasiestova
a ser un cachondeo fenomenal.
Tintorettonotardaenponernos
los pies en el suelo con su in-
mensaÚltimacena, laCreaciónde
los animales y la Traslación del
cuerpodeSanMarcos.Arrancaen-
toncesunasucesióndesalasque
alternan figuras veteranas
(Goldstein,Fischlli/Weiss,Sher-
man, Goldblatt…) con otras
emergentes que, sin embargo,

no implican riesgo alguno. La
Bienal de Venecia tiende habi-
tualmente a refrendar la apues-
ta de otros porque en su lista de
objetivosnunca figuró lanecesi-
dad de descubrir nuevos talen-
tos. Artistas como Cyprian Gai-

llard,GabrielKuri,MonikaSos-
nowska,ShannonEbneroNairy
Baghramian fueron protagonis-
tasde laBienaldeBerlínqueor-
ganizó Adam Szymczyk en
2008. Él sí asumió riesgos. Hoy,
y más desde ahora, ellos lideran

el mercado entre los artistas de
su generación. Y si en Berlín sus
trabajos se montaban dejándo-
se guiar por sutiles parámetros
conceptuales o narrativos aquí
sólo quieren cautivar al visitan-
te a través de su imponente vi-
sualidad. Es algo que veremos
con claridad en el Arsenale.

Pero hay tramos afortunados
en el Pabellón Italia, que alcan-
zaalturaen las salascontiguasde
Gabriel Kuri, Amalia Pica y R.H
Quaytman. Kuri se confirma
como uno de los artistas más in-
teresantes del momento. Se
mueveelmexicanoentornoa lo
escultórico, cautivado por sus
principios esenciales, así el peso
o la levedad de los materiales,
los nobles y los que no lo son
tanto, que impregna de lo coti-
diano y lo contingente. Desde
una cierta complejidad no exen-
ta de poesía, la argentina Amalia
Pica habla de la relación que tra-
zamos entre el pensamiento, la
imagen y el lenguaje, y alude
paralelamente a ciertos meca-

nismos de control en su Argen-
tina natal. Y la pintora estadou-
nidense R.H. Quaytman, que
veremos pronto en la Kunstha-
lle de Basilea (que dirige Adam
Szymczyk), nos ofrece en su
pintura un muy sugerente tra-
tamiento de las imágenes.
Quaytman ya triunfó en la últi-
ma Bienal del Whitney.

En el Arsenale, la obsesión
irónica por alcanzar el ideal mo-
derno lleva al hiperactivo Ryan
Ganderhasta supropiacaída.La
presencia del inglés es incon-

Plaza de Ramales s/n – 28013 Madrid
Telf: 91 5471480 www.galeriaeboli.com

Horariovisita:MartesaViernes11a14y17a21h

Maestro y Alumno 73x56 Óleo s/lienzo

Nikolai Sénin
‘‘NATURALEZA ENCANTADA’’

26 Mayo – 24 Junio 2011

■ La bienal tiende a re-

frendar la apuesta de

otros porque en su lista

de objetivos nunca figuró

descubrirnuevostalentos

Todo Dora García

Dora García, representante española en el pa-
bellón de los Giardini, ha resquebrajado la at-
mósfera conservadora de la bienal con un
proyecto de riesgo que ha suscitado un enor-
me interés entre la comunidad artística. Y lo

ha hecho desde algo tan aparentemente senci-
llo como mantenerse fiel a los presupuestos
que le han convertido en la artista española
más importante de su generación. Lo Inade-
cuado es un proyecto complejo pero rico en su
matriz conceptual, un trabajo en el que Dora
García concentra todas sus inquietudes y que
se expande en el tiempo, desoyendo los
férreos dictados del espacio expositivo. Quien
visita el pabellón encuentra una serie de ele-
mentos que no constituyen obras en sí mismas
sino que configuran un apoyo, un atrezzo para
las diferentes situaciones que se suceden a lo
largo de las veintitantas semanas que dura la
bienal. Mucho se concentra en torno a la na-
rración y a la relación entre realidad y repre-
sentación. Pero tiene que ver, sobre todo, con
la voluntad de derribar toda convención for-
mal, toda complacencia, todo lugar común.
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testable. Es importante la apor-
tación del único español en la
muestra de Curiger, Asier Men-
dizábal, bien representado en
tres lugares diferentes. Su pieza
en el Arsenale tiene una inten-
sidad muy lograda con su espe-
culación sobre la estela que deja
tras de sí la percepcion de la for-
ma escultórica. Junto a él, la pie-

za de Navid Nuur, un buen ar-
tista iraní afincado en Holanda,
resulta algo ingenua. Los gran-
des nombres y sus monumen-
tales piezas se suceden como
si esto fuera la preinauguración
de Art Unlimited aunque sí hay
espacio para trazar afortunadas
relaciones, como las del fran-
cés Jean Luc Maylayne con la

escultora británica Rebecca Wa-
rren, dos artistas próximos en su
tratamiento de temporalidad y
el equilibrio formal. Ya al final
del recorrido, Urs Fischer y
Christian Marclay constatan el
poder de las grandes galerías
frente a la endeblez del discur-
so. También lo hace Monica
Bonvicini, trasunmuybuentra-

bajo de la estadounidense Carol
Bove, aunque de la italiana se
extrae alguna lectura interesan-
te. Sus esculturas representan
escalerillasdeplató, luminosasy
festivas.Setrata,noscuentan,de
unareferenciaa laPresentaciónde
la Virgen de Tintoretto y de un
reto a la arquitectura del Arse-
nale. Es una ficción en el mar-
co rotundo de lo real, un esce-
nario fragmentario que deja
entrever su propia tramoya de
madera, su naturaleza efímera,
la sensacióndeque, tardeotem-
prano, todo se acaba, que de
todo esto sólo quedará un enor-
me vacío, literal y figurado.

JAVIER HONTORIA

Más información y fotos de la
Bienal en www.elcultural.es

OO BB RR AA SS DD EE UU RR SS FF II SS CC HH EE RR YY TT II NN TT OO RR EE TT TT OO EE NN LL AA BB II EE NN AA LL DD EE VV EE NN EE CC II AA

pag 28-31.qxd 03/06/2011 22:36 PÆgina 27



3 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1

Mr. Biennial, le apodó el
comisario general del
festival, Gerardo Mos-

quera, en la interesante entre-
vista realizada por Bea Espejo
ypublicadaporElCulturalhace
dos semanas. Hou Hanru, jefe
de exposiciones en el San Fran-
cisco Art Institute y ubicuo pro-
tagonista de eventos artísticos
varios, es el comisario estrella de
estaedición.Hacíacincoaños, si
no me equivoco, que no hacía
un proyecto para Madrid. El úl-
timo se mostró también en el
MUICO: Nunca salgo sin mi cá-
mara, una buena aproximación
a la evolución y las tipologías del
videoarte en China. El que aho-
ra presenta, El poder de la duda,
se sitúa en la línea discursiva
principal de Hanru, que se po-
dría caracterizar como “geopolí-
tica” o como una reflexión sobre
“arte, arquitectura, urbanismo y
cambio social en la era de la glo-
balización”. Es una exposición
que desde luego hay que ver,
con una elevada proporción de
artistas poco habituales en el cir-

cuito artístico español, pero que
no encaja demasiado bien en
el programa en el que se en-
marca. No es fácil encontrar la
relación entre el lema del festi-
val, Interfaces. Retrato y comuni-
cación, y las obras expuestas. Re-
trato hay alguno, pero en
absoluto es un género domi-
nante en la exposición, y si bien
son varios los artistas que se re-
fieren a los medios de comuni-
cación y, en sentido más amplio,
a la cultura popular, otros que-
dan fuera de ese ámbito. Segu-
ramente hubiera sido más apro-
piada para la próxima edición
que, según ha anunciado Mos-
quera, tendrá por tema la rela-
ción entre contexto e interna-
cionalización en el arte. Hanru
pone en práctica la estrategia de
descentralización artística de-
fendida por el comisario gene-
ral, aunque no lo hace de ma-
nera equilibrada: de los quince
artistas seleccionados, ocho son
asiáticos –cinco de China y uno
de Malasia, de Vietnam y de Pa-
kistán–, tres africanos –de Ke-

nia, Argelia e Isla Reunión–, dos
de la Europa del Este –Bulgaria
y Rumanía– y un australiano
–Shaun Gladwell–. Hay que sa-
ber que muchos de ellos viven
enEstadosUnidos, comoelpro-
pio comisario, en Francia o en
Gran Bretaña.

Hanru cuestiona, a través de
estos artistas, la veracidad de la
información oficial y del docu-

mental. También de la fotogra-
fía. Habla de cómo la tecnolo-
gía digital transforma nuestra
existencia y nuestra identidad.
La duda sobre la realidad se ex-
presaenbuenapartedelasobras
en forma de ficción. Ficciones
amenudonarrativas,de raigam-
bre teatral o cinematográfica.
Los lenguajessonmuydiversos,

ymuydiferentes losaspectosde
la realidad o de la historia que
se abordan: la esfera íntima del
baño; laanulacióno laconfusión
de la identidad individual –en
este apartado cabrían los “retra-
tos” de Thierry Fontaine y de
Wangechi Mutu–; el crimen or-
ganizado; las protestas contra el
sistemaolosconflictossocialesy
económicos; el turismo; los cho-
quesgeneracionales;elejército;
la opresión ideológica; la guerra
y la amenaza de una catástrofe
global...Cadaartistadesupadre
y de su madre, en definitiva. Lo
que tendrían en común es un
afán “cosmopolita” que supere
fronteras y que reivindique el
papel de las prácticas artísticas
contemporáneas, de la imagi-
nación, en la “creación” del
mundo, según subraya en el ca-
tálogoNikosPapastergiadis,que
cita además a Marsha Meskim-
mon para aclarar que los artis-
tasparticipan“enundiálogocrí-
tico entre la responsabilidad
ética, la identidadgeográficay la
imaginación cosmopolita”.

■ Hay algunas piezas

muy buenas en la expo-

sición, aunque no es fácil

relacionarlas con el lema

del festival, el retrato

El mundo en imágenes
E L PODER DE LA DUDA . COM ISAR I O : Hou Ha n r u . MU ICO . MUSEO COLECC I ONES I CO . Zo r r i l l a , 3 . MADR ID . Has t a e l 1 1 d e s e p t i emb r e .
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¿Siguen esas premisas las
obras expuestas? En gran par-
te sí. Aunque en algunas de
ellas percibamos un protago-
nismo excesivo de imágenes
impactantes o grandilocuentes
cuya intención o cuyo mensa-
je quedan oscurecidos –nos
contagian “la duda”– por el apa-
rato visual. Pero, en fin, si se tra-
ta de “imaginación” es lógico
que las imágenes se impongan.
Hay algunas piezas muy bue-
nas en la exposición, indepen-
dientemente de su adecuación
al argumento. Como la coreo-
grafía de cámaras manejadas
por militares en una base se-
creta en Afganistán, de Shaun
Galdwell –australiano–; la Cró-
nica del crimen de Wong Hoy
Cheong –malayo–, con una cui-
dada escenificación e ilumina-
ción que evoca el cine negro; las
figuras de Wangechi Mutu –ke-
niana–, compuestas mediante
collage y dibujo, un poco en la lí-
nea de Chris Ofili; la visión del
hammam de Hamra Abbas –pa-
quistaní–, repleta de paradojas

culturales, de raza y de sexo;
o, sobre todo, la instalación de
Pak Sheung Chuen, que repre-
sentó a Hong Kong con esta
misma obra en la pasada Bienal
de Venecia: advierto a quienes
vayan a visitar la muestra que
vayan provistos de cámaras fo-
tográficas con flash para poder
experimentarla. Y de tapones
para los oídos, porque el con-
junto resulta ruidosísimo. Otras
piezas me parecen más “dudo-
sas”, y particularmente decep-
cionante el vídeo de Shahzia Si-
kander, que obtuvo justa
celebridad con sus dibujos y
pinturas inspirados en la minia-
tura tradicional.

ELENA VOZMEDIANO
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Vea más imágenes de la
muestra en www.elcultural.es

Si la memoria no me en-
gaña, Larissa Bates
(Vermont, 1981) es casi

desconocida en España. Las
notas biográficas nos infor-
man de un dato curioso: La-
rissa, norteamericana de ori-
gen costarricense, es la
biznieta de George P. Chit-
tenden, que fue vicepresi-
dente de la United Fruit
Company, una multinacional
agrícola de comportamientos
colonizadores, salvajes y
destructivos en América
Central y Latinoamérica,
de la que tuvimos noticia,
entre otros, por Gabriel
García Márquez y su cé-
lebre Cien años de Soledad.

Con una mezcla de
multiculturalidaduniver-
sal, un retorno a un cier-
to e inquietante paraíso
perdido habitado por un
pulular de protagonistas
singulares, un excelente
tratamiento visual y una
factura impecable, estas
pinturas precisan siempre de
una atmósfera intimista, que
invitaa lacercaníayaescrutar
los más mínimos detalles. La
eficacia de su planteamiento
está asentada en un conjunto
de virtudes que proceden de
su educación estética y de un
imaginario tan atractivo como
ambiguo, tan volcado al pre-
sente como aprovechado del
pasado. Así, en la conforma-
ción de sus aparentemente

idílicas “estampas”, destacan
el uso ornamental del pan de
oro; la viveza del color, que
destacapor labrillantezycier-
to“clasicismoprestado”delas
gamas, y su calidad dibujísti-
ca,quelepermiteelsimulacro
de la ingenuidad más avisa-
da y la animación de minia-
turas gráficas extraordinarias.

No espere el visitante en-
contrar, sin embargo, argu-
mentaciones o declaraciones

rotundas de su ideario, ya sea
relativo al proceso colonial o
a la posición del sujeto prota-
gonista en las circunstancias
de su entorno. Lo que ocurre
en estas complejas escenas
oníricas afecta, sobre todo, al
extrañadosentimientodeuna
pertenenciageográfica, social,
sexual y de género, fatal e
ineludible.

MARIANO NAVARRO

Larissa Bates
en el paraíso

SNAP & GO. GALER Í A ESPAC I O M ÍN IMO . D r. Fo u r q u e t , 1 7. MADR ID .
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Introducirse en los espacios
cambiantes que se produ-
cen entre las nueve panta-

llas de esta videoinstalación, y
desplazarse por los relatos frag-
mentarios que integran la obra,
a lo largode los50minutosdesu
proyección, constituye una vi-
vencia emocionante: equivale a
entrar no sólo ya a contemplar
una obra de arte reconocida,
sino también a ser arrastrado a
integrarse uno mismo en ese fa-
buloso caleidoscopio de imá-
genes que vienen a ser las vi-
deoproyecciones del cineasta y
artista plástico Isaac Julien
(Londres, 1960). La condición
poética, lapotencianarrativay la
inclinación que Julien muestra

por la belleza, culminan en esta
instalación, Ten Thousand Waves
(Diez mil olas), rodada en es-
cenarios naturales y urbanos de
China durante cuatro años. Pre-
sentada en la Bienal de Sidney
de 2010 y seguidamente en
Shanghai en los días de la Expo,
y luego en los Museos Bass de
MiamiyBrandhorstdeMúnich,
y en la Hayward Gallery de
Londres, llega ahora a Madrid, a
la galería Helga de Alvear, co-
productora del proyecto.

Lanarrativadeestavideoins-
talación, de formato arquitectó-
nico, seconfiguraapartirde imá-
genes cinematográficas de un
hecho real: la tragedia de la Ba-
hía de Morecambe (2004), en In-

glaterra,dondeelmaracabócon
la vida de 23 pescadores de un
barco marisquero proveniente
de China. Junto a las imágenes
documentalesdel suceso, toma-
das desde un helicóptero que
rastrea la costa, Julien inicia un
largo relato mágico,basado en la
figura de Mazu, diosa-madre de
lamitologíachina, la cual–enEl
cuento de la isla Yishand, del si-
glo XVI– salvó la vida a un ma-
rinero náufrago. La diosa apa-
rece aquí ensimismada y
rutilante,casicomounahadaa la
que da cuerpo la conocida ac-
triz Maggie Cheung, quien se
desplaza por el cielo, sobre las
aguas del océano, entre los al-
tos bosques de bambú, por los

antiguos caminos y los viejos
puentes, cruzandovallesdeele-
vadasybrumosasmontañas,pai-
sajes emblemáticos de la China
delsur.Mazuacompañaestavez
a tres jóvenes que parecen re-
gresar del desastre de More-
cambe. La procedencia litera-
ria de la diosa incitó a Julien a
incluir en la proyección imáge-
nes de la escritura, contando
para ello con la colaboración de
un calígrafo extraordinario,

En el caleidoscopio
de Isaac Julien

TEN THOUSAND WAVES. GALER ÍA HELGA DE ALVEAR . D r. Fou rque t , 12 . MADRID . Has ta e l 15 de j u l i o . De 33 .912 a 282 .587 E .
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Gong Fagen, que aparece aquí
realizando letrismos gestuales
sobre un suelo blanco infinito
y en la magia del aire, en el va-
cío, gracias a la transparencia

de una enorme hoja de vidrio.
Asimismo por la impactante
banda sonora de la proyección
cruzan a veces versos de la po-
etisa y fotógrafa Wang Ping.

El hecho de utilizar al co-
mienzo de la obra imágenes ci-
nematográficas de carácter do-
cumental, estimuló a Isaac
Julien a remitirse también al
cine clásico chino, que tuvo en
Shanghai unos estudios míticos.
Julien ha contado para esta sec-

ción con la colaboración de Yan
Fudong, uno de los principales
videoartistas de China, y entre
ambos han creado una versión
de una película muda de Wu
Yonggang, The Goddess, referida
al mundo de la prostitución y
sus motivaciones sociales. El re-
sultado es que Ten Thousand Wa-
ves se convierte en prototipo de
obra multi-genérica, sin fijar lí-
mites entre realidad y ficción, ni
entre tradición y proyecto mo-

derno.Atravésdesus iconosnos
alcanza la poética de una cul-
turamítica,quenohasidoeclip-
sada por las imágenes políticas
de la “era de la revolución”
(1949-1978),nipor las“reformas
de los noventa”, las cuales co-
bran cuerpo en el Shanghai im-
ponente de los capítulos fina-
les de estas “diez mil olas”
últimas.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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ClaudeMonet (París, 1840 - Giverny, 1926)
La casa entre las rosas (detalle), 1925.

Calle Compañía, 10. 29008Málaga. Teléfono 902 303 131
info@carmenthyssenmalaga.org www.carmenthyssenmalaga.org

14 de junio – 16 de octubre de 2011
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■ Entrar en los espacios

cambiantes de las nue-

ve pantallas de esta

videoinstalación es una

vivencia emocionante

Hijo de inmigrantes
caribeños, Isaac Ju-
lien nació en 1960 en
Londres, ciudad en la
quevive y trabaja. Ha
expuesto de manera
individual en el Centro Pompidou de
París (2005),MoCAdeMiami (2005) y
enelKerstnerGesellschaftdeHano-
ver (2006). Está representado por
las colecciones de la Tate Modern,
el Pompidou y el Guggenheim. Nomi-
nadoal TurnerPrizeen2001, hapar-
ticipado en la Documenta de Kassel
(2002)yen laBienaldeBerlín (2005).
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Asombra la versatilidad
de Joaquín Torres-Gar-
cía (1874-1948), un pin-

tor complejo donde los haya,
cuya obra oscila entre la figura-
ción y la abstracción, entre la
vanguardiay lapinturaclásica…
Acaso podríamos explicar esta
multiplicidad como propia del
artista moderno, bajo el signo
del cambio y la novedad: salto
constante al vacío,
experimentación in-
cesante, búsqueda y
exploración de nue-
vos territorios. Y, ade-
más, está su itinerario
vital, también nóma-
da:Barcelona,Nueva
York, Italia, París y
Madrid para recalar
en su Uruguay natal.
Sinembargo,másallá
de esta imagen pro-
teica, empezamos a
vislumbrar una suer-
te de unidad que otorga otra
coherencia, una lógica interna,
al proceso de Torres-García.

Nose trataahoradeevocar la
densa trayectoria del pintor,
perosíesnecesarioapuntaraquí
un episodio que nos ayudará a
clarificar su posición. Es sabi-
do que el artista, formado como
Picasso en la fecunda Barcelona
del final del siglo XIX, acabará
por ser un referente del Nou-
centismo a principios de 1920.
Esto es, en el caso de Torres-
García, de una pintura figurati-
va evocadora del mundo clásico.
No se trata de un arte pompier,
sinoquerepresenta, al contrario,
una propuesta de modernidad:
colores planos, ingenuidad, sim-
plificación, tendencia estructu-

ral… Poco después, hacia 1917,
el mismo Torres-García –con
Rafael Barradas– protagonizará,
de nuevo en el contexto barce-
lonés, uno de los primeros epi-
sodios de vanguardia que pode-
mos calificar de autóctonos, si
bien se trata de una síntesis de
diversos ismos europeos. Pintu-
ra mediterránea y vanguardia
parecen representar, a primera

vista, mundos divergentes,
cuando no opuestos. Y, sin em-
bargo, el propio artista escribirá
en sus memorias años después:
“en una y otra pintura, en uno
y otro caso, a la base de todo,
estaba él, su personalidad. Y la
línea, a pesar de parecer distin-
ta, era la misma siempre, fuese

lo que pintase o escribiese”.
Falta por saber cuál es la “lí-

nea” y la “personalidad” que,
según Torres-García, dan conti-
nuidadasuobra, al igualquesus
motivaciones. Pues bien, ésta es
la problemática que aborda la
exposición, cuya principal apor-
tación es la de haber desplega-
do en el espacio una selección
visual que facilita las asociacio-

nes y los vínculos entre las imá-
genes. Se trata de un montaje
estructurado en epígrafes que
marcan capítulos o secciones de
la exposición, pero sensible a
descubrir continuidades, a evo-
car una idea de encadenamien-
to y proceso unitario. El reco-
rridoseplanteaamododebucle

o círculo sin fin, en el sentido de
que tanto el principio como el
término inician siempre un
retorno, como un viaje de ida y
vuelta.

Desde esta perspectiva, la
trayectoria de Torres-García se
presenta no como una evolu-
ción, sino como el desarrollo en
paralelo de diversas facetas de
un mismo universo. La exposi-

ción procede de la
colección de Alejan-
dra, Aurelio y Clau-
dio Torres-García y
se compone de di-
bujos inéditos.Posee
un aire a gabinete, es
decir, de espacio ín-
timo, privado. Sobre
todo,porquealgunos
de los dibujos hacen
intuir el método de
trabajo del pintor, lo
que generalmente
pasa desapercibido
en las obras de gran
formato o más acaba-
das. Y es que estos
diseños –como los
ideogramas con que
el artista conceptua-
liza el mundo y los
esbozos en los que
apunta a un sistema
de proporciones–
nos muestran una
parte oculta de su

creación, lo que necesariamen-
te nos ha de revelar las raíces y
referencias estéticas. Esto es,
el porqué Torres-García siem-
pre “pintó el mismo cuadro” o
“escribió el mismo texto”, a pe-
sar de las apariencias.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Torres-García, gabinete inédito
TORRES-GARCÍA EN SUS ENCRUCIJADAS. COM ISAR I O : Tomàs L l o r e n s . MNAC . Pa r q u e d e Mon t j ü i c . BARCELONA . Has t a e l 1 1 d e s e p t i emb r e .
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Filmar y fotografiar perso-
nas y lugares es la prác-
tica más democrática

que existe hoy en día. Tan abru-
madora es la desaparición de lo
inédito, que el mundo es cada
vez más un cliché de imágenes
comprimibles en un zip. Marc
Augéseñaló la imposibilidadac-

tual de “ese viaje que
habría podido hacer-
nos descubrir nuevos
paisajes y nuevos
hombres”. Y es preci-
samente la experien-
cia del viaje y esa bús-

queda de “otras áfricas sin
malentendidos”, lo que anima
ese universo íntimo reconver-
tido en un proyecto artístico tra-
mado por Antoni Socías (Inca,
Mallorca, 1955) y el artista Ca-
ramo Fanta (Lleida, 1986).

Basta el poder sugestivo de
los objetos (hallados o inventa-

dos)ubicadosenvitrinasa lama-
nera del etnógrafo “pre-turísti-
co”deLévi-Strausso lacercanía
emocional que se desprende de
muchas imágenes,paraobservar
queel“anti-costumbrismo”ani-
ma todo el proyecto. La crítica
a los tópicos culturales que pen-
densobreesecontinente“delas
tinieblas” narrado en primera
persona por los Conrad o Gide,
noestá exenta de un agudo sen-
tido del humor que alcanza a
esos retratos “íntimos” que So-
cías presenta tocando los rostros
de sus “otros yos”.

La sabia combinación de
imágenes tópicas –vistas tipo
postal, fotografías de rostros ri-
tualmente pintados por Fanta–
y cotidianas –las interrelaciones
de ambos artistas con el pobla-
do–,yel interesantecrucedees-
téticas deudoras del documen-
talismo de álbum familiar, la
postal publicitaria, la foto artísti-
ca,eldibujodecarnéylafotogra-
fía social actual, son aspectos
destacablesdeeste lúcidocanto
a la vida, el viaje y la amistad.

PILAR RIBAL

El poder del viaje
MI OTRO YO CON ALGUNAS CONTRADICCIONES. ES BALUARD .

P l a z a Po r t a d e S a n t a C a t a l i n a , 1 0 . PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 4 d e s e p t i emb r e .
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El 35 Festival Grec de
Barcelona se publicita
como el primer produc-

tordeespectáculosdeCataluña.
Artistas,productoresypropieta-
rios de teatros se cobijan bajo
su ventajoso paraguas, a dife-
rencia de lo que ocurre en otros
dominios, como Madrid, don-
delosempresariosdelsectorhan
conseguido trasladar de fechas
un Festival como el de Otoño
denunciando la “competencia
desleal” que les ocasionaba.

En Barcelona el Grec pro-
gramaentreintasalas,públicasy
privadas, alargando así la tem-
porada teatralduranteelmesde

julio.Sonespectáculos seleccio-
nadosteniendoencuentaelper-
fil artístico y social de cada es-
pacio y que suelen permanecer
en cartel (a excepción de las
obras extranjeras) las cuatro se-
manas que dura el Grec, lo que
es toda una rareza tratándose de
unFestival.“Tiendoaproponer
a los teatros una programación
complementaria a la que suele
ofrecer el resto de la tempora-
da. Por ejemplo, este año copro-
ducimos para el Lliure Trage-
dia, un poema visual sobre El
nacimiento de la tragedia, de
Nietzstche, que dirige Rigola”,
explicaRicardoSzwarcer,direc-

tordelasúltimascincoediciones
del Festival y que se despide
esteaño.“Deestamanera”,con-
tinúa, “el Grec tiene una oferta
tandiversificadacomolosteatros
y lospúblicosde laciudad”.Con
un presupuesto menor que el
del pasado año (cuatro millones
de euros que sufraga el munici-
pio en un 97 por ciento), el Grec
ha tenidoque ingeniárselaspara
mantenersuniveldecalidad .El
pasadoañovendióunascienmil
entradas, lo que se tradujo en
500.000 euros de ingresos.

El Grec impulsa en esta edi-
ción 26 coproducciones con
compañías catalanas, y ha dado

protagonismo a las de danza de
Gelabert,SolPicó,MalPelo,La
Caldera,AndrésCorcheroyAn-
gels Margarit. Pero también hay
obras teatralescomoContra lade-
mocracia (texto de Esteve So-
ler, en la sala Beckett), Desapa-
recer (con Juan Echanove y
dirigida por Calixto Bieito so-
brepoemasdePoe),Julieta yRo-
meo (dirigida por Marc Martí-
nes y en colaboración con el
Teatro Español de Madrid), La
nostra classe (de Slobodzianek y
dirigida por Carmen Portacelli,
sobreelodio racialy religiosoen
uncolegio)oLucesdebohemia (di-
rigido por Oriol Broggi).

3 8 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1

Si las ayudas públicas son un pilar de la industria escénica, otro fundamental es el
de los Festivales que organizan municipios y comunidades. Con presupuestos
menguados, este año los programas son magros y hay una menor presencia de
compañías internacionales. Los primeros en subir el telón son los dedicados al tea-
tro clásico en Cáceres (comienza el día 15) y Alcalá de Henares (el 16); a los
que sigue el Grec de Barcelona (17), centrado en teatro contemporáneos.

Programaciones magras y menos presencia
extranjera en las citas estivales

E S C E N A R I O S

ALMAGRO. 1 de julio. Nuria Espert recibe este año el XI Pre-
mio Corral de Comedias de Almagro. La programación inclu-
ye una treintena de espectáculos, entre ellos, el estreno de El pe-
rro del hortelano, por la Compañía Nacional de Teatro Clásico,
y de Giuletta, por la payasa Pepa Plana. Hasta el 24 de julio.

RIAS BAIXAS. Con el apoyo de la Diputación y la Xunta, se ce-
lebra en Pontevedra, desde el 1 y hasta el 23 de julio este nue-
vo Festival que reunirá A ópera dos trés réas, con Luis Tosar, ac-
trices como Verónica Forqué en Shirley Valentine, el Ballet
Nacional de Danza, y la coreógrafa Carolyn Carson en Blue Lady.
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Igualmente participa en 28
coproducciones internacionales
como La flauta mágica (de Pe-
ter Brook) o Sobre el concepto de
rostro en el Hijo de Dios (de Ro-
meo Castellucci ), ya vistas en
MadridenelFestivaldeOtoño.
Figura un precioso espectáculo
que aúna el circo con el musi-
cal y el teatro, Call me Maria, y
que rinde homenaje a la Barce-
lona de los años 50; el monólo-
go Reglas, usos y costumbres de
Jean Luc Lagarce (autor galo
muy estimado que reescribe un
manual de buenas maneras del
XIX), y I am de wind (nueva en-
trega teatral de Patrice Chere-

auparadosactores).TambiénLa
tossuderia, texto del argentino
RafaelSpregelburd,dirigidopor
MarcialDiFonzoBoy EliseVi-
gier. El acuerdo al que ha llega-
do con el Instituto Francés per-
mite que éste financie 14 obras
de artistas franceses y otras de
producción local a partir de au-
toresgalosyqueconforman“Pa-
norama Francia”: el coreógrafo
PhillipeDecouflé (conOctopus),
las obras ya mencionadas de
Brook y Chereau, y de los nue-
vos dramaturgos de moda pro-
movidos en Aviñón como Oli-
vierCadiot (Unmage en été)yJoël
Pommerat (Cercles/Fictions y Le

petit chaperon rouge), además de
Esperant a Godot (dirigido por
Joan Ollé), son algunas de las
producciones de este capítulo.

Lamayoríade losespectácu-
los, incluso cuando llevan so-
bretítulos, seexhibenencatalán,
con la excepción de los proce-
dentes de Madrid como Todos
eran mis hijos, con Carlos Hipó-

lito y dirigido por Claudio Tol-
cachir, La caída de los dioses, con
Belén Rueda y dirigida por To-
maz Pandur y Un tranvía llama-
do deseo, con Vicky Peña y diri-
gida por Mario Gas, tres
espectáculos que curiosamente
han sido exhibidos en el Teatro
EspañolquedirigeGas.Otrode
loselegidoshasidoAlfredoSan-
zol y sus Días estupendos. Israel
Galván y Rafaela Carrasco des-
tacanentre losartistas flamencos
invitados, además de una nutri-
da lista de músicos y cantantes
de géneros diversos.

LIZ PERALES

1 0 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 9

MÉRIDA. El 7 de julio comienza el más veterano de los Festi-
vales veraniegos con un marcado acento femenino. Dirigido por
Blanca Portillo, la programación reúne Antígona, con Bebe y
dirigido por Helena Pimenta, y La asamblea de las mujeres, con
Emma Ozores e Isabel Ordaz y dirigido por Laila Ripoll.

OLITE. Del 15 al 31 de julio. El invisible príncipe del baúl, dirigi-
da por Juan Dolores Caballero, es una de las producciones es-
trella de este año, que coproduce con Almagro. Acuden también
El Brujo, con Las mujeres de Shakespeare, y Helena Pimenta,
que además de presentar Macbeth participará en un taller.

EE SS PP EE CC TT ÁÁ CC UU LL OO

DD EE BB AA RR TT AA BB AA SS

E L C E N T A U R O Y
E L A N I M A L

■ El Grec es el principal

productor de espectácu-

los de Cataluña, dispone

de cuatromillones de eu-

ros de presupuesto

pag 38-41ok.qxd 03/06/2011 19:46 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1

E S C E N A R I O S A L C A L Á Y C A C E R E S

Nuestro teatro barroco
impulsa el mayor nú-
mero de festivales

mientras decaen los consagra-
dos al teatro contemporáneo
(desapareció el de Sitges y anda
de capa caída el de Alicante, de-
dicado a los autores contempo-
ráneos). A los festivales de tea-
tro clásico de Cáceres y Alcalá
de Henares, que se inauguran
el día 15 y 16, respectivamente,
se suman los de Almagro, Olite,
Chinchilla, Niebla y Olmedo,
también dedicados al género y
que se celebran más tarde. El
más veterano de los que se or-
ganizan en nuestro país, el de
Mérida, está consagrado al tea-
tro greco-romano, y el de más
reciente creación, el Festival
Santa Susana (Barcelona), tiene
a Shakespeare como protago-
nista exclusivo.

Desde luego que el éxito y
la implantación del Festival de
Almagro, fundado hace 34 años,
ha hecho que otros municipios
del país hayan querido emu-
larlo. Almagro y la Compañía
Nacional de Teatro Clásico
(CNTC), que estableció allí su
sede, ha animado el gusto por el
género y el público encuentra
en los clásicos una vitola de ca-
lidad, pues al menos los textos
tienen la garantía de haber so-
brevivido 400 años. Es obvio
que sus organizadores –ayunta-
mientos y comunidades autó-
nomas– huyen del riesgo como
gato del agua.

Pero también han influido
decisivamente los entornos his-
tóricos de muchas de las ciu-
dades que los acogen. “Cáceres
es ciudad monumental, decla-
rada así por la Unesco, y su cas-
co antiguo medieval, con sus
plazas y escenarios barrocos,
que se conservan muy bien, sir-
ven de escenografías naturales
a las obras. De hecho, el Festi-
val tuvo su origen en torneos

medievales que se organizaban
para aprovechar estos escena-
rios hasta que luego adoptó la
forma de Festival”, explica Isi-
dro Timón, su director.

Pablo Nogales, que dirige la
XI edición de Clásicos en Al-
calá, no tiene una razón que ex-
plique el “apetito” por exhibir
espectáculos del Barroco: “Po-

siblemente la impronta de los
dos festivales históricos (Alma-
gro y Mérida) ha hecho que
otras ciudades sigan ese cami-
no. En cualquier caso, nosotros
intentamos contar con produc-
ciones que, si bien se inspiran o
adaptan textos clásicos, los
abordan desde una óptica mo-
derna, propia de nuestros días”.

Este año estos dos Festiva-
les han tenido que hacer fren-

te a una reducción presupues-
taria. Timón ha contado con un
tercio menos con respecto al pa-
sado año, 205.000 euros. Y Clá-
sicos en Alcalá dispone de un 20
por ciento menos, en total
580.000 euros. Así que hay me-
nor número de compañías y
menor número de funciones,
amén de que la presencia de

compañías extranjeras es mí-
nima.“Contamos con una do-
cena menos de funciones que el
pasado año y no hemos redu-
cido más porque las compañías
también han ajustado mucho
sus precios”, explica Nogales.

Acicate a la producción. Ni
uno ni otro festival tienen ca-
pacidad para promover produc-
ciones, por lo que sus directores
recurren a lo que les ofrece el
mercado. “Tenemos un acuer-
do con el Mes Molière de Ver-
salles, un festival parecido al
nuestro que dirige Jean Danie-
le Lavalle, y con el que solemos
coproducir obras bilingües,
aunque este año no ha sido po-
sible. Pero no nos limitamos a
comprar espectáculos, hacemos
un poquito más, ya que con

muchas compañías que nos pre-
sentan sus proyectos apalabra-
mos un compromiso de exhi-
bición e, incluso, contribuimos
a asumir ciertos gastos, como
la estancia”, añade Timón. Por
su parte, Clásicos en Alcalá ope-
ra de forma parecida, este año
solo han producido Los empe-
ños de una casa (ver recuadro).

Los clásicos se reparten el pastel

OLMEDO.Del 15 al 24 de julio. Rinde homenaje a Fernando Ur-
diales, director de la compañía Corsario y uno de los funda-
dores de Olmedo Clásico. La programación reúne diez es-
pectáculos, como el estreno de El gran mercado del mundo,
por la Cia. Pie Izquierdo, talleres y jornadas de debate.

VERANOS DE LA VILLA. Del 23 de junio al 28 de agosto. Espec-
táculos de danza, zarzuela y teatro, recitales de poesía, flamen-
co y conciertos, y hasta el Festival Internacional de Magia que
dirige Tamariz convergen en los Veranos. Patti Smith, Antonio
Najarro y Daniel Barenboim, son algunos de los invitados.

NN AA TT HH AA LL II EE SS EE SS EE ÑÑ AA EE NN TT AA RR TT UU FF OO ,, EE NN CC ÁÁ CC EE RR EE SS YY AA LL CC AA LL ÁÁ

■ Cáceres y Alcalá son la

antesala de Almagro. Va-

rios espectáculos que

exhiben se verán luego en

la villa manchega

pag 38-41ok.qxd 03/06/2011 19:46 PÆgina 40



1 0 - 6 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 4 1

F E S T I V A L E S E S C E N A R I O S

Cáceres y Alcalá comparten
varios espectáculos y son tam-
bién antesala de lo que ofrece-
rá Almagro. Por ejemplo, Cáce-
res es la primera plaza donde se
verán La escuela de la desobedien-
cia, con Cristina Marcos y María
Adánez en el papel de dos da-
mas que hablan de sexo y li-
bertad, basado en textos del
XVI y XVII; Las mujeres de Sha-
kespeare, por El Brujo, y De
Fuenteovejuna a Ciudad Juárez,
una producción de la compa-
ñía norteamericana The Cross
Border Project que plantea el
feminicidio que tiene lugar en
la ciudad mexicana a partir del
texto de Lope. Las tres obras
viajarán también a Alcalá y Al-
magro, junto con la ya estrena-
da La violación de Lucrecia, pro-
tagonizada por Nuria Espert.

Otros que solo se exhibirán
en la ciudad extremeña son In-
terpretando a Shakespeare, a car-
go del director y actor irlandés
Denis Rafter, la producción his-
panoitaliana El príncipe Cons-

tante, de Calderón, el homena-
je a Fernando Urdiales con la
representación de El caballero de
Olmedo a cargo de Corsario, y
la producción hispanocubana
Donde hay agravios no hay celos,
dirigida por Liuba Cid.

Respecto a Clásicos en Al-
calá, los estrenos llegan con La
Celestina, protagonizada por
Gemma Cuervo (que viajará
luego a Almagro); Diagnóstico
Hamlet, a cargo del actor-ma-
nipulador Miquel Gallardo;
Tartufo, dirigida y protagoni-

zada por Hernan Gené y con
Nathalie Seseña (también pro-
gramado en Cáceres), y El amor
enamorado de Lope de Vega, di-
rigido por Fefa Noia. Hay otras
producciones ya estrenadas,
como Macbeth, dirigida por He-
lena Pimenta; el espectáculo de
danza y arte digital que pre-
senta la compañía sevillana
Imperdible, Los siete pecados ca-
pitales, inspirada en las obras
flamencas de Brueghel y El
Bosco, y El castigo sin venganza
por la compañía Rakatá.

Merece especial atención
una deliciosa obra, Chafarderí-
as, sobre un texto de Goldoni
(Los chismes de las mujeres), que
examina los vicios de la socie-
dad provinciana de la Italia del
siglo XVIII, interpretada por la
compañía Grappa Teatro. Y
también hará acto de presencia
la Compañía Nacional de Te-
atro Clásico con Un bobo hacen
ciento, original de Antonio de
Solís y Rivadeneyra, autor del
XVII nacido precisamente en
Alcalá de Henares. L. P.

La escuela de verso de Alcalá

Los empeños de una casa, de Sor Juana Inés de la Cruz, úni-
ca producción propia de Clásicos en Alcalá, que también vi-
sitará Cáceres y Almagro, surge de La academia del verso
de Alcalá, un proyecto apoyado por el municipio compluten-
se y dirigido por la actriz Karmele Aranburu . Se trata de un
taller para el entrenamiento de actores en el verso de nuestros clásicos. El resultado de su tra-
bajo se materializa en la puesta en escena de esta obra, original de esta singular autora mexi-
cana del XVII metida a monja, y que en este título teje un texto de amores enredados. Dirigida
por Jesús Polanco, el espectáculo es una puesta en escena metateatral con 20 actores y la co-
laboración de Ramón Langa: “Hemos fundido en nuestras representaciones el teatro con el tea-
tro y así Los empeños de una casa pasa a ser Los empeños de una Cía. S.A. ”, cuenta el director.

VICTORIA 400 / 11 conciertos / Del 25 de septiembre de 2011 al 16 de mayo de 2012

UNIVERSO BARROCO / Auditorio Nacional de Música / Sala Sinfónica: ÓPERA + / 5 conciertos /
Sala de Cámara: 8 conciertos / Del 19 de octubre de 2011 al 20 de junio de 2012

SERIES 20/21 / Auditorio Nacional de Música Sala de Cámara: 14 conciertos /
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía Auditorio 400: 16 conciertos /
Del 4 de octubre de 2011 al 13 de junio de 2012

ANDALUCÍA FLAMENCA / Auditorio Nacional de Música / Sala Sinfónica / Sala de Cámara /
8 conciertos / Del 13 de octubre de 2011 al 1 de junio de 2012

JAZZ / Auditorio Nacional de Música / Sala Sinfónica / Sala de Cámara / 4 conciertos /
Del 13 de noviembre de 2011 al 5 de mayo de 2012

Venta de abonos a partir del 9 de junio en las taquillas
del Auditorio Nacional de Música y en la web

CNDM
MADRID

www.cndm.mcu.es
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En la 65 Edi-
ción del Festi-
val de Aviñón

(del 6 al 26 de Julio)
vuelve a reunirse lo
más granado del tea-
tro europeo. Creado-
res ya habituales en
nuestros escenarios
presentan sus últimos
trabajos: El libanés
Wajdi Mouawad acu-
de con su último pro-
yecto Des Femmes, a
partir de las tragedias
de Sófocles Las Tra-
quinias, Antígona y
Electra; el flamenco
Guy Cassiers presen-
ta Sang et Roses, Le
Chant de Jeanne et Gilles
(sobre los destinos
cruzados de Juana de
Arco y Gilles de Rais)
y basado en la obra del
escritor Tom Lanoye.
Y también dos obras
ya vistas en el Festival
de Otoño de Madrid:
On the Concept of the Face, Regar-
ding the Son of God, de Romeo
Castellucci, y Maldita Sea el
Hombre que Confía en el Hombre,
de Angélica Liddell. El Odéon-
Théâtre de L´Europe estrena
una Miss Julie de Strindberg con
Juliette Binoche en el papel
protagonista y Frédéric Fisbach
en la puesta en escena. Y los ale-
manes de la Schaubühne (muy
dados ellos a mirar desde otros
ángulos) reinventan a la mis-
ma señorita a través de los ojos
de Cristina, su cocinera. En la
dirección, la británica Katie
Mitchell (que ya despuntó en el
National de Londres con la ver-
sión de La gaviota de Martin
Crimp) y el video-artista Leo
Warner. De Berlín a Londres: el
Young Vic, en coproducción con
el Théâtre de la Ville de París
y el Festival Grec, estrena el úl-

timo texto de Jon Fosse, I Am
the Wind, dirigida por el maestro
Patrice Chéreau. Y con respec-
to a la creación coreográfica con-
temporánea, Aviñón cuenta con
sobresalientes nombres como
Anne Teresa De Keersmaeker,
Meg Stuart, William Forsythe y
Boris Charmatz como artista
asociado. Y un interesantísimo
Ciclo de Lecturas de Autores
Contemporáneos del Medite-
rráneo y otros muchos nuevos
creadores ...

Edimburgo con Oriente. El
Festival Internacional de
Edimburgo 2011 (del 12 de
Agosto al 4 de Septiembre) ex-
plora este año las influencias de
las culturas asiática y árabe so-
bre el panorama occidental. El
núcleo del festival lo conforma
la producción El pabellón de las

Peonías del Ballet Nacional de
China, basado en una historia
de amor del coetáneo de Sha-
kespeare, Tang Xianzu.

A propósito del bardo inglés:
la compañía de repertorio Mok-
wha de Seúl presenta una nue-
va visión de La Tempestad que
entreteje la famosa historia de
Calibán con crónicas coreanas
del siglo V; y El Teatro Leyen-
da Contemporánea de Taipéi
deconstruye El Rey Lear en una
versión para un único intérpre-
te. Del mundo árabe llega una
insólita creación de las bruta-
les y eróticas aventuras de She-
rezade en Las mil y una noches,
dirigida por Tim Supple, y de la
unión de Oriente y Occidente
surge la hipnótica producción
que Stephen Earnhart y Greg
Pierce realizan de la novela de
Murakami, Crónica del pájaro

que da cuerda al mun-
do: un tejido escéni-
co que combina mú-
sica, marionetas,
danza y cine. En la
danza, destacan el
coreógrafo chino
afincado en Nueva
York, Shen Wei y el
grupo procedente de
la India Meridional,
Nrityagram. Escasí-
sima (si no nula) re-
presentación de la
dramaturgia contem-
poránea, es decir, de
autores dramáticos
vivos.

Baile en Montpellier.
Conviene hacer una
parada en el sur de
Francia y disfrutar
del Montpellier
Danse 2011 (del 22
de Junio al 7 de Ju-
lio), uno de los festi-
vales de danza con-
temporánea más

vitales, frescos e innovadores
del momento. En esta edición
participan el coreógrafo alemán
Raimund Hogue (Premio de
la Crítica Francesa y Bailarín del
año por el Tanz Magazine); el
israelí Yossi Berg (ex-bailarín de
DV8); los performers Franco
B y Philippe Ménard (intere-
santísimo discurso trans-géne-
ro); la coreógrafa australiana
Meryl Tankard y el deslum-
brante montaje Political Mother
de la compañía de danza britá-
nica Hofesh Shechter, deslum-
brante puesta en escena que ha
dejado una gran huella a su paso
por el Festival de Otoño de Ma-
drid. En Montpellier convergen
otros muchos jóvenes y talen-
tosos coreógrafos. Llega la nue-
va savia.

JOSÉ MANUEL MORA

De Montpellier a
Aviñón y Edimburgo

EE LL RR EE YY LL EE AA RR ,, PP RR OO GG RR AA MM AA DD OO EE NN EE LL FF EE SS TT II VV AA LL DD EE EE DD II MM BB UU RR GG OO

pag 42 ok.qxd 03/06/2011 20:25 PÆgina 42





El perfeccionismo no es
un vicio, sino un placer
añadido del que Hel-

mut Lachenmann (Stuttgart,
1935)es todoungurú,enel sen-
tidomásmetafísicodel término.
Su inquietudestéticaysusenti-
do crítico lo han llevado a con-
quistar algunas de las cotas más
altas del pensamiento musico-
lógicodelosúltimos50años.Por
eso, “por haber conducido a su
público –destaca el acta del ju-
rado– hasta territorios inexplo-
radosdelaexperienciamusical”,
el compositor alemán recogerá
el miércoles el Premio Funda-
ciónBBVAFronterasdelCono-
cimiento en la categoría de Mú-
sica Contemporánea.

Los pentagramas de Accan-
to (para clarinete, gran orques-
ta y cinta magnetofónica), de
su cuarteto de cuerda Grido o de
su ópera La cerillera siguen sien-
do hoy un revulsivo. “Yo creo en
el arte como aventura estética
–explica Lachenmann a El Cul-
tural– y al mismo tiempo como
resistencia subversiva frente al
entumecimiento de la concien-

cia”. Además del premio, el 22
de junio el ciclo Universo La-
chenmann de Músicadhoy se
despide en la Sala Sinfónica del
Auditorio Nacional de Madrid
con un concierto de la Orquesta
Sinfónica de Radio Televisión

Española, que dirigirá el maes-
tro Matthias Hermann, con dos
de sus obras de gran formato
(Double.GridoIIyAccanto)yJeux
(Poème dansé) de Debussy.

–¿Qué significa a estas altu-
ras de su trayectoria el Premio

Fundación BBVA Fronteras del
Conocimiento?

–Supone un placer inespera-
do y un estímulo creer en la ac-
tualidad de un concepto artís-
tico cada vez más arrinconado
en la vida cultural. Con fre-
cuencia se considera la música
contemporánea un subproduc-
to de entretenimiento comer-
cial, poco o nada interesante.

–Posará en la foto al lado de
cuatro científicos, un econo-
mista y un informático. ¿Con-
sidera la música una disciplina
fundamental para el desarrollo
de las sociedades?

–Lo es como arte autónomo
en sentido categórico, es decir,
comomediopara la reflexiónes-
tética. La música, por irritante
que pueda resultar, nos recuer-
da nuestra realidad como seres
reprimidos, como criaturas que,
sabedoras de su fragilidad, de-
ben dar forma a su vida y ejercer
su libertad y resistirse a los me-
canismos manipuladores y anti-
intelectuales.

La historia como ciencia
–¿En qué medida se siente

usted un científico?
–Pertenezco al Wissens-

chaftskolleg de Berlín, univer-
sidad por la que pasan juristas,
sociólogos, matemáticos, bió-
logos... No soy un científico,
pero también los músicos te-
nemos cosas que estudiar, em-
pezando por nuestra historia.

–¿Considera los premios una
confirmaciónde la relevanciade
su música?

–Serán otros los que deban
juzgar mi música. Yo sólo me
he dejado llevar por mi instin-
to creador, obedeciendo a una
curiosidad insaciable. Sólo así
me he ganado el respeto.

–Hahuidoustedsiempredel
“placer gastronómico” de la ex-
periencia musical. ¿Qué le pa-
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El Premio Fundación
BBVA Fronteras del
Conocimiento en la ca-
tegoría de Música Con-
temporánea reconoce
este año el empeño de
Helmut Lachenmann
porensancharelmundo
de los sonidos durante
elúltimomediosiglo.El
Culturalhahabladocon
el compositor alemán
antesdequerecoja,este
miércoles, el galardón.

Helmut
Lachenmann

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“No hay quien me gane a
placer gastronómico”
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rece que la nueva generación de
músicos aspire al gran público?

–En cuanto a placer gastro-
nómico de la melodía, ya se tra-
te de Mozart, Schubert, Mah-
ler o Morricone, no hay quien
me supere. Pero el arte tiene
otras muchas dimensiones.
Cuando el emperador austria-
co dijo sobre la música de Mo-
zart que “no estaba hecha para
el paladar de los vieneses” no
imaginabaquealgúndía losbur-
gueses la devorarían y transfor-
marían en un factor de creci-
miento económico. ¿Que qué
opino de los elementos pop en
los jóvenes compositores? Que
por qué no. Tengo curiosidad
por saber si esta práctica que
parte de un vicio ladino abrirá
nuevos horizontes estéticos.

–¿Quiere decir que sigue ha-

biendo fronteras y horizontes
por conquistar?

–Todas las situaciones tienen
su propio horizonte, y todos los
horizontes aspiran a ser ensan-
chados. El concepto de música
se redefinirá una y otra vez
mientras existan hombres crea-
tivos, motivados y curiosos.

–¿Considera que su música
ha evolucionado?

–Evidentemente mi músi-
ca ha cambiado en 50 años, pero
al mismo tiempo sigue siendo la
misma, al igual que yo y que

cualquier otro ser vivo.
–¿Existen elementos comu-

nes entre el actual desencanto
europeo y la Alemania frustrada
que vivió usted en su juventud?

–Lo que usted llama una
“Alemania frustrada”parami fa-
milia era una Alemania liberada
de la opresión. En cuanto a mí,
tenía nueve años cuando acabó
la guerra y disfrutaba de la vida.

–Cuando dice que los pe-
riodistas fuerzan el adjetivo, ¿in-
sinúa que la música no siempre
debe o puede explicarse?

–El gremio de los periodistas
es importante, pero está coarta-
do por la necesidad de expre-
sarsedeformacompetenteyen-
tretenida. Por eso, a menudo no
le queda otra elección que refu-
giarse en superficialidades, algo
que, en mi opinión, además de
pernicioso es una lástima.

–¿Y qué solución propone?
–No tengo nada en contra de

las explicaciones, siempre que
éstas no reemplacen al aconte-
cimiento sonoro. Creo que la
música siempre será compren-
dida. Y precisamente porque
se comprende el público más
vago siente miedo.

BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Tengocuriosidadpor

saber si los elementos

poppodrán llegaraabrir

horizontes estéticos a la

música contemporánea”

“ La música siempre

será comprendida. Y es

precisamente por eso

que el público más vago

terminasintiendomiedo”

“

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S
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Esta tarde se recupera en
el Festival de Pentecos-
tés de Salzburgo la ópe-

ra I due Figaro de Saverio Mer-
cadante en una producción que
cuenta con un equipo artístico
español encabezado por Emi-
lio Sagi. El maestro Riccardo
Muti, Príncipe de Asturias de
la Artes 2011, estará al frente
de la Orquesta Giovanile Lui-
gi Cherubini y un elenco de jó-
venes cantantes, en su mayoría
italianos, en la Haus für Mozart.
El Philharmonia Chor de Vie-
na estará dirigido por Walter
Zeh en este proyecto que se pa-
sará a finales de este mes por el
Festival de Ravenna y se po-
drá ver en el Teatro Real de Ma-
drid la próxima temporada.

Se trata del estreno de una
obra que posee especial impor-
tancia para nosotros, pues fue
concebida en España durante
suestanciaporel compositor ita-
liano, que había venido a Ma-
drid con una compañía italiana
contratada por el
empresario del
Teatro del Prínci-
pe. Su objetivo era
dar lustre a la vida

operística madrileña que empe-
zaba en cierto modo a languide-
cer. Se necesitaba savia nueva
y esa era la que podían propor-
cionar los artistas y músicos
transalpinos. Mercadante vino a
Madrid en 1826 en calidad de
maestrodirectorde lacompañía,
que, tras Zelmira de Rossini re-
presentó Elisa y Claudio, primer
fruto escénico del compositor.

Un estreno imposible. En me-
dio del trabajo de ensayos y fun-
ciones, el artista italiano empe-
zó a escribir una nueva ópera
sobre un libreto ya conocido del
prolífico Felice Romani, al que
había puesto música Michele
Garafa en 1820. El asunto se ba-
saba en la comedia en cinco ac-
tos Les deux Figaro de Martelly,
uno de los grandes éxitos en Pa-

rísdelperíodorevolucionario.El
tema caía de cajón consideran-
do el deseo del compositor de
servir un tema conectado con
el país que lo había acogido. El
triunfo pocos años atrás de El
barbero de Sevilla de Rossini re-
forzaba la elección. Por una se-
rie de circunstancias, entre ellas
la rivalidad entre dos prime don-
ne, la ópera no se llegó a estrenar
cuando estaba previsto y que-
dó olvidada. Hasta que se re-
cuperó en 1835 y se presentó en
el Teatro del Príncipe el 26 de
enero de 1835.

La habilidad de la pluma de
Mercadante se revela en el tra-
tamiento armónico e instru-
mental dado a un rico material
de signo español dominado por
danzas como el fandango, el bo-
lero, la tirana o la cachucha, cu-

yos ritmos apare-
cen ya en la jugosa
Sinfonía. El polo
es otro de los bai-
lables que se uti-

lizan a lo largo de una partitura
brillante, bien construida y or-
questada, con lucimiento vocal.
Con todo, dista de poseer la en-
traña y enjundia de las mejores

y posteriores crea-
ciones del músico,
capaz de escribir
obras como Il giu-
ramento, Il bravo, Il
reggenteoMedea, en
las que el trata-
miento del recita-
tivo y la enverga-
dura dramática
alcanzaban sus co-
tas máximas.

Este fruto de
primera época,
que inicia su gira
europea en Salz-
burgo, estará pre-
sente en el Teatro
Real de Madrid,
que es coproduc-

tor junto al Festival de Pente-
costés y el Festival de Ravenna.
Será en marzo de 2012, en el
curso de la temporada de abono.
Será un acontecimiento impor-
tante en tanto que esta ópera,
tanconectadaconMozartyRos-
sini, aporta prácticamente el
único sabor español al programa
de Mortier. Además, con un
equipo de voces jóvenes en es-
cena, debutará en el foso Ric-
cardo Muti de nuevo frente a
la orquesta Luigi Cherubini.

Aplausos, pues, para la ini-
ciativa de recuperar esta parti-
tura, revisada, hace algún tiem-
po, a iniciativa del Instituto
Complutense de Ciencias Mu-
sicales, por Vicente Sánchez
Sánchez y Paolo Cascio. Ha he-
cho bien la actual dirección ar-
tística del Real de apuntarse a
este carro, único vestigio, aun-
que indirecto, en la temporada
próxima de la música española.

ARTURO REVERTER
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Emilio Sagi se alía con
RiccardoMutiparalare-
cuperación de I due Fi-
garo, de Saverio Merca-
dante, que se estrena
esta tarde en el Festival
de Pentecostés de Salz-
burgocomoanticipoala
temporada de Mortier.

Sagi, una cita con Muti

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

SaIzburgo rescata I due Figaro de Mercadante

■ La oportuna recuperación de esta partitura

del compositor italiano servirá el año próximo

paraeldebutenel fosodelRealdeRiccardoMuti
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JUNIO ACTIVIDAD
14/6 - 3/7 ANTONI TÀPIES. OBRA GRÁFICA EXPOSICIÓN
16, 17, 18 LA VIOLACIÓN DE LUCRECIA TEATRO
17, 18 LA CELESTINA TEATRO
19 LOS CAPRICHOS DEL CAVALIERMERULAMÚSICA
19 CONCIERTO ORQUESTA CIUDAD DE ALCALÁMÚSICA
20 LOS 7 PECA2 CAPITALES TEATRO
21,22 TARTUFO TEATRO
22, 23 EL AMOR ENAMORADO TEATRO
23, 24 EL CASTIGO SIN VENGANZA TEATRO
23 CONCIERTO ZOOBAZAR

24, 25, 26 LOS EMPEÑOS DE UNA CASA TEATRO
25, 26 MACBETH TEATRO
26 LAS NUEVEMUSAS CASTELLANASMÚSICA Y POESÍA
27 COPLAS A LAMUERTE DE SU PADREMÚSICA

28, 29 CHAFARDERÍAS TEATRO
29, 30 EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO TEATRO
30/6 - 1/7 UN BOBO HACE CIENTO TEATRO
30 LA BATAILLA EN SPAGNOL MÚSICA

30/6 - 1/7 DIAGNÓSTICO: HAMLET TEATRO DE TÍTERES
JULIO ACTIVIDAD
1 MÁS QUE ÓPERAMÚSICA

1, 2, 3 LA ESCUELA DE LA DESOBEDIENCIA TEATRO
2, 3 LOS LOCOS DE VALENCIA TEATRO
2, 3 DE FUENTEOVEJUNA A CIUDAD JUÁREZ TEATRO
9 - 28 LOS DESASTRES DE LA GUERRA. FRANCISCO DE GOYA EXPOSICIÓNW
W
W
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La venta anticipada de localidades,
hasta el mediodía del día de la función
y para todos los espectáculos se rea-
lizará mediante los siguientes canales:

TEATRO SALÓN CERVANTES
Calle Cervantes, 7 - 28801 Alcalá de
Henares ● Teléfono: 91 882 24 97 ●
Del 30/5 al 15/06: de lunes a domingo
de 11:00 a 14:00 h.y de 18:00 a 21:00 h.
Del 16/06 al 3/07: de lunes a viernes
de 11:00 a 14:00 h. y de 18:00 h. hasta
el comienzo del último espectáculo,
diario, del Festival.

CORRAL DE COMEDIAS
Plaza Cervantes, 15 28801 Alcalá de
Henares ● Teléfono: 91 882 22 42 ●
Miércoles a sábado de 11:30 a 13:30 h.
y de 17:00 a 20:30 h. y domingos con
función y martes 28 de junio, de 17:00
a 20:00 h.

CAIXA CATALUNYA
En cualquiera de las oficinas del terri-
torio nacional.
Oficinas en Alcalá de Henares: Calle
Marqués de AlonsoMartínez, 13.
Avenida Reyes Magos, 4. Avenida
Lope de Figueroa, 12 (local 7-8).
De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h.

VENTA TELEFÓNICA*
Tel-entrada: 902 10 12 12
Horario 24 h

VENTA INTERNET*
www.telentrada.com - Horario 24 h.

DESCUENTOS
Centrales sindicales con convenio
y tarjeta Abadía/Corral:

50 %
Estudiantes, carné joven, mayores de
65 años.
y grupos de 20 personas o más:

25%

* En estos canales de venta el proveedor
del servicio cargará un coste adicional

LOCALIDADES
VENTA ANTICIPADA

CALENDARIO
16 JUNIO - 3 JULIO 2011

CLÁSICOS
EN ALCALÁ
FRUTA DE

11 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS
ALCALÁ DE HENARES

16 DE JUNIO - 3 DE JULIO 2011
WWW.CLASICOSENALCALA.NET

TEMPORADA



El jazz es una música que
se regenera en el filo del
instante, siendo la única

expresióncultural capazderein-
ventarse cada noche y en cada
momento. Queda claro: el jazz
tiene futuro, sí. Pero... ¿quié-
nesserán losencargadosdecon-
tárnoslo? Estos días coinciden
los lanzamientos discográficos
de varios jóvenes talentos que
están llamados a descubrirnos
y a anticiparnos las esencias del
jazz que sonará mañana.

Uno de ellos es el pianista
GeraldClayton(Utrech,Holan-
da, 1984), hijo del famoso con-
trabajista y director de orquesta
John Clayton. Esta semana pu-
blicasusegundodisco,Bond:The
Paris Sessions (Universal): diez
piezasoriginalesyseisversiones
de temas clásicos que liberan
una extraña energía postbop. El
chico lleva el talento en la san-
gre, aunque en su corta carrera
ha hecho méritos suficientes.

Tras conseguir en 2006 el se-
gundo premio del prestigioso
Thelonious Monk Institute of
Jazz Piano Competition, acom-
pañó a Roy Hargrove y a Diana
Krall, entre otros, y firmó en
2009sudisco-debut,Two-Shade.

Similar trayectoria lleva el
también pianista Tigran Has-
masyan (Gyumri, Armenia,
1987), que con tres álbumes en
catálogo se ha erigido en toda
unasensación.Ahorasalea la luz
A Fable (Verve), un piano solo

con rabiosas prolongaciones de
instrumentistas venerables co-
mo Art Tatum. Su actuación en
elFestivaldeMontreuxde2003
no pasó inadvertida para la crí-
tica especializada, y en 2006 fue
quien le robó lamedalladeoroa
Clayton en el concurso Monk.

No son, en cualquier caso,
los únicos en acreditar sus pri-
meros avales musicales en el
“instituto monkiano”. También
lo han hecho el pianista Aaron
Parks, el saxofonista Jon Iraba-
gon o el contrabajista Ben Wi-
lliams, aunque en este tiempo
se reclamen titulares para otros
ganadores. Es el caso del trom-
petista Ambrose Akinmusire
(Oakland,California, 1982),que
acaba de editar su segundo tra-
bajo When the Heart Emerges Glis-
tening (Blue Note). Apadrinado
por Jason Moran, Akinmusire
sorprende por una autoridad
compositora tan erudita como
emocionante, soñandounanue-

va caligrafía para la trompeta.
Comparte instrumentoconotros
dos jóvenes leones,PeterEvans
y Nate Wooley. El primero pu-
blica hoy su séptimo registro,
Electric Fruit (Thirsty Ear Re-
cordings), y el segundo presen-
ta su tercero como líder, (Put
Your) Hands Together (Clean
Feed). Ambos recorren los rin-
conesmásescoradosdelgénero,
entre la modernidad jazzística
y la música improvisada.

Otro cachorro con disco es
el guitarrista Julian Lage (San-
ta Rosa, California, 1987). Su
Gladwell (Emarcy) supone un
magnífico subrayado a su ópera
prima,SoundingPoint (2009),por
laqueobtuvounanominacióna
los premios Grammy. ¿Precoci-
dad?Quese lopreguntenaCar-
los Santana, que fue quien le
invitó a tocar cuando Lage te-
nía sólo ocho años. Hoy su ta-
lentocomoautor sóloescompa-
rable a su misterioso y sub-
yugante sentido de la cuerda.

¿Y en nuestro país? La can-
tera está igualmente asegura-
da, gracias a artistas adolescen-
tes, como la pianista madrileña
MartaSánchez,yabandascomo
el cuarteto del Musikene, Or-
netillos, que ya está en la final
del concurso del Getxo Jazz. El
solo de trompeta que se gasta
Elsa Armengou (6 años), de la
Sant Andre Jazz Band, en You-
Tube es otra garantía de futuro.

PABLO SANZ
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■ Mientras el Instituto

Thelonious Monk nutre la

cantera, YouTubesirvede

escaparate a genios de

insultante precocidad

El jazz del futuro ya
obedece a los jóvenes.
Gerald Clayton, Am-
broseAkinmusire,Nate
Wooly, Tigran Has-
masyan, Peter Evans
y Julian Lage publican
sus trabajos estos días.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Los nuevos
cachorros
del jazz

Clayton y Akinmusire encabezan el relevo
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ENelartedeSan-
tiago Lanchares
(1952) no faltan
elementosproce-
dentes de músi-
cas exóticas, ras-
gos propios de
una acendrada
tradicióneuropea
y factores armó-
nicos de rara ex-
quisitez, que se
integran de manera natural en
discursosdeatractivasonoridad
y de un discurrir melódico y rít-
mico que tiene anclaje en los
pentagramas impresionistas.

Música rectilínea y enérgi-
ca que no carece en ocasiones
de una delicada fragilidad, gra-
cias al manejo de la resonan-
cia como elemento expresivo,
que combina, nos dice Téllez,

elmodalismocon
una suerte de to-
nalismo libre. En
las 13 piezas que
constituyen el
ballet Castor y Po-
llux, escrito para
piano, vibráfono
ymarimba, sede-
jan oír efectos so-
noros encantado-
res que nos en-

vuelven por oleadas en una es-
critura que a veces nos hace
pensar en Bach, otras en De-
bussy y también, a causa del
juegode imitacionescontinuas,
enunpeculiarminimalismo.El
disco se completa con tres pie-
zas pianísticas del ciclo Cuader-
no de estilos. Soberana interpre-
tación de los solistas, fabulo-
samente avenidos. A. REVERTER

LANCHARES
Castor y Pollux

A. SUKARLAN, M. BERNAT

ANEMOS C33011

B E E T H O V E N F E S T B O N N 9 . 9 . – 9 . 1 0 . 2 0 1 1

hemos invitado:

Anne-Sophie Mutter, Hélène Grimaud, Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Sir John Eliot Gardiner, Paavo
Järvi, Iván Fischer, Goran Bregović, Carolin Widmann, Murray Perahia, Arcadi Volodos, Steve Reich

Ilona Schmiel, Directora del Arte e Gerenta

www.beethovenfest.de

RENÉ Pape es,
sin duda, uno de
los mejores bajos
de nuestros días,
que ha brillado
en un repertorio
que abarca desde
el Sarastro mo-
zartiano hasta el
Felipe II de Don
Carlo de Verdi o
elBorisGodunov
de Mussorgsky, con el que vie-
ne de triunfar este año en el
Met neoyorquino. En este re-
cital wagneriano, el cantante
alemán aborda los personajes
de Wotan, Hans Sachs o Gur-
nemanz con un timbre de in-
superable belleza, humanidad
y nobleza expresiva y un cui-
dado en el fraseo casi belcan-
tista, que, curiosamente, no

está reñidoconel
estilo. Interpreta
con no menos
quilates la Can-
ción de la estrella
de Tannhäuser,
confiada habi-
tualmente a barí-
tonos. Y se per-
mite lahumorada
de la llamada del
Sereno de Los

maestros cantores. Excelente el
idiomático acompañamiento
de la StaatskapelledeBerlínen
manos de Daniel Barenboim,
que tiene ocasión de lucirse en
la Música del fuego mágico de La
WalkyriaylosEncantamientosdel
ViernesSantodeParsifal, al igual
que el “cameo” de su amigo
Plácido Domingo en la última
obra del registro. R. BANÚS

RENÉ PAPE
Wagner

DANIEL BARENBOIM

DG 477 6617

pag 49ok.qxd 03/06/2011 19:49 PÆgina 49



C I N E

El próximo domingo,12 de junio,Luis Gar-
cía Berlanga hubiese cumplido 90 años.
Desaparecido el pasado mes de noviembre,
dejó su estilo único (entre el esperpento, el
neorrealismo,la crítica social y el sainete) en
títulos como Bienvenido Mr. Marshall, Plá-
cido, El verdugo o La vaquilla. El Cultural
analiza alguna de sus facetas más impor-
tantes y pide a diez directores que comen-
ten diez de sus películas fundamentales.
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La filmografíadeBerlangacomienza
con una amable pero punzante crí-
ticade laesperanza idealistaquese

refugiaenel imaginariodela ficciónante las
dificultades que ofrece la realidad cotidia-
na del franquismo (Esa pareja feliz, 1951)
y termina con una mueca de asco que es
también una confesión de impotencia y
de miedo, una impugnación a la totalidad
de esa España racial, masturbatoria y cañí
que, según el cineasta, pervivía todavía en
nuestro país cuando agonizaba ya el siglo
XX(París-Tombuctú, 1999).Entreunayotra
película,elquefueraalumnoaventajadoen
laprimerapromociónde la fundacionalEs-
cuela de Cine (IIEC) reco-
rre cinco décadas del cine
español enseñándonos el
revés menos complaciente
deunasociedadque–a juz-
gar por sus imágenes– per-
manece instalada en la re-
presiónsexual, lahipocresía
moral, las corruptelas clien-
telares y el esperpento so-
cialpormuchoquesus ficciones tengansus
raíces alimenticias en la larga y grisácea
noche de la dictadura, en los avatares con-
vulsos de la transición política o en los pre-
diosdeunademocraciaque,paraelcreador
de Todos a la cárcel (1993), nunca fue otra
cosa que un engañoso simulacro de ese al-
bedrío libertario soñado por él.

Su itinerario parte de aquel decisivo al-
dabonazo que supuso Esa pareja feliz (es-
crito y dirigido en colaboración con Juan
A. Bardem), del que nacerían después al-
gunas de las ramas más fructíferas de toda
lahistoriadel cineespañol.Afortunadasín-
tesis de los referentes neorrealistas y de la
tradición del sainete popular madrileño,
aquella insólita opera prima ofrecía un va-
lioso ensayo pionero de una alternativa di-
ferenciada para el cine de la disidencia re-
generacionistaydeunmodelooperativode
cine nacional-popular pensado y filmado
desde una conciencia crítica que clama por
unaautenticidadausente.Luego llegaríael
triunfodeBienvenido,místerMarshall (1953;
escrita todavíaconBardem,perodirigidaya
en solitario por Berlanga), hija inequívoca

desuprecedenteyprimerfrutodeunaope-
ración que su director repetirá después, al
menos, en Los jueves, milagro (1957), ¡Vi-
van losnovios! (1969)yLavaquilla (1985): la
resultante de darle la vuelta como a un cal-
cetín, respectivamente,al cinefolclóricode
pandereta y al cine confesional del nacio-
nalcatolicismo, a la comedia sexy triunfan-
teeneldesarrollismoyal cinesobre lague-
rra civil de la transición.

Una operación que simula la imitación
de los códigos propios de cada uno de esos
modelos para ponerlos, en realidad, al ser-
vicio de una lectura transgresora que ge-
neraundiscursocríticoycasi siempre feroz

conel ideario impuestoporelpoderencada
momento: la docilidad sumisa del fran-
quismo con el gobierno de los EEUU, la
milagreríapiadosadelcatecismocatólico, la
represión sexual propia de la doble moral
y la reinterpretación interesadade laguerra
civil en clave de conflicto fraternal.

Sufilmografíaatraviesa,peseatodo,una
primera etapa bañada en humor blanco y
empapada en entrañable ternura: regis-
tros bien reconocibles con los que se ra-
diografían los muy corales y sainetescos
pueblecitos ficcionales de Villar del Río
(Bienvenido, míster Marshall), Calabuch (en
la película homónima, de 1956) y Fonte-
cilla (Los jueves,milagro),dejandoentreme-
dias la amable sátira de la burguesía espa-
ñola de principios de siglo que constituye
Novioa lavista (1953).Peroapartirde1961,
trassuencuentrodecisivoconelvitriolohu-
morístico y misógino de Rafael Azcona, la
trayectoriadeBerlangaponeyaconPlácido
la primera piedra de un camino por el que
laamargurayelhumornegroseconvertirán
en los vehículos más identificables de una
visión del mundo mucho más pesimista.

Surgen así dos de las más grandes obras
maestras de nuestro cine: Plácido y El ver-
dugo (1963), dos implacables y minucio-
sas radiografías críticas de la hipocresía
ética y de la penuria vital aclimatada en la
sociedad amamantada por los valores del
franquismo y dos soberbias lecciones de
cine que consolidan ya las formas que, a
partir de entonces, van a configurar –en un
crescendo progresivamente radicalizado–
todo su cine posterior: esa puesta en es-
cena coral y esos larguísimos, coreográficos
planos-secuencia que tienen la virtud de
exprimir y condensar unas formas de or-
ganización social concebidas para anular

al individuo, constreñir
su libertad y entorpecer
su felicidad. Planos que,
en estos dos títulos señe-
ros, pero también en la
feísta ¡Vivan los novios! y
en su sarcástica disección
entomológica de las cla-
ses sociales en retroceso
durante los tiempos de la

transición (La escopeta nacional, 1978; Pa-
trimonio nacional, 1980; y Nacional III,
1982), consiguen encapsular y coagular, a
modo de un azufrado microcosmos, ese
tiempo histórico y social del que sus imá-
genes ofrecen una revulsiva metáfora.

Yen terreno de nadie queda un íntimo,
aislado y desgarrado ejercicio de auto-

confesión (Tamaño natural, 1977) que Ber-
langa compone en torno a algunas de sus
obsesiones más personales: el sexo, la so-
ledad, la misoginia y la misantropía. Su
alejamientodetodoelcineque lecircunda
se vuelve a poner de relieve, catorce años
después, cuando se enroca sobre sí mismo
conlaastracanadafalleraquesuponeMoros
y cristianos (1987) y con la desmayada au-
tocaricatura implícita en Todos a la cárcel
(1993), escalones sucesivos que condu-
cen, finalmente, a los dos exabruptos ya
completamentenihilistascon losquecierra
suobra:París-TombuctúyelcortometrajeEl
sueño de la maestra (2002).

CARLOS F. HEREDERO
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a los 90Berlanga
Ternura y vitriolo
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Sería hermoso que alguien recordase a estas alturas del cine español la importancia de Novio a la vista, pe-
lícula aparentemente menor. Más allá de ser la primera obra de Berlanga en solitario. Más acá de su-

poner un buen ejemplo de la poética de los humoristas del franquismo que se aferraban a la risa abstrac-
ta como único salvavidas en aquel terrorífico navío… Qué entrañables aquellos viejos cómicos del teatro de
repertorio y baúl, todos austrohúngaros. Qué resonancias de Tono, de Jardiel, de Mihura, hay en el guión
de Edgar Neville, un cineasta fundamental, descoyuntado por su peripecia histórica… Qué invento ha-
cer una guerra en broma ¡en 1953!… ¡Y ver de niñas repipis a Terele Pávez y a Juanita Ginzo! Hay que
revisarla. O, en su defecto, leer la novela de Manuel Vicent León de ojos verdes, un making of literario de
Novio a la vista, tan melancólico, tierno y divertido como la película. JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ
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10 directores, 10 películas
De sus inicios con Bardem a los pícaros de la democracia

pasando por el mítico tándem con Rafael Azcona
ESA PAREJA FELIZ (1951)

¿Aqué pareja hacía referencia
el título? ¿A la que formaban

los dos personajes principales de la fá-
bula o la constituida por sus autores,
recién salidos de la Escuela y ya den-
tro de la profesión? Desde mis afanes
por conseguir otro tanto, siempre

consideré dichosos a los segundos. Cuando a finales de 1950,
Bardem y Berlanga se pusieron a planear conjuntamente su pri-
mer largometraje, faltaba aún más de un año para que el Institu-
to Italiano de Madrid presentara una semana dedicada práctica-
mente al neorrealismo. Sí, se había estrenado, poco menos que
como una curiosidad, Ladrón de bicicletas, pero ni el público ni
menos aún nuestros profesionales cayeron en la cuenta de la trans-
cendencia de semejante viraje en la expresión cinematográfica.
Dado que los Ealing Studios no parecían haberse definido aún,
solo aparecía como válido el costumbrismo parisino instaurado por
René Clair, a principios del sonoro, y continuado hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial con títulos como Antoine et Antoi-
nette, de Becker. Ni Bardem conocía aún las infidelidades de la alta
burguesía milanesa ni Berlanga había decidido atender las peti-
ciones de los pardillos serranos como hicieran Zavattini y De
Sica con los desheredados de la misma ciudad. Lástima que
Bienvenido Mr. Marshall se estrenara antes de “la pareja” [aun-
que ésta se realizó dos años antes], pese a que la frescura y las
inocentes ilusiones de todos –personajes y autores– merecieran de
sobra ser conocidos a su tiempo, es decir, antes del vuelco
neorrealista. JOSÉ LUIS BORAU

BIENVENIDO, MR. MARSHALL(1953)

En Bienvenido Mr. Marshall,
Berlanga se levanta por pri-

mera vez como el extraordinario
director de cine que era sobre
la anécdota y nos deja la pelí-
cula inicio de otras memorables
que vendrían después. Se le-

vanta sobre la crítica política envuelta en papel de celofán,
donde al temible Gobernador Civil de la época se le llama se-
ñor Delegado y el fondo de la sátira consiste en que el plan
Marshall pasara de largo sin ayudar a la dictadura franquis-
ta. Se alza también por encima de la almibarada voz en off
paternalista y populista que, no muy lejos de la estética del
cine de propaganda soviético del koljós, nos presenta una al-
dea idealizada con la totalidad de sus vecinos viviendo sin
sobresaltos hasta ese momento, con las fuerzas vivas y los cam-
pesinos en pastoril armonía. Y lo hace con un genial humor so-
carrón que preside la narración. Personajes memorables, in-
terpretados por actores sensacionales, con el gran Isbert a la
cabeza, dan vida a los personajes de un pueblo que cobra vida
en la pantalla. El humor absurdo de Miguel Mihura enriquece
y se funde con la visión irónica del rancio costumbrismo y
el tópico de la España aflamencada. Lo que podía haber que-
dado en un cuento bucólico más o menos cursi, con su ale-
goría política y su pizca de xenofobia, termina en una obra
maestra, divertida y simpática en su apariencia, pero, como
siempre en Berlanga, desencantada y amarga en su última in-
terpretación. EMILIO MARTÍNEZ-LÁZARO

NOVIO A LA VISTA (1953)
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PLÁCIDO (1961)

Hay películas cuya lectura se modi-
fica con el paso del tiempo. Como si

fueran adaptándose a él, a los cambios
que se van produciendo. Una caracte-
rísticaquesóloposeen lasobrasmaestras,
las obras de arte. Porque son atempora-
les. Y Plácido es una de ellas. La despia-
dada, amarga y lúcida reflexión que Ber-
langa y Azcona hacen sobre la sociedad
española de la época sigue teniendo ple-
na actualidad. Sus personajes son el re-
trato de una sociedad hipócrita, donde
sólo importan las apariencias; donde se
predica una cosa –la caridad–, pero nadie
la practica –sólo el egoísmo está presen-
te–; donde se trata de erradicar el ham-
bre –el paro, diríamos hoy–, pero se des-
precia a quienes lo padecen; donde un
hombre honrado –Cassen– desea pro-
gresar con el esfuerzo de su trabajo, pero
sólo encuentra dificultades y trabas bu-
rocráticas e institucionales. En 1961,
tiempo de censuras y de pensamiento
único, Berlanga realizó esta obra burlo-
na, fresca, cercana al neorrealismo ita-
liano de la época, una joya de auténti-
co cine. Y como tal, va mucho más allá
de lo que cuenta su historia. Porque Plá-
cido no sólo es el retrato de un pueblo
donde podemos reconocernos, sino el
complejo y mordaz reflejo de la condi-
ción humana. MONTXO ARMENDÁRIZ

EL VERDUGO (1963)

No sé si El Verdugo es la mejor película de Berlanga, pero
desde luego es una de las más impactantes, y de las

que más revuelo causaron en su momento. También es una
de las que más perviven en el recuerdo. Para mí, y sobre
todo, es la cima de una colaboración mítica: la de Luis
García Berlanga y Rafael Azcona. Rafael me comentó
que la idea partió de una noticia periodística conocida por
Berlanga. Era la historia de la llamada envenenadora de Valencia, una mujer del servi-
cio doméstico que tenía la costumbre de ir envenenando poco a poco a sus señoras.
Pero la historia se decantó al final por el hombre que ajustició a su vez a la asesina: el
verdugo. Un cambio importante desde el punto de vista de la narración, quizá genial,
o por lo menos, un giro decisivo. Para mí, su rodaje fue también importante. Yo estudiaba
entonces en la Escuela de Cine, Berlanga era profesor y nos permitieron asistir a la fil-
mación en los estudios de la CEA. Allí pude conocer a Ricardo Muñoz Suay, un hom-
bre de referencia en el cine. Ejercía el puesto de ayudante de dirección, pero sin duda
era más que eso. En el gran plató se había construido aquel espacio vacío que sale al
final de la película, cuando conducen al verdugo y a la víctima, casi desmayados am-
bos, hacia el patíbulo. Alguien dijo que a Berlanga no le había gustado el primer deco-
rado y había hecho reconstruirlo. Eso solo se lo permiten a Berlanga, dijo Muñoz Suay. Y
nos invitó a un plato de queso. MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

LA VAQUILLA(1985)

El cine es un juego de expectativas. Juzgamos las películas se-
gún lo que esperamos de ellas. En un director como Ber-

langa, que ha hecho un puñado de obras maestras, el listón
está siempre muy alto. Uno ve Novio a la vista esperando ver una
película apañada y sale encantado, deslumbrado por su ele-
gancia y romanticismo. Otro día ves Los jueves, milagro frotándote
las manos con la idea de encontrar mordacidad a raudales y te

encuentras con una película fallida, con destellos de brillantez pero que sabe a poco. Acu-
des ansioso a ver El verdugo o Plácido y son aún mejores de lo que esperabas. Una comedia
de Berlanga y Azcona sobre la Guerra Civil es un caramelo envenenado porque deseas
presenciar un punto y aparte en la historia del cine y de España. Un proyecto acaricia-
do desde hace tiempo, realizado sin la censura franquista y con un reparto espectacular...
Demasiadas expectativas que La vaquilla, una peli divertidísima y con secuencias an-
tológicas, no pudo satisfacer plenamente. Por ello lo mejor es verla sin prejuicios y dis-
frutar de una comedia que pone en su sitio al absurdo de una guerra. BORJA COBEAGA

Sobre Calabuch, Berlanga dijo que “retocaría muchas cosas, casi la volvería a hacer de nuevo”, y
Truffaut escribió que “la bomba atómica debería caer sobre la cabeza de Berlanga”. Por suerte,

Eisenhower no le hizo caso y ningún cineasta español falleció en Palomares: sabía que la mejor forma de
invadir el cine era por lo civil. Un personaje del filme dice que “el No-do es como un periódico, pero
muy atrasado”. Y auque la vocación de Berlanga nunca fue periodística, sí trató de dejar un retrato del
país que envejeciera mejor que aquellos noticieros. Por eso, cabe pensar que si Berlanga pudiera re-
hacerla, añadiría alguna que otra historia levantina, como la del político trajeado que seguía sacando ma-
yorías absolutas mientras los jóvenes indignados dejaban de votar. ISAKI LACUESTA

CALABUCH (1956)
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Definición que propo-
ne José Luis Borau
para el adjetivo ber-

languiano: “Perteneciente o
relativo a Luis García Berlan-
ga y su obra. Lo que en el uso
ya habitual en el lenguaje co-
tidiano viene a ser expresión
de situaciones absurdas, co-
micidad cáustica y enfoques
grotescos que a veces prolife-
ran en una sociedad difícil de
meter en cuadro”.

Todo españolito cree re-
conocer una situación “ber-
languiana”. Un universo fa-
miliar que precisamente por
su carácter exclusivo no es re-
plicable. A semejante impo-
sibilidad parece apuntar el
enigmático final de la defini-
ción sugerida por Borau:
“Una sociedad difícil de me-
ter en cuadro”. Sólo los po-
pulosos planos secuencia de
Berlanga, un caos controlado
del gallinero ibérico, han po-
dido meter a España en cua-
dro. Por eso el impacto del
cine berlanguiano nunca ha
dejado de ensombrecer los
futuros de la comedia espa-
ñola –¿qué queda por hacer
después de Plácido?–, por eso
quizá no encontramos estric-
tos discípulos de Berlanga, si
bien lo berlanguiano no ha
desaparecido de nuestro cine.
Más allá de que Berlanga se-
ñalara con el dedo a Guiller-
mo García Ramos como con-
tinuador de su linaje creativo
–apadrinó el dislate De Kules-
hov a Berlanga (2004)–, en un
gesto incomprensible que pa-
recía la última gran broma del
autor de Bienvenido Mr. Mars-
hall, su sombra sigue presen-

te ahí, en el sustrato fílmico
y cultural, en algunos deste-
llos y actitudes.

Situaciones absurdas. El
cine de Berlanga ha creado
durante décadas un modelo
determinante de comedia es-
pañola que hoy se ha queda-
do en la piel, corrompido por
el superficial humor de las te-
lecomedias. En los casos en
que creadores de genuina mi-
rada han querido atravesar la
piel para encontrar el alma,
lo han hecho matando (meta-
fóricamente) al padre. La
frustración conduce al parri-
cidio. Es es el gesto transgre-
sor de José Luis Cuerda con
Total (1985), Amanece que no
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TAMAÑO NATURAL (1977)

Las películas de Berlanga con el
tiempo mejoran. Tamaño natu-

ral es una joya más de la filmogra-
fía de Berlanga en la que conviven el
erotismo, la locura surrealista y la iro-
nía en un equilibrio magnífico. Al ver
la película tengo la sana sensación de

estar viendo algo que ha hecho alguien pasándolo muy bien. Ima-
gino al trío histórico que firma el guión riendo a carcajada lim-
pia al hacer algunos diálogos o creando situaciones que a mí me
producen las mismas carcajadas. Momento sublime, el de la
procesión final con la muñeca y todos los raptores, con toques
de Los olvidados pasando por Valle-Inclán, una secuencia coral más
de Berlanga. Bravo maestro. BIGAS LUNA

TODOS A LA CÁRCEL (1993)

Vistahoyendía,Todosa la cárcel sor-
prende por su aparente descui-

do, su descarado rechazo de cualquier
atisbo de confort… por su ambición
y voluntad de ser “bofetón”. Las co-
medias de Berlanga nunca quisieron
ser confortables pero en esta ocasión

decide no hacer prisioneros… Se trata de una película desoladora
que se cierra con los más viejos del lugar retornando a la paz del
interior de la prisión. Unas imágenes finales, por cierto, que pare-
cen convocar también un cierto dejavú: tanto por el decorado y la
música como por el vestuario, en esos momentos finales aparenta
ser una película de época… El posible diálogo entre la película y su
espectador se cierra con un sonoro y decidido pedo. De parte del
Maestro, para todos nosotros. ¡A freír morcillas! ENRIQUE URBIZU

MOROS Y CRISTIANOS (1987)

La necesidad de controlar las apa-
riencias es un tema que planea

sobre todo el cine de Berlanga, pero
enMoros y crisitanos se llevaal terreno
más explícito, en una odisea am-
bientadaenelmundodelmárketing,
en la España de la bonanza econó-

mica que se sueña guapa y moderna de la noche a la mañana. A
partirdeahí,nopodemosmalinterpretarelqueestapelícula sea tan
condenadamente fea. El mal gusto no es un síntoma de dejadez
de un equipo creativo al que –según algunos– le agudizaba el in-
genio las restricciones del régimen anterior. Azcona y Berlanga re-
trataron a un país como un nuevo rico que no consigue esconder
al pobre de toda la vida. NACHO VIGALONDO

Los linajes del maestro
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espoco (1989)yAsí en elCielo como
en la Tierra (1995), tentativa cla-
ra de definición de un nuevo ca-
non de comedia española. To-
mando la moralidad y coralidad
verbenera de Berlanga, pero so-
bre todo su lógica del absurdo,
Cuerda establece con esta suer-
te de trilogía del humor nu-
mantino una alternativa a la ab-
yección de lo berlanguiuano
que habían desarrollado los sub-
productos reaccionarios de Pa-
jares, Esteso y Ozores. Del hilo
de Total es del que ha tirado sin
complejos el cómico Joaquín
Reyes en La hora chanante y Mu-
chachada Nui, que vienen a ser
las inmersionesen locastizomás
fructíferas y renovadoras del
humor contemporáneo.

Otra suerte de parricidio o
transgresión fue el nacimiento
de lo “almodovariano”. Perpe-
tuando aquello en lo que Ber-
langa fue un consumado maes-
tro, Pedro Almodóvar crea
personajes a partir de seres rea-
les. No hay tanta diferencia en-
tre el modo en que el autor de
Volver traslada ciertos prototipos
españolizados a la pantalla con
la forma en que Berlanga em-
pleó a Chus Lampreave o Luis
Ciges, interesándose más en la
persona que en el actor. Este
procedimiento invierte los valo-
res de la interpretación para pro-
fundizar en la verdad del per-
sonaje. A partir de ahí toman
forma verídica ciertas situacio-
nes absurdas que hacen de Al-

modóvar un alumno díscolo de
Berlanga. Quizá en el cine del
manchego no se ven retratados
tantos españoles como en el del
valenciano,pero ladelirante fau-
na almodovariana es localiza-
ble en las porteras, las cajeras y
las peluqueras de nuestra socie-
dad. De otro lado, ambos crea-
dores tas han dado respuesta a la
incomunicación social haciendo
frente a los silencios y vacíos de
Antonioni, es decir, llenando
su cine de conversaciones sola-
padas, ruidos y algarabía.

Comicidad cáustica. En elcine
de Miguel Alabaladejo, los per-
sonajessonpopularessinservul-
gares,y los relatosquepropulsan
mantienen el equilibrio entre
la comedia y el drama, mirán-
dose en el espejo de la risa pero
sin olvidar el reverso de la lágri-
ma.Enciertomodo, losmejores
momentos de su filmografía
–Ataque verbal (2000) y El cielo
abierto (2001)– sehermanancon
el momento en que la caustici-
dad fallera de Berlanga se fu-
sionó con el desencanto cos-
tumbristadeAzcona,esdecir, la
cimadelacomediaespañola.Az-
cona fue literalmente homena-
jeado en la magnífica Vete de mí
(2006) de Víctor García León
(hijo por cierto de otro bebedor
de manantiales berlanguianos,
José Luis García Sánchez), una
de las pocas ¿comedias? recien-
tes, junto a Pagafantas (2009) de
Borja Cobeaga, en la que el pa-
tetismo y la causticidad no son
meros salvoconductos para la
risa, sino el acorde humillante
pero compasivo con el que Ber-
langa compuso sus mejores per-
sonajes. El egoísmo y el pate-
tismo militantes de las criaturas
berlanguianas no es una heren-
cia sencilla de gestionar, pero
GarcíaLeónnosólocontóconla
connivenciadeJonásTruebaen

elguión, tambiéncon ladeJuan
Diego en la pantalla, y Cobea-
ga con la de un Gorka Otxoa tan
preciso como hilarante.

Enfoques grotescos. En esa
“mezcla extraña y contradicto-
riade loque llamamosespañol”,
como dejó escrito Berlanga, ha
naufragado el casposo Torren-
te de Santiago Segura. Si el pri-
mer cuarto de hora de la saga,
con toda su cochambre y puru-
lencia, parecían resucitar cierta
estética de la miseria de ecos
berlangianos, su humor de bro-
cha gorda, siempre cuestionan-
do sus propios límites, le aboca
a la simplicidad de lo grotesco.
En todo caso, hay una lección
queSegurabienpodríahaber to-
mado de las películas de Ber-
langa, y es que la comedia se re-
suelve más en el cuerpo del
cómico que en la puesta en es-
cena. No debe producirnos es-
cozor reconocer cierta metodo-
logíaberlanguianaenloscameos
de la farándula nacional con los
que se complace Segura.

AlexdelaIglesia,otrocineas-
ta convertido en personaje pú-
blico,hahechodelaespañolidad
grotesca su santo y seña, su tono
reconocible. Sin embargo, pelí-
culascomoMuertosde risa,Laco-
munidad o Balada triste de trom-
peta (lo más parecido que ha
hecho a La vaquilla) trazan un
discurso sobre la mezquindad y
la parodia a partir de la concien-
cia de lo friqui, elaborando un
absurdo muy lejos del que puso
enescenaelmejorCuerdacuan-
do se atrevió a emular (y en-
mendar)aBerlanga,perodonde
la comedia ya no genera risas,
sino estupefacción. Es la subli-
mación de la risa congelada con
la que Berlanga nos devolvía
nuestra propia imagen.

CARLOS REVIRIEGO

E S P E C I A L B E R L A N G A C I N E

jes del maestro
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El enorme peso del políticamente
eficazpero fílmicamentedisparata-
do “pentagrama” pronunciado por

J. A. Bardem en las Conversaciones de Sa-
lamanca de 1955, unido a la afirmación,
repetida hasta el hartazgo, acerca del pa-
pel regenerador que la influencia neorrea-
lista habría tenido en el cine es-
pañol de mayor enjundia, con-
tribuyeronadibujarunmapapro-
fundamente inexacto de las raí-
ces del estilo berlanguiano. Éste
surgió –antes que del innegable
impacto italiano–de lascorrientes
costumbristas y sainetescas que
habríanarraigado,previa transfor-
mación,enelcinemarepublicano
ysehabríanmantenido,pesea las
extraordinarias dificultades, en
cierto cine español de la posgue-
rra (la obra esencial de Edgar Ne-
ville; el Sáenz de Heredia de la
seminal El destino se disculpa, ro-
dada en 1945, inspirada en un re-
lato de Fernández Flórez y de inequívoca
aunque muy poco citada influencia en el
cineastavalenciano).La trascendencia his-
tórica del primer Berlanga –el de Esa pa-
reja feliz (1951, codirigida con Bardem), y
Bienvenido, Mister Marshall (1953, con par-
ticipación en los diálogos de Miguel Mi-
hura)–debemossituarla,entoncesyenpar-
te muy sustancial, en su intransferible
forma de heredar, asimilar y revitalizar el
nutriente sustrato costumbrista español,
revitalización que lleva unido un estética-
mente decisivo proceso de progresiva ele-
vación y crispación de la mirada, del pun-

to de vista (literal o metafórico) del narra-
dor. Similar en ciertos aspectos, y salvan-
do las distancias de todo tipo, a las fractu-
ras, resultantes en parte de los cruentos
avatares históricos de España, surgidas en
determinado momento en las obras de
Goya o Valle-Inclán a partir de materiales

de partida igualmente costumbristas y po-
pulares, dicho proceso parece ahora moti-
vado por la barbarie franquista y la gan-
grena moral y política de la posguerra, que,
una vez más en el arte español, vuelven a
enturbiar las verbenas y a desencajar los
rostros de unos castizos personajes saine-
tescos y zarzueleros que pululan por el cine
español desde su periodo mudo.

Desde principios de los años sesenta,
definitivamente convencido de que “el ca-
mino es el esperpento” y gracias a la cola-
boración de su coguionista Rafael Azco-
na, Berlanga realizará su más negro y

devastador tríptico, cumbre de un cine
español moderno popular y virulento, que
el franquismotratarádeesquinara todacos-
ta: Plácido (1961), La muerte y el leñador (epi-
sodio de Las cuatro verdades, 1962) y El ver-
dugo (1963). Las tres dibujan, con brutal
trazo negro, universos caóticos y prolife-
rantes, grotescos hormigueros humanos de
los que forman parte, confundiéndose, las
castas bajas del franquismo y las humilla-
das, acomodaticias e insolidarias clases
populares.

Un muestrario de la desolada faz de
un proletariado devastado, visto con

extrema lucidez pero al que se dota de
la proximidad física de (y de la posibili-
dad casi inevitable de identificación con)
actores “de tripa” tan singularmente ex-
traordinarios como José Luis López Váz-
quez o Pepe Isbert (verdugo y perdedor,
ejemplo sublime del personaje berlan-

guiano mezquino, lacerado, so-
breviviente), pero donde tam-
bién se mueven sin cesar, entre
una extensísima y gloriosa nó-
mina, Cassen, Xan das Bolas,
Luis Ciges, Alfredo Landa, Julia
Caba Alba o Félix Fernández.
Los célebres planos-secuencia
(combinados con un magistral
uso de la profundidad de campo
que permite al cineasta combi-
nar hasta tres acciones simultá-
neas) a través de los que nos
muestra su desgarrada queja
ante la mezquindad y la deso-
lación de esa pobre gente espa-
ñola constituyen la matriz última,

la desconsolada y cómica destilación for-
mal y final de su estilo. Modelo reduci-
do de la incómoda realidad mostrada, sin
fuera de campo a donde huir, Berlanga
otorga a sus personajes la (im)posibilidad
caótica de que vomiten su egoísmo co-
lectivo, su frustración y violencia, su ener-
gía desperdiciada e inútil, mientras se cru-
zan y rozan unos con otros sin apenas oír
ni entender nada, intentando hacerse
un hueco imposible en la inhabitable piel
de toro franquista.

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ

5 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 1

C I N E E S P E C I A L

Crispación ética
y violencia formal

SS EE CC UU EE NN CC II AA FF II NN AA LL DD EE EE LL VV EE RR DD UU GG OO
CC OO NN LL AA QQ UU EE BB EE RR LL AA NN GG AA MM AA RR CC AA SS UU EE SS TT II LL OO

El historiador José L. Castro de Paz, autor de La nueva memoria,

analiza los trazos formales del cine berlanguiano, mientras que Ste-

ven Marsh, profesor de la Universidad de South Carolina y autor

de Spanish Popular Cinema, defiende su relevancia internacional.
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B E R L A N G A C I N E

Uno de los múltiples dardos
envenenados que lanzó
Berlanga contra España se

titulaPatrimonionacional (1980).Por
desgracia, ese mismo patrimonio ha
intentado apropiarse del gran direc-
tor. Berlanga, siempre inconformis-
ta, nunca encajó muy bien en eso
de ‘lo nacional’. A veces, lo veían
como demasiado español y por lo
tanto intraducible (estoexplicaría su
fracaso en el extranjero), y otras ve-
ces ledenunciabancomo“unmales-
pañol”, según una perla antológica
del mismísimo Franco.

Desentonar es el registro de Ber-
langa. Mientras cineastas como Fe-
llinioKurosawaaparecencomofigu-
rasuniversales, aunqueidentificadas
con sus países de origen, a Berlan-
ga, cuyo vínculo con España es ín-
timo pero incómodo, se le conoce
poco fuera. De Berlanga se ha di-
cho que no es exportable por dos ra-
zones.Unadeellaseselcaos, lamag-
níficacacofoníacoraly laverbosidad
disonante, que reinan en sus ex-
traordinarios planos-secuencia, difi-
cultando el subtitulado o el dobla-
je. La otra es el hecho de ser él uno
de los exponentes más corrosivos
deunatradiciónhumorís-
tica autóctona. O sea, que
no hay extranjero que lo
entienda. En mi opinión,
ninguna de estas razones
se sostiene, aun cuando
las dos son síntomas de
una característica funda-
mental de la obra de Ber-
langa: su exceso o su desmesura que ex-
ceden lo canónico. Eso sí es berlanguiano.

Dos palabras encapsulan el problema
de la relación de Berlanga con lo nacional
y su recepción en el extranjero: origen e
identidad.Losdossontérminos-fetichede
un discurso que busca incorporar a Ber-
langadentrodelámbitode ‘lapatria’defor-
ma exclusiva, disminuyendo así el carác-
tercosmopolitadesuobra.Afindecuentas,
por muy español que fuese, el mundo ex-
terior intervieneyestácontinuamentepre-
sente en sus filmes, bien sea por la in-

fluencia de Frank Capra (aunque mucho
más cruel Berlanga), por la misma temáti-
ca de su película más celebre, Bienvenido
míster Marshall, o por las huellas inconfun-
diblesdeRenéClairoCesareZavattini a lo
largo de su obra. Nada de esto niega la tra-
dicióndeunacomediahirientequevades-
de el Arcipreste de Hita, Quevedo y Cer-
vantes hasta Valle-Inclán o Arniches y que
se ve enriquecida por influencias moriscas
ysefardíes (auncuandonofaltaquiensere-
fieraaéstascomo“contaminación”, sin iro-
níaaparente).Tomemoselmagistralejem-

plodeElverdugo (1963).Enestape-
lícula lomásespañol resulta ser todo
menos español. Sus actores princi-
palesproporcionanlaclave:PepeIs-
bert que, con boina y voz ronca, es
un castizo de lo más rancio, y Nino
Manfredi, que es un italiano que
hacedel“españolito”delaépoca,de
estos que van a la playa tras las sue-
cas. Por medio de este juego de es-
tereotiposBerlanga tejeunfilmede
feroz denuncia, una insólita paro-
dia de la España del momento. Son
estereotipos que, gracias a estos ac-
tores, desenmascaran “lo auténti-
camente” español. Es una especie
deperformance, deexageraciónde la
identidad nacional que demuestra
queelmismoorigenenverdadnoes
nada original.

Cineasta de multitudes, de la
plaza pública, de la muche-

dumbre apátrida, Berlanga ha sido
víctima de una especie de nacio-
nalismo cultural. Hay que recono-
cer que los sistemas de doblaje, las
redes de distribución en el extran-
jero, o la incomprensión de algu-

nos comentaristas extran-
jeros no ayudaron a la
proyección de su cine
fuera de las fronteras na-
cionales. Aun así, por mu-
cho que se insista en unas
supuestas “esencias” na-
cionales del cine berlan-
guiano, y por mucho que

se emplee machaconamente el pronombre
posesivo “nuestro” para referirse al cine es-
pañol, la obra de Berlanga excede y sub-
vierte las categorías estrechas de “lo na-
cional”. Lo que los debates académicos
ven en términos maniqueos como una di-
visión entre lo auténtico y lo foráneo, los
planos pululantes del director lo transfor-
man en desdoblamiento y fluidez libera-
doras. Berlanga no es de nadie y es de to-
dos. Berlanga es cosmopolita.

STEVEN MARSH
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Cosmopolita
y “nuestro”
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PREGUNTA: ¿Qué provoca
más taquicardia, las bam-
balinas del teatro o los
bastidores del auditorio?
RESPUESTA: El teatro, sin
duda. En las bambali-
nas habitan los divos. Y
en las entretelas... ¡tela!
P: ¿Es Madrid una man-
zana en dos mitades?
R: Madrid es una gran
manzana en muchas
mitades, más allá de
operófilos y sinfomanía-
cos. Los hay mucho más
raros todavía, créame.
P: ¿Qué diferencia el po-
litiqueo del amiguismo
en la batalla gerencial?
R: Con los amigos nunca
hago negocios. Como
mucho nos dejamos
desplumar al mus.
P: En el Teatro Real
¿falta oído o sobra odio?
R: Déjeme que saque el
prospecto: “El Real es
una mezcla heterogénea
de circunstancias anó-
malas mal resueltas”.
Hasta ahí puedo leer.
P: ¿Echará de menos a
los enfants terribles?
R: No, porque ya no
quedan. Son meros
imitadores de Arrabal.
P: ¿Y qué hay más
desmoralizante que una
sala que no se llena?
R: Que los que van ni
siquiera paguen.
P: Entre la luz de
hospital y un concierto
de Lady Gaga hay un
punto intermedio. ¿Por
qué no existen “ilumi-
nógrafos” en las salas de
concierto?

R: En ésas estamos.
Nuestro proyecto
Veinte21 cuenta
con un conjunto
de intérpretes de
primera categoría
que apuestan por la
música en todo su
ambiente y su
contexto.
P: Ya sabe que
algunos lo tacha-
rán de chill out...
R: Y se equivoca-
rán, una vez más.
Se trata de que la
música gane en
contenido. Nada
que ver con el chill out
que mortifica nuestros
oídos en los ascensores
y en la sala de espera
del psicoanalista.
P: ¿Es que va usted al
psicoanalista?
R: No. Yo soy el
psicoanalista. El 50% de
mi sueldo es tratar a
divos insoportables.
P: A falta de “iluminó-
grafos”, Abbado terminó
su Novena mahleriana a
oscuras. Nadie se atre-
vió a aplaudir hasta cin-
co minutos después...
R: Mal hecho. La
Novena no se aplaude.
Hay que irse a casa
calladito a hacer la
digestión.

P: Eso sí, no faltó en el
adagio el dichoso móvil.
¿Se le ocurre cómo
acabar con la plaga?
R: Con inhibidores de
frecuencia. Y un
poquito de por favor...
P: ¿Ganará el politono al
polifonismo?
R: No, el polifonismo
siempre canta a Victoria.
Pero también le digo
que el politono y cual-
quier otro tipo de soni-
do de nuestro tiempo,
bien entendidos, están
llamados también a
participar en el CNDM.

P: ¿Por qué los concursos
de composición se fallan
más que se aciertan?
R: Será porque el jurado
está plagado de compo-
sitores. Digo yo.
P: A juzgar por las toses,
al público del Auditorio
¿le quedan dos o tres
telediarios?
R: El problema no es

geriátrico, sino pedagó-
gico. Existe un público
infiltrado que no sabe
estar y otro que, sabien-
do, no se concentra lo

suficiente. En los mo-
mentos importantes
de la vida no se
tose ni se abren
caramelos. Va
contra natura.

P: La imagen de su
temporada es una hilera
de sillas “irrepetibles”,
¿un homenaje a Gould?
R: Todo lo contrario. No
busco el guiño intelec-
tual, sino convocar a un
público más amplio. El
juego dialéctico se abre
con la silla de plástico
del chiringuito y se
cierra con un trono de
madera noble.
P: CNDM, CDMC,
CAEMH... Como diría
Churchill, ¿el acrónimo
es como los escotes, que
siempre esconde más

de lo que enseña?
R: El acrónimo es un
mal de nuestro tiempo.
Las óperas, dicen, no
pueden durar más de 90
minutos y hay que ven-
derse con frases cortas
que quepan en los
titulares. No se ofenda.
P: ¿Ha pensado alguna
vez en la proximidad
fonética que conecta el
INAEM con el INEM?
R: Ah, ¿pero no son la
misma cosa?
P: ¿Programar es
componer?
R: Sí, es un arte.
P: ¿Y a qué suena su
próxima temporada?
R: Diría que a una
sinfonía de Bruckner,
donde lo importante es
la arquitectura.
P: Una temporada
arriesgada y ambiciosa.
¿Se ha dejado a alguien?
R: A Maurizio Pollini y la
Fedra de Henze. Pero
tiempo habrá.
P: Dos millones de euros
ajustados al céntimo,
pero ¿cómo se saca a El
Cabrero de su rutina?
R: El truco está en no
hablar nunca de euros,
sino de proyectos. El
caché lo ensucia todo.
P: Hablando de cabras,
¿le han dicho alguna
vez que se parece al
abuelo de Heidi?
R: No. Pero con frecuen-
cia me confunden con
un Papá Noel salido de
los cuarteles de invierno.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“En los momentos importantes de la vida no se tose”
El programa de la próxima temporada del Centro Nacional de

Difusión Musical que dirige Antonio Moral (Cuenca, 1956) tiene

más sillas que un catálogo de Ikea. La nueva imagen pretende

reconciliaralAuditorioNacionalconunpúblicomásheterogéneo.

“Y que la gente comprenda que hay vida más allá de los clásicos”.

GUSI BEJER
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