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Los mejores
debutantes de la
generacion de la crisis

La escena se
llena de festivales

El proximo domingo
- 7 hubiera cumplido 90 afios.

- Diez cineastas
escriben sobre sus diez
mejores peliculas
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ecuerdo muchas ve-

ces las conversacio-

nes que mantuve con
Léopold Sédar Senghor en
Paris, en Dakar, en la playa
de Copacabana... También
en Madrid, donde venia a al-
morzar a Efe cuando yo pre-
sidfa la gran agencia espano-
la. Pasé unos dias invitado por
él en la casa presidencial de
Dakar, en el Senegal de todas
las nostalgias. Era Senghor un
hombre muy culto y refina-
do. En torno a su prestigio
literario se encendié el con-
cepto de la negritud. Busca-
ba siempre las raices y por eso
admiraba a Aimé Césaire, au-
tor de un libro ilustrado por
Picasso, tras las palabras limi-
nares de Sartre en Orfeo negro,
y versos en ebullicion: Corps
perdu. El poeta martiniqués
escribia con “palabras de
fresca sangre, palabras que
sonaguavivay fiebre ylavae
incendios en la selva y llamas
de la carne...”

Recuerdo, si, aquellas
conversaciones con Senghor,
porque el autor de Hosties noi-
res crefa imprescindible el re-
torno a la poesia cantada. Para
¢él, David Diop, Tutuola,
Opyono, nuestro Nicolds Gui-
11én, escribian poemas para
ser cantados, incluso baila-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La poesia cantada

dos. “iQuién habria de ense-
narles el ritmo al mundo di-
funto de maquinas y caflo-
nes? (Quién lanzara el grito
de alegria para despertar a los
muertos y a los huérfanos en
la aurora? Decidme, ;quién
devolverd la memoria de la
vida al hombre de esperanzas
derrotadas?”
Representante mdaximo
de la negritud, de la cultura
del ritmo, Senghor defendia
la poesfa cantada y bailada y
hundia sus manos en las rai-
ces de la literatura universal.
“L.a poesia —escribi6 el au-
tor de Chants d'Ombre—llega a

su completa expresion cuan-
do se convierte en canto: en
palabra y en musica simul-
tineamente. Ya es tiempo de
detener la decadencia poé-
tica del mundo moderno. LLa
poesia debe reencontrar sus
origenes, debe llegar a los
tiempos en que fue cantaday
bailada. Como en Grecia, en
Israel vy, sobre todo, en el
Egipto de los faraones. Y
como todavia hoy en Africa
negra”.

Siguiendo la estela de es-
tas palabras de Senghor, com-
positores y cantantes han
puesto musica a poemas de

ZIGZAG

‘ ‘ Cayetana, duquesa de Alba, se ha evadido
de las crénicas de sociedad y los programas del
coraz6n, para convertirse en un fenémeno sociolégico
que exige el estudio y la meditacién. En junio de 1957
asisti a la inauguracién del palacio de Liria reconstrui-
do y escuché el primer discurso pronunciado por la jo-
vencisima protagonista del acto. Sali convencido de la
alta dimensién de aquella mujer excepcional. Maria Eu-
genia Yagiie ha escrito una documentada y bien refle-
xionada biografia de la duquesa de Alba. Tendr4 algu-
nos detractores pero serin innumerables los lectores que
elogiardn el trabajo de investigacién y la calidad literaria
de la escritura de la autora. Maria Eugenia Yagiie ha vol-
cado su dilatada experiencia y su vocacién intelectual
en este libro de lectura obligada para los lectores inte-
resados no solo en el personaje biogrifico sino
también en la reciente historia de Espaiia. , ,

Alberti, de Lorca, de Neruda,
de Machado, de Le6n Feli-
pe, de tantos otros... Por eso
me han sorprendido un poco
algunas reticencias al acierto
del Jurado del Premio Prin-
cipe de Asturias de las Letras
distinguiendo a L.eonard Co-
hen, un inmenso poeta que
ha fundido sus versos con la
musica como en la frontera
pedernal de la negritud y la
arabidad, como en el esplen-
dor juglar, como en la gran ex-
presién religiosa del 6rganoy
de la cadencia, como en el
Wagner ambicioso y total.

Alguna vez he recordado
que, tras muchos afos de in-
vestigacion y estudio, com-
prendi el sentido de la ne-
gritud, de la poesia y la
musica, el ritmo fundido, una
noche de lunallena en un po-
blado bantd, en plena selva
africana, mientras contem-
plaba el rito de la fecundidad,
una danza ancestral y poéti-
ca, que nunca olvidaré. LLa
virgen mas joven de la tribu,
esbelta como una liana verde,
danzaba al ritmo del tam-
tam. Era un frenesi de fruta
fresca. Parecia la llama de una
hoguera. Tenia los ojos como
ascuas, mientras la luna se le
derramaba a pufiados por su
piel de leche negra. @

PRIMERA PALABRA
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Premios Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento

Investigadores
y creadores que
dan respuesta
a los retos del
siglo XXI

Los Premios Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento
reconocen la investigacidn v creacidn cultural de excelencia,
plasmada en avances tedricos fundamentales, en desarrollos
tecnolégicos particularmente significativos o en obras y estilos
artisticos altamente innovadores.

|urados de primer nivel premian contribuciones gue cambian el
munde desde ocho dreas que abordan los desafios del siglo XXI.

Categorias:

- Clencias Basicas (Fisica, Quimica, Matematicas)
Biomedicina
Ecologla v Biologla de |a Conservacion
Tecnologias de la Infarmacian y la Comunicacian
Economia, Finanzas y Gestidn de Empresas
Musica Contempaordnea
Cambio Climatico
Cooperacion al Desarrollo

Fundacion BBVA




EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién:
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Ciristina Jaramillo (web).
Jefes de Seccién: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redaccién: Danicl Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamin G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

criticog: Juan Avilés, Rafael Banus, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza,
"T'ta Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Diaz de Castro, J.
Javier Etayo, Miguel Fernandez-Cid, Carlos
I Heredero, J. Andrés-Gallego, Anton
Garcia-Abril, P. Garcia Mouton, E Garcia
()lmedo,, C. Garcia Osuna, D. Giralt-
Miracle, Alvaro Guibert, German Gullon,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquin Marco, J.
Marin-Medina, Jacobo Munoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nunez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Roman
Pifa, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Victor del Rio, O. RuizManjon, A. Saenz
de Zaitegui, Felipe Sahagun, Care Santos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M.
Velazquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio
de la Villa, Javier Villan, Dario Villanueva,
Luis A. de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.1.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
"Tel.: 914436429-30-3132 Fax: 91443 6536
www.elcultural.es
cleultural@elcultural.cs

Presidencia de El Cultural
Calle Recoletos, 21."1el.: 91 435 2610.
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

& Santander

BBVA

10-16 DE Junio DE 2011 [FENEEEEN

PORTADA
El director Luis G.
Berlanga visto por

Jorge Arévalo.

3. PRIMERA PALABRA. | 2 pocsia cantada, POR

LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. La generacion de la crisis, porcaresanTos.
12. Libro de la semana: El Estado sin terri-
torio, de Sosa Wagner yM. Ferrer, POR 0. RUIZ-MANJON.
14. Giralt Torrente. Elfinal del amor, poR Ri-
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16. E. Mendicutti. Mac Westy yo. por . casTRo.
17. Dario Jaramillo. Historiade Simona, porer-
NESTO GALABUIG,
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19. Bernier. Diario, PoR Luis ANTONIO DE VILLENA.
20. Stefan George. Nada hay..., PoR A COLINAS.
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ELENA VOZMEDIANO.

33. El paraiso de Larissa Bates, por m. navarro.
34.End caleidoscopio de Isaac Julien, porose
MARIN-MEDINA.

35. Dibujos inéditos de Torres-Garcia en el
MNAC, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.
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42. Citas estivales de teatro, POR J. MANUEL MORA.
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49. Discos.

CINE
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bruptos, Por carLos F. HERebero. Diez directo-
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COS Y grotescos, POR CARLOS REVIRIEGO. Crispacion
éticay violencia formal, POR JOSE LUIS GASTRO DE PAZ.
Cosmopolita y “nuestro, POR STEVEN MARSH.
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58. Antonio Moral hablasobrela primera tem-
porada del CNIDM, POR BENJAMIN G. ROSADO.
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"Twitteando el Ulises

JUAN PALOMO

n aflo mds los fandticos del U/ises de Joyce celebran el Blooms-

day el 16 de junio, pero en esta ocasién, ademds de recorrer Du-
blin siguiendo los pasos de L.eopoldo Bloom, lo festejardn twitteando
ellibro... Elexperimento, Ulysses Meets Twitter 2011 (Ullises cumple en Twit-
ter 2011) ha hecho que numerosos lectores hayan convertido las 265.000
palabras de la novela en mensajes de 140 caracteres en la cuenta
@11ysses. A partir de las 8 de la mafiana del jueves que viene, en el mo-
mento exacto en que Stephen Dedalus observaba cémo se afeitaba
Buck Mulligan, cada 15 minutos se publicard un twit sobre la novela.

Cosas veredes, amigo Sancho.lLa Semana Negra de Gijon, tras 24
afios de existencia, ha estado en serio peligro de extincién, pese
alas figuras del género que han participado (Fred Vargas, Markaris, Juan
Madrid, Larry Niven, Lorenzo Silva, Somoza... ) y la de cémplices que
se han sumado a los eventos (Angel Gonzalez, Sabina, Garcia Mon-
tero, Gelman) {Con lo bien que se llevaban sus organizadores con el
gobierno socialista del Principado, uno de sus patrocinadores! L.os
problemas comenzaron cuando el rector de la Universidad de Oviedo
solicité en los tribunales que no se celebrasen eventos “que no sean
estrictamente culturales” en los terrenos cercanos al Campus de Vies-
ques donde se asentaba la Semana. El ayuntamiento (también socia-
lista) intercedid sin éxito, pero tras el triunfo del partido de Alvarez Cas-
cos, la presunta futura alcaldesa del FAC ha garantizado a Paco Ignacio
Taibo II que si, que més alld de ideologias (opuestas, ya se imaginan) ga-
rantiza su celebracion. Vamos, que felizmente la fiesta negra continda.

A/el productor teatral Juanjo Seoane no le salfan las cuentas: llevar Un
ranvia llamado deseo al Grec de Barcelona significaba pagar die-
tas y alojamiento a los diez actores del elenco y el riesgo de ir a taqui-
lla es grande. Pero las ganas del elenco de actuar alli, para muchos “su
ciudad” (la de la protagonista Vicky Peiia), han podido y, finalmente, se
han constituido en cooperativa a propuesta de Mario Gas. A nuevos
tiempos, viejas formulas. Alli estardn, en el Tivoli.

Con el estreno del falso documental I'm Still Here, que dirigié su
cufiado Cassey Afleck, se extendi6 la leyenda de que Joaquin Pho-
enix habia enterrado definitivamente su carrera. Pues bien, el regreso de
la estrella desde su retiro voluntario seré por la puerta grande. Paul Tho-
mas Anderson y James Gray le han reservado los papeles protagonistas
de sus préximos filmes. En el de Anderson, 7%e Master, interpretard al
lider de la Cienciologia, mientras que Gray le emparejard con Marion
Cotillard en Low Life, después de haberlo hecho con Gwyneth Pal-
trow en Two Lovers, en cuya promocién Phoenix anuncid su retiro para
dedicarse al hip-hop. Menos mal que era broma. Vuelve un gigante. @

JOAQUIN SABINA

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Hay una polémica que me hace
gracia, no deberia decirlo, pero es
que la encuentro realmente friki:
qué aportaria la demostracion de
que la Sabana Santa sea o no
realmente el sudario que albergo el
cuerpo de Jesucristo. No sé qué
prueba de fe puede proporcionarle
a un creyente. La fe, por definicion,
es contraria a demostraciones y
teoremas; la fe no es una subtrama
de una novela de Agatha Christie.
Tampoco entiendo qué puede
aportar ese dato a los no creyen-
tes: que haya existido un hombre
llamado Jesucristo, y que fuera
envuelto, precisamente, es esa
sabana, ni demuestra ni refuta la
existencia de divinidad alguna, ni
es posible derivar de ahi toda una
cadena de acontecimientos
sobrenaturales (salvo la misma
muerte), asi que los no creyentes
pueden también dormir tranquilos.
He recordado esto al presenciar la
polémica desatada por la reciente
publicacion del Diccionario
Biografico Espaiiol, de La Real
Academia de la Historia, sembrado
de dislates y fantasias ahistéricas.
¢Pero es que alguien ain cree en la
existencia real de un Diccionario
Biografico (de la Historia)? ¢Qué
puede aportar una coleccion de 25
tomos, infinitesimal comparada
con la infinita informacion que de la
Historia hoy obtenemos por otras
vias, plenamente consensuadas?
cEs que alguien consultaria alguna
vez ese diccionario?¢No son ese
tipo de publicaciones pasto de
vendedores de fe puerta a puerta,
las sabanas santas de una clase de
conocimiento friki, que ya no
cuenta? Greyentes y no creyentes
duerman tranquilos, no es mas

Siga la Papelera relevante ese diccionario que el de
PD: E122-M se va a llevar por delante también a muchos asesores ' M ¢ Juan Palomo la teleserie Perdidos.
culturetas de centro y periferias. en www.dcultural.es
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LETRAS

“Mutacién grave que so-
breviene en una enfer-
medad para mejoria o
empeoramiento; mo-
mento decisivo en un
asunto de importancia”:
esas son las dos acepcio-
nes recogidas por Coro-
mines en su sacrosanto
Diccionario de la palabra
mas pronunciada hoy de
nuestro idioma: Crisis.
Siempre son tentado-
ras las etimologias, sobre
todo cuando nos dispo-
nemos a ejercer la critica,
y cuando, proponiendo
una lista de los diez me-
jores debutantes de la co-
secha de 2010-2011, pre-
tendemos poner el
acento sobre una nueva
hornada de narradores
que viene reclamando su
lugar en el panoramay
llamando la atencién so-
bre la Ginica ventaja de
los tiempos que corren,
al modo en que lo pro-
clamé Albert Einstein:
“En los momentos de cri-
sis, s6lo hay algo mas im-
portante que el conoci-
miento: la imaginacion”.

8 EL CULTURAL

Cosecha
de 2011

Los diez mejores debutantes de
la espléndida generacion de la crisis

odriamos encontrar simi-

litudes entre la situacién

que vive actualmente el
mundo —con Espaiia, sabido es,
entre los paises colistas y mas
castigados —y lo que ocurri6 en
1929, un afio que hasta hace
apenas un lustro se asociaba con
estrecheces y cataclismos bur-
satiles. John Keynes llamé a
aquel periodo “la mayor catds-
trofe del mundo moderno”. Y,
sin embargo, fueron tiempos in-
mejorables para la poesia y el
teatro y un verdadero renacer de
lanovela. La época vio nacer va-
rias generaciones de excelentes
literatos caracterizados por el
compromiso social, del realismo
sucio a la denuncia. Se asisti6 a
la caida de algunos ismos, por
superados, y el nacimiento de
un nuevo modo de sentir y con-
tar. Lo social irrumpié con tal
fuerza en la ficcién que llegé
para quedarse.

Visto lo visto, puede que ten-
ga raz6n aquel miembro del ju-
rado de un premio literario
cuando recientemente afirma-
ba: “LLa gente tiene ahora tiem-
po para escribir, y €so se nota

10-6-2011

en la calidad de los trabajos”. Si,
puede que la dltima hornada de
nombres propios de nuestras le-
tras no hubiera sido tan pode-
rosa en épocas de vacas mas ma-
gras. Hoy presentamos lo mejor
de lo dltimo de lo dltimo. Diez
nombres a quien damos todo
el crédito, porque estamos se-
guros que daran mucho que ha-
blar. Y, lo mis importante, tie-
nen mucho que contar y han
comenzado a demostrarlo: An-
tonio Montes, Iolanda Batallé,
Jenn Diaz, Cristian Segura, Da-
niel Sinchez Pardos, Jismina Sa-
badu, Javier Avilés, Fabiin Ca-
sas, Roberto Valencia y Sonia
Herndndez. Nuestra opulenta
generacién de la crisis.

Nihilismo vital

No es que el nihilismo les per-
tenezca en exclusiva, ya que si
algo ha caracterizado a los au-
tores j6venes de todos los tiem-
pos es su rechazo a la sociedad
que construyeron sus predece-
sores y a sus formas de poder.
En ese sentido, los escritores j6-
venes son los indignados mds
antiguos. Aunque la indignacién

modernay literaria presenta sus
rasgos diferenciadores. Mds pe-
simista que rebelde, acaso se
manifiesta en el apego a los es-
cenarios asfixiantes, en los que
el presente es horrible y el fu-
turo, un vacio.

Esa es s6lo una de las defini-
ciones posibles de la obra de dos
de las voces més jévenes del
grupo, ambas nacidas en la dé-

M Los autores jovenes son
los indignados mas anti-
guos, pero la ultima gene-
racion literaria es mas
pesimista que rebelde

cada de los 80: Jenn Diaz (Bar-
celona, 1988) y Antonio Montes
(Montejaque, Mdlaga, 1980).
En la primera, la desesperanza
es rural y asfixiante, y ni siquie-
ra la magia puede atajarla. L.a
novela, Bendolfo (Principal de los
Libros), ocurre en un espacio
demencial, el pueblo imagina-
rio que le da nombre, y estd po-
blada por seres resignados a la
desesperanza. También rural y



diminuto es el pueblo de F/gri-
7o (Siruela), opera prima de
Montes, cuya trama tnica desa-

rrolla un velatorio en el que ca-
ben docenas de historias, todas
encaminadas a un final de horror
rematado con ese grito al que
alude el titulo, simbolo y sinte-
sis al mismo tiempo.

Tradicion revisitada

Sin duda, puede haber mucho
de rompedor en revisitar la tra-
dicién. Una novela puede pre-
sentar en el aspecto formal o dis-
cursivo una factura mds cercana
al siglo XIX que a las decons-
trucciones vanguardistas y no
por ello dejar de ser rabiosa-
mente hija de su tiempo.

Es el caso de los tres auto-
res siguientes, una terna naci-
da en la década de los 70, que
esta temporada han firmado tres
novelas entroncadas en tres tra-
diciones bien reconocibles. En
la de misterio cabe situar £/
cuarteto de Whitechapel (Ediciones
del Viento), debut del barcelo-
nés Daniel Sidnchez Pardos
(Barcelona, 1979); el periodista
Cristian Segura (Barcelona,

1978) nos sirve en La madrigue-
ra (Destino) una novela satiri-
cay lolanda Batallé (Barcelo-
na, 1971) prefiere el intimismo
y el tono confidencial a la hora
de abordar en La memoria de las
hormigas (Gadir) dos de los gran-
des temas de la literatura de to-
dos los tiempos: el amor y la
muerte. La suya, en palabras de
la autora catalana, es “una no-
vela sobre las ganas de vivir des-
de la absoluta conciencia de la
muerte”.

A pesar de lo disimiles que
puedan parecer las tres obras y
la dificultad de agruparlas bajo
una misma etiqueta, tienen en
comin una preocupada mirada
hacia el mundo contemporineo,
ya sea desde la ptica de una cla-
se social —la burguesia catalana—
tragicamente abocada a desapa-
recer, desde la reflexién acerca

M Daniel Sanchez Pardos,
Cristian Segura y lolan-
da Batallé comparten una
preocupada mirada hacia
el mundo contemporaneo

de la vigilancia constante a que
estamos sometidos los anéni-
mos ciudadanos o desde la hi-
persensibilidad de una madre
que desea contarle c6mo es la
vida a su hija de corta edad. Al
fin, en los tres casos, la mirada
ltcida acaba por transformarse
en una mueca de desesperanza.

Variar las formas

Desde las vanguardias, la frag-
mentacion del discurso se ha in-
terpretado como un signo de
modernidad. Como si atin que-
dara algo por inventar, las nue-
vas generaciones de autores si-
guen tropezando en la piedra
del discurso no lineal, criptico,
poco o nada narrativo o, directa-
mente, incomprensible. De al-
gin modo, es como si cada ge-
neracién debiera pagar su
correspondiente cuota de expe-
rimentacién antes de atreverse
a abrazar apuestas més conven-
cionales.

LLano linealidad del discurso
siempre es un recurso intere-
sante. Mds por personal y por
atrevido que por original, claro
estd. Y también porque, con la

10-6-2011 EL
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DE IZDA A DCHA, JENN
DIAZ, ANTONIO MONTES
Y JIMINA SABADU,
ENTRE LA DESESPERAN-
ZAY LA MODERNIDAD

irrupcion de la virtualidad, con
el ritmo acelerado a que el len-
guaje audiovisual nos ha acos-
tumbrado, las nuevas tecnologi-
as han modernizado el concepto
hasta crear verdaderos monu-
mentos al ritmo, la secuencia-
cién y la ausencia de discurso
narrativo.

Es una narrativa compuesta
de fogonazos, mis que de es-
cenas. A menudo, se trata de
una literatura impresionista, que
persigue mucho mas la emocién
o lareaccién del lector que con-
tar historia alguna. Es posible
que si un lector del XIX abrie-
ra uno solo de estos libros, se sin-
tiera en el acto mareado, o des-
concertado, como si le hubieran
prestado una novela en un idio-
ma desconocido. Es lo que se ha
dado en llamar, con poca fortu-
na, literatura “zapping”.

Entre los autores de nues-
tra particular cosecha, pocos son

CULTURAL 9
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los que optan por un discurso
clasico. Aunque de todos, es Ja-
vier Avilés (Barcelona, 1962),
paraddjicamente también el
mais veterano de todos ellos,
quien ha llevado mds lejos la
fragmentacién en su novela
Constatacion brutal del presente
(Libros del silencio). “Confieso:
soy incapaz de crear una narra-
cion coherente. Confesémoslo,
todo estd dicho ya. Intentar cre-
ar una obra narrativa que expli-
que algo es una tarea redun-
dante. Todo estd dicho. Todo
estd escrito. S6lo varfan las for-
mas.”

Estd claro que en esa pre-
tensién pone Avilés todo su em-
pefio, tras esta declaracion de in-
tenciones inequivoca. Su novela
se arma alrededor de un ende-
ble hilo argumental y se com-
pone de digresiones, a veces

10 EL CULTURAL

M A pesar de la diversidad, es posible destacar algu-
nos rasgos generacionales: relacion entre realidad-fic-
cion, definicion de la verdad, mundos paralelos, vio-
lencia del entorno urbano y lenguaje directo a la yugular

metaliterarias, a veces ligera-
mente autoficcionales, sobre los
asuntos que de comtin nutren el
blog del autor, uno de los pio-
neros en castellano, £2/ lamento
de Pormoy. Es este ademds un
ejemplo de literatura surgida en
lared —no es el primer caso ni sin
dudaserd el dltimo en que el es-
caparate de la virtualidad se uti-
liza como vivero para la ficcion—
que cobra vida propia en las pa-
ginas de un libro al uso.

Acaso, puedan pensar los
mds cartesianos, hay algo de
contradictorio en ello, y lo que
nacié en lared y participa de ese

‘4
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caricter de hipertexto que lo vir-
tual sirve con tanta naturalidad
deberia prosperar sélo en la red.
En defensa de libros tan incla-
sificables como el de Avilés po-
driaalegarse que en suma, estin
abordando uno de los asuntos al-
rededor de los cuales lleva gra-
vitando la literatura desde que
el mundo es mundo y el engafio
es engaiio: la imposibilidad del
ser humano de discernir reali-
dad de ficcién. O acaso la escri-
tura es el inico modo a nues-
tro alcance para fijar la realidad.
De nuevo en palabras de Javier
Avilés: «lo que acontece “real-
mente” s6lo es transmisible a los
demads de forma narrativa».
También fragmentaria es la
escritura que practica Sonia
Herndndez ("Tarrasa, 1976) en
La mujer del Rapallo (Alfabia),
donde un escueto meollo argu-

GENERACION DEL 7o
ARRIBA, S. HERNANDEZ Y
ROBERTO VALENCIA.
ABAJO, QRISTIAN SEGURA,
IOLANDA BATALLE Y D.
SANCQHEZ PARDOS

mental sirve para tejer un dis-
curso digresivo en primera per-
sona. Aqui, la reflexién impor-
ta mas que la anécdota. LLos
protagonistas son perturbados,
el entorno es cerrado y angus-
tioso, la protagonista se pregun-
tasila creacién artistica juega en
su vida un papel redentor. De
nuevo la angustia por un lugar
del que no se puede escapar,
de modo la novela que permi-
te defender una tesis clara a pe-
sar de todos sus postulados for-
males o estéticos, de nuevo una
escritura perturbadora, poco
convencional que destaca por,
como sefal6 Santos Sanz Villa-
nueva en su critica de E1 Cul-
tural “una independencia abso-
luta respecto de los cédigos
dominantes en la narrativa cas-
tellana actual».

Por tltimo, tenemos un tex-
to cargado de referencias rabio-
samente actuales: la novela con
la que Jismina Sabadd (Madrid,
1981) obtuvo el dltimo Premio
Lengua de Trapo, Celacanro. Y
ya no ha de sorprendernos que
a la narracién no lineal sume el
mundo aterrador de la infancia,
el horror de un pez que devora
nifos, varias existencias al bor-
de del colapso y la contunden-
cia de una voz narrativa que
cuenta sin titubear mientras de-
construye, de nuevo, el tradi-
cional discurso novelistico.

Los cuentistas

Dos magnificas colecciones de
relatos completan esta seleccion
opulenta. Sus autores, un pam-
plonicay un bonaerense, no pa-
recen tener nada en comin, més
alld de su preferencia por el re-
lato y su excelencia a la hora de
cultivarlo.

Los cuentos de Fabidn Casas
(Buenos Aires, 1965) en Los lem-
mings y ofros (Alpha Decay) ras-
trean el territorio de la infancia



en busca de tesoros, y los en-
cuentran en buen nimero. El
mundo adulto y sus complejas
relaciones vistas con los ojos de
un nifo o la violencia sin aditi-
vos de las relaciones de amis-
tad y rivalidad estdn entre sus
materias primas mds abundan-
tes. Pero no hay piedad. La in-
fancia no es amable, como tam-
poco lo es el entorno en que
sucede: la gran urbe. Del mismo
modo, la literatura tiende a ser
autobiogrifica. O lo parece mu-
cho. La literatura es verdad, pa-
rece decirnos Casas, llevando
la contraria sin saberlo al ya ci-
tado Javier Avilés.

En las antipodas —jhurra!
ibrindemos por la variedad!—
se sittia Roberto Valencia (Pam-
plona, 1972) con Sonria a cama-
ra (LLengua de "Trapo). La men-

tira es aqui como el oxigeno que
se respira. Las relaciones per-
sonales son el tema central, pero
en ellas el engafio es tan inevi-
table como la pantalla que se in-
terpone entre casi todos los pro-
tagonistas de la docena de
historias que componen la co-
leccién. Y es que Valencia re-
trata uno de los aspectos mas co-
tidianos del mundo que nos
hemos inventado en los dltimos
anos: el de las relaciones, casi
siempre sexuales, a través de In-
ternet. Y de nuevo hacen su apa-
ricién los puntos en comin que
a estas alturas podriamos co-
menzar a considerar rasgos ge-
neracionales: relacién entre rea-
lidad-ficcién, definicion de la
verdad, mundos paralelos, vio-
lencia del entorno urbano y len-
guaje directo a la yugular. En

GENERACION DEL 6o
LOS MAS VETERANOS,
JAVIER AVILES Y FABIAN
CASAS, SON TAMBIEN
LOS MAS AUDACES

eso, ambos autores estdn tan
puestos de acuerdo, a pesar de
todas las distancias que casi pa-
recen gemelos.

El colofén a todo esto es una
suerte de justificacion o discul-
pa: resulta imposible colocar eti-

quetas a ese misterio que lla-
mamos Literatura. Hacerlo es
absurdo e inttil. Nos sobran cla-
sificaciones. Desde este mo-
mento, queda el lector autoriza-
do ano tomar en serio nada de lo
que ha leido en estas pdginas.
No asi a olvidar los diez nom-
bres cuyo presente comienza a
conjugarse en futuro.

CARE SANTO0S

BIBLIOTECA CASTRO

FUNDACION JOSE

Autores Clasicos Espaioles

ELENA
- QUIROGA

Edicion de Dario Villanueva (de la RAE)

En los tres tomos publicados se recogen las ocho obras mis
importantes de esta escritora, una de las figuras mds relevantes de
la narrativa espaniola de los afos cincuenta.

(Viento del Norte. La sangre. Algo pasa en la calle. La careta.
La iiltima corrida. Tristura. Escribo tu nombre. Presente profundo)

Primera novelista académica de la RAE
y Premio Nadal en 1950

ANTONIO DE CASTRO Alcala, 109 -

280009 Madrid. Telf, 91 431 00 43 www.fundcasiro.org
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F. SOSA WAGNER Y
MERCEDES FUERTES
Fundacion Alfonso Marin
Escudero/Marcial Pons, 2011
259 paginas, 22 euros

rancisco Sosa Wagner

(Alhucemas, Marruecos

espafiol, 1946) ha sido
catedratico de la Universidad
de Leodn y en la actualidad es
uno de los representantes espa-
foles en el Parlamento Euro-
peo. Siempre ha sido un exper-
to en cuestiones autondémicas, a
las que ha aportado un fino sen-
tido juridico constitucional,
aparte de sentido del humor
—que no es superfluo en los
tiempos que corren—y una no-
table brillantez en la expresion

12 EL CULTURAL

El Estado sin territorio

Guatro relatos de la
Espaiia autonomica

literaria. En esta ocasién le
acompafia, como coautora del li-
bro, Mercedes Fuertes, que
también es catedrética de la
Universidad de Le6n y experta
en cuestiones de administra-
cién publica. Ambos nos ofre-
cen una reflexion llena de ame-
nidad -muy por encima de una
portada verdaderamente des-
animante, que parece la de
unos apuntes de clase—sobre
la situacién de nuestro Estado
actual de las autonomias y la
amenaza que parece entrafiar
para la supervivencia de nues-
tro actual régimen politico.
Como senala Carmen Igle-
sias en su fino prélogo, el en-
marafiamiento que la organi-
zaci6n autonémica ha impuesto

10-6-2011

a la organizacién del Estado
“poco tiene que envidiar a la
yuxtaposicién de jurisdicciones
del Antiguo Régimen, con efec-
tos parecidos de parélisis deci-
sional y de despilfarro de recur-
sos”. LLos autores organizan este
ensayo a partir de un capitulo
inicial, en el que se esboza la
teorfa de la nueva feudalizacion
de Espaiia, para ilustrarlo, a con-
tinuacion, con cuatro relatos de
historia politica que constituyen
contundentes comprobaciones
de la deriva que parece ir to-
mando nuestra actual sistema
autonémico. En ellos queda pa-
tente la realidad “de un Esta-
do que ha perdido en buena
medida su capacidad de actuar
sobre el territorio, asi como el

BEGONA RIVAS

oportunismo errético de los par-
tidos politicos”. Ya lo advier-
ten los propios autores, da igual
el orden en el que se lean esos
relatos porque, al igual que ocu-
rre con la conocida propiedad
de la operacién de sumar, el or-
den de los factores no altera los
desastres que cabe esperar del
resultado.

El primero de esos relatos
tiene que ver con las reacciones
que se han producido en torno
a los cementerios nucleares, en
el marco del discurso dominan-
te en contra de la energia nu-
clear, que se ha revitalizado en
estos dias. En este caso, las exi-
gencias del almacenamiento de
los residuos han desembocado
en un pandeménium de deci-



siones encontradas en el que se
ha puesto de relieve la incapa-
cidad del Gobierno para tomar
una decisién. No menos com-
plejo ha resultado la actualiza-
ci6n del Plan Energético Na-
cional, que es el tema del
segundo relato y un campo en
el que la profesora Fuertes es
una reconocida especialista. La
red de alta tensién —imprescin-
dible para el conjunto del pais—
se ha traducido en numerosos
proyectos de trazados que no
han dejado de encontrar difi-
cultades, de las que han queda-
do torres y obras abandonadas,
como mudos testigos de las ri-
validades politicas que las han
hecho abortar. Una vez mas la
mirada de los autores se va has-
ta casi los comienzos de la Tran-
sicién espafiola para describir-

Il Con amenidad y contunden-
cia, los autores ilustran en cua-
tro relatos de historia politica,
la deriva que va tomando nues-
tro actual sistema autonémico.

nos un mundo de permanentes
choques entre diversas admi-
nistraciones locales y desembo-
car en una divertida alusién al
grito de Goethe en sus tltimos
momentos: “jQuiero ver la luz,
mads luz!” La sonrisa que pueda
esbozar el lector —que asiste, ab-
sorto, a esta acumulacién de
despropdsitos— se difuminara
con los otros dos relatos que ha-
cen referencia a la ordenacion
del agua y a la de los bosques.
LLa apropiacién abusiva de
las cuencas hidrogréficas por
parte de los gobiernos autoné-
micos nos han proporcionado un
buen niimero de ejemplos pa-
téticos derivados del abandono
de una visién global de nuestra
situacion hidrolégica. Las refor-

mas estatutarias acometidas des-
de 2004 han exacerbado esta si-
tuacién hasta hacer incluir la
gestion de las cuencas hidrogra-
ficas dentro de los nuevos textos
de los estatutos de autonomia.
Resulta evidente que, detrds del
control del agua, se atisba el for-
talecimiento del poder politi-
co, pero los ciudadanos corrien-
tes tienen motivos para dudar
de la eficacia de muchas de esas
medidas, como han podido
comprobar los andaluces du-
rante el pasado invierno. En
cuanto a los parques naturales
los autores nos llevan de la
mano hasta la situacién grotes-
ca de que la imposibilidad de
hacer coincidir espacios natu-
rales necesitados de atencién
con los territorios de las comu-
nidades auténomas —ya que la
Naturaleza une a ve-
ces lo que los politicos
se empefian en sepa-
rar— obligue en ocasio-
nes a la creacién de
consorcios para resol-
ver los conflictos. Nos
encontramos asi con la
paradoja de tener que
inventar un seudo-estado para
sustituir al Estado

Resulta imposible, ademds
de superfluo, desmenuzar los
centenares de hechos que, pre-
sentados con sentido del humor
pero con gran precision juridica,
describen los efectos de las ac-
ciones hurtadas a la competen-

Lecturas sobre el
Estado Autonémico

Pulsién siempre latente
en nuestra historia, la po-
Iémica sobre el Estado ha
originado una abundanti-
sima bibliografia en la que
destacan obras de la pro-
fundidad filoséfica de Es-
paiia invertebrada (1921),
de Ortega y Gasset. Mas
recientemente es preciso
destacar Estado autono-
mico y hechos diferencia-
les, de J. F. Lépez Aguilar
(CEC, 1998); El estado
de las autonomias, de J.
M. Souvirén (Comares,
2000), y El despilfarro. La
sangria del Estado auto-
némico (Espasa, 2011), de
Federico Castafio.

cia del Estado que, en muchas
ocasiones, s6lo es requerido a la
hora de la financiacion. Es el
tnico momento en el que el Es-
tado parece recobrar su identi-
dad, aunque s6lo sea como
abastecedor de las crecientes
exigencias econémicas de las
autoridades locales.

Sobre todos esos discursos
aletea, ademds, la idea de la
“gobernanza” que es una pa-
labreja que se nos ha impues-
to desde las mis altas instancias
oficiales y que desprende un
fuerte tufo a pedanteria vacua.
Como sefalan los autores, en el

LETRAS

origen del término estd el pa-
trocinio de altas instituciones
internacionales y la voluntad de
enfatizar los mecanismos de
interaccién con el manejo del
concepto de redes que diluyen
la verdadera jerarquia politica.
Una forma de entender la toma
de decisiones en la que también
se difumina la relacién clara'y
directa entre gobernantes y go-
bernados que sirvid, en las gran-
des revoluciones liberales del
siglo XVIII, para asegurar la li-
bertad de los individuos frente
al ejercicio descontrolado del
poder politico.

Después de estas reservas, y
del entramado de dislates que
se suceden en la reflexién que
nos ofrecen Francisco Sosa
Wagnery Mercedes Fuertes, no
deja de ser estimulante el lti-
mo capitulo, en el que se plan-
tean las posibles soluciones a
este estado de casos. Las pers-
pectivas —ellos no lo ocultan—no
dejan de resultar tenebrosas y
su apelacién a la lealtad cons-
titucional no deja de ser una
apelacién bienintencionada
que mereceria ser escuchada
por muchos de los que hoy for-
man nuestra clase politica.

Si no es atendida no serd
porque nuestros autores no lo
hayan intentado con su finura
de andlisis y sus buenas mane-
ras de escritores.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

NICCOLO AMMANITI
Que empiece Ia fiesta

PN

e empiecs
Ia fieata

Una satira salvaje y divertidisima de la Italia actual
por el mas aclamado escritor de su generacion

A
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El final del amor

MARCOS GIRALT TORRENTE
Premio Ribera de Duero
Piginas de Espuma, 2011

163 paginas, 15 euros

arcos Giralt (Madrid,

1968) ha tanteado

hasta ahora, como es
l6gico en un escritor que busca
su camino personal, varias mo-
dalidades narrativas, desde el
microrrelato hasta la novela lar-
ga, aunque se dirfa, a juzgar por
los resultados que hoy podemos
comprobar, que su escritura se
ajusta especialmente a la estruc-

tura del cuento. E/ final del amor

retine cuatro relatos de esta na-
turaleza, unidos por un motivo
tematico afin que ya sugiere el ti-
tulo del volumen. En todos ellos,
un narrador homodiegético —es
decir, que forma parte de los per-
sonajes— observa desde fuera
unas relaciones con signos de
imparable deterioro, unas vidas
escindidas o que parecen aboca-
das a la ruptura, unas historias
CON NUMETOS0S PUNLOS OSCUros
que obligan ala conjetura, ala in-
certidumbre, a la expresion
abierta de dudas que dejanen el
aire, sin resolver, las motivacio-
nes de las conductas, e incluso
hechos que el narrador no co-
noce vy se ve obligado a supo-
ner. Expresiones como “es pro-

bable que no quisiera apremiar-
lo. También es probable que hu-
bieran hablado a mis espaldas
[...] Hay otra probabilidad que
se me ocurre ahora...” (p. 153)y
otras férmulas andlogas abundan
en el texto y subrayan que el in-
suficiente conocimiento de los
hechos por parte del narrador
se ve amenudo compensado por
las hipétesis, los andlisis psicol6-
gicos, la construccién de la his-
toria mediante la reflexion y el
afén introspectivo, dado que las
conductas externas de los per-
sonajes no bastan para revelar
laverdad, y mds bien la convier-
ten en brumosa y contradictoria.
Algunos de los narradores ofre-
cen puntos en comun; asi, la au-
sencia del padre —dato que re-
laciona estos relatos con otras
obras de Giralt, como la novela
Tiempo devida—, y dejan entrever
noticias autobiogrificas (en
“Cautivos”, p. 68,0 en “Joanna”,
p. 118), aunque este aspecto po-
see un interés secundario.

M El autor ha tanteado
varias modalidades na-
rrativas, aunque a juz-
gar por los resultados,
su escritura se ajusta
especialmente al cuento.

En “Nos rodea-
ban palmeras”, una
pareja de turistas
en una perdida isla
del Indico se es-
fuerza por mante-
ner una conviven-
cia gastada y trata
de veren otra pare-
jaque se haunidoa
la excursién los sig-
nos de una degra-
dacién afectiva se-
mejante a la suya,
como si observa-
cién de la ruina del
otro fuera una advertencia pre-
monitoria -o una consoladora
justificacién- del inevitable de-
rrumbamiento que amenaza al
contemplador. “Cautivos” abar-
ca, a pesar de su breve exten-
sién, muchos afios: los de la ju-
ventud de Alicia, su matrimonio
con Guillermo Cunningham y
el lento deterioro de su vida en
comun —hasta concluir en el
cruel acuerdo de una peculiar
separacién convencional—, todo
ello observado desde lejos por el
primo de Alicia, equidistante
entre ambos cényuges v, al final,
tnico hilo comunicativo que
mantienen.

“Joanna” es una espléndida
narracién acerca de un incon-
fesado amor juvenil marcado
desde el principio por una se-
gura fecha de caducidad que, sin
embargo, no impide su pervi-
vencia en el tiempo. El andlisis

H. M. ENZENSBERGER

Hammaersicta
o el RS

Hammerstein o el teson

Una excepcional novela documento sobre
el general que se enfrenté a Hitler
(Mejor libro del ano segun Lire)
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matizado de la re-
lacién entre Joan-
nay el narrador, las
sutiles observacio-
nes de éste acerca
de la madre y el
hermano de la mu-
chacha, los sobre-
saltos melancélicos
que lo acompafian
intermitentemen-
te a lo largo del
tiempo cuando re-
brota vivo el re-
cuerdo de aquellos
dias de la adoles-
cencia, asi como la inesperada
noticia final, hacen de este na-
rrador un personaje de insdlita
hondura. Finalmente, “Ultima
gota fria” recae de nuevo en el
problema de una relacién trun-
cada que no se rompe del todo,
en una convivencia imposible
que no excluye, sin embargo, un
amor profundo y duradero, todo
ello contemplado asimismo por
un adolescente desnortado y
con la afectividad erosionada,
acaso definitivamente, por la in-
estabilidad sentimental de los
mayores.

Se trata de unos cuentos de
notable calidad, escritos con una
prosa cuidada, donde s6lo cabe
sefialar algin exceso, como la
descripcion del alemén (p. 17),
construida mediante afirmacio-
nes improbables, algtn giro tri-
vial (“dejar de pensar en ella, pa-
sar pagina”, p. 116; “el diaa dia”,
p. 153) y algtin torrente emba-
rullado de monosilabos (“des-
contando los de los muy pe-
queiios y los de los que, como
yo...”, p.47). También conven-
dria no haber escrito “en me-
dia hora habia llegado el primer
invitado” (p. 60) en vez de ‘me-
dia hora después’ o ‘media hora
mds tarde’.

RICARDO SENABRE



RAMON PERNAS

Premio Emilio Alarcos

Algaida. 264 pp., 18 .

n el marco de unos dias

de agosto en una playa

se produce el acceso a la
madurez sentimental y erdtica
de un quinceaiiero. Que una es-
cena como esa, con la que arran-
ca I la luz inmdoil, cuenta con
prestigiosos antecedentes lo
sabe bien Ramén Pernas (Vi-
veiro, LL.ugo, 1953), al igual que
conoce la familiaridad del resto
de laanécdota de su novela con
las muchas ficciones que han
desarrollado una fijacién amoro-
sa. Por eso admite que se suelen
contar las mismas historias de
nuevas maneras. Tal serfa, en
efecto, su planteamiento: en vez
de buscar la originalidad teméti-
ca imposible, disponer un arte-
facto narrativo moderno al servi-
cio de una anécdota wertheriana.
Un titulo sugeridor tomado

de un verso de Pavese ampara
una historia amorosa de traspa-

NOVELA QUER .G

En 1a luz inmeovil

rente neorromanticismo. Un es-
critor y editor famoso perseve-
ra hasta una edad avanzada en el
amor incondicional y no corres-
pondido hacia una joven con la
que tuvo su primera experiencia
amatoria en una fecha marcada
a fuego en la ya lejana adoles-
cencia. Aunque la chica desapa-
recid, haretornado a él en varios
momentos criticos como a una
tabla de salvacién en la que
siempre ha encontrado apoyo
desinteresado. Esta obsesiva
anécdota de desprendimiento
corre en paralelo de una revision
sucinta del pasado espafiol en el
que estdn implicados ambos
protagonistas. Por ella desfilan
los finales del franquismo, el as-
censo de los socialistas, la vio-
lencia de gruptsculos ultraiz-
quierdistas y rasgos de las for-
mas de vida mds recientes del
pais. Todo ello se cuenta como

ARCHIVO
el sentido dlbum de recuerdos
del narrador, pero Pernas, aten-
to a la bisqueda de una forma
no convencional para exponer
una fijacién sentimental extre-
mada, monta un relato cultura-
lista, en parte vertebrado en tor-
no a una lectura de Pavese, que
reflexiona acerca del propio tex-
to. Tanto como las vivencias del
protagonista importan sus ob-

H No es la de Pernas una
novela historica al uso y
su interés se supedita al
de una aventura indivi-
dual de estricto intimismo
servaciones sobre el dubitante
proceso de escritura del libro.
Como ocurre en las novelas
de Pernas, lo privado y lo co-
lectivo establecen un estrecho
didlogo. No se trata, sin embar-
go, de una novela histérica al uso
y su interés se supedita al de
una aventura individual de es-
tricto intimismo abier- ta a un
doble frente. En ella tenemos,
por una parte, una exploracion
psicologista acerca de las pul-
siones del bien, el mal, la amis-
tad, lalealtad y la traicién. Por la
otra, el andlisis de una pasién
que, aun irracional, avala el fon-

do noble en el que reposa la na-
turaleza humana.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

CELEBRA LA FERIA DEL LIBRO CON NUESTROS AUTORES

Lisa Abend, Begoria Aranguren, Angeles Caso, Juan Eslava Galdn, Pilar Garrido y Forges,
Javier Fesser y Claro Garcia, Dominique Lapierre, Javier Lorenzo, Federico Moccia, Federico Oldenburg,
Edurne Pasaban, Marta Rivera de la Cruz, Maria 5an Gil, Javier Sarda, Javier Sierra y Maruja Torres
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JOSE AYMA

EDUARDO MENDICUTTI

Tusquets. Barcelona, 2011
264 péginas, 18 euros

ntre las citas iniciales

que precedenalalectu-

ra de este nuevo libro de
Eduardo Mendicutti (Sanlicar
de Barrameda, 1948), escritor a
quien basta con presentar como
autor de una legion de titulos se-
guidos por, a su vez, una legion
de lectores, hay una de Joyce
que le tiende un abrazo poéti-
co hasta alcanzar lo no escrito.
Dice: “la tinica pregunta que
importa acerca de un libro es a
qué profundidad en el alma de
quien escribe se ha originado”.
Pues bien: poco sabemos de los
motivos que hicieron que Mae
Westy yo acabara por no ser la no-
vela trascendental, apuradora de
sentidos y significados, que co-
rresponde al momento del es-
critor que nunca ha dejado de
subordinar sus compromisos a
sus escritos, sino un libro que,
con las armas de un oficio més
que consolidado, la ironia dis-
tanciadora y el humor burlan-
do esos motivos que quizd estin
detras de lo que no dice este li-
bro, lo conducen a que acabe
siendo este otro: un relato que

16 EL CULTURAL

Mae West y yo

lanza un guifio de complicidad
alaviday le ofrece al lector la
oportunidad de sonrefr.
;Razones? Pertenecen al
alma de quien escribe, y se aso-
man a través de los gestos au-
tobiogréficos que respaldan la
verosimilitud de una historia sin
grandes pretensiones. El plano
argumental es sencillo: Felipe
Bonasera, diplomatico de 62
afios, viaja desde Madrid a Vi-
llage & Resort, una urbaniza-
cién de lujo en Sanldcar de Ba-
rrameda, con idea de pasar alli
tres semanas del mes de julioen
el chalé de un primo suyo. Lle-
ga alli sin otro objetivo que dis-
traer el miedo que le ha infun-
dido “un mal diagnéstico”
médico. En Madrid dejé su ma-
yor aficién, la de ventrilocuo,
que él vive como un escape al
lenguaje convencional para ex-
presarse libremente a través de

los personajes encarnados por
sus muiiecas: Marlene Dietrich,
Mae West y Marilyn Monroe:
tres grandes del cine. Porque esa
es su pasién y es la que hace del
relato un delicioso recorrido por
innumerables referencias a los
clasicos del cine de los afos 50.

la dltima palabra, animan la es-
tructura del relato alternando sus
intervenciones en una composi-
ci6n a dos voces, dos registros y
dos puntos de vista que no es-
catiman sarcasmos y alusiones
a la sociedad, el fatbol y la eco-
nomia del momento. A ellas se
suman las que componen la rea-
lidad de ese lugar: la sefiora de la
limpieza, los personajes de la ur-
banizacion.... El caso es que para

Il Mae West y yolanza un guiiio de complicidad a la vida
y le ofrece al lector la oportunidad de sonreir, a pe-
sar de la ironia distanciadora que impregna el relato

A este refugio pretendia ir
solo, pero se sumo a tltima hora
una voz suplantadora de la de
Mae West, “deslenguada y ordi-
naria”, insistente y pertinaz en
sus intervenciones, tejedora de
una verborrea trenzada sobre el
mids puro estilo directo alternan-
do con el indirecto. Asi, uno'y
otra, o a la inversa, porque ella
siempre estd dispuesta a decir

et Il Premio Internacional de Narrativa Brewve
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llenar el tiempo y espantar fan-
tasmas el protagonista se sitda,
como James Stewart en La ven-
tana indiscreta (aunque en lugar
de soportar escayola en una pier-
na lo suyo son “sofocos y sudo-
res”, efectos secundarios de su
tratamiento) frente a la casa de
una vecina cuyo marido, un co-
nocido financiero, lleva dos me-
ses desaparecido. Elasunto atra-
pasu curiosidad e impregna de
intriga el curso de los dias con
lo que parece ser un caso enre-
vesado. Eso suma interés a una
trama liviana en la que lo mds su-
gerente surge cuando se acerca
el final de su estancia alli. Cuan-
do reconoce que la enfermedad
estd cambiando su mirada so-
bre los recuerdos, sobre sus afec-
tos y sobre la proyeccion de sus
emociones. Cuando asiente ante
la necesidad de burlar el miedo
inventando la vida de otros, o re-
fugiandose en el didlogo secreto
y burl6n con esa descarada “sexy
y con ganas de vivir’. “Mae
Wes”, incisiva, incorregible: es
su “préstata”. Una broma que se
gasta a si mismo. Que invita a
la risa y a la distraccién. Un dig-
no guifio a la vida.

PILAR CASTRO



Historia de Simona

DARIO JARAMILLO
Premio J. M. Pereda de Novela
Pre-Textos. 190 pags, 12 6.

ocos parecidos hay entre

esta novela de Dario Ja-

ramillo (Antioquia, Co-
lombia, 1947) —ganadora del
Premio de novela corta Jose M*
de Pereda— v su anterior traba-
jo (Memorias de un hombre feliz).
Si acaso sélo el aire confesio-
nal, que alli imperaba en todo el
libro, y aqui se adopta s6lo en
el tercer y dltimo de los capitu-
los. Pero trama y ritmo se mue-
ven en otras coordenadas y re-
gistros. Ahora no estamos ante el
reconocimiento de un crimen
en el seno de un matrimonio
de la buena sociedad bogota-
na, sino ante la historia detalla-
da de una obsesién amorosa, la
del joven “Josehache por una
elegante y seductora mujer, es-

posa de embajador europeo,
quele doblalaedadyalaqueel
joven conoce mientras trabaja
en los 90 del pasado siglo de ca-
jero en un bar de Bogotd, em-
pleo que compatibiliza con sus
estudios universitarios.
Respecto al ritmo, aunque
Jaramillo es mds un autor de se-
cuencia completa y lineal que
de experimentos estilisticos,
dotaa esta Historia de Simona de
una notable agilidad, en la que
sin duda colabora la gran dosis
de erotismo que contiene el re-
cuento de los encuentros espo-
rddicos y febriles de la pareja
protagonista a lo largo de diez
afios. Imprime Jaramillo un de-

H Imprime aqui Jarami-
llo un deliberado aire fo-
lletinesco, que no rehii-
ye la comica autocritica

NOVELA QUER .G

liberado aire folleti-
nesco, que no rehi-
ye una cémica au-
tocritica: “es un
talento adquirido
de todos los latinoa-
mericanos, la capacidad, se diria
que instintiva, para imaginarse
protagonistas de su propia te-
lenovela” (p. 33). De adulterios,
de adulterios consentidos y has-
ta teorizados, va esta novela,
pues el marido embajador estd
tan al corriente de las infideli-
dades de su esposa, como ellade
sus devaneos homosexuales.
Una pareja que “simula su ma-
trimonio” y se tiene a si misma
por “civilizada” y transparente,
cuestiones que, sin embargo, no
garantizan su felicidad. Este es
un asunto que une la anterior y
laactual obra de Jaramillo, pues
en ambas la gran pregunta es si
es posible la felicidad. El joven

Josehache se siente dichoso,
pero su cardcter analitico obse-
sivo, el desgaste 16gico de los
afios y la escalada progresiva de
los celos, situardn al protagonis-
tay al lector ante una cara mu-
cho menos amable de lo que
empez6 como “hechizo, estre-
mecimiento, vértigo”. En esta
evocacién de un amor tan co-
rrespondido como sin futuro,
que todo lo fia al instante, el au-
tor destaca por su buena pince-
lada de detalles, pues el texto,
como la propia obsesién insom-
ne del protagonista, se “elabo-
ra con una paciencia artesanal”.

ERNESTO CALABUIG

Falard B, Trasche
Vicenie Sinches-Bioss

El pasado es el destino

Propagands y cine del bando
nacional en la Guerra Civil

Contiene un CD con mas
de 4 horas de imagenes del
Departamento Nacional de
Cinematografia.

EL DESGUACE
DE LA TRADICION

Una visita estimulante al taller
de la narrativa contemporanea.
Javier Aparicio firmara el domingo 12

de junio de 12 a 14 horas.
Feria del Libro de Madrid. Caseta 170

KCATEDRA

Ser una feminista laica,
musulmana y librepensadora
significa estar situada en

el epicentro de un choque
tectonico.

www.catedra.com

Olvidados, fracasados,
represaliados, perseguidos,
autores de una sola obra
maestra... directores malditos.
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La gaviota

SANDOR MARAI
Trad. de Maria $zijj y
J. M. Gonzalez Trevejo
Salamandra, 2011.

187 pdginas, 15 euros

g s posible enamo-
d rarse de una mujer
que ya no se en-

cuentra entre los vivos? En Por-
trait of Jennie (William Dieter-
le, 1948), un melancélico Joseph

Cotten interpretaba a un pin-
tor enamorado de una joven
misteriosa, que murid ahogada
afios atrds. Sandor Mdrai (Kassa,
1900 - California, 1989) mantie-
ne en La gaviota una delibera-
da indefinicién entre lo real y
lo imaginario, lo posible y lo fan-
tastico. Un hombre de Estado
que ha perdido a su amante se
encuentra con una joven ex-
traordinariamente parecida. La
semejanza es tan acusada que
podria ser su doble. El herme-
tismo inicial de la joven desco-
nocida sélo acentta la confusion.
Se podria pensar que el destino
le ofrece una segunda oportu-
nidad, cuando ya se habia resig-
nado a la infelicidad. Su aman-
te se habia suicidado huyendo
de una compleja trama senti-
mental y sexual, pero al menos
su gesto habfa puesto fin al dolor
y la incertidumbre. Nadie sos-
pechaba que el conflicto se pro-
longaria més alld de la muerte.
Sandor Mdrai emplea la ter-
cera persona para narrar unos
hechos con esas dosis de ambi-
giiedad que tanto apreciamos
en Hitchcock. Nada estd muy
claro. No es posible determi-
nar dénde acaban los senti-
mientos legitimos y cuando em-
pieza la perversidad. L.a muerte
introduce un cuarto personaje.

18 EL CULTURAL

Ya no se trata de dos hombres
y una mujer, sino de tres seres
VIVOS Y una muerta que se re-
siste a desaparecer
de escena. Una
historia con cuatro
vértices que dibu-
jan esa extrafia fi-
ligrana llamada
condicién huma-
na. Mdrai prodiga
un escepticismo
cartesiano. Desco-
nocemos casi todo
de nosotros mis-
mos. El cuerpo no es una evi-
dencia, sino materia que nos
desborda. El alma nos acerca a
Dios, pero no somos el reflejo de
su lejana perfeccidn, sino algo
“torcido y deforme”. No podia-
mos esperar otras conclusiones
de un novelista que fracasé en
sus relaciones sentimentales y
que transité del éxito al olvido.

Il Con una prosa exquisi-
tay profunda, Marai cons-
truye unos personajes
que litigan con sus emo-
ciones sin comprenderlas

Las circunstancias politicas afec-
taron a la valoracion de su obra.
El triunfo del comunismo en
Europa del Este le obligé a re-
fugiarse en los EE.UU, donde
no hall6 el reconocimiento que
esperaba. Al igual que el per-
sonaje femenino de La gaviota,
se quitd la vida. Tenfa 89 afos.
No actu6 por un impulso. El

- L
Descubre la naturaleza a través de Ml.l(:kl
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suicidio siempre habfa mero-
deado por su cabeza. Sus me-
morias y sus novelas reflejan
profundas tendencias autodes-
tructivas. Nunca entendid6 el op-
timismo de Stefan Zweig, que
confiaba en el progreso moral
y politico. Zweig
se suicid6 para no
contemplar el hi-
potético triunfo
del nazismo. Sén-
dor Mérai se muri6
de hastio e incre-
dulidad.

La gaviota es
una novela que
juega con la pa-
sién, lamuerte y lo

ARCHIVO

onirico. Con una prosa exquisi-
ta, reflexiva y profunda, Sdn-
dor Madrai construye unos per-
sonajes que litigan con sus
emociones, sin apenas com-
prenderlas. Son figuras trdgicas,
que no creen en el destino nien
la voluntad. Todo es fruto del
azary la fatalidad. “Cada ser hu-
mano es un planeta perdido”. El
amor es un espejismo, una ilu-
sién insostenible y la politica
tiene un efecto deshumaniza-
dor, que propicia la transforma-
cién de las multitudes en masas.
Europa tiene una identidad pro-
blematica. Es un continente por
el que se puede viajar, inter-
cambiando ideas y perplejida-
des, pero en el que raramente se
encontrard la dicha. “Europa es
una vieja herida”. Mdrai perte-
nece a una generacién extinta
de escritores, caracterizados por
un espiritu cosmopolita, refi-
nado, ir6nico y desencantado.
La gaviota evoca “el mundo de
ayer”, cuando la literatura, el
arte y las pasiones convivian en
un espacio de tolerancia, don-
de atin era posible convertir el
sufrimiento en belleza.

RAFAEL NARBONA
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Juan Bernier. Diario

JUAN BERNIER
Edicion de J. A. Bernier
Pre-Textos, 2011. 509 pp.,

uan Bernier (1911-1989)

fue uno de los fundadores

de la cordobesa revista
“Céntico”, el mayor de sus
miembros y un poeta de obra
corta pero notable que acaba de
reeditar Pre-"Textos. El Diario
de Bernier —del que sélo lleg
a publicar fragmentos— es en
realidad la primera y dltima
obra que el poeta empezd y
concluy6 como prosista. En su
fase inicial recogeria las viven-
cias —sobre todo eréticas— del
joven Juan Bernier, desde 1937
—cuando lucha en la guerra ci-
vil, un tanto casualmente en
el bando nacional—- hasta 1947,
justo cuando se funda la revis-
ta “Cdantico” y ya es amigo de
sus miembros, en especial de
Julio Aumente y de Pablo Gar-
cia Baena, con quien afios antes
habia tenido amores
de mirada. Pablo le de-
dicé uno de sus mejo-
res poemas iniciales,
“Tentacién en el aire”.
Enunasegunda etapa
de escritura —acaso la mas im-
portante— Bernier pulié y
agrando lo escrito y quiso llevar
el diario hasta sus dfas infanti-
les en el pueblo cordobés de La
Carlota —por eso el diario em-
pieza, retrospectivamente, en
1918-. Esa revision final que lo
vuelve todo una magnifica pro-
say un tema, quiz4 a ratos mo-
nétono (el mismo autor lo de-
clara) pero delicado y candente,
Bernier no llegé a concluirla.
Pero dej6 una gran obra de la
“literatura del yo”, absoluta-
mente insélita en Espaia.

Deudora inicialmente del
Diarioy el magisterio de Gide,
siellibro de Bernier hubiera sa-
lido en Francia darfa lugar a po-
lémicay debates. Aqui no ocu-
rrird nada porque el autor murié
hace ya bafios, y su tema central
es mejor dejarlo bajo la almo-
hada. Con alusiones a libros y
a amigos, el Diario de Bernier
nos describe la sérdida y apa-
sionada vida de
un pederasta en la
Espana oscura de
la posguerra. S6lo
una vez lo detie-
nen, en Sevilla,
porque un menor
se lo cuenta a su
padre, pero logra
salir con bien...
Es una persona
culta y honesta,
que tiene el sentir
sexual que tiene,
pero que no pre-
tende hacer dafio

M Este Diario, un gran texto de un exce-
lente poeta, nos describe la sordida vida de
un pederasta en la Espaiia de la posguerra

a nadie. (Es posible? Leany
vean con cuanta lucidez se ana-
liza, se penaliza y se perdona o
se acepta desde una suerte de
psicoterapia propia. Desea la
carne masculina joven, los pri-
meros balbuceos sexuales del
jovencito que sabe lo que quie-
re, y ello le lleva a muchos ex-
trafios momentos felices —con
complices que lo desean— pero
también a la continua sordidez
de los vagabundeos clandesti-
nos al filo de la noche. “Tan jo-
vencillos, tan solos —los male-
teros de la estacién— son

ATENEO DE CORDOBA

tentaciones multiples a los ex-
traviados silenciosos”. S6lo las
almas grandes y generosas pue-
den leer un texto como este,
tan vivaz, tan hondo y tan fa-
cilmente condenable, si eso es
lo que se busca. Pero Bernier ni
pretendi6 aplauso ni condena,
s6lo comprensién, y la merece
porque no se entrega a su pa-
si6n sin honestidad y sin ané-
lisis. Una obra de
gran calibre, muy
poco espafiola.
Quienes cono-
cimos a Bernier
recordamos bien a
un hombre cam-
pechano y senci-
llo, buen bebedor,
nada engreido, y
que en nada con-
decia con ningtin
arquetipo homo-
sexual. Quizis él
fue otra cosa:
amante de la ex-
trema juventud,
en las primeras ar-
dientes lujurias
veialaverdad dela
vida, un vivir —pa-
radéjicamente—in-
contaminado y limpio. Se ha-
blaba mucho del Diario de
Bernier y los poetas de “Can-
tico” lo alababan con temor lu-
ciferino. Ya no es una habladu-
rfa. Estdaqui. Y es un gran texto,
el reflejo pristino de una sexua-
lidad —y sensualidad— malditas
en un pais pobre donde todo
ello—nueva paradoja—seria mds
facil entonces, pese a la sombra,
que ahora mismo que predica-
mos una apertura, a menudo
mads hablada que realidad.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Todas las novedades de

La Fabrica Editorial en la
Feria del Libro de Madrid,
caseta 319.

JOHN SZARKOWSKY.
EL 0JO DEL FOTOGRAFO

Una introduccion
indispensable al lenguaje
fotografico a través de la
obra de grandes maestros.
Un clasico del siglo XX del
comisario de fotografia mas
importante de la historia.

RICARD TERRE

RICARD TERRE

La obra de uno de los
nombres mas importantes

de la fotografia espafola: un
magnifico retrato del siglo XX,
a la altura de Robert Doisneau
o Henry Cartier-Bresson.

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA [ EDITORIAL
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Revistas

CALICANTO
DIRECCION: ANTONIO G* DE DIONISIO
N° 22. 5§ EUROS

El grupo Azuer lanza desde Manzanares
(Ciudad Rel) suya més que asentada Ca-
licanto que, con su disefio minimalista y
su trabajada zapa de versos, saca a relu-
cirauténticas vetas de oro. Algunos de sus
poetas: Manuel Quiroga, Chema 'T. Fa-
bero, Susana Roberts, Esther Martin...

LITORAL
DIRECQCION: LORENZO SAVAL

N° 250 . 29 E.

Litoral auna poesia y fotografia en su ni-
mero 250. Una auténtica obra de arte
coordinada por Antonio Lafarque y José
A. Mesa Toré que bajo el titulo de Escri-
bir la luz presenta la obra de poetas/fot6-
grafos como Publio L.6pez Mondéjar,
Rosa Olivares, Laura Terré o Felipe Vega.

EL MAQUINISTA DE LA
GENERACION
DIRECCION: A. LUQUE. N° 20. 15 E.

Recién salida, la revista del Centro Cul-
tural Generacién 27 tiene esta vez a las ar-
tes escénicas como hilo conductor que in-
cluye articulos sobre los dibujos de Garcia
Lorca que enlazan con su teatro, dos ar-
ticulos novedosos de Luis Cernuda y con
los lapices de Rogelio L.épez Cuenca.

Nada hay donde la palabra
quiebra. Antologia de poesia y prosa

STEFAN GEORGE
Edicion de Carmen Gomez
Trotta, 2011. 237 pp., 16 ¢.

e entre los poetas raros
y secretos buscados
por los lectores “novi-
simos”, alld por los afios 60, po-
cos tan significativos como Ste-
(Biidesheim,

Alemania, 1868-Minusio, Suiza,

fan  George

1933). Leyéndolo en profundi-
dad se comprende dicho interés,
esa estética del exceso que sin-
tonizaba muy bien con la liber-
tad temdtica y expresiva que
aqui se perseguia. Pero las pistas
de los poemas de George eran
pocas para los que no conocieran
el alemdn: alguna escasa tra-
duccién en nuestras revistas, el
eco americano de alguna edi-
ci6n inencontrable, como los
Poemas editados en Argentina
(Assandri, 1953). Vinieron, afios
después, las versiones de Ma-
rina Gurruchaga (Anzologia, 1.i-
bertarias, 2001) y ahora ésta edi-
tada por 'Trotta que, por
abarcadora —recoge verso y pro-
sade George — es especialmen-
te cuidada, destacada y dtil.
"Toma el titulo de esta anto-
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logia de los versos de
un poema en el que
fij6 su atencién
Heidegger vy que
fue motivo de
una conferencia,
el titulado “La
palabra”, uno de
los dltimos escri-
tos por el poeta
alemén y pertene-
ciente a su libro £/
nuevo reino. Heideg-
ger se hace esta pregun-
ta que remite al sentido revela-
dor y provocador, desbordado
y fulgurante, de la poesia de
George: “;Hay para el poeta
algo mds excitante y peligroso
que la relacién con la palabra?”
Lo “excitante” proviene de que
la palabra nueva que debe ser la
poesia él nos la ofrece con ori-
ginalidad desbordada. Lo de
“peligrosa” nos lleva a algo que
hemos comentado en esta sec-
cién: lo qué ocurre cuando el ar-
tista se cruza con la Historia y las
ideologfas nacientes. De éstas y
su desenlace no supo plena-
mente George, v es significati-
vo que la ascension de Hitler
al poder en 1933 coincidiera con

10-6-2011

su huida al Ticino, a
y con su
muerte en agosto.

Suiza,

Luego, vendrian
las utilizaciones
de su obra.

Quiza hoy no
es facil de digerir
la poesia de Ge-

orge por el lector
amigo del simplis-
mo, pero nadie du-
dard de que en él hay
un poeta muy grande. Re-
conocido como “el mas impor-
tante de los simbolistas alema-
nes”, en el simbolismo de sus
poemas podemos hoy encontrar
la carga de tensién y su signifi-
cacién mds duraderas. Por otro
lado, la creacién de George se
desarrolla en la 6rbita de otras
obras —Hofmannsthal, Rilke,
"Tralk, Benn—que permiten con-
trastar la fecundidad de su ins-
piracién y su esfuerzo estético.
Suinquietud editorial y literaria,
sus experimentaciones tipografi-
cas y ortogréficas, su afin de ma-
gisterio, su homosexualidad y, so-
bre todo, su rebeldia contra la
desacralizacién del mundo, el
mercantilismoy la mecanizacion,

son otros aspectos que ahora des-
piertan interés hacia su obra.
Quizd la lectura de sus poe-
mas la hagan algunos hoy con
rigor, filtrando cuanto en su es-
pléndido mundo onirico y le-
gendario hay de excesivo, pero
permanece en él esa contun-
dencia de los poemas mas ma-
duros. Como en casi todos los
poetas, también en éste su obra
es una marcha desde el exceso
hacia la concisién, del sentir al
meditar. En otro de los versos
del poema citado, George es
consciente del “tesoro” lujoso
que para él fue la palabra (“Y es-
capéa mi mano la palabra,/Y ja-
mads el tesoro gané mi patria...”).
Habia pues otra “patria” (inte-
rior) mds alld de la originalidad

Il Gomo en casi todos los
poetas, también en éste su
obra es una marcha desde

el exceso hacia la conci-
sion, del sentir al meditar

y el fulgor de sus poemas, que
para él tuvieron algo de meta im-
posible. Antes de acercarse mu-
chisimo al ideal, George supo dar
con lo que la palabra poética
debe ser: palabra que abre mun-
dos, imagen que fulge e ilumina.

ANTONIO GOLINAS



Las cartas que debi

RAFAEL SOLER
Vitrubio. 132 pp., 11e.

ombrar estos poemas
como cartas supone,
entre otras cosas, la
exigencia de un destinatario v,
en efecto, tal denominacion en
el titulo encuentra que lo exi-
gido se cumple, cada una de las
catorce secciones del libro deja
explicitoa quien se dirige la voz:
“Aun notario con el tiempo jus-
to” —un notario que ya estaba
presente en el anterior Mane-
ras devolvery que es uno de los
elementos de enlazan uno y otro
libro—, “Al paciente de la 101,
que nunca visité”, por ejemplo,
y no falta el desdoblamiento del
remitente en una figuraala que
escribir(se), como sucede en “A
cuanto fui contigo®, donde por
lo demds tampoco falta un ti.
Asi, estos poemas ponen en

pie a personajes ficticios que en-
cuentran su referencialidad en
el mundo que anclan la escri-
tura en lo real y algo se dice de
ellos y de la realidad. Pero su
asunto, de quien los textos ha-
blan en dltimo término, es del
yo que escribe y se inscribe en
sus palabras. Convendra decir
ya que el yo que configuran Las
cartas que debia es un sujeto a
quien la ética importa —“Haz lo
correcto”, “haz lo que debas”
son férmulas que no dejan lugar
a dudas—y desde su posicion
mira el mundo y lo ve injusto,
cruel, como se lee en los poemas
de “A Daniel, cuando escupe
manicomio”, atravesados por
una intensa emocion.

No debe lo anterior dar la
idea de que se trata de una es-
critura que se decante hacia los
contenidos olvidando lo que es,
escritura y poética. Por el con-

POESIA DUV

Y

NACHO ALCALA
trario, el lenguaje de estas car-
tas no es informativo o narrativo,
sino que responde a un principio
de libertad de discurso que in-
troduce con toda naturalidad el
tropo. Asi, por sefialar algunos
casos, se nombra “un rostro de
cuarzo feldespato o “un zapa-
to hambriento®, o alguien ca-
mina con “paso de adelfa”, pa-
sajes donde el discurso se separa
de la forma estandar, digamos

que se enrarece ¢ impone la lec-
tura atenta, un lector activo. El
resultado, un texto exigente que
mantiene la tension y alcanza,
por tanto, la cualidad de poético.

Rafael Soler
1947), ingeniero, sociélogo y

(Valencia,

profesor universitario, tuvo un
periodo de notable actividad li-
teraria. Entre 1979 y 1985 pu-
blicé hasta seis novelas y vold-
menes de cuentos y un libro de
poesia y después el silencio.
Maneras devolveren 2009 fue su
regreso como poeta, que ahora
encuentra su continuacién. Hay
que decir que como poeta Soler
parece desentenderse de lo que
puedan ser modas para escribir
libremente, respondiendo a una
exigencia intima. Lo que im-
porta: que al margen de anto-
logias, es ésta una palabra poé-
tica de verdad que sabe
transmitir la emocién que late
en ella desde la experiencia de
mundo que la hizo surgir.

TUA BLESA
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Las 9 vidas de Al Qaeda

JEAN PIERRE FILOU
Traduccion de Griselda
Piero y Rail Quirds
learia. Barcelona, 2011
282 paginas, 22 euros

r. Google ofrecia el 2
de junio casi seis mi-
llones y medio de re-

ferencias sobre Al Qaeda y

177.000 respuestas a “libros so-
bre Al Qaeda”. En 2009, cuan-
do Jean Pierre-Filiu (Paris,
1961) termind la primera edi-
ci6n en francés (Les Neuf Vies
d’Al-Qaida) de esta obra, que
acaba de ver la luz en espaiiol,
Amazon.com ofrecia méds de
15.000 titulos relacionados con
Al Qaeda y mds de 17.000 de-
dicados a Osama Bin Laden.
Se necesitarian varias vidas
de muchos lectores para dar
cuenta de todos ellos. El de Fi-
liu —autor tambien de Mitterrand
et la Palestine [2005]; Les Frontie-
res du jihad [2000]; L’ Apocalypse
dans I'Islam [2008] e incluso de
una biografia sobre Camarén de
la Isla—tiene asegurado un lugar
privilegiado entre los mejores, al
lado de los de Gilles Kepel, Ste-
ve Coll, Peter Bergen, Lawren-
ce Wright, J. Randal, Jason Bur-
ke, Brynjar Lia, Ahmed Rashid
y Abdel Bari Atwan.
Aprovechando lo mejor de
ellos, Filiu, uno de los mejores
discipulos de Kepel en la cite-
dra de Oriente Medio de Scien-
ces Po, describe en este esplén-
dido libro a Al Qaeda como el
producto de una negacién —de la
identidad nacional y comuni-
taria, y del Islam real-y de una
ruptura con la tradicién religio-
say con siglos de referencias, re-
ducidos a un breviario de com-
bate, exclusién y asesinatos.
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Con la eliminacion de
Osama Bin Laden la no-
che del 1 al 2 de mayo a
unos 60 kilémetros al nor-
te de Islamabad, sélo so-
brevive uno, el egipcio
Ayman al Zawahiri, de los
tres fundadores. Del pri-
mero, el imédn palestino
Abdallah Azzam, falleci-
do en atentado en Pesha-
war a finales de 1989 en
circunstancias todavia sin
aclarar, tomaron Bin La-
den y Zawahiri los con-
ceptos fundamentales de

M Filiu describe en este esplén-
dido libro a Al Qaeda como el pro-
ducto de una ruptura con la tra-
dicion religiosa y con siglos de
referencias, reducidos a un bre-
viario de combate y asesinatos

“labase” y “la yihad popular ge-
neral”. Con la derrota soviética
termina la primera de las nue-
ve vidas de Al Qaeda. La se-
gunda coincide con los afios de
exilio en Sudédn (1991-1996),
desde donde los dos supervi-
vientes, apdtridas y desterrados,
extienden su red por Africa
Oriental e intentan capitalizar
con escaso provecho las guerras
de Chechenia, Bosnia, Argeliay
Somalia.

Que quince afios después el
régimen saudi siga intacto y que
el egipcio se haya tambaleado
por la presion de reformistas si-
tuados a afios luz de Al Qaeda
prueban el fracaso del proyec-
to yihadista, que logra resarcirse
en su cuna afgana a partir del
96 cobijandose bajo el nuevo ré-
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gimen talibdn. En esta
tercera etapa, que se ex-
tiende hasta el 98, mul-

tiplica los atentados
contra los regimenes
apostatas, destruye las
embajadas estadouni-
denses en Kenia y Tan-
zania, y se consolida en
el santuario afgano.
Centralizando la decisién y des-
centralizando su ejecucion, en la
cuarta etapa, del 98 al 11-S, des-
crita por Filiu como “la edad de
oro de Al Qaeda”, Bin Laden y
Zawahiri creen alcanzado su
suefo de atraer al gran satdn a
la trampa afgana para acabar con
éligual que habia sucedido con
la URSS. “No reivindicaron pi-
blicamente el 11 de septiembre
para que la inevitable reaccién
[...] apareciera como una agre-
si6n y reforzara la determinacion
yihadista”, escribe el autor. “Al
Qaeda no logré lo que espera-
ba[...], Estados Unidos intervi-
no en Afganistan pero el régi-
men taliban, lejos de resistir, se
derrumbé en pocas semanas
[...] Al Qaeda perdid, pero so-
brevivié al asalto occidental y se

replegd a las zonas tribales que
le vieron nacer, desplegindose
en el lado pakistani de la fron-
tera”. El derrumbe del régimen
talibdn (quinta etapa o vida)
dej6 estupefacto a Bin Laden
y muy tocada a Al Qaeda, que
s6lo gracias a los errores de Bush
—el terrorismo global, la invasién
de Irak, los errores en "Tora Bora,
Guantdnamo vy las circeles se-
cretas— languidece a partir de
entonces.

Lallama de la yihad en Ara-
bia, que animé su sexta vida
(2003-2005), ha provocado una
hemorragia en cuadros experi-
mentados vy una fuerte pérdida
de credibilidad. La séptima 'y
octava etapas, presididas por la
figura de Zarkawi y su legado en
Irak, han sembrado los gérme-
nes de una mortifera discordia
en el seno del Yihadistdn iraqui,
hoy en acelerado declive. Gol-
peada por las deserciones in-
ternas y las presiones externas,
el mayor fracaso de Al Qaeda,
mucho mds que sus derrotas mi-
litares, es “el rechazo masivo de
la yihad mundial por la pobla-
ci6én musulmana”.

La eliminacién de Zawahiri
serfa la estocada definitiva de Al
Qaeda central, ala que Filiu s6lo
ve tres salidas: la disolucién més
o menos ripida, el estallido tras
la muerte de sus fundadores en
células atomizadas y muy de-
bilitadas o su resurreccién tem-
poral si los Estados Unidos ata-
can u ocupan otro pais
musulman. Sélo asi podria sal-
varse Al Qaeda de sus propios
demonios, ofreciendo a sus re-
des nuevas posibilidades de re-
clutamiento y de financiacion.

FELIPE SAHAGUN



Ese extraiio que
se me parece

JEAN DANIEL

Trad: M. Gorddn y M. Embarek.
Galaxia Gutenberg, 2011.

223 paginas, 19’50 euros

u estatus de héroe fun-
dacional del periodismo
moderno, bien merecido
por su participacién decisiva en
el alumbramiento, en 1964, del
semanario [.e Nouvel Obser-
vateur, convierte a Jean Daniel
(Blida, Argelia, 1920) en una fi-
gura principal de la que toda
palabra dicha debiera leerse
con fruicién. La publicacién de
esta serie de entrevistas reali-
zadas por Martine de Rabaudy
ofrece una nueva oportunidad
de disfrutar con la lucidez y
profundidad de este francés
tan escéptico como paraddjica-
mente afin a la idea utdpica.
Alo largo de la conversa-
ciones recogidas en el libro,
Daniel (premio Principe de
Asturias de Comunicacién en
2004) recorre su biografia con
la sorpresa de no reconocerse
en muchas de las escenas. Sus
estudios en la Sorbona, la fun-
dacién de la revista cultural Ca-
libdn, vy, sobre todo, el lanza-
miento del semanario de
informacion general Le Nou-
vel Observateur, al alimoén con
Claude Perdriel. Pero también
da cuenta de su amistad con
Sartre y Camus y de la ruptu-
ra con este tltimo a causa del
conflicto argelino, explicita sus
desvelos con la “judeidad”, y
argumenta su posicionamien-
to en una izquierda antiviolen-
ta que no era precisamente del
gusto de una época presa de
ideologias y fanatismos. Pagi-
nas necesarias para exprimir un
siglo XX inagotable. S. L.

povitics PENEYES

La proxima década

GEORGE FRIEDMAN
Trad. de F. Lopez Martin
Destino. 300 pp., 21 euros

veces los tpicos arrai-

gan con rapidez, como

puede verse en la por-
tada de La proxima década, en la
que China aparece en primer
lugar, Rusia le sigue de cerca,
Estados Unidos se ha rezagado
y al fondo se vislumbran las es-
trellas de la Unién Europea.
Aunque se echa en faltaa India
y Brasil, esto es mds o menos lo
que afirma hoy la sabiduria
convencional acerca de c6mo
serd el mundo dentro de diez
afios, pero parece que quien
encargé la portada no habia lei-
do el libro porque la tesis de
George Friedman en La prd-
xima década, mas original y
también mds verosimil, es que
la primera potencia mundial en
2020 seguird siendo Estados
Unidos. Friedman es el presi-
dente de una importante en-
tidad privada dedicada al and-
lisis estratégico, Stratfor, y su
libro se dirige a aconsejar a la
persona con mas poder del
mundo, el presidente de los
Estados Unidos.

Su modelo es £/ Principe de
Magquiaveloy como el gran flo-
rentino considera que un gran
gobernante no tiene por qué ser
una buena persona, asi es que
su libro no resulta recomenda-
ble para quienes prefieran pen-
sar que una politica basada ex-
clusivamente en imperativos
morales nos conduciria a un
mundo mejor. El idealismo en
politica exterior, observa Fried-
man, se enfrenta a la contra-
dicci6n de como conciliar el res-
peto a la soberania de los

Estados con la proteccion de los
derechos humanos en todo el
mundo. La fidelidad a los prin-
Cipios es necesaria para propor-
cionar una base s6lida a la po-
litica de una nacién, pero su
aplicacién préctica requiere fle-
xibilidad y cierto grado de ma-
nipulacién, como lo demostra-
ron los presidentes a quienes
mds admira el autor, es decir
Lincoln, E D. Roosevelt y Re-
agan. Un consejo cinico de
Friedman, o si se prefiere ma-
quiavélico, es que un gober-
nante puede mentir a sus com-
patriotas,
mentirse a si mismo.

pero no debe

Ante lo cual el lector
espafiol quizé piense
en Zapatero y su ac-
titud inicial ante la
crisis econémica.
Las valoraciones
fundamentales de
Friedman acerca de
Estados Unidos, que
aunque sea de ma-
nera informal es de hecho el
imperio; de Rusia, cuyo pode-
rio estd resurgiendo; de la
Unién Europea, que es una
gran drea de libre comercio y
poco mds, o de China, que se
enfrenta a més dificultades de
las que se piensa, me parecen
acertadas. Respecto a Europa
sostiene que Alemania va a
tender a prestar menos aten-
ci6n a sus vecinos occidenta-
les para acercarse a Rusia, asi es
que, en su opinién, una de las
prioridades de la politica esta-
dounidense debe ser evitar que
se consolide ese bloque ger-
mano-ruso, que podria conver-
tirse en un rival demasiado po-
deroso. Si a alguien esto le
suena demasiado cldsico, no
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anda descaminado, porque la
propuesta de Friedman es que
Estados Unidos favorezca los
equilibrios de poder regionales
que eviten el surgimiento de
potencias dominantes, tal
como Gran Bretaiia lo hizo en
Europa durante siglos. Sostie-
ne por ejemplo que fue un
error de Bush haber reforzado
indirectamente a Irdn al haber
derribado el régimen de Sad-
dam Hussein, aunque a su vez
se muestra partidario de un en-
tendimiento con el régimen
irani. Cree también que Israel
tiene suficiente fuerza frente

WORDPRESS
a sus vecinos drabes como para

necesitar de la ayuda de Was-
hington y propone una politica
mds equilibrada en el Medio
Oriente. A mi juicio, sin em-
bargo, va demasiado lejos en su
aplicacién de su tesis del equi-
librio de poder regional al pre-
conizar una politica de refuer-
zo de Pakistdn frente a India.
Si se me permite una predic-
cién facil y un poco malévola,
en 2020 se seguird leyendo £/
Principe pero se habrd olvida-
do La proxima década. En 2011,
sin embargo, su lectura resul-
ta estimulante. La traduccién
es correcta, salvo algiin despis-
te en temas econémicos.

JUAN AVILES
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El espacio politico del letrado. Larrea,
magistrado y jurista en la monarquia de Felipe IV

PAOLA VOLPINI
Traduccion de J. Villanueva
UAM, 2011, 236 pp. 20 e.

no de los grandes retos
historiogréficos de las
proximas décadas es el
estudio de la pléyade de perso-
najes de segunda fila que for-
maron parte de las estructuras
politicas y administrativas de
la Monarquia de Espafia. Hace
unos dias, la Real Academia de
la Historia present6 los primeros
25 volumenes del Diccionario
biogrdfico espaiiol, que supone un
magnifico punto de partida. El
libro sobre Juan Bautista Larrea,
uno de los grandes letrados cas-
tellanos de la primera mitad del
XVII, es un modélico primer
paso en tales investigaciones.
Larrea (1589-1645) hizo ca-
rrera basicamente a la sombra
del conde duque de Olivares,
cuyas iniciativas politicas pro-
curd sostener con sus sutiles ar-
gumentaciones juridicas. De fa-
milia media, estudio derecho
civil y canénico en Salamanca,
como miembro del colegio ma-
yor de Cuenca, en la elite por
tanto de los colegiales, cuyos
miembros tenian ficil acceso a
una carrera administrativa que
podia llevarles hasta los puestos

Revistas

reservados a letrados en los gran-
des consejos de gobierno de la
corte. 'Tras ocupar diversas cite-
dras salmantinas (1613-1621)
fue nombrado oidor de la Chan-
cillerfa de Granada, donde con-
solid6 su formacién y su practi-
ca juridica, fruto de la cual
escribiria su obra Decisiones Gra-
natenses, en la que ilustra la base
juridica de las causas en las que
intervino. A mediados de los
afios 30 fue a la corte como fiscal
del Consejo de Hacienda, y en
1638 del Consejo de Castilla.
Cuatro afios mds tarde serfa
nombrado consejero de Castilla,
lo que suponia la cispide en la
carrera de un letrado castella-
no. Gracias a su vinculacién al
valido, fue también consejero
de Guerray miembro de diver-
sas Juntas, cuya utilizacién le fue
tan 1til a Olivares para sustraer
numerosos asuntos de la com-
petencia de los consejos.

En los distintos organismos
de la corte de los que formd par-
te, Larrea fue el gran defensor
juridico de la politica del conde-
duque. Sus Allegariones Fiscales
(1642-1645) no eran otra cosa
que laargumentacion basada en
derecho de las decisiones toma-
das por el grupo dirigente. Ple-
namente convencido de que la

recta administracién de la jus-
ticia era la base del buen go-
bierno, los dos aspectos funda-
mentales de su pensamiento
eran el reforzamiento de la au-
toridad de los magistrados y la
oposicidn a la venalidad, que
limitaba el control del sobera-
no sobre los oficios de justicia.
Ambos puntos coincidian con el
programa inicial de Olivares,
aunque el segundo habria de
chocar con la realidad cuando las

M He aqui un modélico
primer paso en los estu-
dios sobre quienes hicie-
ron posible la Monarquia
de los Austrias espaiioles

precisiones de la “reputaciéon”
—la politica exterior y la guerra—
acabaran por hacer imposible
la “reformacién”, el otro platillo
de la balanza de una politica de
dificil equilibrio. El reforza-
miento de los magistrados res-
pondia en parte a intereses cor-
porativos, pero conectaba con la
mejor tradicién de la Monar-
quia, desde los Reyes Cat6li-
cos a Felipe I, pues resultaban
imprescindibles para la expan-
sién del poder real. En este sen-

tido, y aparte de las alegaciones
referidas a tal cuestion, escribi
para el rey un breve tratado ti-
tulado Por la autoridad de los mi-
nistros, con claras resonancias
de la buena razén de estado.

La figura de Larrea, como
escribe Volpini, ilumina las rela-
ciones solidarias, pero también
conflictivas, entre los letrados
y la Monarquia, en la defensa de
sus intereses de grupo y la bis-
queda de espacios de autono-
mia. LLarrea es un jurista, pero
también un politico vinculado al
poder. En este sentido, el libro
supone un notable avance en
el conocimiento de los gober-
nantes de la Monarquia, limi-
tado hasta hace unos afos a los
reyes y los validos y ampliado en
tiempos recientes a algunos de
los principales virreyes y altos
gobernantes. Con Larrea se da
un paso més y entra en escena
una figura situada en segunda
fila, en la sombra de las actua-
ciones y argumentaciones juri-
dicas del sistema de gobierno,
indicando asi el camino a seguir
para el conocimiento de los nu-
merosos personajes que hicie-
ron posible la Monarquia de los
Austrias espafioles.

LUIS RIBOT

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNGION DOMENECH. N° 152. 3,90 E.

Elinicio de la guerra civil cumple 75 afios el préximo 18 de

julio y La Aventura adelanta un mes el despliegue que le dedi-

card durante los préximos nimeros. Aqui, Angel Vifias nos cuen-

tala trama del Alzamiento, Juan Carlos Losada analiza la respuesta

del Gobierno, Enrique Moradiellos esboza el marco internacio-

nal y Julio Martin se ocupa de los “testigos de la tragedia”.
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QUIMERA
DIRECTOR: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 15. 5 E.

Quimera lleva a su siempre impactante portada a Tony O’Neill

y la generacién Offbeat con entrevista a juego vy relato inédito del

escritor estadounidense que se pasé de la heroina a la literatura.

Otros contenidos de la revista incluyen entrevistas a Cristina

Fallaras, Cristina Rivera Garza e Ignacio Martinez de Pis6n y una

pequeiia y corpérea antologia poética de Natahsa Tiniacos.



El Nilo. cartas de Egipto

GUSTAVE FLAUBERT
Trad. de Elisabeth Falomir
Gadir. 96 pdginas, 11 euros

s posible que Gustave

Flaubert sea uno de los

mejores escritores de
cartas de la Historia de la Lite-
ratura. [Lo prueban, sobre todo,
sus dos correspondencias ma-
yores, la de Colette (con una
acabada edicién completa en es-
paiiol en la editorial Siruela) y la
de George Sand (de la que se
puede encontrar una estupenda
antologia en El Olivo Azul), la
primera es sentimental y la se-
gunda literaria, dos aspectos que
convergen en el caso de Flau-
bert con mucha frecuencia y
conforman ese cardcter tan pe-
culiar de la vida real del autor
entre el ensimismamiento de
laindolenciay la furibunda exal-
tacién literaria. Flaubert, en la
vida real, se entusiasmaba a sal-
tos, como los mufiecos de resor-
te, lo que no deja de ser con-
movedor a su manera.

Se puede decir que una de
las mejores cualidades del Flau-
bert corresponsal, y también
una de las que hace que su co-
rrespondencia pueda leerse en
ocasiones como si se tratara de
verdaderos relatos, es la medida
alternancia entre la narracién de
episodios concretos vy la refle-
xi6n. Quien haya pinchado en
hueso mds de una vez com-
prando correspondencias de cé-
lebres autores a las que no les
habria sucedido nada por per-
manecer inéditas sabra perfec-
tamente a lo que me refiero. No
se da el caso de que ésta pe-
queiia coleccién sea la enésima
repeticion de un joven Thomas
Mann rogando durante cien car-

tas casi idénticas a sus padres
que le manden dinero para ta-
baco. El viaje que se relata en
estas paginas, o que se desgrana
mads bien ante los diferentes in-
terlocutores, fue en realidad un
viaje muy planeado y deseado
por Flaubert. Una misién de re-
cogida de informacién para el
Ministerio de Agricultura y Co-
mercio acaba siendo finalmente
la ocasion perfecta para acom-
paiiar al fotégrafo Maxim Du
Camp, cuya intencién era la de
realizar el primer libro de via-
jes ilustrado con fotografias (al-
gunas de ellas se recogen en esta
edicién). E1 15 de moviembre
de 1849 llegan ambos a Alejan-
drfa en compaiifa de su criado,
Louis Sassetti y comienzan una
travesia por el Nilo a bordo de
una canga que durard un total de
nueve meses. El trayecto com-
prendia remontar el rio hasta la

VIAJES

GIRAUD RETRATO A FLAUBERT EN 1856

segunda catarata. Una vez cu-
bierta la primera parte del via-
je, emprendieron el regreso atra-
vesando el Alto Egipto y Nubia,
hasta Wadi Halfa.

“A fuerza de recorrer tantas
ruinas ya no piensa uno en cons-
truir mansiones: tanto polvo vie-
jo lo vuelve a uno indiferente
al renombre. Ahora mismo ni si-
quiera concibo la necesidad de
que se hable de mi (ni siquiera
desde el punto de vista litera-

esis Tril
rilli-Figiergg

uno de los autores mas reconoci-
dos por sus ensayos sociopoliticos,
ahora nos sorprende con una no-
vela que cuenta desde la ficcion
lo que sucede en nuestras calles,
los intereses ocultos de la politica

y los misterios del poder y la

im-

portancia que tiena la mujer en el

siglo XX

El eApocalspsis oculto

Cuando los hombres

=~
Se otia

adoraban a las mujeres

iUna novela imprescindible!

Descubralo todo en

www.apocalipsisoculto.info
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ri0)”, confiesa en clave
comica, durante el co-
mienzo del viaje. Pero
resulta divertido com-
probar que la aparente
broma de Flaubert se
convierte en un signo
premonitorio de lo
que acabarid siendo el
transcurso de esos me-
ses: las desavenencias
con Du Camp, el des-
animo que le produce,
desde la distancia, su
propia labor literaria,
el futuro de Francia,
cuya suerte va siguiendo entre
la indignacién y la indolencia,
todo ello mezclado con stbitos
entusiasmos por la belleza
del paisaje marcan un viaje a
oriente que acaba siendo de-
terminante para el alma del es-
critor, cuyos postulados se radi-
calizan a ratos: ““Tomamos notas,
hacemos viajes: jMiseria, mi-
serial Nos convertimos en sa-
bios, en arquedlogos, historia-
dores, médicos y gente refinada.
iPara qué todo esto? ;Doénde
queda el corazon, la inspiracion,
la savia?”.

Los dos destinatarios prin-
cipales de estas cartas egipcias
resultan ser su madre y su ami-
go de lainfancia Louis Bouilhet.
Ala primera le corresponden las
mds descriptivas, al segundo las
mds emotivas y confesionales (y
las mds procaces también), pero
la informacién sumay sigue v fi-
nalmente acaba reflejando el re-
trato completo del viajero Flau-
bert, entusiasta y fatalista a
partes iguales. Para el joven
Gustave “la melancolia es sin
duda una de las cosas més pro-
vechosas de los viajes”. Puede
decirse que en esta hermosa ra-
reza, inédita hasta hoy en cas-
tellano, queda bien descrita.

ANDRES BARBA
EL
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MINIMA MOLESTIA [RUONNE.W

Reirse con Borges

IGNACIO ECHEVARRIA

n Sabios de Sodoma, un diptico narrativo escrito con un

intervalo de muchos afios y recogido péstumamente en £/

secreto del mal, Roberto Bolafio se imagina a V. S. Naipaul
paseando por las calles de Buenos Aires en el afio 1972, toman-
do notas para la extensa crénica que luego habia de titularse “El
regreso de Eva Per6n” (v en la que se encuentran, segtin Bola-
flo, las “pdginas mas demoledoramente criticas” que se hayan
escrito nunca sobre Argentina). A Bolafio lo fascinaba pensar en
Naipaul recorriendo Buenos Aires y visitando a
personalidades de todo tipo, mientras iba atis-
bando, cada vez mds horrorizado, “el infierno que
se cernfa sobre la ciudad”.

Una de las personalidades visitadas era Jor-
ge Luis Borges, a quien Naipaul frecuenté aque-
llos dias por mediacién de Norman Thomas de
Giovanni. De Giovanni, que oficiaba entonces
como “amanuense vy lazarillo” de Bor-
ges, le sirvié a Naipaul de “piloto” du-
rante su estancia en Buenos Aires. Al
poco de ser presentado a Borges, éste
se intereso por la procedencia de Nai-
paul. Al enterarse de que era de origen
indio, lo primero que Borges le pre-
guntd fue: “¢Y cémo pronuncia la pa-
labra sahib?” .

Es una verdadera lastima que Bo-
lafio no cumpliera su prop6sito de fa-
bular, entre otras cosas, el encuentro de
Borges y Naipaul, dos escritores por los
que —con la debida precedencia— sen-
tfa enorme admiracién, aun siendo tan
distintos entre si, por no decir opuestos.
Conviene recordar que Borges contaba
entonces 73 afios, mientras que Nai-
paul tenia s6lo 40. Naipaul debi6 de
sentirse muy impresionado por Borges
para deponer frente a €l sus proverbiales susceptibilidad e intran-
sigencia. De hecho, manifiesta un enorme respeto tanto hacia su per-
sonalidad (“Borges es el hombre més grande de Argentina”) como
hacia su obra, por mucho que el articulo que escribi6 sobre él para
la New York Review, algunos meses después, contenga no pocas re-
ticencias. A Naipaul —escribe su biégrafo, Patrick French— “le in-
teresaba Borges, y luego reconocerfa que, en su momento, no ha-
bia sabido entender su grandeza”. Pese a lo cual, un admirador y
un conocedor tan exhaustivo de Borges como el mencionado De
Giovanni admitirfa que en su articulo Naipaul acert6 a retratarlo
“ala perfeccion”, diciendo acerca de €l cosas muy certeras.

“En lo que mds insistia Naipaul, a la
altura de 1972, era en destacar la fa-
ceta de humorista de Borges, que pare-
ce contradecir la idea que tantos se hacen
deél. También para Bolaiio era Borges,

porencima de todo, un hu-

Por ejemplo, que “Borges sustituye la contemplacion de la his-
toria de su pais por el culto a los antepasados”. “Su pasado ar-
gentino forma parte de su distincién; lo ofrece como tal; y es,
después de todo, un patriota”, escribe Naipaul.

Por ejemplo, que pese a “su buena disposicién a conceder lar-
gas entrevistas en las que no cesa de repetirse”, Borges hurta siem-
pre su intimidad, y que lo sigue haciendo incluso en su poco di-
vulgado Ensayo autobiogrdfico, publicado en 1970 por The New
Yorker, al fin y al cabo un tex-
to que, aunque firmado por
Borges, es el resultado de un
montaje realizado por De Gio-
vanni a partir de largas conver-
saciones con su maestro.

Por ejemplo, que buena par-
te de las narraciones de Borges
“vienen a ser chistes y juegos in-
telectuales”, que “no siempre
morista. Y también Alan  justifican las interpretaciones
Pauls conc/uye on Bl fac- metafisicas que se hace de
tor Borges (2000) que
lo especifico de la erudi-

cion borgeana es el humor”

ellos”. Aunque “los rompeca-
bezas y los chistes de Borges
pueden crear adiccién”, advier-
te Naipaul, conviene “tomar-
los como lo que son”. La ten-
dencia a olvidar esto habria
procurado a Borges una reputacién “tan hinchada como falsa, que
oculta su grandeza”. Algo que entrafaria el riesgo, segtin Naipaul,
de que, al desinflarse “esa falsa reputacién” —cosa que segtin él ha
de terminar sucediendo inevitablemente—, se resienta su obra,
que estd por encima de ella.

En lo que mis insistia Naipaul, a la altura de 1972, era en des-
tacar esta faceta de humorista de Borges, que parece contradecir la
idea que tantos se hacen de él. También para Bolafio era Borges,
por encima de todo —y sin que ello suponga ningiin descrédito—un
humorista. Y en la misma direccién apunta Alan Pauls cuando, al
final de su libro E/ factor Borges (2000), concluye que lo especifi-
co de la erudicion borgeana es el humor, el estallido de la risa en
medio de la gravedad metafisica.

““Hilarizar’ a Borges, restituirle toda la carga de risa que sus
péginas hacen detonar en nosotros, reanudar la circulacién de ese
flujo cémico que permanece encapsulado”: tal deberia ser, segin
Pauls, “nuestra manera de ir con él tan lejos como podemos”.

Es una buena recomendacién para ser tomada en cuenta en
estos dias en que se cumple el 25 aniversario de la muerte del
escritor: agitar sus libros para hacer resonar en ellos las carcaja-
das que contienen. H
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A RTE

Polvora mojada
en vVenecia

s

Es una edicién marcada por los grandes nombres

y las piezas monumentales. Una Bienal de Ve-
necia sin riesgo y complaciente, con 83 artistas,
algunos menos que la edicion anterior, y en su . . .*I
mayoria occidentales. Se puede visitar hasta el

27 de noviembre en los Giardini y el Arsenale.

a Bienal de Venecia que
se ha inaugurado estos
dias y que cumple su

edicién nimero 54 lleva por ti-
tulo ILLUMInazioni. No es que
los titulos de las bienales suelan
ser reveladores de nada pero
conviene detenerse ante éste
pues ofrece curiosas paradojas.
El prefijo “ILLUMI”, en ma-
yusculas, se apoya en la metifo-
ra de la luz como motor de toda
creacién. Este es el eje medu-
lar del discurso que plantea la co-
misaria suiza Bice Curiger, am-
parada en la escuela de pintores
venecianos del cznquecento que
enarbolaron la bandera de la luz,
etéreay abstracta, para agrietar la
hegemonia de la pintura floren-
tina, cifrada en mayor medida en
la precision del dibujo. Y lo hace
através de la figura tremenda de
Jacobo Robusti, Tintorerto, cuya
fecunda obra constituye una de
las cimas del arte de siempre. LLa
excentricidad de incluir a Tin-
toretto es pertinente pues en su
inmenso legado, que desborda
iglesias y museos de todo Ve-

necia, se resumen muchas claves
de lo que implica ser artista, para
lo bueno y para lo malo. Tinto-
retto era por un lado enor-
memente inventivo y genial,
irreverente y esquivo a lo nor-
mativo. Y, al mismo tiempo, era
sorprendentemente irregular,
capaz de lo mds excelso y lo mas
burdo en zonas contiguas de un
mismo cuadro.
ILLUMInazioni tiene tam-
bién un sufijo muy claro, “na-
zioni”, con el que Curiger quie-
re incidir en el aspecto
transnacional de una bienal que
mantiene sus pabellones esta-
tales en los Giardini y en otras
sedes diseminadas por toda la
ciudad. Pero no olvidemos que
los pabellones no son compe-
tencia de Curiger. Su cometi-
do se cifie al planteamiento cu-
ratorial de la exposicién que
ocupa el Pabelldn Italia de los
Giardini y el Arsenale, con su
epilogo en la Corderie, y ante un
titulo tan concluyente uno es-
perarfa encontrar una alusién a
la realidad geopolitica reinan-
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M Hoy la Bienal de Venecia
es sinénimo de oficialidad,
la bandera visible de un
sistema gobernado por el
tiranico mercado del arte

te, tan irritante y compleja.
Nada mas lejos. ILLUMInazio-
ni se encuentra en el polo
opuesto a cualquier considera-
ci6n politica. Hoy, tal vez més

que nunca, la Bienal de Venecia
es sinénimo de oficialidad, la
bandera mds visible de un sis-
tema gobernado por el tirdnico
mercado del arte, y no serd éste
el lugar desde el que cuestio-
narlo. No s6lo no refleja el sza-
fu quo sino que mira displicen-
te hacia otro lado, a excepcién,
quizd, de un levisimo guifio al
Sigmar Polke que represent6 a
Alemania en 1986 o destellos
breves de algin joven artista.
Venecia es una balsa de aceite
que no conviene violentar, un
momento y un lugar en el que
convergen la complacencia y el
tedio. Como en las densas horas
finales de Gustav von Aschen-
bach en el filme de Visconti, re-
vela la porosa decadencia de un
tiempo que se extingue. Es la
sensacién que desprende esta
exposicion.

La lista de artistas seleccio-

nados, més escueta que otros
afios, muestra un insolente y
ofensivo desprecio hacia lo que
hasta hace poco llamdbamos pe-
riferia. Latinoamérica, por ejem-
plo, estd representada por cua-
tro artistas, dos mexicanos, una

argentina y un colombiano. Los
LAS PIEZAS DE RYAN
GANDER; A LA . )
1ZQUIERDA, ASIER No hay ningtin artista proce-
MENDIZABAL Y dente de Brasil, la gran cantera
GABRIEL KURI (ABAJO)

tres primeros viven en Europa.

que, pensidbamos, marcaba el
ritmo del presente en el sub-
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Todo Dora Garcia

Dora Garcia, representante espaiiola en el pa-
bellon de los Giardini, ha resquebrajado la at-
mésfera conservadora de la bienal con un
proyecto de riesgo que ha suscitado un enor-
me interés entre la comunidad artistica. Y lo

ha hecho desde algo tan aparentemente senci-
llo como mantenerse fiel a los presupuestos
que le han convertido en la artista espaiiola
mas importante de su generacién. Lo Inade-
cuado es un proyecto complejo pero rico en su
matriz conceptual, un trabajo en el que Dora
Garcia concentra todas sus inquietudes y que
se expande en el tiempo, desoyendo los
férreos dictados del espacio expositivo. Quien
visita el pabellon encuentra una serie de ele-
mentos que no constituyen obras en si mismas
sino que configuran un apoyo, un atrezzo para
las diferentes situaciones que se suceden a lo
largo de las veintitantas semanas que dura la
bienal. Mucho se concentra en torno a la na-
rracion y a la relacién entre realidad y repre-
sentacion. Pero tiene que ver, sobre todo, con
la voluntad de derribar toda convencién for-
mal, toda complacencia, todo lugar comiin.

continente americano. Todo se
reduce a grandes figuras que
triunfan en los mercados centrales.
Permitanme un simil: sabemos
que Tintoretto nunca salié de
Venecia. No era el pintor cos-
mopolita que fue Tiziano, pero
suavidez y su inteligencia le per-
mitieron absorber con rapidez
los lenguajes internacionales. De
igual modo, una bienal de estas
caracteristicas puede montarse
sin dificultad desde un despacho
de cualquier ciudad centroeuro-
pea, con los grandes dealers al
otro lado de la linea.

LLa exposicién del Pabellén
Tralia arranca con trabajos de Phi-
lippe Parreno y Maurizio Cat-
telan y uno se pregunta si esto va
a ser un cachondeo fenomenal.
"Tintoretto no tarda en ponernos
los pies en el suelo con su in-
mensa Ultima cena, \a Creacion de
los animales y la Traslacion del
cuerpo de San Marcos. Arranca en-
tonces una sucesion de salas que
alternan figuras veteranas
(Goldstein, Fischlli/Weiss, Sher-
man, Goldblatt...) con otras
emergentes que, sin embargo,
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no implican riesgo alguno. La
Bienal de Venecia tiende habi-
tualmente a refrendar la apues-
ta de otros porque en su lista de
objetivos nunca figuré la necesi-
dad de descubrir nuevos talen-
tos. Artistas como Cyprian Gai-

llard, Gabriel Kuri, Monika Sos-
nowska, Shannon Ebner o Nairy
Baghramian fueron protagonis-
tas de la Bienal de Berlin que or-
ganiz6 Adam Szymczyk en
2008. El s asumi6 riesgos. Hoy,
y mas desde ahora, ellos lideran

EBOLI

GALERIA DE ARTE

- i8]

Plaza de Ramales s/n - 28013 Madrid
Telf: 91 5471480 www.galeriaeboli.com
Horario visita: Martes aViernes 11a14y17a21h

Nikolai Sénin
“NATURALEZA ENCANTADA”
26 Mayo - 24 Junio 2011
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el mercado entre los artistas de
su generacion. Y si en Berlin sus
trabajos se montaban dejdndo-
se guiar por sutiles pardmetros
conceptuales o narrativos aqui
s6lo quieren cautivar al visitan-
te a través de su imponente vi-
sualidad. Es algo que veremos
con claridad en el Arsenale.
Pero hay tramos afortunados
en el Pabell6n Italia, que alcan-
zaaltura en las salas contiguas de
Gabriel Kuri, Amalia Picay R.-H
Quaytman. Kuri se confirma
como uno de los artistas mas in-
teresantes del momento. Se
mueve el mexicano en torno a lo
escultérico, cautivado por sus
principios esenciales, asi el peso
o lalevedad de los materiales,
los nobles y los que no lo son
tanto, que impregna de lo coti-
diano y lo contingente. Desde
una cierta complejidad no exen-
ta de poesia, la argentina Amalia
Pica habla de la relacién que tra-
zamos entre el pensamiento, la
imagen y el lenguaje, y alude
paralelamente a ciertos meca-

M La bienal tiende a re-
frendar la apuesta de
otros porque en su lista
de objetivos nunca figuré
descubrir nuevos talentos

nismos de control en su Argen-
tina natal. Y la pintora estadou-
nidense R.H. Quaytman, que
veremos pronto en la Kunstha-
lle de Basilea (que dirige Adam
Szymczyk), nos ofrece en su
pintura un muy sugerente tra-
tamiento de las imdgenes.
Quaytman ya triunfé en la dlti-
ma Bienal del Whitney.

En el Arsenale, la obsesion
irénica por alcanzar el ideal mo-
derno lleva al hiperactivo Ryan
Gander hasta su propia caida. LLa
presencia del inglés es incon-



BIENAL DE VENECIA e

OBRAS DE URS FISCHER Y TINTORETTO EN LA BIENAL DE VENECIA

testable. Es importante la apor-
tacién del tnico espaiiol en la
muestra de Curiger, Asier Men-
dizébal, bien representado en
tres lugares diferentes. Su pieza
en el Arsenale tiene una inten-
sidad muy lograda con su espe-
culacién sobre la estela que deja
tras de si la percepcion de la for-
ma escultorica. Junto a él, la pie-

za de Navid Nuur, un buen ar-
tista iranf afincado en Holanda,
resulta algo ingenua. Los gran-
des nombres y sus monumen-
tales piezas se suceden como
si esto fuera la preinauguracion
de Azt Unlimited aunque si hay
espacio para trazar afortunadas
relaciones, como las del fran-
cés Jean Luc Maylayne con la

escultora britdnica Rebecca Wa-
rren, dos artistas préximos en su
tratamiento de temporalidad y
el equilibrio formal. Ya al final
del recorrido, Urs Fischer y
Christian Marclay constatan el
poder de las grandes galerias
frente a la endeblez del discur-
so. También lo hace Monica
Bonvicini, tras un muy buen tra-

bajo de la estadounidense Carol
Bove, aunque de la italiana se
extrae alguna lectura interesan-
te. Sus esculturas representan
escalerillas de platd, luminosas y
festivas. Se trata, nos cuentan, de
una referencia a la Presentacion de
Ja Virgen de Tintoretto y de un
reto a la arquitectura del Arse-
nale. Es una ficcién en el mar-
co rotundo de lo real, un esce-
nario fragmentario que deja
entrever su propia tramoya de
madera, su naturaleza efimera,
la sensacién de que, tarde o tem-
prano, todo se acaba, que de
todo esto solo quedard un enor-
me vacio, literal y figurado.

JAVIER HONTORIA

N Mds informacion y fotos de la
Bienal en www.elcultural.es

EL THYSSEN DE NOCH

L0S SABADOS DE MAYO Y JUNIO
HASTA LAS 23.00 HORAS

Robert Rauschemberg. Express, 1963. Museo Thyssen-Bornemisza eEstate of Robert Rauschemberg / VAGA, New York / VEGAP, Madrid, 2011

7 de mayo y 4 de junio
La Noche Joven

Visita a Heroinas para 20
titulares de Carné Joven;

Sorteo Nintendo + Art Academy
Apuntate en:
www.carnejovenmadrid.com

14, 21 y 28 de mayo
Arte y djs

Musica para recorrer

la exposicion Heroinas
Silvia Grijalba

J. M. Gémez, DJ Gufi

Santi Ricart

4 de junio
Actuacion de
Nacho Mastretta

11,18 y 25 de junio
Danza para las
Vanguardias rusas
Compaiiia Megalé Teatro Movil

caln mADR>
TUNDACION

Paseo del Prado, 8

www.museothyssen.org
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El mundo en imagenes

EL PODER DE LA DUDA. COMISARIO: Hou Hanru. MUICO. MUSEO COLEGCIONES I160. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.

7. Biennial, le apodo el

comisario general del

festival, Gerardo Mos-
quera, en la interesante entre-
vista realizada por Bea Espejo
y publicada por El Cultural hace
dos semanas. Hou Hanru, jefe
de exposiciones en el San Fran-
cisco Art Institute y ubicuo pro-
tagonista de eventos artisticos
varios, es el comisario estrella de
esta edicion. Hacia cinco afios, si
no me equivoco, que no hacia
un proyecto para Madrid. Eldl-
timo se mostré también en el
MUICO: Nunca salgo sin mi cd-
mara, una buena aproximacion
ala evolucién y las tipologfas del
videoarte en China. El que aho-
ra presenta, I/ poder de la duda,
se sitda en la linea discursiva
principal de Hanru, que se po-
drfa caracterizar como “geopoli-
tica” o como una reflexién sobre
“arte, arquitectura, urbanismoy
cambio social en la era de la glo-
balizaciéon”. Es una exposicion
que desde luego hay que ver,
con una elevada proporcién de
artistas poco habituales en el cir-
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cuito artistico espafiol, pero que
no encaja demasiado bien en
el programa en el que se en-
marca. No es facil encontrar la
relacién entre el lema del festi-
val, Interfaces. Retrato y comuni-
cacion, y las obras expuestas. Re-
trato hay alguno, pero en
absoluto es un género domi-
nante en la exposicién, y si bien
son varios los artistas que se re-
fieren a los medios de comuni-
cacién y, en sentido mds amplio,
a la cultura popular, otros que-
dan fuera de ese dmbito. Segu-
ramente hubiera sido mds apro-
piada para la proxima edicién
que, segun ha anunciado Mos-
quera, tendrd por tema la rela-
cién entre contexto € interna-
cionalizacién en el arte. Hanru
pone en practica la estrategia de
descentralizacién artistica de-
fendida por el comisario gene-
ral, aunque no lo hace de ma-
nera equilibrada: de los quince
artistas seleccionados, ocho son
asidticos —cinco de China y uno
de Malasia, de Vietnam y de Pa-
kistin—, tres africanos —de Ke-
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nia, Argelia e Isla Reunién—, dos
de la Europa del Este —Bulgaria
y Rumania— y un australiano
—Shaun Gladwell-. Hay que sa-
ber que muchos de ellos viven
en Estados Unidos, como el pro-
pio comisario, en Francia o en
Gran Bretafia.

Hanru cuestiona, a través de
estos artistas, la veracidad de la
informacién oficial y del docu-

W Hay algunas piezas
muy buenas en la expo-
sicion, aunque no es facil
relacionarlas con el lema
del festival, el retrato

mental. También de la fotogra-
fia. Habla de c6mo la tecnolo-
gia digital transforma nuestra
existencia y nuestra identidad.
LLa duda sobre la realidad se ex-
presa en buena parte de las obras
en forma de ficcién. Ficciones
amenudo narrativas, de raigam-
bre teatral o cinematogrifica.
Los lenguajes son muy diversos,

y muy diferentes los aspectos de
la realidad o de la historia que
se abordan: la esfera intima del
bafio; la anulacién o la confusion
de la identidad individual —en
este apartado cabrian los “retra-
tos” de Thierry Fontaine y de
Wangechi Mutu—; el crimen or-
ganizado; las protestas contra el
sistema o los conflictos sociales y
econdmicos; el turismo; los cho-
ques generacionales; el ejército;
la opresion ideoldgica; la guerra
y laamenaza de una catéstrofe
global... Cada artista de su padre
y de su madre, en definitiva. Lo
que tendrian en comtn es un
afdn “cosmopolita” que supere
fronteras y que reivindique el
papel de las pricticas artisticas
contemporineas, de la imagi-
nacién, en la “creacién” del
mundo, segtin subraya en el ca-
talogo Nikos Papastergiadis, que
cita ademds a Marsha Meskim-
mon para aclarar que los artis-
tas participan “en un didlogo cri-
tico entre la responsabilidad
ética, laidentidad geogréficay la
imaginacién cosmopolita”.



;Siguen esas premisas las

obras expuestas? En gran par-
te si. Aunque en algunas de
ellas percibamos un protago-
nismo excesivo de imdgenes
impactantes o grandilocuentes
cuya intencién o cuyo mensa-
je quedan oscurecidos —nos
contagian “la duda”- por el apa-
rato visual. Pero, en fin, si se tra-
ta de “imaginacién” es légico
que las imdgenes se impongan.
Hay algunas piezas muy bue-
nas en la exposicion, indepen-
dientemente de su adecuacién
al argumento. Como la coreo-
grafia de cdmaras manejadas
por militares en una base se-
creta en Afganistdn, de Shaun
Galdwell —australiano—; la C7d-
nica del crimen de Wong Hoy
Cheong —malayo—, con una cui-
dada escenificacion e ilumina-
cién que evoca el cine negro; las
figuras de Wangechi Mutu —ke-
niana—, compuestas mediante
collagey dibujo, un poco en la li-
nea de Chris Ofili; la vision del
hammam de Hamra Abbas —pa-
quistani—, repleta de paradojas

WANGECHI MUTU: ANTES
DE QUE EL PUNK FUERA
FUNK, 2010; A LA I1ZDA.,
JIANG ZHI: LAS COSAS

SE VOLVERIAN
ILUSORIAS UNA VEZ
SUCEDERIA, 2001

culturales, de raza y de sexo;
0, sobre todo, la instalacion de
Pak Sheung Chuen, que repre-
sent6 a Hong Kong con esta
misma obra en la pasada Bienal
de Venecia: advierto a quienes
vayan a visitar la muestra que
vayan provistos de cdmaras fo-
togréficas con flash para poder
experimentarla. Y de tapones
para los oidos, porque el con-
junto resulta ruidosisimo. Otras
piezas me parecen mds “dudo-
sas”, y particularmente decep-
cionante el video de Shahzia Si-
kander, que obtuvo justa
celebridad con sus dibujos y
pinturas inspirados en la minia-
tura tradicional.

ELENA VOZMEDIANO

EXPOSIC

IONES

Larissa Bates
en el paraiso

SNAP & GO. GALERIA ESPACIO MINIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID.

G_ Vea mds imdgenes de la
muestra en www.elcultural.es

Hasta el 22 de julio.

ila memoria no me en-

gana, Larissa Bates

(Vermont, 1981) es casi
desconocida en Espaia. Las
notas biogrificas nos infor-
man de un dato curioso: La-
rissa, norteamericana de ori-
gen costarricense, es la
biznieta de George P. Chit-
tenden, que fue vicepresi-
dente de la United Fruit
Company, una multinacional
agricola de comportamientos
colonizadores, salvajes y

De 1.740 2 3.612 E.

idilicas “estampas”, destacan
el uso ornamental del pan de
oro; la viveza del color, que
destaca por la brillantez y cier-
to “clasicismo prestado” de las
gamas, y su calidad dibujisti-
ca, que le permite el simulacro
de la ingenuidad mds avisa-
da ylaanimacién de minia-
turas graficas extraordinarias.

No espere el visitante en-
contrar, sin embargo, argu-
mentaciones o declaraciones

destructivos en América
Central y Latinoamérica,
de la que tuvimos noticia,
entre otros, por Gabriel
Garcia Mérquez y su cé-
lebre Cien aiios de Soledad.

Con una mezcla de
multiculturalidad univer-
sal, un retorno a un cier-
to e inquietante paraiso

perdido habitado por un
pulular de protagonistas
singulares, un excelente
tratamiento visual y una
factura impecable, estas
pinturas precisan siempre de
una atmésfera intimista, que
invitaa la cercanfa y a escrutar
los mds minimos detalles. La
eficacia de su planteamiento
estd asentada en un conjunto
de virtudes que proceden de
su educacion estética y de un
imaginario tan atractivo como
ambiguo, tan volcado al pre-
sente como aprovechado del
pasado. Asi, en la conforma-
ci6én de sus aparentemente
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DOBBS FERRY WATCHING

CHILDREN WITH BATS, 2011

rotundas de su ideario, ya sea
relativo al proceso colonial o
a la posicion del sujeto prota-
gonista en las circunstancias
de su entorno. Lo que ocurre
en estas complejas escenas
oniricas afecta, sobre todo, al
extrafiado sentimiento de una
pertenencia geogréfica, social,
sexual v de género, fatal e
ineludible.

MARIANO NAVARRO
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LAl EXPOSICIONES

En el caleidoscopio
de Isaac Julien

TEN THOUSAND WAVES. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 15 de julio. De 33.912 a 282.587 E.

ntroducirse en los espacios
Icambiantes que se produ-

cen entre las nueve panta-
llas de esta videoinstalacion, y
desplazarse por los relatos frag-
mentarios que integran la obra,
alolargo de los 50 minutos de su
proyeccién, constituye una vi-
vencia emocionante: equivale a
entrar no s6lo ya a contemplar
una obra de arte reconocida,
sino también a ser arrastrado a
integrarse uno mismo en ese fa-
buloso caleidoscopio de imé-
genes que vienen a ser las vi-
deoproyecciones del cineasta y
artista pldstico Isaac Julien
(Londres, 1960). La condiciéon
poética, la potencia narrativa y la
inclinacién que Julien muestra

por la belleza, culminan en esta
instalacion, Zen Thousand Waves
(Diez mil olas), rodada en es-
cenarios naturales y urbanos de
China durante cuatro afios. Pre-
sentada en la Bienal de Sidney
de 2010 y seguidamente en
Shanghai en los dias de la Expo,
y luego en los Museos Bass de
Miami y Brandhorst de Minich,
y en la Hayward Gallery de
Londres, llega ahoraa Madrid, a
la galeria Helga de Alvear, co-
productora del proyecto.

La narrativa de esta videoins-
talacién, de formato arquitect6-
nico, se configura a partir de ima-
genes cinematograficas de un
hecho real: la tragedia de la Ba-
hia de Morecambe (2004), en In-

glaterra, donde el mar acabé con
la vida de 23 pescadores de un
barco marisquero proveniente
de China. Junto a las imdgenes
documentales del suceso, toma-
das desde un helicéptero que
rastrea la costa, Julien inicia un
largo relato mégico, basado en la
figura de Mazu, diosa-madre de
la mitologfa china, la cual —en £/
cuento de la isla Yishand, del si-
glo XVI-salvé la vida a un ma-
rinero ndufrago. LLa diosa apa-
rece aqui ensimismada y
rutilante, casi como una hadaala
que da cuerpo la conocida ac-
triz Maggie Cheung, quien se
desplaza por el cielo, sobre las
aguas del océano, entre los al-
tos bosques de bambi, por los

antiguos caminos y los viejos

puentes, cruzando valles de ele-
vadas y brumosas montanas, pai-
sajes emblematicos de la China
del sur. Mazu acompania esta vez
a tres jévenes que parecen re-
gresar del desastre de More-
cambe. LLa procedencia litera-
ria de la diosa incit6 a Julien a
incluir en la proyeccién imdge-
nes de la escritura, contando
para ello con la colaboracién de
un caligrafo extraordinario,

D

Fundscidn Anoona

La Fundacion Azcona esta patrocinando los trabajos de investigacion previos
a la edicion de los siguientes Catalogos Razonados:

ESCUELA DE LAS ARTES I
CURSOS Y TALLERES DE VERANO

4 AL 15DE JULIO

www.circulobellasartes.com/escueladelasartes

www.uc3m.es/escueladelasartes

Pablo Palazuelo (1916-2007). En colaboracitn con la Fundacion Pablo
Palazuelo, &l Museo Nacional Centro de Are Reina Sofia y el Museo de Are
Contemporaneo de Barcelona. Catalogo Razonado de pinturas y esculturas,
dirigido por Alfonso de la Tome.

Julio Gonzélez (1876-1942). En colaboracion con &l Instituto Valenciano de
Arte Modemo. Catélogo General Razonado de pinturas, dibujos y esculturas,
dirigido por Tomas Llorens.

Dario de Regoyos (1857-1313). En colaboracidn con el Museo de Bellas Artes
de Asturias. Catélogo Razonado de pinturas, dingido por Juan San Nicolas.

Para envio de documentacidn, informacidn adicional o cualquier consulta;
Basi Jiménez. info@fundacionazcona.com - www.fundacionazcona.com
C/ Fuencamal 101, 4° 6, 28004 Madrid, Espafia. Tel. 91 504 3881
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Hijo de inmigrantes
caribeiios, Isaac Ju-
lien nacio en 1960 en
Londres, ciudad en la
que vive y trabaja. Ha
expuesto de manera
individual en el Centro Pompidou de
Paris (2005), MoCA de Miami (2005) y
en el Kerstner Gesellschaft de Hano-
ver (2006). Esta representado por
las colecciones de la Tate Modern,
el Pompidou y el Guggenheim. Nomi-
nado al Turner Prize en 2001, ha par-
ticipado en la Documenta de Kassel
(2002) y en la Bienal de Berlin (2005).

TEN THOUSAND
WAVES, 2010

Gong Fagen, que aparece aqui
realizando letrismos gestuales
sobre un suelo blanco infinito
y en la magia del aire, en el va-
cio, gracias a la transparencia

M Entrar en los espacios
cambiantes de las nue-
ve pantallas de esta
videoinstalacion es una
vivencia emocionante

de una enorme hoja de vidrio.
Asimismo por la impactante
banda sonora de la proyeccion
cruzan a veces versos de la po-
etisa y fotégrafa Wang Ping.

El hecho de utilizar al co-
mienzo de la obra imdgenes ci-
nematogréficas de cardcter do-
cumental, estimulé a Isaac
Julien a remitirse también al
cine cldsico chino, que tuvo en
Shanghai unos estudios miticos.
Julien ha contado para esta sec-

cién con la colaboracién de Yan
Fudong, uno de los principales
videoartistas de China, y entre
ambos han creado una version
de una pelicula muda de Wu
Yonggang, The Goddess, referida
al mundo de la prostitucién y
sus motivaciones sociales. El re-
sultado es que Ten Thousand Wa-
ves se convierte en prototipo de
obra multi-genérica, sin fijar li-
mites entre realidad y ficcion, ni
entre tradicién y proyecto mo-

derno. A través de sus iconos nos
alcanza la poética de una cul-
tura mitica, que no ha sido eclip-
sada por las imdgenes politicas
de la “era de la revolucién”
(1949-1978), ni por las “reformas
de los noventa”, las cuales co-
bran cuerpo en el Shanghai im-
ponente de los capitulos fina-
les de estas “diez mil olas”
dltimas.

JOSE MARIN-MEDINA

Claude Monet (Paris, 1840 - Giverny, 1926)
La casa entre las rosas (detalle), 1925.

Museo CarmenThyssen Malaga

L.a tradicion moderna
en la Coleccion Carmen Thyssen

Monet Picasso Matisse Mird

14 de junio - 16 de octubre de 2011

Calle Compaiia, 10. 29008 Mélaga. Teléfono 902 303 131
info@carmenthyssenmalaga.org www.carmenthyssenmalaga.org
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Torres-Garcia, gabinete inédito

TORRES-GARCIA EN SUS ENCRUCIJADAS. COMISARIO: Tomas Llorens. MNAC. Parque de Montjiic. BARGELONA. Hasta el 11 de septiembre.

sombra la versatilidad

de Joaquin Torres-Gar-

fa (1874-1948), un pin-
tor complejo donde los haya,
cuya obra oscila entre la figura-
ci6n y la abstraccion, entre la
vanguardia y la pintura clasica. ...
Acaso podriamos explicar esta
multiplicidad como propia del
artista moderno, bajo el signo
del cambio y la novedad: salto
constante al vacio,

ral... Poco después, hacia 1917,
el mismo Torres-Garcia —con
Rafael Barradas— protagonizari,
de nuevo en el contexto barce-
lonés, uno de los primeros epi-
sodios de vanguardia que pode-
mos calificar de aut6ctonos, si
bien se trata de una sintesis de
diversos zsmos europeos. Pintu-
ra mediterrinea y vanguardia
parecen representar, a primera

experimentacion in-

|I n. »/(;

=

cesante, bisqueda y

exploracién de nue-
vos territorios. Y, ade-
mds, estd su itinerario
vital, también néma-
da: Barcelona, Nueva
York, Italia, Paris y i
Madrid para recalar |4
en su Uruguay natal.

Sin embargo, més alld
de esta imagen pro-

tCiC':l, cmpcezamos a

vislumbrar una suer-
te de unidad que otorga otra
coherencia, una légica interna,
al proceso de Torres-Garcia.
No se trata ahora de evocar la
densa trayectoria del pintor,
pero si es necesario apuntar aqui
un episodio que nos ayudard a
clarificar su posicion. Es sabi-
do que el artista, formado como
Picasso en la fecunda Barcelona
del final del siglo XIX, acabard
por ser un referente del Nou-
centismo a principios de 1920.
Esto es, en el caso de Torres-
Garcfa, de una pintura figurati-
va evocadora del mundo clisico.
No se trata de un arte pompier,
sino que representa, al contrario,
una propuesta de modernidad:
colores planos, ingenuidad, sim-
plificacion, tendencia estructu-
36
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lo que pintase o escribiese”.
Falta por saber cudl es la “li-
nea” y la “personalidad” que,
segun "Torres-Garcia, dan conti-
nuidad a su obra, al igual que sus
motivaciones. Pues bien, ésta es
la problemadtica que aborda la
exposicion, cuya principal apor-
tacion es la de haber desplega-
do en el espacio una seleccion
visual que facilita las asociacio-

—

FUERIA

o circulossin fin, en el sentido de
que tanto el principio como el
término inician siempre un
retorno, como un viaje de ida'y
vuelta.

Desde esta perspectiva, la
trayectoria de Torres-Garcia se
presenta no como una evolu-
ci6n, sino como el desarrollo en
paralelo de diversas facetas de
un mismo universo. La exposi-
ci6n procede de la
coleccioén de Alejan-
dra, Aurelio y Clau-
dio Torres-Garcia y
se compone de di-
bujos inéditos. Posee
un aire a gabinete, es
decir, de espacio in-
timo, privado. Sobre
todo, porque algunos

de los dibujos hacen
intuir el método de
trabajo del pintor, lo
que generalmente
pasa desapercibido
en las obras de gran
i formato o mis acaba-

das. Y es que estos
disefios —como los
ideogramas con que
el artista conceptua-
liza el mundo y los

EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ: COMPOSICION,
1932; FORMA BLANCA SOBREPUESTA EN FORMA DE MASCARA

DE PERFIL, 1929, Y SIN TITULO, 1933

vista, mundos divergentes,
cuando no opuestos. Y, sin em-
bargo, el propio artista escribird
en sus memorias afios después:
“en una y otra pintura, en uno
y otro caso, a la base de todo,
estaba él, su personalidad. Y la
linea, a pesar de parecer distin-
ta, era la misma siempre, fuese

10-6-2011

nesy los vinculos entre las ima-
genes. Se trata de un montaje
estructurado en epigrafes que
marcan capitulos o secciones de
la exposicidn, pero sensible a
descubrir continuidades, a evo-
car una idea de encadenamien-
to y proceso unitario. El reco-
rrido se plantea a modo de bucle

esbozos en los que
apunta a un sistema
de proporciones—
nos muestran una
parte oculta de su
creacion, lo que necesariamen-
te nos ha de revelar las raices y
referencias estéticas. Esto es,
el porqué Torres-Garcia siem-
pre “pint6 el mismo cuadro” o
“escribid el mismo texto”, a pe-
sar de las apariencias.

JAUME VIDAL OLIVERAS



REHABILITACIONES..., 2010

ilmar y fotografiar perso-
nasy lugares es la prac-
tica mds democritica
que existe hoy en dfa. Tan abru-
madora es la desaparicion de lo
inédito, que el mundo es cada
vez mds un cliché de imdgenes
comprimibles en un z7p. Marc
Augé senial6 la imposibilidad ac-

EXPOSICIONES g

El poder del viaje

MI OTRO YO CON ALGUNAS CONTRADIGCIONES. ES BALUARD.

tual de “ese viaje que
habria podido hacer-
nos descubrir nuevos
paisajes y nuevos
hombres”. Y es preci-
samente la experien-
cia del viaje y esa buis-
queda de
malentendidos”, lo que anima

“otras 4fricas sin

ese universo intimo reconver-
tido en un proyecto artistico tra-
mado por Antoni Socfas (Inca,
Mallorca, 1955) y el artista Ca-
ramo Fanta (Lleida, 1986).
Basta el poder sugestivo de
los objetos (hallados o inventa-

Plaza Porta de Santa Gatalina, 10, PALMA DE MALLORCA.

dos) ubicados en vitrinas a la ma-
nera del etnégrafo “pre-turisti-
co” de LLévi-Strauss o la cercania
emocional que se desprende de
muchas imagenes, para observar
que el “anti-costumbrismo” ani-
ma todo el proyecto. La critica
alos tépicos culturales que pen-
den sobre ese continente “de las
tinieblas” narrado en primera
persona por los Conrad o Gide,
no estd exenta de un agudo sen-
tido del humor que alcanza a
esos retratos “intimos” que So-
cfas presenta tocando los rostros
de sus “otros yos”.

Hasta el 4 de septiembre.

[La sabia combinacién de
imdgenes tépicas —vistas tipo
postal, fotografias de rostros ri-
tualmente pintados por Fanta—
y cotidianas —las interrelaciones
de ambos artistas con el pobla-
do—, yel interesante cruce de es-
téticas deudoras del documen-
talismo de dlbum familiar, la
postal publicitaria, la foto artisti-
ca, el dibujo de carné y la fotogra-
fia social actual, son aspectos
destacables de este ldcido canto
alavida, el viaje y la amistad.

PILAR RIBAL

TESOROS BY
COLECCIONE
ARTISTICAS

Palacio Real
de Madrid

3 junio - 4 septiembre 2011
www.patrimonionacional.

s+ Nk
PATRIMONIO NACIONAL i

Colaboran:

FUNDACION ~
e
& Banco Santander 1, CULTURE Ac / E

La Dama del Armifio
LEONARDO DA VINCI
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SCENARITIOS

Programaciones magras y menos presencia

extranjera en las citas estivales

Silas ayudas publicas son un pilar de la industria escénica, otro fundamental es el

de los Festivales que organizan municipios y comunidades. Con presupuestos

menguados, este afio los programas son magros y hay una menor presencia de

compaiifas internacionales. LLos primeros en subir el tel6n son los dedicados al tea-
tro clasico en Caceres (comienza el dia 15) y Alcald de Henares (el 16); a los

que sigue el Grec de Barcelona (17), centrado en teatro contemporianeos.

1 35 Festival Grec de
Barcelona se publicita
como el primer produc-
tor de especticulos de Catalufia.
Artistas, productores y propieta-
rios de teatros se cobijan bajo
su ventajoso paraguas, a dife-
rencia de lo que ocurre en otros
dominios, como Madrid, don-
de los empresarios del sector han
conseguido trasladar de fechas
un Festival como el de Otofio
denunciando la “competencia
desleal” que les ocasionaba.
En Barcelona el Grec pro-
grama en treinta salas, ptiblicas y
privadas, alargando asi la tem-
porada teatral durante el mes de

julio. Son especticulos seleccio-
nados teniendo en cuenta el per-
fil artistico y social de cada es-
pacio y que suelen permanecer
en cartel (a excepcién de las
obras extranjeras) las cuatro se-
manas que dura el Grec, lo que
es toda una rareza tratindose de
un Festival. “’Iiendo a proponer
a los teatros una programacion
complementaria a la que suele
ofrecer el resto de la tempora-
da. Por ejemplo, este afio copro-
ducimos para el Lliure 7rage-
dia, un poema visual sobre £/
nacimiento de la tragedia, de
Nietzstche, que dirige Rigola”,
explica Ricardo Szwarcer, direc-

1 de julio. Nuria Espert recibe este ano el XI Pre-

mio Corral de Comedias de Almagro. LLa programacién inclu-

ye una treintena de especticulos, entre ellos, el estreno de £/ pe-

770 del hortelano, por la Compaiiia Nacional de Teatro Clésico,
y de Giuletta, por la payasa Pepa Plana. Hasta el 24 de julio.
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tor de las tiltimas cinco ediciones
del Festival y que se despide
este afio. “De estamanera”, con-
tinda, “el Grec tiene una oferta
tan diversificada como los teatros
y los puiblicos de la ciudad”. Con
un presupuesto menor que el
del pasado afio (cuatro millones
de euros que sufraga el munici-
pio en un 97 por ciento), el Grec
ha tenido que ingenidrselas para
mantener su nivel de calidad . El
pasado afio vendi6 unas cien mil
entradas, lo que se tradujo en
500.000 euros de ingresos.

El Grec impulsa en esta edi-
cién 26 coproducciones con
compaiiias catalanas, y ha dado

protagonismo a las de danza de
Gelabert, Sol Pic6, Mal Pelo, La
Caldera, Andrés Corcheroy An-
gels Margarit. Pero también hay
obras teatrales como Contra la de-
mocracia (texto de Esteve So-
ler, en la sala Beckett), Desapa-
recer (con Juan Echanove y
dirigida por Calixto Bieito so-
bre poemas de Poe), Julieta y Ro-
meo (dirigida por Marc Marti-
nes y en colaboracién con el
"Teatro Espaifiol de Madrid), La
nostra classe (de Slobodzianek y
dirigida por Carmen Portacelli,
sobre el odio racial y religioso en
un colegio) o Luces de bohemia (di-
rigido por Oriol Broggi).

Con el apoyo de la Diputacion y la Xunta, se ce-
lebra en Pontevedra, desde el 1 y hasta el 23 de julio este nue-

vo Festival que reunird A dpera dos trés réas, con Luis Tosar, ac-

trices como Veronica Forqué en Shirley Valentine, el Ballet

Nacional de Danza, y la coreégrafa Carolyn Carson en Blue Lady.



Igualmente participa en 28
coproducciones internacionales
como La flauta mdgica (de Pe-
ter Brook) o Sobre el concepro de
rostro en el Hijo de Dios (de Ro-
meo Castellucci ), ya vistas en
Madrid en el Festival de Otofio.
Figura un precioso especticulo
que atdna el circo con el musi-
cal y el teatro, Call me Maria, y
que rinde homenaje a la Barce-
lona de los afios 50; el monélo-
2o Reglas, usos y costumbres de
Jean Luc Lagarce (autor galo
muy estimado que reescribe un
manual de buenas maneras del
XIX), v I am de wind (nueva en-
trega teatral de Patrice Chere-

au para dos actores). También L«
tossuderia, texto del argentino
Rafael Spregelburd, dirigido por
Marcial Di Fonzo Boy Elise Vi-
gier. El acuerdo al que ha llega-
do con el Instituto Francés per-
mite que éste financie 14 obras
de artistas franceses y otras de
produccién local a partir de au-
tores galos y que conforman “Pa-
norama Francia”: el coregrafo
Phillipe Decouflé (con Octopus),
las obras ya mencionadas de
Brook y Chereau, y de los nue-
vos dramaturgos de moda

movidos en Avifién como Oli-
vier Cadiot (Un mage en é#6) y Jo€l
Pommerat (Cercles/Fictions

MERIDA. E1 7 de julio comienza el mds veterano de los Festi-
rales veraniegos con un marcado acento femenino. Dirigido por
Blanca Portillo, la programacién retine Aztigona, con Bebe y
dirigido por Helena Pimenta, y La asamblea de las mujeres, con

Emma Ozores e [sabel Ordaz y dirigi

o por Laila Ripoll.

M El Grec es el principal
productor de espectacu-
los de Cataluiia, dispone
de cuatro millones de eu-
ros de presupuesto

perit chaperon rouge), ademds de
Esperant a Godor (dirigido por
Joa
producciones de este capitulo.

Ollé), son algunas de las

La mayorfa de los especticu-
los, incluso cuando llevan so-
bretitulo
con la excepcidn de los proce-

e exhiben en cataldn,

dentes de Madrid como Zodos

eran mis hijos, con Carlos Hip6-

ESPECTAQULO
DE BARTABAS

EL CENTAURO Y

ELL ANIMAL

lito y dirigido por Claudio Tol-
cachir, La caida de los dioses, con
Belén Rueda y dirigida por To-
maz Pandury Un tranvia llama-
do deseo, con Vicky Pefia y diri-
gida por Mario Gas, tres
especticulos que curiosamente
han sido exhibidos en el Teatro

afiol que dirige Gas. Otro de
los elegidos ha sido Alfredo San-
zol v sus Dias estupendos. Israel
Galvan y Rafaela Carrasco des-
tacan entre los artistas flamencos
invitados, ademds de una nutri-
da lista de musicos tantes
de géneros diversos.

LIZ PERALES

OLITE. Del 15 al 31 de julio. E/ invisible principe del baiil, dirigi-

da por Ju

Dolores Caballero, es una de las producciones es-

trella de este ano, que coproduce con Almagro. Acuden también

El Brujo, con Las mujeres de Shakespeare

Helena Pimenta,

que ademads de presentar Macberh participard en un taller.




OB\ NSO ALCALA Y CACERES

Los clasicos se reparten el pastel

uestro teatro barroco

impulsa el mayor ni-

mero de festivales
mientras decaen los consagra-
dos al teatro contemporaneo
(desaparecid el de Sitges y anda
de capa caida el de Alicante, de-
dicado a los autores contempo-
rineos). A los festivales de tea-
tro cldsico de Caceres y Alcald
de Henares, que se inauguran
el dia 15y 16, respectivamente,
se suman los de Almagro, Olite,
Chinchilla, Niebla y Olmedo,
también dedicados al género'y
que se celebran mds tarde. El
mads veterano de los que se or-
ganizan en nuestro pais, el de
Meérida, estd consagrado al tea-
tro greco-romano, y el de mas
reciente creacion, el Festival
Santa Susana (Barcelona), tiene
a Shakespeare como protago-
nista exclusivo.

Desde luego que el éxito y
la implantacién del Festival de
Almagro, fundado hace 34 afios,
ha hecho que otros municipios
del pais hayan querido emu-
larlo. Almagro y la Compaiifa
Nacional de Teatro Clasico
(CNTC), que establecié alli su
sede, ha animado el gusto por el
género y el publico encuentra
en los cldsicos una vitola de ca-
lidad, pues al menos los textos
tienen la garantia de haber so-
brevivido 400 afios. Es obvio
que sus organizadores —ayunta-
mientos y comunidades auté-
nomas— huyen del riesgo como
gato del agua.

Pero también han influido
decisivamente los entornos his-
téricos de muchas de las ciu-
dades que los acogen. “Céceres
es ciudad monumental, decla-
rada asi por la Unesco, y su cas-
co antiguo medieval, con sus
plazas y escenarios barrocos,
que se conservan muy bien, sir-
ven de escenografias naturales
a las obras. De hecho, el Festi-

val tuvo su origen €n torneos

medievales que se organizaban
para aprovechar estos escena-
rios hasta que luego adoptd la
forma de Festival”, explica Isi-
dro Timon, su director.

Pablo Nogales, que dirige la
XI edicién de Clasicos en Al-
cald, no tiene una razén que ex-
plique el “apetito” por exhibir
especticulos del Barroco: “Po-

OLMEDO. Del 15 al 24 de julio. Rinde homenaje a Fernando Ut-
diales, director de la compaiifa Corsario y uno de los funda-
dores de Olmedo Clésico. LLa programacion retine diez es-
pecticulos, como el estreno de E/ gran mercado del mundo,
por la Cia. Pie Izquierdo, talleres y jornadas de debate.
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siblemente la impronta de los
dos festivales historicos (Alma-
gro y Mérida) ha hecho que
otras ciudades sigan ese cami-
no. En cualquier caso, nosotros
intentamos contar con produc-
ciones que, si bien se inspiran o
adaptan textos cldsicos, los
abordan desde una éptica mo-
derna, propia de nuestros dias”.

Este afio estos dos Festiva-
les han tenido que hacer fren-

il

te a una reduccién presupues-
taria. Timén ha contado con un
tercio menos con respecto al pa-
sado afio, 205.000 euros. Y Cli-
sicos en Alcald dispone de un 20
por ciento menos, en total
580.000 euros. Asi que hay me-
nor nimero de compaiiias y
menor nimero de funciones,
amén de que la presencia de

compaiiias extranjeras es mi-
nima. “Contamos con una do-
cena menos de funciones que el
pasado afio y no hemos redu-
cido mds porque las compaiifas

también han ajustado mucho
sus precios”, explica Nogales.

Acicate a la produccion. Ni
uno ni otro festival tienen ca-
pacidad para promover produc-
ciones, por lo que sus directores
recurren a lo que les ofrece el
mercado. “Tenemos un acuer-
do con el Mes Moliere de Ver-
salles, un festival parecido al
nuestro que dirige Jean Danie-
le Lavalle, y con el que solemos
coproducir obras bilingiies,
aunque este afio no ha sido po-
sible. Pero no nos limitamos a
comprar especticulos, hacemos
un poquito mds, ya que con

l Caceres y Alcala son la
antesala de Aimagro. Va-
rios espectaculos que
exhiben se veran luego en
la villa manchega

muchas compaiifas que nos pre-
sentan sus proyectos apalabra-
mos un compromiso de exhi-
bicion e, incluso, contribuimos
a asumir ciertos gastos, como
la estancia”, afiade Timon. Por
su parte, Clésicos en Alcald ope-
ra de forma parecida, este afio
solo han producido Los empe-
7i0s de una casa (ver recuadro).

VERANOS DE LA VILLA. Del 23 de junio al 28 de agosto. Espec-
taculos de danza, zarzuela y teatro, recitales de poesia, flamen-
co y conciertos, y hasta el Festival Internacional de Magia que
dirige Tamariz convergen en los Veranos. Patti Smith, Antonio
Najarro y Daniel Barenboim, son algunos de los invitados.



Ciceres y Alcald comparten
varios espectdculos y son tam-
bién antesala de lo que ofrece-
rd Almagro. Por ejemplo, Céce-
res es la primera plaza donde se
veran La escuela de la desobedien-
cia, con Cristina Marcos y Maria
Adénez en el papel de dos da-
mas que hablan de sexo y li-
bertad, basado en textos del
XV 'y XVII; Las muyeres de Sha-
kespeare, por El Brujo, y De
Fuenteovejuna a Ciudad Judrez,
una produccién de la compa-
fifa norteamericana The Cross
Border Project que plantea el
feminicidio que tiene lugar en
la ciudad mexicana a partir del
texto de Lope. Las tres obras
viajarin también a Alcald y Al-
magro, junto con la ya estrena-
da La violacion de Lucrecia, pro-
tagonizada por Nuria Espert.

Otros que solo se exhibirdn
en la ciudad extremenia son /-
terpretando a Shakespeare, a car-
go del director y actor irlandés
Denis Rafter, la produccién his-
panoitaliana E/ principe Cons-

La escuela de verso de Alcala

FESTIVALES QEEOEISIE S NN

Los empefios de una casa, de Sor Juana Inés de la Cruz, uni-
ca produccion propia de Clasicos en Alcala, que también vi-
sitara Caceres y Almagro, surge de La academia del verso
de Alcala, un proyecto apoyado por el municipio compluten-
se y dirigido por la actriz Karmele Aranburu . Se trata de un

taller para el entrenamiento de actores en el verso de nuestros clasicos. El resultado de su tra-
bajo se materializa en la puesta en escena de esta obra, original de esta singular autora mexi-
cana del XVIl metida a monja, y que en este titulo teje un texto de amores enredados. Dirigida
por Jesiis Polanco, el espectaculo es una puesta en escena metateatral con 20 actores y la co-
laboracion de Ramén Langa: “Hemos fundido en nuestras representaciones el teatro con el tea-
tro y asi Los empeiios de una casa pasa a ser Los empefios de una Gia. S.A.”, cuenta el director.

fante, de Calderdn, el homena-
je a Fernando Urdiales con la
representacion de £/ caballero de
Olmedo a cargo de Corsario, y
la produccién hispanocubana
Donde hay agravios no hay celos,
dirigida por Liuba Cid.
Respecto a Clasicos en Al-
cald, los estrenos llegan con La
Celestina, protagonizada por
Gemma Cuervo (que viajard
luego a Almagro); Diagndstico
Hamlet, a cargo del actor-ma-
nipulador Miquel Gallardo;
Tartufo, dirigida y protagoni-

zada por Hernan Gené y con
Nathalie Sesefia (también pro-
gramado en Céceres), y £/ amor
enamorado de Lope de Vega, di-
rigido por Fefa Noia. Hay otras
producciones ya estrenadas,
como Macbeth, dirigida por He-
lena Pimenta; el especticulo de
danza y arte digital que pre-
senta la compaifia sevillana
Imperdible, Los siete pecados ca-
pitales, inspirada en las obras
flamencas de Brueghel y El
Bosco, v E/ castigo sin venganza
por la compania Rakat.

Merece especial atencién
una deliciosa obra, Chafarderi-
as, sobre un texto de Goldoni
(Los chismes de las mujeres), que
examina los vicios de la socie-
dad provinciana de la Italia del
siglo XVIII, interpretada por la
compaiia Grappa Teatro. Y
también hard acto de presencia
la Compania Nacional de Te-
atro Clasico con Un bobo hacen
ciento, original de Antonio de
Solis y Rivadeneyra, autor del
XVII nacido precisamente en
Alcald de Henares. L. P.

CNDM
MADRID

ﬁ;m M
F DmRAe | MoARAL

VICTORIA 400/ 11 conciertos / Del 25 de septiembre de 2011 al 16 de mayo de 2012

UNIVERSO BARROCO / Auditorio Nacional de Mdsica / Sala Sinfénica: OPERA +/ 5 conciertos /
Sala de Camara: 8 conciertos / Del 19 de octubre de 2011 al 20 de junio de 2012

SERIES 20/21 / Auditorio Nacional de Musica Sala de Camara: 14 conciertos /
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia Auditorio 400: 16 conciertos /
Del 4 de octubre de 2011 al 13 de junio de 2012

ANDALUCIA FLAMENCA / Auditorio Nacional de Mdsica / Sala Sinfénica / Sala de Camara /

8 conciertos / Del 13 de octubre de 2011 al 1 de junio de 2012

JAZZ / Auditorio Nacional de Musica / Sala Sinfénica / Sala de Camara / 4 conciertos /
Del 13 de noviembre de 2011 al 5 de mayo de 2012

Centro
Nacional
de Difusién
Musical

NDM

Venta de abonos a partir del 9 de junio en las taquillas
del Auditorio Nacional de Musicay en la web

www.chdm.mcu.es
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I NOROB\. N NON FESTIVALES

n la 65 Edi-
cion del Festi-
val de Avifion

(del 6 al 26 de Julio)
vuelve a reunirse lo
mds granado del tea-
tro europeo. Creado-
res ya habituales en

nuestros escenarios
presentan sus tltimos
trabajos: El libanés
Wajdi Mouawad acu-
de con su tltimo pro-
yecto Des Femmes, a
partir de las tragedias
de Séfocles Las Tra-
quinias, Antigona vy
FElectra; el flamenco
Guy Cassiers presen-
ta Sang et Roses, Le
Chant de Jeanne et Gilles
(sobre los destinos
cruzados de Juana de
Arco y Gilles de Rais)
y basado en la obra del
escritor Tom Lanoye.
Y también dos obras
yavistas en el Festival
de Otofio de Madrid:
On the Concepr of the Face, Regar-
ding the Son of God, de Romeo
Castellucci, vy Maldita Sea el
Hombre que Confia en el Hombre,
de Angélica Liddell. E1Odéon-
Théatre de L."Europe estrena
una Miss Julie de Strindberg con
Juliette Binoche en el papel
protagonista y Frédéric Fisbach
en la puesta en escena. Y los ale-
manes de la Schaubiihne (muy
dados ellos a mirar desde otros
angulos) reinventan a la mis-
ma sefiorita a través de los ojos
de Ciristina, su cocinera. En la
direccion, la britdnica Katie
Mitchell (que ya despunté en el
National de Londres con la ver-
siéon de La gaviora de Martin
Crimp) y el video-artista Leo
Warner. De Berlin a Londres: el
Young Vic, en coproduccién con
el Théatre de la Ville de Paris
y el Festival Grec, estrena el tl-
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EL REY LEAR, PROGRAMADO EN EL FESTIVAL DE EDIMBURGO

De Montpellier a

T

timo texto de Jon Fosse, I Am
the Wind, dirigida por el maestro
Patrice Chéreau. Y con respec-
to a la creacién coreografica con-
tempordnea, Avifién cuenta con
sobresalientes nombres como
Anne Teresa De Keersmaceker,
Meg Stuart, William Forsythe y
Boris Charmatz como artista
asociado. Y un interesantisimo
Ciclo de Lecturas de Autores
Contempordneos del Medite-
rrdneo y otros muchos nuevos
creadores ...

Edimburgo con Oriente. EI
Festival Internacional de
Edimburgo 2011 (del 12 de
Agosto al 4 de Septiembre) ex-
plora este afio las influencias de
las culturas asidtica y drabe so-
bre el panorama occidental. El
ntcleo del festival lo conforma
la produccion E/ pabellon de las

10-6-2011

ifion y Edimburg

VaH

Peonias del Ballet Nacional de
China, basado en una historia
de amor del coetineo de Sha-
kespeare, Tang Xianzu.

A propésito del bardo inglés:
la compaiifa de repertorio Mok-
wha de Setl presenta una nue-
va vision de La Tempestad que
entreteje la famosa historia de
Caliban con crénicas coreanas
del siglo V; y El Teatro Leyen-
da Contemporinea de Taipéi
deconstruye £/ Rey Learen una
versién para un tnico intérpre-
te. Del mundo drabe llega una
insélita creacién de las bruta-
les y eréticas aventuras de She-
rezade en Las mil y una noches,
dirigida por Tim Supple, y de la
unién de Oriente y Occidente
surge la hipnética produccién
que Stephen Earnhart y Greg
Pierce realizan de la novela de
Murakami, Crdnica del pdajaro

L1 5
tiu
ok

que da cuerda al mun-
do: un tejido escéni-
co que combina mu-
sica, marionetas,
danza y cine. En la
danza, destacan el
coreégrafo  chino
afincado en Nueva
York, Shen Wei y el
. grupo procedente de
. laIndia Meridional,
Nrityagram. Escasi-
sima (si no nula) re-
presentacién de la
dramaturgia contem-
porinea, es decir, de
autores dramdticos
VIVOs.

Baile en Montpellier:
Conviene hacer una
parada en el sur de
Francia y disfrutar
del  Montpellier
Danse 2011 (del 22
de Junio al 7 de Ju-
lio), uno de los festi-
vales de danza con-
tempordnea  mds
vitales, frescos e innovadores
del momento. En esta edicién
participan el core6grafo aleman
Raimund Hogue (Premio de
la Critica Francesa y Bailarin del
afio por el Tanz Magazine); el
israeli Yossi Berg (ex-bailarin de
DV8); los performers Franco
B y Philippe Ménard (intere-
santisimo discurso trans-géne-
ro); la coredgrafa australiana
Meryl Tankard y el deslum-
brante montaje Political Mother
de la compaiiia de danza brita-
nica Hofesh Shechter, deslum-
brante puesta en escena que ha
dejado una gran huellaa su paso
por el Festival de Otofio de Ma-
drid. En Montpellier convergen
otros muchos jévenes y talen-
tosos coredgrafos. Llega la nue-
va savia.

JOSE MANUEL MORA



LA CAVA

15y 16 de julio. EL BRUJO PRODUCCIONES
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19 de julio. TEATROD DEL VELADOR
El Invisible Principe del Baul
de Alvaro Cubillo de Aragan

£2 y 23 de julio. CENTRE TEATRAL DE LA GENERALITAT
VALEMCIANA

| 0ns I 0Deos lll' l~L.;!|{‘Ill'i:i

de Lope de Vega

27 de julio. NAD DAMORES ¥ TEATRO DA CORNUCOPIA
Danca da Morte / Dancade la
Muerte

29 y 30 de julio. UR TEATRD

Macheth

de William Shakespeare

FESTIVAL DE TEATRO CLASICO

DEL 15 AL 31 DE JULIO

PLAZACARLOSWMI =~~~
3l de julio. TEATRO DD MAR

Solum

Rakata / Las Hugllas de la Barraca | Morboria / Malabar |

E-class (3). Tercer encuentro de escuclas de arte dramatico/ g
Tranvia Teatro y La Fundicidn / Secuencia 3 / Teatro Defondo [

El Vino del Personaje | Espacio expariencia | Exposicidn de
Vestuario de la Compaiiia Nacional de Teatro Clisic

INFORMACION ¥ VENTA DE ENTRADAS:
012 Infolocal (teléfono 948 217 012)
www.cfnavarra.es/oliteteatro y www.entradas.com

Www.navarra.es

Gobierno
de Navarra

2012 gumme.,
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El Premio Fundacion
BBVA Fronteras del
Conocimiento en la ca-
tegoria de Miisica Con-
temporanea reconoce
este afio el empeno de
Helmut LLachenmann
por ensanchar el mundo
de los sonidos durante
eldltimo mediosiglo. El
Cultural ha hablado con
el compositor alemén
antes de que recoja, este

miércoles, el galardon.

| perfeccionismo no es
un vicio, sino un placer
afadido del que Hel-
mut Lachenmann (Stuttgart,
1935) es todo un gurd, en el sen-
tido mas metafisico del término.
Su inquietud estética y su senti-
do critico lo han llevado a con-
quistar algunas de las cotas mds
altas del pensamiento musico-
l6gico de los dltimos 50 afios. Por
eso, “por haber conducido a su
publico —destaca el acta del ju-
rado— hasta territorios inexplo-
rados de la experiencia musical”,
el compositor alemén recogera
el miércoles el Premio Funda-
ci6on BBVA Fronteras del Cono-
cimiento en la categorfa de Ma-
sica Contempordnea.
Los pentagramas de Accan-
o (para clarinete, gran orques-
tay cinta magnetofénica), de
su cuarteto de cuerda Grido o de
su 6pera La cerillera siguen sien-
do hoy un revulsivo. “Yo creo en
el arte como aventura estética
—explica Lachenmann a El1 Cul-
tural-y al mismo tiempo como
resistencia subversiva frente al
entumecimiento de la concien-
44
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Helmut
achenmann

“No hay quien me gane a
placer gastronomico”

cia”. Ademds del premio, el 22
de junio el ciclo Universo La-
chenmann de Miusicadhoy se
despide en la Sala Sinfénica del
Auditorio Nacional de Madrid
con un concierto de la Orquesta
Sinfénica de Radio Television

10-6-2011

Espafiola, que dirigird el maes-
tro Matthias Hermann, con dos
de sus obras de gran formato
(Double. Grido Il y Accanto) y Jeux
(Poéme dansé) de Debussy.
—iQué significa a estas altu-
ras de su trayectoria el Premio
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Fundacién BBVA Fronteras del
Conocimiento?

—Supone un placer inespera-
do y un estimulo creer en la ac-
tualidad de un concepto artis-
tico cada vez mds arrinconado
en la vida cultural. Con fre-
cuencia se considera la musica
contemporinea un subproduc-
to de entretenimiento comer-
cial, poco o nada interesante.

—Posaré en la foto al lado de
cuatro cientificos, un econo-
mista y un informatico. ;Con-
sidera la musica una disciplina
fundamental para el desarrollo
de las sociedades?

—Lo es como arte auténomo
en sentido categdrico, es decir,
como medio para la reflexién es-
tética. LLa musica, por irritante
que pueda resultar, nos recuer-
da nuestra realidad como seres
reprimidos, como criaturas que,
sabedoras de su fragilidad, de-
ben dar forma a su viday ejercer
su libertad y resistirse a los me-
canismos manipuladores y anti-
intelectuales.

La historia como ciencia

—En qué medida se siente
usted un cientifico?

—Pertenezco al Wissens-
chaftskolleg de Berlin, univer-
sidad por la que pasan juristas,
soci6logos, matemadticos, bié-
logos... No soy un cientifico,
pero también los musicos te-
nemos cosas que estudiar, em-
pezando por nuestra historia.

—iConsidera los premios una
confirmacién de la relevancia de
su mdsica?

—Serén otros los que deban
juzgar mi musica. Yo s6lo me
he dejado llevar por mi instin-
to creador, obedeciendo a una
curiosidad insaciable. Sélo asi
me he ganado el respeto.

—Ha huido usted siempre del
“placer gastronémico” de la ex-
periencia musical. ;Qué le pa-



rece que la nueva generacion de
musicos aspire al gran publico?
—En cuanto a placer gastro-
némico de la melodia, ya se tra-
te de Mozart, Schubert, Mah-
ler o Morricone, no hay quien
me supere. Pero el arte tiene
otras muchas dimensiones.
Cuando el emperador austria-
co dijo sobre la musica de Mo-
zart que “no estaba hecha para
el paladar de los vieneses” no
imaginaba que algtin dfa los bur-
gueses la devorarian y transfor-
marian en un factor de creci-
miento econémico. ;Que qué
opino de los elementos pop en
los j6venes compositores? Que
por qué no. Tengo curiosidad
por saber si esta prctica que
parte de un vicio ladino abrird
nuevos horizontes estéticos.
—iQuiere decir que sigue ha-

‘ ‘ Tengo curiosidad por
saber si los elementos
pop podran llegar a abrir
horizontes estéticos a la
misica contemporanea”

biendo fronteras y horizontes
por conquistar?

—Todas las situaciones tienen
su propio horizonte, y todos los
horizontes aspiran a ser ensan-
chados. El concepto de misica
se redefinird una y otra vez
mientras existan hombres crea-
tivos, motivados y curiosos.

—¢{Considera que su musica
ha evolucionado?

—Evidentemente mi msi-
ca ha cambiado en 50 afios, pero
al mismo tiempo sigue siendo la
misma, al igual que yo y que

ENTREVISTA EOEICHE NIV N0

“ La misica siempre
sera comprendida. Y es
precisamente por eso
que el pablico mas vago
termina sintiendo miedo”

cualquier otro ser vivo.

—Existen elementos comu-
nes entre el actual desencanto
europeo vy la Alemania frustrada
que vivié usted en su juventud?

—Lo que usted llama una
“Alemania frustrada” para mi fa-
milia era una Alemania liberada
de la opresién. En cuanto a mi,
tenia nueve afios cuando acab6
la guerra y disfrutaba de la vida.

—Cuando dice que los pe-
riodistas fuerzan el adjetivo, ¢in-
sindia que la mdsica no siempre
debe o puede explicarse?

—El gremio de los periodistas

es importante, pero estd coarta-

do por la necesidad de expre-

sarse de forma competentey en-

tretenida. Por eso, a menudo no

le queda otra eleccién que refu-

giarse en superficialidades, algo

que, en mi opinién, ademds
pernicioso es una lastima.

de

—Y qué solucién propone?

—No tengo nada en contra de

las explicaciones, siempre que

éstas no reemplacen al aconte-

cimiento sonoro. Creo que la

musica siempre serd compren-

dida. Y precisamente porque

se comprende el ptblico mas

vago siente miedo.

BENJAMIN G. ROSADO

N Fiscuche la midsica de este articulo
en el canal Spotify de eleultural.es
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Sagi, una cita con Muti

Salzburgo rescata / due Figaro de Mercadante

Emilio Sagi se alia con
Riccardo Muti para la re-
cuperacion de [ due Fi-
garo, de Saverio Merca-
dante, que se estrena
esta tarde en el Festival
de Pentecostés de Salz-
burgo comoanticipoala
temporada de Mortier.

sta tarde se recupera en
el Festival de Pentecos-
tés de Salzburgo la 6pe-

ra [ due Figaro de Saverio Mer-
cadante en una produccién que
cuenta con un equipo artistico
espaifiol encabezado por Emi-
lio Sagi. El maestro Riccardo
Muti, Principe de Asturias de
la Artes 2011, estard al frente
de la Orquesta Giovanile Lui-
gi Cherubini y un elenco de j6-
venes cantantes, en su mayoria
italianos, en la Haus fiir Mozart.
El Philharmonia Chor de Vie-
na estard dirigido por Walter
Zeh en este proyecto que se pa-
sard a finales de este mes por el
Festival de Ravenna y se po-
driaveren el Teatro Real de Ma-
drid la préxima temporada.

Se trata del estreno de una
obra que posee especial impor-
tancia para nosotros, pues fue
concebida en Espafia durante
su estancia por el compositor ita-
liano, que habfa venido a Ma-
drid con una compaiiia italiana
contratada por el
empresario  del
"Teatro del Princi-
pe. Suobjetivo era
dar lustre a la vida
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operistica madrilefia que empe-
zaba en cierto modo a languide-
cer. Se necesitaba savia nueva
y esa era la que podian propor-
cionar los artistas y musicos
transalpinos. Mercadante vinoa
Madrid en 1826 en calidad de
maestro director de la compaiifa,
que, tras Ze/mira de Rossini re-
presenté Elisa y Claudio, primer
fruto escénico del compositor.

Un estreno imposible. En me-
dio del trabajo de ensayos y fun-
ciones, el artista italiano empe-
76 a escribir una nueva 6pera
sobre un libreto ya conocido del
prolifico Felice Romani, al que
habia puesto musica Michele
Garafa en 1820. El asunto se ba-
saba en la comedia en cinco ac-
tos Les deux Figaro de Martelly,
uno de los grandes éxitos en Pa-

H La oportuna recuperacion de esta partitura
del compositor italiano servira el afio proximo
para el debut en el foso del Real de Riccardo Muti

10-6-2011
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ESCENA DEL MONTAJE DE I DUE FIGARO DE EMILIO SAGI.

1is del periodo revolucionario. El
tema caia de cajén consideran-
do el deseo del compositor de
servir un tema conectado con
el pais que lo habia acogido. El
triunfo pocos afios atrds de £/
barbero de Sevilla de Rossini re-
forzaba la eleccién. Por una se-
rie de circunstancias, entre ellas
la rivalidad entre dos prime don-
ne,1a 6pera no se llegd a estrenar
cuando estaba previsto y que-
dé olvidada. Hasta que se re-
cuperd en 1835 y se presentd en
el Teatro del Principe el 26 de
enero de 1835.

La habilidad de la pluma de
Mercadante se revela en el tra-
tamiento arménico e instru-
mental dado a un rico material
de signo espafiol dominado por
danzas como el fandango, el bo-
lero, la tirana o la cachucha, cu-
yos ritmos apare-
cenyaen lajugosa
Sinfonia. El polo
es otro de los bai-
lables que se uti-

lizan a lo largo de una partitura
brillante, bien construida y or-
questada, con lucimiento vocal.
Con todo, dista de poseer la en-
trafia y enjundia de las mejores
y posteriores crea-
ciones del misico,
capaz de escribir
obras como 1/ giu-
ramento, 1/ bravo, I/
reggente o Medea, en
las que el trata-
miento del recita-
tivo y la enverga-
dura dramdtica
alcanzaban sus co-
tas maximas.
Este fruto de
primera época,
que inicia su gira
europea en Salz-
burgo, estara pre-
sente en el Teatro
Real de Madrid,
que es coproduc-
tor junto al Festival de Pente-

SILVIA LELLI

costés y el Festival de Ravenna.
Serd en marzo de 2012, en el
curso de la temporada de abono.
Serd un acontecimiento impor-
tante en tanto que esta 6pera,
tan conectada con Mozart y Ros-
sini, aporta practicamente el
nico sabor espariol al programa
de Mortier. Ademds, con un
equipo de voces jévenes en es-
cena, debutard en el foso Ric-
cardo Muti de nuevo frente a
la orquesta Luigi Cherubini.
Aplausos, pues, para la ini-
ciativa de recuperar esta parti-
tura, revisada, hace algiin tiem-
po, a iniciativa del Instituto
Complutense de Ciencias Mu-
sicales, por Vicente Sinchez
Sénchez y Paolo Cascio. Ha he-
cho bien la actual direccién ar-
tistica del Real de apuntarse a
este carro, Ginico vestigio, aun-
que indirecto, en la temporada
préxima de la musica espaiiola.

ARTURO REVERTER



11 FESTIVAL DE ARTES ESCENICAS

16 DE JUNIO - 3 DE JULIO 2011
WWW.CLASICOSENALCALA.NET

ALCALA DE HENARES
16 JUNIO - 3 JULIO 2011

CALENDARIO

ACTIVIDAD

14/6-3/1  ANTONI TAPIES. OBRA GRAFICA EXPOSICION

16,1,18  LAVIOLACION DE LUCRECIA TEATRO

17,18 LA CELESTINA TEATRO

19 LOS CAPRICHOS DEL CAVALIER MERULA MUSICA

19 CONCIERTO ORQUESTA CIUDAD DE ALCALA MUSICA

20 LOS 7 PECA2 CAPITALES TEATRO

2122  TARTUFO TEATRO

22,23  ELAMOR ENAMORADO TEATRO

23,24  ELCASTIGO SIN VENGANZA TEATRO

23 CONCIERTO ZOOBAZAR

24,2526  L0S EMPENOS DE UNA CASA TEATRO

2526  MACBETH TEATRO

26 LAS NUEVE MUSAS CASTELLANAS MUSICA Y POESIA

21 COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE MUSICA

28,29  CHAFARDERIAS TEATRO

29,30  ELSUENO DE UNA NOCHE DE VERANO TEATRO

30/6-1/1 UNBOBO HACE CIENTO TEATRO

30 LA BATAILLA EN SPAGNOL MUSICA

30/6-1/1 DIAGNGSTICO: HAMLET TEATRO DE TITERES

JULIO | ACTIVIDAD

1 MAS QUE OPERR MUSICA

123  LAESCUELA DE LA DESOBEDIENCIA TEATRO

-.CLASICOSENALCALA.NET

23 LOS LOCOS DE VALENCIA TEATRO

23 DE FUENTEOVEJUNA A CIUDAD JUAREZ TEATRO

9-28 LOS DESASTRES DE LA GUERRA. FRANCISCO DE GOYA EXPOSICION

?})WWW
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romocion de
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VENTA ANTICIPADA

LOCALIDADES

La venta anticipada de localidades,
hasta el mediodia del dia de la funcién
y para todos los espectdculos se rea-
lizara mediante los siguientes canales:

TEATRO SALON CERVANTES

Calle Cervantes, 7 - 28801 Alcal4 de
Henares @ Teléfono: 91 882 24 97 e
Del 30/5 al 15/06: de lunes a domingo
de 11:00 2 14:00 h.y de 18:00 2 21:00 h.
Del 16/06 al 3/07: de lunes a viernes
de 11:00 a 14:00 h. y de 18:00 h. hasta
el comienzo del ultimo espectdculo,
diario, del Festival.

CORRAL DE COMEDIAS

Plaza Cervantes, 15 28801 Alcala de
Henares ® Teléfono: 91 882 22 42 e
Miéreoles a sdbado de 11:30 a 13:30 h.
y de 17:00 a 20:30 h. y domingos con
funcién y martes 28 de junio, de 17:00
2 20:00 h.

CAIXA CATALUNYA

En cualquiera de las oficinas del terri-
torio nacional.

Oficinas en Alcald de Henares: Calle
Marqués de Alonso Martinez, 13.
Avenida Reyes Magos, 4. Avenida
Lope de Figueroa, 12 (local 7-8).

De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h.

VENTA TELEFONICA
Tel-entrada: 902 10 12 12
Horario 24 h

VENTA INTERNET

www.telentrada.com - Horario 24 h.

DESCUENTOS
Centrales sindicales con convenio

y tarjeta Abadia/Corral:
50 %
Estudiantes, carné joven, mayores de

65 afios.
y grupos de 20 personas o mis:

25%

* En estos canales de venta el proveedor
del servicio cargard un coste adicional
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Los nuevos
cachorros
del jazz .

Clayton y Akinmusire encabezan el relevo

1 jazz es una musica que
seregeneraen el filo del
instante, siendo la Ginica

expresion cultural capaz de rein-
ventarse cada noche y en cada
momento. Queda claro: el jazz
tiene futuro, si. Pero... ;quié-
nes serdn los encargados de con-
tarnoslo? Estos dias coinciden
los lanzamientos discograficos
de varios j6venes talentos que
estdn llamados a descubrirnos
y a anticiparnos las esencias del
jazz que sonard mafana.

Uno de ellos es el pianista
Gerald Clayton (Utrech, Holan-
da, 1984), hijo del famoso con-
trabajista y director de orquesta
John Clayton. Esta semana pu-
blica su segundo disco, Bond: The
Paris Sessions (Universal): diez
piezas originales y seis versiones
de temas cldsicos que liberan
una extrafa energia postbop. El
chico lleva el talento en la san-
gre, aunque en su corta carrera
ha hecho méritos suficientes.

48 EL CULTURAL

El jazz del futuro ya
obedece a los jovenes.
Gerald Clayton, Am-
brose Akinmusire, Nate
Wooly, Tigran Has-
masyan, Peter Evans
y Julian Lage publican

sus trabajos estos dias.

"Tras conseguir en 2006 el se-
gundo premio del prestigioso
Thelonious Monk Institute of
Jazz Piano Competition, acom-
paiié a Roy Hargrove y a Diana
Krall, entre otros, y firmé en
2009 su disco-debut, Two-Shade.

Similar trayectoria lleva el
también pianista Tigran Has-
masyan (Gyumri, Armenia,
1987), que con tres dlbumes en
catdlogo se ha erigido en toda
una sensacién. Ahora sale alaluz
A Fable (Verve), un piano solo

10-6-2011

con rabiosas prolongaciones de
instrumentistas venerables co-
mo Art Tatum. Su actuacién en
el Festival de Montreux de 2003
no pasé inadvertida para la cri-
tica especializada, y en 2006 fue
quien le rob6 lamedalla de oroa
Clayton en el concurso Monk.
No son, en cualquier caso,
los tinicos en acreditar sus pri-
meros avales musicales en el
“instituto monkiano”. También
lo han hecho el pianista Aaron
Parks, el saxofonista Jon Iraba-
gon o el contrabajista Ben Wi-
lliams, aunque en este tiempo
se reclamen titulares para otros
ganadores. Es el caso del trom-
petista Ambrose Akinmusire
(Oakland, California, 1982), que
acaba de editar su segundo tra-
bajo When the Hearr Emerges Glis-
rening (Blue Note). Apadrinado
por Jason Moran, Akinmusire
sorprende por una autoridad
compositora tan erudita como
emocionante, sofiando una nue-

CLAY PATRICK MCBRIDE

EL TROMPETISTA
AMBROSE AKINMUSIRE
va caligrafia para la trompeta.
Comparte instrumento con otros
dos jovenes leones, Peter Evans
y Nate Wooley. El primero pu-
blica hoy su séptimo registro,
Electric Fruir (Thirsty Ear Re-
cordings), y el segundo presen-
ta su tercero como lider, (Pur
Your) Hands Together (Clean
Feed). Ambos recorren los rin-
cones mds escorados del género,
entre la modernidad jazzistica

y la musica improvisada.

Otro cachorro con disco es
el guitarrista Julian Lage (San-
ta Rosa, California, 1987). Su
Gladwell (Emarcy) supone un
magnifico subrayado a su 6pera
prima, Sounding Point (2009), por
la que obtuvo una nominacién a
los premios Grammy. ;Precoci-
dad? Que se lo pregunten a Car-
los Santana, que fue quien le
invité a tocar cuando Lage te-
nia sélo ocho anos. Hoy su ta-
lento como autor sélo es compa-
rable a su misterioso y sub-
yugante sentido de la cuerda.

H Mientras el Instituto
Thelonious Monk nutre la
cantera, YouTube sirve de
escaparate a genios de
insultante precocidad

¢Y en nuestro pais? La can-
tera estd igualmente asegura-
da, gracias a artistas adolescen-
tes, como la pianista madrilefa
Marta Sinchez, y a bandas como
el cuarteto del Musikene, Or-
netillos, que ya estd en la final
del concurso del Getxo Jazz. El
solo de trompeta que se gasta
Elsa Armengou (6 afios), de la
Sant Andre Jazz Band, en You-
"Tube es otra garantia de futuro.

PABLO SANZ



RENE Pape es,
sin duda, uno de
los mejores bajos
de nuestros dias,
que ha brillado
en un repertorio
que abarca desde

estdrefiido con el
estilo. Interpreta
con no menos
quilates la Can-
cidn de la estrella
de Tannhiiuser,
confiada habi-

el Sarastro mo- RENE PAPE tualmente a bari-

zartiano hasta el Wagner tonos. Y se per-

Felipe Il de Don mite la humorada
. DANIEL BARENBOIM

Carlo de Verdi o de lallamada del

DG 477 6617

el Boris Godunov

de Mussorgsky, con el que vie-
ne de triunfar este afio en el
Met neoyorquino. En este re-
cital wagneriano, el cantante
alemdn aborda los personajes
de Wotan, Hans Sachs o Gur-
nemanz con un timbre de in-
superable belleza, humanidad
y nobleza expresiva y un cui-
dado en el fraseo casi belcan-
tista, que, curiosamente, no

Sereno de Los
maestros cantores. Excelente el
idiomdtico acompafiamiento
de la Staatskapelle de Berlin en
manos de Daniel Barenboim,
que tiene ocasién de lucirse en
la Miisica del fuego mdgico de La
Walkyria v los Encantamientos del
Viernes Santo de Parsifal, al igual
que el “cameo” de su amigo
Placido Domingo en la dltima
obra del registro. R. BANUS

DISCOS EOEIOEIBIN.N NN

EN elarte de San-
tiago Lanchares
(1952) no faltan
elementos proce-
dentes de musi-
cas exqticas, ras-
gos propios de
una acendrada
tradicion europea
y factores armé-
nicos de rara ex-
quisitez, que se
integran de manera natural en
discursos de atractiva sonoridad
y de un discurrir melédico y rit-
mico que tiene anclaje en los
pentagramas impresionistas.
Misica rectilinea y enérgi-
ca que no carece en ocasiones
de una delicada fragilidad, gra-
cias al manejo de la resonan-
cia como elemento expresivo,
que combina, nos dice Téllez,

LANCHARES

Castor y Pollux
A. SUKARLAN, M. BERNAT

ANEMOS €33011

el modalismo con
una suerte de to-
nalismo libre. En
las 13 piezas que
constituyen el
ballet Casrory Po-
Hux, escrito para
piano, vibrafono
y marimba, se de-
jan ofr efectos so-
noros encantado-
res que nos en-
vuelven por oleadas en una es-
critura que a veces nos hace
pensar en Bach, otras en De-
bussy y también, a causa del
juego de imitaciones continuas,
en un peculiar minimalismo. El
disco se completa con tres pie-
zas pianisticas del ciclo Cuader-
0 de estilos. Soberana interpre-
tacion de los solistas, fabulo-

samente avenidos. A. REVERTER

BEETHOVENFESTBONN®9. 9. -

——
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hemosiinvitado:

Anne-Sophie Mutter, Héléne Grimaud, Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Sir John Eliot Gardiner, Paavo
Jarvi, Ivan Fischer, Goran Bregovic, Carolin Widmann, Murray Perahia, Arcadi Volodos, Steve Reich
Ilona Schmiel, Directora del Arte e Gerenta

Deutsche Post DHL

FREUDE.
JoY.

www.beethovenfest.de
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afilmografia de Berlanga comienza

con una amable pero punzante cri-

tica de la esperanza idealista que se
refugia en el imaginario de la ficcién ante las
dificultades que ofrece la realidad cotidia-
na del franquismo (Esa pareja feliz, 1951)
y termina con una mueca de asco que es
también una confesién de impotencia y
de miedo, una impugnacion a la totalidad
de esa Espaiia racial, masturbatoria y caii
que, segun el cineasta, pervivia todavia en
nuestro pais cuando agonizaba ya el siglo
XX (Paris-Tombuctii, 1999). Entre unay otra
pelicula, el que fueraalumno aventajado en
la primera promocion de la fundacional Es-
cuela de Cine (IIEC) reco-
rre cinco décadas del cine
espaiol ensefidndonos el
revés menos complaciente
de unasociedad que —a juz-
gar por sus imdgenes— per-
manece instalada en la re-
presién sexual, la hipocresia
moral, las corruptelas clien-
telares y el esperpento so-
cial por mucho que sus ficciones tengan sus
raices alimenticias en la larga y grisdcea
noche de la dictadura, en los avatares con-
vulsos de la transicién politica o en los pre-
dios de una democracia que, para el creador
de Todos a la cdrcel/ (1993), nunca fue otra
cosa que un engafioso simulacro de ese al-
bedrio libertario sofiado por él.

Su itinerario parte de aquel decisivo al-
dabonazo que supuso Esa pareja feliz (es-
crito y dirigido en colaboracién con Juan
A. Bardem), del que nacerfan después al-
gunas de las ramas mds fructiferas de toda
la historia del cine espafiol. Afortunada sin-
tesis de los referentes neorrealistas y de la
tradicién del sainete popular madrilefio,
aquella insélita opera prima ofrecia un va-
lioso ensayo pionero de una alternativa di-
ferenciada para el cine de la disidencia re-
generacionista y de un modelo operativo de
cine nacional-popular pensado y filmado
desde una conciencia critica que clama por
unaautenticidad ausente. Luego llegaria el
triunfo de Bienvenido, mister Marshall (1953;
escrita todavia con Bardem, pero dirigida ya
en solitario por Berlanga), hija inequivoca

de su precedente y primer fruto de una ope-
racién que su director repetird después, al
menos, en Los jueves, milagro (1957), ; Vi-
van los novios! (1969) y La vaquilla (1985): 1a
resultante de darle la vuelta como a un cal-
cetin, respectivamente, al cine folcl6rico de
pandereta y al cine confesional del nacio-
nalcatolicismo, a la comedia sexy triunfan-
te en el desarrollismo y al cine sobre la gue-
rra civil de la transicion.

Una operacién que simula la imitacién
de los cédigos propios de cada uno de esos
modelos para ponerlos, en realidad, al ser-
vicio de una lectura transgresora que ge-
nera un discurso critico y casi siempre feroz

a los 90
Berlanga

'lernura y vitriolo

con el ideario impuesto por el poder en cada
momento: la docilidad sumisa del fran-
quismo con el gobierno de los EEUU, la
milagrerfa piadosa del catecismo catdlico, la
represion sexual propia de la doble moral
y la reinterpretacion interesada de la guerra
civil en clave de conflicto fraternal.

Su filmografia atraviesa, pese a todo, una
primera etapa bafiada en humor blanco y
empapada en entrafiable ternura: regis-
tros bien reconocibles con los que se ra-
diografian los muy corales y sainetescos
pueblecitos ficcionales de Villar del Rio
(Bienvenido, mister Marshall), Calabuch (en
la pelicula hom6nima, de 1956) y Fonte-
cilla (Los jueves, milagro), dejando entre me-
dias la amable sétira de la burguesia espa-
flola de principios de siglo que constituye
Novio a lavista(1953). Pero a partir de 1961,
tras su encuentro decisivo con el vitriolo hu-
moristico y miségino de Rafael Azcona, la
trayectoria de Berlanga pone ya con Pldcido
la primera piedra de un camino por el que
laamarguray el humor negro se convertirdn
en los vehiculos mas identificables de una
visiéon del mundo mucho mds pesimista.

Surgen asi dos de las mds grandes obras
maestras de nuestro cine: Plicido y E/ver-
dugo (1963), dos implacables y minucio-
sas radiografias criticas de la hipocresia
ética y de la penuria vital aclimatada en la
sociedad amamantada por los valores del
franquismo y dos soberbias lecciones de
cine que consolidan ya las formas que, a
partir de entonces, van a configurar—en un
crescendo progresivamente radicalizado—
todo su cine posterior: esa puesta en es-
cena coral y esos larguisimos, coreograficos
planos-secuencia que tienen la virtud de
exprimir y condensar unas formas de or-
ganizacién social concebidas para anular
al individuo, constrefiir
su libertad y entorpecer
su felicidad. Planos que,
en estos dos titulos sefie-
ros, pero también en la
feista [ Vivan los novios! y
en su sarcéstica diseccién
entomoldgica de las cla-
ses sociales en retroceso
durante los tiempos de la
transicion (La escopeta nacional, 1978; Pa-
trimonio nacional, 1980; v Nacional 111,
1982), consiguen encapsular y coagular, a
modo de un azufrado microcosmos, ese
tiempo histérico y social del que sus imé-
genes ofrecen una revulsiva metafora.

Y en terreno de nadie queda un intimo,
aislado y desgarrado ejercicio de auto-
confesion (Tamaiio natural, 1977) que Ber-
langa compone en torno a algunas de sus
obsesiones mds personales: el sexo, la so-
ledad, la misoginia y la misantropia. Su
alejamiento de todo el cine que le circunda
se vuelve a poner de relieve, catorce afios
después, cuando se enroca sobre si mismo
con la astracanada fallera que supone Moros
y eristianos (1987) y con la desmayada au-
tocaricatura implicita en 7odos a la cdrcel
(1993), escalones sucesivos que condu-
cen, finalmente, a los dos exabruptos ya
completamente nihilistas con los que cierra
su obra: Paris-Tombucrii y el cortometraje F/
sueiio de la maestra (2002).

CARLOS F. HEREDERO
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RSN e sPEciAL BERLANGA

10 directores, 10 peliculas

De sus inicios con Bardem a los picaros de la democracia
pasando por el mitico tandem con Rafael Azcona

ESA PAREJA FELIZ (1951)

BIENVENIDO, MR. MARSHALL(1953)

o qué pareja hacia referencia
el titulo? ¢A la que formaban

los dos personajes principales de la fa-
bula o la constituida por sus autores,
recién salidos de la Escuelay yaden-
tro de la profesién? Desde mis afanes

por conseguir otro tanto, siempre
consideré dichosos a los segundos. Cuando a finales de 1950,
Bardem y Berlanga se pusieron a planear conjuntamente su pri-
mer largometraje, faltaba atin més de un afo para que el Institu-
to Italiano de Madrid presentara una semana dedicada practica-
mente al neorrealismo. Si, se habia estrenado, poco menos que
como una curiosidad, Ladrdn de bicicletas, pero ni el pablico ni
menos ain nuestros profesionales cayeron en la cuenta de la trans-
cendencia de semejante viraje en la expresion cinematografica.
Dado que los Ealing Studios no parecian haberse definido atin,
solo aparecia como vélido el costumbrismo parisino instaurado por
René Clair, a principios del sonoro, y continuado hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial con titulos como Antoine et Antoi-
nette, de Becker. Ni Bardem conocfa atin las infidelidades de la alta
burguesia milanesa ni Berlanga habia decidido atender las peti-
ciones de los pardillos serranos como hicieran Zavattini y De
Sica con los desheredados de la misma ciudad. Ldstima que
Bienvenido Mr. Marshall se estrenara antes de “la pareja” [aun-
que ésta se realiz6 dos afios antes], pese a que la frescura y las
inocentes ilusiones de todos —personajes y autores— merecieran de
sobra ser conocidos a su tiempo, es decir, antes del vuelco

neorrealista. JOSE LUIS BORAU

n Bienvenido Mr. Marshall,

Berlanga se levanta por pri-
mera vez como el extraordinario
director de cine que era sobre
la anécdota y nos deja la peli-
cula inicio de otras memorables
que vendrian después. Se le-
vanta sobre la critica politica envuelta en papel de celofan,
donde al temible Gobernador Civil de la época se le llama se-
flor Delegado y el fondo de la sdtira consiste en que el plan
Marshall pasara de largo sin ayudar a la dictadura franquis-
ta. Se alza también por encima de la almibarada voz en off
paternalista y populista que, no muy lejos de la estética del
cine de propaganda soviético del £0/jds, nos presenta una al-
dea idealizada con la totalidad de sus vecinos viviendo sin
sobresaltos hasta ese momento, con las fuerzas vivas y los cam-
pesinos en pastoril armonia. Y lo hace con un genial humor so-
carr6n que preside la narracién. Personajes memorables, in-
terpretados por actores sensacionales, con el gran Isbert a la
cabeza, dan vida a los personajes de un pueblo que cobra vida
en la pantalla. El humor absurdo de Miguel Mihura enriquece
y se funde con la visién irénica del rancio costumbrismo y
el tépico de la Espafia aflamencada. Lo que podia haber que-
dado en un cuento bucélico mis o menos cursi, con su ale-
goria politica y su pizca de xenofobia, termina en una obra
maestra, divertida y simpdtica en su apariencia, pero, como
siempre en Berlanga, desencantada y amarga en su tltima in-

terpretacién. EMILIO MARTINEZ-LAZARO

NOVIO A LA VISTA (1953)
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erfa hermoso que alguien recordase a estas alturas del cine espafiol la importancia de Novio a la vista, pe-

licula aparentemente menor. Més alld de ser la primera obra de Berlanga en solitario. Mds acd de su-
poner un buen ejemplo de la poética de los humoristas del franquismo que se aferraban a la risa abstrac-
ta como tnico salvavidas en aquel terrorifico navio... Qué entrafiables aquellos viejos comicos del teatro de
repertorio y batl, todos austrohtingaros. Qué resonancias de "Tono, de Jardiel, de Mihura, hay en el guién
de Edgar Neville, un cineasta fundamental, descoyuntado por su peripecia histérica... Qué invento ha-
cer una guerra en broma jen 1953!... {Y ver de nifias repipis a Terele Pdvez y a Juanita Ginzo! Hay que
revisarla. O, en su defecto, leer la novela de Manuel Vicent Ledn de ojos verdes, un making of literario de
Novio a la vista, tan melancélico, tierno y divertido como la pelicula. JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ



GALABUCH (1956)

obre Calabuch, Berlanga dijo que “retocaria muchas cosas, casi la volveria a hacer de nuevo”, y

Truffaut escribié que “la bomba atémica deberia caer sobre la cabeza de Berlanga”. Por suerte,
Eisenhower no le hizo caso y ningtin cineasta espafiol fallecié en Palomares: sabia que la mejor forma de
invadir el cine era por lo civil. Un personaje del filme dice que “el No-do es como un periédico, pero
muy atrasado”. Y auque la vocacién de Berlanga nunca fue periodistica, si traté de dejar un retrato del
pais que envejeciera mejor que aquellos noticieros. Por eso, cabe pensar que si Berlanga pudiera re-
hacerla, afiadiria alguna que otra historia levantina, como la del politico trajeado que seguia sacando ma-
yorfas absolutas mientras los jévenes indignados dejaban de votar. ISAKI LAGUESTA

EL VERDUGO (1963)

ay peliculas cuya lectura se modi-

fica con el paso del tiempo. Como si
fueran adaptdndose a él, a los cambios
que se van produciendo. Una caracte-
ristica que s6lo poseen las obras maestras,
las obras de arte. Porque son atempora-
les. Y Plicido es una de ellas. La despia-
dada, amarga y lticida reflexion que Ber-
langa y Azcona hacen sobre la sociedad
espaiiola de la época sigue teniendo ple-
na actualidad. Sus personajes son el re-
trato de una sociedad hipécrita, donde
s6lo importan las apariencias; donde se
predica una cosa —la caridad—, pero nadie
la practica —s6lo el egoismo estd presen-
te—; donde se trata de erradicar el ham-
bre —el paro, dirfamos hoy—, pero se des-
precia a quienes lo padecen; donde un
hombre honrado —Cassen— desea pro-
gresar con el esfuerzo de su trabajo, pero
s6lo encuentra dificultades y trabas bu-
rocriticas e institucionales. En 1961,
tiempo de censuras y de pensamiento
unico, Berlanga realiz6 esta obra burlo-
na, fresca, cercana al neorrealismo ita-
liano de la época, una joya de auténti-
co cine. Y como tal, va mucho mis all4
de lo que cuenta su historia. Porque Pld-
cido no s6lo es el retrato de un pueblo
donde podemos reconocernos, sino el
complejo y mordaz reflejo de la condi-

cién humana. MONTXO ARMENDARIZ

o sési B/ Verdugo es la mejor pelicula de Berlanga, pero
desde luego es una de las mds impactantes, y de las
que mds revuelo causaron en su momento. También es una
de las que mds perviven en el recuerdo. Para mi, y sobre
todo, es la cima de una colaboracién mitica: la de Luis
Garcia Berlanga y Rafael Azcona. Rafael me comenté

que la idea partié de una noticia periodistica conocida por
Berlanga. Era la historia de la llamada envenenadora de Valencia, una mujer del servi-
cio doméstico que tenia la costumbre de ir envenenando poco a poco a sus sefioras.
Pero la historia se decant6 al final por el hombre que ajusticié a su vez a la asesina: el
verdugo. Un cambio importante desde el punto de vista de la narracién, quizéd genial,
o por lo menos, un giro decisivo. Para mi, su rodaje fue también importante. Yo estudiaba
entonces en la Escuela de Cine, Berlanga era profesor y nos permitieron asistir a la fil-
maci6n en los estudios de la CEA. Alli pude conocer a Ricardo Mufioz Suay, un hom-
bre de referencia en el cine. Ejercia el puesto de ayudante de direccién, pero sin duda
era mds que eso. En el gran platé se habia construido aquel espacio vacio que sale al
final de la pelicula, cuando conducen al verdugo v a la victima, casi desmayados am-
bos, hacia el patibulo. Alguien dijo que a Berlanga no le habia gustado el primer deco-
rado y habfa hecho reconstruirlo. Eso solo se lo permiten a Berlanga, dijo Mufioz Suay. Y

nos invité a un plato de queso. MANUEL GUTIERREZ ARAGON

LA VAQUILLA(1985)

I cine es un juego de expectativas. Juzgamos las peliculas se-
ngln lo que esperamos de ellas. En un director como Ber-
langa, que ha hecho un pufiado de obras maestras, el listén
estd siempre muy alto. Uno ve Novio a la vista esperando ver una
pelicula apafiada y sale encantado, deslumbrado por su ele-
gancia y romanticismo. Otro dia ves Los jueves, milagro frotaindote
las manos con la idea de encontrar mordacidad a raudales y te
encuentras con una pelicula fallida, con destellos de brillantez pero que sabe a poco. Acu-
des ansioso a ver E/verdugo o Pldcido y son atin mejores de lo que esperabas. Una comedia
de Berlanga y Azcona sobre la Guerra Civil es un caramelo envenenado porque deseas
presenciar un punto y aparte en la historia del cine y de Espafia. Un proyecto acaricia-
do desde hace tiempo, realizado sin la censura franquista y con un reparto espectacular...
Demasiadas expectativas que La vaquilla, una peli divertidisima y con secuencias an-
toldgicas, no pudo satisfacer plenamente. Por ello lo mejor es verla sin prejuicios y dis-
frutar de una comedia que pone en su sitio al absurdo de una guerra. BORJA COBEAGA
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TAMANO NATURAL (1977)

Las peliculas de Berlanga con el
tiempo mejoran. Tamaiio natu-
ral es una joya mds de la filmogra-
fia de Berlanga en la que conviven el
erotismo, la locura surrealista y la iro-
nia en un equilibrio magnifico. Al ver

la pelicula tengo la sana sensacion de
estar viendo algo que ha hecho alguien pasindolo muy bien. Ima-
gino al trio histérico que firma el guién riendo a carcajada lim-
pia al hacer algunos didlogos o creando situaciones que a mi me
producen las mismas carcajadas. Momento sublime, el de la
procesion final con la mufieca y todos los raptores, con toques
de Los olvidados pasando por Valle-Incldn, una secuencia coral més
de Berlanga. Bravo maestro. BIGAS LUNA

MOROS Y GRISTIANOS (1987)

a necesidad de controlar las apa-
Lriencias es un tema que planea
sobre todo el cine de Berlanga, pero
en Morosy crisitanos se lleva al terreno
mids explicito, en una odisea am-
bientada en el mundo del marketing,

en la Espafia de la bonanza econé-
mica que se suefia guapa y moderna de la noche a la mafiana. A
partir de ahi, no podemos malinterpretar el que esta pelicula sea tan
condenadamente fea. El mal gusto no es un sintoma de dejadez
de un equipo creativo al que —segiin algunos— le agudizaba el in-
genio las restricciones del régimen anterior. Azcona y Berlanga re-
trataron a un pafs como un nuevo rico que no consigue esconder

al pobre de toda la vida. NACHO VIGALONDO

TODOS A LA CARCEL (1993)

‘ Vista hoy en dia, Todos a la cdrcel sor-

prende por su aparente descui-

do, su descarado rechazo de cualquier
atisbo de confort... por su ambicién
y voluntad de ser “bofet6n”. Las co-
medias de Berlanga nunca quisieron
ser confortables pero en esta ocasién
decide no hacer prisioneros... Se trata de una pelicula desoladora
que se cierra con los més viejos del lugar retornando a la paz del
interior de la prisién. Unas imdgenes finales, por cierto, que pare-
cen convocar también un cierto de¢/avi: tanto por el decorado y la
musica como por el vestuario, en esos momentos finales aparenta
seruna pelicula de época... El posible didlogo entre la pelicula y su
espectador se cierra con un sonoro y decidido pedo. De parte del
Maestro, para todos nosotros. jA freir morcillas! ENRIQUE URBIZU
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L.os linajes

efinicién que propo-

ne José Luis Borau

para el adjetivo ber-
languiano: “Perteneciente o
relativo a Luis Garcia Berlan-
gaysuobra. Lo que en el uso
ya habitual en el lenguaje co-
tidiano viene a ser expresion
de situaciones absurdas, co-
micidad cdustica y enfoques
grotescos que a veces prolife-
ran en una sociedad dificil de
meter en cuadro”.

Todo espafiolito cree re-
conocer una situacién “ber-
languiana”. Un universo fa-
miliar que precisamente por
su cardcter exclusivo no es re-
plicable. A semejante impo-
sibilidad parece apuntar el
enigmatico final de la defini-
ci6n sugerida por Borau:
“Una sociedad dificil de me-
ter en cuadro”. Sélo los po-
pulosos planos secuencia de
Berlanga, un caos controlado
del gallinero ibérico, han po-
dido meter a Espafia en cua-
dro. Por eso el impacto del
cine berlanguiano nunca ha
dejado de ensombrecer los
futuros de la comedia espa-
flola —¢qué queda por hacer
después de Pldcido?—, por eso
quiza no encontramos estric-
tos discipulos de Berlanga, si
bien lo berlanguiano no ha
desaparecido de nuestro cine.
Mis alld de que Berlanga se-
falara con el dedo a Guiller-
mo Garcia Ramos como con-
tinuador de su linaje creativo
—apadriné el dislate De Kules-
hov a Berlanga (2004)—, en un
gesto incomprensible que pa-
recfa la dltima gran broma del
autor de Brenvenido Mr. Mars-
hall, su sombra sigue presen-

te ahi, en el sustrato filmico
y cultural, en algunos deste-
llos y actitudes.

Situaciones absurdas. El
cine de Berlanga ha creado
durante décadas un modelo
determinante de comedia es-
pafiola que hoy se ha queda-
do en la piel, corrompido por
el superficial humor de las te-
lecomedias. En los casos en
que creadores de genuina mi-
rada han querido atravesar la
piel para encontrar el alma,
lo han hecho matando (meta-
féricamente) al padre. La
frustraciéon conduce al parri-
cidio. Es es el gesto transgre-
sor de José Luis Cuerda con
Total (1985), Amanece que no



del maestro

LUIS GARCIA BERLANGA
JUNTO A SANTIAGO
SEGURA

es poco (1989) y Asien el Cielo como
en la Tierra (1995), tentativa cla-
ra de definicién de un nuevo ca-
non de comedia espaifiola. To-
mando la moralidad y coralidad
verbenera de Berlanga, pero so-
bre todo su l6gica del absurdo,
Cuerda establece con esta suer-
te de trilogia del humor nu-
mantino una alternativa a la ab-
yeccién de lo berlanguiuano
que habfan desarrollado los sub-
productos reaccionarios de Pa-
jares, Esteso y Ozores. Del hilo
de 7otal es del que ha tirado sin
complejos el comico Joaquin
Reves en La hora chanantey Mu-
chachada Nui, que vienen a ser
las inmersiones en lo castizo mds
fructiferas y renovadoras del
humor contemporineo.

Otra suerte de parricidio o
transgresion fue el nacimiento
de lo “almodovariano”. Perpe-
tuando aquello en lo que Ber-
langa fue un consumado maes-
tro, Pedro Almoddvar crea
personajes a partir de seres rea-
les. No hay tanta diferencia en-
tre el modo en que el autor de
Volver traslada ciertos prototipos
espaiiolizados a la pantalla con
la forma en que Berlanga em-
ple6 a Chus Lampreave o Luis
Ciges, interesandose més en la
persona que en el actor. Este
procedimiento invierte los valo-
res de la interpretacion para pro-
fundizar en la verdad del per-
sonaje. A partir de ahi toman
forma veridica ciertas situacio-
nes absurdas que hacen de Al-

JAVI MARTINEZ

ESPECIAL BERLANGA

moddvar un alumno discolo de
Berlanga. Quizd en el cine del
manchego no se ven retratados
tantos espaiioles como en el del
valenciano, pero la delirante fau-
na almodovariana es localiza-
ble en las porteras, las cajeras y
las peluqueras de nuestra socie-
dad. De otro lado, ambos crea-
dores tas han dado respuestaa la
incomunicacién social haciendo
frente a los silencios y vacios de
Antonioni, es decir, llenando
su cine de conversaciones sola-
padas, ruidos y algarabfa.

Comicidad caustica. En ¢l cine
de Miguel Alabaladejo, los per-
sonajes son populares sin ser vul-
gares, y los relatos que propulsan
mantienen el equilibrio entre
la comedia y el drama, mirdn-
dose en el espejo de la risa pero
sin olvidar el reverso de la ldgri-
ma. En cierto modo, los mejores
momentos de su filmografia
—Araque verbal (2000) v E/ cielo
abierto (2001)— se hermanan con
el momento en que la caustici-
dad fallera de Berlanga se fu-
sioné con el desencanto cos-
tumbrista de Azcona, es decir, la
cima de la comedia espafiola. Az-
cona fue literalmente homena-
jeado en la magnifica Vere de mi
(2006) de Victor Garcia Le6n
(hijo por cierto de otro bebedor
de manantiales berlanguianos,
José Luis Garcia Sinchez), una
de las pocas icomedias? recien-
tes, junto a Pagafantas (2009) de
Borja Cobeaga, en la que el pa-
tetismo v la causticidad no son
meros salvoconductos para la
risa, sino el acorde humillante
pero compasivo con el que Ber-
langa compuso sus mejores per-
sonajes. El egoismo y el pate-
tismo militantes de las criaturas
berlanguianas no es una heren-
cia sencilla de gestionar, pero
Garcia Leén no sélo conté con la
connivencia de Jonds Truebaen
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el guién, también con la de Juan
Diego en la pantalla, y Cobea-
ga con lade un Gorka Otxoa tan
preciso como hilarante.

Enfoques grotescos. En esa
“mezcla extrafia y contradicto-
ria de lo que llamamos espafiol”,
como dej6 escrito Berlanga, ha
naufragado el casposo Torren-
te de Santiago Segura. Si el pri-
mer cuarto de hora de la saga,
con toda su cochambre y puru-
lencia, parecian resucitar cierta
estética de la miseria de ecos
berlangianos, su humor de bro-
cha gorda, siempre cuestionan-
do sus propios limites, le aboca
a la simplicidad de lo grotesco.
En todo caso, hay una leccién
que Segura bien podria haber to-
mado de las peliculas de Ber-
langa, y es que la comedia se re-
suelve mds en el cuerpo del
cémico que en la puesta en es-
cena. No debe producirnos es-
cozor reconocer cierta metodo-
logia berlanguiana en los cameos
de la fardndula nacional con los
que se complace Segura.

Alex de la Iglesia, otro cineas-
ta convertido en personaje pu-
blico, ha hecho de la espafiolidad
grotesca su santo y sefia, su tono
reconocible. Sin embargo, peli-
culas como Muertos de risa, La co-
munidad o Balada triste de trom-
peta (lo més parecido que ha
hecho a La vaquilla) trazan un
discurso sobre la mezquindad y
la parodia a partir de la concien-
cia de lo friqui, elaborando un
absurdo muy lejos del que puso
en escena el mejor Cuerda cuan-
do se atrevié a emular (y en-
mendar) a Berlanga, pero donde
la comedia ya no genera risas,
sino estupefaccion. Es la subli-
maci6n de la risa congelada con
la que Berlanga nos devolvia
nuestra propia imagen.

CARLOS REVIRIEGO
EL
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Crispacion ética
y violencia tormal

El historiador José L. Castro de Paz, autor de La nueva memoria,

analiza los trazos formales del cine berlanguiano, mientras que Ste-

ven Marsh, profesor de la Universidad de South Carolina y autor

de Spanish Popular Cinema, defiende su relevancia internacional.

| enorme peso del politicamente

eficaz pero filmicamente disparata-

do “pentagrama” pronunciado por
J. A. Bardem en las Conversaciones de Sa-
lamanca de 1955, unido a la afirmacidn,
repetida hasta el hartazgo, acerca del pa-
pel regenerador que la influencia neorrea-
lista habrfa tenido en el cine es-
panol de mayor enjundia, con-
tribuyeron a dibujar un mapa pro-
fundamente inexacto de las rai-
ces del estilo berlanguiano. Este
surgi6 —antes que del innegable
impacto italiano—de las corrientes
costumbristas y sainetescas que
habrian arraigado, previa transfor-
macién, en el cinema republicano
y se habrian mantenido, pese a las
extraordinarias dificultades, en
cierto cine espaiiol de la posgue-
rra (la obra esencial de Edgar Ne-
ville; el Sdenz de Heredia de la
seminal £/ destino se disculpa, ro-
dada en 1945, inspirada en un re-
lato de Ferndandez Flérez y de inequivoca
aunque muy poco citada influencia en el
cineasta valenciano). LLa trascendencia his-
torica del primer Berlanga —el de Esa pa-
reja feliz (1951, codirigida con Bardem), y
Bienvenido, Mister Marshall (1953, con par-
ticipacion en los didlogos de Miguel Mi-
hura)-debemos situarla, entonces y en par-
te muy sustancial, en su intransferible
forma de heredar, asimilar y revitalizar el
nutriente sustrato costumbrista espafiol,
revitalizacion que lleva unido un estética-
mente decisivo proceso de progresiva ele-
vacion y crispacion de la mirada, del pun-
56 EL
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to de vista (literal o metaférico) del narra-
dor. Similar en ciertos aspectos, y salvan-
do las distancias de todo tipo, a las fractu-
ras, resultantes en parte de los cruentos
avatares histéricos de Espafia, surgidas en
determinado momento en las obras de
Goya o Valle-Incldn a partir de materiales

SECUENCIA FINAL DE EL VERDUGO
CON LA QUE BERLANGA MARCA SU ESTILO

de partida igualmente costumbristas y po-
pulares, dicho proceso parece ahora moti-
vado por la barbarie franquista y la gan-
grena moral y politica de la posguerra, que,
una vez mds en el arte espafiol, vuelven a
enturbiar las verbenas y a desencajar los
rostros de unos castizos personajes saine-
tescos y zarzueleros que pululan por el cine
espaiiol desde su periodo mudo.

Desde principios de los afios sesenta,
definitivamente convencido de que “el ca-
mino es el esperpento” y gracias a la cola-
boracién de su coguionista Rafael Azco-
na, Berlanga realizard su mds negro y

devastador triptico, cumbre de un cine
espafiol moderno popular y virulento, que
el franquismo tratard de esquinar a toda cos-
ta: Pldcido (1961), La muertey el leiiador (epi-
sodio de Las cuatro verdades, 1962) y E.lver-
dugo (1963). Las tres dibujan, con brutal
trazo negro, universos caéticos y prolife-
rantes, grotescos hormigueros humanos de
los que forman parte, confundiéndose, las
castas bajas del franquismo y las humilla-
das, acomodaticias e insolidarias clases
populares.

Un muestrario de la desolada faz de
un proletariado devastado, visto con
extrema lucidez pero al que se dota de
la proximidad fisica de (y de la posibili-
dad casi inevitable de identificacién con)
actores “de tripa” tan singularmente ex-
traordinarios como José Luis L.opez Vaz-
quez o Pepe Isbert (verdugo y perdedor,
ejemplo sublime del personaje berlan-
guiano mezquino, lacerado, so-
breviviente), pero donde tam-
bién se mueven sin cesar, entre
una extensisima y gloriosa né-
mina, Cassen, Xan das Bolas,
Luis Ciges, Alfredo Landa, Julia
Caba Alba o Félix Fernindez.
Los célebres planos-secuencia
(combinados con un magistral
uso de la profundidad de campo
que permite al cineasta combi-
nar hasta tres acciones simulta-
neas) a través de los que nos
muestra su desgarrada queja
ante la mezquindad y la deso-
lacién de esa pobre gente espa-
fiola constituyen la matriz dltima,
la desconsolada y comica destilacion for-
mal y final de su estilo. Modelo reduci-
do de la incémoda realidad mostrada, sin
fuera de campo a donde huir, Berlanga
otorga a sus personajes la (im)posibilidad
cadtica de que vomiten su egoismo co-
lectivo, su frustracién y violencia, su ener-
gia desperdiciada e indtil, mientras se cru-
zan y rozan unos con otros sin apenas ofr
ni entender nada, intentando hacerse
un hueco imposible en la inhabitable piel
de toro franquista.

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ



no de los mdltiples dardos

envenenados que lanzé

Berlanga contra Espaia se
ticula Patrimonio nacional (1980). Por
desgracia, ese mismo patrimonio ha
intentado apropiarse del gran direc-
tor. Berlanga, siempre inconformis-
ta, nunca encajé muy bien en eso
de ‘lo nacional’. A veces, lo veian
como demasiado espafol y por lo
tanto intraducible (esto explicaria su
fracaso en el extranjero), y otras ve-
ces le denunciaban como “un mal es-
pafiol”, segtin una perla antol6gica
del mismisimo Franco.

Desentonar es el registro de Ber-
langa. Mientras cineastas como Fe-
llini 0 Kurosawa aparecen como figu-
ras universales, aunque identificadas
con sus paises de origen, a Berlan-
ga, cuyo vinculo con Espaiia es in-
timo pero incémodo, se le conoce
poco fuera. De Berlanga se ha di-
cho que no es exportable por dos ra-
zones. Una de ellas es el caos, la mag-
nifica cacofonia coral y la verbosidad
disonante, que reinan en sus ex-
traordinarios planos-secuencia, difi-
cultando el subtitulado o el dobla-
je. Laotra es el hecho de ser él uno
de los exponentes mas corrosivos
de una tradicién humoris-
tica autéetona. O sea, que
no hay extranjero que lo
entienda. En mi opinién,
ninguna de estas razones
se sostiene, aun cuando
las dos son sintomas de
una caracteristica funda-
mental de la obra de Ber-
langa: su exceso o su desmesura que ex-
ceden lo canénico. Eso si es berlanguiano.

Dos palabras encapsulan el problema
de la relacién de Berlanga con lo nacional
y su recepcidn en el extranjero: origen ¢
identidad. Los dos son términos-fetiche de
un discurso que busca incorporar a Ber-
langa dentro del dmbito de ‘la patria’ de for-
ma exclusiva, disminuyendo asi el caréc-
ter cosmopolita de su obra. A fin de cuentas,
por muy espafiol que fuese, el mundo ex-
terior interviene y estd continuamente pre-
sente en sus filmes, bien sea por la in-

Cosmopolita
y “nuestro”

fluencia de Frank Capra (aunque mucho
mids cruel Berlanga), por la misma temati-
ca de su pelicula més celebre, Bienvenido
mister Marshall, o por las huellas inconfun-
dibles de René Clair o Cesare Zavattinia lo
largo de su obra. Nada de esto niega la tra-
dici6n de una comedia hiriente que va des-
de el Arcipreste de Hita, Quevedo y Cer-
vantes hasta Valle-Inclan o Arniches y que
se ve enriquecida por influencias moriscas
y sefardies (aun cuando no falta quien se re-
fiera a éstas como “contaminacién”, sin iro-
nfaaparente). Tomemos el magistral ejem-

BERLANGA

BERLANGA, ANTE UNA
FOTOGRFIA DE PARIS
plode E/verdugo (1963). En esta pe-
licula lo mas espafiol resulta ser todo
menos espaiol. Sus actores princi-
pales proporcionan la clave: Pepe Is-
bert que, con boina y voz ronca, es
un castizo de lo mds rancio, y Nino
Manfredi, que es un italiano que
hace del “espaiiolito” de la época, de
estos que van a la playa tras las sue-
cas. Por medio de este juego de es-
tereotipos Berlanga teje un filme de
feroz denuncia, una insélita paro-
dia de la Espana del momento. Son
estereotipos que, gracias a estos ac-
tores, desenmascaran “lo auténti-
camente” espafiol. Es una especie
de performance, de exageracion de la
identidad nacional que demuestra
que el mismo origen en verdad no es

nada original.

Cineasta de multitudes, de la
plaza publica, de la muche-
dumbre apétrida, Berlanga ha sido
victima de una especie de nacio-
nalismo cultural. Hay que recono-
cer que los sistemas de doblaje, las
redes de distribucién en el extran-
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jero, o la incomprension de algu-
nos comentaristas extran-
jeros no ayudaron a la
proyeccién de su cine
fuera de las fronteras na-
cionales. Aun asi, por mu-
cho que se insista en unas
supuestas “esencias” na-
cionales del cine berlan-
guiano, y por mucho que
se emplee machaconamente el pronombre
posesivo “nuestro” para referirse al cine es-
paiiol, la obra de Berlanga excede y sub-
vierte las categorias estrechas de “lo na-
cional”. Lo que los debates académicos
ven en términos maniqueos como una di-
visién entre lo auténtico y lo fordneo, los
planos pululantes del director lo transfor-
man en desdoblamiento y fluidez libera-
doras. Berlanga no es de nadie y es de to-
dos. Berlanga es cosmopolita.

STEVEN MARSH
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: :Qué provoca
mds taquicardia, las bam-
balinas del teatro o los
bastidores del auditorio?
RESPUESTA: E1 teatro, sin
duda. En las bambali-
nas habitan los divos. Y
en las entretelas... jtela!
P: ;Es Madrid una man-
zana en dos mitades?

R: Madrid es una gran
manzana en muchas
mitades, mds alld de
operofilos y sinfomania-
cos. L.os hay mucho mas
raros todavia, créame.

P: :Qué diferencia el po-
litiqueo del amiguismo
en la batalla gerencial?
R: Con los amigos nunca
hago negocios. Como
mucho nos dejamos
desplumar al mus.

P: En el Teatro Real
;falta oido o sobra odio?
R: Déjeme que saque el
prospecto: “El Real es
una mezcla heterogénea
de circunstancias an6-
malas mal resueltas”.
Hasta ahi puedo leer.

P: ;Echard de menos a
los enfants terribles?

R: No, porque ya no
quedan. Son meros
imitadores de Arrabal.
P: ;Y qué hay mds
desmoralizante que una
sala que no se llena?

R: Que los que van ni
siquiera paguen.

P: Entre laluz de
hospital y un concierto
de Lady Gaga hay un
punto intermedio. ;Por
qué no existen “ilumi-
négrafos” en las salas de
concierto?
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ANTONIO MORAL

“En los momentos importantes de la vida no se tose”

El programa de la préxima temporada del Centro Nacional de

Difusién Musical que dirige Antonio Moral (Cuenca, 1956) tiene

mas sillas que un catdlogo de Ikea. [.a nueva imagen pretende

reconciliar al Auditorio Nacional con un publico mas heterogéneo.

“Y que la gente comprenda que hay vida mds alla de los clésicos”.

R: En ésas estamos.
Nuestro proyecto
Veinte21 cuenta
con un conjunto
de intérpretes de
primera categoria
que apuestan por la
musica en todo su
ambiente y su
contexto.

P: Ya sabe que
algunos lo tacha-
ran de chill out...

R: Y se equivoca-
ran, una vez mas.
Se trata de que la
musica gane en
contenido. Nada
que ver con el ¢hill our
que mortifica nuestros
oidos en los ascensores
y en la sala de espera
del psicoanalista.

P: ;Es que va usted al
psicoanalista?

R: No. Yo soy el
psicoanalista. E150% de
mi sueldo es tratar a
divos insoportables.

P: A falta de “iluminé-
grafos”, Abbado terminé
su Novena mahleriana a
oscuras. Nadie se atre-
vi6 a aplaudir hasta cin-
co minutos después...
R: Mal hecho. La
Novena no se aplaude.
Hay que irse a casa
calladito a hacer la
digestion.
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P: Eso si, no falt en el
adagio el dichoso mévil.
Se le ocurre c6mo
acabar con la plaga?

R: Con inhibidores de
frecuencia. Y un
poquito de por favor...
P: ;Ganari el politono al
polifonismo?

R: No, el polifonismo
siempre canta a Victoria.
Pero también le digo
que el politono y cual-
quier otro tipo de soni-
do de nuestro tiempo,
bien entendidos, estin
llamados también a
participar en el CNDM.

GUSI BEJER

P: ;Por qué los concursos

de composicién se fallan

mads que se aciertan?

R: Serd porque el jurado

estd plagado de compo-

sitores. Digo yo.

P: A juzgar por las toses,

al publico del Auditorio

sle quedan dos o tres
telediarios?

R: El problema no es
geridtrico, sino pedagé-
gico. Existe un publico
infiltrado que no sabe
estar y otro que, sabien-
do, no se concentra lo

suficiente. En los mo-
mentos importantes
de la vida no se
tose ni se abren
caramelos. Va
contra natura.
P: LLa imagen de su
temporada es una hilera
de sillas “irrepetibles”,
Jun homenaje a Gould?
R: "Todo lo contrario. No
busco el guifio intelec-
tual, sino convocar a un
ptiblico mds amplio. El
juego dialéctico se abre
con la silla de plastico
del chiringuito y se
cierra con un trono de
madera noble.
P: CNDM, CDMC,
CAEMH... Como dirfa
Churchill, sel acrénimo
es como los escotes, que
siempre esconde mds

de lo que ensefia?

R: El acr6nimo es un
mal de nuestro tiempo.
Las 6peras, dicen, no
pueden durar mas de 90
minutos y hay que ven-
derse con frases cortas
que quepan en los
titulares. No se ofenda.
P: ;:Ha pensado alguna
vez en la proximidad
fonética que conecta el
INAEM con el INEM?
R: Ah, ;pero no son la
misma cosa’

P: ;Programar es
componer?

R: Si, es un arte.

P: ;Y a qué suena su
préxima temporada?

R: Diria que a una
sinfonia de Bruckner,
donde lo importante es
la arquitectura.

P: Una temporada
arriesgada y ambiciosa.
iSe ha dejado a alguien?
R: A Maurizio Pollini y la
Fedra de Henze. Pero
tiempo habra.

P: Dos millones de euros
ajustados al céntimo,
pero icomo se saca a Kl
Cabrero de su rutina?

R: El truco estd en no
hablar nunca de euros,
sino de proyectos. El
caché lo ensucia todo.

P: Hablando de cabras,
¢le han dicho alguna
vez que se parece al
abuelo de Heidi?

R: No. Pero con frecuen-
cia me confunden con
un Papd Noel salido de
los cuarteles de invierno.

BENJAMIN G. ROSADO



_ Actividades

_____educativas para
— elverano 2011

CaixaForum abre nuevamente sus puertas
este verano con una oferta de actividades
educativas que combina el aprendizaje y el
juego. Las distintas propuestas se dirigen
a nifios y nifias de entre 4 y 12 afios.

(ﬁixaFori"ﬁ"ﬁ

:K Obra Social "la Caixa”

Del 27 de junio al 15 de julio

Una fiesta en la cocina
(de 4 a 7 afios)
Taller de mdsica

Del 18 al 29 de julio

El abc de las formas
(de 4 a 7 afios)
Taller de artes plasticas

Del 18 al 29 de julio

jPercusiones!
(de 8 a 12 afios)
Taller de musica

Del 27 de junio al 15 de julio

De cero a infinito
{de B a 12 afios)
Taller de artes plésticas

Del 27 de junio al 29 de julio

Itinerarios por el edificio
{de 8 a 12 afios)
Taller-visita

5, 6y 7 dejulio
Hecho a mano

(de 4 a 12 afios)
Espectaculo

3
=

Talleres para grupos
Maximo: 30 nifos/grupo
Precio: 18 €/grupo

Horario

De lunes a viernes, de 10.30a 12.30 h
Informacién y reservas: 91 33073 23
reservascaixaforummad@fundacionlacaixa.es




Un secreto que puede cambiar
el destino de la humanidad

" JAVIER S|
SIERRA
EL ANGEL
PER D [IDCO

La novela mds
esperada rras

IA CENA SECRETA
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Javier Sierra firmar4 en la Feria del Libro de Madrid
los dfas 11 y 12 de junio

& Planeta
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