

# EL CULTURAL

10-16 de junio de 2011

www.elcultural.es

## Letras

Los mejores  
debutantes de la  
generación de la crisis

Pólvora mojada en la  
Bienal de Venecia

La escena se  
llena de festivales



## Recordando a Berlanga

El próximo domingo  
hubiera cumplido 90 años.  
Diez cineastas  
escriben sobre sus diez  
mejores películas



EL MUNDO



Compartida, la vida es más.

# Movistar Imagenio

## Sundance Channel por fin llega a la ciudad. Y a tu casa.

El canal de cine independiente, en exclusiva durante tres meses para nuestros clientes.

1004  
Tiendas Movistar  
[www.movistar.es](http://www.movistar.es)



Adivina el título de la película y gana un viaje para asistir a Sundance Festival.

[www.facebook.com/movistar.es](http://www.facebook.com/movistar.es)

sundance  
CHANNEL



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La poesía cantada

**R**ecuerdo muchas veces las conversaciones que mantuve con Léopold Sédar Senghor en París, en Dakar, en la playa de Copacabana... También en Madrid, donde venía a almorzar a Efe cuando yo presidía la gran agencia española. Pasé unos días invitado por él en la casa presidencial de Dakar, en el Senegal de todas las nostalgias. Era Senghor un hombre muy culto y refinado. En torno a su prestigio literario se encendió el concepto de la negritud. Buscaba siempre las raíces y por eso admiraba a Aimé Césaire, autor de un libro ilustrado por Picasso, tras las palabras liminares de Sartre en *Orfeo negro*, y versos en ebullición: *Corps perdu*. El poeta martiniqués escribía con “palabras de fresca sangre, palabras que son agua viva y fiebre y lava e incendios en la selva y llamas de la carne...”

Recuerdo, sí, aquellas conversaciones con Senghor, porque el autor de *Hosties noires* creía imprescindible el retorno a la poesía cantada. Para él, David Diop, Tutuola, Oyono, nuestro Nicolás Guillén, escribían poemas para ser cantados, incluso baila-

dos. “¿Quién habría de enseñarles el ritmo al mundo difunto de máquinas y cañones? ¿Quién lanzará el grito de alegría para despertar a los muertos y a los huérfanos en la aurora? Decidme, ¿quién devolverá la memoria de la vida al hombre de esperanzas derrotadas?”

Representante máximo de la negritud, de la cultura del ritmo, Senghor defendía la poesía cantada y bailada y hundía sus manos en las raíces de la literatura universal. “La poesía —escribió el autor de *Chants d'Ombre*— llega a

su completa expresión cuando se convierte en canto: en palabra y en música simultáneamente. Ya es tiempo de detener la decadencia poética del mundo moderno. La poesía debe reencontrar sus orígenes, debe llegar a los tiempos en que fue cantada y bailada. Como en Grecia, en Israel y, sobre todo, en el Egipto de los faraones. Y como todavía hoy en África negra”.

Siguiendo la estela de estas palabras de Senghor, compositores y cantantes han puesto música a poemas de

Alberti, de Lorca, de Neruda, de Machado, de León Felipe, de tantos otros... Por eso me han sorprendido un poco algunas reticencias al acierto del Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras distinguiendo a Leonard Cohen, un inmenso poeta que ha fundido sus versos con la música como en la frontera pedernal de la negritud y la arabidad, como en el esplendor juglar, como en la gran expresión religiosa del órgano y de la cadencia, como en el Wagner ambicioso y total.

Alguna vez he recordado que, tras muchos años de investigación y estudio, comprendí el sentido de la negritud, de la poesía y la música, el ritmo fundido, una noche de luna llena en un poblado bantú, en plena selva africana, mientras contemplaba el rito de la fecundidad, una danza ancestral y poética, que nunca olvidaré. La virgen más joven de la tribu, esbelta como una liana verde, danzaba al ritmo del tamtam. Era un frenesí de fruta fresca. Parecía la llama de una hoguera. Tenía los ojos como ascuas, mientras la luna se le derramaba a puñados por su piel de leche negra. ●

### ZIGZAG

**“Cayetana, duquesa de Alba, se ha evadido de las crónicas de sociedad y los programas del corazón, para convertirse en un fenómeno sociológico que exige el estudio y la meditación. En junio de 1957 asistí a la inauguración del palacio de Liria reconstruido y escuché el primer discurso pronunciado por la jovencísima protagonista del acto. Salí convencido de la alta dimensión de aquella mujer excepcional. María Eugenia Yagüe ha escrito una documentada y bien reflexionada biografía de la duquesa de Alba. Tendrá algunos detractores pero serán innumerables los lectores que elogiarán el trabajo de investigación y la calidad literaria de la escritura de la autora. María Eugenia Yagüe ha volcado su dilatada experiencia y su vocación intelectual en este libro de lectura obligada para los lectores interesados no solo en el personaje biográfico sino también en la reciente historia de España.”**



Premios Fundación **BBVA** Fronteras del Conocimiento

# Investigadores y creadores que dan respuesta a los retos del siglo XXI

Los **Premios Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento** reconocen la investigación y creación cultural de excelencia, plasmada en avances teóricos fundamentales, en desarrollos tecnológicos particularmente significativos o en obras y estilos artísticos altamente innovadores.

Jurados de primer nivel premian contribuciones que cambian el mundo desde ocho áreas que abordan los desafíos del siglo XXI.

## **Categorías:**

- Ciencias Básicas (Física, Química, Matemáticas)
- Biomedicina
- Ecología y Biología de la Conservación
- Tecnologías de la Información y la Comunicación
- Economía, Finanzas y Gestión de Empresas
- Música Contemporánea
- Cambio Climático
- Cooperación al Desarrollo

**Fundación BBVA**

[www.fbbva.es/awards](http://www.fbbva.es/awards)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lancersos, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

### Presidencia de El Cultural

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443.55.52)  
email: carlos.piccioni@elcultura.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

El director Luis G. Berlanga visto por Jorge Arévalo.

**3. PRIMERA PALABRA.** *La poesía cantada*, POR LUIS MARÍA ANSON.

## 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. La generación de la crisis**, POR CARE SANTOS.

**12. Libro de la semana:** *El Estado sin territorio*, de Sosa Wagner y M. Ferrer, POR O. RUIZ-MANJÓN.

**14. Giralt Torrente.** *El final del amor*, POR RICARDO SENABRE.

**15. R. Pernas.** *En la luz inmóvil*, POR SANTOS SANZ.

**16. E. Mendicutti.** *Mae West y yo*, POR P. CASTRO.

**17. Dario Jaramillo.** *Historia de Simona*, POR ERNESTO CALABUIG.

**18. Sandor Marai.** *La gaviota*, POR R. NARBONA.

**19. Bernier.** *Diario*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

**20. Stefan George.** *Nada hay...*, POR A. COLINAS.

**21. R. Soler.** *Las cartas que debía*, POR TÚA BLESA.

**22. Filou.** *Las 9 vidas de Al Qaeda*, POR F. SAHAGÚN.

**23. Friedman.** *La próxima década*, POR JUAN AVILÉS.

**24. Volpini.** *El espacio jurídico...*, POR LUIS RIBOT.

**25. Flaubert.** *Cartas de Egipto*. POR A. BARBA.

**26. Libros más vendidos.**

**27. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

**28.** Grandes nombres y monumentalidad en una **Bienal de Venecia** sin riesgo, POR JAVIER HONTORIA.

**32. El poder de la duda** en el MUICO, POR ELENA VOZMEDIANO.

**33.** El paraíso de **Larissa Bates**, POR M. NAVARRO.

**34.** En el caleidoscopio de **Isaac Julien**, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**35.** Dibujos inéditos de **Torres-García** en el MNAC, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

### ESCENARIOS

**38.** Comienzan los **Festivales** de verano: Grec, Cáceres y Clásicos en Alcalá, POR LIZ PERALES.

**42.** Citas estivales de teatro, POR J. MANUEL MORA.

**44. Lachenmann**, premio BBVA, POR B. G. ROSADO.

**46. Sagi** se cita con **Muti**, POR ARTURO REVERTER.

**48.** Los nuevos cachorros del jazz, POR PABLO SANZ.

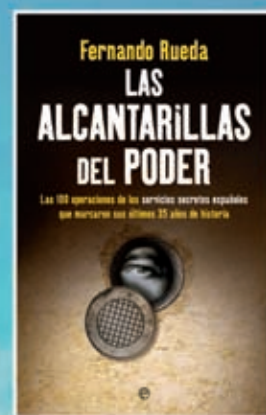
**49. Discos.**

### CINE

**50. Berlanga, a los 90.** Ternura, vitriolo y exabruptos, POR CARLOS F. HEREDERO. **Diez directores, diez películas.** Linajes absurdos, cáusticos y grotescos, POR CARLOS REVIRIEGO. Crispación ética y violencia formal, POR JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ. *Cosmopolita* y "nuestro", POR STEVEN MARSH.

### ULTIMA PALABRA

**58. Antonio Moral** habla sobre la primera temporada del CNDM, POR BENJAMÍN G. ROSADO.



la esfera  de los libros  
quiere celebrar  
su décimo aniversario contigo  
en La Feria del libro de Madrid

**DIEZ**  
2001-2011

visítanos  
en la caseta  
**206**  
y síguenos en  
[www.ferialibros.com](http://www.ferialibros.com)  
 





# Twitteando el *Ulises*

JUAN PALOMO

Un año más los fanáticos del *Ulises* de Joyce celebran el Bloomsday el 16 de junio, pero en esta ocasión, además de recorrer Dublín siguiendo los pasos de Leopoldo Bloom, lo festejarán twitteando el libro... El experimento, *Ulysses Meets Twitter 2011 (Ulises cumple en Twitter 2011)* ha hecho que numerosos lectores hayan convertido las 265.000 palabras de la novela en mensajes de 140 caracteres en la cuenta @11ysses. A partir de las 8 de la mañana del jueves que viene, en el momento exacto en que Stephen Dedalus observaba cómo se afeitaba Buck Mulligan, cada 15 minutos se publicará un twit sobre la novela.

Cosas veredes, amigo Sancho. La Semana Negra de Gijón, tras 24 años de existencia, ha estado en serio peligro de extinción, pese a las figuras del género que han participado (Fred Vargas, Markaris, Juan Madrid, Larry Niven, Lorenzo Silva, Somoza...) y la de cómplices que se han sumado a los eventos (Angel González, Sabina, García Montero, Gelman) ¡Con lo bien que se llevaban sus organizadores con el gobierno socialista del Principado, uno de sus patrocinadores! Los problemas comenzaron cuando el rector de la Universidad de Oviedo solicitó en los tribunales que no se celebrasen eventos “que no sean estrictamente culturales” en los terrenos cercanos al Campus de Viesques donde se asentaba la Semana. El ayuntamiento (también socialista) intercedió sin éxito, pero tras el triunfo del partido de Álvarez Cascos, la presunta futura alcaldesa del FAC ha garantizado a Paco Ignacio Taibo II que sí, que más allá de ideologías (opuestas, ya se imaginan) garantiza su celebración. Vamos, que felizmente la fiesta negra continúa.

Al productor teatral Juanjo Seoane no le salían las cuentas: llevar *Un tranvía llamado deseo* al Grec de Barcelona significaba pagar dietas y alojamiento a los diez actores del elenco y el riesgo de ir a taquilla es grande. Pero las ganas del elenco de actuar allí, para muchos “su ciudad” (la de la protagonista Vicky Peña), han podido y, finalmente, se han constituido en cooperativa a propuesta de Mario Gas. A nuevos tiempos, viejas fórmulas. Allí estarán, en el Tívoli.

Con el estreno del falso documental *I'm Still Here*, que dirigió su cuñado Cassey Affleck, se extendió la leyenda de que Joaquín Phoenix había enterrado definitivamente su carrera. Pues bien, el regreso de la estrella desde su retiro voluntario será por la puerta grande. Paul Thomas Anderson y James Gray le han reservado los papeles protagonistas de sus próximos filmes. En el de Anderson, *The Master*, interpretará al líder de la Cienciología, mientras que Gray le emparejará con Marion Cotillard en *Low Life*, después de haberlo hecho con Gwyneth Paltrow en *Two Lovers*, en cuya promoción Phoenix anunció su retiro para dedicarse al hip-hop. Menos mal que era broma. Vuelve un gigante. ●

PD: El 22-M se va a llevar por delante también a muchos asesores cultuquetas de centro y periferias.

CTRL+ALT+SUPR

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Hay una polémica que me hace gracia, no debería decirlo, pero es que la encuentro realmente friki: qué aportaría la demostración de que la Sábana Santa sea o no realmente el sudario que albergó el cuerpo de Jesucristo. No sé qué prueba de fe puede proporcionarle a un creyente. La fe, por definición, es contraria a demostraciones y teoremas; la fe no es una subtrama de una novela de Agatha Christie. Tampoco entiendo qué puede aportar ese dato a los no creyentes: que haya existido un hombre llamado Jesucristo, y que fuera envuelto, precisamente, es esa sábana, ni demuestra ni refuta la existencia de divinidad alguna, ni es posible derivar de ahí toda una cadena de acontecimientos sobrenaturales (salvo la misma muerte), así que los no creyentes pueden también dormir tranquilos. He recordado esto al presenciar la polémica desatada por la reciente publicación del *Diccionario Biográfico Español*, de La Real Academia de la Historia, sembrado de dislates y fantasías ahistóricas. ¿Pero es que alguien aún cree en la existencia real de un Diccionario Biográfico (de la Historia)? ¿Qué puede aportar una colección de 25 tomos, infinitesimal comparada con la infinita información que de la Historia hoy obtenemos por otras vías, plenamente consensuadas? ¿Es que alguien consultaría alguna vez ese diccionario? ¿No son ese tipo de publicaciones pasto de vendedores de fe puerta a puerta, las sábanas santas de una clase de conocimiento friki, que ya no cuenta? Creyentes y no creyentes duerman tranquilos, no es más relevante ese diccionario que el de la teleserie *Perdidos*.



JAMES JOYCE



P. IGNACIO TAIBO II



MARIOS GAS



JOAQUÍN PHOENIX



JOAQUÍN SABINA

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Cosecha de 2011

## Los diez mejores debutantes de la espléndida generación de la crisis

“Mutación grave que sobreviene en una enfermedad para mejoría o empeoramiento; momento decisivo en un asunto de importancia”: esas son las dos acepciones recogidas por Coromines en su sacrosanto *Diccionario* de la palabra más pronunciada hoy de nuestro idioma: *Crisis*.

Siempre son tentadoras las etimologías, sobre todo cuando nos disponemos a ejercer la crítica, y cuando, proponiendo una lista de los diez mejores debutantes de la cosecha de 2010-2011, pretendemos poner el acento sobre una nueva hornada de narradores que viene reclamando su lugar en el panorama y llamando la atención sobre la única ventaja de los tiempos que corren, al modo en que lo proclamó Albert Einstein: “En los momentos de crisis, sólo hay algo más importante que el conocimiento: la imaginación”.

Podríamos encontrar similitudes entre la situación que vive actualmente el mundo —con España, sabido es, entre los países colistas y más castigados— y lo que ocurrió en 1929, un año que hasta hace apenas un lustro se asociaba con estrecheces y cataclismos bursátiles. John Keynes llamó a aquel periodo “la mayor catástrofe del mundo moderno”. Y, sin embargo, fueron tiempos inmejorables para la poesía y el teatro y un verdadero renacer de la novela. La época vio nacer varias generaciones de excelentes literatos caracterizados por el compromiso social, del realismo sucio a la denuncia. Se asistió a la caída de algunos ismos, por superados, y el nacimiento de un nuevo modo de sentir y contar. Lo social irrumpió con tal fuerza en la ficción que llegó para quedarse.

Visto lo visto, puede que tenga razón aquel miembro del jurado de un premio literario cuando recientemente afirmaba: “La gente tiene ahora tiempo para escribir, y eso se nota

en la calidad de los trabajos”. Sí, puede que la última hornada de nombres propios de nuestras letras no hubiera sido tan poderosa en épocas de vacas más magras. Hoy presentamos lo mejor de lo último de lo último. Diez nombres a quien damos todo el crédito, porque estamos seguros que darán mucho que hablar. Y, lo más importante, tienen mucho que contar y han comenzado a demostrarlo: Antonio Montes, Iolanda Batallé, Jenn Díaz, Cristian Segura, Daniel Sánchez Pardos, Jismina Sabadú, Javier Avilés, Fabián Casas, Roberto Valencia y Sònia Hernández. Nuestra opulenta generación de la crisis.

### Nihilismo vital

No es que el nihilismo les pertenezca en exclusiva, ya que si algo ha caracterizado a los autores jóvenes de todos los tiempos es su rechazo a la sociedad que construyeron sus predecesores y a sus formas de poder. En ese sentido, los escritores jóvenes son los indignados más antiguos. Aunque la indignación

moderna y literaria presenta sus rasgos diferenciadores. Más pesimista que rebelde, acaso se manifiesta en el apego a los escenarios asfixiantes, en los que el presente es horrible y el futuro, un vacío.

Ésa es sólo una de las definiciones posibles de la obra de dos de las voces más jóvenes del grupo, ambas nacidas en la dé-

**■ Los autores jóvenes son los indignados más antiguos, pero la última generación literaria es más pesimista que rebelde**

cada de los 80: Jenn Díaz (Barcelona, 1988) y Antonio Montes (Montejaque, Málaga, 1980). En la primera, la desesperanza es rural y asfixiante, y ni siquiera la magia puede atajarla. La novela, *Bendolfo* (Principal de los Libros), ocurre en un espacio demencial, el pueblo imaginario que le da nombre, y está poblada por seres resignados a la desesperanza. También rural y



diminuto es el pueblo de *El grito* (Siruela), opera prima de Montes, cuya trama única desarrolla un velatorio en el que caben docenas de historias, todas encaminadas a un final de horror rematado con ese grito al que alude el título, símbolo y síntesis al mismo tiempo.

### Tradición revisitada

Sin duda, puede haber mucho de rompedor en visitar la tradición. Una novela puede presentar en el aspecto formal o discursivo una factura más cercana al siglo XIX que a las deconstrucciones vanguardistas y no por ello dejar de ser rabiosamente hija de su tiempo.

Es el caso de los tres autores siguientes, una terna nacida en la década de los 70, que esta temporada han firmado tres novelas entroncadas en tres tradiciones bien reconocibles. En la de misterio cabe situar *El cuarteto de Whitechapel* (Ediciones del Viento), debut del barcelonés Daniel Sánchez Pardos (Barcelona, 1979); el periodista Cristian Segura (Barcelona,

1978) nos sirve en *La madriguera* (Destino) una novela satírica y Iolanda Batallé (Barcelona, 1971) prefiere el intimismo y el tono confidencial a la hora de abordar en *La memoria de las hormigas* (Gadir) dos de los grandes temas de la literatura de todos los tiempos: el amor y la muerte. La suya, en palabras de la autora catalana, es “una novela sobre las ganas de vivir desde la absoluta conciencia de la muerte”.

A pesar de lo disímiles que puedan parecer las tres obras y la dificultad de agruparlas bajo una misma etiqueta, tienen en común una preocupada mirada hacia el mundo contemporáneo, ya sea desde la óptica de una clase social —la burguesía catalana— trágicamente abocada a desaparecer, desde la reflexión acerca

■ **Daniel Sánchez Pardos, Cristian Segura y Iolanda Batallé comparten una preocupada mirada hacia el mundo contemporáneo**

de la vigilancia constante a que estamos sometidos los anónimos ciudadanos o desde la hipersensibilidad de una madre que desea contarle cómo es la vida a su hija de corta edad. Al fin, en los tres casos, la mirada lúcida acaba por transformarse en una mueca de desesperanza.

### Variar las formas

Desde las vanguardias, la fragmentación del discurso se ha interpretado como un signo de modernidad. Como si aún quedara algo por inventar, las nuevas generaciones de autores siguen tropezando en la piedra del discurso no lineal, críptico, poco o nada narrativo o, directamente, incomprensible. De algún modo, es como si cada generación debiera pagar su correspondiente cuota de experimentación antes de atreverse a abrazar apuestas más convencionales.

La no linealidad del discurso siempre es un recurso interesante. Más por personal y por atrevido que por original, claro está. Y también porque, con la

**GENERACIÓN DEL 80  
DE IZDA A DCHA, JENN  
DÍAZ, ANTONIO MONTES  
Y JIMINA SABADÚ,  
ENTRE LA DESESPERANZA  
Y LA MODERNIDAD**

irrupción de la virtualidad, con el ritmo acelerado a que el lenguaje audiovisual nos ha acostumbrado, las nuevas tecnologías han modernizado el concepto hasta crear verdaderos monumentos al ritmo, la secuenciación y la ausencia de discurso narrativo.

Es una narrativa compuesta de fogonazos, más que de escenas. A menudo, se trata de una literatura impresionista, que persigue mucho más la emoción o la reacción del lector que contar historia alguna. Es posible que si un lector del XIX abriera uno solo de estos libros, se sintiera en el acto mareado, o desconcertado, como si le hubieran prestado una novela en un idioma desconocido. Es lo que se ha dado en llamar, con poca fortuna, literatura “zapping”.

Entre los autores de nuestra particular cosecha, pocos son

los que optan por un discurso clásico. Aunque de todos, es Javier Avilés (Barcelona, 1962), paradójicamente también el más veterano de todos ellos, quien ha llevado más lejos la fragmentación en su novela *Constatación brutal del presente* (Libros del silencio). “Confieso: soy incapaz de crear una narración coherente. Confesémoslo, todo está dicho ya. Intentar crear una obra narrativa que explique algo es una tarea redundante. Todo está dicho. Todo está escrito. Sólo varían las formas.”

Está claro que en esa pretensión pone Avilés todo su empeño, tras esta declaración de intenciones inequívoca. Su novela se arma alrededor de un endeble hilo argumental y se compone de digresiones, a veces

■ **A pesar de la diversidad, es posible destacar algunos rasgos generacionales: relación entre realidad-ficción, definición de la verdad, mundos paralelos, violencia del entorno urbano y lenguaje directo a la yugular**

metaliterarias, a veces ligeramente autoficcionales, sobre los asuntos que de común nutren el blog del autor, uno de los pioneros en castellano, *El lamento de Portnoy*. Es este además un ejemplo de literatura surgida en la red —no es el primer caso ni sin duda será el último en que el escaparate de la virtualidad se utiliza como vivero para la ficción— que cobra vida propia en las páginas de un libro al uso.

Acaso, puedan pensar los más cartesianos, hay algo de contradictorio en ello, y lo que nació en la red y participa de ese

carácter de hipertexto que lo virtual sirve con tanta naturalidad debería prosperar sólo en la red. En defensa de libros tan inclasificables como el de Avilés podría alegarse que en suma, están abordando uno de los asuntos alrededor de los cuales lleva gravitando la literatura desde que el mundo es mundo y el engaño es engaño: la imposibilidad del ser humano de discernir realidad de ficción. O acaso la escritura es el único modo a nuestro alcance para fijar la realidad. De nuevo en palabras de Javier Avilés: «lo que acontece “realmente” sólo es transmisible a los demás de forma narrativa».

También fragmentaria es la escritura que practica Sònia Hernández (Tarrasa, 1976) en *La mujer del Rapallo* (Alfabet), donde un escueto meollo argu-

mental sirve para tejer un discurso digresivo en primera persona. Aquí, la reflexión importa más que la anécdota. Los protagonistas son perturbados, el entorno es cerrado y angustioso, la protagonista se pregunta si la creación artística juega en su vida un papel redentor. De nuevo la angustia por un lugar del que no se puede escapar, de modo la novela que permite defender una tesis clara a pesar de todos sus postulados formales o estéticos, de nuevo una escritura perturbadora, poco convencional que destaca por, como señaló Santos Sanz Villanueva en su crítica de *El Cultural* “una independencia absoluta respecto de los códigos dominantes en la narrativa castellana actual».

Por último, tenemos un texto cargado de referencias rabiosamente actuales: la novela con la que Jismina Sabadú (Madrid, 1981) obtuvo el último Premio Lengua de Trapo, *Celacanto*. Y ya no ha de sorprendernos que a la narración no lineal sume el mundo aterrador de la infancia, el horror de un pez que devora niños, varias existencias al borde del colapso y la contundencia de una voz narrativa que cuenta sin titubear mientras deconstruye, de nuevo, el tradicional discurso novelístico.

**GENERACIÓN DEL 70**  
ARRIBA, S. HERNÁNDEZ Y ROBERTO VALENCIA.  
ABAJO, CRISTIAN SEGURA, IOLANDA BATALLÉ Y D. SÁNCHEZ PARDOS



**Los cuentistas**

Dos magníficas colecciones de relatos completan esta selección opulenta. Sus autores, un pamplonico y un bonaerense, no parecen tener nada en común, más allá de su preferencia por el relato y su excelencia a la hora de cultivarlo.

Los cuentos de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965) en *Los lemmings y otros* (Alpha Decay) rastrean el territorio de la infancia

en busca de tesoros, y los encuentran en buen número. El mundo adulto y sus complejas relaciones vistas con los ojos de un niño o la violencia sin aditivos de las relaciones de amistad y rivalidad están entre sus materias primas más abundantes. Pero no hay piedad. La infancia no es amable, como tampoco lo es el entorno en que sucede: la gran urbe. Del mismo modo, la literatura tiende a ser autobiográfica. O lo parece mucho. La literatura es verdad, parece decirnos Casas, llevando la contraria sin saberlo al ya citado Javier Avilés.

En las antípodas —¡hurra! ¡brindemos por la variedad!— se sitúa Roberto Valencia (Pamplona, 1972) con *Sonríe a cámara* (Lengua de Trapo). La men-

tira es aquí como el oxígeno que se respira. Las relaciones personales son el tema central, pero en ellas el engaño es tan inevitable como la pantalla que se interpone entre casi todos los protagonistas de la docena de historias que componen la colección. Y es que Valencia retrata uno de los aspectos más cotidianos del mundo que nos hemos inventado en los últimos años: el de las relaciones, casi siempre sexuales, a través de Internet. Y de nuevo hacen su aparición los puntos en común que a estas alturas podríamos comenzar a considerar rasgos generacionales: relación entre realidad-ficción, definición de la verdad, mundos paralelos, violencia del entorno urbano y lenguaje directo a la yugular. En



**GENERACIÓN DEL 60  
LOS MÁS VETERANOS,  
JAVIER AVILÉS Y FABIÁN  
CASAS, SON TAMBIÉN  
LOS MÁS AUDACES**

eso, ambos autores están tan puestos de acuerdo, a pesar de todas las distancias que casi parecen gemelos.

El colofón a todo esto es una suerte de justificación o disculpa: resulta imposible colocar eti-

quetas a ese misterio que llamamos Literatura. Hacerlo es absurdo e inútil. Nos sobran clasificaciones. Desde este momento, queda el lector autorizado a no tomar en serio nada de lo que ha leído en estas páginas. No así a olvidar los diez nombres cuyo presente comienza a conjugarse en futuro.

**CARE SANTOS**

## BIBLIOTECA CASTRO



**Autores Clásicos Españoles**

# ELENA QUIROGA

**Edición de Darío Villanueva (de la RAE)**

En los tres tomos publicados se recogen las ocho obras más importantes de esta escritora, una de las figuras más relevantes de la narrativa española de los años cincuenta.

*(Viento del Norte. La sangre. Algo pasa en la calle. La careta. La última corrida. Tristura. Escribo tu nombre. Presente profundo)*

**Primera novelista académica de la RAE  
y Premio Nadal en 1950**



FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Alcalá, 109 - 28009 Madrid. Telf. 91 431 00 43 [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

# El Estado sin territorio

## Cuatro relatos de la España autonómica



BEGOÑA RIVAS

**F. SOSA WAGNER Y  
MERCEDES FUERTES**

Fundación Alfonso Marín  
Escudero/Marcial Pons, 2011  
252 páginas, 22 euros

**F**rancisco Sosa Wagner (Alhucemas, Marruecos español, 1946) ha sido catedrático de la Universidad de León y en la actualidad es uno de los representantes españoles en el Parlamento Europeo. Siempre ha sido un experto en cuestiones autonómicas, a las que ha aportado un fino sentido jurídico constitucional, aparte de sentido del humor —que no es superfluo en los tiempos que corren— y una notable brillantez en la expresión

literaria. En esta ocasión le acompaña, como coautora del libro, Mercedes Fuertes, que también es catedrática de la Universidad de León y experta en cuestiones de administración pública. Ambos nos ofrecen una reflexión llena de amenidad —muy por encima de una portada verdaderamente desanimante, que parece la de unos apuntes de clase— sobre la situación de nuestro Estado actual de las autonomías y la amenaza que parece entrañar para la supervivencia de nuestro actual régimen político.

Como señala Carmen Iglesias en su fino prólogo, el enmarañamiento que la organización autonómica ha impuesto

a la organización del Estado “poco tiene que envidiar a la yuxtaposición de jurisdicciones del Antiguo Régimen, con efectos parecidos de parálisis decisional y de despilfarro de recursos”. Los autores organizan este ensayo a partir de un capítulo inicial, en el que se esboza la teoría de la nueva feudalización de España, para ilustrarlo, a continuación, con cuatro relatos de historia política que constituyen contundentes comprobaciones de la deriva que parece ir tomando nuestra actual sistema autonómico. En ellos queda patente la realidad “de un Estado que ha perdido en buena medida su capacidad de actuar sobre el territorio, así como el

oportunismo errático de los partidos políticos”. Ya lo advierten los propios autores, da igual el orden en el que se lean esos relatos porque, al igual que ocurre con la conocida propiedad de la operación de sumar, el orden de los factores no altera los desastres que cabe esperar del resultado.

El primero de esos relatos tiene que ver con las reacciones que se han producido en torno a los cementerios nucleares, en el marco del discurso dominante en contra de la energía nuclear, que se ha revitalizado en estos días. En este caso, las exigencias del almacenamiento de los residuos han desembocado en un pandemónium de deci-

siones encontradas en el que se ha puesto de relieve la incapacidad del Gobierno para tomar una decisión. No menos complejo ha resultado la actualización del Plan Energético Nacional, que es el tema del segundo relato y un campo en el que la profesora Fuertes es una reconocida especialista. La red de alta tensión –imprescindible para el conjunto del país– se ha traducido en numerosos proyectos de trazados que no han dejado de encontrar dificultades, de las que han quedado torres y obras abandonadas, como mudos testigos de las rivalidades políticas que las han hecho abortar. Una vez más la mirada de los autores se va hasta casi los comienzos de la Transición española para describir-

■ **Con amenidad y contundencia, los autores ilustran en cuatro relatos de historia política, la deriva que va tomando nuestro actual sistema autonómico.**

nos un mundo de permanentes choques entre diversas administraciones locales y desembarcar en una divertida alusión al grito de Goethe en sus últimos momentos: “¡Quiero ver la luz, más luz!” La sonrisa que pueda esbozar el lector –que asiste, absorto, a esta acumulación de despropósitos– se difuminará con los otros dos relatos que hacen referencia a la ordenación del agua y a la de los bosques.

La apropiación abusiva de las cuencas hidrográficas por parte de los gobiernos autonómicos nos han proporcionado un buen número de ejemplos patéticos derivados del abandono de una visión global de nuestra situación hidrológica. Las refor-

mas estatutarias acometidas desde 2004 han exacerbado esta situación hasta hacer incluir la gestión de las cuencas hidrográficas dentro de los nuevos textos de los estatutos de autonomía. Resulta evidente que, detrás del control del agua, se atisba el fortalecimiento del poder político, pero los ciudadanos corrientes tienen motivos para dudar de la eficacia de muchas de esas medidas, como han podido comprobar los andaluces durante el pasado invierno. En cuanto a los parques naturales los autores nos llevan de la mano hasta la situación grotesca de que la imposibilidad de hacer coincidir espacios naturales necesitados de atención con los territorios de las comunidades autónomas –ya que la

Naturaleza une a veces lo que los políticos se empeñan en separar– obligue en ocasiones a la creación de consorcios para resolver los conflictos. Nos encontramos así con la paradoja de tener que inventar un pseudo-estado para sustituir al Estado

Resulta imposible, además de superfluo, desmenuzar los centenares de hechos que, presentados con sentido del humor pero con gran precisión jurídica, describen los efectos de las acciones hurtadas a la competen-

## Lecturas sobre el Estado Autonómico

**Pulsión siempre latente en nuestra historia, la polémica sobre el Estado ha originado una abundantísima bibliografía en la que destacan obras de la profundidad filosófica de España invertebrada (1921), de Ortega y Gasset. Más recientemente es preciso destacar Estado autonómico y hechos diferenciales, de J. F. López Aguilar (CEG, 1998); El estado de las autonomías, de J. M. Souvirón (Comares, 2000), y El despilfarro. La sangría del Estado autonómico (Espasa, 2011), de Federico Castaño.**

cia del Estado que, en muchas ocasiones, sólo es requerido a la hora de la financiación. Es el único momento en el que el Estado parece recobrar su identidad, aunque sólo sea como abastecedor de las crecientes exigencias económicas de las autoridades locales.

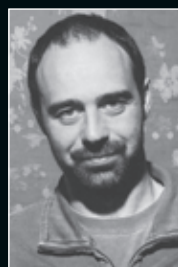
Sobre todos esos discursos aletea, además, la idea de la “gobernanza” que es una palabreja que se nos ha impuesto desde las más altas instancias oficiales y que desprende un fuerte tufo a pedantería vacua. Como señalan los autores, en el

origen del término está el patrocinio de altas instituciones internacionales y la voluntad de enfatizar los mecanismos de interacción con el manejo del concepto de redes que diluyen la verdadera jerarquía política. Una forma de entender la toma de decisiones en la que también se difumina la relación clara y directa entre gobernantes y gobernados que sirvió, en las grandes revoluciones liberales del siglo XVIII, para asegurar la libertad de los individuos frente al ejercicio descontrolado del poder político.

Después de estas reservas, y del entramado de dislates que se suceden en la reflexión que nos ofrecen Francisco Sosa Wagner y Mercedes Fuertes, no deja de ser estimulante el último capítulo, en el que se plantean las posibles soluciones a este estado de casos. Las perspectivas –ellos no lo ocultan– no dejan de resultar tenebrosas y su apelación a la lealtad constitucional no deja de ser una apelación bienintencionada que merecería ser escuchada por muchos de los que hoy forman nuestra clase política.

Si no es atendida no será porque nuestros autores no lo hayan intentado con su finura de análisis y sus buenas maneras de escritores.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



NICCOLÒ AMMANITI

### Que empiece la fiesta

Una sátira salvaje y divertidísima de la Italia actual por el más aclamado escritor de su generación

ANAGRAMA



# El final del amor

**MARCOS GIRALT TORRENTE**

Premio Ribera de Duero

Páginas de Espuma, 2011

163 páginas, 15 euros

**M**arcos Giralt (Madrid, 1968) ha tanteado hasta ahora, como es lógico en un escritor que busca su camino personal, varias modalidades narrativas, desde el microrrelato hasta la novela larga, aunque se diría, a juzgar por los resultados que hoy podemos comprobar, que su escritura se ajusta especialmente a la estructura del cuento. *El final del amor* reúne cuatro relatos de esta naturaleza, unidos por un motivo temático afín que ya sugiere el título del volumen. En todos ellos, un narrador homodiegético —es decir, que forma parte de los personajes— observa desde fuera unas relaciones con signos de imparable deterioro, unas vidas escindidas o que parecen abocadas a la ruptura, unas historias con numerosos puntos oscuros que obligan a la conjetura, a la incertidumbre, a la expresión abierta de dudas que dejan en el aire, sin resolver, las motivaciones de las conductas, e incluso hechos que el narrador no conoce y se ve obligado a suponer. Expresiones como “es pro-

bable que no quisiera apremiarlo. También es probable que hubieran hablado a mis espaldas [...] Hay otra probabilidad que se me ocurre ahora...” (p. 153) y otras fórmulas análogas abundan en el texto y subrayan que el insuficiente conocimiento de los hechos por parte del narrador se ve a menudo compensado por las hipótesis, los análisis psicológicos, la construcción de la historia mediante la reflexión y el afán introspectivo, dado que las conductas externas de los personajes no bastan para revelar la verdad, y más bien la convierten en brumosa y contradictoria. Algunos de los narradores ofrecen puntos en común; así, la ausencia del padre —dato que relaciona estos relatos con otras obras de Giralt, como la novela *Tiempo de vida*—, y dejan entrever noticias autobiográficas (en “Cautivos”, p. 68, o en “Joanna”, p. 118), aunque este aspecto posee un interés secundario.

■ **El autor ha tanteado varias modalidades narrativas, aunque a juzgar por los resultados, su escritura se ajusta especialmente al cuento.**

En “Nos rodeaban palmeras”, una pareja de turistas en una perdida isla del Índico se esfuerza por mantener una convivencia gastada y trata de ver en otra pareja que se ha unido a la excursión los signos de una degradación afectiva semejante a la suya, como si observación de la ruina del



IGAL

otro fuera una advertencia premonitricea -o una consoladora justificación- del inevitable derrumbamiento que amenaza al contemplador. “Cautivos” abarca, a pesar de su breve extensión, muchos años: los de la juventud de Alicia, su matrimonio con Guillermo Cunningham y el lento deterioro de su vida en común —hasta concluir en el cruel acuerdo de una peculiar separación convencional—, todo ello observado desde lejos por el primo de Alicia, equidistante entre ambos cónyuges y, al final, único hilo comunicativo que mantienen.

“Joanna” es una espléndida narración acerca de un confesado amor juvenil marcado desde el principio por una segura fecha de caducidad que, sin embargo, no impide su pervivencia en el tiempo. El análisis

matizado de la relación entre Joanna y el narrador, las sutiles observaciones de éste acerca de la madre y el hermano de la muchacha, los sobresaltos melancólicos que lo acompañan intermitentemente a lo largo del tiempo cuando rebrota vivo el recuerdo de aquellos días de la adoles-

cencia, así como la inesperada noticia final, hacen de este narrador un personaje de insólita hondura. Finalmente, “Última gota fría” recae de nuevo en el problema de una relación truncada que no se rompe del todo, en una convivencia imposible que no excluye, sin embargo, un amor profundo y duradero, todo ello contemplado asimismo por un adolescente desafortunado y con la afectividad erosionada, acaso definitivamente, por la inestabilidad sentimental de los mayores.

Se trata de unos cuentos de notable calidad, escritos con una prosa cuidada, donde sólo cabe señalar algún exceso, como la descripción del alemán (p. 17), construida mediante afirmaciones improbables, algún giro trivial (“dejar de pensar en ella, pasar página”, p. 116; “el día a día”, p. 153) y algún torrente embarrullado de monosílabos (“descontando los de los muy pequeños y los de los que, como yo...” p. 47). También convendría no haber escrito “en media hora había llegado el primer invitado” (p. 60) en vez de ‘media hora después’ o ‘media hora más tarde’.

**RICARDO SENABRE**



**H. M. ENZENSBERGER**

## *Hammerstein o el tesón*

Una excepcional novela documento sobre el general que se enfrentó a Hitler  
(Mejor libro del año según *Lire*)



**ANAGRAMA**



## RAMÓN PERNAS

Premio Emilio Alarcos  
Algaida. 264 pp., 18 e.

## En la luz inmóvil

En el marco de unos días de agosto en una playa se produce el acceso a la madurez sentimental y erótica de un quinceañero. Que una escena como esa, con la que arranca *En la luz inmóvil*, cuenta con prestigiosos antecedentes lo sabe bien Ramón Pernas (Viveiro, Lugo, 1953), al igual que conoce la familiaridad del resto de la anécdota de su novela con las muchas ficciones que han desarrollado una fijación amorosa. Por eso admite que se suelen contar las mismas historias de nuevas maneras. Tal sería, en efecto, su planteamiento: en vez de buscar la originalidad temática imposible, disponer un artefacto narrativo moderno al servicio de una anécdota wertheriana.

Un título sugeridor tomado de un verso de Pavese ampara una historia amorosa de traspas-

rente neorromanticismo. Un escritor y editor famoso persevera hasta una edad avanzada en el amor incondicional y no correspondido hacia una joven con la que tuvo su primera experiencia amorosa en una fecha marcada a fuego en la ya lejana adolescencia. Aunque la chica desapareció, ha retornado a él en varios momentos críticos como a una tabla de salvación en la que siempre ha encontrado apoyo desinteresado. Esta obsesiva anécdota de desprendimiento corre en paralelo de una revisión sucinta del pasado español en el que están implicados ambos protagonistas. Por ella desfilan los finales del franquismo, el ascenso de los socialistas, la violencia de grupúsculos ultraizquierdistas y rasgos de las formas de vida más recientes del país. Todo ello se cuenta como



ARCHIVO

el sentido álbum de recuerdos del narrador, pero Pernas, atento a la búsqueda de una forma no convencional para exponer una fijación sentimental extrema, monta un relato culturalista, en parte vertebrado en torno a una lectura de Pavese, que reflexiona acerca del propio texto. Tanto como las vivencias del protagonista importan sus ob-

■ No es la de Pernas una novela histórica al uso y su interés se supedita al de una aventura individual de estricto intimismo

servaciones sobre el dubitante proceso de escritura del libro.

Como ocurre en las novelas de Pernas, lo privado y lo colectivo establecen un estrecho diálogo. No se trata, sin embargo, de una novela histórica al uso y su interés se supedita al de una aventura individual de estricto intimismo abierta a un doble frente. En ella tenemos, por una parte, una exploración psicologista acerca de las pulsiones del bien, el mal, la amistad, la lealtad y la traición. Por la otra, el análisis de una pasión que, aun irracional, avala el fondo noble en el que reposa la naturaleza humana.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

## CELEBRA LA FERIA DEL LIBRO CON NUESTROS AUTORES

Lisa Abend, Begoña Aranguren, Ángeles Caso, Juan Eslava Galán, Pilar Garrido y Forges, Javier Fesser y Claro García, Dominique Lapierre, Javier Lorenzo, Federico Moccia, Federico Oldenburg, Eurne Pasaban, Marta Rivera de la Cruz, María San Gil, Javier Sardà, Javier Sierra y Maruja Torres





JOSÉ AYMA

**EDUARDO MENDICUTTI**

Tusquets. Barcelona, 2011

264 páginas, 18 euros

Entre las citas iniciales que preceden a la lectura de este nuevo libro de Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948), escritor a quien basta con presentar como autor de una legión de títulos seguidos por, a su vez, una legión de lectores, hay una de Joyce que le tiende un abrazo poético hasta alcanzar lo no escrito. Dice: “la única pregunta que importa acerca de un libro es a qué profundidad en el alma de quien escribe se ha originado”. Pues bien: poco sabemos de los motivos que hicieron que *Mae West y yo* acabara por no ser la novela trascendental, apuradora de sentidos y significados, que corresponde al momento del escritor que nunca ha dejado de subordinar sus compromisos a sus escritos, sino un libro que, con las armas de un oficio más que consolidado, la ironía distanciadora y el humor burlando esos motivos que quizá están detrás de lo que no dice este libro, lo conducen a que acabe siendo este otro: un relato que

# Mae West y yo

lanza un guiño de complicidad a la vida y le ofrece al lector la oportunidad de sonreír.

¿Razones? Pertenecen al alma de quien escribe, y se asoman a través de los gestos autobiográficos que respaldan la verosimilitud de una historia sin grandes pretensiones. El plano argumental es sencillo: Felipe Bonasera, diplomático de 62 años, viaja desde Madrid a Village & Resort, una urbanización de lujo en Sanlúcar de Barrameda, con idea de pasar allí tres semanas del mes de julio en el chalé de un primo suyo. Llega allí sin otro objetivo que distraer el miedo que le ha infundido “un mal diagnóstico” médico. En Madrid dejó su mayor afición, la de ventríloquo, que él vive como un escape al lenguaje convencional para expresarse libremente a través de

los personajes encarnados por sus muñecas: Marlene Dietrich, Mae West y Marilyn Monroe: tres grandes del cine. Porque esa es su pasión y es la que hace del relato un delicioso recorrido por innumerables referencias a los clásicos del cine de los años 50.

## ■ *Mae West y yo* lanza un guiño de complicidad a la vida y le ofrece al lector la oportunidad de sonreír, a pesar de la ironía distanciadora que impregna el relato

A este refugio pretendía ir solo, pero se sumó a última hora una voz suplantadora de la de Mae West, “deslenguada y ordinaria”, insistente y pertinaz en sus intervenciones, tejedora de una verborrea trenzada sobre el más puro estilo directo alternando con el indirecto. Así, uno y otra, o a la inversa, porque ella siempre está dispuesta a decir

la última palabra, animan la estructura del relato alternando sus intervenciones en una composición a dos voces, dos registros y dos puntos de vista que no escatiman sarcasmos y alusiones a la sociedad, el fútbol y la economía del momento. A ellas se suman las que componen la realidad de ese lugar: la señora de la limpieza, los personajes de la urbanización.... El caso es que para

llenar el tiempo y espantar fantasmas el protagonista se sitúa, como James Stewart en *La ventana indiscreta* (aunque en lugar de soportar escayola en una pierna lo suyo son “sofocos y sudores”, efectos secundarios de su tratamiento) frente a la casa de una vecina cuyo marido, un conocido financiero, lleva dos meses desaparecido. El asunto atrapa su curiosidad e impregna de intriga el curso de los días con lo que parece ser un caso enrevesado. Eso suma interés a una trama liviana en la que lo más sugerente surge cuando se acerca el final de su estancia allí. Cuando reconoce que la enfermedad está cambiando su mirada sobre los recuerdos, sobre sus afectos y sobre la proyección de sus emociones. Cuando asiente ante la necesidad de burlar el miedo inventando la vida de otros, o refugiándose en el diálogo secreto y burlón con esa descarada “sexy y con ganas de vivir”. “Mae West”, incisiva, incorregible: es su “próstata”. Una broma que se gasta a sí mismo. Que invita a la risa y a la distracción. Un digno guiño a la vida.

II Premio Internacional de Narrativa Breve  
Ribera del Duero

El final del amor, Marcos Giralt Torrente

Presentación y diálogo con  
Enrique Vila-Matas

4 de junio de 2011  
13.00 horas  
Pabellón Carmen Martín Gaité

Páginas de Espuma  
en la Feria del Libro de Madrid  
caseta 264

PILAR CASTRO

# Historia de Simona

**DARÍO JARAMILLO**

Premio J. M. Pereda de Novela Pre-Textos. 190 págs, 12 e.

Pocos parecidos hay entre esta novela de Darío Jaramillo (Antioquia, Colombia, 1947) –ganadora del Premio de novela corta Jose M<sup>a</sup> de Pereda– y su anterior trabajo (*Memorias de un hombre feliz*). Si acaso sólo el aire confesional, que allí imperaba en todo el libro, y aquí se adopta sólo en el tercer y último de los capítulos. Pero trama y ritmo se mueven en otras coordenadas y registros. Ahora no estamos ante el reconocimiento de un crimen en el seno de un matrimonio de la buena sociedad bogotana, sino ante la historia detallada de una obsesión amorosa, la del joven “Josehache por una elegante y seductora mujer, es-

posa de embajador europeo, que le dobla la edad y a la que el joven conoce mientras trabaja en los 90 del pasado siglo de cajero en un bar de Bogotá, empleo que compatibiliza con sus estudios universitarios.

Respecto al ritmo, aunque Jaramillo es más un autor de secuencia completa y lineal que de experimentos estilísticos, dota a esta *Historia de Simona* de una notable agilidad, en la que sin duda colabora la gran dosis de erotismo que contiene el recuento de los encuentros esporádicos y febriles de la pareja protagonista a lo largo de diez años. Imprime Jaramillo un de-

■ **Imprime aquí Jaramillo un deliberado aire folletinesco, que no rehúye la cómica autocrítica**

liberado aire folletinesco, que no rehúye una cómica autocrítica: “es un talento adquirido de todos los latinoamericanos, la capacidad, se diría que instintiva, para imaginarse protagonistas de su propia telenovela” (p. 33). De adulterios, de adulterios consentidos y hasta teorizados, va esta novela, pues el marido embajador está tan al corriente de las infidelidades de su esposa, como ella de sus devaneos homosexuales. Una pareja que “simula su matrimonio” y se tiene a sí misma por “civilizada” y transparente, cuestiones que, sin embargo, no garantizan su felicidad. Este es un asunto que une la anterior y la actual obra de Jaramillo, pues en ambas la gran pregunta es si es posible la felicidad. El joven



FPG

Josehache se siente dichoso, pero su carácter analítico obsesivo, el desgaste lógico de los años y la escalada progresiva de los celos, situarán al protagonista y al lector ante una cara mucho menos amable de lo que empezó como “hechizo, estremecimiento, vértigo”. En esta evocación de un amor tan correspondido como sin futuro, que todo lo fía al instante, el autor destaca por su buena pincelada de detalles, pues el texto, como la propia obsesión insomne del protagonista, se “elabora con una paciencia artesanal”.

ERNESTO CALABUIG



Contiene un CD con más de 4 horas de imágenes del Departamento Nacional de Cinematografía.



Una visita estimulante al taller de la narrativa contemporánea. Javier Aparicio firmará el domingo 12 de junio de 12 a 14 horas. Feria del Libro de Madrid. Caseta 170



Ser una feminista laica, musulmana y librepensadora significa estar situada en el epicentro de un choque tectónico.



Olvidados, fracasados, represaliados, perseguidos, autores de una sola obra maestra... directores malditos.

 CATEDRA

www.catedra.com

# La gaviota

**SANDOR MÁRAI**

Trad. de Mária Szijj y  
J. M. González Trevejo  
Salamandra, 2011.

187 páginas, 15 euros

¿Es posible enamorarse de una mujer que ya no se encuentra entre los vivos? En *Portrait of Jennie* (William Dieterle, 1948), un melancólico Joseph Cotten interpretaba a un pintor enamorado de una joven misteriosa, que murió ahogada años atrás. Sándor Márai (Kassa, 1900 - California, 1989) mantiene en *La gaviota* una deliberada indefinición entre lo real y lo imaginario, lo posible y lo fantástico. Un hombre de Estado que ha perdido a su amante se encuentra con una joven extraordinariamente parecida. La semejanza es tan acusada que podría ser su doble. El hermetismo inicial de la joven desconocida sólo acentúa la confusión. Se podría pensar que el destino le ofrece una segunda oportunidad, cuando ya se había resignado a la infelicidad. Su amante se había suicidado huyendo de una compleja trama sentimental y sexual, pero al menos su gesto había puesto fin al dolor y la incertidumbre. Nadie sospechaba que el conflicto se prolongaría más allá de la muerte.

Sándor Márai emplea la tercera persona para narrar unos hechos con esas dosis de ambigüedad que tanto apreciamos en Hitchcock. Nada está muy claro. No es posible determinar dónde acaban los sentimientos legítimos y cuando empieza la perversidad. La muerte introduce un cuarto personaje.

Ya no se trata de dos hombres y una mujer, sino de tres seres vivos y una muerta que se resiste a desaparecer de escena. Una historia con cuatro vértices que dibujan esa extraña filigrana llamada condición humana. Márai prodiga un escepticismo cartesiano. Desconocemos casi todo de nosotros mismos. El cuerpo no es una evidencia, sino materia que nos desborda. El alma nos acerca a Dios, pero no somos el reflejo de su lejana perfección, sino algo "torcido y deforme". No podíamos esperar otras conclusiones de un novelista que fracasó en sus relaciones sentimentales y que transitó del éxito al olvido.



ARCHIVO

■ Con una prosa exquisita y profunda, Márai construye unos personajes que litigan con sus emociones sin comprenderlas

Las circunstancias políticas afectaron a la valoración de su obra. El triunfo del comunismo en Europa del Este le obligó a refugiarse en los EE.UU, donde no halló el reconocimiento que esperaba. Al igual que el personaje femenino de *La gaviota*, se quitó la vida. Tenía 89 años. No actuó por un impulso. El

suicidio siempre había mero deado por su cabeza. Sus memorias y sus novelas reflejan profundas tendencias autodestructivas. Nunca entendió el optimismo de Stefan Zweig, que confiaba en el progreso moral y político. Zweig se suicidó para no contemplar el hipotético triunfo del nazismo. Sándor Márai se murió de hastío e incredulidad.

*La gaviota* es una novela que juega con la pasión, la muerte y lo

onírico. Con una prosa exquisita, reflexiva y profunda, Sándor Márai construye unos personajes que litigan con sus emociones, sin apenas comprenderlas. Son figuras trágicas, que no creen en el destino ni en la voluntad. Todo es fruto del azar y la fatalidad. "Cada ser humano es un planeta perdido". El amor es un espejismo, una ilusión insostenible y la política tiene un efecto deshumanizador, que propicia la transformación de las multitudes en masas. Europa tiene una identidad problemática. Es un continente por el que se puede viajar, intercambiando ideas y perplejidades, pero en el que raramente se encontrará la dicha. "Europa es una vieja herida". Márai pertenece a una generación extinta de escritores, caracterizados por un espíritu cosmopolita, refinado, irónico y desencantado. *La gaviota* evoca "el mundo de ayer", cuando la literatura, el arte y las pasiones convivían en un espacio de tolerancia, donde aún era posible convertir el sufrimiento en belleza.

RAFAEL NARBONA

Descubre la naturaleza a través de **Mucki**

Langenscheidt  
en castellano

**LOS LIBROS VERDES DE MUCKI**

Cuentos con actividades,  
trucos ecológicos,  
experimentos  
y mucho más..

# Juan Bernier. Diario

**JUAN BERNIER**

Edición de J. A. Bernier  
Pre-Textos, 2011. 509 pp.,

Juan Bernier (1911-1989) fue uno de los fundadores de la cordobesa revista "Cántico", el mayor de sus miembros y un poeta de obra corta pero notable que acaba de reeditar Pre-Textos. El *Diario* de Bernier –del que sólo llegó a publicar fragmentos– es en realidad la primera y última obra que el poeta empezó y concluyó como prosista. En su fase inicial recogería las vivencias –sobre todo eróticas– del joven Juan Bernier, desde 1937 –cuando lucha en la guerra civil, un tanto casualmente en el bando nacional– hasta 1947, justo cuando se funda la revista "Cántico" y ya es amigo de sus miembros, en especial de Julio Aumente y de Pablo García Baena, con quien años antes había tenido amores de mirada. Pablo le dedicó uno de sus mejores poemas iniciales, "Tentación en el aire".

En una segunda etapa de escritura –acaso la más importante– Bernier pulió y agrandó lo escrito y quiso llevar el diario hasta sus días infantiles en el pueblo cordobés de La Carlota –por eso el diario empieza, retrospectivamente, en 1918–. Esa revisión final que lo vuelve todo una magnífica prosa y un tema, quizá a ratos monótono (el mismo autor lo declara) pero delicado y candente, Bernier no llegó a concluir. Pero dejó una gran obra de la "literatura del yo", absolutamente insólita en España.

Deudora inicialmente del *Diario* y el magisterio de Gide, si el libro de Bernier hubiera salido en Francia daría lugar a polémica y debates. Aquí no ocurrirá nada porque el autor murió hace ya baños, y su tema central es mejor dejarlo bajo la almohada. Con alusiones a libros y a amigos, el *Diario* de Bernier nos describe la sórdida y apasionada vida de un pederasta en la España oscura de la posguerra. Sólo una vez lo detienen, en Sevilla, porque un menor se lo cuenta a su padre, pero logra salir con bien... Es una persona culta y honesta, que tiene el sentir sexual que tiene, pero que no pretende hacer daño



ATENE DE CÓRDOBA

■ **Este *Diario*, un gran texto de un excelente poeta, nos describe la sórdida vida de un pederasta en la España de la posguerra**

a nadie. ¿Es posible? Lean y vean con cuanta lucidez se analiza, se penaliza y se perdona o se acepta desde una suerte de psicoterapia propia. Desea la carne masculina joven, los primeros balbuceos sexuales del jovencito que sabe lo que quiere, y ello le lleva a muchos extraños momentos felices –con cómplices que lo desean– pero también a la continua sordidez de los vagabundeos clandestinos al filo de la noche. "Tan jovencillos, tan solos –los maleteros de la estación– son

tentaciones múltiples a los extraviados silenciosos". Sólo las almas grandes y generosas pueden leer un texto como este, tan vivaz, tan hondo y tan fácilmente condenable, si eso es lo que se busca. Pero Bernier ni pretendió aplauso ni condena, sólo comprensión, y la merece porque no se entrega a su pasión sin honestidad y sin análisis. Una obra de gran calibre, muy poco española.

Quienes conocimos a Bernier recordamos bien a un hombre campechano y sencillo, buen bebedor, nada engréido, y que en nada condecía con ningún arquetipo homosexual. Quizás él fue otra cosa: amante de la extrema juventud, en las primeras ardientes lujurias veía la verdad de la vida, un vivir –paradójicamente– contaminado y limpio. Se hablaba mucho del *Diario* de Bernier y los poetas de "Cántico" lo alababan con temor luciferino. Ya no es una habladuría. Está aquí. Y es un gran texto, el reflejo prístino de una sexualidad –y sensualidad– malditas en un país pobre donde todo ello –nueva paradoja– sería más fácil entonces, pese a la sombra, que ahora mismo que predicamos una apertura, a menudo más hablada que realidad.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

## LOS LIBROS DE LA FÁBRICA

Todas las novedades de La Fábrica Editorial en la Feria del Libro de Madrid, caseta 319.



**JOHN SZARKOWSKY. EL OJO DEL FOTÓGRAFO**

Una introducción indispensable al lenguaje fotográfico a través de la obra de grandes maestros. Un clásico del siglo XX del comisario de fotografía más importante de la historia.



**RICARD TERRÉ**

La obra de uno de los nombres más importantes de la fotografía española: un magnífico retrato del siglo XX, a la altura de Robert Doisneau o Henry Cartier-Bresson.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

## Revistas

## CALICANTO

DIRECCIÓN: ANTONIO G. DE DIONISIO  
N.º 22. 5 EUROS

El grupo Azuer lanza desde Manzanares (Ciudad Rel) su ya más que asentada Calicanto que, con su diseño minimalista y su trabajada zapa de versos, saca a relucir auténticas vetas de oro. Algunos de sus poetas: Manuel Quiroga, Chema T. Fabero, Susana Roberts, Esther Martín...

## LITORAL

DIRECCIÓN: LORENZO SAVAL  
N.º 250. 29 E.

Litoral auna poesía y fotografía en su número 250. Una auténtica obra de arte coordinada por Antonio Lafarque y José A. Mesa Toré que bajo el título de *Escribir la luz* presenta la obra de poetas/fotógrafos como Publio López Mondéjar, Rosa Olivares, Laura Terré o Felipe Vega.

## EL MAQUINISTA DE LA GENERACIÓN

DIRECCIÓN: A. LUQUE. N.º 20. 15 E.

Recién salida, la revista del Centro Cultural Generación 27 tiene esta vez a las artes escénicas como hilo conductor que incluye artículos sobre los dibujos de García Lorca que enlazan con su teatro, dos artículos novedosos de Luis Cernuda y con los lápices de Rogelio López Cuenca.

## Nada hay donde la palabra quiebra. Antología de poesía y prosa

## STEFAN GEORGE

Edición de Carmen Gómez  
Trotta, 2011. 237 pp., 16 e.

De entre los poetas raros y secretos buscados por los lectores “novísimos”, allá por los años 60, pocos tan significativos como Stefan George (Büdesheim, Alemania, 1868-Minusio, Suiza, 1933). Leyéndolo en profundidad se comprende dicho interés, esa estética del exceso que sintonizaba muy bien con la libertad temática y expresiva que aquí se perseguía. Pero las pistas de los poemas de George eran pocas para los que no conocieran el alemán: alguna escasa traducción en nuestras revistas, el eco americano de alguna edición inencontrable, como los *Poemas* editados en Argentina (Assandri, 1953). Vinieron, años después, las versiones de Marina Gurruchaga (*Antología*, Libertarias, 2001) y ahora ésta editada por Trotta que, por abarcadora—recoge verso y prosa de George—es especialmente cuidada, destacada y útil.

Toma el título de esta anto-

logía de los versos de un poema en el que fijó su atención Heidegger y que fue motivo de una conferencia, el titulado “La palabra”, uno de los últimos escritos por el poeta alemán y perteneciente a su libro *El nuevo reino*. Heidegger se hace esta pregunta que remite al sentido revelador y provocador, desbordado y fulgurante, de la poesía de George: “¿Hay para el poeta algo más excitante y peligroso que la relación con la palabra?” Lo “excitante” proviene de que la palabra nueva que debe ser la poesía él nos la ofrece con originalidad desbordada. Lo de “peligrosa” nos lleva a algo que hemos comentado en esta sección: lo que ocurre cuando el artista se cruza con la Historia y las ideologías nacientes. De éstas y su desenlace no supo plenamente George, y es significativo que la ascensión de Hitler al poder en 1933 coincidiera con



su huida al Ticino, a Suiza, y con su muerte en agosto. Luego, vendrían las utilizaciones de su obra. Quizá hoy no es fácil de digerir la poesía de George por el lector amigo del simplismo, pero nadie dudará de que en él hay un poeta muy grande. Reconocido como “el más importante de los simbolistas alemanes”, en el simbolismo de sus poemas podemos hoy encontrar la carga de tensión y su significación más duraderas. Por otro lado, la creación de George se desarrolla en la órbita de otras obras—Hofmannsthal, Rilke, Tralk, Benn—que permiten contrastar la fecundidad de su inspiración y su esfuerzo estético. Su inquietud editorial y literaria, sus experimentaciones tipográficas y ortográficas, su afán de magisterio, su homosexualidad y, sobre todo, su rebeldía contra la desacralización del mundo, el mercantilismo y la mecanización,

son otros aspectos que ahora despertarán interés hacia su obra.

Quizá la lectura de sus poemas la hagan algunos hoy con rigor, filtrando cuanto en su espléndido mundo onírico y legendario hay de excesivo, pero permanece en él esa contundencia de los poemas más maduros. Como en casi todos los poetas, también en éste su obra es una marcha desde el exceso hacia la concisión, del sentir al meditar. En otro de los versos del poema citado, George es consciente del “tesoro” lujoso que para él fue la palabra (“Y escapó a mi mano la palabra, / Y jamás el tesoro ganó mi patria...”). Había pues otra “patria” (interior) más allá de la originalidad

■ Como en casi todos los poetas, también en éste su obra es una marcha desde el exceso hacia la concisión, del sentir al meditar

y el fulgor de sus poemas, que para él tuvieron algo de meta imposible. Antes de acercarse muchísimo al ideal, George supo dar con lo que la palabra poética debe ser: palabra que abre mundos, imagen que fulge e ilumina.

ANTONIO COLINAS

# Las cartas que debía

**RAFAEL SOLER**

Vitrubio. 132 pp., 11 e.

**N**ombrar estos poemas como cartas supone, entre otras cosas, la exigencia de un destinatario y, en efecto, tal denominación en el título encuentra que lo exigido se cumple, cada una de las catorce secciones del libro deja explícito a quien se dirige la voz: “A un notario con el tiempo justo” –un notario que ya estaba presente en el anterior *Maneras de volker* y que es uno de los elementos de enlazan uno y otro libro–, “Al paciente de la 101, que nunca visité”, por ejemplo, y no falta el desdoblamiento del remitente en una figura a la que escribir(se), como sucede en “A cuanto fui contigo”, donde por lo demás tampoco falta un tú.

Así, estos poemas ponen en

pie a personajes ficticios que encuentran su referencialidad en el mundo que anclan la escritura en lo real y algo se dice de ellos y de la realidad. Pero su asunto, de quien los textos hablan en último término, es del yo que escribe y se inscribe en sus palabras. Convendrá decir ya que el yo que configuran *Las cartas que debía* es un sujeto a quien la ética importa –“Haz lo correcto”, “haz lo que debas” son fórmulas que no dejan lugar a dudas– y desde su posición mira el mundo y lo ve injusto, cruel, como se lee en los poemas de “A Daniel, cuando escupe manicomio”, atravesados por una intensa emoción.

No debe lo anterior dar la idea de que se trata de una escritura que se decante hacia los contenidos olvidando lo que es, escritura y poética. Por el con-



NACHO ALCALA

trario, el lenguaje de estas cartas no es informativo o narrativo, sino que responde a un principio de libertad de discurso que introduce con toda naturalidad el tropo. Así, por señalar algunos casos, se nombra “un rostro de cuarzo feldespato” o “un zapato hambriento”, o alguien camina con “paso de adelfa”, pasajes donde el discurso se separa de la forma estándar, digamos

que se enrarece e impone la lectura atenta, un lector activo. El resultado, un texto exigente que mantiene la tensión y alcanza, por tanto, la cualidad de poético.

Rafael Soler (Valencia, 1947), ingeniero, sociólogo y profesor universitario, tuvo un período de notable actividad literaria. Entre 1979 y 1985 publicó hasta seis novelas y volúmenes de cuentos y un libro de poesía y después el silencio. *Maneras de volker* en 2009 fue su regreso como poeta, que ahora encuentra su continuación. Hay que decir que como poeta Soler parece desentenderse de lo que puedan ser modas para escribir libremente, respondiendo a una exigencia íntima. Lo que importa: que al margen de antologías, es ésta una palabra poética de verdad que sabe transmitir la emoción que late en ella desde la experiencia de mundo que la hizo surgir.

**TÚA BLESA**

## PHOTOESPAÑA 2011

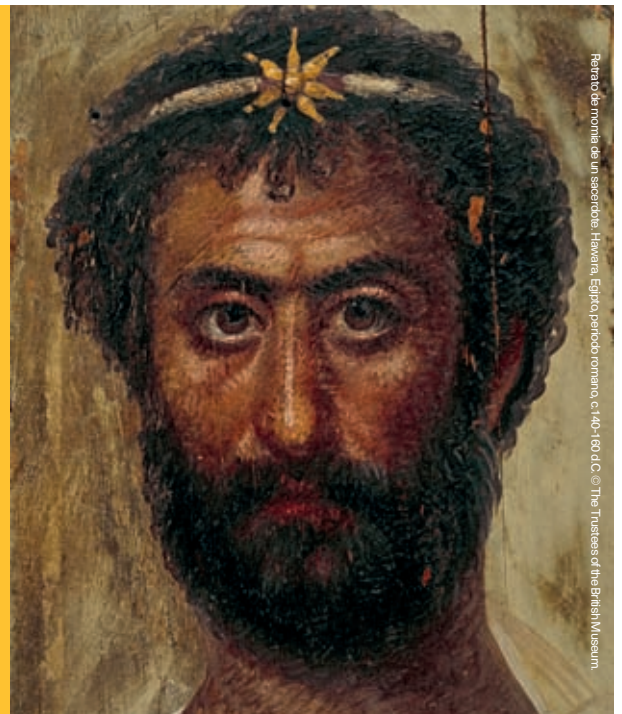
1 junio - 24 julio

**Retratos de Fayum + Adrian Paci:  
sin futuro visible**

**Museo Arqueológico Nacional**  
C/Serrano 13, Madrid.



**PHE11**



Retrato de hombre de un Fayum, Egipto, período romano, c. 140-180 d.C. © The Trustees of the British Museum

# Las 9 vidas de Al Qaeda

**JEAN PIERRE FILOU**

Traducción de Griselda

Piñero y Raúl Quirós

Icaria. Barcelona, 2011

282 páginas, 22 euros

Mr. Google ofrecía el 2 de junio casi seis millones y medio de referencias sobre Al Qaeda y 177.000 respuestas a “libros sobre Al Qaeda”. En 2009, cuando Jean Pierre-Filiu (París, 1961) terminó la primera edición en francés (*Les Neuf Vies d'Al-Qaida*) de esta obra, que acaba de ver la luz en español, Amazon.com ofrecía más de 15.000 títulos relacionados con Al Qaeda y más de 17.000 dedicados a Osama Bin Laden.

Se necesitarían varias vidas de muchos lectores para dar cuenta de todos ellos. El de Filiu –autor también de *Mitterrand et la Palestine* [2005]; *Les Frontières du jihad* [2006]; *L'Apocalypse dans l'Islam* [2008] e incluso de una biografía sobre Camarón de la Isla– tiene asegurado un lugar privilegiado entre los mejores, al lado de los de Gilles Kepel, Steve Coll, Peter Bergen, Lawrence Wright, J. Randal, Jason Burke, Brynjar Lia, Ahmed Rashid y Abdel Bari Atwan.

Aprovechando lo mejor de ellos, Filiu, uno de los mejores discípulos de Kepel en la cátedra de Oriente Medio de Sciences Po, describe en este espléndido libro a Al Qaeda como el producto de una negación –de la identidad nacional y comunitaria, y del Islam real– y de una ruptura con la tradición religiosa y con siglos de referencias, reducidos a un breviario de combate, exclusión y asesinatos.

Con la eliminación de Osama Bin Laden la noche del 1 al 2 de mayo a unos 60 kilómetros al norte de Islamabad, sólo sobrevive uno, el egipcio Ayman al Zawahiri, de los tres fundadores. Del primero, el imán palestino Abdallah Azzam, fallecido en atentado en Peshawar a finales de 1989 en circunstancias todavía sin aclarar, tomaron Bin Laden y Zawahiri los conceptos fundamentales de



STR

■ **Filiu describe en este espléndido libro a Al Qaeda como el producto de una ruptura con la tradición religiosa y con siglos de referencias, reducidos a un breviario de combate y asesinatos**

“la base” y “la yihad popular general”. Con la derrota soviética termina la primera de las nueve vidas de Al Qaeda. La segunda coincide con los años de exilio en Sudán (1991-1996), desde donde los dos supervivientes, apátridas y desterrados, extienden su red por África Oriental e intentan capitalizar con escaso provecho las guerras de Chechenia, Bosnia, Argelia y Somalia.

Que quince años después el régimen saudí siga intacto y que el egipcio se haya tambaleado por la presión de reformistas situados a años luz de Al Qaeda prueban el fracaso del proyecto yihadista, que logra resarcirse en su cuna afgana a partir del 96 cobijándose bajo el nuevo ré-

gimen talibán. En esta tercera etapa, que se extiende hasta el 98, multiplica los atentados contra los regímenes apóstatas, destruye las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania, y se consolida en el santuario afgano.

Centralizando la decisión y descentralizando su ejecución, en la cuarta etapa, del 98 al 11-S, descrita por Filiu como “la edad de oro de Al Qaeda”, Bin Laden y Zawahiri creen alcanzado su sueño de atraer al gran satán a la trampa afgana para acabar con él igual que había sucedido con la URSS. “No reivindicaron públicamente el 11 de septiembre para que la inevitable reacción [...] apareciera como una agresión y reforzara la determinación yihadista”, escribe el autor. “Al Qaeda no logró lo que esperaba [...], Estados Unidos intervino en Afganistán pero el régimen talibán, lejos de resistir, se derrumbó en pocas semanas [...] Al Qaeda perdió, pero sobrevivió al asalto occidental y se

replegó a las zonas tribales que le vieron nacer, desplegándose en el lado pakistaní de la frontera”. El derrumbe del régimen talibán (quinta etapa o vida) dejó estupefacto a Bin Laden y muy tocada a Al Qaeda, que sólo gracias a los errores de Bush –el terrorismo global, la invasión de Irak, los errores en Tora Bora, Guantánamo y las cárceles secretas– languidece a partir de entonces.

La llama de la yihad en Arabia, que animó su sexta vida (2003-2005), ha provocado una hemorragia en cuadros experimentados y una fuerte pérdida de credibilidad. La séptima y octava etapas, presididas por la figura de Zarkawi y su legado en Irak, han sembrado los gérmenes de una mortífera discordia en el seno del Yihadistán iraquí, hoy en acelerado declive. Golpeada por las deserciones internas y las presiones externas, el mayor fracaso de Al Qaeda, mucho más que sus derrotas militares, es “el rechazo masivo de la yihad mundial por la población musulmana”.

La eliminación de Zawahiri sería la estocada definitiva de Al Qaeda central, a la que Filiu sólo ve tres salidas: la disolución más o menos rápida, el estallido tras la muerte de sus fundadores en células atomizadas y muy debilitadas o su resurrección temporal si los Estados Unidos atacan u ocupan otro país musulmán. Sólo así podría salvarse Al Qaeda de sus propios demonios, ofreciendo a sus redes nuevas posibilidades de reclutamiento y de financiación.

**FELIPE SAHAGÚN**

## Ese extraño que se me parece

**JEAN DANIEL**

Trad: M. Cerdón y M. Embarek.  
Galaxia Gutenberg, 2011.  
223 páginas, 19'50 euros

Su estatus de héroe fundacional del periodismo moderno, bien merecido por su participación decisiva en el alumbramiento, en 1964, del semanario *Le Nouvel Observateur*, convierte a Jean Daniel (Blida, Argelia, 1920) en una figura principal de la que toda palabra dicha debiera leerse con fruición. La publicación de esta serie de entrevistas realizadas por Martine de Ribaudy ofrece una nueva oportunidad de disfrutar con la lucidez y profundidad de este francés tan escéptico como paradójicamente afín a la idea utópica.

A lo largo de las conversaciones recogidas en el libro, Daniel (premio Príncipe de Asturias de Comunicación en 2004) recorre su biografía con la sorpresa de no reconocerse en muchas de las escenas. Sus estudios en la Sorbona, la fundación de la revista cultural *Calibán*, y, sobre todo, el lanzamiento del semanario de información general *Le Nouvel Observateur*, al alimón con Claude Perdriel. Pero también da cuenta de su amistad con Sartre y Camus y de la ruptura con este último a causa del conflicto argelino, explícita sus desvelos con la "judeidad", y argumenta su posicionamiento en una izquierda antiviolenta que no era precisamente del gusto de una época presa de ideologías y fanatismos. Páginas necesarias para exprimir un siglo XX inagotable. **S. L.**

# La próxima década

**GEORGE FRIEDMAN**

Trad. de F. López Martín  
Destino. 300 pp., 21 euros

A veces los tópicos arraigan con rapidez, como puede verse en la portada de *La próxima década*, en la que China aparece en primer lugar, Rusia le sigue de cerca, Estados Unidos se ha rezagado y al fondo se vislumbran las estrellas de la Unión Europea. Aunque se echa en falta a India y Brasil, esto es más o menos lo que afirma hoy la sabiduría convencional acerca de cómo será el mundo dentro de diez años, pero parece que quien encargó la portada no había leído el libro porque la tesis de George Friedman en *La próxima década*, más original y también más verosímil, es que la primera potencia mundial en 2020 seguirá siendo Estados Unidos. Friedman es el presidente de una importante entidad privada dedicada al análisis estratégico, Stratfor, y su libro se dirige a aconsejar a la persona con más poder del mundo, el presidente de los Estados Unidos.

Su modelo es *El Príncipe* de Maquiavelo y como el gran florentino considera que un gran gobernante no tiene por qué ser una buena persona, así es que su libro no resulta recomendable para quienes prefieran pensar que una política basada exclusivamente en imperativos morales nos conduciría a un mundo mejor. El idealismo en política exterior, observa Friedman, se enfrenta a la contradicción de cómo conciliar el respeto a la soberanía de los

Estados con la protección de los derechos humanos en todo el mundo. La fidelidad a los principios es necesaria para proporcionar una base sólida a la política de una nación, pero su aplicación práctica requiere flexibilidad y cierto grado de manipulación, como lo demostraron los presidentes a quienes más admira el autor, es decir Lincoln, F. D. Roosevelt y Reagan. Un consejo cínico de Friedman, o si se prefiere maquiavélico, es que un gobernante puede mentir a sus compatriotas, pero no debe mentirse a sí mismo.

Ante lo cual el lector español quizá piense en Zapatero y su actitud inicial ante la crisis económica.

Las valoraciones fundamentales de Friedman acerca de Estados Unidos, que aunque sea de manera informal es de hecho el imperio; de Rusia, cuyo poderío está resurgiendo; de la Unión Europea, que es una gran área de libre comercio y poco más, o de China, que se enfrenta a más dificultades de las que se piensa, me parecen acertadas. Respecto a Europa sostiene que Alemania va a tender a prestar menos atención a sus vecinos occidentales para acercarse a Rusia, así es que, en su opinión, una de las prioridades de la política estadounidense debe ser evitar que se consolide ese bloque germano-ruso, que podría convertirse en un rival demasiado poderoso. Si a alguien esto le suena demasiado clásico, no

anda descaminado, porque la propuesta de Friedman es que Estados Unidos favorezca los equilibrios de poder regionales que eviten el surgimiento de potencias dominantes, tal como Gran Bretaña lo hizo en Europa durante siglos. Sostiene por ejemplo que fue un error de Bush haber reforzado indirectamente a Irán al haber derribado el régimen de Saddam Hussein, aunque a su vez se muestra partidario de un entendimiento con el régimen iraní. Cree también que Israel tiene suficiente fuerza frente



WORDPRESS

a sus vecinos árabes como para necesitar de la ayuda de Washington y propone una política más equilibrada en el Medio Oriente. A mi juicio, sin embargo, va demasiado lejos en su aplicación de su tesis del equilibrio de poder regional al preconizar una política de refuerzo de Pakistán frente a India. Si se me permite una predicción fácil y un poco malévolas, en 2020 se seguirá leyendo *El Príncipe* pero se habrá olvidado *La próxima década*. En 2011, sin embargo, su lectura resulta estimulante. La traducción es correcta, salvo algún desparpajo en temas económicos.

**JUAN AVILÉS**

# El espacio político del letrado. Larrea, magistrado y jurista en la monarquía de Felipe IV

PAOLA VOLPINI

Traducción de J. Villanueva  
UAM, 2011. 236 pp. 20 e.

Uno de los grandes retos historiográficos de las próximas décadas es el estudio de la pléyade de personajes de segunda fila que formaron parte de las estructuras políticas y administrativas de la Monarquía de España. Hace unos días, la Real Academia de la Historia presentó los primeros 25 volúmenes del *Diccionario biográfico español*, que supone un magnífico punto de partida. El libro sobre Juan Bautista Larrea, uno de los grandes letrados castellanos de la primera mitad del XVII, es un modélico primer paso en tales investigaciones.

Larrea (1589-1645) hizo carrera básicamente a la sombra del conde duque de Olivares, cuyas iniciativas políticas procuró sostener con sus sutiles argumentaciones jurídicas. De familia media, estudio derecho civil y canónico en Salamanca, como miembro del colegio mayor de Cuenca, en la elite por tanto de los colegiales, cuyos miembros tenían fácil acceso a una carrera administrativa que podía llevarles hasta los puestos

reservados a letrados en los grandes consejos de gobierno de la corte. Tras ocupar diversas cátedras salmantinas (1613-1621) fue nombrado oidor de la Chancillería de Granada, donde consolidó su formación y su práctica jurídica, fruto de la cual escribiría su obra *Decisiones Granatenses*, en la que ilustra la base jurídica de las causas en las que intervino. A mediados de los años 30 fue a la corte como fiscal del Consejo de Hacienda, y en 1638 del Consejo de Castilla. Cuatro años más tarde sería nombrado consejero de Castilla, lo que suponía la cúspide en la carrera de un letrado castellano. Gracias a su vinculación al valido, fue también consejero de Guerra y miembro de diversas Juntas, cuya utilización le fue tan útil a Olivares para sustraer numerosos asuntos de la competencia de los consejos.

En los distintos organismos de la corte de los que formó parte, Larrea fue el gran defensor jurídico de la política del conde duque. Sus *Allegaciones Fiscales* (1642-1645) no eran otra cosa que la argumentación basada en derecho de las decisiones tomadas por el grupo dirigente. Plenamente convencido de que la

recta administración de la justicia era la base del buen gobierno, los dos aspectos fundamentales de su pensamiento eran el reforzamiento de la autoridad de los magistrados y la oposición a la venalidad, que limitaba el control del soberano sobre los oficios de justicia. Ambos puntos coincidían con el programa inicial de Olivares, aunque el segundo habría de chocar con la realidad cuando las

## ■ He aquí un modélico primer paso en los estudios sobre quienes hicieron posible la Monarquía de los Austrias españoles

precisiones de la “reputación” —la política exterior y la guerra— acabarían por hacer imposible la “reforma”, el otro platillo de la balanza de una política de difícil equilibrio. El reforzamiento de los magistrados respondía en parte a intereses corporativos, pero conectaba con la mejor tradición de la Monarquía, desde los Reyes Católicos a Felipe II, pues resultaban imprescindibles para la expansión del poder real. En este sen-

tido, y aparte de las alegaciones referidas a tal cuestión, escribió para el rey un breve tratado titulado *Por la autoridad de los ministros*, con claras resonancias de la buena razón de estado.

La figura de Larrea, como escribe Volpini, ilumina las relaciones solidarias, pero también conflictivas, entre los letrados y la Monarquía, en la defensa de sus intereses de grupo y la búsqueda de espacios de autonomía. Larrea es un jurista, pero también un político vinculado al poder. En este sentido, el libro supone un notable avance en el conocimiento de los gobernantes de la Monarquía, limitado hasta hace unos años a los reyes y los validos y ampliado en tiempos recientes a algunos de los principales virreyes y altos gobernantes. Con Larrea se da un paso más y entra en escena una figura situada en segunda fila, en la sombra de las actuaciones y argumentaciones jurídicas del sistema de gobierno, indicando así el camino a seguir para el conocimiento de los numerosos personajes que hicieron posible la Monarquía de los Austrias españoles.

LUIS RIBOT

## Revistas

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECTORA: ASUNCIÓN DOMENECH. N.º 152. 3,90 E.

El inicio de la guerra civil cumple 75 años el próximo 18 de julio y La Aventura adelanta un mes el despliegue que le dedicará durante los próximos números. Aquí, Ángel Viñas nos cuenta la trama del Alzamiento, Juan Carlos Losada analiza la respuesta del Gobierno, Enrique Moradiellos esboza el marco internacional y Julio Martín se ocupa de los “testigos de la tragedia”.

### QUIMERA

DIRECTOR: JAIME RODRÍGUEZ Z. N.º 15. 5 E.

Quimera lleva a su siempre impactante portada a Tony O'Neill y la generación Offbeat con entrevista a juego y relato inédito del escritor estadounidense que se pasó de la heroína a la literatura. Otros contenidos de la revista incluyen entrevistas a Cristina Fallarás, Cristina Rivera Garza e Ignacio Martínez de Pisón y una pequeña y corpórea antología poética de Natahsa Tiniacos.

# El Nilo. Cartas de Egipto

**GUSTAVE FLAUBERT**

Trad. de Elisabeth Falomir  
Gadir. 96 páginas, 11 euros

Es posible que Gustave Flaubert sea uno de los mejores escritores de cartas de la Historia de la Literatura. Lo prueban, sobre todo, sus dos correspondencias mayores, la de Colette (con una acabada edición completa en español en la editorial Siruela) y la de George Sand (de la que se puede encontrar una estupenda antología en El Olivo Azul), la primera es sentimental y la segunda literaria, dos aspectos que convergen en el caso de Flaubert con mucha frecuencia y conforman ese carácter tan peculiar de la vida real del autor entre el ensimismamiento de la indolencia y la furibunda exaltación literaria. Flaubert, en la vida real, se entusiasmaba a saltos, como los muñecos de resorte, lo que no deja de ser conmovedor a su manera.

Se puede decir que una de las mejores cualidades del Flaubert corresponsal, y también una de las que hace que su correspondencia pueda leerse en ocasiones como si se tratara de verdaderos relatos, es la medida alternancia entre la narración de episodios concretos y la reflexión. Quien haya pinchado en hueso más de una vez comprando correspondencias de célebres autores a las que no les habría sucedido nada por permanecer inéditas sabrá perfectamente a lo que me refiero. No se da el caso de que ésta pequeña colección sea la enésima repetición de un joven Thomas Mann rogando durante cien car-

tas casi idénticas a sus padres que le manden dinero para tabaco. El viaje que se relata en estas páginas, o que se desgana más bien ante los diferentes interlocutores, fue en realidad un viaje muy planeado y deseado por Flaubert. Una misión de recogida de información para el Ministerio de Agricultura y Comercio acaba siendo finalmente la ocasión perfecta para acompañar al fotógrafo Maxim Du Camp, cuya intención era la de realizar el primer libro de viajes ilustrado con fotografías (algunas de ellas se recogen en esta edición). El 15 de noviembre de 1849 llegan ambos a Alejandría en compañía de su criado, Louis Sassetti y comienzan una travesía por el Nilo a bordo de una canoa que durará un total de nueve meses. El trayecto comprendía remontar el río hasta la



GIRAUD RETRATÓ A FLAUBERT EN 1856

segunda catarata. Una vez cubierta la primera parte del viaje, emprendieron el regreso atravesando el Alto Egipto y Nubia, hasta Wadi Halfa.

“A fuerza de recorrer tantas ruinas ya no piensa uno en construir mansiones: tanto polvo viejo lo vuelve a uno indiferente al renombre. Ahora mismo ni siquiera concibo la necesidad de que se hable de mí (ni siquiera desde el punto de vista litera-

rio)”, confiesa en clave cómica, durante el comienzo del viaje. Pero resulta divertido comprobar que la aparente broma de Flaubert se convierte en un signo premonitorio de lo que acabará siendo el transcurso de esos meses: las desavenencias con Du Camp, el desánimo que le produce, desde la distancia, su propia labor literaria, el futuro de Francia,

cuya suerte va siguiendo entre la indignación y la indolencia, todo ello mezclado con súbitos entusiasmos por la belleza del paisaje marcan un viaje a oriente que acaba siendo determinante para el alma del escritor, cuyos postulados se radicalizan a ratos: “Tomamos notas, hacemos viajes: ¡Miseria, miseria! Nos convertimos en sabios, en arqueólogos, historiadores, médicos y gente refinada. ¿Para qué todo esto? ¿Dónde queda el corazón, la inspiración, la savia?”.

Los dos destinatarios principales de estas cartas egipcias resultan ser su madre y su amigo de la infancia Louis Bouilhet. A la primera le corresponden las más descriptivas, al segundo las más emotivas y confesionales (y las más procaces también), pero la información suma y sigue y finalmente acaba reflejando el retrato completo del viajero Flaubert, entusiasta y fatalista a partes iguales. Para el joven Gustave “la melancolía es sin duda una de las cosas más provechosas de los viajes”. Puede decirse que en esta hermosa rareza, inédita hasta hoy en castellano, queda bien descrita.

ANDRÉS BARBA

**Jesús Trillo-Figueroa**  
uno de los autores más reconocidos por sus ensayos sociopolíticos, ahora nos sorprende con una novela que cuenta desde la ficción lo que sucede en nuestras calles, los intereses ocultos de la política y los misterios del poder y la importancia que tiene la mujer en el siglo XXI.

**¡Una novela que nos traslada a la realidad!**

**El Apocalipsis oculto**  
Cuando los hombres adoraban a las mujeres

**¡Una novela imprescindible!**

Descúbralo todo en [www.apocalipsisoculto.info](http://www.apocalipsisoculto.info)

**SeKotia**  
Narrativa con Valores

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SI TÚ ME DICES VEN LO DEJO TODO PERO DIME VEN .** 2/9  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 2. Las huellas imborrables . . . . .** 1/3  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 3. El cuaderno de Maya . . . . .** -/1  
Isabel Allende. PLAZA & JANES
- 4. Los enamoramientos . . . . .** 3/8  
Javier Marias. ALFAGUARA
- 5. El tiempo entre costuras . . . . .** 5/77  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 6. La tierra de las cuevas pintadas . . . . .** 4/10  
Jean M. Auel. MAEVA
- 7. El ángel perdido . . . . .** 7/17  
Javier Sierra. PLANETA
- 8. Acceso no autorizado . . . . .** -/1  
Belén Gopegui. MONDADORI
- 9. 1Q84 . . . . .** 10/17  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. Amante mío . . . . .** 6/2  
J. R. Ward. SUMA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CRIMEN EN DIRECTO . . . . .** 1/3  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. El caballero errante . . . . .** 5/3  
George R. Martin. DEBOLSILLO
- 3. La princesa de hielo . . . . .** -/29  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 4. El viaje al poder de la mente . . . . .** 8/4  
Eduardo Punset. BOOKET
- 5. Juego de tronos . . . . .** 4/20  
George R. Martin. DEBOLSILLO
- 6. La Biblioteca de los muertos. . . . .** 2/4  
Glenn Cooper. DEBOLSILLO
- 7. El oro de Esparta. . . . .** -/1  
Clive Cussler. DEBOLSILLO
- 8. La casa de los amores imposibles . . . . .** 6/2  
Cristina López Barrio. DEBOLSILLO
- 9. Tokio Blues . . . . .** 7/4  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. La soledad de los números primos . . . . .** 9/17  
Paolo Giordano. SALAMANDRA

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ¡INDIGNAOS! . . . . .** 1/14  
Stephane Hessel. DESTINO
- 2. Reacciona . . . . .** 2/7  
VV.AA. AGUILAR
- 3. Excusas para no pensar . . . . .** 4/11  
Eduardo Punset. DESTINO
- 4. El cerebro infantil: la gran oportunidad . . . . .** 6/3  
José Antonio Marina. ARIEL
- 5. Jesús de Nazaret . . . . .** 7/11  
Benedicto XVI. ENCUENTRO
- 6. El secreto . . . . .** -/172  
Rhonda Byrne. URANO
- 7. El holocausto español . . . . .** 3/8  
Paul Preston. DEBATE
- 8. Reinventarse . . . . .** 10/12  
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA
- 9. Honrarás a tu padre . . . . .** -/1  
Gay Talese. ALFAGUARA
- 10. Manifiesto de economistas aterrados . . . . .** 9/3  
VV.AA. BARATARIA

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA COMPLETA . . . . .** 1/4  
Jorge Luis Borges. LUMEN
- 2. Un invierno propio . . . . .** 3/10  
Luis García Montero. VISOR
- 3. Poesía ante la incertidumbre . . . . .** -/1  
VV.AA. VISOR
- 4. Rapsodia . . . . .** 2/18  
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
- 5. La mujer-precipicio . . . . .** 6/8  
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO
- 6. Obra poética completa . . . . .** 5/12  
Antonio Colinas. SIRUELA
- 7. Adulto extranjero . . . . .** 8/9  
Martín López Vega. DVD
- 8. El empujado corazón amora . . . . .** -/1  
Juan Gelman. TUSQUETS
- 9. Las ollerías . . . . .** 7/10  
Joaquín Pérez Azáiz. VISOR
- 10. Ruido de muchas aguas . . . . .** -/14  
José Manuel Caballero Bonald. VISOR

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Argentina**

- 1. LOS QUE ESTÁN EN PELIGRO**  
Wilbur Smith (Emecé)
- 2. Betibú**  
Claudia Piñero (Alfaguara)
- 3. Comer, rezar, amar**  
Elizabeth Gilbert (Aguilar)
- 4. Noche de lobos**  
Abel Posse (Planeta)
- 5. Zoncercas argentinas**  
Anibal Fernández (Planeta)

**Brasil**

- 1. ÁGUA PARA ELEFANTES**  
Sara Gruen (Sextante)
- 2. A cabana**  
William P. Young (Sextante)
- 3. Querido Jon**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 4. A última música**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 5. Comer, rezar, amar**  
Elizabeth Gilbert (Objetiva)

**Estados Unidos**

- 1. DEAD RECKONING**  
Charlaine Harris (Ace)
- 2. 10 th anniversary**  
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- 3. Buried prey**  
John Sandford (Putnam)
- 4. The Jefferson key**  
Steve Berry (Ballantine)
- 5. The sixth man**  
David Baldacci (Grand Central)

**Italia**

- 1. CARTA STRACCIA**  
Giampaolo Pansa (Rizzoli)
- 2. Nessuno si salva da solo**  
Margaret Mazzantini (Mondadori)
- 3. Sanguisughe**  
Mario Giordano (Mondadori)
- 4. Per sempre**  
Susana Tamaro (Giunti)
- 5. Un filo d'olio**  
Simonetta Agnello Hornby

**Reino Unido**

- 1. DEAD RECKONING**  
Charlaine Harris (Gollancz)
- 2. Toys**  
James Patterson / Neil McMahon (Century)
- 3. Those in peril**  
Wilbur Smith (Macmillan)
- 4. The last four things**  
Paul Hoffman (M Joseph)
- 5. William & Catherine**  
Andrew Morton (Michael O'Mara)

**Medios consultados:**

“LA NACIÓN” / Argentina  
“O GLOBO” / Brasil  
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU  
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia  
“THE TIMES” / Reino Unido



¿Su delito?  
Enamorarse.  
¿Su condena?  
La prisión más terrible de la posguerra.

“Una emocionada historia de la guerra civil desde la poco frecuente perspectiva de las mujeres, con el atractivo añadido de estar basada en impresionantes testimonios reales.”

ROSA MONTERO



# Reírse con Borges

IGNACIO ECHEVARRÍA

En *Sabios de Sodoma*, un díptico narrativo escrito con un intervalo de muchos años y recogido póstumamente en *El secreto del mal*, Roberto Bolaño se imagina a V. S. Naipaul paseando por las calles de Buenos Aires en el año 1972, tomando notas para la extensa crónica que luego había de titularse “El regreso de Eva Perón” (y en la que se encuentran, según Bolaño, las “páginas más demoledoramente críticas” que se hayan escrito nunca sobre Argentina). A Bolaño lo fascinaba pensar en Naipaul recorriendo Buenos Aires y visitando a personalidades de todo tipo, mientras iba atisbando, cada vez más horrorizado, “el infierno que se cernía sobre la ciudad”.

Una de las personalidades visitadas era Jorge Luis Borges, a quien Naipaul frecuentó aquellos días por mediación de Norman Thomas de Giovanni. De Giovanni, que oficiaba entonces como “amanuense y lazarillo” de Borges, le sirvió a Naipaul de “piloto” durante su estancia en Buenos Aires. Al poco de ser presentado a Borges, éste se interesó por la procedencia de Naipaul. Al enterarse de que era de origen indio, lo primero que Borges le preguntó fue: “¿Y cómo pronuncia la palabra *sahib*?”.

Es una verdadera lástima que Bolaño no cumpliera su propósito de fabular, entre otras cosas, el encuentro de Borges y Naipaul, dos escritores por los que —con la debida precedencia— sentía enorme admiración, aun siendo tan distintos entre sí, por no decir opuestos. Conviene recordar que Borges contaba entonces 73 años, mientras que Naipaul tenía sólo 40. Naipaul debió de sentirse muy impresionado por Borges para deponer frente a él sus proverbiales susceptibilidad e intransigencia. De hecho, manifiesta un enorme respeto tanto hacia su personalidad (“Borges es el hombre más grande de Argentina”) como hacia su obra, por mucho que el artículo que escribió sobre él para la *New York Review*, algunos meses después, contenga no pocas reticencias. A Naipaul —escribe su biógrafo, Patrick French— “le interesaba Borges, y luego reconocería que, en su momento, no había sabido entender su grandeza”. Pese a lo cual, un admirador y un conocedor tan exhaustivo de Borges como el mencionado De Giovanni admitiría que en su artículo Naipaul acertó a retratarlo “a la perfección”, diciendo acerca de él cosas muy certeras.



*“En lo que más insistía Naipaul, a la altura de 1972, era en destacar la faceta de humorista de Borges, que parece contradecir la idea que tantos se hacen de él. También para Bolaño era Borges, por encima de todo, un humorista. Y también Alan Pauls concluye en El factor Borges (2000) que lo específico de la erudición borgeana es el humor”*

Por ejemplo, que “Borges sustituye la contemplación de la historia de su país por el culto a los antepasados”. “Su pasado argentino forma parte de su distinción; lo ofrece como tal; y es, después de todo, un patriota”, escribe Naipaul.

Por ejemplo, que pese a “su buena disposición a conceder largas entrevistas en las que no cesa de repetirse”, Borges hurta siempre su intimidad, y que lo sigue haciendo incluso en su poco divulgado *Ensayo autobiográfico*, publicado en 1970 por *The New*

*Yorker*, al fin y al cabo un texto que, aunque firmado por Borges, es el resultado de un montaje realizado por De Giovanni a partir de largas conversaciones con su maestro.

Por ejemplo, que buena parte de las narraciones de Borges “vienen a ser chistes y juegos intelectuales”, que “no siempre justifican las interpretaciones metafísicas que se hace de ellos”. Aunque “los rompecabezas y los chistes de Borges pueden crear adicción”, advierte Naipaul, conviene “tomarlos como lo que son”. La tendencia a olvidar esto habría

procurado a Borges una reputación “tan hinchada como falsa, que oculta su grandeza”. Algo que entrañaría el riesgo, según Naipaul, de que, al desinflarse “esa falsa reputación” —cosa que según él ha de terminar sucediendo inevitablemente—, se resienta su obra, que está por encima de ella.

En lo que más insistía Naipaul, a la altura de 1972, era en destacar esta faceta de humorista de Borges, que parece contradecir la idea que tantos se hacen de él. También para Bolaño era Borges, por encima de todo —y sin que ello suponga ningún descrédito— un humorista. Y en la misma dirección apunta Alan Pauls cuando, al final de su libro *El factor Borges* (2000), concluye que lo específico de la erudición borgeana es el humor, el estallido de la risa en medio de la gravedad metafísica.

“Hilarizar’ a Borges, restituirle toda la carga de risa que sus páginas hacen detonar en nosotros, reanudar la circulación de ese flujo cómico que permanece encapsulado”: tal debería ser, según Pauls, “nuestra manera de ir con él tan lejos como podemos”.

Es una buena recomendación para ser tomada en cuenta en estos días en que se cumple el 25 aniversario de la muerte del escritor: agitar sus libros para hacer resonar en ellos las carcajadas que contienen. ■

## Pólvora mojada en Venecia

Es una edición marcada por los grandes nombres y las piezas monumentales. Una Bienal de Venecia sin riesgo y complaciente, con 83 artistas, algunos menos que la edición anterior, y en su mayoría occidentales. Se puede visitar hasta el 27 de noviembre en los Giardini y el Arsenale.

La Bienal de Venecia que se ha inaugurado estos días y que cumple su edición número 54 lleva por título *ILLUMInazioni*. No es que los títulos de las bienales suelen ser reveladores de nada pero conviene detenerse ante éste pues ofrece curiosas paradojas. El prefijo “*ILLUMI*”, en mayúsculas, se apoya en la metáfora de la luz como motor de toda creación. Éste es el eje medular del discurso que plantea la comisaria suiza Bice Curiger, amparada en la escuela de pintores venecianos del *cinquecento* que enarbolaron la bandera de la luz, etérea y abstracta, para agrietar la hegemonía de la pintura florentina, cifrada en mayor medida en la precisión del dibujo. Y lo hace a través de la figura tremenda de Jacobo Robusti, *Tintoretto*, cuya fecunda obra constituye una de las cimas del arte de siempre. La excentricidad de incluir a *Tintoretto* es pertinente pues en su inmenso legado, que desborda iglesias y museos de todo Ve-

nenia, se resumen muchas claves de lo que implica ser artista, para lo bueno y para lo malo. *Tintoretto* era por un lado enormemente inventivo y genial, irreverente y esquivo a lo normativo. Y, al mismo tiempo, era sorprendentemente irregular, capaz de lo más excelso y lo más burdo en zonas contiguas de un mismo cuadro.

*ILLUMInazioni* tiene también un sufijo muy claro, “*nazioni*”, con el que Curiger quiere incidir en el aspecto transnacional de una bienal que mantiene sus pabellones estatales en los Giardini y en otras sedes diseminadas por toda la ciudad. Pero no olvidemos que los pabellones no son competencia de Curiger. Su cometido se ciñe al planteamiento curatorial de la exposición que ocupa el Pabellón Italia de los Giardini y el Arsenale, con su epílogo en la Corderie, y ante un título tan concluyente uno esperaría encontrar una alusión a la realidad geopolítica reinan-





LAS PIEZAS DE RYAN GANDER; A LA IZQUIERDA, ASIER MENDIZÁBAL Y GABRIEL KURI (ABAJO)

■ Hoy la Bienal de Venecia es sinónimo de oficialidad, la bandera visible de un sistema gobernado por el tiránico mercado del arte

te, tan irritante y compleja. Nada más lejos. *ILLUMInazioni* se encuentra en el polo opuesto a cualquier consideración política. Hoy, tal vez más que nunca, la Bienal de Venecia es sinónimo de oficialidad, la bandera más visible de un sistema gobernado por el tiránico mercado del arte, y no será éste el lugar desde el que cuestionarlo. No sólo no refleja el *statu quo* sino que mira displicente hacia otro lado, a excepción, quizá, de un levísimo guiño al Sigmar Polke que representó a Alemania en 1986 o destellos breves de algún joven artista. Venecia es una balsa de aceite que no conviene violentar, un momento y un lugar en el que convergen la complacencia y el tedio. Como en las densas horas finales de Gustav von Aschenbach en el filme de Visconti, revela la porosa decadencia de un tiempo que se extingue. Es la sensación que desprende esta exposición.

La lista de artistas seleccionados, más escueta que otros años, muestra un insolente y ofensivo desprecio hacia lo que hasta hace poco llamábamos periferia. Latinoamérica, por ejemplo, está representada por cuatro artistas, dos mexicanos, una argentina y un colombiano. Los tres primeros viven en Europa. No hay ningún artista procedente de Brasil, la gran cantera que, pensábamos, marcaba el ritmo del presente en el sub-

## Todo Dora García

Dora García, representante española en el pabellón de los Giardini, ha resquebrajado la atmósfera conservadora de la bienal con un proyecto de riesgo que ha suscitado un enorme interés entre la comunidad artística. Y lo



ha hecho desde algo tan aparentemente sencillo como mantenerse fiel a los presupuestos que le han convertido en la artista española más importante de su generación. *Lo Inadecuado* es un proyecto complejo pero rico en su matriz conceptual, un trabajo en el que Dora García concentra todas sus inquietudes y que se expande en el tiempo, desoyendo los férreos dictados del espacio expositivo. Quien visita el pabellón encuentra una serie de elementos que no constituyen obras en sí mismas sino que configuran un apoyo, un *atrezzo* para las diferentes situaciones que se suceden a lo largo de las veintitantas semanas que dura la bienal. Mucho se concentra en torno a la narración y a la relación entre realidad y representación. Pero tiene que ver, sobre todo, con la voluntad de derribar toda convención formal, toda complacencia, todo lugar común.

continente americano. Todo se reduce a grandes figuras que triunfan en los *mercados centrales*. Permítanme un símil: sabemos que Tintoretto nunca salió de Venecia. No era el pintor cosmopolita que fue Tiziano, pero su avidez y su inteligencia le permitieron absorber con rapidez los lenguajes internacionales. De igual modo, una bienal de estas características puede montarse sin dificultad desde un despacho de cualquier ciudad centroeuropea, con los grandes *dealers* al otro lado de la línea.

La exposición del Pabellón Italia arranca con trabajos de Philippe Parreno y Maurizio Cattelan y uno se pregunta si esto va a ser un cachondeo fenomenal. Tintoretto no tarda en ponernos los pies en el suelo con su inmensa *Última cena*, la *Creación de los animales* y la *Traslación del cuerpo de San Marcos*. Arranca entonces una sucesión de salas que alternan figuras veteranas (Goldstein, Fischli/Weiss, Sherman, Goldblatt...) con otras emergentes que, sin embargo,

no implican riesgo alguno. La Bienal de Venecia tiende habitualmente a refrendar la apuesta de otros porque en su lista de objetivos nunca figuró la necesidad de descubrir nuevos talentos. Artistas como Cyprian Gai-

llard, Gabriel Kuri, Monika Sosnowska, Shannon Ebner o Nairy Baghramian fueron protagonistas de la Bienal de Berlín que organizó Adam Szymczyk en 2008. Él sí asumió riesgos. Hoy, y más desde ahora, ellos lideran

el mercado entre los artistas de su generación. Y si en Berlín sus trabajos se montaban dejándose guiar por sutiles parámetros conceptuales o narrativos aquí sólo quieren cautivar al visitante a través de su imponente visualidad. Es algo que veremos con claridad en el Arsenale.

Pero hay tramos afortunados en el Pabellón Italia, que alcanza altura en las salas contiguas de Gabriel Kuri, Amalia Pica y R.H Quaytman. Kuri se confirma como uno de los artistas más interesantes del momento. Se mueve el mexicano en torno a lo escultórico, cautivado por sus principios esenciales, así el peso o la levedad de los materiales, los nobles y los que no lo son tanto, que impregna de lo cotidiano y lo contingente. Desde una cierta complejidad no exenta de poesía, la argentina Amalia Pica habla de la relación que trazamos entre el pensamiento, la imagen y el lenguaje, y alude paralelamente a ciertos meca-

■ **La bienal tiende a refrendar la apuesta de otros porque en su lista de objetivos nunca figuró descubrir nuevos talentos**

nismos de control en su Argentina natal. Y la pintora estadounidense R.H. Quaytman, que veremos pronto en la Kunsthalle de Basilea (que dirige Adam Szymczyk), nos ofrece en su pintura un muy sugerente tratamiento de las imágenes. Quaytman ya triunfó en la última Bienal del Whitney.

En el Arsenale, la obsesión irónica por alcanzar el ideal moderno lleva al hiperactivo Ryan Gander hasta su propia caída. La presencia del inglés es incon-

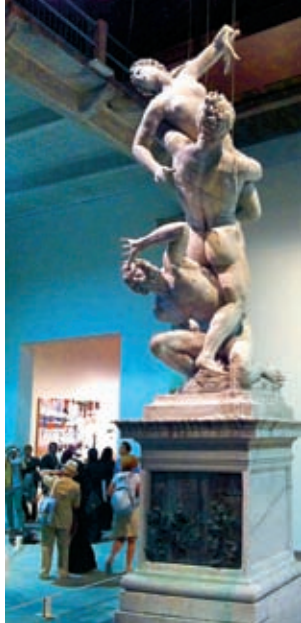
**EBOLI**  
GALERIA DE ARTE

Plaza de Ramales s/n - 28013 Madrid  
Telf: 91 5471480 [www.galeriaeboli.com](http://www.galeriaeboli.com)  
Horario visita: Martes a Viernes 11 a 14 y 17 a 21 h



Maestro y Alumno 73x56 Óleo s/lienzo

**Nikolai Sénin**  
**“NATURALEZA ENCANTADA”**  
26 Mayo - 24 Junio 2011



OBRAS DE URS FISCHER Y TINTORETTO EN LA BIENAL DE VENEZIA

testable. Es importante la aportación del único español en la muestra de Curiger, Asier Mendizábal, bien representado en tres lugares diferentes. Su pieza en el Arsenale tiene una intensidad muy lograda con su especulación sobre la estela que deja tras de sí la percepción de la forma escultórica. Junto a él, la pie-

za de Navid Nuur, un buen artista iraní afincado en Holanda, resulta algo ingenua. Los grandes nombres y sus monumentales piezas se suceden como si esto fuera la preinauguración de *Art Unlimited* aunque sí hay espacio para trazar afortunadas relaciones, como las del francés Jean Luc Maylayne con la

escultora británica Rebecca Warren, dos artistas próximos en su tratamiento de temporalidad y el equilibrio formal. Ya al final del recorrido, Urs Fischer y Christian Marclay constatan el poder de las grandes galerías frente a la endeblez del discurso. También lo hace Monica Bonvicini, tras un muy buen tra-

bajo de la estadounidense Carol Bove, aunque de la italiana se extrae alguna lectura interesante. Sus esculturas representan escaleras de plató, luminosas y festivas. Se trata, nos cuentan, de una referencia a la *Presentación de la Virgen* de Tintoretto y de un reto a la arquitectura del Arsenale. Es una ficción en el marco rotundo de lo real, un escenario fragmentario que deja entrever su propia tramoya de madera, su naturaleza efímera, la sensación de que, tarde o temprano, todo se acaba, que de todo esto sólo quedará un enorme vacío, literal y figurado.

JAVIER HONTORIA

**G** Más información y fotos de la Bienal en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## EL THYSSEN DE NOCHE LOS SÁBADOS DE MAYO Y JUNIO HASTA LAS 23.00 HORAS

Robert Rauschenberg. *Express*, 1963. Museo Thyssen-Bornemisza ©Estate of Robert Rauschenberg / VAGA, New York / VEGAP, Madrid, 2011

### 7 de mayo y 4 de junio La Noche Joven

Visita a *Heroinas* para 20 titulares de Carné Joven; Sorteo Nintendo + Art Academy  
Apúntate en:  
[www.carnejovenmadrid.com](http://www.carnejovenmadrid.com)

### 14, 21 y 28 de mayo Arte y djs

Música para recorrer la exposición *Heroinas*  
Silvia Grijalba  
J. M. Gómez, DJ Gufi  
Santí Ricart

### 4 de junio Actuación de Nacho Mastretta

11, 18 y 25 de junio  
Danza para las  
Vanguardias rusas  
Compañía Megaló Teatro Móvil

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA



Paseo del Prado, 8  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)



# El mundo en imágenes

EL PODER DE LA DUDA. COMISARIO: Hou Hanru. MUICO. MUSEO COLECCIONES ICO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.

**M**r. Biennial, le apodó el comisario general del festival, Gerardo Mosquera, en la interesante entrevista realizada por Bea Espejo y publicada por El Cultural hace dos semanas. Hou Hanru, jefe de exposiciones en el San Francisco Art Institute y ubicuo protagonista de eventos artísticos varios, es el comisario estrella de esta edición. Hacía cinco años, si no me equivoco, que no hacía un proyecto para Madrid. El último se mostró también en el MUICO: *Nunca salgo sin mi cámara*, una buena aproximación a la evolución y las tipologías del videoarte en China. El que ahora presenta, *El poder de la duda*, se sitúa en la línea discursiva principal de Hanru, que se podría caracterizar como “geopolítica” o como una reflexión sobre “arte, arquitectura, urbanismo y cambio social en la era de la globalización”. Es una exposición que desde luego hay que ver, con una elevada proporción de artistas poco habituales en el cir-

cuito artístico español, pero que no encaja demasiado bien en el programa en el que se enmarca. No es fácil encontrar la relación entre el lema del festival, *Interfaces. Retrato y comunicación*, y las obras expuestas. Retrato hay alguno, pero en absoluto es un género dominante en la exposición, y si bien son varios los artistas que se refieren a los medios de comunicación y, en sentido más amplio, a la cultura popular, otros quedan fuera de ese ámbito. Seguramente hubiera sido más apropiada para la próxima edición que, según ha anunciado Mosquera, tendrá por tema la relación entre contexto e internacionalización en el arte. Hanru pone en práctica la estrategia de descentralización artística defendida por el comisario general, aunque no lo hace de manera equilibrada: de los quince artistas seleccionados, ocho son asiáticos—cinco de China y uno de Malasia, de Vietnam y de Pakistán—, tres africanos—de Ke-

nia, Argelia e Isla Reunión—, dos de la Europa del Este—Bulgaria y Rumanía— y un australiano—Shaun Gladwell—. Hay que saber que muchos de ellos viven en Estados Unidos, como el propio comisario, en Francia o en Gran Bretaña.

Hanru cuestiona, a través de estos artistas, la veracidad de la información oficial y del docu-

## ■ Hay algunas piezas muy buenas en la exposición, aunque no es fácil relacionarlas con el lema del festival, el retrato

mental. También de la fotografía. Habla de cómo la tecnología digital transforma nuestra existencia y nuestra identidad. La duda sobre la realidad se expresa en buena parte de las obras en forma de ficción. Ficciones a menudo narrativas, de raigambre teatral o cinematográfica. Los lenguajes son muy diversos,

y muy diferentes los aspectos de la realidad o de la historia que se abordan: la esfera íntima del baño; la anulación o la confusión de la identidad individual—en este apartado cabrían los “retratos” de Thierry Fontaine y de Wangechi Mutu—; el crimen organizado; las protestas contra el sistema o los conflictos sociales y económicos; el turismo; los choques generacionales; el ejército; la opresión ideológica; la guerra y la amenaza de una catástrofe global... Cada artista de su padre y de su madre, en definitiva. Lo que tendrían en común es un afán “cosmopolita” que supere fronteras y que reivindique el papel de las prácticas artísticas contemporáneas, de la imaginación, en la “creación” del mundo, según subraya en el catálogo Nikos Papastergiadis, que cita además a Marsha Meskimmon para aclarar que los artistas participan “en un diálogo crítico entre la responsabilidad ética, la identidad geográfica y la imaginación cosmopolita”.

# Larissa Bates en el paraíso

SNAP & GO. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID.

Hasta el 22 de julio. De 1.740 a 3.612 E.

Si la memoria no me engaña, Larissa Bates (Vermont, 1981) es casi desconocida en España. Las notas biográficas nos informan de un dato curioso: Larissa, norteamericana de origen costarricense, es la biznieta de George P. Chittenden, que fue vicepresidente de la United Fruit Company, una multinacional agrícola de comportamientos colonizadores, salvajes y destructivos en América Central y Latinoamérica, de la que tuvimos noticia, entre otros, por Gabriel García Márquez y su célebre *Cien años de Soledad*.

Con una mezcla de multiculturalidad universal, un retorno a un cierto e inquietante paraíso perdido habitado por un pular de protagonistas singulares, un excelente tratamiento visual y una factura impecable, estas pinturas precisan siempre de una atmósfera intimista, que invita a la cercanía y a escrutar los más mínimos detalles. La eficacia de su planteamiento está asentada en un conjunto de virtudes que proceden de su educación estética y de un imaginario tan atractivo como ambiguo, tan volcado al presente como aprovechado del pasado. Así, en la conformación de sus aparentemente

idílicas “estampas”, destacan el uso ornamental del pan de oro; la viveza del color, que destaca por la brillantez y cierto “clasicismo prestado” de las gamas, y su calidad dibujística, que le permite el simulacro de la ingenuidad más avisada y la animación de miniaturas gráficas extraordinarias.

No espere el visitante encontrar, sin embargo, argumentaciones o declaraciones



DOBBS FERRY WATCHING CHILDREN WITH BATS, 2011

rotundas de su ideario, ya sea relativo al proceso colonial o a la posición del sujeto protagonista en las circunstancias de su entorno. Lo que ocurre en estas complejas escenas oníricas afecta, sobre todo, al extraño sentimiento de una pertenencia geográfica, social, sexual y de género, fatal e ineludible.

MARIANO NAVARRO



WANGECHI MUTU: ANTES DE QUE EL PUNK FUERA FUNK, 2010; A LA IZDA., JIANG ZHI: LAS COSAS SE VOLVERÍAN ILUSORIAS UNA VEZ SUCEDERÍA, 2001

¿Siguen esas premisas las obras expuestas? En gran parte sí. Aunque en algunas de ellas percibamos un protagonismo excesivo de imágenes impactantes o grandilocuentes cuya intención o cuyo mensaje quedan oscurecidos –nos contagian “la duda”– por el aparato visual. Pero, en fin, si se trata de “imaginación” es lógico que las imágenes se impongan. Hay algunas piezas muy buenas en la exposición, independientemente de su adecuación al argumento. Como la coreografía de cámaras manejadas por militares en una base secreta en Afganistán, de Shaun Galdwell –australiano–; la *Crónica del crimen* de Wong Hoy Cheong –malayo–, con una cuidada escenificación e iluminación que evoca el cine negro; las figuras de Wangechi Mutu –keniana–, compuestas mediante collage y dibujo, un poco en la línea de Chris Ofili; la visión del *hammam* de Hamra Abbas –paquistaní–, repleta de paradojas

culturales, de raza y de sexo; o, sobre todo, la instalación de Pak Sheung Chuen, que representó a Hong Kong con esta misma obra en la pasada Bienal de Venecia: advierto a quienes vayan a visitar la muestra que vayan provistos de cámaras fotográficas con *flash* para poder experimentarlas. Y de tapones para los oídos, porque el conjunto resulta ruidosísimo. Otras piezas me parecen más “dudosas”, y particularmente decepcionante el vídeo de Shahzia Sikander, que obtuvo justa celebridad con sus dibujos y pinturas inspirados en la miniatura tradicional.

ELENA VOZMEDIANO

**G** Vea más imágenes de la muestra en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# En el caleidoscopio de Isaac Julien

TEN THOUSAND WAVES. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 15 de julio. De 33.912 a 282.587 E.

Introducirse en los espacios cambiantes que se producen entre las nueve pantallas de esta videoinstalación, y desplazarse por los relatos fragmentarios que integran la obra, a lo largo de los 50 minutos de su proyección, constituye una vivencia emocionante: equivale a entrar no sólo ya a contemplar una obra de arte reconocida, sino también a ser arrastrado a integrarse uno mismo en ese fabuloso caleidoscopio de imágenes que vienen a ser las videoproyecciones del cineasta y artista plástico Isaac Julien (Londres, 1960). La condición poética, la potencia narrativa y la inclinación que Julien muestra

por la belleza, culminan en esta instalación, *Ten Thousand Waves* (Diez mil olas), rodada en escenarios naturales y urbanos de China durante cuatro años. Presentada en la Bienal de Sidney de 2010 y seguidamente en Shanghai en los días de la Expo, y luego en los Museos Bass de Miami y Brandhorst de Múnich, y en la Hayward Gallery de Londres, llega ahora a Madrid, a la galería Helga de Alvear, coproductora del proyecto.

La narrativa de esta videoinstalación, de formato arquitectónico, se configura a partir de imágenes cinematográficas de un hecho real: la tragedia de la *Bahía de Morecambe* (2004), en In-

glaterra, donde el mar acabó con la vida de 23 pescadores de un barco marisquero proveniente de China. Junto a las imágenes documentales del suceso, tomadas desde un helicóptero que rastrea la costa, Julien inicia un largo relato mágico, basado en la figura de Mazu, diosa-madre de la mitología china, la cual—en *El cuento de la isla Yishand*, del siglo XVI— salvó la vida a un marinero náufrago. La diosa aparece aquí ensimismada y rutilante, casi como una hada a la que da cuerpo la conocida actriz Maggie Cheung, quien se desplaza por el cielo, sobre las aguas del océano, entre los altos bosques de bambú, por los



antiguos caminos y los viejos puentes, cruzando valles de elevadas y brumosas montañas, paisajes emblemáticos de la China del sur. Mazu acompaña esta vez a tres jóvenes que parecen regresar del desastre de Morecambe. La procedencia literaria de la diosa incitó a Julien a incluir en la proyección imágenes de la escritura, contando para ello con la colaboración de un calígrafo extraordinario,



Fundación Azcona

La Fundación Azcona está patrocinando los trabajos de investigación previos a la edición de los siguientes Catálogos Razonados:

**Pablo Palazuelo** (1916-2007). En colaboración con la Fundación Pablo Palazuelo, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Catálogo Razonado de pinturas y esculturas, dirigido por Alfonso de la Torre.

**Julio González** (1876-1942). En colaboración con el Instituto Valenciano de Arte Moderno. Catálogo General Razonado de pinturas, dibujos y esculturas, dirigido por Tomás Llorens.

**Dario de Regoyos** (1857-1913). En colaboración con el Museo de Bellas Artes de Asturias. Catálogo Razonado de pinturas, dirigido por Juan San Nicolás.

Para envío de documentación, información adicional o cualquier consulta: Basi Jiménez. [info@fundacionazcona.com](mailto:info@fundacionazcona.com) - [www.fundacionazcona.com](http://www.fundacionazcona.com)  
C/ Fuencarral 101, 4º 6, 28004 Madrid, España. Tel. 91 594 3881

## ESCUELA DE LAS ARTES II CURSOS Y TALLERES DE VERANO

4 AL 15 DE JULIO

[www.circulobellasartes.com/escueladelasartes](http://www.circulobellasartes.com/escueladelasartes)

[www.uc3m.es/escueladelasartes](http://www.uc3m.es/escueladelasartes)

CÍRCULO  
DE BELLAS  
ARTES

UNIVERSIDAD  
CARLOS III  
DE MADRID



Universidad  
Carlos III de Madrid

UC3M  
CAMPUS DE EXCELENCIA  
INTERNACIONAL



TEN THOUSAND WAVES, 2010



Hijo de inmigrantes caribeños, Isaac Julien nació en 1960 en Londres, ciudad en la que vive y trabaja. Ha expuesto de manera individual en el Centro Pompidou de París (2005), MoCA de Miami (2005) y en el Kerstner Gesellschaft de Hanover (2006). Está representado por las colecciones de la Tate Modern, el Pompidou y el Guggenheim. Nominado al Turner Prize en 2001, ha participado en la Documenta de Kassel (2002) y en la Bienal de Berlín (2005).

Gong Fagen, que aparece aquí realizando letrismos gestuales sobre un suelo blanco infinito y en la magia del aire, en el vacío, gracias a la transparencia

■ Entrar en los espacios cambiantes de las nueve pantallas de esta videoinstalación es una vivencia emocionante

de una enorme hoja de vidrio. Asimismo por la impactante banda sonora de la proyección cruzan a veces versos de la poeta y fotógrafa Wang Ping.

El hecho de utilizar al comienzo de la obra imágenes cinematográficas de carácter documental, estimuló a Isaac Julien a remitirse también al cine clásico chino, que tuvo en Shanghai unos estudios míticos. Julien ha contado para esta sec-

ción con la colaboración de Yan Fudong, uno de los principales videoartistas de China, y entre ambos han creado una versión de una película muda de Wu Yonggang, *The Goddess*, referida al mundo de la prostitución y sus motivaciones sociales. El resultado es que *Ten Thousand Waves* se convierte en prototipo de obra multi-genérica, sin fijar límites entre realidad y ficción, ni entre tradición y proyecto mo-

derno. A través de sus iconos nos alcanza la poética de una cultura mítica, que no ha sido eclipsada por las imágenes políticas de la “era de la revolución” (1949-1978), ni por las “reformas de los noventa”, las cuales cobran cuerpo en el Shanghai imponente de los capítulos finales de estas “diez mil olas” últimas.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



Claude Monet (París, 1840 - Giverny, 1926)  
*La casa entre las rosas* (detalle), 1925.

Museo CarmenThyssen Málaga

# La tradición moderna en la Colección Carmen Thyssen

Monet Picasso Matisse Miró

14 de junio – 16 de octubre de 2011

Calle Compañía, 10. 29008 Málaga. Teléfono 902 303 131  
info@carmenthysenmalaga.org www.carmenthysenmalaga.org

# Torres-García, gabinete inédito

TORRES-GARCÍA EN SUS ENCRUCIJADAS. COMISARIO: Tomás Llorens. MNAC. Parque de Montjuïc. BARCELONA. Hasta el 11 de septiembre.

A sombra la versatilidad de Joaquín Torres-García (1874-1948), un pintor complejo donde los haya, cuya obra oscila entre la figuración y la abstracción, entre la vanguardia y la pintura clásica... Acaso podríamos explicar esta multiplicidad como propia del artista moderno, bajo el signo del cambio y la novedad: salto constante al vacío, experimentación incesante, búsqueda y exploración de nuevos territorios. Y, además, está su itinerario vital, también nómada: Barcelona, Nueva York, Italia, París y Madrid para recalar en su Uruguay natal. Sin embargo, más allá de esta imagen proteica, empezamos a vislumbrar una suerte de unidad que otorga otra coherencia, una lógica interna, al proceso de Torres-García.

No se trata ahora de evocar la densa trayectoria del pintor, pero sí es necesario apuntar aquí un episodio que nos ayudará a clarificar su posición. Es sabido que el artista, formado como Picasso en la fecunda Barcelona del final del siglo XIX, acabará por ser un referente del Noucentismo a principios de 1920. Esto es, en el caso de Torres-García, de una pintura figurativa evocadora del mundo clásico. No se trata de un arte *pompier*; sino que representa, al contrario, una propuesta de modernidad: colores planos, ingenuidad, simplificación, tendencia estructu-

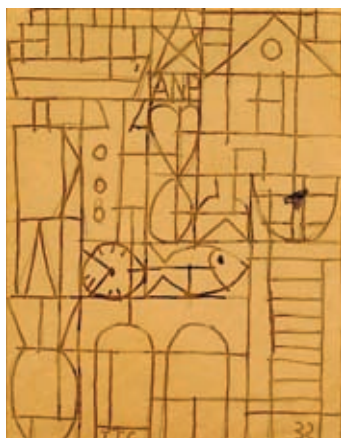
ral... Poco después, hacia 1917, el mismo Torres-García –con Rafael Barradas– protagonizará, de nuevo en el contexto barcelonés, uno de los primeros episodios de vanguardia que podemos calificar de autóctonos, si bien se trata de una síntesis de diversos *ismos* europeos. Pintura mediterránea y vanguardia parecen representar, a primera

lo que pintase o escribiese”.

Falta por saber cuál es la “línea” y la “personalidad” que, según Torres-García, dan continuidad a su obra, al igual que sus motivaciones. Pues bien, ésta es la problemática que aborda la exposición, cuya principal aportación es la de haber desplegado en el espacio una selección visual que facilita las asociacio-

o círculo sin fin, en el sentido de que tanto el principio como el término inician siempre un retorno, como un viaje de ida y vuelta.

Desde esta perspectiva, la trayectoria de Torres-García se presenta no como una evolución, sino como el desarrollo en paralelo de diversas facetas de un mismo universo. La exposición procede de la colección de Alejandra, Aurelio y Claudio Torres-García y se compone de dibujos inéditos. Posee un aire a gabinete, es decir, de espacio íntimo, privado. Sobre todo, porque algunos de los dibujos hacen intuir el método de trabajo del pintor, lo que generalmente pasa desapercibido en las obras de gran formato o más acabadas. Y es que estos diseños –como los ideogramas con que el artista conceptualiza el mundo y los esbozos en los que apunta a un sistema de proporciones– nos muestran una parte oculta de su creación, lo que necesariamente nos ha de revelar las raíces y referencias estéticas. Esto es, el porqué Torres-García siempre “pintó el mismo cuadro” o “escribió el mismo texto”, a pesar de las apariencias.



EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ: COMPOSICIÓN, 1932; FORMA BLANCA SOBREPUESTA EN FORMA DE MÁSCARA DE PERFIL, 1929, Y SIN TÍTULO, 1933

vista, mundos divergentes, cuando no opuestos. Y, sin embargo, el propio artista escribirá en sus memorias años después: “en una y otra pintura, en uno y otro caso, a la base de todo, estaba él, su personalidad. Y la línea, a pesar de parecer distinta, era la misma siempre, fuese

nes y los vínculos entre las imágenes. Se trata de un montaje estructurado en epígrafes que marcan capítulos o secciones de la exposición, pero sensible a descubrir continuidades, a evocar una idea de encadenamiento y proceso unitario. El recorrido se plantea a modo de bucle

# El poder del viaje

MI OTRO YO CON ALGUNAS CONTRADICCIONES. ES BALUARD.

Plaza Porta de Santa Catalina, 10. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 4 de septiembre.



REHABILITACIONES..., 2010

Filmar y fotografiar personas y lugares es la práctica más democrática que existe hoy en día. Tan abrumadora es la desaparición de lo inédito, que el mundo es cada vez más un cliché de imágenes comprimibles en un *zip*. Marc Augé señaló la imposibilidad ac-

tual de “ese viaje que habría podido hacer-nos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres”. Y es precisamente la experiencia del viaje y esa búsqueda de “otras áfricas sin malentendidos”, lo que anima ese universo íntimo reconvertido en un proyecto artístico tramado por Antoni Socías (Inca, Mallorca, 1955) y el artista Caramo Fanta (Lleida, 1986).

Basta el poder sugestivo de los objetos (hallados o inventa-

dos) ubicados en vitrinas a la manera del etnógrafo “pre-turístico” de Lévi-Strauss o la cercanía emocional que se desprende de muchas imágenes, para observar que el “anti-costumbrismo” anima todo el proyecto. La crítica a los tópicos culturales que penden sobre ese continente “de las tinieblas” narrado en primera persona por los Conrad o Gide, no está exenta de un agudo sentido del humor que alcanza a esos retratos “íntimos” que Socías presenta tocando los rostros de sus “otros yos”.

La sabia combinación de imágenes tópicas –vistas tipo postal, fotografías de rostros ritualmente pintados por Fanta– y cotidianas –las interrelaciones de ambos artistas con el poblado–, y el interesante cruce de estéticas deudoras del documentalismo de álbum familiar, la postal publicitaria, la foto artística, el dibujo de carné y la fotografía social actual, son aspectos destacables de este lúcido canto a la vida, el viaje y la amistad.

PILAR RIBAL



La Dama del Armíño  
LEONARDO DA VINCI

## POLONIA TESOROS Y COLECCIONES ARTÍSTICAS

### Palacio Real de Madrid

3 junio - 4 septiembre 2011  
[www.patrimoniacional.es](http://www.patrimoniacional.es)

Organizan:



Colaboran:



## Con ánimo festivalero

### Programaciones magras y menos presencia extranjera en las citas estivales

Si las ayudas públicas son un pilar de la industria escénica, otro fundamental es el de los Festivales que organizan municipios y comunidades. Con presupuestos menguados, este año los programas son magros y hay una menor presencia de compañías internacionales. Los primeros en subir el telón son los dedicados al teatro clásico en Cáceres (comienza el día 15) y Alcalá de Henares (el 16); a los que sigue el Grec de Barcelona (17), centrado en teatro contemporáneos.

**E**l 35 Festival Grec de Barcelona se publicita como el primer productor de espectáculos de Cataluña. Artistas, productores y propietarios de teatros se cobijan bajo su ventajoso paraguas, a diferencia de lo que ocurre en otros dominios, como Madrid, donde los empresarios del sector han conseguido trasladar de fechas un Festival como el de Otoño denunciando la “competencia desleal” que les ocasionaba.

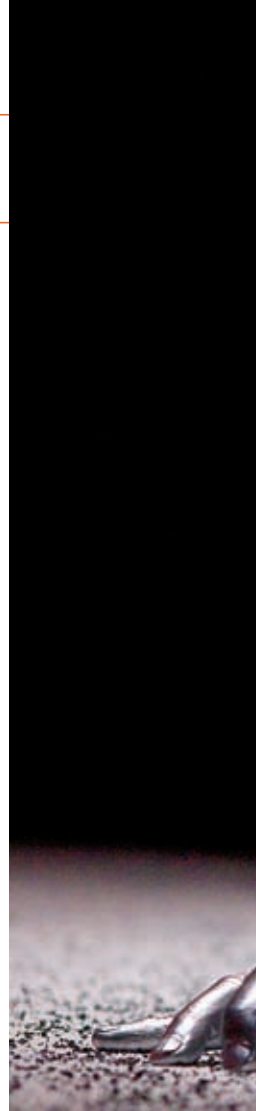
En Barcelona el Grec programa en treinta salas, públicas y privadas, alargando así la temporada teatral durante el mes de

julio. Son espectáculos seleccionados teniendo en cuenta el perfil artístico y social de cada espacio y que suelen permanecer en cartel (a excepción de las obras extranjeras) las cuatro semanas que dura el Grec, lo que es toda una rareza tratándose de un Festival. “Tiendo a proponer a los teatros una programación complementaria a la que suele ofrecer el resto de la temporada. Por ejemplo, este año coproducimos para el Lliure *Tragedia*, un poema visual sobre *El nacimiento de la tragedia*, de Nietzsche, que dirige Rigola”, explica Ricardo Szwarczer, direc-

tor de las últimas cinco ediciones del Festival y que se despide este año. “De esta manera”, continúa, “el Grec tiene una oferta tan diversificada como los teatros y los públicos de la ciudad”. Con un presupuesto menor que el del pasado año (cuatro millones de euros que sufragaba el municipio en un 97 por ciento), el Grec ha tenido que ingeniárselas para mantener su nivel de calidad. El pasado año vendió unas cien mil entradas, lo que se tradujo en 500.000 euros de ingresos.

El Grec impulsa en esta edición 26 coproducciones con compañías catalanas, y ha dado

protagonismo a las de danza de Gelabert, Sol Picó, Mal Pelo, La Caldera, Andrés Corchero y Angels Margarit. Pero también hay obras teatrales como *Contra la democracia* (texto de Esteve Soler, en la sala Beckett), *Desaparecer* (con Juan Echanove y dirigida por Calixto Bieito sobre poemas de Poe), *Julieta y Romeo* (dirigida por Marc Martínes y en colaboración con el Teatro Español de Madrid), *La nostra classe* (de Slobodzianek y dirigida por Carmen Portacelli, sobre el odio racial y religioso en un colegio) o *Luces de bohemia* (dirigido por Oriol Broggi).



**ALMAGRO.** 1 de julio. Nuria Espert recibe este año el XI Premio Corral de Comedias de Almagro. La programación incluye una treintena de espectáculos, entre ellos, el estreno de *El perro del hortelano*, por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, y de *Giuletta*, por la payasa Pepa Plana. Hasta el 24 de julio.

**RIAS BAIXAS.** Con el apoyo de la Diputación y la Xunta, se celebra en Pontevedra, desde el 1 y hasta el 23 de julio este nuevo Festival que reunirá *A ópera dos três réas*, con Luis Tosar, actrices como Verónica Forqué en *Shirley Valentine*, el Ballet Nacional de Danza, y la coreógrafa Carolyn Carson en *Blue Lady*.



ESPECTÁCULO  
DE BARTABAS  
EL CENTAURO Y  
EL ANIMAL

Igualmente participa en 28 coproducciones internacionales como *La flauta mágica* (de Peter Brook) o *Sobre el concepto de rostro en el Hijo de Dios* (de Romeo Castellucci), ya vistas en Madrid en el Festival de Otoño. Figura un precioso espectáculo que aúna el circo con el musical y el teatro, *Call me Maria*, y que rinde homenaje a la Barcelona de los años 50; el monólogo *Reglas, usos y costumbres* de Jean Luc Lagarce (autor galo muy estimado que reescribe un manual de buenas maneras del XIX), y *I am de wind* (nueva entrega teatral de Patrice Chere-

au para dos actores). También *La tossuderia*, texto del argentino Rafael Spregelburd, dirigido por Marcial Di Fonzo Bo y Elise Vigier. El acuerdo al que ha llegado con el Instituto Francés permite que éste financie 14 obras de artistas franceses y otras de producción local a partir de autores galos y que conforman "Panorama Francia": el coreógrafo Phillipe Decouflé (con *Octopus*), las obras ya mencionadas de Brook y Chereau, y de los nuevos dramaturgos de moda promovidos en Aviñón como Olivier Cadiot (*Un mage en été*) y Joël Pommerat (*Cercles/Fictions* y *Le*

### ■ El Grec es el principal productor de espectáculos de Cataluña, dispone de cuatro millones de euros de presupuesto

*petit chaperon rouge*), además de *Esperant a Godot* (dirigido por Joan Ollé), son algunas de las producciones de este capítulo.

La mayoría de los espectáculos, incluso cuando llevan sobretítulos, se exhiben en catalán, con la excepción de los procedentes de Madrid como *Todos eran mis hijos*, con Carlos Hipó-

lito y dirigido por Claudio Tolcachir, *La caída de los dioses*, con Belén Rueda y dirigida por Tomaz Pandur y *Un tranvía llamado deseo*, con Vicky Peña y dirigida por Mario Gas, tres espectáculos que curiosamente han sido exhibidos en el Teatro Español que dirige Gas. Otro de los elegidos ha sido Alfredo Sanzol y sus *Días estupendos*. Israel Galván y Rafaela Carrasco destacan entre los artistas flamencos invitados, además de una nutrida lista de músicos y cantantes de géneros diversos.

LIZ PERALES

**MÉRIDA.** El 7 de julio comienza el más veterano de los Festivales veraniegos con un marcado acento femenino. Dirigido por Blanca Portillo, la programación reúne *Antígona*, con Bebe y dirigido por Helena Pimenta, y *La asamblea de las mujeres*, con Emma Ozores e Isabel Ordaz y dirigido por Laila Ripoll.

**OLITE.** Del 15 al 31 de julio. *El invisible príncipe del baúl*, dirigida por Juan Dolores Caballero, es una de las producciones estrella de este año, que coproduce con Almagro. Acuden también El Brujo, con *Las mujeres de Shakespeare*, y Helena Pimenta, que además de presentar *Macbeth* participará en un taller.

# Los clásicos se reparten el pastel

Nuestro teatro barroco impulsa el mayor número de festivales mientras decaen los consagrados al teatro contemporáneo (desapareció el de Sitges y anda de capa caída el de Alicante, dedicado a los autores contemporáneos). A los festivales de teatro clásico de Cáceres y Alcalá de Henares, que se inauguran el día 15 y 16, respectivamente, se suman los de Almagro, Olite, Chinchilla, Niebla y Olmedo, también dedicados al género y que se celebran más tarde. El más veterano de los que se organizan en nuestro país, el de Mérida, está consagrado al teatro greco-romano, y el de más reciente creación, el Festival Santa Susana (Barcelona), tiene a Shakespeare como protagonista exclusivo.

Desde luego que el éxito y la implantación del Festival de Almagro, fundado hace 34 años, ha hecho que otros municipios del país hayan querido emularlo. Almagro y la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), que estableció allí su sede, ha animado el gusto por el género y el público encuentra en los clásicos una vitola de calidad, pues al menos los textos tienen la garantía de haber sobrevivido 400 años. Es obvio que sus organizadores —ayuntamientos y comunidades autónomas— huyen del riesgo como gato del agua.

Pero también han influido decisivamente los entornos históricos de muchas de las ciudades que los acogen. “Cáceres es ciudad monumental, declarada así por la Unesco, y su casco antiguo medieval, con sus plazas y escenarios barrocos, que se conservan muy bien, sirven de escenografías naturales a las obras. De hecho, el Festival tuvo su origen en torneos

siblemente la impronta de los dos festivales históricos (Almagro y Mérida) ha hecho que otras ciudades sigan ese camino. En cualquier caso, nosotros intentamos contar con producciones que, si bien se inspiran o adaptan textos clásicos, los abordan desde una óptica moderna, propia de nuestros días”.

Este año estos dos Festivales han tenido que hacer fren-

compañías extranjeras es mínima. “Contamos con una docena menos de funciones que el pasado año y no hemos reducido más porque las compañías también han ajustado mucho sus precios”, explica Nogales.

**Acícate a la producción.** Ni uno ni otro festival tienen capacidad para promover producciones, por lo que sus directores recurren a lo que les ofrece el mercado. “Tenemos un acuerdo con el Mes Molière de Versalles, un festival parecido al nuestro que dirige Jean Danielle Lavalle, y con el que solemos coproducir obras bilingües, aunque este año no ha sido posible. Pero no nos limitamos a comprar espectáculos, hacemos un poquito más, ya que con

■ **Cáceres y Alcalá son la antesala de Almagro. Varios espectáculos que exhiben se verán luego en la villa manchega**



NATHALIE SESEÑA EN TARTUFO, EN CÁCERES Y ALCALÁ

medievales que se organizaban para aprovechar estos escenarios hasta que luego adoptó la forma de Festival”, explica Isidro Timón, su director.

Pablo Nogales, que dirige la XI edición de Clásicos en Alcalá, no tiene una razón que explique el “apetito” por exhibir espectáculos del Barroco: “Po-

te a una reducción presupuestaria. Timón ha contado con un tercio menos con respecto al pasado año, 205.000 euros. Y Clásicos en Alcalá dispone de un 20 por ciento menos, en total 580.000 euros. Así que hay menor número de compañías y menor número de funciones, amén de que la presencia de

muchas compañías que nos presentan sus proyectos apalabramos un compromiso de exhibición e, incluso, contribuimos a asumir ciertos gastos, como la estancia”, añade Timón. Por su parte, Clásicos en Alcalá opera de forma parecida, este año solo han producido *Los empeños de una casa* (ver recuadro).

**OLMEDO.** Del 15 al 24 de julio. Rinde homenaje a Fernando Urdiales, director de la compañía Corsario y uno de los fundadores de Olmedo Clásico. La programación reúne diez espectáculos, como el estreno de *El gran mercado del mundo*, por la Cia. Pie Izquierdo, talleres y jornadas de debate.

**VERANOS DE LA VILLA.** Del 23 de junio al 28 de agosto. Espectáculos de danza, zarzuela y teatro, recitales de poesía, flamenco y conciertos, y hasta el Festival Internacional de Magia que dirige Tamariz convergen en los Veranos. Patti Smith, Antonio Najarro y Daniel Barenboim, son algunos de los invitados.

Cáceres y Alcalá comparten varios espectáculos y son también antesala de lo que ofrecerá Almagro. Por ejemplo, Cáceres es la primera plaza donde se verán *La escuela de la desobediencia*, con Cristina Marcos y María Adán en el papel de dos damas que hablan de sexo y libertad, basado en textos del XVI y XVII; *Las mujeres de Shakespeare*, por El Brujo, y *De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez*, una producción de la compañía norteamericana The Cross Border Project que plantea el feminicidio que tiene lugar en la ciudad mexicana a partir del texto de Lope. Las tres obras viajarán también a Alcalá y Almagro, junto con la ya estrenada *La violación de Lucrecia*, protagonizada por Nuria Espert.

Otros que solo se exhibirán en la ciudad extremeña son *Interpretando a Shakespeare*, a cargo del director y actor irlandés Denis Rafter, la producción hispanoitaliana *El príncipe Cons-*

## La escuela de verso de Alcalá

**Los empeños de una casa**, de Sor Juana Inés de la Cruz, única producción propia de Clásicos en Alcalá, que también visitará Cáceres y Almagro, surge de La academia del verso de Alcalá, un proyecto apoyado por el municipio complutense y dirigido por la actriz Karmele Aranburu. Se trata de un taller para el entrenamiento de actores en el verso de nuestros clásicos. El resultado de su trabajo se materializa en la puesta en escena de esta obra, original de esta singular autora mexicana del XVII metida a monja, y que en este título teje un texto de amores enredados. Dirigida por Jesús Polanco, el espectáculo es una puesta en escena metateatral con 20 actores y la colaboración de Ramón Langa: "Hemos fundido en nuestras representaciones el teatro con el teatro y así *Los empeños de una casa* pasa a ser *Los empeños de una Gía. S.A.*", cuenta el director.



*tante*, de Calderón, el homenaje a Fernando Urdiales con la representación de *El caballero de Olmedo* a cargo de Corsario, y la producción hispanocubana *Donde hay agravios no hay celos*, dirigida por Liuba Cid.

Respecto a Clásicos en Alcalá, los estrenos llegan con *La Celestina*, protagonizada por Gemma Cuervo (que viajará luego a Almagro); *Diagnóstico Hamlet*, a cargo del actor-manipulador Miquel Gallardo; *Tartufo*, dirigida y protagoni-

zada por Hernan Gené y con Nathalie Seseña (también programado en Cáceres), y *El amor enamorado* de Lope de Vega, dirigido por Fefa Noia. Hay otras producciones ya estrenadas, como *Macbeth*, dirigida por Helena Pimenta; el espectáculo de danza y arte digital que presenta la compañía sevillana Imperdible, *Los siete pecados capitales*, inspirada en las obras flamencas de Brueghel y El Bosco, y *El castigo sin venganza* por la compañía Rakatá.

Merece especial atención una deliciosa obra, *Chafarderías*, sobre un texto de Goldoni (*Los chismes de las mujeres*), que examina los vicios de la sociedad provinciana de la Italia del siglo XVIII, interpretada por la compañía Grappa Teatro. Y también hará acto de presencia la Compañía Nacional de Teatro Clásico con *Un bobo hacen ciento*, original de Antonio de Solís y Rivadeneyra, autor del XVII nacido precisamente en Alcalá de Henares. **L. P.**



**CNDM  
MADRID**

11  
12

**VICTORIA 400** / 11 conciertos / Del 25 de septiembre de 2011 al 16 de mayo de 2012

**UNIVERSO BARROCO** / Auditorio Nacional de Música / Sala Sinfónica: ÓPERA + / 5 conciertos / Sala de Cámara: 8 conciertos / Del 19 de octubre de 2011 al 20 de junio de 2012

**SERIES 20/21** / Auditorio Nacional de Música Sala de Cámara: 14 conciertos / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía Auditorio 400: 16 conciertos / Del 4 de octubre de 2011 al 13 de junio de 2012

**ANDALUCÍA FLAMENCA** / Auditorio Nacional de Música / Sala Sinfónica / Sala de Cámara / 8 conciertos / Del 13 de octubre de 2011 al 1 de junio de 2012

**JAZZ** / Auditorio Nacional de Música / Sala Sinfónica / Sala de Cámara / 4 conciertos / Del 13 de noviembre de 2011 al 5 de mayo de 2012

Venta de abonos a partir del 9 de junio en las taquillas del Auditorio Nacional de Música y en la web

[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)



# De Montpellier a Aviñón y Edimburgo

En la 65 Edición del Festival de Aviñón (del 6 al 26 de Julio) vuelve a reunirse lo más granado del teatro europeo. Creadores ya habituales en nuestros escenarios presentan sus últimos trabajos: El libanés Wajdi Mouawad acude con su último proyecto *Des Femmes*, a partir de las tragedias de Sófocles *Las Traquinias*, *Antígona* y *Electra*; el flamenco Guy Cassiers presenta *Sang et Roses*, *Le Chant de Jeanne et Gilles* (sobre los destinos cruzados de Juana de Arco y Gilles de Rais) y basado en la obra del escritor Tom Lanoye. Y también dos obras ya vistas en el Festival de Otoño de Madrid:



EL REY LEAR, PROGRAMADO EN EL FESTIVAL DE EDIMBURGO

*On the Concept of the Face, Regarding the Son of God*, de Romeo Castellucci, y *Maldita Sea el Hombre que Confía en el Hombre*, de Angélica Liddell. El Odéon-Théâtre de L'Europe estrena una *Miss Julie* de Strindberg con Juliette Binoche en el papel protagonista y Frédéric Fisbach en la puesta en escena. Y los alemanes de la Schaubühne (muy dados ellos a mirar desde otros ángulos) reinventan a la misma señorita a través de los ojos de Cristina, su cocinera. En la dirección, la británica Katie Mitchell (que ya despuntó en el National de Londres con la versión de *La gaviota* de Martin Crimp) y el video-artista Leo Warner. De Berlín a Londres: el Young Vic, en coproducción con el Théâtre de la Ville de París y el Festival Grec, estrena el úl-

timo texto de Jon Fosse, *I Am the Wind*, dirigida por el maestro Patrice Chéreau. Y con respecto a la creación coreográfica contemporánea, Aviñón cuenta con sobresalientes nombres como Anne Teresa De Keersmaeker, Meg Stuart, William Forsythe y Boris Charmatz como artista asociado. Y un interesantísimo Ciclo de Lecturas de Autores Contemporáneos del Mediterráneo y otros muchos nuevos creadores ...

**Edimburgo con Oriente.** El Festival Internacional de Edimburgo 2011 (del 12 de Agosto al 4 de Septiembre) explora este año las influencias de las culturas asiática y árabe sobre el panorama occidental. El núcleo del festival lo conforma la producción *El pabellón de las*

*Peonías* del Ballet Nacional de China, basado en una historia de amor del coetáneo de Shakespeare, Tang Xianzu.

A propósito del bardo inglés: la compañía de repertorio Mokwha de Seúl presenta una nueva visión de *La Tempestad* que entreteteje la famosa historia de Calibán con crónicas coreanas del siglo V; y El Teatro Leyenda Contemporánea de Taipéi deconstruye *El Rey Lear* en una versión para un único intérprete. Del mundo árabe llega una insólita creación de las brutales y eróticas aventuras de Shezade en *Las mil y una noches*, dirigida por Tim Supple, y de la unión de Oriente y Occidente surge la hipnótica producción que Stephen Earnhart y Greg Pierce realizan de la novela de Murakami, *Crónica del pájaro*

*que da cuerda al mundo*: un tejido escénico que combina música, marionetas, danza y cine. En la danza, destacan el coreógrafo chino afincado en Nueva York, Shen Wei y el grupo procedente de la India Meridional, Nrityagram. Escasísima (si no nula) representación de la dramaturgia contemporánea, es decir, de autores dramáticos vivos.

## Baile en Montpellier.

Conviene hacer una parada en el sur de Francia y disfrutar del Montpellier Danse 2011 (del 22 de Junio al 7 de Julio), uno de los festivales de danza contemporánea más

vitales, frescos e innovadores del momento. En esta edición participan el coreógrafo alemán Raimund Hogue (Premio de la Crítica Francesa y Bailarín del año por el *Tanz Magazine*); el israelí Yossi Berg (ex-bailarín de DV8); los performers Franco B y Philippe Ménard (interesantísimo discurso trans-género); la coreógrafa australiana Meryl Tankard y el deslumbrante montaje *Political Mother* de la compañía de danza británica Hofesh Shechter, deslumbrante puesta en escena que ha dejado una gran huella a su paso por el Festival de Otoño de Madrid. En Montpellier convergen otros muchos jóvenes y talentosos coreógrafos. Llega la nueva savia.

JOSÉ MANUEL MORA

## LA CAVA

15 y 16 de julio. EL BRUJO PRODUCCIONES

### Mujeres de Shakespeare

19 de julio. TEATRO DEL VELADOR

### El Invisible Príncipe del Baúl

de Álvaro Cubillo de Aragón

22 y 23 de julio. CENTRE TEATRAL DE LA GENERALITAT VALENCIANA

### Los Locos de Valencia

de Lope de Vega

27 de julio. NAO D'AMORES Y TEATRO DA CORNUCÓPIA

### Dança da Morte / Dança de la Muerte

29 y 30 de julio. UR TEATRO

### Macbeth

de William Shakespeare

## PLAZA CARLOS III

31 de julio. TEATRO DO MAR

### Solum

Rakatá / Las Huellas de la Barraca / Morboria / Malabar / E-class (3). Tercer encuentro de escuelas de arte dramático / Tranvía Teatro y La Fundación / Secuencia 3 / Teatro Defondo / El Vino del Personaje / Espacio experiencia / Exposición de Vestuario de la Compañía Nacional de Teatro Clásico

#### INFORMACIÓN Y VENTA DE ENTRADAS:

012 Infocal (teléfono 948 217 012)

[www.cfnavarra.es/oliteteatro](http://www.cfnavarra.es/oliteteatro) y [www.entradas.com](http://www.entradas.com)

# FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO DEL 15 AL 31 DE JULIO OLITE 2011

[www.navarra.es](http://www.navarra.es)

 Gobierno  
de Navarra

2012 CONTIGO  
AVANZAMOS

Patrocinan



Colaboran



El Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Música Contemporánea reconoce este año el empeño de Helmut Lachenmann por ensanchar el mundo de los sonidos durante el último medio siglo. El Cultural ha hablado con el compositor alemán antes de que recoja, este miércoles, el galardón.

El perfeccionismo no es un vicio, sino un placer añadido del que Helmut Lachenmann (Stuttgart, 1935) es todo un gurú, en el sentido más metafísico del término. Su inquietud estética y su sentido crítico lo han llevado a conquistar algunas de las cotas más altas del pensamiento musicológico de los últimos 50 años. Por eso, “por haber conducido a su público—destaca el acta del jurado— hasta territorios inexplorados de la experiencia musical”, el compositor alemán recogerá el miércoles el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Música Contemporánea.

Los pentagramas de *Accanto* (para clarinete, gran orquesta y cinta magnetofónica), de su cuarteto de cuerda *Grido* o de su ópera *La cerillera* siguen siendo hoy un revulsivo. “Yo creo en el arte como aventura estética—explica Lachenmann a El Cultural— y al mismo tiempo como resistencia subversiva frente al entumecimiento de la concien-

# Helmut Lachenmann



FUNDACIÓN BBVA

**“No hay quien me gane a placer gastronómico”**

cia”. Además del premio, el 22 de junio el ciclo *Universo Lachenmann* de Música hoy se despide en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Madrid con un concierto de la Orquesta Sinfónica de Radio Televisión

Española, que dirigirá el maestro Matthias Hermann, con dos de sus obras de gran formato (*Double. Grido II* y *Accanto*) y *Jeux (Poème dansé)* de Debussy.

—¿Qué significa a estas alturas de su trayectoria el Premio

Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento?

—Supone un placer inesperado y un estímulo creer en la actualidad de un concepto artístico cada vez más arrinconado en la vida cultural. Con frecuencia se considera la música contemporánea un subproducto de entretenimiento comercial, poco o nada interesante.

—Posará en la foto al lado de cuatro científicos, un economista y un informático. ¿Considera la música una disciplina fundamental para el desarrollo de las sociedades?

—Lo es como arte autónomo en sentido categórico, es decir, como medio para la reflexión estética. La música, por irritante que pueda resultar, nos recuerda nuestra realidad como seres reprimidos, como criaturas que, sabedoras de su fragilidad, deben dar forma a su vida y ejercer su libertad y resistirse a los mecanismos manipuladores y anti-intelectuales.

## La historia como ciencia

—¿En qué medida se siente usted un científico?

—Pertenezco al Wissenschaftskolleg de Berlín, universidad por la que pasan juristas, sociólogos, matemáticos, biólogos... No soy un científico, pero también los músicos tenemos cosas que estudiar, empezando por nuestra historia.

—¿Considera los premios una confirmación de la relevancia de su música?

—Serán otros los que deban juzgar mi música. Yo sólo me he dejado llevar por mi instinto creador, obedeciendo a una curiosidad insaciable. Sólo así me he ganado el respeto.

—Ha huido usted siempre del “placer gastronómico” de la experiencia musical. ¿Qué le pa-

rece que la nueva generación de músicos aspire al gran público?

—En cuanto a placer gastronómico de la melodía, ya se trate de Mozart, Schubert, Mahler o Morricone, no hay quien me supere. Pero el arte tiene otras muchas dimensiones. Cuando el emperador austriaco dijo sobre la música de Mozart que “no estaba hecha para el paladar de los vieneses” no imaginaba que algún día los burgueses la devorarían y transformarían en un factor de crecimiento económico. ¿Que qué opino de los elementos pop en los jóvenes compositores? Que por qué no. Tengo curiosidad por saber si esta práctica que parte de un vicio ladino abrirá nuevos horizontes estéticos.

—¿Quiere decir que sigue ha-

**“Tengo curiosidad por saber si los elementos pop podrán llegar a abrir horizontes estéticos a la música contemporánea”**

biendo fronteras y horizontes por conquistar?

—Todas las situaciones tienen su propio horizonte, y todos los horizontes aspiran a ser ensanchados. El concepto de música se redefinirá una y otra vez mientras existan hombres creativos, motivados y curiosos.

—¿Considera que su música ha evolucionado?

—Evidentemente mi música ha cambiado en 50 años, pero al mismo tiempo sigue siendo la misma, al igual que yo y que

**“La música siempre será comprendida. Y es precisamente por eso que el público más vago termina sintiendo miedo”**

cualquier otro ser vivo.

—¿Existen elementos comunes entre el actual desencanto europeo y la Alemania frustrada que vivió usted en su juventud?

—Lo que usted llama una “Alemania frustrada” para mi familia era una Alemania liberada de la opresión. En cuanto a mí, tenía nueve años cuando acabó la guerra y disfrutaba de la vida.

—Cuando dice que los periodistas fuerzan el adjetivo, ¿insinúa que la música no siempre debe o puede explicarse?

—El gremio de los periodistas es importante, pero está coartado por la necesidad de expresarse de forma competente y entretenida. Por eso, a menudo no le queda otra elección que refugiarse en superficialidades, algo que, en mi opinión, además de pernicioso es una lástima.

—¿Y qué solución propone?

—No tengo nada en contra de las explicaciones, siempre que éstas no reemplacen al acontecimiento sonoro. Creo que la música siempre será comprendida. Y precisamente porque se comprende el público más vago siente miedo.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](http://elcultural.es)

**COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA**  
DIRECTOR ARTÍSTICO HERVÉ PALITO  
DEL 17 AL 26 DE JUNIO  
TEATRO DE LA ZARZUELA

Nacho Duato  
Corelli y Scarlatti **ARCANGELO**

Àngels Margarit  
Joan Saura **ÓRBITAS Y DERIVAS**  
ESTRENO ABSOLUTO

Alexander Ekman  
Collage **FLOCKWORK**  
ESTRENO POR LA CND

ENTRADAS SERVICIAXA: 902 33 22 11 / [WWW.SERVICIAIXA.COM](http://WWW.SERVICIAIXA.COM)  
TEATRO DE LA ZARZUELA: C/JOVELLANOS, 4 / TEL.: 91 524 54 72  
FOTOGRAFÍA Fernando Marcos BAILARINA Tamako Akiyama DISEÑO híbrido.es



# Sagi, una cita con Muti

## Salzburgo rescata *I due Figaro* de Mercadante

Emilio Sagi se alía con Riccardo Muti para la recuperación de *I due Figaro*, de Saverio Mercadante, que se estrena esta tarde en el Festival de Pentecostés de Salzburgo como anticipo a la temporada de Mortier.

Esta tarde se recupera en el Festival de Pentecostés de Salzburgo la ópera *I due Figaro* de Saverio Mercadante en una producción que cuenta con un equipo artístico español encabezado por Emilio Sagi. El maestro Riccardo Muti, Príncipe de Asturias de la Artes 2011, estará al frente de la Orquesta Giovanile Luigi Cherubini y un elenco de jóvenes cantantes, en su mayoría italianos, en la Haus für Mozart. El Philharmonia Chor de Viena estará dirigido por Walter Zeh en este proyecto que se pasará a finales de este mes por el Festival de Ravenna y se podrá ver en el Teatro Real de Madrid la próxima temporada.

Se trata del estreno de una obra que posee especial importancia para nosotros, pues fue concebida en España durante su estancia por el compositor italiano, que había venido a Madrid con una compañía italiana contratada por el empresario del Teatro del Príncipe. Su objetivo era dar lustre a la vida



ESCENA DEL MONTAJE DE *I DUE FIGARO* DE EMILIO SAGI.

operística madrileña que empezaba en cierto modo a languidecer. Se necesitaba savia nueva y esa era la que podían proporcionar los artistas y músicos transalpinos. Mercadante vino a Madrid en 1826 en calidad de maestro director de la compañía, que, tras *Zelmira* de Rossini representó *Elisa* y *Claudio*, primer fruto escénico del compositor.

**Un estreno imposible.** En medio del trabajo de ensayos y funciones, el artista italiano empezó a escribir una nueva ópera sobre un libreto ya conocido del prolífico Felice Romani, al que había puesto música Michele Garafa en 1820. El asunto se basaba en la comedia en cinco actos *Les deux Figaro* de Martelly, uno de los grandes éxitos en Pa-

rís del período revolucionario. El tema caía de cajón considerando el deseo del compositor de servir un tema conectado con el país que lo había acogido. El triunfo pocos años atrás de *El barbero de Sevilla* de Rossini reforzaba la elección. Por una serie de circunstancias, entre ellas la rivalidad entre dos *prime donne*, la ópera no se llegó a estrenar cuando estaba previsto y quedó olvidada. Hasta que se recuperó en 1835 y se presentó en el Teatro del Príncipe el 26 de enero de 1835.

La habilidad de la pluma de Mercadante se revela en el tratamiento armónico e instrumental dado a un rico material de signo español dominado por danzas como el fandango, el bolero, la tirana o la cachucha, cuyos ritmos aparecen ya en la jugosa *Sinfonia*. El polo es otro de los bailables que se uti-

lizan a lo largo de una partitura brillante, bien construida y orquestada, con lucimiento vocal. Con todo, dista de poseer la entraña y enjundia de las mejores y posteriores creaciones del músico, capaz de escribir obras como *Il giuramento*, *Il bravo*, *Il reggente* o *Medea*, en las que el tratamiento del recitativo y la envergadura dramática alcanzaban sus cotas máximas.

Este fruto de primera época, que inicia su gira europea en Salzburgo, estará presente en el Teatro Real de Madrid, que es coproductor junto al Festival de Pentecostés y el Festival de Ravenna. Será en marzo de 2012, en el curso de la temporada de abono. Será un acontecimiento importante en tanto que esta ópera, tan conectada con Mozart y Rossini, aporta prácticamente el único sabor español al programa de Mortier. Además, con un equipo de voces jóvenes en escena, debutará en el foso Riccardo Muti de nuevo frente a la orquesta Luigi Cherubini.

Aplausos, pues, para la iniciativa de recuperar esta partitura, revisada, hace algún tiempo, a iniciativa del Instituto Complutense de Ciencias Musicales, por Vicente Sánchez Sánchez y Paolo Cascio. Ha hecho bien la actual dirección artística del Real de apuntarse a este carro, único vestigio, aunque indirecto, en la temporada próxima de la música española.

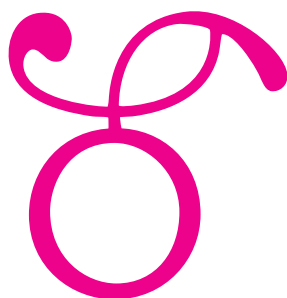
ARTURO REVERTER

■ La oportuna recuperación de esta partitura del compositor italiano servirá el año próximo para el debut en el foso del Real de Riccardo Muti

# CLÁSICOS EN ALCALÁ FRUTA DE TEMPORADA

11 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS

ALCALÁ DE HENARES  
16 DE JUNIO - 3 DE JULIO 2011  
WWW.CLASICOSINALCALA.NET



16 JUNIO - 3 JULIO 2011  
CALENDARIO

WWW.CLASICOSINALCALA.NET

JUNIO	ACTIVIDAD
14/6 - 3/7	ANTONI TÀPIES. OBRA GRÁFICA EXPOSICIÓN
16, 17, 18	LA VIOLACIÓN DE LUCRECIA TEATRO
17, 18	LA CELESTINA TEATRO
19	LOS CAPRICHOS DEL CAVALIER MERULA MÚSICA
19	CONCIERTO ORQUESTA CIUDAD DE ALCALÁ MÚSICA
20	LOS 7 PECA2 CAPITALS TEATRO
21,22	TARTUFO TEATRO
22, 23	EL AMOR ENAMORADO TEATRO
23, 24	EL CASTIGO SIN VENGANZA TEATRO
23	CONCIERTO ZOOBAZAR
24, 25, 26	LOS EMPEÑOS DE UNA CASA TEATRO
25, 26	MACBETH TEATRO
26	LAS NUEVE MUSAS CASTELLANAS MÚSICA Y POESÍA
27	COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE MÚSICA
28, 29	CHAFARDERÍAS TEATRO
29, 30	EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO TEATRO
30/6 - 1/7	UN BOBO HACE CIENTO TEATRO
30	LA BATAILLA EN SPAGNOL MÚSICA
30/6 - 1/7	DIAGNÓSTICO: HAMLET TEATRO DE TÍTERES
JULIO	ACTIVIDAD
1	MÁS QUE ÓPERA MÚSICA
1, 2, 3	LA ESCUELA DE LA DESOBEDIENCIA TEATRO
2, 3	LOS LOCOS DE VALENCIA TEATRO
2, 3	DE FUENTEOVEJUNA A CIUDAD JUÁREZ TEATRO
9-28	LOS DESASTRES DE LA GUERRA. FRANCISCO DE GOYA EXPOSICIÓN

## VENTA ANTICIPADA LOCALIDADES

La venta anticipada de localidades, hasta el mediodía del día de la función y para todos los espectáculos se realizará mediante los siguientes canales:

### TEATRO SALÓN CERVANTES

Calle Cervantes, 7 - 28801 Alcalá de Henares • Teléfono: 91 882 24 97 • Del 30/5 al 15/06: de lunes a domingo de 11:00 a 14:00 h. y de 18:00 a 21:00 h. Del 16/06 al 3/07: de lunes a viernes de 11:00 a 14:00 h. y de 18:00 h. hasta el comienzo del último espectáculo, diario, del Festival.

### CORRAL DE COMEDIAS

Plaza Cervantes, 15 28801 Alcalá de Henares • Teléfono: 91 882 22 42 • Miércoles a sábado de 11:30 a 13:30 h. y de 17:00 a 20:30 h. y domingos con función y martes 28 de junio, de 17:00 a 20:00 h.

### CAIXA CATALUNYA

En cualquiera de las oficinas del territorio nacional.

Oficinas en Alcalá de Henares: Calle Marqués de Alonso Martínez, 13. Avenida Reyes Magos, 4. Avenida Lope de Figueroa, 12 (local 7-8). De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h.

### VENTA TELEFÓNICA\*

Tel-entrada: 902 10 12 12  
Horario 24 h

### VENTA INTERNET\*

www.telentrada.com - Horario 24 h.

### DESCUENTOS

Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadía/Corral:

**50 %**

Estudiantes, carné joven, mayores de 65 años.

y grupos de 20 personas o más:

**25%**

\* En estos canales de venta el proveedor del servicio cargará un coste adicional



# Los nuevos cachorros del jazz



CLAY PATRICK McBRIDE

## EL TROMPETISTA AMBROSE AKINMUSIRE

va caligrafía para la trompeta. Comparte instrumento con otros dos jóvenes leones, Peter Evans y Nate Wooley. El primero publica hoy su séptimo registro, *Electric Fruit* (Thirsty Ear Recordings), y el segundo presenta su tercero como líder, *(Put Your) Hands Together* (Clean Feed). Ambos recorren los rincones más escorados del género, entre la modernidad jazzística y la música improvisada.

Otro cachorro con disco es el guitarrista Julian Lage (Santa Rosa, California, 1987). Su *Gladwell* (Emarcy) supone un magnífico subrayado a su ópera prima, *Sounding Point* (2009), por la que obtuvo una nominación a los premios Grammy. ¿Precocidad? Que se lo pregunten a Carlos Santana, que fue quien le invitó a tocar cuando Lage tenía sólo ocho años. Hoy su talento como autor sólo es comparable a su misterioso y subyugante sentido de la cuerda.

■ **Mientras el Instituto Thelonious Monk nutre la cantera, YouTube sirve de escaparate a genios de insultante precocidad**

¿Y en nuestro país? La cantera está igualmente asegurada, gracias a artistas adolescentes, como la pianista madrileña Marta Sánchez, y a bandas como el cuarteto del Musikene, Ornetillos, que ya está en la final del concurso del Getxo Jazz. El solo de trompeta que se gasta Elsa Armengou (6 años), de la Sant Andre Jazz Band, en YouTube es otra garantía de futuro.

PABLO SANZ

## Clayton y Akinmusire encabezan el relevo

El jazz es una música que se regenera en el filo del instante, siendo la única expresión cultural capaz de reinventarse cada noche y en cada momento. Queda claro: el jazz tiene futuro, sí. Pero... ¿quiénes serán los encargados de contárnoslo? Estos días coinciden los lanzamientos discográficos de varios jóvenes talentos que están llamados a descubrirnos y a anticiparnos las esencias del jazz que sonará mañana.

Uno de ellos es el pianista Gerald Clayton (Utrecht, Holanda, 1984), hijo del famoso contrabajista y director de orquesta John Clayton. Esta semana publica su segundo disco, *Bond: The Paris Sessions* (Universal): diez piezas originales y seis versiones de temas clásicos que liberan una extraña energía *postbop*. El chico lleva el talento en la sangre, aunque en su corta carrera ha hecho méritos suficientes.

El jazz del futuro ya obedece a los jóvenes. Gerald Clayton, Ambrose Akinmusire, Nate Wooly, Tigran Hasmasyan, Peter Evans y Julian Lage publican sus trabajos estos días.

Tras conseguir en 2006 el segundo premio del prestigioso Thelonious Monk Institute of Jazz Piano Competition, acompañó a Roy Hargrove y a Diana Krall, entre otros, y firmó en 2009 su disco-debut, *Two-Shade*.

Similar trayectoria lleva el también pianista Tigran Hasmasyan (Gyumri, Armenia, 1987), que con tres álbumes en catálogo se ha erigido en toda una sensación. Ahora sale a la luz *A Fable* (Verve), un piano solo

con rabiosas prolongaciones de instrumentistas venerables como Art Tatum. Su actuación en el Festival de Montreux de 2003 no pasó inadvertida para la crítica especializada, y en 2006 fue quien le robó la medalla de oro a Clayton en el concurso Monk.

No son, en cualquier caso, los únicos en acreditar sus primeros avales musicales en el "instituto monkiano". También lo han hecho el pianista Aaron Parks, el saxofonista Jon Irabagon o el contrabajista Ben Williams, aunque en este tiempo se reclamen titulares para otros ganadores. Es el caso del trompetista Ambrose Akinmusire (Oakland, California, 1982), que acaba de editar su segundo trabajo *When the Heart Emerges Glistening* (Blue Note). Apadrinado por Jason Moran, Akinmusire sorprende por una autoridad compositora tan erudita como emocionante, soñando una nue-

RENÉ Pape es, sin duda, uno de los mejores bajos de nuestros días, que ha brillado en un repertorio que abarca desde el Sarastro mozartiano hasta el Felipe II de *Don Carlo* de Verdi o el Boris Godunov



### RENÉ PAPE

Wagner

DANIEL BARENBOIM

DG 477 6617

de Mussorgsky, con el que viene de triunfar este año en el Met neoyorquino. En este recital wagneriano, el cantante alemán aborda los personajes de Wotan, Hans Sachs o Gurnemanz con un timbre de insuperable belleza, humanidad y nobleza expresiva y un cuidado en el fraseo casi belcantista, que, curiosamente, no

está reñido con el estilo. Interpreta con no menos quilates la *Canción de la estrella* de *Tannhäuser*, confiada habitualmente a barítonos. Y se permite la humorada de la llamada del Sereno de *Los maestros cantores*. Excelente el idiomático acompañamiento de la Staatskapelle de Berlín en manos de Daniel Barenboim, que tiene ocasión de lucirse en la *Música del fuego mágico* de *La Walkyria* y los *Encantamientos del Viernes Santo* de *Parsifal*, al igual que el "cameo" de su amigo Plácido Domingo en la última obra del registro. **R. BANÚS**

EN el arte de Santiago Lanchares (1952) no faltan elementos procedentes de músicas exóticas, rasgos propios de una acendrada tradición europea y factores armónicos de rara exquisitez, que se integran de manera natural en discursos de atractiva sonoridad y de un discurrir melódico y rítmico que tiene anclaje en los pentagramas impresionistas.

Música rectilínea y enérgica que no carece en ocasiones de una delicada fragilidad, gracias al manejo de la resonancia como elemento expresivo, que combina, nos dice Téllez,



### LANCHARES

*Castor y Pollux*

A. SUKARLAN, M. BERNAT

ANEMOS C33011

el modalismo con una suerte de tonalismo libre. En las 13 piezas que constituyen el ballet *Castor y Pollux*, escrito para piano, vibráfono y marimba, se dejan oír efectos sonoros encantadores que nos en-

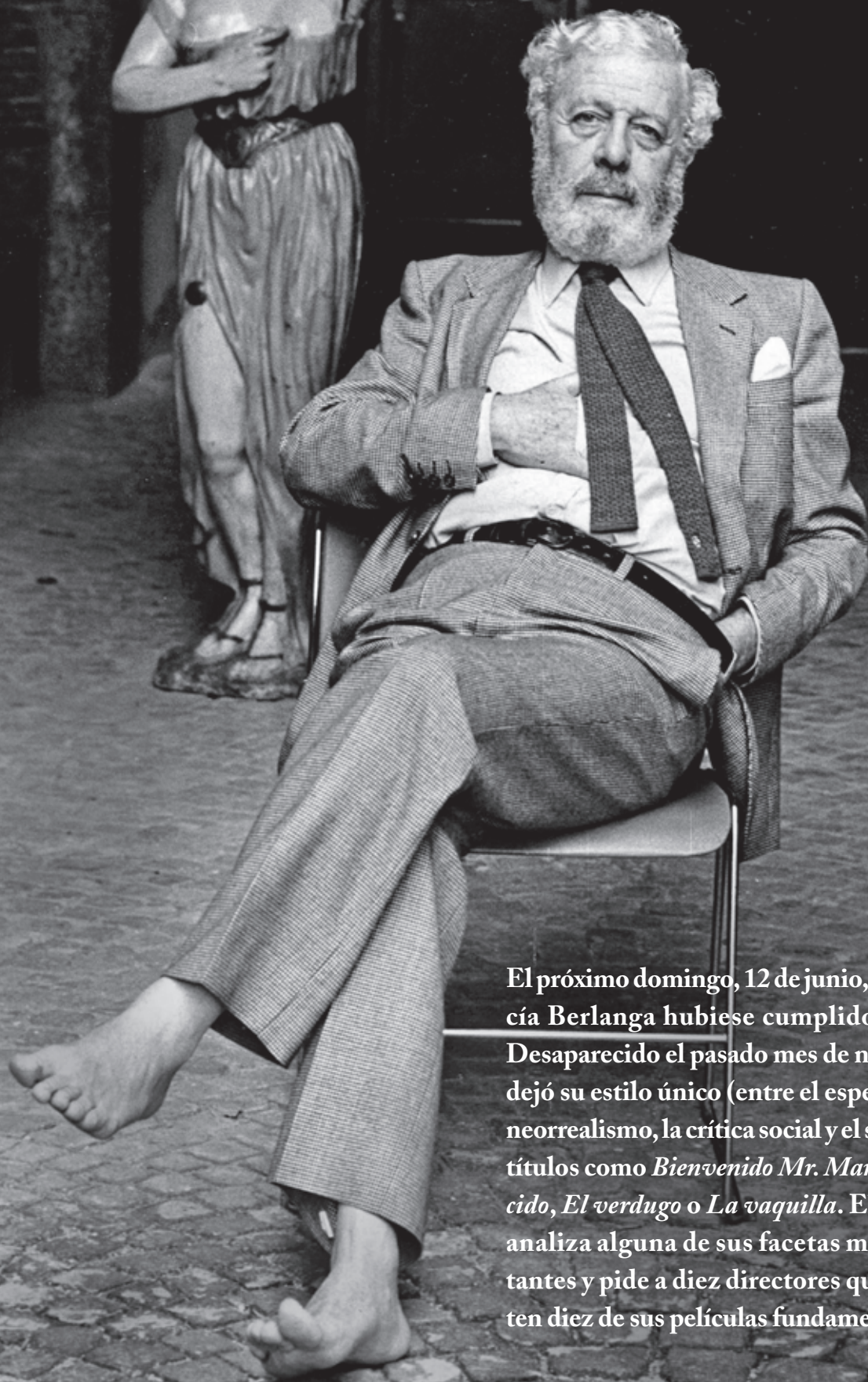
vuelven por oleadas en una escritura que a veces nos hace pensar en Bach, otras en Debussy y también, a causa del juego de imitaciones continuas, en un peculiar minimalismo. El disco se completa con tres piezas pianísticas del ciclo *Cuaderno de estilos*. Soberana interpretación de los solistas, fabulosamente avenidos. **A. REVERTER**

## BEETHOVENFEST BONN 9. 9. - 9. 10. 2011

**hemos invitado:**  
 Anne-Sophie Mutter, Hélène Grimaud, Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Sir John Eliot Gardiner, Paavo Järvi, Iván Fischer, Goran Bregović, Carolin Widmann, Murray Perahia, Arcadi Volodos, Steve Reich  
**Ilona Schmiel**, Directora del Arte e Gerenta

Deutsche Post DHL | Sparkasse KölnBonn | DEUTSCHE WELLE | WDR 3 Kulturpartner Beethovenfest Bonn | FREUDE. JOY. JOIE. BONN. | [www.beethovenfest.de](http://www.beethovenfest.de)

# CINE



El próximo domingo, 12 de junio, Luis García Berlanga hubiese cumplido 90 años. Desaparecido el pasado mes de noviembre, dejó su estilo único (entre el esperpento, el neorrealismo, la crítica social y el sainete) en títulos como *Bienvenido Mr. Marshall*, *Plácido*, *El verdugo* o *La vaquilla*. El Cultural analiza alguna de sus facetas más importantes y pide a diez directores que comenten diez de sus películas fundamentales.

La filmografía de Berlanga comienza con una amable pero punzante crítica de la esperanza idealista que se refugia en el imaginario de la ficción ante las dificultades que ofrece la realidad cotidiana del franquismo (*Esa pareja feliz*, 1951) y termina con una mueca de asco que es también una confesión de impotencia y de miedo, una impugnación a la totalidad de esa España racial, masturbatoria y cañí que, según el cineasta, pervivía todavía en nuestro país cuando agonizaba ya el siglo XX (*París-Tombuctú*, 1999). Entre una y otra película, el que fuera alumno aventajado en la primera promoción de la fundacional Escuela de Cine (IIEC) recorre cinco décadas del cine español enseñándonos el revés menos complaciente de una sociedad que —a juzgar por sus imágenes— permanece instalada en la represión sexual, la hipocresía moral, las corruptelas clientelares y el esperpento social por mucho que sus ficciones tengan sus raíces alimenticias en la larga y grisácea noche de la dictadura, en los avatares convulsos de la transición política o en los predios de una democracia que, para el creador de *Todos a la cárcel* (1993), nunca fue otra cosa que un engañoso simulacro de ese albedrío libertario soñado por él.

Su itinerario parte de aquel decisivo al-dabonazo que supuso *Esa pareja feliz* (escrito y dirigido en colaboración con Juan A. Bardem), del que nacerían después algunas de las ramas más fructíferas de toda la historia del cine español. Afortunada síntesis de los referentes neorrealistas y de la tradición del sainete popular madrileño, aquella insólita *opera prima* ofrecía un valioso ensayo pionero de una alternativa diferenciada para el cine de la disidencia regeneracionista y de un modelo operativo de cine nacional-popular pensado y filmado desde una conciencia crítica que clama por una autenticidad ausente. Luego llegaría el triunfo de *Bienvenido, mister Marshall* (1953; escrita todavía con Bardem, pero dirigida ya en solitario por Berlanga), hija inequívoca

de su precedente y primer fruto de una operación que su director repetirá después, al menos, en *Los jueves, milagro* (1957), *¡Vivan los novios!* (1969) y *La vaquilla* (1985): la resultante de darle la vuelta como a un calcetín, respectivamente, al cine folclórico de pandereta y al cine confesional del nacionalcatolicismo, a la comedia sexy triunfante en el desarrollismo y al cine sobre la guerra civil de la transición.

Una operación que simula la imitación de los códigos propios de cada uno de esos modelos para ponerlos, en realidad, al servicio de una lectura transgresora que genera un discurso crítico y casi siempre feroz

# Berlanga a los 90

## Ternura y vitriolo

con el ideario impuesto por el poder en cada momento: la docilidad sumisa del franquismo con el gobierno de los EEUU, la milagería piadosa del catecismo católico, la represión sexual propia de la doble moral y la reinterpretación interesada de la guerra civil en clave de conflicto fraternal.

Su filmografía atraviesa, pese a todo, una primera etapa bañada en humor blanco y empapada en entrañable ternura: registros bien reconocibles con los que se radiografían los muy corales y sainetesos pueblecitos ficcionales de Villar del Río (*Bienvenido, mister Marshall*), Calabuch (en la película homónima, de 1956) y Fontecilla (*Los jueves, milagro*), dejando entre medias la amable sátira de la burguesía española de principios de siglo que constituye *Nochio a la vista* (1953). Pero a partir de 1961, tras su encuentro decisivo con el vitriolo humorístico y misógino de Rafael Azcona, la trayectoria de Berlanga pone ya con *Plácido* la primera piedra de un camino por el que la amargura y el humor negro se convertirán en los vehículos más identificables de una visión del mundo mucho más pesimista.

Surgen así dos de las más grandes obras maestras de nuestro cine: *Plácido* y *El verdugo* (1963), dos implacables y minuciosas radiografías críticas de la hipocresía ética y de la penuria vital aclimatada en la sociedad amamantada por los valores del franquismo y dos soberbias lecciones de cine que consolidan ya las formas que, a partir de entonces, van a configurar —en un crescendo progresivamente radicalizado— todo su cine posterior: esa puesta en escena coral y esos larguísimos, coreográficos planos-secuencia que tienen la virtud de exprimir y condensar unas formas de organización social concebidas para anular al individuo, constreñir su libertad y entorpecer su felicidad. Planos que, en estos dos títulos señeros, pero también en la feíta *¡Vivan los novios!* y en su sarcástica disección entomológica de las clases sociales en retroceso durante los tiempos de la

transición (*La escopeta nacional*, 1978; *Patrimonio nacional*, 1980; y *Nacional III*, 1982), consiguen encapsular y coagular, a modo de un azufrado microcosmos, ese tiempo histórico y social del que sus imágenes ofrecen una revulsiva metáfora.

Y en terreno de nadie queda un íntimo, aislado y desgarrado ejercicio de auto-confesión (*Tamaño natural*, 1977) que Berlanga compone en torno a algunas de sus obsesiones más personales: el sexo, la soledad, la misoginia y la misantropía. Su alejamiento de todo el cine que le circunda se vuelve a poner de relieve, catorce años después, cuando se enroca sobre sí mismo con la astracanada fallera que supone *Moros y cristianos* (1987) y con la desmayada autocaricatura implícita en *Todos a la cárcel* (1993), escalones sucesivos que conducen, finalmente, a los dos exabruptos ya completamente nihilistas con los que cierra su obra: *París-Tombuctú* y el cortometraje *El sueño de la maestra* (2002).

CARLOS F. HEREDERO

# 10 directores, 10 películas

## De sus inicios con Bardem a los pícaros de la democracia pasando por el mítico tándem con Rafael Azcona

### ESA PAREJA FELIZ (1951)



¿A qué pareja hacía referencia el título? ¿A la que formaban los dos personajes principales de la fábula o la constituida por sus autores, recién salidos de la Escuela y ya dentro de la profesión? Desde mis afanes por conseguir otro tanto, siempre

consideraré dichosos a los segundos. Cuando a finales de 1950, Bardem y Berlanga se pusieron a planear conjuntamente su primer largometraje, faltaba aún más de un año para que el Instituto Italiano de Madrid presentara una semana dedicada prácticamente al neorrealismo. Sí, se había estrenado, poco menos que como una curiosidad, *Ladrón de bicicletas*, pero ni el público ni menos aún nuestros profesionales cayeron en la cuenta de la trascendencia de semejante viraje en la expresión cinematográfica. Dado que los Ealing Studios no parecían haberse definido aún, solo aparecía como válido el costumbrismo parisino instaurado por René Clair, a principios del sonoro, y continuado hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial con títulos como *Antoine et Antoinette*, de Becker. Ni Bardem conocía aún las infidelidades de la alta burguesía milanesa ni Berlanga había decidido atender las peticiones de los pardillos serranos como hicieran Zavattini y De Sica con los desheredados de la misma ciudad. Lástima que *Bienvenido Mr. Marshall* se estrenara antes de “la pareja” [aunque ésta se realizó dos años antes], pese a que la frescura y las inocentes ilusiones de todos —personajes y autores— merecieran de sobra ser conocidos a su tiempo, es decir, antes del vuelco neorrealista. **JOSÉ LUIS BORAU**

### BIENVENIDO, MR. MARSHALL (1953)



En *Bienvenido Mr. Marshall*, Berlanga se levanta por primera vez como el extraordinario director de cine que era sobre la anécdota y nos deja la película inicio de otras memorables que vendrían después. Se levanta sobre la crítica política envuelta en papel de celofán,

donde al temible Gobernador Civil de la época se le llama señor Delegado y el fondo de la sátira consiste en que el plan Marshall pasara de largo sin ayudar a la dictadura franquista. Se alza también por encima de la almibarada voz en *off* paternalista y populista que, no muy lejos de la estética del cine de propaganda soviético del *koljós*, nos presenta una aldea idealizada con la totalidad de sus vecinos viviendo sin sobresaltos hasta ese momento, con las fuerzas vivas y los campesinos en pastoril armonía. Y lo hace con un genial humor socarrón que preside la narración. Personajes memorables, interpretados por actores sensacionales, con el gran Isbert a la cabeza, dan vida a los personajes de un pueblo que cobra vida en la pantalla. El humor absurdo de Miguel Mihura enriquece y se funde con la visión irónica del rancio costumbrismo y el tópico de la España aflamencada. Lo que podía haber quedado en un cuento bucólico más o menos cursi, con su alegoría política y su pizca de xenofobia, termina en una obra maestra, divertida y simpática en su apariencia, pero, como siempre en Berlanga, desencantada y amarga en su última interpretación. **EMILIO MARTÍNEZ-LÁZARO**

### NOVIO A LA VISTA (1953)



Sería hermoso que alguien recordase a estas alturas del cine español la importancia de *Novio a la vista*, película aparentemente menor. Más allá de ser la primera obra de Berlanga en solitario. Más acá de suponer un buen ejemplo de la poética de los humoristas del franquismo que se aferraban a la risa abstracta como único salvavidas en aquel terrorífico navío... Qué entrañables aquellos viejos cómicos del teatro de repertorio y baúl, todos austrohúngaros. Qué resonancias de Tono, de Jardiel, de Mihura, hay en el guión de Edgar Neville, un cineasta fundamental, descoyuntado por su peripecia histórica... Qué invento hacer una guerra en broma ¡en 1953!... ¡Y ver de niñas repipis a Terele Pávez y a Juanita Ginzo! Hay que revisarla. O, en su defecto, leer la novela de Manuel Vicent *León de ojos verdes*, un *making of* literario de *Novio a la vista*, tan melancólico, tierno y divertido como la película. **JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ**

## CALABUCH (1956)



Sobre *Calabuch*, Berlanga dijo que “retocaría muchas cosas, casi la volvería a hacer de nuevo”, y Truffaut escribió que “la bomba atómica debería caer sobre la cabeza de Berlanga”. Por suerte, Eisenhower no le hizo caso y ningún cineasta español falleció en Palomares: sabía que la mejor forma de invadir el cine era por lo civil. Un personaje del filme dice que “el No-do es como un periódico, pero muy atrasado”. Y aunque la vocación de Berlanga nunca fue periodística, sí trató de dejar un retrato del país que envejeciera mejor que aquellos noticieros. Por eso, cabe pensar que si Berlanga pudiera rehacerla, añadiría alguna que otra historia levantina, como la del político trajeado que seguía sacando mayorías absolutas mientras los jóvenes indignados dejaban de votar. **ISAKI LAGUESTA**

## PLÁCIDO (1961)



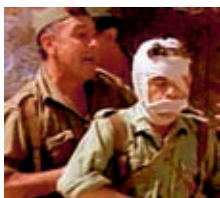
Hay películas cuya lectura se modifica con el paso del tiempo. Como si fueran adaptándose a él, a los cambios que se van produciendo. Una característica que sólo poseen las obras maestras, las obras de arte. Porque son atemporales. Y *Plácido* es una de ellas. La despiadada, amarga y lúcida reflexión que Berlanga y Azcona hacen sobre la sociedad española de la época sigue teniendo plena actualidad. Sus personajes son el retrato de una sociedad hipócrita, donde sólo importan las apariencias; donde se predica una cosa –la caridad–, pero nadie la practica –sólo el egoísmo está presente–; donde se trata de erradicar el hambre –el paro, diríamos hoy–, pero se desprecia a quienes lo padecen; donde un hombre honrado –Cassen– desea progresar con el esfuerzo de su trabajo, pero sólo encuentra dificultades y trabas burocráticas e institucionales. En 1961, tiempo de censuras y de pensamiento único, Berlanga realizó esta obra burlesca, fresca, cercana al neorrealismo italiano de la época, una joya de auténtico cine. Y como tal, va mucho más allá de lo que cuenta su historia. Porque *Plácido* no sólo es el retrato de un pueblo donde podemos reconocernos, sino el complejo y mordaz reflejo de la condición humana. **MONTXO ARMENDÁRIZ**

## EL VERDUGO (1963)



No sé si *El Verdugo* es la mejor película de Berlanga, pero desde luego es una de las más impactantes, y de las que más revuelo causaron en su momento. También es una de las que más perviven en el recuerdo. Para mí, y sobre todo, es la cima de una colaboración mítica: la de Luis García Berlanga y Rafael Azcona. Rafael me comentó que la idea partió de una noticia periodística conocida por Berlanga. Era la historia de la llamada envenenadora de Valencia, una mujer del servicio doméstico que tenía la costumbre de ir envenenando poco a poco a sus señoras. Pero la historia se decantó al final por el hombre que ajustició a su vez a la asesina: el verdugo. Un cambio importante desde el punto de vista de la narración, quizá genial, o por lo menos, un giro decisivo. Para mí, su rodaje fue también importante. Yo estudiaba entonces en la Escuela de Cine, Berlanga era profesor y nos permitieron asistir a la filmación en los estudios de la CEA. Allí pude conocer a Ricardo Muñoz Suay, un hombre de referencia en el cine. Ejercía el puesto de ayudante de dirección, pero sin duda era más que eso. En el gran plató se había construido aquel espacio vacío que sale al final de la película, cuando conducen al verdugo y a la víctima, casi desmayados ambos, hacia el patíbulo. Alguien dijo que a Berlanga no le había gustado el primer decorado y había hecho reconstruirlo. Eso solo se lo permiten a Berlanga, dijo Muñoz Suay. Y nos invitó a un plato de queso. **MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN**

## LA VAQUILLA (1985)



El cine es un juego de expectativas. Juzgamos las películas según lo que esperamos de ellas. En un director como Berlanga, que ha hecho un puñado de obras maestras, el listón está siempre muy alto. Uno ve *Novio a la vista* esperando ver una película apañada y sale encantado, deslumbrado por su elegancia y romanticismo. Otro día ves *Los jueces, milagro* frotándote las manos con la idea de encontrar mordacidad a raudales y te encuentras con una película fallida, con destellos de brillantez pero que sabe a poco. Acudes ansioso a ver *El verdugo* o *Plácido* y son aún mejores de lo que esperabas. Una comedia de Berlanga y Azcona sobre la Guerra Civil es un caramelo envenenado porque deseas presenciar un punto y aparte en la historia del cine y de España. Un proyecto acariciado desde hace tiempo, realizado sin la censura franquista y con un reparto espectacular... Demasiadas expectativas que *La vaquilla*, una peli divertidísima y con secuencias antológicas, no pudo satisfacer plenamente. Por ello lo mejor es verla sin prejuicios y disfrutar de una comedia que pone en su sitio al absurdo de una guerra. **BORJA COBEAGA**

## TAMAÑO NATURAL (1977)



Las películas de Berlanga con el tiempo mejoran. *Tamaño natural* es una joya más de la filmografía de Berlanga en la que conviven el erotismo, la locura surrealista y la ironía en un equilibrio magnífico. Al ver la película tengo la sana sensación de

estar viendo algo que ha hecho alguien pasándolo muy bien. Imagino al trío histórico que firma el guión riendo a carcajada limpia al hacer algunos diálogos o creando situaciones que a mí me producen las mismas carcajadas. Momento sublime, el de la procesión final con la muñeca y todos los raptos, con toques de *Los olvidados* pasando por Valle-Inclán, una secuencia coral más de Berlanga. Bravo maestro. **BIGAS LUNA**

## MOROS Y CRISTIANOS (1987)



La necesidad de controlar las apariencias es un tema que planea sobre todo el cine de Berlanga, pero en *Moros y cristianos* se lleva al terreno más explícito, en una odisea ambientada en el mundo del marketing, en la España de la bonanza económica que se sueña guapa y moderna de la noche a la mañana. A

partir de ahí, no podemos malinterpretar el que esta película sea tan condenadamente fea. El mal gusto no es un síntoma de dejadez de un equipo creativo al que –según algunos– le agudizaba el ingenio las restricciones del régimen anterior. Azcona y Berlanga retrataron a un país como un nuevo rico que no consigue esconder al pobre de toda la vida. **NACHO VIGALONDO**

## TODOS A LA CÁRCEL (1993)



Vista hoy en día, *Todos a la cárcel* sorprende por su aparente descuido, su descarado rechazo de cualquier atisbo de confort... por su ambición y voluntad de ser “bofetón”. Las comedias de Berlanga nunca quisieron ser confortables pero en esta ocasión

decide no hacer prisioneros... Se trata de una película desoladora que se cierra con los más viejos del lugar retornando a la paz del interior de la prisión. Unas imágenes finales, por cierto, que parecen convocar también un cierto *dejaviú*: tanto por el decorado y la música como por el vestuario, en esos momentos finales aparenta ser una película de época... El posible diálogo entre la película y su espectador se cierra con un sonoro y decidido pedo. De parte del Maestro, para todos nosotros. ¡A freír morcillas! **ENRIQUE URBIZU**

## Los linajes

Definición que propone José Luis Borau para el adjetivo *berlanguiano*: “Pertenciente o relativo a Luis García Berlanga y su obra. Lo que en el uso ya habitual en el lenguaje cotidiano viene a ser expresión de situaciones absurdas, comicidad cáustica y enfoques grotescos que a veces proliferan en una sociedad difícil de meter en cuadro”.

Todo españolito cree reconocer una situación “berlanguiana”. Un universo familiar que precisamente por su carácter exclusivo no es replicable. A semejante imposibilidad parece apuntar el enigmático final de la definición sugerida por Borau: “Una sociedad difícil de meter en cuadro”. Sólo los populosos planos secuencia de Berlanga, un caos controlado del gallinero ibérico, han podido meter a España en cuadro. Por eso el impacto del cine berlanguiano nunca ha dejado de ensombrecer los futuros de la comedia española –¿qué queda por hacer después de *Plácido?*–, por eso quizá no encontramos estrictos discípulos de Berlanga, si bien lo berlanguiano no ha desaparecido de nuestro cine. Más allá de que Berlanga señalara con el dedo a Guillermo García Ramos como continuador de su linaje creativo –apadrinó el dislate *De Kuleshov a Berlanga* (2004)–, en un gesto incomprensible que parecía la última gran broma del autor de *Bienvenido Mr. Marshall*, su sombra sigue presen-



te ahí, en el sustrato fílmico y cultural, en algunos destellos y actitudes.

**Situaciones absurdas.** El cine de Berlanga ha creado durante décadas un modelo determinante de comedia española que hoy se ha quedado en la piel, corrompido por el superficial humor de las telecomedias. En los casos en que creadores de genuina mirada han querido atravesar la piel para encontrar el alma, lo han hecho matando (metafóricamente) al padre. La frustración conduce al parricidio. Es el gesto transgresor de José Luis Cuerda con *Total* (1985), *Amanece que no*

# del maestro



LUIS GARCÍA BERLANGA  
JUNTO A SANTIAGO  
SEGURA

JAVI MARTÍNEZ

es poco (1989) y *Así en el Cielo como en la Tierra* (1995), tentativa clara de definición de un nuevo canon de comedia española. Tomando la moralidad y corralidad verbenera de Berlanga, pero sobre todo su lógica del absurdo, Cuerda establece con esta suerte de trilogía del humor numantino una alternativa a la abyección de lo berlanguiiano que habían desarrollado los subproductos reaccionarios de Pajares, Esteso y Ozores. Del hilo de *Total* es del que ha tirado sin complejos el cómico Joaquín Reyes en *La hora chanante* y *Muchachada Nui*, que vienen a ser las inmersiones en lo castizo más fructíferas y renovadoras del humor contemporáneo.

Otra suerte de parricidio o transgresión fue el nacimiento de lo “almodovariano”. Perpetuando aquello en lo que Berlanga fue un consumado maestro, Pedro Almodóvar crea personajes a partir de seres reales. No hay tanta diferencia entre el modo en que el autor de *Volver* traslada ciertos prototipos españolizados a la pantalla con la forma en que Berlanga empleó a Chus Lampreave o Luis Ciges, interesándose más en la persona que en el actor. Este procedimiento invierte los valores de la interpretación para profundizar en la verdad del personaje. A partir de ahí toman forma verídica ciertas situaciones absurdas que hacen de Al-

modóvar un alumno díscolo de Berlanga. Quizá en el cine del manchego no se ven retratados tantos españoles como en el del valenciano, pero la delirante fauna almodovariana es localizable en las porteras, las cajeras y las peluqueras de nuestra sociedad. De otro lado, ambos creadores han dado respuesta a la incomunicación social haciendo frente a los silencios y vacíos de Antonioni, es decir, llenando su cine de conversaciones solapadas, ruidos y algarabía.

**Comicidad cáustica.** En el cine de Miguel Albaladejo, los personajes son populares sin ser vulgares, y los relatos que propulsan mantienen el equilibrio entre la comedia y el drama, mirándose en el espejo de la risa pero sin olvidar el reverso de la lágrima. En cierto modo, los mejores momentos de su filmografía —*Ataque verbal* (2000) y *El cielo abierto* (2001)— se hermanan con el momento en que la causticidad fallera de Berlanga se fusionó con el desencanto costumbrista de Azcona, es decir, la cima de la comedia española. Azcona fue literalmente homenajeado en la magnífica *Vete de mí* (2006) de Víctor García León (hijo por cierto de otro bebedor de manantiales berlanguianos, José Luis García Sánchez), una de las pocas ¿comedias? recientes, junto a *Pagafantas* (2009) de Borja Cobeaga, en la que el patetismo y la causticidad no son meros salvoconductos para la risa, sino el acorde humillante pero compasivo con el que Berlanga compuso sus mejores personajes. El egoísmo y el patetismo militantes de las criaturas berlanguianas no es una herencia sencilla de gestionar, pero García León no sólo contó con la connivencia de Jonás Trueba en

el guión, también con la de Juan Diego en la pantalla, y Cobeaga con la de un Gorka Otxoa tan preciso como hilarante.

**Enfoques grotescos.** En esa “mezcla extraña y contradictoria de lo que llamamos español”, como dejó escrito Berlanga, ha naufragado el casposo Torrente de Santiago Segura. Si el primer cuarto de hora de la saga, con toda su cochambre y purulencia, parecían resucitar cierta estética de la miseria de ecos berlanguianos, su humor de brocha gorda, siempre cuestionando sus propios límites, le aboca a la simplicidad de lo grotesco. En todo caso, hay una lección que Segura bien podría haber tomado de las películas de Berlanga, y es que la comedia se resuelve más en el cuerpo del cómico que en la puesta en escena. No debe producirnos escozor reconocer cierta metodología berlanguiana en los cameos de la farándula nacional con los que se complace Segura.

Alex de la Iglesia, otro cineasta convertido en personaje público, ha hecho de la españolidad grotesca su santo y seña, su tono reconocible. Sin embargo, películas como *Muertos de risa*, *La comunidad* o *Balada triste de trompeta* (lo más parecido que ha hecho a *La vaquilla*) trazan un discurso sobre la mezquindad y la parodia a partir de la conciencia de lo friqui, elaborando un absurdo muy lejos del que puso en escena el mejor Cuerda cuando se atrevió a emular (y enmendar) a Berlanga, pero donde la comedia ya no genera risas, sino estupefacción. Es la sublimación de la risa congelada con la que Berlanga nos devolvía nuestra propia imagen.

CARLOS REVIRIEGO

# Crispación ética y violencia formal

El historiador José L. Castro de Paz, autor de *La nueva memoria*, analiza los trazos formales del cine berlanguiano, mientras que Steven Marsh, profesor de la Universidad de South Carolina y autor de *Spanish Popular Cinema*, defiende su relevancia internacional.

El enorme peso del políticamente eficaz pero fílmicamente disparatado “pentagrama” pronunciado por J. A. Bardem en las Conversaciones de Salamanca de 1955, unido a la afirmación, repetida hasta el hartazgo, acerca del papel regenerador que la influencia neorrealista habría tenido en el cine español de mayor enjundia, contribuyeron a dibujar un mapa profundamente inexacto de las raíces del estilo berlanguiano. Éste surgió—antes que del innegable impacto italiano—de las corrientes costumbristas y sainetes que habrían arraigado, previa transformación, en el cine republicano y se habrían mantenido, pese a las extraordinarias dificultades, en cierto cine español de la posguerra (la obra esencial de Edgar Neville; el Sáenz de Heredia de la seminal *El destino se disculpa*, rodada en 1945, inspirada en un relato de Fernández Flórez y de inequívoca aunque muy poco citada influencia en el cineasta valenciano). La trascendencia histórica del primer Berlanga—el de *Esa pareja feliz* (1951, codirigida con Bardem), y *Bienvenido, Mister Marshall* (1953, con participación en los diálogos de Miguel Mihura)—debemos situarla, entonces y en parte muy sustancial, en su intransferible forma de heredar, asimilar y revitalizar el nutriente sustrato costumbrista español, revitalización que lleva unido un estéticamente decisivo proceso de progresiva elevación y crispación de la mirada, del pun-

to de vista (literal o metafórico) del narrador. Similar en ciertos aspectos, y salvando las distancias de todo tipo, a las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares históricos de España, surgidas en determinado momento en las obras de Goya o Valle-Inclán a partir de materiales



SECUENCIA FINAL DE *EL VERDUGO* CON LA QUE BERLANGA MARCA SU ESTILO

de partida igualmente costumbristas y populares, dicho proceso parece ahora motivado por la barbarie franquista y la gangrena moral y política de la posguerra, que, una vez más en el arte español, vuelven a enturbiar las verbenas y a desencajar los rostros de unos castizos personajes sainetes y zarzueleros que pululan por el cine español desde su periodo mudo.

Desde principios de los años sesenta, definitivamente convencido de que “el camino es el esperpento” y gracias a la colaboración de su coguionista Rafael Azcona, Berlanga realizará su más negro y

devastador tríplico, cumbre de un cine español moderno popular y virulento, que el franquismo tratará de esquinar a toda costa: *Plácido* (1961), *La muerte y el leñador* (episodio de *Las cuatro verdades*, 1962) y *El verdugo* (1963). Las tres dibujan, con brutal trazo negro, universos caóticos y proliferantes, grotescos hormigueros humanos de los que forman parte, confundidos, las castas bajas del franquismo y las humilladas, acomodaticias e insolidarias clases populares.

Un muestrario de la desolada faz de un proletariado devastado, visto con extrema lucidez pero al que se dota de la proximidad física de (y de la posibilidad casi inevitable de identificación con) actores “de tripa” tan singularmente extraordinarios como José Luis López Vázquez o Pepe Isbert (verdugo y perdedor, ejemplo sublime del personaje berlanguiano mezquino, lacerado, sobreviviente), pero donde también se mueven sin cesar, entre una extensísima y gloriosa nómina, Cassen, Xan das Bolas, Luis Ciges, Alfredo Landa, Julia Caba Alba o Félix Fernández. Los célebres planos-secuencia (combinados con un magistral uso de la profundidad de campo que permite al cineasta combinar hasta tres acciones simultáneas) a través de los que nos muestra su desgarrada queja ante la mezquindad y la desolación de esa pobre gente española constituyen la matriz última,

la desconsolada y cómica destilación formal y final de su estilo. Modelo reducido de la incómoda realidad mostrada, sin fuera de campo a donde huir, Berlanga otorga a sus personajes la (im)posibilidad caótica de que vomiten su egoísmo colectivo, su frustración y violencia, su energía desperdiciada e inútil, mientras se cruzan y rozan unos con otros sin apenas oír ni entender nada, intentando hacerse un hueco imposible en la inhabitable piel de toro franquista.

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ

Uno de los múltiples dardos envenenados que lanzó Berlanga contra España se titula *Patrimonio nacional* (1980). Por desgracia, ese mismo patrimonio ha intentado apropiarse del gran director. Berlanga, siempre inconformista, nunca encajó muy bien en eso de 'lo nacional'. A veces, lo veían como demasiado español y por lo tanto intraducible (esto explicaría su fracaso en el extranjero), y otras veces le denunciaban como "un mal español", según una perla antológica del mismísimo Franco.

Desentonar es el registro de Berlanga. Mientras cineastas como Fellini o Kurosawa aparecen como figuras universales, aunque identificadas con sus países de origen, a Berlanga, cuyo vínculo con España es íntimo pero incómodo, se le conoce poco fuera. De Berlanga se ha dicho que no es exportable por dos razones. Una de ellas es el caos, la magnífica cacofonía coral y la verbosidad disonante, que reinan en sus extraordinarios planos-secuencia, dificultando el subtítulo o el doblaje. La otra es el hecho de ser él uno de los exponentes más corrosivos de una tradición humorística autóctona. O sea, que no hay extranjero que lo entienda. En mi opinión, ninguna de estas razones se sostiene, aun cuando las dos son síntomas de una característica fundamental de la obra de Ber-

langa: su exceso o su desmesura que exceden lo canónico. Eso sí es berlanguiano.

Dos palabras encapsulan el problema de la relación de Berlanga con lo nacional y su recepción en el extranjero: origen e identidad. Los dos son términos-fetiché de un discurso que busca incorporar a Berlanga dentro del ámbito de 'la patria' de forma exclusiva, disminuyendo así el carácter cosmopolita de su obra. A fin de cuentas, por muy español que fuese, el mundo exterior interviene y está continuamente presente en sus filmes, bien sea por la in-



## Cosmopolita y "nuestro"

fluencia de Frank Capra (aunque mucho más cruel Berlanga), por la misma temática de su película más celebre, *Bienvenido mister Marshall*, o por las huellas inconfundibles de René Clair o Cesare Zavattini a lo largo de su obra. Nada de esto niega la tradición de una comedia hiriente que va desde el Arcipreste de Hita, Quevedo y Cervantes hasta Valle-Inclán o Arniches y que se ve enriquecida por influencias moriscas y sefardíes (aun cuando no falta quien se refiera a éstas como "contaminación", sin ironía aparente). Tomemos el magistral ejem-

### BERLANGA, ANTE UNA FOTOGRAFÍA DE PARÍS

plo de *El verdugo* (1963). En esta película lo más español resulta ser todo menos español. Sus actores principales proporcionan la clave: Pepe Isbert que, con boina y voz ronca, es un castizo de lo más rancio, y Nino Manfredi, que es un italiano que hace del "españolito" de la época, de estos que van a la playa tras las suecas. Por medio de este juego de estereotipos Berlanga teje un filme de feroz denuncia, una insólita parodia de la España del momento. Son estereotipos que, gracias a estos actores, desenmascaran "lo auténticamente" español. Es una especie de *performance*, de exageración de la identidad nacional que demuestra que el mismo origen en verdad no es nada original.

Cineasta de multitudes, de la plaza pública, de la muchedumbre apátrida, Berlanga ha sido víctima de una especie de nacionalismo cultural. Hay que reconocer que los sistemas de doblaje, las redes de distribución en el extranjero, o la incompreensión de algunos comentaristas extranjeros no ayudaron a la proyección de su cine fuera de las fronteras nacionales. Aun así, por mucho que se insista en unas supuestas "esencias" nacionales del cine berlanguiano, y por mucho que

se emplee machaconamente el pronombre posesivo "nuestro" para referirse al cine español, la obra de Berlanga excede y subvierte las categorías estrechas de "lo nacional". Lo que los debates académicos ven en términos maniqueos como una división entre lo auténtico y lo foráneo, los planos pululantes del director lo transforman en desdoblamiento y fluidez liberadoras. Berlanga no es de nadie y es de todos. Berlanga es cosmopolita.

STEVEN MARSH



ANTONIO MORAL

## “En los momentos importantes de la vida no se tose”

**PREGUNTA:** ¿Qué provoca más taquicardia, las bambalinas del teatro o los bastidores del auditorio?

**RESPUESTA:** El teatro, sin duda. En las bambalinas habitan los divos. Y en las entretelas... ¡tela!

**P:** ¿Es Madrid una manzana en dos mitades?

**R:** Madrid es una gran manzana en muchas mitades, más allá de operófilos y sinfomaníacos. Los hay mucho más raros todavía, créame.

**P:** ¿Qué diferencia el politiquero del amiguismo en la batalla gerencial?

**R:** Con los amigos nunca hago negocios. Como mucho nos dejamos desplumar al mus.

**P:** En el Teatro Real ¿falta oído o sobra odio?

**R:** Déjeme que saque el prospecto: “El Real es una mezcla heterogénea de circunstancias anómalas mal resueltas”. Hasta ahí puedo leer.

**P:** ¿Echará de menos a los *enfants terribles*?

**R:** No, porque ya no quedan. Son meros imitadores de Arrabal.

**P:** ¿Y qué hay más desmoralizante que una sala que no se llena?

**R:** Que los que van ni siquiera paguen.

**P:** Entre la luz de hospital y un concierto de Lady Gaga hay un punto intermedio. ¿Por qué no existen “iluminógrafos” en las salas de concierto?

El programa de la próxima temporada del Centro Nacional de Difusión Musical que dirige Antonio Moral (Cuenca, 1956) tiene más sillas que un catálogo de Ikea. La nueva imagen pretende reconciliar al Auditorio Nacional con un público más heterogéneo. “Y que la gente comprenda que hay vida más allá de los clásicos”.

**R:** En ésas estamos. Nuestro proyecto Veinte21 cuenta con un conjunto de intérpretes de primera categoría que apuestan por la música en todo su ambiente y su contexto.

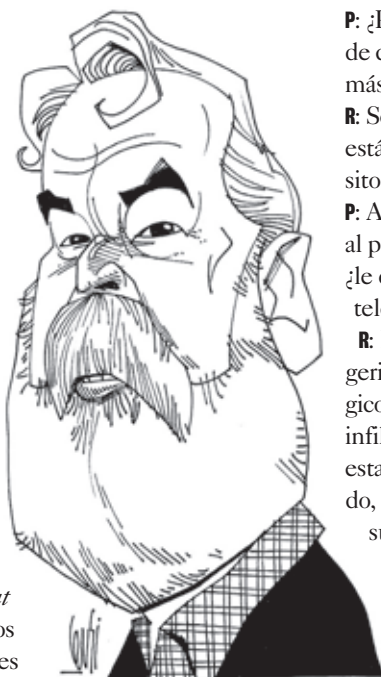
**P:** Ya sabe que algunos lo tacharán de *chill out*...  
**R:** Y se equivocarán, una vez más. Se trata de que la música gane en contenido. Nada que ver con el *chill out* que mortifica nuestros oídos en los ascensores y en la sala de espera del psicoanalista.

**P:** ¿Es que va usted al psicoanalista?

**R:** No. Yo soy el psicoanalista. El 50% de mi sueldo es tratar a divos insoportables.

**P:** A falta de “iluminógrafos”, Abbado terminó su *Novena* mahleriana a oscuras. Nadie se atrevió a aplaudir hasta cinco minutos después...

**R:** Mal hecho. La *Novena* no se aplaude. Hay que irse a casa calladito a hacer la digestión.



GUSI BEJER

**P:** Eso sí, no faltó en el *adagio* el dichoso móvil.

¿Se le ocurre cómo acabar con la plaga?

**R:** Con inhibidores de frecuencia. Y un poquito de por favor...

**P:** ¿Ganará el politono al polifonismo?

**R:** No, el polifonismo siempre canta a Victoria. Pero también le digo que el politono y cualquier otro tipo de sonido de nuestro tiempo, bien entendidos, están llamados también a participar en el CNDM.

**P:** ¿Por qué los concursos de composición se fallan más que se aciertan?

**R:** Será porque el jurado está plagado de compositores. Digo yo.

**P:** A juzgar por las toses, al público del Auditorio ¿le quedan dos o tres telediaros?

**R:** El problema no es geriátrico, sino pedagógico. Existe un público infiltrado que no sabe estar y otro que, sabiendo, no se concentra lo suficiente. En los momentos importantes de la vida no se tose ni se abren caramelos. Va contra natura.

**P:** La imagen de su temporada es una hilera de sillas “irrepetibles”, ¿un homenaje a Gould?

**R:** Todo lo contrario. No busco el guiño intelectual, sino convocar a un público más amplio. El juego dialéctico se abre con la silla de plástico del chiringuito y se cierra con un trono de madera noble.

**P:** CNDM, CDMC, CAEMH... Como diría Churchill, ¿el acrónimo es como los escotes, que siempre esconde más

de lo que enseña?

**R:** El acrónimo es un mal de nuestro tiempo. Las óperas, dicen, no pueden durar más de 90 minutos y hay que venderse con frases cortas que quepan en los titulares. No se ofenda.

**P:** ¿Ha pensado alguna vez en la proximidad fonética que conecta el INAEM con el INEM?

**R:** Ah, ¿pero no son la misma cosa?

**P:** ¿Programar es componer?

**R:** Sí, es un arte.

**P:** ¿Y a qué suena su próxima temporada?

**R:** Diría que a una sinfonía de Bruckner, donde lo importante es la arquitectura.

**P:** Una temporada arriesgada y ambiciosa. ¿Se ha dejado a alguien?

**R:** A Maurizio Pollini y la *Fedra* de Henze. Pero tiempo habrá.

**P:** Dos millones de euros ajustados al céntimo, pero ¿cómo se saca a El Cabrero de su rutina?

**R:** El truco está en no hablar nunca de euros, sino de proyectos. El caché lo ensucia todo.

**P:** Hablando de cabras, ¿le han dicho alguna vez que se parece al abuelo de Heidi?

**R:** No. Pero con frecuencia me confunden con un Papá Noel salido de los cuarteles de invierno.

BENJAMÍN G. ROSADO

# Actividades educativas para el verano 2011

CaixaForum abre nuevamente sus puertas este verano con una oferta de actividades educativas que combina el aprendizaje y el juego. Las distintas propuestas se dirigen a niños y niñas de entre 4 y 12 años.

Del 27 de junio al 15 de julio  
**Una fiesta en la cocina**  
(de 4 a 7 años)  
Taller de música

Del 18 al 29 de julio  
**El abc de las formas**  
(de 4 a 7 años)  
Taller de artes plásticas

Del 18 al 29 de julio  
**¡Percusiones!**  
(de 8 a 12 años)  
Taller de música

Del 27 de junio al 15 de julio  
**De cero a infinito**  
(de 8 a 12 años)  
Taller de artes plásticas

Del 27 de junio al 29 de julio  
**Itinerarios por el edificio**  
(de 8 a 12 años)  
Taller-visita

5, 6 y 7 de julio  
**Hecho a mano**  
(de 4 a 12 años)  
Espectáculo

Talleres para grupos  
Máximo: 30 niños/grupo  
Precio: 18 €/grupo

Horario  
De lunes a viernes, de 10.30 a 12.30 h  
Información y reservas: 91 330 73 23  
[reservascaixaforummad@fundacionlacaixa.es](mailto:reservascaixaforummad@fundacionlacaixa.es)

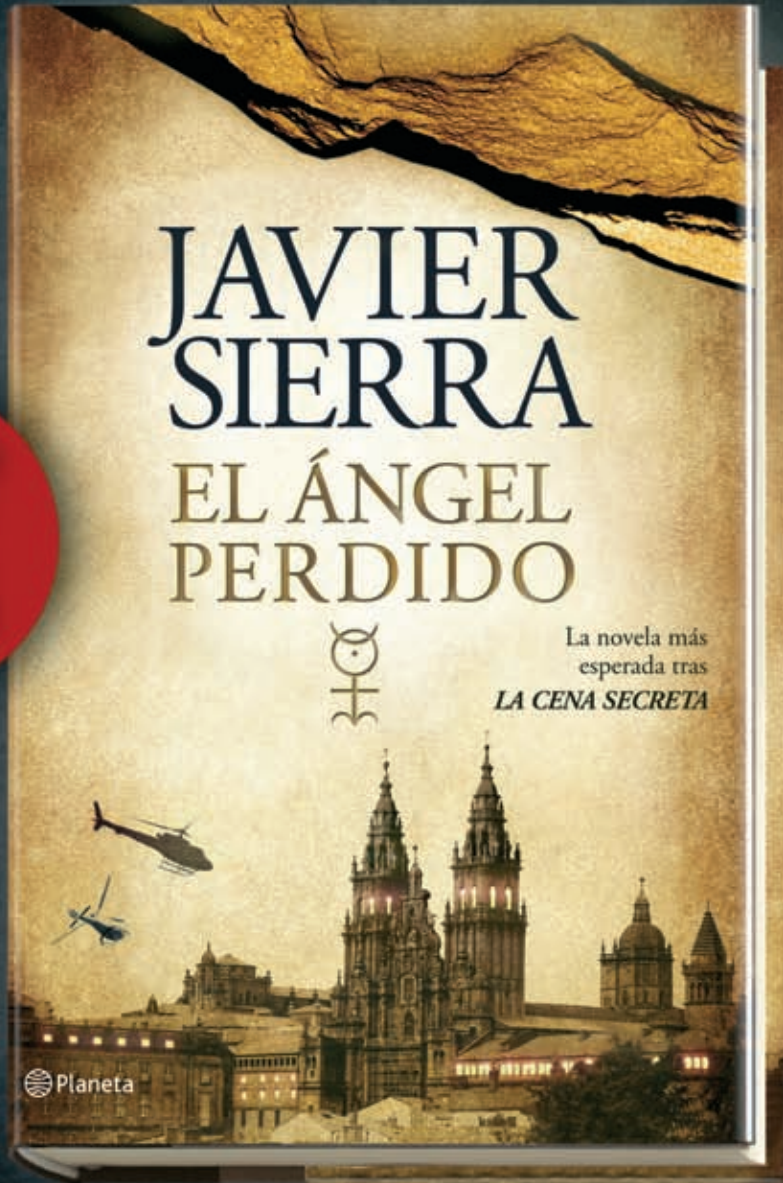
# CaixaForum *Madrid*



**Obra Social "la Caixa"**

Un secreto que puede cambiar  
el destino de la humanidad

LA NOVELA  
DEL AÑO  
N.º 1 EN  
VENTAS



Javier Sierra firmará en la **Feria del Libro de Madrid**  
los días 11 y 12 de junio