

EL CULTURAL

24-30 de junio de 2011

www.elcultural.es



Se instala en
el Thyssen
con 130 obras

Antonio López, por fin

EL MUNDO

Librería de El Corte Inglés.

BIENVENIDO al Mundo de las LETRAS

(A)*

El Corte Inglés

*ÁMBITO cultural

El Corte Inglés

JMJ 2011
MADRID

www.ambitocultural.es

www.elcorteingles.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Burdel de mierda, sin ternura

Angélica Liddell nos situó a los espectadores en el lugar que nos corresponde según ella: en una cuadra. Allí, sentados sobre montones de paja, contemplamos en La Casa Encendida la representación memorable que la genial artista hizo de *La desobediencia*. ¿Habíamos llegado al límite del desprecio de los autores por el público que asiste a sus obras?

Pues no. En el Londres dorado de la vanguardia y la inquietud cultural, Dave St. Pierre ha estrenado *Un poco de ternura, ¡Burdel de mierda!* Los actores in púribus, es decir, en pelota picada, se abalanzan de pronto sobre el público, saltan de butaca en butaca, frotan sus testículos contra el rostro de las espectadoras atónitas o restriegan el rabel sobre los paralizados espectadores. Menudo espectáculo. El público, para el autor de la obra, no es más que un burdel de mierda y algunos actores llegaron a quitarle las gafas a un espectador y pisotearlas entre los alaridos de todos.

No me atrevo a juzgar el espectáculo sin haberlo visto. Pero tal vez se hayan sobrepasado los límites de lo que el teatro debe ser. Me pa-

rece bien el desprecio de Angélica Liddell por su público, incluso el que nos instalara en una cuadra. Pero si un día los actores se lanzan sobre sus espectadores y se lían a mamporros, rompiéndoles la cara, haciéndoles sangrar e hirriéndoles de gravedad, habrá que convenir que el teatro no es eso, no es eso. Asistiré, en fin, a la representación de *Un poco de ternura, ¡Burdel de mierda!* En Madrid. Pero con prudencia. Es verdad que el teatro debe triunfar sobre los tapujos de una sociedad abominable, la sociedad hipócrita y hedonista que estamos viviendo. Lo que ocurre es que

la expresión teatral no puede caer, a mi manera de ver, en la violencia.

La curiosidad por las vanguardias, por otra parte, termina en la tomadura de pelo. Me gusten o no me gusten, llevo interesándome desde hace muchos años por las expresiones artísticas más avanzadas. He disfrutado con muchas de ellas, pero no me pareció de recibo, por ejemplo, la de aquel cabroncete de Manzoni que metió sus excrementos en una lata y los expuso en diversas galerías como una obra de arte titulada *Mierda de artista*. Tampoco me parecen de recibo las pin-

turas de ese caballo, llamado Napoleón, que pinta según Sergio Caballero, el inventor de la tomadura de pelo, como De Kooning. Vargas Llosa dedicó al asunto unas palabras certeras: “El arte de nuestros días ha demostrado que todo puede ser bello o feo, e incluso ambas cosas a la vez, y que eso no importa un comino en el dominio del arte, a condición de que este sea divertido, sorprendente y, aunque sea por un momento, libere a los mortales del aburrimiento letal en que se ha convertido la vida”.

A mí me parece bien que cada uno combata su aburrimiento como le plazca, incluso leyendo novelas de Baltasar Porcel, pero el arte está en otro sitio y hay que buscarlo allí donde la imaginación, la provocación, la innovación, el aliento creador, haga temblar la belleza. Túnga aprendió eso muy bien y se dedicó a arrojar cabezas al mar para plantar sirenas porque el arte, como el hombre, al decir del gran Cirlot, se encuentra entre dos fuerzas contrarias que lo solicitan: una es la belleza de la serenidad absoluta, la otra la fascinación del abismo. ●

ZIGZAG

“ He terminado las casi mil páginas de las *Memorias* de Tony Blair con admiración creciente. El político británico es un socialista de firmes convicciones que siempre ha estado junto a los desfavorecidos. En fuga de cualquier radicalismo, Tony Blair demuestra en sus *Memorias* un talante moderado, dialogante, constructivo y flexible. Se comprenden muy bien sus éxitos electorales, a pesar de los borrones de una política internacional impuesta inevitablemente por los Estados Unidos de América, regidos en aquellos años por el vaquero Bush II, dispuesto siempre a desenfundar su revólver. El sentimiento religioso y familiar de Blair impregna unas *Memorias*, bien traducidas por Alejandro Pradera, por las que desfila el nuevo laborismo, el 11-S, la guerra de Irak, la princesa Diana, la paz en Irlanda del Norte... ”



CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas
y 176.000 empleados.

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redacción: Daniel Arjona, Marta
Caballero, Bea Espejo, Benjamin G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@el mundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

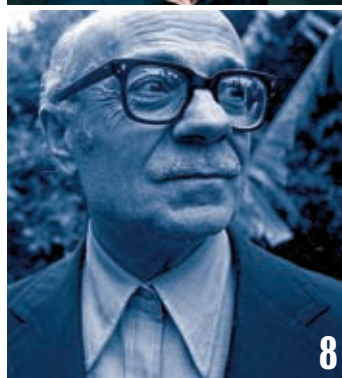




34



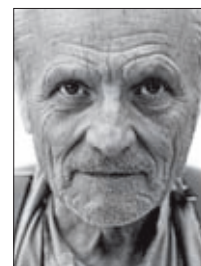
45



40



16

**PORTADA**

El pintor Antonio López fotografiado por Sergio Enriquez-Nistal.

3. PRIMERA PALABRA. *Burdel de mierda, sin ternura*, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**LETRAS**

8. Sábado, después del fin: centenario polémico. POR MARIO MUCHNIK Y DAMIÁN TABAROVSKY.

10. Libro de la semana: *Hitch-22*, de Christopher Hitchens, POR BERNABÉ SARABIA.

12. Longares. *Las cuatro esquinas*, POR SANTOS SANZ.

13. J. Bergés. *Vive como quieras*, POR R. SENABRE.

14. J. G. Vázquez. *El ruido...*, POR JOAQUÍN MARCO.

15. Nothomb. *Viaje de invierno*, POR J. CREMADES.

16. Milosz a los 100, POR SANTIAGO MARTÍN BERMÚDEZ.

18. Félix Grande. *Biografía*, POR TUA BLESA

19. N. C. Mailer. *Una entrada en el circo*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

20. Pedro Schwartz. *La economía explicada a Zapatero y sus ministros*, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN.

21. Hobsbawm. *Cómo cambiar...*, POR J. AVILÉS.

22. Libros más vendidos.

23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

24. Antonio López, en el Thyssen de Madrid. Hablamos con el artista, POR PAULA ACHIAGA.

26. La realidad exasperada de **Antonio López**, POR J. M. CABALLERO BONALD.

30. Algo se mueve en el mundo de **Joachim Koester**, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Rufo Criado, trasvases, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Legendario **David Diao**, POR MARIANO NAVARRO.

33. Antonio Ortega y el zulo de Ikea, POR D. G. TORRES.

ESCENARIOS

34. Recorrido por los **Festivales de Jazz**.

Entrevista con el saxofonista **Michel Portal**. Las citas más destacadas, POR PABLO SANZ.

40. Albert Vidal estrena *Los persas*, POR L. PERALES.

42. Lucés de bohemia con Broggi, POR M.J. RAGUÉ.

43. Vuelve **Jardiel**, POR JAVIER VILLÁN

44. Agustí **Charles**, en el Liceo, POR A. REVERTER

CINE

45. Resacón 2. Vuelve la comedia desbocada, ahora desde Tailandia, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. Confucio o la fuerza del cine oriental, POR ALJANDRO G. GALVO.

CIENCIA

48. E coli, la bacteria letal, POR F. GARCÍA OLMEDO.

ULTIMA PALABRA

50. Roque Baños. El compositor, protagonista del encuentro Fimucité, POR B. G. ROSADO.

*A la memoria del gran
Enrique Morente*

MUERTE SIN FIN
de Mauricio Sotelo

miércoles, 29 de junio
en el Teatro Real

Baile: Fuensanta "La Moneta"
Cante: Arcángel
Declamador: Juan Diego
Guitarra: Juan Manuel Cañizares
Flauta: Roberto Fabbriciani
Viola: Sergio Sáez
Percusión: Agustín Diassera
Trío Arbós
Juan Carlos Garvayo (piano),
Miguel Borrego (violín),
José Miguel Gómez (violonchelo)
Electrónica: Fernando Villanueva
Director: Mauricio Sotelo

**SU
MA
FLA
MEN
CA**

Suma Flamenca

VENTA DE LOCALIDADES

www.teatro-real.com

902 24 48 48

Taquilla Teatro Real

6º FESTIVAL FLAMENCO
DE LA COMUNIDAD DE MADRID

*Suma
Flamenca*

DEL 9 DE JUNIO AL 2 DE JULIO DE 2011

ΣM ****
La Suma de Todos
Comunidad de Madrid
www.madrid.org

www.madrid.org/sumaflamenca

Patrocina

Radiolé

Flamenco TV





¿Quién es Juan Bonilla?

JUAN PALOMO

Los popes literarios le consideran el mejor escritor del mundo. Ha vendido millones de libros, y el último, *Freedom*, traducido ya a treinta idiomas, ha dejado boquiabierto a todo bicho lector. (En España lo va a publicar Salamandra en octubre). Ha sido portada del *Time*. Su agenda es estresante, todo el mundo lo requiere, pero... sigue siendo autor y, como tal, no acepta fácilmente las críticas. (¡Ay los escritores y las críticas, cuánto que contar!). Hablo naturalmente de **Jonathan Franzen** que en la última Feria de Frankfurt, vió de lejos a **Sigrid Kraus**, su editora en español, y a paso veloz se acercó y le espetó furioso, sin saludo previo: “¿Quién es **Juan Bonilla**?”. Bonilla había escrito hacía un par de meses un artículo en *El Mundo*, digamos que no elogioso sobre el personaje. Se lo pasaron y le enfadó profundamente. ¿Quién era ese tipo que osaba contradecir al mundo entero?

A falta de un Homero que cante sus gestas, esos héroes postmodernos que son los futbolistas del Barcelona sí tienen quienes les escriban. Son muchos, con mucho cuento también: el próximo otoño aparece *Los cuentos del Barça* (Alfaguara), con relatos de **Enrique Vila-Matas**, **Sergi Pàmies**, **Juan Villoro**, **Juan Gabriel Vásquez**, **Màrius Serra**, **Jordi Puntí**, **Jordi Soler**, **David Trueba**, **Gonzalo Suárez**, **John Carlin** y **Santiago Seguro**, entre otros. Lo único que echo de menos es la presencia de un anticulé, para compensar (no sé, **Javier Marías**, quizá), o de un **Valdano**, enfermo desde siempre de literatura.

Ya se van conociendo las programaciones de los teatros públicos. Por ejemplo, en el Lliure **Lluís Pasqual** da cancha a los artistas *made in* Barcelona, con alguna invitación foránea (**Sanzol** y **García May**). La sorpresa llega al final de la temporada con **Boadella**. Quién lo iba a decir de estos dos. Y recuerdo, claro, que el director de *Els Joglars* programó en Madrid su exitosa *Esta noche... zarzuela* y, en correspondencia, barrunto yo, el Lliure recibe ahora su magnífico *Amadeu* con un impresionante **Toni Comas**. De obligada asistencia.

Desde su más que estimable debut con *Torremolinos 73*, había perdido la pista de **Pablo Berger**. Y de eso hace ya ocho años. Me entero que ya ha empezado el rodaje de *Blancanieves*, un proyecto *kamikaze*, una película en blanco y negro y completamente muda, con la que quiere recuperar las sensaciones del cine silente. Con intertítulos y la música de **Alberto Iglesias** como única fuente sonora, Berger sitúa el cuento de los hermanos **Grimm** en la España de los años 20, con **Maribel Verdú** ejerciendo de madrastra. La idea, en la que Berger lleva años trabajando, es muy audaz. Lástima que en el pasado Festival de Cannes compitiera (y con éxito) la película *The Artist*, de **Michael Haneke**, otra propuesta de cine mudo contemporáneo. ●

P.D.: Me cuentan que la traca final de **Mortier** en el Madrid Arena es un auténtico milagro. Lo leerán.



JUAN BONILLA



J. FRANZEN



LLUIS PASQUAL



E. VILA-MATAS



PABLO BERGER

RADIO PARÍS

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Me fatigan las personas de misa ideológica diaria, y no defiendo ninguna pureza en el uso de los idiomas. El problema surge cuando la inexactitud frecuente de las expresiones limita y a veces impide el entendimiento. Hace pocas semanas estuve en España y dediqué unas horas a ver los programas televisivos. Al cabo de tres días tuve la impresión de que los buenos modales y la corrección lingüística eran el camino más corto para ser un extravagante. Según deduje, la última moda consiste en exhibir ramplonería en las pasarelas de la fama. Por descontado que dejó al margen las minucias. Olvidemos la queja de los exquisitos al comprobar que el leísmo es un monarca absolutista contra el que lucha un pequeño grupo de escritores. En la mayoría de las emisiones escuché la expresión “a día de hoy”. Como un juguete musical desafinado que los hablantes se pasaban en los relevos. Tampoco faltaron abundantes dosis de “poner en valor” (mal copiado del francés “mettre en valeur”, que tarda tres vocablos en conseguir la eficacia de nuestro “resaltar”). A continuación, en los mítines electorales, caía la granizada de palabras prescindibles de los políticos que no distinguen entre el género gramatical y el sexo. Todo bien fundido en una salsa hecha con anacolutos y otros hierbajos que dificultan el diálogo claro. Empiezo a intuirlo: cualquier español que cuide su idioma y, por motivos favorables, viva en el extranjero terminará siendo un exiliado.

Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

Cosas de porteños

MARIO MUCHNIK

Siempre decía que nos enterraría a todos. “Ustedes, gente tan sana, serán los primeros en irse. A mí me quitaron el estómago cuando era muy joven, pero cuando ustedes se queden planchados [aquí ponía las manos horizontales y las separaba en un gran gesto de quien alisa una sábana] yo los acompañaré al cementerio. Ya verán, ya verán...”

Cumplió su palabra, lo cual tiene mucho que ver con su visión atormentada de la historia. Lo suyo era un cinismo sobrio, mechado con chistes y recuerdos desopilantes. En cierto modo, para la literatura argentina del siglo XX, Sabato, con todas las imperfecciones que se le achacan, fue el revulsivo más potente. Aquella había sido una literatura de traje planchado y corbata, sus lumbreras, Lugones, Mallea. Sabato aparecía como alguien capaz de romper el esquema e introducir la visión insólita del científico. Y eso ya se había visto en *Uno y el Universo*. Y no es que Sabato no supiera ser serio. ¡Al contrario! Su actitud ante la página blanca era la de quien se jugaba la vida, y no era caprichoso que exigiera silencio mientras él tecleaba. Para él, como para Oscar Wilde, la superficialidad era “el mayor de los pecados”. Había leído mu-

Para la literatura argentina del siglo XX, Sabato fue el revulsivo más potente, aunque no hizo escuela. Como decía Einstein, “era caballo de tiro solo”

cho, a sus escasos 34 años, como para ignorar que su propia escritura—su temática, sus reflexiones más íntimas—, lo ponían en una precaria posición social. En realidad escribió pocos libros, y me parece verosímil que en la base de su parquedad estuviera el esfuerzo de introspección que guió su escritura.

Sabato, como Borges y Cortázar, logró trascender los cerrados cuartos de la cultura bonaerense. Pero le costó un enorme esfuerzo creativo. Habría querido ser el mejor prosista de su tiempo, pero su prosa no era perfecta. Tampoco es perfecta la de Dostoievski, si es por

eso. No, lo notorio era que “Sabato escribe mal”. Nunca logré comprender el significado de la frase. ¿A qué se le llama escribir bien, o escribir mal? En una reunión llegamos a la conclusión de que “bien” o “mal” eran categorías muy subjetivas. Sábato quedó absuelto, pero todos nos fuimos a dormir con una inexplicable carga de conciencia. Esa extremada seriedad con que Sabato se tomaba su propia obra tenía un gran componente de deseo de universalidad. Tanto *El túnel* como *Sobre héroes y tumbas* se abrieron camino gracias a la coherencia grave entre lo narrado y lo vivido, algo indispensable para no quedarse en libros “de alcance municipal” (para citar a Perón).

Sábato atravesó incólume, no obstante, repetidos períodos de indiferencia. Nunca perteneció a movimiento alguno, y el no formar parte del *boom* a lo sumo debió de causarle gracia. Vale la pena recalcar que los que sí están en el *boom* son de cometido muy dispar, y de realización frecuentemente pobre. Sabato no hizo escuela, pocos jóvenes autores argentinos se identifican con su escritura. Sin intentar comparaciones arriesgadas, viene en mente la frase de Einstein en cuanto a su modo de trabajar: “Soy caballo de tiro solo”.

Recibió críticas, en buena medida más mito que realidad. Hay quien sostiene que Cortázar lo criticó—pero a mí Cortázar, consciente de que se le suponía frío con Sabato, me habló bien de él, y afirmó que si Sabato hubiera aparecido de pronto en la hostería donde cenábamos, él mismo le habría acercado una silla a nuestra mesa.

Hay también quien notó la ausencia de intelectuales argentinos en los funerales. A eso yo respondo que, de haber estado en la Argentina, yo ciertamente habría acudido a darle mi despedida. Además, me digo con sumo énfasis, ¿de qué intelectuales estamos hablando? ¿Los hay tantos como para que se note su ausencia? Me temo que este tipo de afirmaciones lapidarias reflejan, antes que nada, una secreta y profunda envidia.

Cosas de porteños. ●

Sáb cruz de nava



Hoy, 24 de junio, Ernesto Sabato hubiese cumplido cien años. Tras el alud de artículos elogiosos que acompañaron su muerte el 30 de abril pasado, vinieron los silencios y las ausencias. Y el desdén. ¿Es cierto que Borges dijo de Sábato que “ha escrito poco, pero ese poco es tan

ato

jas a los 100



ALEJANDRO CHEREP

vulgar que nos abruma como una obra copiosa?” ¿Por qué los escritores más jóvenes no se reconocen en él? Dos editores y escritores de distintas generaciones y afectos, Mario Muchnik y Damián Tabarovsky cruzan sus armas literarias en nombre de la amistad, la literatura y la verdad.

Un lugar menor

DAMIÁN TABAROVSKY

Hubo un tiempo en el que Sabato supuso que podía competir con Borges. Entonces apareció un libro suyo con una faja publicitaria que decía “Sabato, el rival de Borges”. Luego le preguntaron a Borges qué pensaba del asunto e, irónico, respondió: “Qué curioso... jamás diría que Sabato es un rival como para mí”. Ese gesto de desdén borgeano coloca a Sabato en su justo lugar, pero no explica el misterio. Es que el enigma de Sabato es parte del gran enigma argentino. El país de lo inexplicable. Todo intelectual argentino, cada vez que viaja al extranjero, se encuentra ante la terrible situación de tener que responder a preguntas como ésta: “¿Me explicas qué es el peronismo?” Imposible. Para nosotros es muy sencillo comprender el peronismo, pero imposible de explicar. En el otro extremo, algo similar ocurre con Sabato. ¿Cómo es posible que un escritor sin demasiados méritos se haya convertido en un referente de la literatura argentina? ¿Cómo es posible que con una trayectoria política más bien dudosa, se haya convertido en el campeón moral de la Nación? Imposible expresarlo. El éxito de Sabato hay que buscarlo por el lado del malentendido, de lo inefable.

La influencia de Sabato en la literatura argentina contemporánea es nula, o casi. Habría que rastrearla, como quien hace un test de ADN, en la prosa convencional de Abelardo Castillo y a través de él, en los escritores jóvenes —ya no tanto— que frecuentaron su taller literario (u otros similares) y que luego se dedicaron a ganar premios Planeta y otras nimiedades. Podrían darse varias razones para entender la ausencia de la obra de Sabato en la escena literaria actual. Una, de orden político. Sabato, en la vuelta a la democracia en 1983, fue el garante intelectual de la llamada “Teoría de los dos demonios”, que equiparaba el terrorismo de Estado durante la dictadura de 1976-83 (las torturas, los desaparecidos, el robo de bebés) con los asesinatos de las organizaciones guerrilleras de los 70. Esa teoría ha sido recientemente desarmada (como quien

desarma una bomba de tiempo) y puesta en cuestión, incluso, desde el estado mismo (asumiendo que los crímenes del terrorismo de estado son de lesa humanidad). Pero no creo que esa sea la razón. Podría pensarse entonces en un envejecimiento de la estética existencialista en la que se apoya algunos de sus libros, como *El túnel*. Es un existencialismo humanista, a lo Camus, cruzado con un trivial aire de hondura trágica. Pero no. Tampoco creo que esa sea la razón. ¿Entonces? Propongo pensar la situación de Sabato bajo el signo de un cambio

Si Sabato pervive, lo hace entre esos escritores que señalan los valores de una escritura mediatizada, del éxito instantáneo, del olvido inmediato

definitivo en las condiciones de lo que hoy se entiende por literatura *mainstream*. Quiero decir: Sabato ha sido, junto con Cortázar, el gran escritor *mainstream* argentino de los 60, el escritor que expresaba, que comulgaba como nadie con el sentido común de una clase media urbana que se imaginaba en ascenso. Hoy nada de eso existe: ni esa clase media (empobrecida y fascistizada), ni esa literatura. Y si Sabato pervive, lo hace apenas, como decíamos más arriba, entre esos escritores *mainstream* que señalan los valores de una escritura mediatizada, del éxito instantáneo, del olvido inmediato.

Pero dejando atrás esta sociología, hay además otra razón más verdadera, más justa, más literaria. Hacia fines de esos mismos 60, autores como Puig, Copi, Libertella, Osvaldo Lamborghini, entre otros, fueron llevando a la literatura argentina hacia un giro excéntrico. La anomalía, la rareza, la radicalidad, la paradoja, se convirtió en la clave secreta de lo más interesante de la literatura rioplatense. No sólo inventaron una escritura nueva, sino que modificaron la forma de leer la tradición nacional, en la que, claro, Sabato ocupa un lugar menor. ●

Hitch-22



ROBERT BELOTT

CHRISTOPHER HITCHENS

Traducción de Daniel Gascón

Debate. Barcelona, 2011

560 páginas, 29,90 euros

Británico de nacimiento, ciudadano norteamericano por voluntad propia y judío por su madre, Hitchens es uno de los ensayistas más polémicos de las letras anglosajonas. Desde su constante presencia en los medios de comunicación ha criticado y discutido muchos de los valores socialmente aceptados. Un autor de talla mundial, célebre por sus opiniones a contracorriente como Gore Vidal, que le consideró con grandes alharacas su heredero. Tras años de admiración mutua se rompió el idilio

en 2010. Hitchens le acusó de no aceptar la versión oficial de los atentados del 11 de septiembre de 2001 y publicó un virriólico artículo en *Vanity Fair* titulado “Vidal Loco” en el que destrozaba a su viejo amigo.

Christopher Eric Hitchens, “the Hitch”, como le puso su mejor amigo, Martin Amis, y le llaman muchos de sus conocidos, nació en 1949 en Portsmouth. En la gran base naval estaba destinado su padre, “el comandante”, un marino de pocas palabras y de ideología conservadora. Sometidos a los cambios de destino derivados de las exigencias militares de un oficial de la marina de guerra, los Hitchens tuvieron un segundo hijo, Peter, en la isla de Malta y lle-

varon una vida decorosa y aburrida en la Inglaterra empobrecida y gris de la postguerra.

Lo que parecía un matrimonio de jóvenes sanos y animosos forjado en la II Guerra Mundial, cuyo destino simulaba ser el de tantos otros de la ordenada clase media inglesa, comenzó a torcerse en la adolescencia de Hitchens. Su madre, Yvonne, no era sólo la abnegada esposa de un oficial que asiste al desplome del grandioso Imperio Británico y que en consecuencia queda jubilado antes de tiempo. Yvonne era también una judía de ori-

gen polaco-alemán que había ocultado su identidad a su marido, hijos, amigos y empleadores. El mundo de su esposo le venía pequeño, se aburría y le pesaba la vida.

Deseando que sus hijos dieran un salto hacia arriba en la estratificada sociedad inglesa, Yvonne envió a Hitchens a un colegio privado por encima de las posibilidades familiares. El retrato que hace Hitchens de su vida en el colegio está lleno de una brutalidad que se mueve entre la obscenidad y la épica. Castigos físicos administrados

■ Destaca en estas memorias la sinceridad acerada y brutal de Hitchens, decidido y al grano, sin evitar embarrarse en la cruda verdad de los hechos

como lo más natural del mundo, sodomía y masturbación solitaria y mutua. Al mismo tiempo, profesores dedicados y competentes, mucho deporte y un ejercicio físico que se le daba mal a un Hitchens que pronto aprendió a defenderse con las palabras, el instrumento con el que acabaría ganándose, y bien, la vida.

En estas memorias, escritas a hilo del tiempo y del desarrollo de su protagonista, lo que destaca no es tanto el montaje del texto, que es bastante tradicional, sino la sinceridad acertada con la que se expresa Hitchens. En su autobiografía es tan brutal como en sus polémicas. Para apreciar el tremendo relieve que pone Hitchens en su escritura baste recordar no ya las descafeinadas memorias de tantos diplomáticos sino el texto autobiográfico de Tony Judt (Londres, 1948-Nueva York 2010), *El refugio de la memoria*.

Educados ambos en colegios privados, Oxford y Cambridge. Trasplantados a Estados Unidos, divorciados con hijos jóvenes, judíos y ensayistas. Dos vidas superpuestas en el tiempo y en el espacio y sin embargo dos relatos bien distintos. El de Judt con un horizonte reflexivo como punto de fuga para no entrar en detalles escabrosos; el de Hitchens decidido, al grano, sin evitar embarrarse en la cruda verdad de los hechos. No deja de ser curioso que Judt muriese el año pasado sin capacidad de expresarse oralmente y a Hitchens se le haya diagnosticado un cáncer, la primavera pasada, que le ha dejado sin habla.

Los turbulentos años juveniles que corona Mayo del 68 transcurren para Hitchens en uno de los mejores lugares del mundo: Balliol College, un tem-

plo del saber universitario desde la Edad Media. El lector sigue en primera fila el devenir académico, político y social de la Universidad de Oxford. Hitchens se convierte en un activista de la izquierda presente en las grandes veladas de la Oxford Union. En esos años se cuece su "antiteísmo". *Dios no es bueno* y *Dios no existe* serían publicadas por Debate en 2008 y 2009. Su primera crítica a las religiones monoteístas "del libro" se extiende, como vemos en *Hitch-22*, al resto de las creencias. Es famosa su discusión, ante las cámaras de la televisión canadiense, con un Tony Blair recién convertido al catolicismo. En Oxford, Christopher Hitchens comienza a convertirse en lo que será años después "un intelectual público" que se gana la vida reconvertido en periodista dotado de una especial facilidad para relacionarse con todo tipo de personajes.

Instalado en Londres tras sus años universitarios, le estalla en 1973 la muerte de su madre en un suicidio pactado con su amante en un hotel de Atenas. En el cansancio de la vida cotidiana con "el comandante", Yvonne se había enamorado de un ex clérigo, y en un gesto muy británico decidió no divorciarse, aparentar que todo seguía igual en su matrimonio pero vivir la mayor parte del tiempo con su amante. Ambos se fugaron sin previo aviso con la vaga idea de

irse a vivir a Israel. Hitchens tuvo que ocuparse de todo.

En 1981 Hitchens emigra a Estados Unidos. Bebe, fuma y fornicaba de forma exagerada. Instalado en Nueva York y Washington, sigue viajando por todo el mundo a la vez que cultiva su extensa agenda repleta de intelectuales y políticos. Sus agresivos textos contra Bill y Hillary Clinton, la Madre Teresa, Henry Kissinger, Ronald Regan o George H. W. Bush le proporcionan una fama internacional

The Hitch

Hombres propensos a la desmesura con algo de campana mayor, cuando opinan (y no hacen otra cosa, sin tiempo ni calma para la reflexión) se entera toda la vecindad. Cada país, en cada época, desde que hay medios de comunicación, aguanta los suyos. Son extremos en el hábito de pronunciarse a favor o en contra. No es insólito que la ley del columpio los haya llevado de la mucha izquierda a la mucha derecha. Desconocen el respeto. Opinan para tumbar, tumban con verba despiadada, y todo les vale (inexactitud, contradicción, ofensa, sarcasmo) con tal de ser admirados o aborrecidos. Algunos, como *The Hitch*, no conocen rival en el oficio de vencer a diario la indiferencia ajena. Hoy este incansable polemista, sentenciador por cuenta propia, es un producto cultural de América. Lleva años afirmando la inexistencia de Dios desde su columna-púlpito de *Vanity Fair*. Eso sí que es fe. FERNANDO ARAMBURU

que se completa con su curiosa defensa de la invasión de Irak. A partir de ahí cambia su posicionamiento ideológico hacia la derecha. Viejos compañeros de viaje como Noam Chomsky romperán la relación con él.

Se cierra este volumen con tres reflexiones de enorme interés. La primera se refiere a la relación con los tres hijos habidos en sus dos matrimonios. Hitchens transmite preocupación por el devenir de unos seres a los que no ha dedicado demasiado tiempo. A la vez quiere sentir-

se orgulloso de ellos, sabe que leerán *Hitch-22* y desearía sentirse perdonado. Son sus páginas más blandas y mucho de lo que escribe suena a mampostería.

Las otras dos reflexiones tienen que ver con su identidad angloamericana y sus antecedentes judíos. Aquí le sucede como al Hessel de *Indignados* o al Tony Judt de *Postguerra*. Sus ideales chocan con las políticas de acoso del Estado de Israel hacia los palestinos. Las páginas dedicadas al análisis de los ingleses en

EE.UU. son memorables. Aunque muy brevemente, le dedica unas líneas al culto a Winston Churchill. El lector en español encontrará en *Amor, Pobreza y Guerra* (Debate, 2010), una reciente recopilación de artículos, la referencia ampliada. En el artículo "Las medallas de sus derrotas" ofrece una visión del político británico como objeto de culto entre los presidentes nortea-

mericanos que mueve a la carcajada si no fuera porque la visión que ofrece Hitchens de Churchill es la de un ser falso y patético. Tras cerrar este singular volumen el lector se queda con la duda de si su título deriva de la famosa novela de Joseph Heller, *Catch-22*. Publicada en 1961, es una sátira de la burocracia que rodeó el final de la II Guerra Mundial. Quizá su punzante ironía le haya servido de inspiración a Hitchens.

BERNABÉ SARABIA

Cenicienta en Pensilvania

CRISTINA CERRADA

Premio Ciudad de Barbastro

DVD. 188 páginas, 13 euros

Es poco frecuente una trayectoria como la de esta narradora madrileña (1970), erizada con títulos y reconocimientos que destacan la calidad de su escritura y reafirman su tesón por ofrecer relatos valientes en sus enfoques, nada convencionales en su diseño.

Las páginas de *Cenicienta en Pensilvania* contienen un formato que no se lo pone fácil a lectores cómodos, a medio camino entre el *story board* cinematográfico y la sucesión de secuencias que registran el testimonio de voces aportando distintas versiones de quién fue la protagonista de esta historia cuyo 'montaje' se nos encomienda, cuando acabamos su lectura. Se trata de la vida de Mary: éxito y fracaso. Es la historia de un mito del cine sirviendo de cauce a tantos relatos sobre la formación de la identidad. Mary no conoció a su padre, lo que no impidió que se lo inventara, y ahora busca a su madre, y a sí misma. Con 17 años se enamora de un magnate del cine, pero es frío, y ella necesita la mirada de otro hombre, impetuoso y cálido. Tampoco este le sirve, ni es ese el verdadero asunto. El asunto es su historia, la imposible conciliación entre ficción y realidad. Todo acompasado por una banda sonora triste que subraya su soledad.

PILAR CASTRO

Vive como puedas

JOAQUÍN BERGES

Tusquets. Barcelona, 2011

296 páginas, 18 euros

El título de esta segunda novela de Joaquín Berges (Zaragoza, 1965) trae a la memoria, casi inevitablemente, el de una memorable película de Frank Capra, *Vive como quieras* (*You Can't Take It with You*, 1938), que, además, se cita en el texto, al igual que las antiguas películas de Harold Lloyd y sus alocadas persecuciones, y nos sitúa en el ámbito de la comedia. Al igual que la obra con que el escritor zaragozano se dio a conocer, *El club de los estrellados* (2009), esta nueva narración pertenece a la modalidad genérica que podemos clasificar como literatura de humor, no muy abundante entre nosotros a lo largo de los últimos decenios, cuando los novelistas parecen más aficionados a fruncir el ceño y ponerse trascendentes. Tras las aportaciones narrativas del grupo de La Codorniz y sus derivaciones, y exceptuando a escritores como Ángel Palomino y Miguel Martín, sólo podemos contar con algún título aislado (así, *Mi país es tu piel*, de Alberto Miralles) y con algún escritor capaz de crear situaciones hilarantes con excelente literatura, como Fernando Aramburu, aunque ésta sea solamente una de sus facetas. Por lo demás, y volviendo a Berges, la comedia clásica norteamericana (Capra, Hawks) y cierta literatura de los humoristas británicos herederos de Wodehouse, como David Lodge o Tom Sharpe, parecen ser sus puntos de referencia más evidentes.

Es precisamente en esta

fuerza cómica, en esta capacidad para descubrir los aspectos más risibles de personas y conductas donde residen las mayores virtudes de Joaquín Berges como narrador y del discurso de Luis Ruiz, que es, en realidad, un diario discontinuo del personaje -excéntrico, como los demás- que sostiene y construye el relato Episodios de resultado imprevisible, como el del caldo tomado apresuradamente (pp.125 ss.), la pastilla de éxtasis ingerida por error (pp.102-103) o el paseo por la playa nudista (pp. 149 ss.), así como la enumeración de desastres causados por la impericia de Luis en las tareas domésticas (p. 71) o las sátiras del ecologismo y de la dietética y las titubeantes relaciones amorosas del personaje, nada tienen que envidiar al encadenamiento de irrisorias calamidades que ofrecen muchos pasajes de Sharpe. La escena de la fiesta de cumpleaños y las entradas y salidas de Pablo transmutado en payaso proceden de la más pura tradición del vodevil, y tienen más calado humorístico que muchos chistes e ingeniosidades que aproximan demasiado el discurso, en algunos momentos, a los monólogos cómicos, tendencia que el autor debería reprimir. Y algunos elementos recuerdan otros de la novela anterior, ya mencionada (*El club de los estrellados*), como la presencia de la madre o la noche que pasa Luis en el calabozo. También los diálogos de los niños alcanzan cotas elevadas de humor y comicidad, que comienza con sus nombres, productos del delirio de "un ex hippy trasnochado" y de su



CARLOS URZAINQUI

"particular cosmogonía de la vida" (p. 36): se llaman Valle del Indo y Everest, lo cual hace que, como confiesa Luis, "mi libro de familia, en vez de un documento oficial, parezca un atlas de geografía física" (p. 37). Por el contrario, los motivos dramáticos, como las dos muertes sobrenovas en la historia, encajan difícilmente en esta visión arrolladoramente festiva que preside situaciones y personajes, porque obligan a cambiar el tono y hasta el lenguaje, preciso pero desenfadado, utilizado habitualmente, donde la imagen de Luis en el espejo es un "clon reflejado" o un "clon imbécil", pero sirve para representar un alter ego del personaje que no es sino la voz de su conciencia.

Novela divertida, con humor de buena ley que Berges deberá ir puliendo, extirpando los chistes fáciles a que lo conduce su innata facilidad, a fin de que, en obras posteriores, la situación grotesca prevalezca sobre la pasajera ingeniosidad verbal.

RICARDO SENABRE

El ruido de las cosas al caer

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
Premio Alfaguara 2011
Alfaguara. 260 pp., 18 euros

El premio Alfaguara 2011 volvió a destacar a un escritor latinoamericano. Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) había publicado con anterioridad un libro de relatos, *Los amantes de Todos los Santos*; dos novelas, *Los informantes* e *Historia secreta de Cartagena*; una colección de ensayos, *El arte de la distorsión*, donde incluye el ganador del premio Simón Bolívar en 2007 y una biografía corta de Joseph Conrad. Es columnista de *El Espectador* y desde 1999 reside en España, en Barcelona.

El ruido de las cosas al caer es una novela compleja en su estructura, que posee el interés de un *thriller* y que, sin embargo, va más allá de la mera anécdota. Distanciado de cualquier modelo del *boom*, salvo de alguno de los libros de la crónica realista colombiana de García Márquez, Vásquez traza una historia

poliédrica a través de la cual podremos intuir el origen y desarrollo del tráfico de drogas. Se trata, pues, de una novela que pretende, sin que el lector llegue a advertirlo, adelantarse en un mundo ingenuo, aunque corrupto. De antemano, cabe decir que su autor pretende, en su primer nivel, narrar la compleja historia sin desenlace, salvo el fracaso vital, donde podemos advertir la maestría en su composición, el uso de varios tiempos que se entrecruzan, la dosificación de ambientes y pai-

sajes y un estilo que no pretende deslumbrar, al servicio de lo narrado, aunque tampoco carezca de momentos líricos que indican la calidad del autor.

Los encuentros del narrador Antonio Yammara en un billar del centro de Bogotá con el misterioso Ricardo Laverde, hombre ya maduro, con quien entabla una amistad distante, nos conducirán al núcleo del relato. Un día, al salir de la Casa de la Poesía, la antigua residencia del poeta modernista José Asunción Silva (sus versos más conocidos se integran al desarrollo de la acción de forma sorprendente), ambos serán tiroteados. Laverde, que había acudido allí para poder escuchar una casete, muere y el protagonista resultará gravemente herido. Pero, con anterioridad, Antonio, profesor universitario, convive, aún muy joven, con Aura, de la que ya espera una hija, Leticia. Es un amor sin excesiva pasión, narrado por alguien que huye de cualquier atisbo romántico.

■ Excelente novela que no agota los temas y que permite al lector suponer más de lo que se dice, es un relato complejo de brillantes cabos sueltos

Tras pasar largo tiempo en el hospital, en 1998 decide desvelar quién había sido aquel personaje que murió junto a él. Una precaria investigación le llevará hasta la pensión donde vivió y a una patrona que posee la casete que Laverde pudo escuchar poco antes de caer muerto. Se trata de la conversación de los pilotos de un avión comercial que acaba estrellándose con la

torre de control y en cuyo accidente murieron todos los pasajeros. La figura de Laverde, pues, pasa a convertirse en auténtica protagonista que, poco a poco iremos descubriendo, también a través de Maya, su hija, convertida en apicultora en una pequeña hacienda que su padre le obsequió a su madre, próxima al río Magdalena, auténtico paraíso, según describe Elaine a su familia en una de sus cartas.

Ambos reconstruirán, gracias a un baúl de papeles de diversa



MITXI

naturaleza, cartas y recuerdos, parte de la personalidad del que fue su padre, un apasionado de la aviación, que pasó largos años en una prisión estadounidense y que su madre le dijo, desde niña, que había muerto. Tal vez uno de los mejores fragmentos de la novela sea la visita de ambos a las antiguas posesiones de Pablo Escobar, el mítico narco, que llegó a poseer incluso un zoológico,

ahora abandonado y custodiado por el ejército. Las difíciles relaciones de Antonio con su mujer culminarán en ruptura. Maya y él se consideran resultado generacional de aquellos comienzos de la Colombia del tráfico, cuando Laverde se había ya convertido en aviador que llegaba hasta el interior de los EE.UU. con pequeños aviones. Poco sabemos de sus interioridades y, en cambio, mucho más de una ingenua Elaine o Elena y de los Cuerpos de Paz norteamericanos que actúan en el interior del país colaborando en su desarrollo y algo tendrá que ver Mike Barbieri, uno de sus instructores, años después, con la detención de Laverde. Algunas familias norteamericanas se instalarán sospechosa y definitivamente en Colombia y tampoco deja de ser simbólico el proceso de adaptación y posterior desapego de Elaine al país. Pero nunca dejará de amar al que fue su marido, conocedora de sus actividades, y regresa junto a él cuando muere en el accidente de aviación. Un curioso guiño será su descubrimiento de *Cien años de soledad* que narra a sus padres, "título exagerado y melodramático.../he tratado de leerlo, juro que he tratado, pero el español es muy difícil y todo el mundo se llama igual".

Excelente, pues, esta novela, capaz de no agotar los temas y que permite al lector suponer más de lo que se dice, relato complejo de brillantes cabos sueltos. Tal vez una de sus reflexiones ofrezca otra de las varias claves: "Recordar cansa, esto es algo que no nos enseñan, la memoria es una actividad agotadora, drena las energías y desgasta los músculos".

JOAQUÍN MARCO

Viaje de invierno

AMELIE NOTHOMB

Traducción de Sergi Pàmies
Anagrama, Barcelona, 2011
119 páginas, 17 euros.

Algunos adoran a su escritora, otros la detestan. Pero hay que reconocer que Amelie Nothomb (Kobe, Japón, 1967) tiene talento a la hora de escribir. Textos dinámicos, eruditos, redactados con un vocabulario preciso, historias raras, absurdas, personajes estrambóticos sobre los que su creadora insiste en que están calcados de la realidad. Los dibuja con rasgos extremos que van desde una belleza sin igual

a verdaderos monstruos. En cuanto empezamos una novela, nos atrapa en su estrambótico universo de sombrero de punta y labios colorados. Con *Estupor y temblores* (1999) ganó el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y fue llevada al cine por Alain Corneau en 2003. Le han seguido *Metafísica de los tubos*, *Diccionario de nombres propios*, o *Ni de Eva ni de Adán*, por solo citar unos pocos.

Viaje de invierno es una historia de amor de un asesino por culpa del amor. Zoilo es un empleado de EDF-GDF, traductor de la *Odisea* en sus ratos libres, que en el arranque de la nove-

la está a punto de hacer estallar un avión. Pero no se considera un terrorista. De hecho, Zoilo es bastante pacífico. Un día va a visitar a dos extrañas mujeres que viven muertas de frío sin calefacción. Se enamora locamente de la bella Astrolabio, que vive para cuidar a Aliénor, una novelista repugnante pero con éxito, enferma de un peculiar autismo, “la enfermedad del Pneu” (o de la rueda), y que tiene que estar presente en todos los encuentros amorosos de la pareja. Otro día, para poder acercarse a la glacial Astrolabio, Zoilo dará a las mujeres unos champiñones alucinógenos.

La novela es desconcertante. Nothomb se aleja esta vez de su autobiografía para dar vida a unos personajes que incluso en



la belleza resultan esperpénticos. Su escritura engancha como una droga: “Enamorarse en invierno no es una buena idea. Los síntomas son más sublimes y más dolorosos. La perfecta luz de frío estimula el deleite sombrío de la espera. Los escalofríos realzan el desasosiego. Quien se enamora por Santa Lucía se expone a tres meses de temblores patológicos” (pág. 55). Fragmento de enorme lirismo, simbólico, capaz de bascular hacia lo absurdo, en el que la escritora demuestra su talento.

JACINTA CREMADES

BIBLIOTECA CASTRO



Autores Clásicos Españoles

ELENA QUIROGA

Edición de Darío Villanueva (de la RAE)

En los tres tomos publicados se recogen las ocho obras más importantes de esta escritora, una de las figuras más relevantes de la narrativa española de los años cincuenta.

(Viento del Norte. La sangre. Algo pasa en la calle. La careta. La última corrida. Tristura. Escribo tu nombre. Presente profundo)

**Primera novelista académica de la RAE
y Premio Nadal en 1950**



“¿Qué clase de poesía es esa que

“Felices los que han vivido y murieron a tiempo”, escribió en 1980 uno de esos grandes poetas secretos que regaló el siglo XX. Se llamaba Czeslaw Milosz y era polaco, aunque se reclamaba lituano;

Czeslaw Milosz, cien años ganó el premio Nobel y el 30 de junio hubiese cumplido 100 años. Santiago Martín Bermúdez, dramaturgo, traductor y crítico musical, nos explica por qué “leer a Milosz es saber del pasado, sin mitologías en que las heridas arrojan piedras”.

Czeslaw Milosz (1911-2004) fue sobre todo poeta. Poeta polaco que se reclamaba lituano (“los últimos paganos de Europa”, cuenta) y que nació en la Lituania del Imperio zarista. Las independencias de 1918 eliminarían la precaria unión de antaño entre ambos territorios (no naciones, advierte el poeta), levantarían fronteras antinaturales, amargarían la vida de las élites y de las masas en el periodo de entreguerras y llevarían, con la catástrofe de 1939-1945, al extrañamiento total de lituanos y polacos. “Se comprende mal desde el exterior —leemos en *Otra Europa*— la intensidad de los odios nacionales en la Europa del Este. Cuanto más tardíamente se despertó el nacionalismo, tanto más intentó afianzarse con pasión en los tiempos semilegendarios”. El destino es la desdicha y la melancolía, ya que la pureza racial o cultural es un imposible.

Los poetas tienen un idioma, mientras que los narradores admiten la traducción. Leemos la prosa de Milosz más que su lírica. Leer poesía traducida es un consuelo, apenas un simulacro, siempre una frustración, en especial de idiomas tan lejanos como el de Milosz, o el de Ajmátova y Tsvietaieva. Sabemos que perdemos algo muy importante, y nos resignamos a leer antologías como los *Poemas* de Milosz en edición de Barbara Stawicka (Tusquets), que incluye el discurso de recepción del Premio Nobel: “Es posible que no haya más memoria que la de las heridas”, dice en él. Esos

países sufrieron demasiado, y al comprobar el sufrimiento más que centenario de Polonia nos avergüenza quejarnos de nuestro pasado nacional. Nadie trató de exterminarnos por completo.

Un fragmento poético de Milosz: “¿Qué clase de poesía es esa que no salva / a las naciones y a los pueblos? / Una trama de falsedades oficiales, / Una cancioncilla de borrachos a los que pronto les cortarían el cuello, / Una conferencia para damiselas. / Anhelar la buena poesía, sin comprenderla, / Descubrir, bastante tarde, su enérgico designio. / En ella, sólo en ella encuentro la salvación” (1945).

Leemos la prosa de Milosz con apasionamiento, porque describe un mundo que ya no existe (*El Valle del Issa*, Tusquets), o cómo se inocula el virus del totalitarismo y la dominación exterior hasta asumirla como destino propio (*El pensamiento cautivo*, Tusquets). También cuenta la destrucción de Varsovia y de todos sus habitantes por el ejército nazi en el verano de 1944, mientras el ejército rojo lo contempla al otro lado del Vístula, cruzado de brazos: les están haciendo el trabajo sucio, no tienen que molestarse ellos mismos en destruir la resistencia no comunista (*El poder cambia de manos*, Destino). En este relato tal vez impugna a su viejo amigo Andrzejewski por su novela *Cenizas y diamantes*.

Nuestro poeta nació hace cien años en aquella Lituania entreverada de polacos, judíos y rutenos; cuando Vilna era una ciudad



sobre todo polaca y judía, más que lituana. Cuando Polonia no era étnicamente homogénea: no lo fue hasta que “se lo consiguieron” los odiados rusos, y a qué precio.

En Milosz, la formación juvenil —que es la que importa— transcurre lejos de Varsovia, en Vilna. Visitas a París, trasladado a Varsovia... Son esas generaciones que crecen en un país independiente, pero con su irredentismo, sus vanguardias, su nacionalismo cerril, su catolicismo exaltado, antisemita y algo fanático del que siempre desconfiará. Es dos años menor que la espléndida compositora Grazyna Bacewiz, de auténtica sangre lituana; dos y tres años mayor que los compositores Witold Lutoslawski y Andrzej Panufnik. Quedaban lejos en edad los

no salva a las naciones y a los pueblos?"



WISLAWA SZYMBORSKA Y MIŁOSZ, DOS PREMIOS NOBEL POLACOS, EN LOS 70

guien que empezará su carrera muy tarde, Andrzej Kusniewicz (no se pierdan sus dos novelas en Anagrama). Lo que abunda en Polonia alrededor de un artista nacido en 1911, como Miłosz, es precisamente una comunidad de artistas de todo nivel y alcance. Todos viven esa independencia inicial, para sufrir pronto el mayor de los horrores o peecer en él, cuando Alemania y la URSS destruyen a sus vecinos, en especial Polonia, y sobreviene el fin del mundo. "Feliz tú, que no conocerás el fin del mundo", dice el judío al emperador en *La marcha de Radetzky*, de Joseph Roth. Pobre Roth, judío polaco cuyos idiomas eran el yidis y el alemán: murió alcoholizado en 1939, qué suerte, no conoció el auténtico fin del mundo. "Felices los que han vivido y murieron a tiempo", se lee en un poema de Miłosz de 1980.

El odio de los polacos hacia los alemanes y los rusos es imborrable y se alimenta de la herida de la ocupación después del Tercer Reparto, 1795.

Pero hay más. Esa ocupación da lugar a rebeliones aplastadas con enorme crueldad, sobre todo en la parte rusa, en el Reino del Vístula, así llamado porque la

palabra Polonia está prohibida. Y a la larga, la ocupación hará que la Polonia histórica se diluya, pierda su relación con Lituania y su dominio de bielorrusos y ucranianos. Después, la segunda guerra. Para esos países no basta el concepto de guerra. Es otra cosa. Por parte de Alemania, es la destrucción sistemática del polaco, judío o cristiano. Y al llegar lo que se llama la "liberación" Polonia queda en la órbita soviética, mediante un partido títere. Lituania y las otras dos repúblicas bálticas pasan a ser provincias del imperio. El odio a Rusia crecerá, imparable. ¿Quién, en tales circunstancias,

va a colaborar con los nuevos amos? Los colaboradores nazis polacos solían ser asesinados por la resistencia, pero ahora hay que colaborar. Así lo hace Miłosz en un principio. Es diplomático, representa en agregadurías culturales a la nueva Polonia, la que ha perdido el oriente de la Línea Curzon y ha ganado el Occidente que rodea a la Pznanian y que llega hasta la Línea Oder-Neisse. Pronto advierte que no le es posible seguir. Se exilia en 1951. Lo evoca al final de *El poder cambia de manos*. El poeta y el ensayista aconsejan al narrador en esta novela. El poeta y el memorialista inspiran *El Valle del Issa*. El narrador está en las lúcidas páginas de *Otra Europa*, y comparte estrellato con el ensayista. La clarividencia de *El pensamiento cautivo* es obra, sobre todo, del filósofo cargado de memoria histórica. En aquellos países hay demasiada memoria histórica. Recuerdos y olvidos, reconstrucciones. El pasado es imprevisible. Leer a Miłosz es saber del pasado, sin mitologías en que las heridas arrojan piedras. Al margen de su poesía, estos libros de Miłosz son interesantes no sólo como documentos. Son obras vigentes que hablan de un mundo que se fue, tanto el de la vieja Lituania que ya no es el Gran Ducado, como de la maestría alemana en destruir vidas y naciones, o el intento llamado al fracaso del totalitarismo soviético.

"El pasado es ahora", podría haber dicho Miłosz, que recibió el Nobel de literatura en 1980, dos años después de su compatriota que escribía en yidis, el maravilloso Isaac B. Singer. Era Miłosz profesor en Berkeley. Fue longevo, a diferencia de casi todos sus contemporáneos y, a diferencia de muchos, murió en Polonia. No es desconocido en España, pero... El 30 de junio cumpliría cien años. Es el momento de volverse hacia estos libros que hemos evocado.

SANTIAGO MARTÍN BERMÚDEZ

■ **Leemos la prosa de Miłosz con apasionamiento, porque describe un mundo que ya no existe; también porque denuncia cómo se inocula el virus del totalitarismo**

que Gombrowicz (1904) llamó los tres mosqueteros de la literatura polaca: él mismo, Bruno Schulz (1892) y Witkacy, esto es Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885). Hará gran amistad con Aleksander Wat, once años mayor, y arrancará a éste sus memorias mediante una larga entrevista en Estados Unidos y Francia, en cintas magnetofónicas (publicada ahora por Acantilado: *Mi siglo*, más de 1000 páginas de enorme interés). Wat es un ejemplo de vanguardista joven seducido por el comunismo soviético... para acabar como los demás. No todos los grandes escritores polacos de ese tiempo viven en Varsovia: el desdichado Schulz, por ejemplo; o al-

G Lea en www.elcultural.es una antología de los mejores poemas de C. Miłosz

Otras voces

■ Con Machado es fácil atreverse. Otra cosa es san Juan de la Cruz: a éste sólo le siguen los valientes con talento, como **José Manuel Suárez**. Carrera de fondo en tres volúmenes, *El mal de amén: Tríptico* (Burgos: Monte Carmelo, 2011) entronca con la tradición más intratable de la mística española: los mundos interiores de la lírica débil palidecen ante la Búsqueda con mayúscula, la espiritual, la de Dios: “En el derrumbe y trueno a contrapaz, / mi trabajo contigo te edifica”. Poesía de verdad a contracorriente, de verdad revolucionaria, de verdad.

■ No aprendemos. *Tengo una cita con la Muerte: Poetas muertos en la Gran Guerra* (Orense: Linteo, 2011) cuenta la historia de la masacre por boca de sus protagonistas, los poetas, los muertos. Todos jóvenes y británicos: Rupert Brooke, Isaac Rosenberg, Edward Thomas... Editan **Borja Aguiló** y **Ben Clark**, que saben lo que hacen. “¿Qué toque de difuntos para los que se mueren como reses?” acusa Owen. Y la humanidad entera se siente culpable. Pero no lo suficiente para aprender.

■ En poesía molesta casi todo. Rima, ritmo, gramática: siempre de sobra. *A todo lo no amado* (Barcelona: Plaza & Janés, 2011) es la particular idea que **Pureza Canelo** tiene de poesía libre: las palabras caen en la página sin apenas nexos, sueltas por esos versos de Dios: “Elementos/ de un estado a otro/ a capricho de mundo”. Al final acabaremos con el lenguaje mismo, para dejar que la poesía sea sólo espacio en la mente del lector. Alusiones que significan más que algunas expresiones. **A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

Biografía (1958-2010)

FÉLIX GRANDE

Prólogo de Angel Luis Prieto de Paula. Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, 2011
496 páginas, 19'50 euros

En 1971, al reunir por vez primera su obra poética, Félix Grande utilizó ya este título, *Biografía*, y se ha venido reiterando en sucesivas ediciones, algunas con ampliaciones, hasta la presente. No es cuestión menor que esa voz que nombra la vida dé nombre a la escritura poética que deberá leerse entonces en cuanto relato o, mejor, relación de lo vivido, claro que en clave poética y, por tanto, no al uso del género de la biografía. Y es significativo que se diga *biografía* y no *autobiografía*, lo que indica ya que entre el individuo real y la voz que habla en estas páginas hay siempre una distancia, una enajenación o des apropiación, que encontraría su manifestación más elocuente en ese Horacio Martín –“mi heterónimo, o mi maestro”– al que se hace autor de parte de la obra, *Las rubáiyátas*, firmada por Félix Grande.

Esta cuidada edición, que es norma de la casa y que ha de tenerse por un índice de canonización importante, reúne casi toda la poesía de Grande, con la inclusión del hasta ahora inédito *La cabellera de la Shoá*, y un prólogo de Prieto de Paula con interesantes comentarios sobre los distintos libros.

Nacido en Mérida en 1937, criado en Tomelloso y asentado en Madrid, a Grande se le deben además de su

poesía varios libros de narración, ensayos sobre literatura o flamenco y una importante tarea durante años en Cuadernos Hispanoamericanos, revista de la que fue director.

Quien se ha definido en cuanto poeta como un “servidor del lenguaje y de las emociones” ha de ser reconocido como uno de los grandes contemporáneos. Servidor del lenguaje tanto como del otro, de lo colectivo –de la “tribu” para decirlo con término que él reitera–, lo que ya al cerrar *Las piedras* (1964) quedaba expresado en esta personificación: “Palabra, dulce y triste persona pequeñita”.

Sin restar la importancia y significación de los anteriores libros, Grande es, quizá sobre todo, el autor de *Blanco spirituals*, libro que en 1967 –fecha de la edición cubana, en España se publicó 1969– supuso toda una renovación de la temática social o comprometida o moral al integrarla en formas ligadas a las

■ **Incluye Biografía un libro inédito, espléndido, que presta su voz, plena de emoción, al horror de nuestra civilización**

vanguardias además de incluir referencias al jazz, al rock & roll, etc. Como se ha dicho tantas veces, había en este libro rasgos de lo que enseguida se denominaría novísimo. Luego vinieron los poemas en prosa de *Puedo escribir los versos más tristes esta noche* (1971), excelentes, imaginati-



ARCHIVO

vos, con una magia particular. Y a continuación la creación de Horacio Martín y sus rubáiyátas, donde con la sombra de Omar Jayam, pero también las de Pessoa o Machado sobre el “personaje”, los poemas son un canto al cuerpo, al placer, al deseo, exaltación de la pasión que incluye también la pérdida, la separación final de los amantes, un libro importante en el discurso poético del amor.

Con el intermedio de *La noria*, reunión de poemas diversos en asuntos y formas, buena parte de ellos homenajes a escritores y donde no faltan figuras familiares, *Biografía* se cierra ahora con la novedad de *La cabellera de la Shoá*, espléndido, que con cierta dicción bíblica presta su voz, plena de emoción, al horror, al mayor horror de nuestra civilización. Sí, Félix Grande es uno de los grandes de la poesía actual.

TÚA BLESA

Mailer. Una entrada para el circo

NORRIS CHURCH MAILER

Traducción de Aurora Echevarría

Circe. Barcelona, 2011

453 páginas, 20 euros

Quizá para explicarnos el título algo llamativo de las memorias de Norris Church, que fue la sexta y última mujer del novelista y escritor Norman Mailer (1923-2007) haya que recurrir a la primera parte del libro —unas 130 páginas— en que la señora Church Mailer nos cuenta (el relato es siempre ameno pero muy sencillo, y muy poco analítico) sus propias memorias antes de conocer en 1974 —cuando ella tenía veintiseis años y él cincuenta y dos—, al gran escritor que andaba en una gira de conferencias, con su bien ganada fama de mujeriego y de excéntrico. Casada con un tal Larry, divorciada y con un hijo, Norris era una chica mona

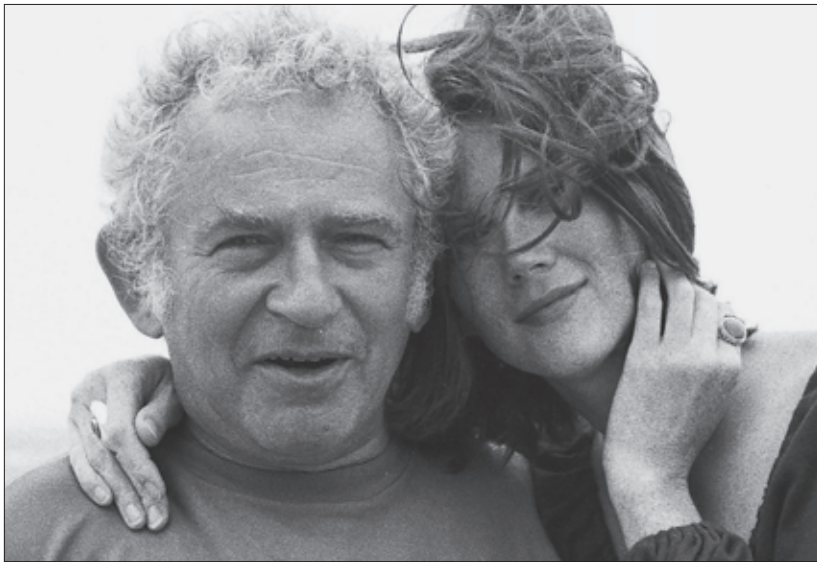
y pelirroja de Arkansas, de una familia más bien humilde, modesta profesora de arte, y por decirlo coloquialmente, un tanto del montón. Ni siquiera había ido nunca en avión, por ejemplo, y no conocía Nueva York.

Cuando encuentra al un tanto desordenado pero famoso Mailer (el autor de *Los desnudos y los muertos* y de un libro sobre *Marilyn*, que ella quiere que le firme), y se produce un flechazo definitivo —pues él irá dejando todos sus líos falderos para quedarse sólo con Norris y al fin

casarse con ella y tener un nuevo hijo (Mailer tuvo nueve en total)—, los cambios en su vida fueron tales y tan espectaculares que ella bien pudo pensar que le había tocado “una entrada para el circo” y además en lugar preferente... Ya en 1975 (buscando también ser modelo) se fue a vivir con Mailer o cerca de Mailer —que aún no había finiquitado con la anterior señora— a Nueva York, y empezaron los viajes —a Filipinas y

pre esperamos más a Mailer que a la autora. Lo cierto es que la imagen que da de su marido es la de un genio juetón, desordenado y vividor —muy machote, además— que pese a algún conato de infidelidad y a un momento próximo a la ruptura, se enamora de ella y ella de él y forman una pareja de desigualdad (siempre con buen sexo, ella insiste en que eso es fundamental) hasta que, al final, ella termina inevitablemente

más de las intimididades de alca-ba y familia) da pie a una gran lista de nombres propios que van desde Ferdinand e Imelda Marcos, el boxeador Mohamed Alí, Sergio Leone (Mailer fue muchas veces guionista) y un larguísimo etcétera que termina con Bill Clinton —al que ella conoció de joven— y que incluye a Gore Vidal, a Jackie Kennedy, a Warhol o a Oscar de la Renta (o en Cuba a Pablo Armando Fernández, además de al propio



El rey león

A los 3 años fue Miss Little Rock y a los 26, pareja de Norman Mailer. Amante ocasional de Bill Clinton antes de que éste se casase con Hillary, su relación con Mailer no fue fácil por las constantes infidelidades del novelista, que se acentuaron cuando ella enfermó de cáncer. Tras los desprecios sufridos lo describió así: “Un día es un león y al siguiente un mono. De vez en cuando un cordero y gran parte del tiempo, un imbécil”.

ARCHIVO

a Roma, los primeros— y por supuesto, el esplendor, las locuras y el jaleo de la fama.

Lo primero que hay que decir de *Una entrada para el circo* es que es un libro muy sencillo, muy plano, en el mejor y peor sentido de los términos. Norris Church resultará una escritora tardía (probablemente por influjo de su marido y sus amistades) que escribe bien, que narra bien podríamos decir, pero sin atisbos de análisis que no sean los más superficiales. El libro es entretenido, pero siem-

por ser la cuidadora del viejo Mailer que muere con 84 años. Por supuesto, por entonces ya no hay sexo y ella recuerda las palabras que su padre le dijo al saber que se iba a vivir con un hombre un año mayor que él mismo... Pero nunca se arre-piente e incluso atribuye a sus desigualdades el que su vida en común con Norman durara treinta y tres años. Nosotros sentimos que la alta madurez de él (que tantos líos tuvo antes) también debió de ayudar un poco...

La vida con un famoso (ade-

Castro) aunque a menudo no hable de amistades sino de encuentros. De hecho insiste en que Mailer—siempre algo rebelde— prefería las amistades con otros gremios, y no con el de escritores.

Si puedo decirlo así, estamos ante un libro sencillo y ameno para amantes de Mailer, donde se cuele (a veces más de lo deseable) su última y guapa mujer que —creo— nos interesa bastante menos que el marido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

La economía explicada a Zapatero y a sus sucesores. En dos tardes

PEDRO SCHWARTZ

Espasa. Madrid, 2011

244 páginas, 18'90 euros

Diestro economista y avezado historiador, el profesor Pedro Schwartz (Madrid, 1935) nunca le ha hecho ascos a bajar al ruedo de la divulgación: lo hace regularmente con elegante paciencia en la prensa, la radio y la televisión. En este libro pone a prueba su pericia explicando de forma entretenida y didáctica nociones elementales de economía al alcance de José Luis Rodríguez Zapatero y sus sucesores. ¡Si tan solo alguno de ellos escuchara!

El libro tiene tres partes, o tres tardes. Preguntará usted: ¿no eran dos? Sí, pero con las dos primeras ya basta para que los políticos aprendan la lección más importante: no hacer daño. La primera tarde responde a la cuestión: ¿qué nos ha pasado? Explica el origen de la crisis, que no estribó en el mercado libre sino en el intervencionismo público; recuerda momentos tan bochornosos como el debate Solbes/Pizarro, sobre el cual, que sepamos, el ex ministro nunca se disculpó; y denuncia la

enorme irresponsabilidad de Zapatero al tiempo que da cuenta de sus últimos vaivenes.

La segunda tarde trata de lo que hay que olvidar, a saber, las fantasías de que la expansión monetaria genera riqueza, o que el ser humano es una amenaza para el mundo natural, o que el capitalismo es el epítome del mal, o que el Gobierno debe usurpar los bienes de los ciudadanos para redistribuirlos. Cogiendo el toro por los cuernos, refuta la esencia del Estado del Bienestar, que no promueve la libertad sino que impone un benévolo totalitarismo, y sus administradores “prohíben el tabaco, combaten la obesidad, forman la ciudadanía, facilitan el aborto de menores, enseñan nuevas conductas sexuales a los colegiales, imponen la lengua, declaran estados de alarma, y utilizan el impuesto para financiar los proyectos y películas de sus amigos”.

La tercera tarde se dedica a exponer la macroeconomía en diez pasos: 1) la soberanía del individuo y la dificultad de planificar la economía en su con-

junto; 2) la importancia de una economía abierta, porque el señuelo de la “competitividad” oculta la clave, que es una economía más abierta a la competencia; 3) la moneda segura, estable y el sistema de pagos en buen funcionamiento; 4) el mer-

cado de trabajo y la reivindicación de Friedman a propósito de la supuesta relación inversa entre inflación y paro; 5) el constructivismo monetario y las reglas del euro; 6) cómo no combatir el ciclo económico; 7) Julian Simon y los límites del crecimiento; 8) los faros de Samuelson (y Coase) y el gasto público; 9) los límites de la deuda pública, y 10) la enseñanza de Lucas: evitar las medidas aisladas y crear un régimen de reglas simples y estables.

Alguien podrá expresar recelo: ¿este es un libro para liberales! Pues no, no lo es. Este es un libro para liberales, para socialistas y para conservadores. Su objetivo fundamental no es propiciar unos valores determinados sino explicar las verdades de una disciplina que a menudo es muy equivocadamente confundida con la mera aplicación del sentido común. Cuando así sucede, y cuando los que incurren en el error son los que mandan, abren la puerta a grandes catástrofes que termina pagando el pueblo.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN



■ Libro para liberales, socialistas y conservadores. Su objetivo es explicar las verdades de una disciplina que a menudo es confundida con la aplicación del sentido común

Revistas

LETRAS LIBRES

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N.º 117. 5 E.

La esperanzadora primavera árabe va dejando paso a un verano cada vez más sangriento en el que la respuesta de los regímenes dictatoriales a las demandas populares de mayor libertad se reviste de una desatada violencia. Letras Libres describe pertinentemente el panorama gracias a los análisis de altura de Francis Fukuyama, Jordi Pérez Colomé y Ayaan Hirsi Ali.

REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 174. 3'5 E.

La clásica polémica sobre la implicación de los intelectuales encuentra este mes papel y tinta en la Revista de Libros aplicada a las naciones latinoamericanas. Se ocupa de ello Hugo Estenssoro en unas páginas a propósito del último y ambicioso estudio de Carlos Altamirano. No se pierdan además la reseña de Rafael Núñez Florencio sobre la *Breve historia del culo*, de Henning.

Cómo cambiar el mundo

Marx y el marxismo, 1840-2011

ERIC HOBSBAWM

Traducción de Silvia Furió

Crítica. 490 pp., 28'90 euros

Nacido en 1917, el año de la revolución rusa, el británico Eric Hobsbawm no es sólo uno de los más veteranos historiadores de hoy, sino también uno de los más prestigiosos, tanto por sus sólidas investigaciones sobre la historia social de la Inglaterra decimonónica como por sus bien escritas obras de divulgación. Su carrera está vinculada a la que quizá haya sido la más brillante escuela historiográfica marxista, la que surgió del Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Gran Bretaña, cuyos miembros fundaron en 1952 la influyente revista *Past and Present*. A diferencia de la mayoría de sus colegas historiadores, no abandonó el PC tras la invasión de Hungría en 1956, pero se mostró muy crítico hacia la política soviética desde entonces. Hoy, un tanto desanimado por el rumbo que ha tomado el mundo tras el hundimiento del comunismo, sigue siendo una de las grandes figuras de la izquierda intelectual.

En *Cómo cambiar el mundo* Hobsbawm ha recopilado 16 ensayos sobre la historia del marxismo escritos a lo largo de medio siglo, entre 1956 y 2009. No se trata por tanto de una historia sistemática del marxismo y, como suele ocurrir en este tipo de obras, unos ensayos presentan mayor interés que otros. Aunque no es para nada probable que su influencia en el si-



JOSÉ AYMA

■ **Hobsbawm no estudia aquí la historia de las tiranías comunistas, sino la historia intelectual del marxismo en Europa**

glo XXI se aproxime ni de lejos a la que tuvo en el XX, Karl Marx (1818-1883) ha sido sin duda uno de los intelectuales que más impacto ha tenido en la historia de la humanidad, sin duda porque, a su modo, fue también un profeta. En palabras de Hobsbawm, no fue sólo un analista de las tendencias del capitalismo, sino que ofreció “una esperanza histórica, expresada con una pasión enormemente profética y en términos de una filosofía derivada de Hegel, del eterno anhelo humano de una sociedad perfecta, que se alcan-


zaría a través del proletariado”. Podríamos decir que el marxismo ha sido una religión laica de salvación y también que el paraíso en la tierra que anunció se convirtió en una pesadilla en manos de tiranos como Stalin, Mao y Pol Pot. Pero no es la historia de las tiranías comunistas la que estudia Hobsbawm en *Cómo cambiar el mundo*, sino la historia intelectual del marxismo en Europa occidental.

De forma no muy sorprendente en un profeta, Marx no empezó a tener verdadero impacto hasta después de su muerte, es decir desde finales del siglo XIX y sobre todo a partir de la revolución de 1917. Y aunque casi la mitad de *Cómo cambiar el mundo* está dedicada a analizar la obra del propio Marx y de Friedrich Engels (acerca del cual se ha publicado reciente-

mente una magnífica biografía de Tristram Hunt: *El gentleman comunista*), los ensayos en mi opinión más interesantes son los dedicados a los intelectuales marxistas de Occidente a partir de 1929. En los años 30, en que el capitalismo quedó desacreditado por la Gran Depresión, el propio Hobsbawm y muchos otros jóvenes intelectuales vieron en el comunismo la gran esperanza frente a la barbarie fascista. Más tarde, en los años 50, 60 y 70, se produjo la gran eclosión del marxismo intelectual en Occidente, al compás de la expansión del sistema educativo. Pero a partir de los años 80, el marxismo ha entrado en una crisis aparentemente terminal, que implica no sólo el hundimiento de sus variantes comunistas, herederas del leninismo, sino también la virtual desaparición de su versión gradualista, es decir socialdemócrata, la que mayor importancia había llegado a tener en Europa occidental.

Por supuesto, sigue habiendo partidos socialdemócratas pero, como observa Hobsbawm, en el último cuarto de siglo ninguno de sus líderes ha declarado que el capitalismo como tal sea inaceptable, sino que tratan de hacerlo más eficaz. No era esta la propuesta de Marx.

JUAN AVILÉS




H. M. ENZENSBERGER

Hammerstein o el tesón

Una excepcional novela documento sobre el general que se enfrentó a Hitler (Mejor libro del año según Lire)

ANAGRAMA



Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **SI TÚ ME DICES VEN LO DEJO TODO, PERO DIME VEN** 1/11
Albert Espinosa. GRIJALBO
2. **El cuaderno de Maya** 2/3
Isabel Allende. PLAZA & JANES
3. **Las huellas imborrables** 3/5
Camilla Läckberg. MAEVA
4. **El tiempo entre costuras** 5/79
María Dueñas. TEMAS DE HOY
5. **Los enamoramientos** 4/10
Javier Marías. ALFAGUARA
6. **El jinete del silencio** -/1
Gonzalo Giner. TEMAS DE HOY
7. **La tierra de las cuevas pintadas** 9/12
Jean M. Auel. MAEVA
8. **Para siempre** -/1
Nora Roberts. PLAZA & JANES
9. **El ángel perdido** 7/19
Javier Sierra. PLANETA
10. **Cuarteto para un solista** -/1
J.L. Sampedro/Olga Lucas. PLAZA & JANES

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **CRIMEN EN DIRECTO** 1/5
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
2. **La espada leal** -/1
George R. Martin. DEBOLSILLO
3. **El caballero errante** 2/5
George R. Martin. DEBOLSILLO
4. **Tokio Blues** 8/6
Haruki Murakami. TUSQUETS
5. **Perdona, pero quiero casarme contigo** -/1
Federico Moccia. BOOKET
6. **La Biblioteca de los muertos** 3/6
Glenn Cooper. DEBOLSILLO
7. **Todo lo que podríamos haber sido tú y yo...** 4/4
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
8. **El viaje al poder de la mente** 5/6
Eduardo Punset. BOOKET
9. **La princesa del hielo** 7/31
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
10. **La soledad de los números primos** 9/19
Paolo Giordano. SALAMANDRA

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **¡INDIGNAOS!** 1/16
Stephane Hessel. DESTINO
2. **Reacciona** 2/9
VV.AA. AGUILAR
3. **El holocausto español** 6/10
Paul Preston. DEBATE
4. **Excusas para no pensar** 3/13
Eduardo Punset. DESTINO
5. **En la mitad de mi vida** -/1
María San Gil. PLANETA
6. **El cerebro infantil: la gran oportunidad** .. 5/5
José Antonio Marina. ARIEL
7. **Está todo por hacer** 4/2
Pau Garcia Milà. PLATAFORMA
8. **El secreto** 7/174
Rhonda Byrne. URANO
9. **Jesús de Nazaret** 10/13
Benedicto XVI. ENCUENTRO
10. **Reinventarse** 8/14
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **UN INVIERNO PROPIO** 1/12
Luis García Montero. VISOR
2. **Tierra inalcanzable. Antología** -/1
Czeslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG
3. **Poesía completa** 3/6
Jorge Luis Borges. LUMEN
4. **Rapsodia** 5/20
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
5. **Poesía ante la incertidumbre** 2/3
VV.AA. VISOR
6. **El emperrado corazón amora** 4/3
Juan Gelman. TUSQUETS
7. **El instante raro** -/1
Fina García Marruz. PRE-TEXTOS
8. **Las almas nómadas** -/1
Miguel Salas. HIPERION
9. **Las olleras** 10/12
Joaquín Pérez Azáustre. VISOR
10. **La mujer-precipicio** 6/10
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO

Argentina

1. **LOS QUE ESTÁN EN PELIGRO**
Wilbur Smith (Emecé)
2. **Betibú**
Claudia Piñeiro (Alfaguara)
3. **Comer, rezar, amar**
Elizabeth Gilbert (Aguilar)
4. **Noche de lobos**
Abel Posse (Planeta)
5. **Zonzeras...**
Anibal Fernández (Planeta)

Brasil

1. **ÁGUA PARA ELEFANTES**
Sara Gruen (Sextante)
2. **A Guerra dos Tronos**
George R. R. Martin (Leya Brasil)
3. **O Pequeno Príncipe**
Antoine de Saint-Exupéry (Agir)
4. **A cabana**
William P. Young (Sextante)
5. **Guia Políticamente Incorreto...**
Leandro Narloch (Leya Brasil)

Estados Unidos

1. **DREAMS OF JOY**
Lisa See (Random House)
2. **Dead reckoning**
Charlaine Harris (Ace)
3. **10 th anniversary**
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
4. **Buried prey**
John Sandford (Putnam)
5. **The Jefferson key**
Steve Berry (Ballantine)

Italia


1. **LE LUCI DI SETTEMBRE**
Carlos Ruiz Zafón (Mondadori)
2. **Nessuno si salva da solo**
Margaret Mazzantini (Mondadori)
3. **Alla fine di un giorno noioso**
Massimo Carlotto (E/O)
4. **Il centenario che saltò...**
Jonasson Jonas (Bompiani)
5. **Dai diamanti non nasce niente**
Serena Dandini (Rizzoli)

Reino Unido

1. **ONLY TIME WILL TELL**
Jeffrey Archer (Macmillan)
2. **Live wire**
Harlan Coben (Orion)
3. **Dead Reckoning**
Charlaine Harris (Gollancz)
4. **La elegancia del erizo**
Those in peril (Macmillan)
5. **Madeleine**
Kate McCann (Bantam Press)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
"O GLOBO" / Brasil
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
"CORRIERE DELLA SERA" / Italia
"THE TIMES" / Reino Unido



Alma
Javier Moreno

"Concatenación de intuiciones audaces, exigentemente poéticas, inteligentes, en absoluto pretenciosas ni forzadas"
(Agustín Fernández Mallo)

"Alma atrapa al lector con su inteligencia y su ritmo, que lo es todo, como en la poesía"
(Jorge Carrión)

LINGUA DE TRAPO
www.lenguadetrapo.com

¿Una cultura apátrida?

IGNACIO ECHEVARRÍA

Para satisfacer su curiosidad, los visitantes extranjeros nos obligan a menudo a formular y verbalizar ideas en torno a asuntos sobre los que no tenemos explicaciones bien articuladas. Es el caso de las preguntas a que suelen dar lugar, en relación a España, la superposición y el conflicto de diferentes culturas nacionales y sus correspondientes exaltaciones nacionalistas. ¿Cómo dar razón de semejante galimatías?

Elias Canetti declaraba leer cada año varios capítulos de *El hombre sin atributos*, de Robert Musil, como método de estímulo y nutrición intelectual. Yo tiendo a utilizarlo más bien como una especie de *I Ching* de la cultura contemporánea: cualquiera sea la página por la que lo abra, encuentro siempre un pasaje que ilumina la confusión y la estupidez reinantes.

Es ya un tópico referirse a la Viena del primer tercio del siglo XX como “campo de pruebas de la destrucción del mundo” (Karl Kraus). Mucho menos apocalíptico, Musil contempla Kakania (su forma particular de nombrar el viejo Imperio Austro-Húngaro) con un sentido del humor que no resta un ápice a su ejemplaridad como “laboratorio” de las contradicciones y los desmanes que ha terminado por imponerse en todo el planeta, incluido este pintoresco rincón que es la península ibérica.

Respecto a los mencionados sentimientos nacionales, encuentro en el libro primero de *El hombre sin atributos*, capítulo 42 de la parte II, este estúpido pasaje, en referencia a la nacionalidad austro-húngara:

“Este concepto de nacionalidad austro-húngara estaba de tal manera formado que es casi inútil explicarlo a quien no lo haya adquirido por propia experiencia. No estaba constituido por una parte austríaca y otra húngara que, como se podría pensar, se completaban entre sí y formaban un todo, sino que lo componían una parte y un todo, o sea, el concepto del Estado húngaro, por un lado, y por el otro concepto del Estado austro-húngaro; este último tenía su morada en Austria, mientras el concepto de nacionalidad austríaca carecía de patria. El austríaco existía sólo en Hungría, y allí, bajo la forma de aversión; en casa se llamaba a sí mismo súbdito de los reinos y países de la Monarquía austro-húngara representados en la Cámara, lo cual significaba tanto como declararse austríaco-más-un-húngaro-

menos-este-húngaro, y no lo hacía por entusiasmo, sino por amor a una idea que lo repugnaba, pues no podía soportar a los húngaros como tampoco los húngaros a él; así que el asunto se complicaba más todavía. Muchos se llamaban por eso polacos, checos, eslovenos o alemanes a secas, lo cual producía ulteriores divisiones...”

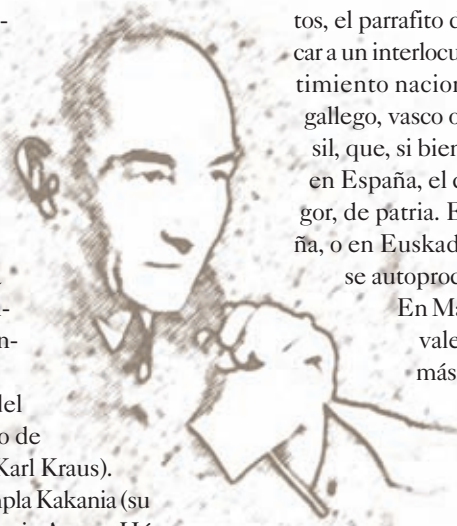
Salvadas las distancias, y hechos los oportunos deslizamientos, el parrafito de marras sirve bastante bien para tratar de explicar a un interlocutor foráneo qué tipo de sustancialidad resta al sentimiento nacional español en relación al, pongamos por caso, gallego, vasco o catalán. Pues cabe sugerir, parafraseando a Musil, que, si bien el concepto de Estado español tiene su morada en España, el concepto de nacionalidad española carece, en rigor, de patria. El español parece existir únicamente en Cataluña, o en Euskadi, o en Galicia, donde, si no con aversión, quien se autoproclama como tal es contemplado aprensivamente.

En Madrid, pongamos por caso, invocarse español equivale –por decirlo como Musil– a declararse español-más-catalán-más-vasco-etcétera-menos-este-catalán-este-vasco-etcétera.

Uf.

Confío en que, de puro enrevesada, la observación pierda parte de su potencial polémico o escandalizador. Ciñéndonos de momento al ámbito cultural, que es el que aquí nos corresponde, lo que se viene a decir es que la marca España parece vaciada de contenido específico, como no sea el de la lengua castellana, demasiado extenso. Todas sus otras manifestaciones tienden a ser rehuidas, ya sea con discreción o con aspavientos.

¿Cultura española? Buena parte de lo que habría de englobar este concepto se distancia ostentadamente de él para reclamar otra etiqueta. El concepto permanece así flotante, eficaz desde un punto de vista técnico pero no –por así decirlo– desde el punto de vista sentimental. Pareciera que nombra una cultura de Estado, susceptible de designar un artista para una bienal o de galardonar a un escritor con el Premio de las Letras, pero que, más allá de eso, permanece flotante sobre un territorio en el que su tradición, su historia, su folclore, su mitología sólo son parcial y condicionalmente asumidas, en grado muy diverso, por sus distintos pobladores. Una cultura apátrida, pues, que en el mejor de los casos admite ser comparada a la selección nacional de fútbol, desencadenadora de un patriotismo más selectivo que integrador, oportunista, superficial, cuando no simplemente residual. ■



“La marca España parece vaciada de contenido específico, como no sea el de la lengua castellana, demasiado extenso. Todas sus otras manifestaciones tienden a ser rehuidas, ya sea con discreción o con aspavientos.”

Antonio López

“El arte español es un arte difícil y nada complaciente”

Llega a Madrid, al Museo Thyssen, después de casi 20 años sin exponer en España. Lo hace con 130 obras entre dibujos, pinturas y esculturas que ha seleccionado él mismo. Desde pinturas realizadas a los 17 años a piezas que vienen directamente de su estudio; de las siete vistas de la Gran Vía aún en proceso al retrato de sus padres de 1956. Antonio López demuestra en esta entrevista que sigue tan activo como siempre. Y Caballero Bonald pone letra a su pintura.

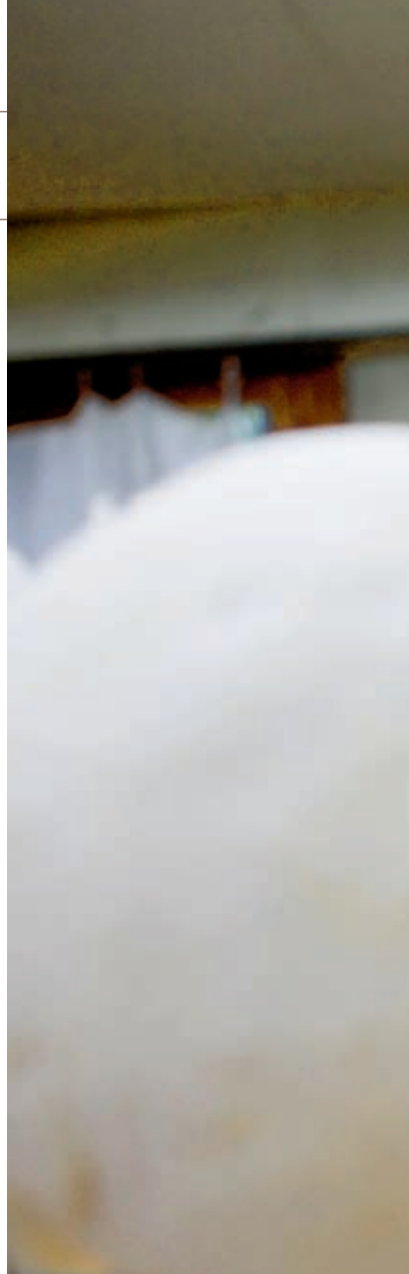
Está trabajando en un bajorrelieve, muy sutil y muy blanco en un pequeño cuartito anexo a su estudio. A su lado, siempre, Mari, su mujer, la pintora María Moreno, sentada en silencio, como si ya no existiera más tiempo ni más lugar que el del arte. Huele a la humedad del yeso y a algún producto químico tipo aguarrás. No hay ni rastro de pintura. En el espacio central, un caballete vacío y esculturas a medio hacer. “Los cuadros los trabajo siempre en el lugar que he elegido como tema de la pintura. Nunca me los traigo aquí. Ha de ser así”, explica. Tampoco vemos, claro, las grandes esculturas que, hasta el último momento, ha estado supervisando en la fundición de Arganda del Rey con la que trabaja. Pero lo que hay en este estudio situado en las inmediaciones de la madrileña Plaza de Castilla, es más que suficiente para adentrarnos en el especial universo de Antonio López (Tomelloso, 1936), el ar-

tista español vivo más cotizado. Enmarcado en un realismo que él llama objetivismo y que llega de una fascinación profunda y un respeto enorme por todo lo que nos rodea, para el público es el pintor de Madrid, de la Gran Vía, de lo cotidiano que va desde una taza de váter a una nevera o a una flor.

Y ahora, por fin, veinte años después de su última gran muestra, vuelve a exponer en Madrid, en el Museo Thyssen, y lo hace con una exposición autobiográfica, en la que tanto él como su hija María han trabajado con el director y comisario Guillermo Solana. “Lo ideal hubiera sido que esta muestra fuera continuación de la celebrada en el Reina Sofía en 1993, que empezase donde acabó aquélla. Pero no había obra suficiente, entre otras cosas porque algunas de las piezas en las que he trabajado estos últimos años, como la escultura de los Reyes de Valladolid (con los hermanos López Hernández), la *Mujer de Cos-*

lada, las cabezas de Atocha (*Noche y Día*) o el cuadro de la *Familia de Los Reyes* no van a poder estar. En fin, que se ha ido mucho tiempo en obras que no aparecen”, explica resignado porque sabe que su trabajo es así, lento, de muchos comienzos pero pocos finales. ¿Por qué?

—Empiezo muchas obras, me cuesta muy poco, tengo siempre esa ansiedad por empezar, pero luego, en muchos casos la obra se queda aparcada, tengo montones de obras así, de antes del 93 también pero sobre todo de los últimos quince años. Me desahoga comenzar algo nuevo porque luego me quedo unido a obras que a lo mejor están





SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

gestadas hace años y de vez en cuando necesito algo diferente. Luego, una vez iniciada, sigo con la obra anterior y es en ese vaivén donde voy trabajando.

—Y muchas de estas obras inacabadas van a estar aquí.

—Sí, si hay un nivel de condensación de trabajo en la pintura, si ya hay “carne”, hay densidad, se pueden mostrar.

Y así ocurre, por ejemplo, con la última serie de la Gran Vía madrileña, siete cuadros de

formato casi cuadrado que son siete vistas de la calle centenaria a distintas horas del mismo día, el 1 de agosto. Vacía, soleada, luminosa. Unos más “acabados” que otros, los siete estarán en la planta baja del museo. No veremos en cambio la esperadísima Familia de los Reyes, encargo de Patrimonio Nacional al pintor en 1995 y que todavía no ha terminado. “Ese no se puede mostrar, claro, habrá que inaugurarlos en el lugar para el que ha

sido concebido, el Palacio Real de Aranjuez”, dice.

Poca obra, poca exposición

La expectativa, en cualquier caso, es máxima: desde la muestra del Reina Sofía, su obra última no se había visto en España. Su única exposición en la galería Marlborough, con la que trabaja desde el año 70, fue en 1986 y en Nueva York. No se realizó tampoco la que le correspondía tras ganar en 2006 el Premio Velázquez. Tampoco entonces, y a pesar de la insistencia de la entonces directora del Reina, Ana Martínez de Aguilar, hubo obra suficiente. “No se podía repetir la exposi-

ción del 93. Cuando tienes poca producción no puedes actuar de la misma forma ni abarcar del mismo modo que pintores que trabajan mucho más rápido. Igual que hay directores de cine que estrenan una película al año, como Woody Allen, y directores que tienen cinco o diez películas. Si con ese trabajo, con esa cantidad, aparentemente escasa en relación a otros, ocupas un espacio, el tuyo, está bien. Vermeer tiene muy poca obra si lo comparas con Rubens. Creo que la regla no puede valer para todos, se adapta de modo natural a la manera de trabajar de cada uno”, comenta el pintor.

Sí inauguró en cambio en

Empiezo muchas obras, tengo siempre esa ansiedad, pero luego, en muchos casos la obra se queda aparcada”

Boston, en el Museum of Fine Arts en 2008, una muestra que venía a completar una revisión de los grandes maestros españoles, de modo que su obra se contemplaba a continuación de la de Velázquez, uno de los grandes referentes de Antonio López. “Esa exposición fue muy importante —explica—. Vi la intensa relación que yo tenía con todo aquello, aunque yo no pinte vírgenes y mi pintura sea luminosa y la del XVII sea oscura, hay algo, lo español, que tiene también Picasso, que tienen los mejores, pero también los peores, ese algo que cuando lo ves desde fuera y lo distingues, impresiona. Me reconfortó mucho, porque tenemos muchos complejos y creemos que no lo hacemos bien, pero en arte hemos hecho cosas verdaderamente extraordinarias”.

—¿Es que a veces hay que alejarse para apreciar lo nuestro?

—El arte español es un arte muy difícil porque no es nada complaciente. Es el más difícil y el más alejado de lo establecido como arte: algo amable que puede adornar la vida de las personas. Es un acto de fe de algo que a veces te puede incomodar o asustar. Es lo más parecido al arte moderno en ese sentido. Puede ser bonito o feo pero busca la verdad.

Precio y valor

A pesar de esta escasa presencia expositiva, se le considera el pintor español vivo más importante y con las cotizaciones más elevadas. Su cuadro *Madrid desde las Torres Blancas* —que se puede ver en el Thyssen— ha sido la obra más cara vendida en subasta de un pintor español vivo (alcanzó 1,74 millones de euros en Christie’s Londres, en 2008), por encima de Tàpies y

Barceló. Pero a él no parecen abrumarle en absoluto estas consideraciones: “Lo del dinero se puede comprobar pero la importancia o el valor artístico no es computable. Si te lo quieres creer, te lo crees y si no, pues no. Yo no me lo creo mucho, hay que esperar. Está muy bien que la gente te estime, que te quiera, que signifique algo para ella, eso sí que tiene un inestimable valor”.

—Y la expectación mediática, ¿le agobia? Supongo que ya no será tan fácil como antes ponerse a pintar en la calle: ahora decide montar el caballete en Sol y sale en el telediario...

—La prueba de Sol ha sido muy contundente, pero pienso volver. Si te habitúas, la gente también se acostumbra, va a dejar de ser una novedad y voy a poder trabajar el tema a pie de calle que es lo que verdaderamente deseo. No me impresiona ni me molesta. Está bien, no es una obra de teatro pero estás trabajando en un lugar donde la vida no puede dejar de transcurrir.

—Sus cuadros, sobre todo los paisajes, son una especie de *work in progress*, de trabajo sin fin, que puede tardar en acabar cinco años o quince. Una de las causas quedaba clara en la película de Víctor Erice, *El sol del membrillo* (1992), cuando decide que hay que bajar toda la figura del árbol seis centímetros. Era como volver a empezar, y lo decide con una templanza envidiable.

—Claro, es que toda esa energía y ese trabajo no se pierde, aunque se entierra no se pierde, es como los dinosaurios que han desaparecido pero no del todo porque siguen aquí con nosotros. Cambiar la escala, la luz, la estación del año, agrandarlos, es algo natural en muchas de

Hay que mirar el cuadro con libertad, si te acercas con el guión aprendido dependerá de quién lo haya escrito”



mis pinturas. Como en la *Terraza de Lucio* (1962-1990), un cuadro que directamente se amplió con una tabla lateral y otra superior. Dudo, y la duda es positiva. Se debía dudar más, es muy difícil no dudar en nuestro tiempo, seas pintor, médico o político, una vez que se han derrumbado tantos dogmas. Hay cosas que no hay que dudar ni un minuto pero hay otras que siempre hay que poner en tela de juicio.

—Hay mucho también de manualidad en su obra, mucha

medición y mucho cálculo, ¿eso se ha perdido en el arte de hoy?

—Yo creo que no. Hay una manera de medir, como lo hace Ingres, y hay otra manera, igual de rigurosa, como la de Van Gogh. La fidelidad a las cosas no se puede medir. En mi caso pasa por ahí, pero en *El Bosco* no pasa siquiera por la lógica, porque tiene otra lógica, la de los sueños, la de las cosas deseadas, temidas, soñadas o imaginadas. Hay muchas formas de acercarse con el mismo rigor. También hay rigor en Mondrian o en

Rothko, por citar a dos artistas abstractos.

—Me refería también al peso conceptual que tiene hoy el arte.

—¿No cree que la *Gioconda* es

Greco se ven más que las de Vermeer pero cómo vamos a decir que Vermeer no tenía ideas, si pone en pie un mundo que es puro concepto revestido de una

las cosas de valor, pero no tiene que ser tan evidente como ahora, que casi es lo que más ves, la idea. Eso sí, habría que poner algunas ideas en revisión

Hombre y pintura

Asegura Antonio López que ha sido el cuadro de la Familia Real el que le ha reconciliado con la figura humana, “relegada” de algún modo a la escultura en su obra.

“Cinco personas, de tamaño natural, un poco mayores, como experiencia de la representación de la figura humana ha sido impresionante. Me emociona ver ese grupo y por eso he podido quizá trabajar tanto tiempo, cogerlo y dejarlo sin desmayo. La contemplación de ese cuadro me ha unido a la figura humana”, explica. El desánimo no ha sido, por tanto, lo que ha retrasado la entrega de esta pintura. Se debe, como siempre, a los cambios. La única figura que ha permanecido intacta ha sido la del Rey. “Él sigue en el mismo sitio y al mismo tamaño, todos los demás se han ido moviendo a su alrededor. Él es el centro”, dice el pintor.

do figurativos, han retratado como pocos el alma y el carácter de lo español. “Pero un día dejaron de caer en gracia—explica—, y aunque ahora parece que se recuperan, han estado, no en el purgatorio, ¡han estado en el infierno! No sé quién lo decidió, alguien que lo vio demasiado claro. Habría que mirar el cuadro sin tantas guías, enfrentarse a él con más libertad, porque si te acercas a algo con el guión aprendido siempre dependerá de quién lo haya escrito”.

Viajes y referentes

Si se le pregunta por su artista favorito, dice que lo fácil es decir Velázquez (“es el resumen del pensamiento y de toda la conquista del conocimiento de la pintura”) o Vermeer, pero la vista se le va hacia un recorte pegado en la pared: son los frescos de la Villa de los Misterios de Pompeya, pintados hace casi 2000 años, “maravillosos”, afirma. “La capacidad de transmitir del arte está en el origen, diría que ya en Altamira. No creo que haya una escultura mejor en España que la Dama de Elche. El conocimiento tecnológico ha mejorado, pero eso no ha cambiado”. Por eso, si pudiera hacer un viaje mañana mismo, sería para ir a ver los Guerreros de Riace y las esculturas de Olimpia en Grecia. Aunque si se trata de elegir una época, se queda con ésta, la suya. Visitó hace poco el Prado (Chardin, el joven Ribera, los dibujos del Gabinete) y en su mesilla de noche, como no podía ser de otra manera, el *Epistolario de Sorolla*, las cartas a su mujer, Clotilde.

PAULA ACHIAGA



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

muy conceptual? ¿O qué en la Esfinge de Gizeh hay muchas ideas y muchas cosas enterradas detrás? No es una imagen figurativa al uso: es un animal con cabeza humana. El hombre ha trabajado siempre con ideas, se vean o no se vean. Hay veces que no se ven y hay veces que están soterradas: las ideas de El

piel aparentemente objetiva. El que piense que en esta época se ha inventado el concepto o la idea está equivocadísimo. El arte griego, la Venus de Milo... Todo son ideas. Y en la arquitectura, ¿qué es una catedral gótica? Una obra del hombre al servicio de una idea religiosa. Siempre hay una idea detrás de

porque en algunos casos sería mejor no tener tantas ideas o esperar a que vinieran las propias, porque muchas veces trabajamos con ideas de los demás. Pero esto tampoco es nuevo.

Para Antonio López hay un *corpus* de pintura figurativa en el siglo XX que es de una importancia enorme. Bacon, Balthus, Hopper, Andrew White o Felix Vallotton, y muchos otros que han pasado más inadvertidos y que tienen una obra valiosísima. Y entre los españoles, Sorolla, Romero de Torres que, aún sien-

El que piense que en esta época se ha inventado el concepto está equivocado. En el arte griego todo son ideas”

G Video de la entrevista e imágenes de la muestra en www.elcultural.es



La realidad exasperada

J. M. CABALLERO BONALD

La muy aireada conjetura poética de que toda realidad oculta un misterio, adquiere en el caso de Antonio López un impecable rango de paradigma. El hecho de que esa realidad exceda, en virtud de un determinado virtuosismo pictórico, su propia significación originaria, otorga a Antonio López una singular potencia creadora. Se trata de una experiencia sensitiva que es incluso previa a cualquier razonamiento estético. Lo pintado no es lo que la mirada advierte: es sobre todo lo retenido en esa otra intuición de la mirada que el arte posibilita. Toda reproducción artística supone una reinención. Más que copiar un espacio físico, el pintor lo reinventa, lo rehace según unas complicidades expresivas que van más allá de la mera sabiduría técnica. Y por ahí se llega a esa situación límite en que la realidad y la alucinación tienden a confundirse.

Es ya un lugar común evocar a Antonio López en el común lugar en que suele pintar su obra—digamos—urbana: una calle, una azotea, una ventana desde la que se contempla el espectáculo magnífico de la cotidianidad. El pintor interroga al entorno como el alquimista a la trasmutación de los metales. Elige un destello, una coloración significativa, una sombra irrepetible, y elabora con esos indicios elementales una acepción nueva de la realidad. Es como un exhaustivo cómputo de ingredientes que van nutriendo una voluntad irrepetible de precisión. La pintura equivale así a una poética de los límites en que lo real se aproxima a lo

asombroso. Da la impresión de que Antonio López ha logrado el máximo prodigio que puede generar el arte en tanto que representación gráfica de la realidad: enaltecer la materia, dotarla de una enigmática propensión a ir más allá de lo que su propia condición determina.

Los retratos de Antonio López disponen de la misma inquietante seducción que sus paisajes: ambos exteriorizan de algún modo su intimidad, comparten una misma expectante quietud. Lo que esos modelos aparentan decir *hacia fuera* es sustancialmente lo que dicen *hacia dentro*. Las figuras pintadas, dibujadas, esculpidas, parecen formar parte de un censo donde se perpetúa una historia tan extrañamente real que ha acabado siendo prodigiosa. Son retratos acosados por los imperativos de la perfección, instalados en ese enigmático lenguaje no muy distinto a una realidad excesiva: una especie de *transrealismo* donde la técnica convencional ha quedado integrada en la técnica de la imaginación.

La pintura de Antonio López se enmarca taxativamente en lo que se entiende por “copia del natural”, pero es la misma obsesión acumulativa de datos reales la que puede llegar a hacerlos poéticamente irreales. Lo explícito se pospone así a lo ilusorio. La maestría de Antonio López también depende de eso: de una confrontación exasperada con la realidad que procede de eminentes talleres clásicos y se prolonga hacia los talleres iluminados del futuro. ■

■ La pintura de Antonio López equivale así a una poética de los límites en que lo real se aproxima a lo asombroso

formar parte de un censo donde se perpetúa una historia tan extrañamente real que ha acabado siendo prodigiosa. Son retratos acosados por los imperativos de la perfección, instalados en ese enigmático lenguaje no muy distinto a una realidad excesiva: una especie de *transrealismo* donde la técnica convencional ha quedado integrada en la técnica de la imaginación.



DE ARRIBA A ABAJO Y EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ, GRAN VÍA, 1 DE AGOSTO, 19.15 HORAS, 1990-2011; MADRID DESDE TORRES BLANCAS, 1974-1982; MADRID DESDE LA TORRE DE BOMBEROS DE VALLECAS, 1990-2006; MEMBRILLERO, 1992; TAZA DE VÁTER Y VENTANA, 1968-1971; ANTONIO Y MARI, 1967-1968; LA CENA, 1971-1980



Koester, el trance en frío

ESPACIO IMANTADO. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 500 a 28.000 E.

Charles Manson no ha muerto; sobrevivió al intento de otro convicto, un hare krishna —qué cosas—, de quemarle vivo y, con casi 80 años, cumple condena en la prisión estatal de Corcoran. Su rancho en Death Valley sigue en pie y fue fotografiado por Joachim Koester en una serie que ya conocimos en la exposición de Sérgio Mah *Lugares comprometidos* (ICO, 2008). Koester se ha interesado en diversas modalidades de estados alterados de la conciencia —magia, alucinógenos, chamanismo, éxtasis— y ha intentado registrar la huella en los lugares de acontecimientos extraordinarios. Hay diversos aspectos en su trabajo que le confieren singularidad y solidez. Uno de ellos, evidente en esta

exposición de obras de los últimos años, es la complementariedad de texto e imagen en la narración que, no obstante, queda siempre en el aire, incompleta o inefable. Lo “desconocido”, una dimensión a la que se ha referido en ocasiones, se encuentra no sólo en las historias que investiga sino también en lo que queda por explicar de ellas una vez completado el proyecto. La actitud del artista tiende a la objetividad y, sin embargo,

no podemos dejar de percibir —más bien de imaginar— el “contagio” que se produce desde las personalidades o los eventos a los lugares o las cosas. Koester suele acompañar sus proyectos con breves textos en los que expone su argumento: en una entrevista se refería a ellos como “pequeños manuales”. Esas palabras marcan la manera en que nos enfrentamos a las imágenes, nos predeterminan emocionalmente y aluden a “otro tiempo”,

Joachim Koester (Copenhague, 1962), además de sus exposiciones en galerías de diversos países, ha mostrado hace poco su obra en Power Plant (Toronto) y el Museo Rufino Tamayo (México DF) y se prepara para participar en la Trienal de Yokohama. En España, sólo expuso en el Centro de Arte Santa Mònica en 2006 y en alguna colectiva, por lo que ésta es una gran ocasión para acercarse a su muy interesante obra.



anterior o ficticio, introduciendo una capa invisible de significado en la imagen.

El destartado rancho del asesino pasa de ruina más o menos pintoresca a epicentro del mal. El Paso del Borgo se tiñe de malos presagios cuando se nos cuenta que fue atravesado por Jonathan Harker, el narrador de *Drácula*, y rincones inexpresivos de Königsberg ganan interés al saber que los recorría Kant en sus paseos. No son éstas obras incluidas en la exposición. Tenemos, además del rancho, una serie dedicada a los híbridos de marihuana, con retratos de plantas que resultan amenazadoras, maléficas, una serie —raro, sin “manual”— de casas abandonadas y tapiadas, que esconden un mundo interior “desconocido”, y un vídeo muy enigmático en el que un hombre reproduce algunos de los pases mágicos que Don Juan enseñó, supuestamente, a Carlos Castaneda. Nunca hay personas en las fotografías de Koester; aparecen sólo en los vídeos, moviéndose en trance. En el titulado *Tarantism* varios bailarines emulaban el frenético baile para expulsar el veneno de la tarántula. En éste, sobre los pases que hacen fluir la energía, hay también un movimiento corporal, ritualizado, en el que participan elementos culturales, esotéricos, y que sirve de vehículo a una comunicación profunda con el entorno natural. (Curioso: Castaneda tomó la palabra con la que definía la práctica, tensegridad o integridad tensional, del arquitecto Buckminster Fuller). Koester no se implica al mostrarnos lugares o hechos, huye de la dramatización; nos da libertad interpretativa.

ELENA VOZMEDIANO

Dice Rufo Criado (Aranda del Duero, 1952)—y en parte puede ser cierto— que la ausencia de protagonismo y el carácter silencioso y anodino, insustancial, que les es propio a los lugares de paso que él elige como motivo de sus fotografías a través de sus viajes por ciudades de medio mundo, “definen, como un improvisado retrato, el verdadero rostro de la sociedad actual”. Eso explicaría que la exposición de esta serie fotográfica se celebre dentro del programa *Off* de PHotoEspaña 2011, dedicado al género del retrato. Pero, al margen de anécdotas temáticas, lo realmente importante de las imágenes de esta muestra reside en la manera singular con la que Rufo Criado entra en la



Rufo Criado, trasvases

LUGARES DE PASO. GALERÍA EVELYN BOTELLA. Mejía Lequerica, 12.

MADRID. Hasta el 29 de julio. Precio único: 950 E.

fotografía de paisajes urbanos precisamente a través de la pintura, o sea, a través de su propia pintura, la cual, como es sabido, es abstracto-constructiva. Ahora bien, el hecho de buscar

—y de encontrar— vistas y encuadres de sitios metropolitanos que sean o resulten parejos al sistema lineal, a las estructuras de registro arquitectónico, al diseño industrial y al colorido par-

ticularmente luminoso (color-luz) de los cuadros de Rufo Criado, está produciendo un interesante efecto de rebote: el de que la cámara fotográfica amplía el campo de su pintura, al tiempo que resalta la presencia de elementos de la Naturaleza que pasan casi desapercibidos en sus cuadros. A ese respecto, la exposición resulta reveladora, pues hace ver al espectador cómo las viejas fronteras estéticas establecidas entre las “diversas” artes visuales y entre sus géneros, se han tornado en puentes de conexión o en autopistas de interrelación, al hilo de las nuevas voluntades del proyecto moderno. Es lo que hay, y estamos en ello.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La Dama del Armado
LEONARDO DA VINCI

POLONIA

TESOROS ■ Y
COLECCIONES
ARTÍSTICAS

Palacio Real de Madrid

3 junio - 4 septiembre 2011
www.patrimonionacional.es

Organizan:

Colaboran:



Visitor to Glass House: Do you ever move the furniture around?
Philip Johnson: Why should I, would you change anything at Chartres?

DO YOU EVER MOVE
THE FURNITURE?, 2011

David Diao, estrategias de la memoria

DAVID DIAO. GALERÍA MARTA CERVERA. General Castaños, 5 / Plaza de las Salesas, 2. MADRID. Hasta finales de julio. De 6.000 a 60.000 E.

Para la presentación en Europa del artista chino-norteamericano David Diao (1943), activo públicamente desde los primeros años 70 en Nueva York, Marta Cervera ha unido dos proyectos recientes que sientan las bases de su trabajo y proporcionan una doble y ambigua experiencia cultural y existencial.

El más antiguo de los dos, instalado en las Salesas, y titulado *Asuntos de dibujos* (2005 y 2011), atestigua con mezcla de inteligente delicadeza e irónica distancia la relación dialéctica de Diao con las claves de la modernidad vanguardista occidental a la que ha adaptado su forma de pensar. La planta de la célebre *Casa de Cristal*, diseñada por Philip Johnson para su propia vivienda, levantada en Connecticut, y la distribución de los muebles —especialmente las sillas Barcelona—, exacta y precisa, sobre la alfombra de una habitación, sirven a Diao para la facturación de una réplica en fieltro, con los huecos correspondientes al mobiliario, una fotografía tra-

tada de unos visitantes invisibles (quizás él mismo), otra del edificio de Mies referencial para Johnson, la Tugendhat House, en Chequia, y varios cuadros en los que se rinde a la belleza estructural del lugar a la vez que apunta a sus incongruencias.

El trabajo más moderno es también más íntimo y triste. La familia de Diao se exilió de China en 1955, unos años después de la victoria de Mao, y David no regresó a su ciudad natal, Sichuan, y a la casa donde había vivido hasta 1985, cuando ésta

ya había sido derribada. Su lugar lo ocupaba ahora el diario gubernamental *Sicuan Daily*, cuyas letras de cabecera habían sido trazadas por el mismísimo Gran Timonel. No hay fotografías ni ningún otro recuerdo de la casa.

Diao efectúa una especie de interminable viaje pintado a la memoria, una estrategia de recuperación, que se inicia por el país, la provincia y la ciudad, y recorre la cronología de los acontecimientos, el contrato de la casa, los avituallamientos de viaje y la pista de tenis de los juegos de su infancia, u otros motivos, como el ginkgo que crecía en el jardín, para elaborar una *suite* de pinturas en la que no faltan los guiños a una modernidad igualmente perdida que atraen la mirada del espectador. La biografía se despliega en amplios campos de color o en ideogramas de magnética simplicidad. Una mezcla medida y exacta de propuesta conceptual y de factura plástica y estética.

TRAMAS. **Badri** Lomsianidze

Museo del Traje. CIPE. Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid
17 junio - 31 agosto

MARIANO NAVARRO

Ortega, relato del vacío

NO ME GUSTA COMO SOY. GAL. TONI TÀPIES. Consell de Cent, 282. BARCELONA. Hasta el 15 de julio. De 500 a 8.000 E.

Tàpies, Miró y Picasso tienen una fundación o museo en Barcelona. Los tres artistas en su juventud pasaron un largo tiempo de aislamiento por enfermedad, tras el cual decidieron dedicarse al arte. Los periodos de aislamiento son difíciles; también sirven para la concentración o el cambio. Antonio Ortega (Sant Celoni, 1968) en *No me gusta como soy* (primera exposición en Toni Tàpies, su nueva galería en Barcelona) pone en relación a estos tres artistas con Antonio Ortega Lara, el funcionario de prisiones secuestrado por ETA que permaneció en cautiverio 532 días. Algunos dicen que el arte contemporáneo está encerrado en sí mismo y apartado de la realidad. Si en lite-

ratura Vila-Matas coge las vidas de otros para poder escribir o Cercas se fija en el 23-F para profundizar en el imaginario colectivo, Antonio Ortega recurre a un ejemplo bien real, su homónimo Ortega Lara, para reflexionar sobre el encierro, la enfermedad, los cambios en la vida o la creatividad y, a la postre, montar una excusa para narrar algo.

En la planta baja de la galería unas reproducciones de Tàpies, Miró y Picasso comparten espacio con una escultura de aspecto entre pop y minimalista: un cubo forrado de un plástico plateado de las mismas dimensiones del zulo que ocupó el secuestrado. La escultura sirve para hacerse idea del tamaño del encierro, no para recrearse en

lo escabroso. En la segunda planta está el grueso de la exposición.

Una serie de cuidadas y herméticas fotografías muestran una especie de lámpara-embudo en medio de un prado, un espacio vacío con muebles de Ikea combinados... Finalmente, un vídeo desvela las claves de esas imágenes. Lentamente, durante doce minutos, van apareciendo consignas o consejos que intentan responder al título de la instalación, *¿Cómo habría proyectado el zulo Ortega Lara si hubiese tenido un catálogo de Ikea?* Un ejercicio de introspección subjetiva basado en una coincidencia totalmente anecdótica: Ikea abrió su primera tienda en España el mismo año del secuestro.

La exposición se completaba

el día posterior a la inauguración con una breve obra de teatro en L'Estruch de Sabadell. Una actriz (para poner aún más distancia frente a lo dramático o morboso) ilustraba el texto del vídeo de la misma manera que las fotografías en la exposición. Teatro y exposición son lo mismo, revelando una forma de hacer profundamente contemporánea: lo de menos son Ortega Lara, su zulo o Ikea, y lo de más es haber tomado una serie de excusas, coincidencias y anécdotas sobre la soledad, el cambio o la creatividad cuya única forma de ser pensadas es como relato.

DAVID G. TORRES



VÍCTOR I FILLS
ART GALLERY



Expone en Madrid a

Sofía Tornero

su obra escultórica

EMERGENTES

del 22 de Junio al 2 de Julio de 2011

de Lunes a Sábado
de 10:30 a 14:00h. y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. Tlf: 917 810 759

victorifills.blogspot.com

22 Jun - 2 Jul

Michel Portal

“Elegí el jazz porque no pedían pasaporte”

Hace algunos años que los pulmones de este patriarca del jazz europeo funcionan con viento libre y radical. El saxofonista, clarinetista y bandoneonista francés Michel Portal visita este verano el Festival de Vitoria-Gasteiz para sacar brillo a *Bailador*, su último trabajo.

Michel Portal (Bayona, 1935) representa como pocos ese deseo irrefrenable que obliga a la constante evolución, a la necesidad de moverse permanentemente para abrir nuevas rutas expresivas y dejar atrás paisajes convencionales. Indiscutible patriarca del jazz europeo y sólida referencia de la música improvisada, el saxofonista, clarinetista y bandoneonista francés se inició en la música clásica, pero pronto se sintió subyugado por la composición e interpretación jazzísticas. En 1970 formó el que sin duda es uno de los mejores edificios musicales que ha construido a lo largo de su extensa carrera, el Michel Portal Unit, donde puso a nuestro alcance todas las vanguardias, de América y de Europa.

Desde entonces, la obra jazzística de esta leyenda gala nos ha emplazado ante mil y una colaboraciones junto a los máximos ideólogos de la emoción urgente, desde Anthony Braxton a John Surman, pasando por Dave Liebman, Daniel

“En un mundo globalizado como el nuestro la gente se une o se diferencia, más allá de los continentes, según sus afinidades estéticas”

Humair, Miroslav Vitous, Charlie Haden o Paul Motian. Su imaginario sonoro hoy se sitúa al lado del de cómplices paisanos con similar respiración creativa, caso de Martial Solal, Louis Sclavis, Richard Galliano o Henri Texier, con los que en este tiempo nos ha anticipado lenguajes y nuevas rutas musicales. Ahora regresa a nuestros escenarios para sacarle brillo al ya de por sí lucido ciclo *Jazz del siglo XXI* del Festival de Vitoria-Gasteiz, donde presentará las esencias de su último disco, *Bailador* (Universal), que es un magnífico retrato de su sople libre y libertario.

Hermanamiento expresivo. En años pretéritos, a Michel Portal le han reconocido su audacia instrumental autores insignes como Luciano Berio, Pierre Boulez, Vinko Globokar, Mauricio Kagel o Karlheinz Stockhausen por la misma razón que su expresividad se ha hermanado, como músico de cámara, junto a la de Georges Pludermacher, Maria João Pires, Michel Dalberto o Mikhail Rudy. Pero su valía no acaba ahí, ya que el de Bayona cuenta con tres premios César del cine francés —los Oscar galos—, a propósito de las bandas sonoras de *Le Retour de Martin Guerre*, *Les Cavaliers de l'Orage* y *Champ d'Honneur*.

—¿Cuándo y cómo le vino a la cabeza *Bailador*?

—En mi caso, el proceso de elaboración de un disco es muy largo. Soy bastante irregular e inconstante en este sentido. Tenía ganas de hacer algo diferente al disco anterior, de ver cómo podía dar vida a temas que ya había escrito pero que todavía no había podido explorar.

—¿A qué se deben los evidentes guiños a la música africana?

—Hace muchos años que me siento atraído por estos ritmos, en donde el jazz encuentra buena parte de sus raíces. El jazz es algo que se ha creado y evolucionado a base de fusiones y mestizajes. Nunca he querido tener en cuenta las fronteras entre África, América del Norte, el Caribe o el Mediterráneo... Justamente elegí el jazz porque no pedían pasaporte.

—Cuenta a su lado con jóvenes figuras, como Lionel Loueke o Ambrose Akinmusire, y leyendas como Jack DeJohnette. Curiosa combinación, ¿no le parece?

—El itinerario y la manera de acercarse a la música de Akinmusire y Lionel Loueke me interesaban mucho. Aunque están marcados por sus respectivas tradi-



ciones, son músicos libres en sus aspiraciones. Jack... aporta la experiencia, el *feeling* y la elegancia de un músico excepcional, que ha desarrollado numerosas personalidades musicales. Y... ¡es que le quiero!

—También aparece otra joven perla, el pianista Bojan Z, que además produce el disco...

—Tocamos juntos desde hace varios años, así que nos conocemos bien. En el jazz, la tradición rítmica del bajo, piano y batería constituye una base que tiene que ser irreprochable. Y yo sabía que podía contar con él.

—¿Qué siente cuando se refieren a usted como una leyenda del jazz europeo?

—No tengo conciencia de ser tal cosa. De hecho, me dan bastante miedo las etiquetas. Para mí el jazz es un árbol genealógico con múltiples ramificaciones. Puedo reconocer que he participado activamente en el movimiento de la *free music* y que he contribuido a una cierta apertura hacia la música improvisada y la música clásica contemporánea.

—Martial Solal, Henri Texier, Louis Sclavis, Richard Galliano... La vieja guardia del jazz francés está que se sale, ¿no cree?

—Entre el jazz actual y el de ayer no veo una gran diferencia. Si acaso que vivimos una época de mayor confusión. Todo está extremadamente expandido. Vemos muchos grupos y proyectos efímeros donde se cruzan a menudo los mismos artistas. La actual crisis económica influye, más allá de su impacto directo sobre los músicos, en que la gente quiere evadirse de sus problemas cotidianos. Por eso acaban escuchando música ligera y de ahí el éxito de las nuevas cantantes de jazz. En Francia hay una especie de regresión, una tendencia reaccionaria que busca su propia afirmación.

“La crisis económica, además del impacto sobre los músicos, hace que la gente busque evadirse con la música ligera”

—¿Encuentra usted diferencias entre el jazz europeo y otros?

—Vivimos en un mundo globalizado, donde las distinciones geográficas me parecen inapropiadas, ya que prácticamente todas las culturas son accesibles. La gente se une o se diferencia por afinidades, más allá de los continentes. Podría decir que hay músicos americanos muy europeos y músicos europeos muy americanos, en el supuesto caso de que estos calificativos tuvieran un sentido estético.

Visión desde el escenario

—¿Qué músicos diría que le han influido más?

—Son tantos los que me han marcado... Por decir algo: el momento jazzístico que me trae mejores recuerdos es el de haber tocado en la orquesta de Duke Ellington, cuando se rodó *Paris Blues*. Allí pude trabajar con músicos a los que admiraba.

—Una última y más difícil cuestión: ¿qué es el jazz para Michel Portal?

—Para mí el jazz es una música esencialmente de directo, que se crea entre músicos y en medio de la gente, con un ambiente de buen humor... Una música que se hace en el momento y es siempre diferente. Está claro que sobre un escenario me expreso mejor. Allí siento esa extraña y feliz comunión entre músico y público.

PABLO SANZ

La temporada de festivales de verano arranca este año en Galicia. Vigo culmina este fin de semana la séptima edición de su valiente *Imaxina Sons* (www.imaxina-sons.com), que, a pesar del cambio en su dirección artística, ha mantenido sus señas de identidad. Así, el pianista Nani García ha preservado la apuesta por el jazz europeo y las músicas de vanguardia que un día tuviera a bien iniciar el contrabajista Baldo Martínez, verdadero ideólogo del certamen gallego. Para muestra un botón: hoy viernes se podrá escuchar el jazz urgente y electrónico de un trompetista audaz, Nils Petter Molvaer, para mañana encargarle el cierre del festival a un pianista que tiene fijado su palpito creativo en el mañana, el británico John Taylor.

A Galicia, no obstante, le quedará todo el jazz por delante gracias al Festival de Jazz y Blues de Pontevedra (22-25 julio; www.jazzpontevedra.com), con citas exclusivas como la que firmará esa leyenda del blues que es Bobby Rush.

Al compás del norte

El peregrinaje del jazz por nuestro norte, queda claro, siempre se reserva generosos titulares en Euskadi, donde Getxo toma la primera palabra (1-5 julio; www.getxo.net). Esta vez su oferta ofrece encuentros con el gran jazz a cargo de Dave Holland, Branford Marsalis y Aki Takase, además de aventuras de más fácil acceso, como las que rubricarán Chucho Valdés o esa pareja oscarizada y bien avenida que forman el guitarrista Lee 'Captain Fingers' Ritenour y el pianista Dave Grusin. Igualmente la cita getxotarra mantiene su famoso concurso europeo



WYNTON MARSALIS
Y LA LINCOLN CENTER
EN SAN JAVIER

MARTA PHILLA

Jazz con leyenda

Los festivales de verano se reafirman con las grandes figuras del género

B.B. King dándose un baño de masas en la sesión inaugural del Heineken Jazzaldia; Eric Burdon & The Animals tostándose al sol de San Javier; Herbie Hancock y Wayne Shorter rindiendo homenaje a Miles Davis en Vitoria; McCoy Tyner y Gary Bartz intercambiando músicas entre los viñedos riojanos de Ezcaray; Dave Holland mostrando su señorío artístico en Getxo... Muchas y variadas serán las postales jazzísticas de este verano, en el que nuevamente julio será el mes que concentre mayor número de festivales.

de jóvenes grupos, que para eso es el alma del festival y donde, tras varios años de ausencia española, a su fase final ha accedido el cuarteto Ornetillos, formado en el Centro Superior de Música del País Vasco, Musikene.

La capital alavesa, Vitoria, le tomará el testigo a Getxo, recurriendo a algunas de las más relevantes figuras de la escena internacional para encarar la que supondrá su 35ª edición (10-16 julio. www.jazzvitoria.com). En su cartel sobresalen, una vez más, las convocatorias programadas en su siempre lucido ciclo *Jazz del S. XXI*. Aquí, junto a glorias ya curtidas, como el saxofonista y clarinetista Michel Portal y el pianista Fred Hersch, reclamarán justa atención nuevos valores del jazz, caso del trompetista Jeremy Pelt, el saxofonista David Binney y el pianista cubano Alfredo Rodríguez. Por lo demás, en la tarima principal de Mendizorrotza se irán sucediendo algunos de los nombres más lustrosos y mediáticos del momento, desde Michel Camilo a Kyle "hijo-de" Eastwood, pasando por el Dr. Michael White, Jose James, Jamie Cullum, Danilo Pérez o Rubén Blades.

Homenaje a Davis

Mención especial merecerá la última de sus jornadas, programada para el sábado 16 de julio, en la que comparecerá una banda de altos vuelos para rendir pleitesía a la memoria de Miles Davis, la formada por antiguos colaboradores del trompetista como el saxofonista Wayne Shorter, el pianista Herbie Hancock y el bajista Marcus Miller.

B.B. King, por su parte, será el encargado de inaugurar la 46ª edición del Heineken Jazzaldia (21-26 julio; www.heinekenjazzaldia.com), donde la cultura se eleva a categoría de fiesta (el guitarrista, sin ir más lejos, actúa gratis en la playa de La Zurriola) y suena por todos los rincones de San Sebastián, también en el recién remozado Museo San Telmo. Las líneas argumentales de su programación descansarán tanto en el jazz por derecho (Avishai Cohen, Cassandra Wilson, Abdullah Ibrahim, Toots Thielemans, John Scofield) como en el heterogéneo (Hiromi, Medeski, Martin & Wood, Jan Garbarek...).

La otra 'tea party'

Entre sus reclamos para un público más masivo nos encontramos con las propuestas de Cyndi Lauper, Jackson Browne, Lloyd Cole y... el regreso de Return to Forever, con Chick Corea, Stanley Clarke y Lenny White al frente, y un proyecto de ineludible escucha, en el que, bajo el sugerente nombre de *Tea for 3*, se darán la mano los trompetistas Dave Douglas, Enrico Rava y Avishai Cohen.

Y más: Staff Benda Bilili, desde Kinshasa; Jan Bang, Sidsel Endresen, Arve Henriksen, Lars Danielsson, Erik Honoré, Eivind Aarset, Kristin Asbjornsen, desde Noruega, junto al americano (y casi noruego) Jon Hassell; la Ellington Band desde Tucson (Arizona); o la versátil cantante René Marie desde Virginia.

La ruta de los festivales vascos cuenta, desde hace seis años, con una última parada, la que obliga el Festival de Blues de Hondarribia (7-10 julio;

35 FESTIVAL DE JAZZ DE GETXO
1 - 5 Julio 2011
www.getxo.net

35 FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA-GASTEIZ
10 - 16 Julio 2011
www.jazzvitoria.com

46 HEINEKEN JAZZALDIA DONOSTIA-SAN SEBASTIÁN
21 - 25 Julio 2011
www.jazzaldia.com

UZTAILA JULIO 2011

EUSKADI *Saboriala*

JAZZ EUSKADI .COM

EUSKO JAURLARITZA GOBIERNO VASCO
REGISTRADO, MARCA Y LOGO
DEPARTAMENTO DE CULTURA, PATRIMONIO Y TURISMO
INICIATIVA GUARDECOPIA TURISMO

JAZZ
vitoria
gasteiz

35.
Gasteizko
JAZZALDIA
FESTIVAL
DE JAZZ
de Vitoria-Gasteiz
Uztaila 10-16 Julio 2011



POLIDEPORTIVO DE MENDIZORROTZA

Domingo, 10 de Julio - 18:00 h Entrada libre
Picnic de Nueva Orleans

· B3 DIXIELAND
· THE HOT WOK

Lunes, 11 de Julio - 20:30 h 15 €
Concierto de Gospel

· CRAIG ADAMS & THE VOICES OF NEW ORLEANS

Martes, 12 de Julio - 21:00 h 25 €

· DR. MICHAEL WHITE & THE ORIGINAL LIBERTY JAZZ BAND
· TROMBONE SHORTY & ORLEANS AVENUE

Miércoles, 13 de Julio - 21:00 h 25 €

· KYLE EASTWOOD BAND
· NIGEL KENNEDY QUINTET

Jueves, 14 de Julio - 21:00 h 35 €

· JOSÉ JAMES
· JAMIE CULLUM

Viernes, 15 de Julio - 21:00 h 35 €

· MICHEL CAMILO con GIOVANNI HIDALGO Y CHARLES FLORES
· RUBÉN BLADES con LA ORQUESTA DE ROBERTO DELGADO

Sábado, 16 de Julio - 21:00 h 40 €

· DANILO PÉREZ TRIO
· HERBIE HANCOCK / WAYNE SHORTER / MARCUS MILLER
Homenaje a Miles Davis - Director musical: Marcus Miller

TEATRO PRINCIPAL: JAZZ DEL SIGLO XXI 18.00 h

11 de Julio	KONEXIOA: JOSE GUEREÑO & LOU MARINI	10 €
12 de Julio	MICHEL PORTAL "BAILADOR"	12 €
13 de Julio	DAVID BINNEY QUARTET	12 €
14 de Julio	ALFREDO RODRÍGUEZ TRIO	12 €
15 de Julio	FRED HERSCH piano solo	12 €
16 de Julio	JEREMY PELT QUINTET	12 €

12º SEMINARIO DE JAZZ con FRED HERSCH

12-14 de Julio Escuela Municipal de Música Luis Aramburu

"TUBA SKINNY PORTRAIT" / Exposición fotográfica de Josu Izarra

7 Julio - 28 Agosto Casa de Cultura Ignacio Aldecoa

Entradas ya a la venta en www.jazzvitoria.com

Tel 945 14 19 19

Mail jazzvitoria@jazzvitoria.com

Atención al público Oficina de Turismo (Pl. de España, 1)

www.blueshondarribia.com), que este verano contará con la presencia de *bluesman* poderosos como Lucky Peterson, Elvin Bishop y toda una leyenda, Johnny Winter.

Ezcaray, entre amigos

La ruta norteña del jazz tiene en el Festival de Jazz de Ezcaray (8-16 julio; www.jazzdezcaray.com) a una de sus citas más entrañables e ineludibles. Su historia alcanza este año su 15ª edición, siempre apoyada en el recuerdo y homenaje para el que fuera uno de sus ciudadanos más ilustres y uno de los periodistas pioneros del jazz, el escritor danés Ebbe Traberg. En julio su mayor reclamo será toda una autoridad del género, el pianista McCoy Tyner, o... bueno, dos, ya que Tyner acudirá acompañado de un cuarteto en el que lucirá el saxo alto de otro gran caballero de la real orden del jazz, el norteamericano Gary Bartz.

No menos interesantes, aunque con menor barniz histórico, resultarán las propuestas que presenten los saxofonistas Joakim Milder, Peter King, Román Filiú o Javier Vercher, así como las delicias vocales de las cantantes René Marie o Carla Cook.

Mediterranía con swing

El levante español ha sido uno de los destinos costeros más solicitados por la gran familia del jazz, descubriendo en San Javier su mayor fondeadero (25 junio-30 julio; www.jazz.sanjavier.es). En este tiempo su festival se ha convertido en lo que quería ser: un espacio para el consumo masivo de algunas de las estrellas del firmamento del jazz, del blues y de la música brasileña.

A nadie le amarga un dulce, por lo que no tiene que ser mal plan tostarse por la mañana en la arena y a la noche presenciar las actuaciones de la Lincoln Center Orchestra de Wynton Marsalis; el pianismo mágico de Monty Alexander o la japonesa Hiromi; las voces plulares de la brasileña Lenny Andrade o la mexicana Lila Downs; las cuerdas afiladas del guitarrista John Scofield o Lee Ritenour; o los blueses de diablillos como Elvin Bishop, Eric Burdon o Joe Louis Walker.

Otro destino principal de este litoral reside en la granadina localidad de Almuñécar (17-23 julio; www.jazzgranda.es), cuyo festival Jazz en la Costa ha incluido las comparecencias de Stefano Bollani y Randy Brecker & Bill Evans junto a los Medesky, Martin & Wood. Se corearán también los nombres de artistas en ruta como Chucho Valdés, Kyle Eastwood o *Tea for 3*, así como al Festival de Jazz de Peñíscola (7-30 julio; www.cafedelmarjazz.com) llegarán en gira cantantes como Roberta Gambarini o B.B. King, que compartirá escenario con Raimundo Amador: el enésimo duelo de Lucille contra Germa

■ **El Festival de Peralada, que cumple 25 ediciones, aguarda con expectación la visita de Quincy Jones junto a Antonio Carmona**

■ **El cuarteto Ornetillos estará en la final del concurso de grupos de Getxo tras varios años de ausencia española**

■ **La presencia del gran B. B. King en Jazzaldia y Peñíscola, tras su amago de retirada, será uno de los platos fuertes del año**

■ **Wayne Shorter, Herbie Hancock y Marcus Miller comparecerán en Vitoria para rendir pleitesía a la memoria de Miles Davis**

rundina. Tras su amago de retirada, la presencia del guitarrista, de 85 años, será uno de los platos fuertes del año.

Otros puntos de interés llegarán desde Cataluña, a través de actuaciones jazzísticas esporádicas en festivales híbridos como el del Castillo de Perelada (15 julio-15 agosto; www.festivalperalada.com), donde se aguarda con expectación la visita de Quincy Jones (junto a Antonio Carmona); el Porta Ferrada de Sant Feliu de Guíxols (1 julio-14 agosto; www.guixols.cat), que cuenta con la visita del Pat Metheny Group y Natalie Cole; el Festival Grec de Barcelona (17 junio-31 julio; grec.bcn.cat), que sumará a su variada programación recitales de Wynton Marsalis o Keith Jarrett.

Cita entre las islas

Este verano el Festival Internacional Canarias Jazz & Mas Heineken (1-10 julio; www.canariasjazz.com) cumple dos décadas de existencia. Para celebrarlo ha convocado este año a una veintena de artistas que irán recogiendo los aplausos conforme realicen conciertos itinerantes por cinco de las siete islas canarias. Lee Ritenour

Band; John Pizzarelli y la Clayton-Hamilton Jazz Orchestra; Eddie Palmieri; Jose James; Dave Holland; o Polo Ortí, serán algunas de sus apuestas más llamativas.

El Eivissa Jazz, que acude cada verano el último fin de semana de agosto, renovará su compromiso con jóvenes talentos, como la contrabajista Giulia Valle, al tiempo que invitará a la capital pitiusa al saxofonista David Murray para que despliegue los aromas latinos de su último homenaje discográfico a Nat King Cole.

Madrid, puente musical

Las citas estivales de la capital española con el jazz pasan por la variada oferta de las salas de la asociación La Noche en Vivo (www.lanocheenvivo.com) y por ese zoco musical que son Los Veranos de La Villa (veranosdelavilla.esmadrid.com), por donde desfilarán algunos de los artistas y grupos programados en otros puntos de España, caso del Return to Forever de Chick Corea, Cassandra Wilson, Michel Camilo junto a Tomatito, Rubén Blades, Wynton Marsalis...

Satisfechos hace unos días los certámenes Complujazz y Móstoles A Todo Jazz, queda claro, la música negra descubrirá todos los sentidos y argumentos en el festival Universijazz de Alcalá de Henares (24 junio-15 julio; www.uah.es) en donde se mostrará la excelencia del jazz patrio gracias a las actuaciones de artistas definitivos como Abe Rábade, Manel Camp o Iñaki Salvador.

P. SANZ

G Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de dekkultural.es

donostia**kultura**.com
 LA PASADITA, TOTAL DE LA VIDA

46 Heineken JAZZALDIA
 21-25 JULIO 2011 / DONOSTIA-SAN SEBASTIÁN

heinekenjazzaldia.com

VENTA DE ENTRADAS

AUDITORIO DEL KURSAAL ESPACIO KUTXA

- 23 18,00 h. 48€, 38€
Return to Forever IV (Chick Corea, Stanley Clarke, Lenny White, Frank Gambale, Jean-Luc Ponty)
- 24 18,00 h. 18€
Hiromi: The Trio Project
- 25 17,30 h. 20€
Toots Thielemans

MUSEO SAN TELMO ESPACIO SKODA

- 22 24,30 h. 15€
Lloyd Cole Small Ensemble, Kristin Asbjornsen, Mostly Other People Do The Killing
- 23 24,30 h. 18€
John Scofield Quartet, Jan Bang, René Marie
- 24 24 h. 35€
Jan Garbarek & The Hilliard Ensemble: Officium

PLAZA DE LA TRINIDAD

- 22 21 h. 22€
Tea for 3 (Dave Douglas, Enrico Rava, Avishai Cohen) Abdullah Ibrahim & Ekaya
- 23 21 h. 36€
Medeski, Martin & Wood + Soul Bop (Randy Brecker, Bill Evans) John McLaughlin & The 4th Dimension
- 24 21 h. 30€
Lee Konitz-Dan Tepfer Duo Cassandra Wilson
- 25 20 h. 40€
Cyndi Lauper: Memphis Blues Tour Mavis Staples

Donostia Urdai Auzoak de San Sebastián

Entradas a la venta
 En: www.kutxa.net, TeleKutxa (Tel. 943 00 12 00), ServiKutxa y taquillas del Teatro Victoria Eugenia.

ABONOS
 Plaza de la Trinidad (4 conciertos): 100€
 Abono Auditorio Kursaal - Espacio Kutxa (3 conciertos, zona A y B): 70€
 Abono Museo San Telmo - Espacio Skoda (3 conciertos): 52€

Entradas.com

CABEZA ERROGATIA 943 00 12 00 www.kutxa.net

Albert Vidal

“Si entré en un teatro fue para mostrar mi dominio del oficio”

Después de muchos años actuando en solitario, Albert Vidal estrena en el Español de Madrid la tragedia *Los persas*, dirigida por Paco Suárez. En ella da vida a la sombra del rey Darío que vuelve del mundo de los muertos.

Albert Vidal (Barcelona, 1949) es un gran mimo, un extraordinario cuentista, un transformista, un instrumentista de la voz, un cómico... va más allá, tiene una presencia escénica magnética, es personaje y escenografía. Un actor así es difícil de adscribir a una tipología. “Soy un *performer* multidisciplinar”, explica él. “Las fuentes que originan la síntesis de mi largo recorrido son el teatro gestual, la *performance*, las investigaciones musicales que he sintetizado en el canto telúrico, maestros muy diferentes en diferentes partes del mundo (Japón, Italia, Francia)... Lo que sí puedo asegurar es que no procedo de la escuela stalinavskiana tradicional porque la construcción de personajes la hago a partir de trabajar las materias, los colores y las vibraciones de las emociones humanas. Siempre

he dicho que el teatro, como para Santa Teresa la fe en Dios, es un camino de perfección, una vía espiritual.”

No me perdonéis la vida. Con una interesante biografía labrada en países como Mongolia, Tíbet, India o Japón, Vidal volvió al teatro español hace siete años, “cuando fundé una familia, –mejor tarde que nunca–, experiencia que ha influido en mi discurso artístico y que me ha acercado definitivamente al escenario”. Porque Vidal trabajó durante muchos años en la calle, en espacios insólitos (precisamente hace unas semanas le homenajearon en el Festival de Artes de Calle de Valladolid). A finales de los 70 cosechó fama por las atrevidas *performances* que ideaba, en las que se encerraba con los osos del zoológico o se colgaba de helicópteros: “Practicaba la *performance* por lo insólito, pero ahora que se ha codificado, que se ha institucionalizado, me interesa menos. A veces oigo ¡qué divertido este chico que se colgaba de un helicóptero! Pero cuidado, no me perdonéis la vida, porque os puedo demostrar el dominio que tengo del oficio teatral. Y subir al escenario ha sido para mí eso: un desafío, mostrar lo que sé”.

Ha aprendido directamente de maestros de música y teatro que “me transmitieron sus enseñanzas mirándome a los



ojos, de discípulo a maestro, como se aprende en el arte de la antigua tradición”, y acentuando la voz continúa: “Es muy importante el respeto a la tradición”. Maestros que conoció en Europa (Lecoq, Dario Fo) y en Extremo Oriente (Kazuo Ohono), y cuyas enseñanzas culminaron con la invención de un nuevo género musical que llamó “canto telúrico”.

Con su tránsito de la calle a los escenarios Vidal se ve ahora “como alguien de la Edad Media que entra en el Renacimiento, pero donde las energías de lo humano están todavía impregnadas de esa vida espiritual mucho más intensa. Así ataco yo a los personajes”. En Madrid ha presentado en las dos últimas temporadas de La Abadía *Soy la solución* (espectáculo de-

La tragedia de Esquilo, considerado el texto teatral más antiguo y el primer ejemplo de teatro histórico, cuenta la victoria que los griegos arrebataron al imperialista ejército del rey persa Jerjes. Paco Suárez—exdirector del Festival de Mérida— ha visto en la obra (virtualidad de los clásicos, que sirven para un roto y para un descosido) la ocasión de recordarnos las revoluciones que viven los países árabes mediterráneos y, de paso, introducir una morcilla pacifista y antinuclear, según reza el dossier de prensa.

Interpretar un fantasma. La verdad es que el personaje que Vidal interpreta le va como anillo al dedo, da vida a la sombra del Rey Darío, padre de Jerjes, que vuelve del mundo de los muertos para advertir a su mujer y a su hijo de los peligros del expansionismo militar y de la ambición del poder político. Vidal, que desde sus orígenes en el teatro no actuaba dentro de un elenco (con la excepción de sus apariciones cinematográficas), percibe así a Darío: “Es un personaje que se mueve de una manera especial, es un redivivo de las tinieblas. Esto me ha permitido hacer una obra más atípica, el de un fantasma que advierte a su mujer y a su hijo de que es mortal y de que no puede ser altivo en nada. Darío da lecciones de ética y de moral a los que todavía están en vida y a los que todavía despierta la luz de la mañana”.

Como ya se ha dicho, Vidal entiende el teatro como un camino de perfección, como “el

gran privilegio de poder comunicar la espiritualidad a través de la piel de un actor para hablar de los sentimientos y pasiones humanas”. Se inscribe así en la línea de una serie de directores e intérpretes que han buceado en la antropología oriental en busca de un teatro de lo sagrado (Peter Brook, Grotowsky, Eugenio Barba). Ha vivido en Mongolia (“durante mucho tiempo era el único español en Ulan Bator, así que cuando venía el embajador español venía a verme a mí”, cuenta riéndose), también en Tíbet, centro espiritual del budismo. “Hay algo para mí mucho más profundo que la religión que es el sentimiento de lo sagrado, de donde nacen las diferentes religiones. En *El príncipe* resumía mi visión de lo divino: aquel que niega la existencia de Dios, le está haciendo un gran favor, porque al negar su existencia lo asemeja con la nada y así no hace más que celebrar su esencia: Porque para mí la esencia de lo divino es el vacío cósmico, es la nada, lo innumerable. Soy un hombre profundamente abocado a lo sagrado y al respeto de las religiones, que son maneras diferentes de entender algo común en todos los seres humanos. No podemos perder esto”.

Cuando habla del arte, hay también fe en el conocimiento: “El arte es comunicar belleza y esperanza en el ser humano, si no sirve para eso, el arte no me interesa. El artista tiene que comunicar amor. Cuando ves la cara de Gardel cantando tangos, él no ponía

Fuentes de su arte

De la performance al arte visual, de actor del Théâtre National Populaire a miembro estable de la compañía de Dario Fo, de estudioso de las culturas centroasiáticas a actuar en una veintena de películas. El polifacético Albert Vidal ha viajado por medio mundo, formándose con grandes maestros. Tras estudiar con Jacques Lecoq, investigó en la danza topeng de Bali, el butoh japonés y las danzas de posesión bori en Níger. Ha colaborado con Min Tanaka de Tokio y en los 90, en Londres, fue reconocido como gran master de las artes visuales.

cara de tremendista, sonreía. Manolete, toreando, sonreía al tendido. Creo que en los grandes maestros hay una luz interna que tiene que estar presente hasta el momento fatídico. Ahora que los políticos no nos van a sacar del atolladero, espero que lo haga el arte, la ética y la moral. Volver a unos valores esenciales de amor por el otro, porque la maldad no puede nacer más que de la ignorancia del ser humano”.

—¿No suena conservador lo que dice?

—(Ríe) Nada de lo que digo se estila ahora. Y sí, hablo mucho de mantener la tradición. Prefiero verme como un pintor al óleo, que va haciendo su obra por capas, tranquilo, con paciencia. La obra de arte es un accésit de perfección que te libera y libera al receptor.

LIZ PERALES

“ Yo prefiero verme como un pintor al óleo, que va haciendo su obra por capas, tranquilo. La obra de arte es un accésit de perfección que te libera”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

rivado de otro precedente, *El príncipe* e *Historia de Juan, nacido de un oso*, siempre en solitario, acompañado únicamente de músicos. Ahora rompe con esta costumbre para participar en *Los persas* que dirige Paco Suárez, en versión de Jaime Siles y protagonizada por Crispulo Cabezas, Inés Morales, Jesús Noguero, Alicia Sánchez y Miguel Palenzuela.

PORTULANOS

El culo

IGNACIO GARCÍA MAY

HAY una secuencia magnífica en la primera película de Austin Powers en la que el Doctor Maligno, recién devuelto a la vida tras cuatro décadas de criogenización, reúne a sus secuaces con el fin de explicarles los planes para conquistar el mundo que ha estado pergeñando. Resulta que el patético supervillano lleva tanto tiempo fuera de circulación que tanto sus proyectos criminales como sus maléficos inventos, diseñados en los sesenta, han quedado obsoletos cuarenta años después. Pero la máxima humillación llega cuando el doctor comprende que la actividad legal de cualquier corporación internacional, como la que da cobertura a sus propias actividades, genera infinitamente más dinero que el que él pueda pedir como producto de sus raterías. Pienso en el rancio (y a pesar de

“El arte se parece a un bar de carretera tejana”

todo entrañable) Doctor Maligno cuando leo alguna noticia sobre espectáculos que se presentan como escandalosos e iconoclastas. ¡Pero si ya no queda nada que romper! A estas alturas de siglo el arte se parece a un bar de carretera tejana después de que pasara por allí **Steven Segal**, de modo que los espectáculos rompedores son tan modernos como el teatro en blanco y negro. Aún así, todavía hay “creadores” que insisten: el último del que he tenido noticia es un tal **Dave St Pierre** que, por lo visto, invade con sus bailarines el patio de butacas para ponerle las nalgas al respetable en las narices. Personalmente creo que si un *performer* le coloca el culo en la cara a un espectador éste adquiere automáticamente el derecho a pateárselo y así la cosa se transforma en una experiencia auténticamente interactiva, como se dice ahora. Sigue siendo igual de antigua, vaya, pero por lo menos el espectador también se divierte.



LLUÍS SOLER, EN EL CENTRO, JUNTO AL RESTO DEL ELENCO

Una producción de *Luces de bohemia* tiene mucho de acontecimiento. Oriol Broggi la ha dirigido en Barcelona, en la Biblioteca de Cataluña, con Lluís Soler y Jordi Martínez.

Oriol Broggi tiene una personalidad especial. Sus direcciones son pulcras, medidas y elegantes. Su estilo sobrio y sencillo, sutil. Suele poner en escena textos de calidad sobre los que extiende una mirada inteligente y reposada. Ahora, en el Festival Grec 2011, se atreve con Valle-Inclán, con *Luces de Bohemia*, considerada la gran obra del teatro español del siglo XX, el esperpento por antonomasia, ese texto que retrata con ferocidad la España de su tiempo, la de 1920, la de los espejos deformados, la del poeta Max Estrella.

En ella Valle no solo desliza su manifiesto estético, también hace teatro político. Para Broggi el texto tiene, según dice, el aliciente de una mirada crítica e inteligente, hace el retrato de

una España en un momento crítico. Su puesta en escena le permite poder cuestionar a España y, además, hacerlo en Cataluña, donde cree que la obra no está explotada. Será una nueva visión para quienes conocimos el franquismo y pudimos ver las escasas puestas en escena de este magnífico texto (la de José Tamayo, la de Lluís Pasqual, la de Helena Pimenta y la de Teatro del Temple).

Oriol Broggi procede de una familia de médicos importantes que, según me cuenta, le llevaba a ver los grandes espectáculos internacionales. “Crecer en un momento en el que podías ver puestas en escena de gran perfección, como *Mahabharata*, o *Rey Lear* de Ingmar Bergman, me influyó. También me interesaban mucho algunas compañías

de aquí que se habían formado de manera artesanal, como Globus o La Gàbia de Vic”. La Perla, su grupo creado en 2002, sigue este camino y ha encontrado un espacio escénico natural en la Biblioteca de Cataluña. “A mí me interesa el trabajo artesanal, conseguir un trabajo pulcro. Por eso he querido tener un teatro propio, un equipo propio, hacer espectáculos con personalidad. Elijo siempre un determinado tipo de actores. Trabajo mucho con Ramon Vila, con Marisa Josa, con Manel Dueso, ahora con Camilo García... Me gusta que no se vea el trabajo del director, que se forme un triángulo espectáculo-texto-público”.

Será interesante ver la mirada de Broggi en *Luces de Bohemia*. Los dos protagonistas son Lluís Soler y Jordi Martínez, a quien acompañan Marisa Josa y Marcia Cisteró y otras actrices que se reparten también papeles masculinos.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

Miembro, según acusación de López Rubio, de la Otra Generación del 27, la generación del humor sin compromiso: Mihura, el propio López Rubio, Edgar Neville, Tono. El humor como filtro de lo más grosero de la vida. La sociedad española de posguerra no estaba preparada para estos ingenios cosmopolitas, un poco hollywoodienses fracasados. Y el poder político tampoco iba a permitir algo más allá de una comicidad estilizada o el chiste de argumentación compleja. Acaso fuera Jardiel Ponce la más genuino de este grupo en cierta medida frustrado: vistos con desdén por la izquierda del exilio y con recelo por la propia sociedad que los cobijaba.

Jardiel Ponce está de moda, tarde pero reconocido por los jóvenes talentos de la actual dramaturgia española. Murió en 1952 sólo, triste y amargado con muy pocos amigos: Rafael Flórez, que escribió su biografía *Mio Jardiel*, y la compañía de dos seres antagónicos unidos por el teatro y por Jardiel: Gustavo Pérez Puig y Alfonso Sastre. Pérez Puig sigue siendo fiel a Mihura y al malditismo de Jardiel. Jardiel es un maldi-

Tiempo de Jardiel

El Galileo de Madrid estrena *Las siete vidas del gato*

to paradójico; la censura del Régimen, al que siempre fue fiel, fue devastadora, sobre todo con sus novelas; sus estrenos, salvo raras excepciones, se contaron por fracasos y cuando hizo gira por la América hispana fueron reventados por los republicanos del exilio que no le perdonaban su adhesión a Franco. Sobre la adhesión a un régimen cuartelero, tan ajeno a su mentalidad exquisita, se ha especulado mucho.

La crítica tampoco entendió a Jardiel. Los problemas con la censura, más por cosas de moral nacionalcatólica que por cuestiones políticas, acabaron arruinando su vida. No es de extrañar que el epitafio de su tumba sea: "Si quereis elogios, moríos". Murió Jardiel y su aceptación por el público ha tardado. Cierro que en su dramaturgia hay luces y sombras, apuntes geniales y abandono a una comicidad perezosa en la resolución de los conflictos. Pero

siempre estarán en la memoria del teatro español títulos como *Eloisa está debajo de un almendro*, *Angelina* o *el honor de un brigadier* o *Usted tiene ojos de mujer fatal*, adaptación de su novela *Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?*. Jardiel rompe

con el realismo mostrenco y costumbrista; lo inverosímil de muchas de sus tramas, si no lo identifica absolutamente con el absurdo, sí lo emparenta con él. Sus argumentos se ramifican en muchas direcciones, lo que dificulta la resolución del desenlace a menudo forzado y urgente. Aporta una comicidad centelleante que enmascara una velada crítica social amable y sin aristas. Hoy el público es más receptivo al teatro de Jardiel, la crítica tiene mayor amplitud de miras y la gente nueva de la farándula ha descubierto en él un filón que ignora cuánto durará. Hay que felicitarle. Parece que corre el escalafón, aunque sea a costa de los vivos desplazados por los muertos. Eso nos lleva a pensar que autores hoy ignorados quizá sean reconocidos dentro de medio siglo.

JAVIER VILLÁN

PHOTOESPAÑA 2011

1 junio - 24 julio

Retratos de Fayum + Adrian Paci:
sin futuro visible

Museo Arqueológico Nacional
C/Serrano 13, Madrid.



PHE11



El Liceo rema al viento

Agustí Charles estrena su *Lord Byron*

Agustí Charles (Barcelona, 1960) es uno de nuestros compositores más conspicuos y capaces, más prolíficos y resolutivos, más avezados y conocedores, y quizá el más premiado. En 2008 se acercó con éxito a la ópera de cámara con *La Cuzzoni*, un desgarrador esperpento, no exento de ternura, sobre la célebre y desgraciada soprano italiana amante de Händel.

El papel protagonista estaba encomendado al contratenor brasileño Gerson Luiz Sales, que es quien defiende ahora, curiosamente, la parte de Lord Byron en la última ópera de Charles, *Lord Byron. Un estiu sense estiu*, estrenada ya en Darmstadt en marzo de este año y programada en el Liceo para mañana y los días 27 y 28 de junio. El libreto, de Marc Rosich,



LORD BYRON, DURANTE SU ESTRENO EN DARMSTADT.

siempre dotado de un verbo certero y penetrante, cuenta las relaciones del poeta con un grupo de personajes malditos: su médico John William Polidori,

el poeta Percy B. Shelley, su amante Mary y la hermanastra de esta, Claire Clairmont. Esta misma situación que sirvió a Gonzalo Suárez como base de su película *Remando al viento* en 1987.

Hay que suponer que Charles no habrá perdido la oportunidad de describir con talento las idas y venidas de estas asendreadas criaturas y que pondrá otra vez de manifiesto su habilidad para edificar un singular recitativo dramático continuo, emparentado en ocasiones con una suerte de *sprechgesang*. O quizá nos reserve alguna sorpresa de interés; que, como todo el conjunto, será resaltada por el madrileño Alfonso Romero, autor

ya de la puesta en escena de su primera ópera. Es conveniente seguir la carrera de este joven *regista*, colaborador de Herzog, Del Monaco, Pizzi o De Ana, e instalado desde 2004 en Darmstadt, donde ha dirigido las dos óperas de Charles. Respecto a *Lord Byron* nos cuenta que los personajes que la animan “son jóvenes artistas que practican el amor libre, experimentan con drogas y viven la vida rechazando los convencionalismos”. La manera de poner en pie los conflictos y vivencias de estos seres consiste en “transmitir al público el mismo vértigo que debieron de sentir ellos después de tomar la decisión de vivir de una forma absolutamente libre”.

La dirección musical del espectáculo está a cargo de Martin Lukas Meister. En el reparto vocal figuran, además de Gerson Sales, Lasse Penttinen, Norbert Schmittberg, Malte Goldglück, Margaret Rose Koenn y Adrea-na Kraschewski.

ARTURO REVERTER

Nico Muhly

La English National Opera recibe su esperada *Two boys*

Nico Muhly (Vermont, 1981) reparte su tiempo entre los *hashtags* de Twitter y los *anhangs* del catálogo bachiano. El compositor norteamericano se inició como corista de varias agrupaciones de Rhode Island, Brooklyn y Manhattan y ha terminado colaborando con Philip Glass, Grizzly Bear, Björk y Antony and the Johnsons. Esta tarde va a estre-

nar su primera ópera, *Two boys*, en la English National Opera de Londres, que tiene por costumbre acabar sus temporadas con un encargo. El guionista Craig Lucas firma un libreto “no recomendado a menores de 16 años” que cuenta la historia real de un niño que, a través de internet, consiguió en 2004 inducir a asesinato a un compañero de colegio. La mezzosoprano Susan

Bickley interpreta a una detective que, en su intento por desmascarar al verdadero autor del crimen, “nos hace reflexionar sobre las relaciones virtuales y la construcción de la identidad en un mundo todavía sin reglas”, explica Muhly, a quien Peter Gelb ha confiado esta coproducción, que pasará por el Metropolitan de Nueva York en su temporada 2013-2014.

Rumon Gamba administrará desde el foso los decibelios de un potente despliegue de música coral que, aderezado con motivos electrónicos y elementos minimalistas, sirve de base al tenebroso mundo del ciberespacio. El director de escena Bar-



SAMANTHA WEST

tlett Sher ha convertido el escenario de la ENO en “una especie de fondo de escritorio vacío” sobre el que Fifty Nine Productions “proyecta varios vídeos que sirven de arquitectura a la acción”. **B. G. ROSADO**

Una resaca con *déjà vu*

Todd Phillips vuelve con *Resacón 2. ¡Ahora en Tailandia!*

Probablemente la transformación se produjo en los años ochenta. El humor cambió de formas y tonos. El sentimiento lúdico y revisionista de la postmodernidad convulsionó las bases de la comedia más que las de cualquier otro género cinematográfico, pero es que además fue una convulsión en el sentido opuesto. Mientras los procesos dramáticos se sofisticaban, la comedia se volvía más básica y primitiva. Quizá porque, dirigida a una generación que se resistía a crecer, se instaló para siempre en el *peterpanismo* y la inmadurez crónica. Una diferencia sustancial entre la comedia contemporánea y la comedia clásica de Hollywood es que

La comedia *Resacón en Las Vegas* ingresó de forma instantánea en la cultura popular. Ahora Todd Phillips ha trasladado al mismo equipo, y casi la misma historia, a Tailandia. El resultado: una comedia todavía más incorrecta y salvaje, si cabe.

mientras los viejos guionistas ocultaban sus trucos, a los humoristas de hoy no les importa dejar la tramoya al descubierto. En un momento de *Resacón 2. ¡Ahora en Tailandia!*, el sociópata Alan (Zach Galifianakis) dice: “Cuando un mono se la machaca, es gracioso en cualquier idioma”. Y todos a su alrededor, orientales y occidentales, dentro y fuera de la pantalla, ríen la obscenidad del mono. He ahí una de las claves para compren-

der (si hace falta comprenderlo) el monumental éxito de *Resacón en Las Vegas* (2009), que ingresó instantáneamente en la cultura popular tras recaudar casi 500 millones de dólares.

La película de Todd Phillips tocó la fibra cómica de las hormonas adolescentes pero también del adulto con nostalgia festiva de los ochenta, entusiasmado ante un cierto tipo de comedia que se atrevía a hablarle de frente, sin continencia. “Sé

que mis películas atraen principalmente a determinado público –ha explicado Phillips–, pero *Resacón en Las Vegas* conectó con todo el mundo”. Fue algo totalmente inesperado. Puede que tuviera que ver con “la increíble relación existente entre los cuatro protagonistas”, como le gusta pensar a Phillips, pero hay otros motivos en juego. La verdadera revulsión que proponía *Resacón en Las Vegas* era una feroz elipsis: imaginemos *Despedida de soltero* sin la despedida de soltero. La ausencia se justificaba con la amnesia colectiva de tres juegistas

DE IZQDA. A DCHA.: BRADLEY COOPER, ED HELMS Y ZACH GALIFIANAKIS



de cerebro disoluto, y preparaba el camino para los créditos de cierre más hilarantes que se recuerdan, la reconstrucción de la fatídica noche y sus monumentales excesos con el pase de diapositivas digitales. Hoy esas fotos, que habían prometido ver y borrar para no dejar rastro de la idiocracia, decoran el dormitorio de Alan, quien ha echado raíces en casa de sus padres.

Copia fortalecida. En su estructura, *Resacón 2* es una copia en papel carbón de la primera, sólo que fortalecida, brutalizada y trasladada a Tailandia. En verdad, esta segunda parte es más una reescritura que una continuación, más un *remake* que una secuela, en la que cada elemento de la una encuentra su par hiperbólico en la otra. Por un lado, es una opción que habla de la cobardía de los estudios repitiendo la fórmula del éxito, pero también revela la inteligencia de Todd Phillips para poner a prueba la radicalidad conceptual de su juguete replicando los mismos elementos pero en un territorio más peligroso y salvaje. En la era de la apropiación, Phillips no comete ningún delito creativo cuando decide convertir la autocita en el centro de su discurso cómico. Los nuevos chistes se apoyan en chis-

■ En su estructura, *Resacón 2* es una copia en papel carbón de la primera, más una reescritura que una continuación, más un *remake* que una secuela

tes precedentes, pero también funcionan como organismos autónomos. Elocuentemente, un escrutinio de los créditos nos indica que casi todas las personas involucradas en la primera parte repiten en la segunda, excepto, curiosamente, los guio-

nistas: Jon Lucas y Scott Moore han sido reemplazados por Scot Armstrong y Craig Mazin. Explica Phillips: “Escribimos la película para que siguiera el espíritu del primer *Resacón*, así que, estructuralmente, existen similitudes, pero nos enfrentamos a ella como si se tratara de una cinta original”.

Más allá del guión, que no puede dejar de envidiar la frescura de la primera entrega, Phillips sabe cómo imprimir un sello cinematográfico a su disparate, algo que no podemos decir de la mayoría de las películas de la llamada Nueva Comedia Americana. Para Judd Apatow la puesta en escena siempre ha sido un mero formulismo, pero en *Resacón 2* hay potentes ideas visuales, un gran cuidado en los detalles, porque en los matices y variaciones es donde la película se juega su éxito. Y es sorprendente la precisión con la que vuelve a armar el mecano. En el tramo de imágenes que sustituye a la aciaga noche escamoteada una vez más de la tra-

ma, por ejemplo, Phillips introduce la voz profunda de Johnny Cash cantando *The Beast in Me*. El tema convoca el espíritu de la película. En otro momento, Stu (Ed Helms), que en la primera parte despertaba sin un diente y ahora con un tatuaje en el rostro,

‘Peterpanismo’ y sexismo



En *Aquellas juergas universitarias* (2003) Todd Phillips reinstalaba a unos creciditos Will Ferrell, Luke Wilson y Vince Vaughn en la universidad. Los personajes “peterpanescos”, señores de treinta y cuarenta años que se niegan a crecer, pueblan la Nueva Comedia Americana, con títulos como *Supersalidos*, *Adventureland*, *Virgen a los 40*, *Lío embarazoso*, etc. Son personajes obsesivos para quienes el sexo es fuente de ansiedades. Debido a la profusión de diálogos falocentristas y el miedo fóbico a las mujeres en las películas de Judd Apatow (sea como productor, guionista o director), en EEUU empezaron a acusarle de sexista y misógino, ataques de los que tampoco se han escapado los “resacones” de Todd Phillips. Con su última producción, *La boda de mi mejor amiga* (en agosto en España), Apatow traslada su humor al mundo femenino para demostrar que la comedia no es sólo cosa de hombres.

exclama: “Tengo un demonio dentro de mí”. La recomposición de los fragmentos de su psique alterada no está ahora sólo reservada al desfile de fotos en los créditos (que, por supuesto, no podían faltar), sino también a un vídeo grabado en un móvil o a la regresión de Alan en un templo budista... Ya quien descubre y eventualmente acaba aceptando Stu es al Mr. Hyde en su interior, ese monstruo aficionado a las putas y con irrefrenable pulsión sadomasoquista. Stu, el novio de esta entrega, el más “formal” del grupo, es el verdadero protagonista del filme, pues su viaje es también el trayecto moral de la película.

“Lo importante de las películas *Resacón* es hasta dónde somos capaces de llegar”, explica Phillips. “Es la distancia que recorreremos después de cada bro-

ma lo que hace que estas películas sean lo que son”. No se puede explicar mejor. Efectivamente, si algo nos convence de *Resacón 2* es que puede ser todavía más grotesca, más subversiva y más incorrecta que su predecesora. *Resacón en Las Vegas* era una producción sin grandes ambiciones, destinada a un público selecto, y por eso podía permitirse un discurso sobre los excesos que no reparaba en correcciones. Pero ahora, consciente de su alcance *mainstream*, los excesos tienen más mérito porque requieren mayor coraje. No deja de ser una patada a la corrección política del cine americano que su

comedia más taquillera se permita hacer chistes con el turismo sexual de menores (estamos en Tailandia, paraíso de los pederastas), deslizar desnudos frontales de travestis o, en el pase de diapositivas final, camuflar entre las imágenes una escandalosa relectura de un icono fotográfico de la guerra de Vietnam. No basta sólo con filmar a un mono masturbatorio para conectar con el humor universal de nuestro tiempo. Phillips sabe que debe dejar al descubierto nuestro reverso soez y destructivo, la bestia que llevamos dentro, aquella que nos gustaría borrar de nuestra psique como se borran unas fotos.

CARLOS REVIRIEGO

G Siga la actualidad cinematográfica en www.elcultural.es



Confucio pasa a la acción

El sabio oriental, según la directora Hu Mei

Tiene su gracia que una superproducción china como *Confucio* (hagiografía en clave de *action-hero* del filósofo chino del siglo V A.C.) se encuentre mucho más cerca de las maneras de hacer y de entender la narrativa como instrumento espectacular del cine americano que del tradicionalismo épico-histórico que los cineastas de la conocida como “Quinta Generación” china han ido imprimiendo a sus películas desde finales de los 60 y principios de los 80.

En otras palabras, la directora Hu Mei, cineasta apegada a las instituciones públicas de su país—entre otras cosas es miembro de la Conferencia Consultiva del Pueblo Chino (CPPCC) así como Delegada del Comité de Pekín en la Asamblea Popular Nacional y posee la Vicepresidencia de la Asociación de

Se estrena hoy la superproducción *Confucio*, dirigida por Hu Mei, un retrato del filósofo chino de grandes pretensiones, más interesado en retratar su vida en acción que sus principios filosóficos.

Artistas de la televisión—, efectúa con *Confucio* algo parecido a lo que Bernardo Bertolucci realizara, con tan interesantes como soporíferos resultados, en 1987 con la vida del emperador Pu Yi en *El último emperador*: un espectáculo colorista y ampuloso que sirva tanto para efectuar un retrato del personaje principal que lo sitúe como deidad todopoderosa, como fabricar una pieza fílmica que presuma de alta

calidad (entendida ésta en su sentido más clásico), sin por ello dejar de resultar plenamente entretenida. Que Confucio viviera en una época convulsa, con todos los reinos feudales que conformaban el territorio chino en guerra los unos con los otros, no implica *per se* que su biopic cinematográfico trate de ser un filme bélico que lo sitúe como pieza clave en casi todos los conflictos que se presentan.

Un perfil desafortado. Sirva como ejemplo la tan espectacular como funcional rebelión de Lu—más cerca del Ridley Scott de *El reino de los cielos* (2005) que del John Woo de *Acantilado rojo* (2008)—, donde las embestidas de las tropas rebeldes se ven repelidas por ríos de aceite hirviendo mientras un Confucio desafortado anima a su ejército golpeando una y otra

EL ACTOR YUN FAT-CHOW INTERPRETA A CONFUCIO

vez un timbal gigantesco. De dicha diacronía se extrae la célula madre de la película de Hu Mei: una reformulación del “print the legend” fordiano, filtrado por la desmadrada concepción del cine como entretenimiento para las masas que tenía Cecil B. De Mille y con miras al público potencial de las sagas de *Spider-man* y *X-Men*.

Todo ello acaba por otorgar a *Confucio* un andamiaje de apariencia prefabricada que enturbia un poco la satisfacción que debería otorgar el visionar una película de sus características. Pese a lo que pueda parecer, aquí importa poco que las enseñanzas del maestro—sus famosas *Analectas*— figuren como meras anotaciones a pie de imagen; y es que la película no trata de transmitir las enseñanzas del maestro a través de sus palabras sino a través de sus acciones. Al fin y al cabo fue su vida virtuosa, su amor al prójimo y su renuncia a los lujos propios de su cargo (cuando ostentó vida política) lo que le llevó a convertirse en un icono moral. Una lástima que al espectáculo se le note la bisutería y que tanto dinero no haya servido para disimular lo acartonado de los personajes.

ALEJANDRO G. CALVO

Si te gustaron PLANETA TIERRA y LIFE disfruta de un viaje increíble con...

EL GRAN RIFT

“Una de las grandes maravillas de la evolución” ★★★★★
Mail On Sunday

“Impresionantes imágenes... belleza y paz” ★★★★★
The Times

WANDA NATURA 2 DISC EARTH Ya a la venta en DVD y Blu-ray COMEO www.comeo.es www.facebook.com/comeo.es

El pasado 26 de mayo, la comisión Europea, a través de su Sistema de Alerta Rápida para Alimentos y Piensos (RASFF), notificó a los 27 países miembros un grave incidente alimentario cuyo origen se adjudicaba a una contaminación de pepinos españoles por una cepa O104 de la bacteria *Escherichia coli*.

En un nuevo comunicado del pasado día 11 de junio, el comisario John Dalli se hacía eco de que las autoridades alemanas acababan de desdecirse finalmente al confirmar que los productos causantes del problema eran diversos tipos de brotes germinados producidos por una granja de cultivo ecológico situada en Bienenbüttel, en la Baja Sajonia al sur de Hamburgo. Varias empleadas de esta empresa contrajeron la enfermedad y los productos se distribuyeron a diversos restaurantes, entre cuyos clientes se registró un alto número de enfermos.

Este alimento lleva consumiéndose en Oriente desde hace unos 3.000 años y ahora se está poniendo de moda en Occidente entre unos consumidores que le atribuyen unas propiedades mágicas que en realidad no posee. Cómo se contaminaron dichos productos sigue siendo una incógnita que es de esperar se despeje pronto. Los daños económicos y comerciales acarreados por la falsa y precipitada imputación han sido desmesurados y la confusión creada, considerable. Para despejar en lo posible dicha confusión, centraré estas líneas en aclarar ciertos aspectos científicos y en consignar algunos precedentes del problema actual. La especie *E. coli* es una bacte-

La crisis alimentaria alemana tiene una sola protagonista: la cepa O104 de la bacteria *Escherichia coli*. El catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad Politécnica de Madrid, Francisco García Olmedo, autor de *El ingenio y el hambre*, analiza sus características y su repercusión en nuestra salud.



La cepa letal de la E. coli

Cara y cruz de la bacteria que tiene en jaque a toda Europa

ria muy común en el tracto gastrointestinal, donde es parte de la flora normal y contribuye favorablemente a controlar otras especies bacterianas con efectos adversos. Sólo algunas cepas de esta especie, tales como las denominadas O104:H4 y O104:H7, son capaces de producir la shigatoxina que puede provocar diarrea sanguinolenta, fallo renal irreversible (síndrome

urémico hemolítico) e incluso la muerte, según la variante de la toxina que produzcan.

Un caso muy agresivo. En el caso que nos ocupa, que es especialmente agresivo, se trata de la cepa de serotipo O104:H4 (shigatoxina 2a). Al ser distinta la cepa presuntamente detectada en los pepinos españoles, éstos quedan excluidos como cau-

santes del incidente, pero sería conveniente comprobar si en realidad estaban contaminados y, en caso afirmativo, averiguar las causas. Con cierta frecuencia se producen incidentes alimentarios relacionados con estas cepas productoras de toxina. Los humanos adquirimos la infección por vía oral, al consumir alimentos no cocinados o aguas contaminadas. Suelen transcu-



MUESTRAS DE *E COLI* DURANTE LA CRISIS ALIMENTARIA ALEMANA

gro de daño renal y cerebral irreparable, han superado las 700 y se han registrado 32 fallecimientos. A pesar de que el foco de infección se ha localizado, las autoridades alemanas advierten de que la amenaza persiste, si bien parece que hay indicios de que la aparición de nuevos casos empieza a remitir.

Secuenciando su genoma. Dada la enorme potencia de los métodos actuales para la caracterización y secuenciación del ADN, el genoma de la cepa culpable ha sido rápidamente secuenciado y se ha constatado la presencia del gen que codifica la shigatoxina 2a y una serie de genes que determinan la resistencia a determinados antibióticos, permitiendo así colegir cuáles pueden ser efectivos contra ella.

Sin embargo, el uso de antibióticos en el tratamiento de los enfermos parece estar desaconsejado, pues ciertos tipos podrían inducir la liberación de mayores cantidades de toxina al destruir las células bacterianas. En cualquier caso, el conocimiento completo del genoma debería facilitar enormemente el seguimiento de la cepa bacteriana en las posibles fuentes de contaminación, tanto en el caso actual como en otros futuros, así como el diseño de estrategias para evitar que se produzcan. Es crucial, por tanto, que se averigüe cómo se contaminaron los brotes germinados y qué aspectos del método de producción deberán ser modificados para evitar el peligro.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

rrir unas dos semanas de exposición antes de que aparezcan los primeros síntomas de la enfermedad.

Normativa ecológica. El reglamento europeo para la agricultura ecológica prohíbe el uso de fertilizantes minerales nitrogenados en favor de “estiércol animal o materia orgánica, ambos de preferencia compostados, de producción ecológica”. En Estados Unidos, la norma es parecida. Esto significa en la práctica que puede usarse estiércol animal fresco (no compostado), portador de *E. coli* y sus parientes, para fertilizar los campos de cultivo. En un estudio realizado en la Universidad de Minnesota, publicado por el profesor A. Mukherjee y su equipo en 2004, se examinó la presencia de coliformes fecales en muestras de frutas y verduras de explotaciones ecológicas y convencionales. Se detectaron dichos microorga-

nismos en el 9,7 % de las del primer tipo y en un 1,6 % de las del segundo. El producto más contaminado por *Escherichia coli* y sus parientes fue la lechuga ecológica (22 %). La mayor presencia de coliformes en los productos ecológicos se debe sin duda al uso de estiércol fresco. El estiércol de todas las vacas, de producción ecológica o no, tiene microorganismos fecales si se usa antes del año, incluidas las cepas de *E. coli* productoras de shigatoxina. La probabilidad de infección por la mencionada cepa patógena es ocho veces mayor a través de los productos ecológicos que de los convencionales. En 1997, la bacteria fue respon-

■ **La mayor presencia de coliformes en los productos de origen ecológico se debe sin duda al uso de estiércol fresco**

sable de 21 muertes en Lancashire (Reino Unido) y en 2006 protagonizó un incidente (en espinacas ecológicas producidas en California) que afectó a unas 200 personas y causó tres muertes y varios fallos renales irreversibles. A principios de 2007, la Government Accountability Office (GAO) de EEUU emitió una alarma de alto riesgo en relación con las tres muertes ocurridas en el otoño precedente, junto a más de 500 personas afectadas, identificando como agentes causantes las ya mencionadas espinacas contaminadas por *E. coli* y las lechugas igualmente contaminadas que probablemente infectaron con la misma bacteria a decenas de clientes de los restaurantes Taco Bell y Taco John's.

Desde mayo, las personas afectadas por el brote actual son más de 2.800, mientras que las que han sufrido el síndrome urémico hemolítico, con grave peli-



ROQUE BAÑOS

“Las buenas pelis se comen el ruido de las palomitas”

PREGUNTA: A los 14 años, una abducción le rompió los esquemas.

RESPUESTA: Cierto. Fui a ver *E.T.* y terminé subiendo a la nave. Me dijo que tenía que ser compositor de cine. Pasara lo que pasara.

P: ¿Fue una amenaza o una sugerencia?

R: Una mezcla de ambas.

P: ¿Cómo lleva los delirios de grandeza de directores y productores?

R: De maravilla. La mejor respuesta a las dictaduras es un talante democrático y conciliador. La otra opción es ser radical y que te llamen cada cuatro años.

P: ¿Se ha bajado alguna vez los pantalones?

R: La vida, el trabajo y los problemas te bajan los pantalones constantemente. Lo importante es llevar siempre unos buenos calzoncillos y que nadie te llegue a ver el culo.

P: Diez veces le han nominado a los Goya, pero sólo ha recogido tres. ¿Cómo se consuela?

R: Me basta con la sensación del trabajo bien hecho y las buenas compañías.

P: Maribel Verdú llena el bolso de amuletos para las galas. ¿Por qué no le pide uno?

R: No los necesito. Al final averigüé cuál era el problema: si te preparas el discurso no te lo dan.

El próximo 30 de junio, el John Williams del cine español acudirá como director invitado al Festival Internacional de Música de Cine de Tenerife, que arranca el lunes. En el Teatro Guimerá, el compositor Roque Baños (Jumilla, 1968) dirigirá a la Orquesta Sinfónica del Conservatorio Profesional de Santa Cruz por las páginas de sus bandas sonoras para *Balada triste de trompeta* y *Torrente*.

P: ¿Dónde ha colocado las estatuillas?

R: Como el *palantir* de *El señor de los anillos*, las tengo repartidas por sitios estratégicos de mi casa, la casa de mis padres y el estudio. A veces, incluso, las oigo hablar entre ellas.

P: ¿Y por qué no le han llamado de Hollywood?

R: Sí que me han llamado, pero una serie de circunstancias personales y de otro tipo han impedido que cuajara. Es un mundo muy complicado. Pero todo llegará.

P: Cambió el boceto del tema central de *Alatriste* porque sonaba muy americano. ¿Es eso cierto?

R: Digamos que le inyecté más épica de la que requiere un personaje de sus características, un héroe español, un personaje abatido al que le han pisado su dignidad. Lo cambié porque la Historia de

España la han escrito los héroes pero también los antihéroes.

P: ¿Se le ocurre un himno mejor?

R: La *Marcha Real* es cojonuda. Tiene una parte sinfónica bellísima y otra más de “chunda-ta-chunda...” muy pegadiza.

P: Y a la deuda española ¿qué música le pondría?

R: Le pondría una coda urgentemente.

P: El cine español ¿sigue siendo la casa de tócame Roque?

R: Digamos que anda sobrada de compromisos amiguistas.

P: Dos de sus favoritos, Tchaikovsky y Herrmann, ¿de qué hablarían en la cola del cine?

R: Tchaikovsky le diría: “Hay que ver cuánto ha inspirado mi música”. Y Herrmann contestaría: “Si yo te contara...”.

P: Fue asiduo de las *jam session* madrileñas. ¿Sigue practicando el saxo?

R: Sí. Los dos. Mucho.

P: ¿Qué canon es más cansino, el de Pachelbel o el de la SGAE?

R: El peor canon es el del todo gratis. La gente se piensa que cada día te levantas a las 7 porque te divierte tocar el piano.

P: Roque Baños ¿se moja siempre?

R: Siempre.

P: ¿Cuál es la peor crítica que ha recibido?

R: Cierta individuo escribió en *Cinemanía* que “Roque Baños copiaba descaradamente la música de John Williams”. Ni idea.

P: En cuanto al *boom* de

los musicales, ¿le quedan lados a la cama?

R: Emilio Martínez Lázaro tiene imaginación para rato. Sus camas son como un poliedro en mil dimensiones.

P: ¿Cómo le convenció Alex de la Iglesia para su cameo en *Los crímenes de Oxford*?

R: No lo sé. También hay un corto en el que hago de un dentista al que le cae un rayo y se convierte en virtuoso del piano. La vida...

P: ¿Y alguna vez ha trabajado con una pinza en la nariz?

R: Sí, he puesto música a alguna peli infumable.

P: ¿Cuál es su instante musical favorito del cine universal?

R: El momento de *Poltergeist* en el que sale la mano del televisor y se mete en la pared. Esos 30 segundos de la música de Jerry Goldsmith son sublimes.

P: ¿Está a favor o en contra del dispendio de palomitas en las salas?

R: Teniendo en cuenta que en Estados Unidos ya sirven pollo en salsa y que me pasé mi juventud comiendo pipas en el cine, abogo por cierta tolerancia. Además, las buenas pelis se comen el ruido de las palomitas.



GUSI BEJER

BENJAMÍN G. ROSADO



FIESTA CIENTIFICA



6 DE JULIO

CIENCIA EN LA EDAD MEDIA

Convertiremos CosmoCaixa en un gran espacio medieval en el que habrá distintos talleres y juegos relacionados con la ciencia y la alquimia.

20 DE JULIO

FIESTA BESTIAL

Tendremos exhibiciones de animales exóticos y podrás conocer de cerca animales difíciles de ver en la naturaleza, algunos en peligro de extinción. Todo ello, de la mano de un grupo de naturalistas y educadores.



**ACTIVIDADES GRATUITAS
AL AIRE LIBRE**

HORARIO: DE 20 A 23 H

www.laCaixa.es/ObraSocial
Pintor Velázquez, s/n • Alcobendas

CosmoCaixa *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



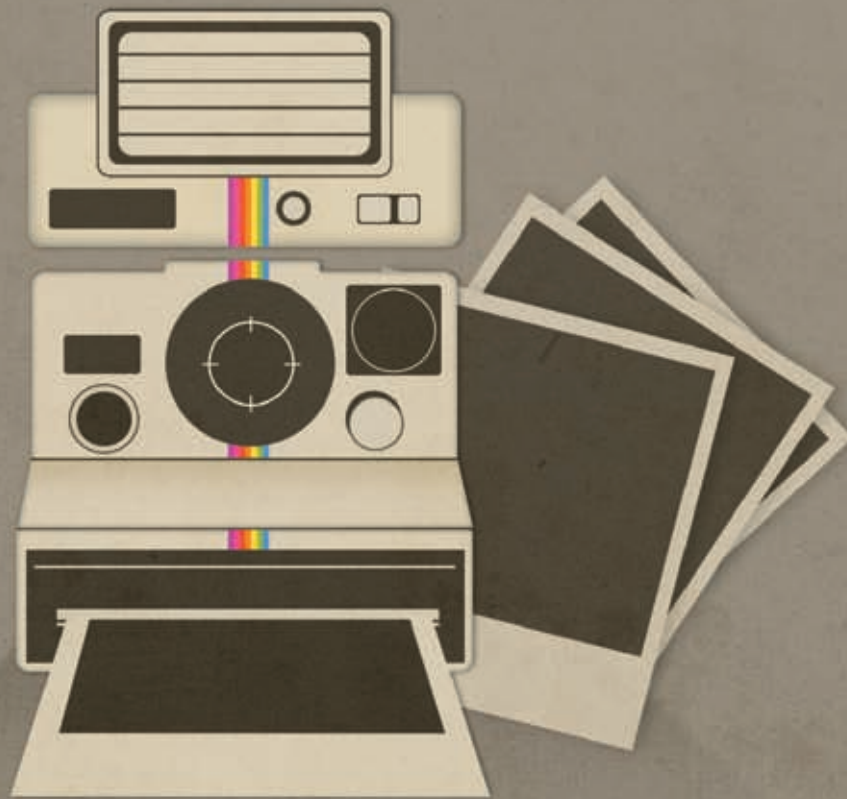
Compartida, la vida es más.

Movistar Imagenio

Sundance Channel por fin llega a la ciudad. Y a tu casa.

El canal de cine independiente, en exclusiva durante tres meses para nuestros clientes.

1004
Tiendas Movistar
www.movistar.es



Adivina el título de la película y gana un viaje para asistir a Sundance Festival.

www.facebook.com/movistar.es