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PRIMERA PALABRA

ngélica Liddell nos si-

tud a los espectadores

en el lugar que nos co-
rresponde segtn ella: en una
cuadra. Alli, sentados sobre
montones de paja, contem-
plamos en [La Casa Encen-
dida la representacion me-
morable que la genial artista
hizo de La desobediencia. ;Ha-
biamos llegado al limite del
desprecio de los autores por el
publico que asiste a sus obras?

Pues no. En el Londres
dorado de la vanguardia y la
inquietud cultural, Dave St.
Pierre ha estrenado Un poco de
ternura, | Burdel de mierda! 1 .os
actores in puribus, es decir, en
pelota picada, se abalanzan de
pronto sobre el publico, saltan
de butaca en butaca, frotan
sus testiculos contra el rostro
de las espectadoras aténitas
o restriegan el rabel sobre los
paralizados espectadores.
Menudo especticulo. El pa-
blico, para el autor de la obra,
no es mas que un burdel de
mierda y algunos actores lle-
garon a quitarle las gafas a un
espectador y pisotearlas entre
los alaridos de todos.

No me atrevo a juzgar el
espectaculo sin haberlo vis-
to. Pero tal vez se hayan so-
brepasado los limites de lo
que el teatro debe ser. Me pa-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Burdel de mierda, sin ternura

rece bien el desprecio de An-
gélica Liddell por su publi-
co, incluso el que nos instala-
ra en una cuadra. Pero si un
dia los actores se lanzan so-
bre sus espectadores y se lfan
a mamporros, rompiéndoles la
cara, haciéndoles sangrar ¢ hi-
riéndoles de gravedad, habra
que convenir que el teatro no
es €s0, no es eso. Asistiré, en
fin, a la representacién de Uz
poco de ternura, | Burdel de mier-
da! En Madrid. Pero con pru-
dencia. Es verdad que el tea-
tro debe triunfar sobre los
tapujos de una sociedad abo-
minable, la sociedad hipdcrita
y hedonista que estamos vi-
viendo. LLo que ocurre es que

la expresion teatral no puede
caer, a mi manera de ver, en
la violencia.

La curiosidad por las van-
guardias, por otra parte, ter-
mina en la tomadura de pelo.
Me gusten o no me gusten,
llevo interesindome desde
hace muchos afios por las ex-
presiones artisticas mas avan-
zadas. He disfrutado con mu-
chas de ellas, pero no me
parecio de recibo, por ejem-
plo, la de aquel cabroncete de
Manzoni que metié sus ex-
crementos en una lata y los
expuso en diversas galerias
como una obra de arte titula-
da Mierda de artista. Tampoco
me parecen de recibo las pin-

Z1IGZAG

‘ ‘ He terminado las casi mil paginas de las Memo-
rias de Tony Blair con admiracién creciente.
El politico britinico es un socialista de firmes conviccio-
nes que siempre ha estado junto a los desfavorecidos.
En fuga de cualquier radicalismo, Tony Blair demuestra
en sus Memorias un talante moderado, dialogante, cons-
tructivo y flexible. Se comprenden muy bien sus éxitos
electorales, a pesar de los borrones de una politica inter-
nacional impuesta inevitablemente por los Estados Uni-
dos de América, regidos en aquellos afios por el vaquero
Bush II, dispuesto siempre a desenfundar su revélver. El
sentimiento religioso y familiar de Blair impregna unas Me-
morias, bien traducidas por Alejandro Pradera, por las que
desfila el nuevo laborismo, el 11-S, la guerra de Irak,
la princesa Diana, la paz en Irlanda del Norte... , ,

turas de ese caballo, llamado
Napole6n, que pinta segiin
Sergio Caballero, el inventor
de latomadura de pelo, como
De Kooning. Vargas [Llosa de-
dicé al asunto unas palabras
certeras: “Elarte de nuestros
dias ha demostrado que todo
puede ser bello o feo, e inclu-
so ambas cosas a la vez, y que
€S0 NO IMporta un comino en
el dominio del arte, a condi-
cion de que este sea diverti-
do, sorprendente y, aunque
sea por un momento, libere
a los mortales del aburri-
miento letal en que se ha con-
vertido la vida”.

A mi me parece bien que
cada uno combata su aburri-
miento como le plazca, in-
cluso leyendo novelas de Bal-
tasar Porcel, pero el arte esta
en otro sitio y hay que bus-
carlo alli donde la imagina-
cion, la provocacion, la inno-
vacion, el aliento creador,
haga temblar la belleza. Tun-
ga aprendié eso muy bien y
se dedicé a arrojar cabezas al
mar para plantar sirenas por-
que el arte, como el hombre,
al decir del gran Cirlot, se en-
cuentra entre dos fuerzas
contrarias que lo solicitan:
una es la belleza de la sere-
nidad absoluta, la otra la fas-
cinacion del abismo. @
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Asi queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
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3. PRIMERA PALABRA. Burdel de mierda, sin

ternura, POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Sabato, después del fin: centenario
POIEMICO. POR MARIO MUGHNIK Y DAMIAN TABAROVSKY.
10. Libro de la semana: Hitch-22, de Chisto-
pher Hitchens, POR BERNABE SARABIA.

12. Longares. Las cuatro esquinas, PORSANTOS SANZ.
13. J. Ber'gés. Vive como quieras, POR R. SENABRE.
14. J. 6. Vasquez. El ruido..., Por JoAQUIN MARCO.
15. Nothomb. Viaje de invierno, por J. GREMADES.
16. Milosz a los 100, por sNTIAGO MARTIN BERMUDEZ.
18. Félix Grande, Biografia, poruaBLEs

19. N. C. Mailer. Una entrada en el circo, porLuis
ANTONIO DE VILLENA.

20. Pedro Schwartz. La cconomia explicada
a Zapatero y sus ministros, POR C. RODRIGUEZ BRAUN.
21. Hobshwam. Cémo cambiar..., PoR J. AILES.
22. Libros mas vendidos.

23. Minima molestia, por IGNACIO ECHEVARRIA.

ARTE

24. Antonio Lopez, en el Thyssen de Ma-
drid. Hablamos con el artista, POR PAULA ACHIAGA.
26.1 a realidad exasperada de Antonio Lopez,
POR J. M. CABALLERO BONALD.

l\Y

PORTADA

El pintor Antonio
Lopez fotogratiado
por Sergio Enriquez-
Nistal.

30. Algo se mueve en el mundo de Joachim
Koester; por eLENA vozMEDIANO.

31. Rufo Griado, trasvases, PR JOSE MARIN-MEDINA.
32. 1 egendario David Diao, por mariano NavaRRo.
33. Antonio Ortega yel zulode Ikea, PORD. G. TORRES.

ESCENARIOS

34. Recorrido por los Festivales de Jazz.
Entrevista con el saxofonista Michel Portal. Las
citas mas destacadas, POR PABLO SANZ.

40. Albert Vidal estrena Los persas, PORL. PERALES.
42. Luces de bohemiacon Broggi, PorM.J. RAGUE.
43. Vuelve Jardiel, por avierviLLan

44. Agusti Charles, en el Licco, PoR A REVERTER

GINE

45. Resacon 2. Vuelve la comedia desbocada,
ahora desde "Tailandia, POR GARLOS REVIRIEGO.

47. Confucio olafuerza del cine oriental, PORALE-
JANDRO G. CALVO.

CIENCIA
48. E coli,la bacteria letal, porr. carciaoLmeno.
ULTIMA PALABRA

50. Roque Bafios. El compositor, protagonis-
ta del encuentro Fimucité, PoR B. G. ROSADO.
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[ y TEATRO REAL

A la memoria del gran
Enrique Morente

MUERTE SIN FIN
de Mauricio Sotelo

miércoles, 29 de junio
en el Teatro Real

Baile: Fuensanta “La Moneta”
Cante: Arcangel
Declamador: Juan Diego
Guitarra: Juan Manuel Cafizares
Flauta: Roberto Fabbriciani
Viola: Sergio Séez
Percusion: Agustin Diassera
Trio Arbds
Juan Carlos Garvayo (piano),
Miguel Borrego (violin),
José Miguel Gémez (violonchelo)
Electronica: Fernando Villanueva
Director: Mauricio Sotelo

VENTA DE LOCALIDADES
www.teatro-real.com
902 24 48 48
Taquilla Teatro Real

60 I FESTIVAL FLAMENCO M
DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Fl Suma
amenca _ _
Comunidad de Madrid

DEL 9 DE JUNIO AL 2 DE JULIO DE 2011 www.madrid.org

www.madrid.org/sumaflamenca

Patrocinan




LA PAPELERA ﬁ}_:a

Quién es Juan Bonillar

JUAN PALOMO

Los popes literarios le consideran el mejor escritor del mundo. Ha
vendido millones de libros, y el dltimo, Freedom, traducido ya a
treinta idiomas, ha dejado boquiabierto a todo bicho lector. (En Es-
pafia lo vaa publicar Salamandra en octubre). Ha sido portada del 7zze.
Su agenda es estresante, todo el mundo lo requiere, pero... sigue sien-
do autor y, como tal, no acepta ficilmente las criticas. (jAy los escrito-
res vy las criticas, cudnto que contar!). Hablo naturalmente de Jona-
than Franzen que en la dltima Feria de Frankfurt, vi6 de lejos a Sigrid
Kraus, su editora en espaifiol, y a paso veloz se acercé y le espet6 fu-
1i0so, sin saludo previo: “;Quién es Juan Bonilla?”. Bonilla habia escrito
hacfa un par de meses un articulo en El Mundo, digamos que no elo-
gioso sobre el personaje. Se lo pasaron y le enfad6 profundamente.
$Quién era ese tipo que osaba contradecir al mundo entero?

falta de un Homero que cante sus gestas, esos héroes postmo-

dernos que son los futbolistas del Barcelona si tienen quienes les
escriban. Son muchos, con mucho cuento también: el préximo otofio
aparece Los cuentos del Barsa (Alfaguara), con relatos de Enrique Vila-
Matas, Sergi Pamies, Juan Villoro, Juan Gabriel Vasquez, Marius Serra,
Jordi Punti, Jordi Soler, David Trueba, Gonzalo Suirez, John Carliny
Santiago Segurola, entre otros. L.o inico que echo de menos es la
presencia de un anticulé, para compensar (no sé, Javier Marias, qui-
74), o de un Valdano, enfermo desde siempre de literatura.

Ya se van conociendo las programaciones de los teatros ptiblicos. Por
ejemplo, en el Lliure Lluis Pasqual da cancha a los artistas made
in Barcelona, con alguna invitacién fordnea (Sanzol y Garcia May).
La sorpresa llega al final de la temporada con Boadella. Quién lo iba a
decir de estos dos. Y recuerdo, claro, que el director de Els Joglars
programé en Madrid su exitosa Esza noche... zarzuela y, en correspon-
dencia, barrunto yo, el Lliure recibe ahora su magnifico Amadeu con
un impresionante Toni Comas. De obligada asistencia.

Desde su mds que estimable debut con 7orremolinos 73, habia
perdido la pista de Pablo Berger. Y de eso hace ya ocho afios.
Me entero que ya ha empezado el rodaje de Blancanieves, un proyec-
to kamikaze, una pelicula en blanco y negro y completamente muda, con
la que quiere recuperar las sensaciones del cine silente. Con interti-
tulos y la musica de Alberto Iglesias como tinica fuente sonora, Ber-
gersittia el cuento de los hermanos Grimm en la Espafia de los afios 20,
con Maribel Verdu ejerciendo de madrastra. La idea, en la que Ber-
ger lleva afios trabajando, es muy audaz. Ldstima que en el pasado Fes-
tival de Cannes compitiera (y con éxito) la pelicula 77%e Artist, de Mi-
chael Hanazavicius, otra propuesta de cine mudo contemporinco.@

P.D.: Me cuentan que la traca final de Mortier en el Madrid Arena
es un auténtico milagro. Lo leerdn.

C

JUAN BONILLA

J. FRANZEN

2>

LLUIS PASQUAL

E.VILA-MATAS

PABLO BERGER

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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RADIO PARIS
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Me fatigan las personas de misa
ideoldgica diaria, y no defiendo
ninguna pureza en el uso de los
idiomas. El problema surge
cuando la inexactitud frecuente
de las expresiones limita y a
veces impide el entendimiento.
Hace pocas semanas estuve en
Espaiia y dediqué unas horas a
ver los programas televisivos. Al
cabo de tres dias tuve la
impresion de que los buenos
modales y la correccion lingiiisti-
ca eran el camino mas corto para
ser un extravagante. Segin
deduje, la altima moda consiste
en exhibir ramploneria en las
pasarelas de la fama. Por
descontado que dejo al margen
las minucias. Olvidemos la queja
de los exquisitos al comprobar
que el leismo es un monarca
absolutista contra el que lucha un
pequeiio grupo de escritores. En
la mayoria de las emisiones
escuché la expresion “a dia de
hoy”. Gomo un juguete musical
desafinado que los hablantes se
pasaban en los relevos. Tampoco
faltaron abundantes dosis de
“poner en valor” (mal copiado del
francés “mettre en valeur”, que
tarda tres vocablos en conseguir
la eficacia de nuestro “resal-
tar”). A continuacion, en los
mitines electorales, caia la
granizada de palabras prescindi-
bles de los politicos que no
distinguen entre el género
gramatical y el sexo. Todo bien
fundido en una salsa hecha con
anacolutos y otros hierbajos que
dificultan el dialogo claro.
Empiezo a intuirlo: cualquier
espaiiol que cuide su idioma y,
por motivos favorables, viva en el
extranjero terminara siendo un
exiliado.
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LETRAS

Cosas de portenos

MARIO MUCHNIK

iempre decfa que nos enterraria a todos.
“Ustedes, gente tan sana, serdn los pri-
meros en irse. A mi me quitaron el est6-
mago cuando era muy joven, pero cuando us-
tedes se queden planchados [aqui ponia las
manos horizontales y las separaba en un gran
gesto de quien alisa una sdbana] yo los acom-
pafiaré al cementerio. Ya verdn, ya veran...”
Cumplié su palabra, lo cual tiene mucho que
ver con su visién atormentada de la historia.
Lo suyo era un cinismo sobrio, mechado con
chistes y recuerdos desopilantes. En cierto
modo, para la literatura argentina del siglo XX,
Sabato, con todas las imperfecciones que se le
achacan, fue el revulsivo mds potente. Aqué-
1la habfa sido una literatura de traje planchado y
corbata, sus lumbreras, L.ugones, Mallea. Sabato
aparecia como alguien capaz de romper el es-
quema e introducir la visién insélita del cien-
tifico. Y eso ya se habia visto en Uno y el Universo.
Y no es que Sabato no supiera ser serio. jAl con-
trario! Su actitud ante la pagina blanca era la
de quien se jugaba la vida, y no era caprichoso
que exigiera silencio mientras €l tecleaba. Para
él, como para Oscar Wilde, la superficialidad era
“el mayor de los pecados”. Habia leido mu-

Para la literatura argentina del siglo
XX, Sabato fue el revulsivo mds po-
tente, aunque no hizo escuela. Como de-
cia Einstein, “era caballo de tiro solo”

cho, a sus escasos 34 aflos, como para ignorar que
su propia escritura—su temdtica, sus reflexiones
mds intimas—, lo ponfan en una precaria posicién
social. En realidad escribié pocos libros, y me
parece verosimil que en la base de su parque-
dad estuviera el esfuerzo de introspeccion que
guié su escritura.

Sabato, como Borges y Cortézar, logré tras-
cender los cerrados cuartos de la cultura bo-
naerense. Pero le cost6 un enorme esfuerzo
creativo. Habria querido ser el mejor prosista
de su tiempo, pero su prosa no era perfecta.
"Tampoco es perfecta la de Dostoievski, si es por

8 EL CULTURAL 24-6-2011

eso. No, lo notorio era que “Sabato escribe
mal”. Nunca logré comprender el significado
de la frase. ¢A qué se le llama escribir bien, o es-
cribir mal? En una reunién llegamos a la con-
clusién de que “bien” o “mal” eran categorias
muy subjetivas. Sdbato quedd absuelto, pero
todos nos fuimos a dormir con una inexplicable
carga de conciencia. Esa extremada seriedad
con que Sabato se tomaba su propia obra te-
nfa un gran componente de deseo de univer-
salidad. Tanto £/ ziinel como Sobre héroes y tum-
bas se abrieron camino gracias a la coherencia
grave entre lo narrado y lo vivido, algo indis-
pensable para no quedarse en libros “de al-
cance municipal” (para citar a Perén).

Sdbato atravesé inc6lume, no obstante, re-
petidos periodos de indiferencia. Nunca per-
tenecié a movimiento alguno, y el no formar
parte del boom a lo sumo debié de causarle
gracia. Vale la pena recalcar que los que si estdn
en el boom son de cometido muy dispar, y de
realizacion frecuentemente pobre. Sabato no
hizo escuela, pocos jévenes autores argenti-
nos se identifican con su escritura. Sin inten-
tar comparaciones arriesgadas, viene en mente
la frase de Einstein en cuanto a su modo de tra-
bajar: “Soy caballo de tiro solo”.

Recibié6 criticas, en buena medida mds mito
que realidad. Hay quien sostiene que Cortdzar
lo critic6 —pero a mi Cortézar, consciente de que
se le suponia frio con Sabato, me hablé bien de
él, y afirmé que si Sabato hubiera aparecido
de pronto en la hosterfa donde cendbamos, ¢l
mismo le habria acercado una silla a nuestra
mesa.

Hay también quien notd la ausencia de in-
telectuales argentinos en los funerales. A eso yo
respondo que, de haber estado en la Argentina,
yo ciertamente habria acudido a darle mi des-
pedida. Ademads, me digo con sumo énfasis, ;de
qué intelectuales estamos hablando? s[Los hay
tantos como para que se note su ausencia? Me
temo que este tipo de afirmaciones lapidarias
reflejan, antes que nada, una secreta y pro-
funda envidia.

Cosas de portefios.@

Sab

cruz de nava

Hoy, 24 de junio, Ernesto
Sabato hubiese cumplido
cien afios. 'Tras el alud de
articulos elogiosos que
acompanaron su muerte el
30 de abril pasado, vinie-
ron los silencios y las au-
sencias. Y el desdén. (Es
cierto que Borges dijo de
Sabato que “ha escrito

poco, pero €s€ poco €s tan
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jas a los 100

ALEJANDRO CHEREP

vulgar que nos abruma
como una obra copiosar”
{Por quélos escritores mas
jévenes no se reconocen en
él? Dos editores y escrito-
res de distintas generacio-
nes y afectos, Mario Much-
nik y Damidn Tabarovsky
cruzan sus armas literarias
en nombre de la amistad,

la literatura y la verdad.

Un lugar menor

DAMIAN TABAROVSKY

ubo un tiempo en el que Sabato su-

puso que podia competir con Bor-

ges. Entonces aparecié un libro suyo
con una faja publicitaria que decia “Sabato, el
rival de Borges”. Luego le preguntaron a Bor-
ges qué pensaba del asunto e, ir6nico, respon-
di6: “Qué curioso... jamds dirfa que Sabato
esun rival como parami”. Ese gesto de desdén
borgeano coloca a Sabato en su justo lugar, pero
no explica el misterio. Es que el enigma de
Sabato es parte del gran enigma argentino. El
pais de lo inexplicable. Todo intelectual ar-
gentino, cada vez que viaja al extranjero, se en-
cuentra ante la terrible situacién de tener que
responder a preguntas como ésta: “;Me ex-
plicas qué es el peronismo?” Imposible. Para
nosotros es muy sencillo comprender el pero-
nismo, pero imposible de explicar. En el otro
extremo, algo similar ocurre con Sabato. {Cémo
es posible que un escritor sin demasiados mé-
ritos se haya convertido en un referente de la li-
teratura argentina? JCémo es posible que con
una trayectoria politica mds bien dudosa, se
haya convertido en el campe6n moral de la Na-
ciéon? Imposible expresarlo. El éxito de Saba-
to hay que buscarlo por el lado del malenten-
dido, de lo inefable.

La influencia de Sabato en la literatura ar-
gentina contempordnea es nula, o casi. Habria
que rastrearla, como quien hace un test de
ADN, en la prosa convencional de Abelardo
Castillo y a través de él, en los escritores j6-
venes —ya no tanto— que frecuentaron su taller
literario (u otros similares) y que luego se de-
dicaron a ganar premios Planeta y otras ni-
miedades. Podrian darse varias razones para
entender la ausencia de la obra de Sabato en la
escena literaria actual. Una, de orden politi-
co. Sabato, en la vuelta a la democracia en 1983,
fue el garante intelectual de la llamada “Teo-
ria de los dos demonios”, que equiparaba el te-
rrorismo de Estado durante la dictadura de
1976-83 (las torturas, los desaparecidos, el robo
de bebés) con los asesinatos de las organiza-
ciones guerrilleras de los 70. Esa teoria ha
sido recientemente desarmada (como quien

desarma una bomba de tiempo) y puesta en
cuestion, incluso, desde el estado mismo (asu-
miendo que los crimenes del terrorismo de es-
tado son de lesa humanidad). Pero no creo que
esa sea la razon. Podria pensarse entonces en
un envejecimiento de la estética existencialista
en la que se apoya algunos de sus libros, como
E/ tunel. Es un existencialismo humanista, a lo
Camus, cruzado con un trivial aire de hondu-
ra tragica. Pero no. Tampoco creo que esa sea
la razén. ;Entonces? Propongo pensar la si-
tuacién de Sabato bajo el signo de un cambio

St Sabato pervive, lo hace entre esos
escritores que sefialan los valores de
una escritura mediatizada, del éxito

instantdaneo, del olvido inmediato

definitivo en las condiciones de lo que hoy
se entiende por literatura mainstream. Quiero
decir: Sabato ha sido, junto con Cortdzar, el
gran escritor mainstream argentino de los 60, el
escritor que expresaba, que comulgaba como
nadie con el sentido comtin de una clase me-
dia urbana que se imaginaba en ascenso. Hoy
nada de eso existe: ni esa clase media (em-
pobrecida y fascistizada), ni esa literatura. Y
si Sabato pervive, lo hace apenas, como decia-
mos mds arriba, entre esos escritores 7ains-
tream que senalan los valores de una escritu-
ra mediatizada, del éxito instantdneo, del
olvido inmediato.

Pero dejando atrds esta sociologia, hay ade-
mds otra razén mds verdadera, mas justa, mas
literaria. Hacia fines de esos mismos 60, auto-
res como Puig, Copi, Libertella, Osvaldo LLam-
borghini, entre otros, fueron llevando a la lite-
ratura argentina hacia un giro excéntrico.
La anomalia, la rareza, la radicalidad, la para-
doja, se convirti6 en la clave secreta de lo mds
interesante de la literatura rioplatense. No s6lo
inventaron una escritura nueva, sino que
modificaron la forma de leer la tradicién na-
cional, en la que, claro, Sabato ocupa un lugar
menor. @

24-6-2011 EL CULTURAL 9
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CHRISTOPHER HITCHENS
Traduccidn de Daniel Gascon
Debate. Barcelona, 2011

560 paginas, 29°90 euros

ritdnico de nacimiento,
ciudadano norteameri-
cano por voluntad propia

y judio por su madre, Hitchens

es uno de los ensayistas mas po-
1émicos de las letras anglosajo-
nas. Desde su constante pre-
sencia en los medios de co-
municacién ha criticado y dis-
cutido muchos de los valores so-
cialmente aceptados. Un autor
de talla mundial, célebre por sus
opiniones a contracorriente
como Gore Vidal, que le consi-
der6 con grandes alharacas su
heredero. Tras afios de admira-
cién mutua se rompié el idilio
10
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Hitch-22 I

en 2010. Hitchens le acusé de
no aceptar la versién oficial de
los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 y publicé un vi-
tri6lico articulo en Vanity Fair ti-
tulado “Vidal LLoco” en el que
destrozaba a su viejo amigo.
Christopher Eric Hitchens,
“the Hitch”, como le puso su
mejor amigo, Martin Amis, y le
llaman muchos de sus conoci-
dos, nacié en 1949 en Ports-
mouth. En la gran base naval es-
taba destinado su padre, “el
comandante”, un marino de po-
cas palabras y de ideologia con-
servadora. Sometidos a los cam-
bios de destino derivados de las
exigencias militares de un oficial
de la marina de guerra, los Hit-
chens tuvieron un segundo hijo,
Peter, en laisla de Malta y lle-

24-6-2011

o S

varon una vida decorosa y abu-
rrida en la Inglaterra empobre-
cida y gris de la postguerra.

Lo que parecia un matrimo-
nio de jévenes sanos y animosos
forjado en la IT Guerra Mundial,
cuyo destino simulaba ser el de
tantos otros de la ordenada cla-
se media inglesa, comenzé a tor-
cerse en la adolescencia de Hit-
chens. Sumadre, Yvonne, no era
s6lo la abnegada esposa de un
oficial que asiste al desplome
del grandioso Imperio Britdnico
y que en consecuencia queda
jubilado antes de tiempo. Yvon-
ne era también una judia de ori-

o

- 3 P
ROBERT BELOTT
gen polaco-aleman que habia
ocultado su identidad a su ma-
rido, hijos, amigos y empleado-
res. El mundo de su esposo le
venia pequeiio, se aburria y le
pesaba la vida.

Deseando que sus hijos die-
ran un salto hacia arriba en la es-
tratificada sociedad inglesa,
Yvonne envié a Hitchens a un
colegio privado por encima de
las posibilidades familiares. El
retrato que hace Hitchens de su
vida en el colegio estd lleno de
una brutalidad que se mueve
entre la obscenidad y la épica.
Castigos fisicos administrados

H Destaca en estas memorias la sinceridad acera-
da y brutal de Hitchens, decidido y al grano, sin evi-
tar embarrarse en la cruda verdad de los hechos



como lo mas natural del mundo,
sodomia y masturbacién solita-
ria y mutua. Al mismo tiempo,
profesores dedicados y compe-
tentes, mucho deporte y un
ejercicio fisico que se le daba
mal a un Hitchens que pronto
aprendi6 a defenderse con las
palabras, el instrumento con el
que acabarfa gandndose, y bien,
la vida.

En estas memorias, escritas
a hilo del tiempo y del desarro-
llo de su protagonista, lo que
destaca no es tanto el montaje
del texto, que es bastante tra-
dicional, sino la sinceridad ace-
rada con la que se expresa Hit-
chens. En su autobiografia es
tan brutal como en sus polémi-
cas. Para apreciar el tremendo
relieve que pone Hitchens en
su escritura baste recordar no ya
las descafeinadas memorias de
tantos diplomdticos sino el tex-
to autobiogréfico de Tony Judt
(Londres, 1948-Nueva York
2010), E/ refugio de la memoria.

Educados ambos en colegios
privados, Oxford y Cambridge.
Trasplantados a Estados Uni-
dos, divorciados con hijos jove-
nes, judios y ensayistas. Dos vi-
das superpuestas en el tiempo y
en el espacio y sin embargo dos
relatos bien distintos. El de Judt
con un horizonte reflexivo como
punto de fuga para no entrar en
detalles escabrosos; el de Hit-
chens decidido, al grano, sin evi-
tar embarrarse en la cruda ver-
dad de los hechos. No deja de
ser curioso que Judt muriese el
afio pasado sin capacidad de ex-
presarse oralmente y a Hitchens
se le haya diagnosticado un cin-
cer, la primavera pasada, que le
ha dejado sin habla.

Los turbulentos afios juveni-
les que corona Mayo del 68
transcurren para Hitchens en
uno de los mejores lugares del
mundo: Balliol College, un tem-

plo del saber universitario desde
la Edad Media. El lector sigue
en primera fila el devenir aca-
démico, politico y social de la
Universidad de Oxford. Hit-
chens se convierte en un acti-
vista de la izquierda presente en
las grandes veladas de la Oxford
Union. En esos afios se cuece su
“antiteismo”. Dios no es bueno y
Dios no existe serian publicadas
por Debate en 2008 y 2009. Su
primera critica a las religiones
monoteistas “del libro” se ex-
tiende, como vemos en Hitch-
22, al resto de las

creencias. Es fa-

irse a vivir a Israel. Hitchens
tuvo que ocuparse de todo.

En 1981 Hitchens emigra a
Estados Unidos. Bebe, fumay
fornica de forma exagerada. Ins-
talado en Nueva York y Was-
hington, sigue viajando por todo
el mundo a la vez que cultiva
su extensa agenda repleta de in-
telectuales y politicos. Sus agre-
sivos textos contra Bill y Hillary
Clinton, la Madre 'Teresa,
Henry Kissinger, Ronald Regan
o George H. W. Bush le propor-
cionan una fama internacional

The Hitch

LETRAS

se orgulloso de ellos, sabe que
leerdn Hirch-22 y desearia sen-
tirse perdonado. Son sus paginas
mis blandas y mucho de lo que
escribe suena a mamposteria.
Las otras dos reflexiones tie-
nen que ver con su identidad an-
gloamericana y sus anteceden-
tes judios. Aqui le sucede como
al Hessel de Indignados o al Tony
Judt de Posrguerra. Sus ideales
chocan con las politicas de acoso
del Estado de Israel hacia los pa-
lestinos. Las paginas dedicadas
al andlisis de los ingleses en
EE.UU. son me-
morables. Aunque

mosa su discu-
sion, ante las ca-
maras de la
television cana-
diense, con un
"Tony Blair recién
convertido al ca-
tolicismo. En Ox-
ford, Chistopher
Hitchens
mienza a conver-
tirse en lo que
serd afios después
“un intelectual
publico” que se
gana la vida re-
convertido en pe-
riodista dotado de
una especial faci-
lidad para relacio-
narse con todo tipo de personajes.

Instalado en Londres tras sus

Co-

afos universitarios, le estalla en
1973 la muerte de su madre en
un suicidio pactado con su
amante en un hotel de Atenas.
En el cansancio de la vida coti-
diana con “el comandante”,
Yvonne se habia enamorado de
un ex clérigo, y en un gesto muy
britdnico decidi6 no divorciarse,
aparentar que todo seguia igual
en su matrimonio pero vivir la
mayor parte del tiempo con su
amante. Ambos se fugaron sin
previo aviso con la vaga idea de

Hombres propensos a la desmesura con algo de cam-
pana mayor, cuando opinan (y no hacen otra cosa,
sin tiempo ni calma para la reflexion) se entera toda
la vecindad. Cada pais, en cada época, desde que hay
medios de comunicacion, aguanta los suyos. Son
extremosos en el habito de pronunciarse a favor o en
contra. No es insélito que la ley del columpio los haya
llevado de la mucha izquierda a la mucha derecha.
Desconocen el respeto. Opinan para tumbar, tumban
con verba despiadada, y todo les vale (inexactitud,
contradiccion, ofensa, sarcasmo) con tal de ser
admirados o aborrecidos. Algunos, como The Hitch,
no conocen rival en el oficio de vencer a diario la
indiferencia ajena. Hoy este incansable polemista,
sentenciador por cuenta propia, es un producto cul-
tural de América. Lleva aiios afirmando la inexis-
tencia de Dios desde su columna-piilpito de Vanity
Fair. Eso si que es fe. FERNANDO ARAMBURU

que se completa con su curiosa
defensa de la invasion de Irak. A
partir de ahi cambia su posicio-
namiento ideolGgico hacia la de-
recha. Viejos compaifieros de
viaje como Noam Chomsky
romperdn la relacién con él.

Se cierra este volumen con
tres reflexiones de enorme inte-
rés. La primera se refiere a la re-
laci6n con los tres hijos habidos
en sus dos matrimonios. Hit-
chens transmite preocupacion
por el devenir de unos seres a los
que no ha dedicado demasiado
tiempo. A la vez quiere sentir-
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muy brevemente,
le dedica unas li-
neas al culto a
Winston Chur-
chill. Ellector en
espafiol encontra-
rd en Amor, Pobre-
za y Guerra (De-
bate, 2010), una
reciente recopila-
ci6n de articulos, la
referencia amplia-
da. En el articulo
“Lias medallas de
sus derrotas” ofre-
ce una visién del
politico britdnico
como objeto de
culto entre los pre-
sidentes nortea-
mericanos que mueve a la car-
cajada si no fuera porque la
visién que ofrece Hitchens de
Churchill es la de un ser falso y
patético. Tras cerrar este singu-
lar volumen el lector se queda
con laduda de si su titulo deriva
de la famosa novela de Joseph
Heller, Catch-22. Publicada en
1961, es una sitira de la buro-
cracia que rode6 el final de la
II Guerra Mundial. Quizi su
punzante ironia le haya servido
de inspiracién a Hitchens.

BERNABE SARABIA
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Las cuatro esquinas

MANUEL LONGARES

Galaxia Gutenberg, 2011

160 paginas, 16’90 euros

arte de la obra de este es-
critor calmoso por un
prurito de exigencia que
es Manuel Loongares (Madrid,
1943) debe valorarse como el lo-
grado empeiio de hacer una no-
vela urbana contemporinea.
Diversos aspectos de la mdltiple
realidad ciudadana aparecen en
sus pdginas y logra una cima en
Romanticismo (2001) al eviden-
ciar las perplejidades de la bur-
guesia franquista en la Transi-
ci6n fundiendo estampa madri-
lefia y lectura histérica revela-
dora. Su nuevo libro, Las cua-
1o esquinas, amplia este prop6-
sito presentando cuatro recortes
temporales que abarcan desde
la postguerra y hasta hoy mismo.
Todos ellos participan de una
idéntica voluntad de mostrar lo
esencial de los respectivos mo-
mentos a partir de dicho pélpito
de lo urbano, el cual se mate-
rializa en nombres exactos de
calles, plazas y encrucijadas, en
itinerarios comprobables y has-
ta en rétulos de establecimien-
tos de “cuatro esquinas” de la
capital. Este elemento basico de
los relatos responde al deseo
de priorizar lo concreto para que
su sentido resulte ante todo la
consecuencia de unas historias
con fuerte encarnadura real.
Las cuatro esquinas es un libro
sin género identificable. No le
viene bien del todo llamarlo no-
vela, aun partiendo de la flexi-
bilidad con que hoy se aplica
este término, porque carece de
una historia continuada y unita-
ria. Tampoco se trata de la sim-
ple reunién de relatos cortos
12
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porque los cuatro responden a
una misma intencién. Podria de-
cirse, pues, que tenemos una
narracion novelesca homogénea
en su intencién, aunque frac-
cionada en cuanto a laanécdota,
la cual se dispersa en peripe-
cias independientes.

La primera pieza, “El prin-
cipal de Eguilaz”, se emplaza en
el ominoso ambiente de la alta

PALABRA DE AUTOR

@ Afirma al inicio que el autor
no es sino un pretexto para
que su época se pronuncie...

- En el libro prevalecen las
etapas histoéricas sobre los
que las vivieron. No hay
biografia ni memorias, es la
época la que toma la palabra.
@ Cada una de las cuatro
esquinas ofrece un ciclo
historico. cGuales fueron mas
agradecidas y cuales mas
arduas de escribir?

-Las esquinas mas lejanas
fueron las mas comodas de
escribir. Las contemporaneas,
las mas ingratas.

@ 1940, 1960, 1980, 2000...
¢Habra una quinta esquina?
—Quiza exista una quinta
esquina, pero no la alcanzo.
@ Longares ha fatigado tanto
el Periodismo como la Litera-
tura. ¢Cual es su preferida
—Afortunadamente, me he
librado de la necesidad del
periodismo.
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postguerra. En ella, al hilo de
la angustia de un matrimonio
por la probable ejecucién del
ahijado preso, se recrea la exal-
tacion de los vencedores, el so-
juzgamiento de los vencidos y
un clima de barbarie y miseria.
Lasiguiente, “El silencio elo-
cuente”, se localiza en “mil no-
vecientos sesentay pocos”, v las
referencias al asesinato de Julidn

't:_li

Grimau sefialan una fecha cen-
tral, 1963. Este relato habla de
las quimeras, confusionismo y
abdicaciones de la juventud in-
conformista del momento. La
tercera pieza nos lleva a “mil
novecientos setenta y tantos”.
Un policia de la “secreta” re-
fiere el seguimiento de un agi-
tador universitario, no se sabe
si prochino o falangista y mds
tarde demdcrata cristiano con
coche oficial, y esa obsesiva vi-
gilancia aflora un sérdido retra-
to de corrupcién moral. La
anécdota del ultimo relato,
“Terminal”, se data en fecha
exacta, agosto de 2008, y plasma
episodios relacionados con el fa-
llecimiento de un veterano
compositor poco antes de que
su inédito “divertimento” abrie-
ra la temporada musical. A ma-
nera de broche de unas historias
de fuente acento colectivo, ésta
se centra en lo privado v, segtin

FXXXXXXFIRMA FOTOJ

el autor razona en un minimo
proélogo, se refiere a la trascen-
dencia; acaso seria mejor decir
que plantea con crudeza burlo-
na el destino que aguarda a cada
individuo. Loongares remata las
versiones de toda una trayecto-
ria histérica con un mensaje de
resignacion en el que no me pa-
rece excesivo detectar una pu-
dorosa huella autobiografica.

El enraizamiento en la rea-
lidad histérica y social de las his-
torias de Las cuatro esquinas es un
recurso para alcanzar un sentido
abstracto de nuestro pasado re-
ciente al que se pone un colofén
existencialista. En realidad, los
trechos cronolégicos auténomos
se encadenan en una ficcién his-
térica que ilumina con agude-
zalavida espafiola en sus tres dl-
timos cuartos de siglo. Este
propdsito no se atiene a las pau-
tas del testimonialismo miméti-
cosinoa las de un realismo ima-
ginativo. La prosa trabajada con
esmero, como siempre en el au-
tor, rica en matices, explaya una
variedad de voces narrativas
mediante las cuales se trasmiten
esas diferentes impresiones o
lecciones de época. Tales vo-
ces se modulan con distintos re-
gistros, la intensa emotividad
del primer relato, el distancia-
miento o el desenfado cinico de
los dos siguientes y el quiebro
esperpéntico controlado por la
piedad del dltimo.

Asi, con la engafiosa sencillez
como de un tono menor, Las
cuatro esquinas constituye una
multiple cala en lo sustantivo de
un amplio periodo de la vida pd-
blica nacional. Longares capta
con originalidad y fuerza lo que
Unamuno llamaba la intrahisto-
ria a través de la suma de emo-
tivos, satiricos y divertidos re-
tratos de gentes comunes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Cenicienta en
Pensilvania
CRISTINA CERRADA

Premio Ciudad de Barbastro
DVD. 188 péginas, 13 euros

s poco frecuente una
trayectoria como la
de esta narradora ma-
drilefia (1970), erizada con ti-
tulos y reconocimientos que
destacan la calidad de su es-
critura y reafirman su tes6n
por ofrecer relatos valientes
en sus enfoques, nada con-
vencionales en su disefio.
Las paginas de Cenicienta
en Pensifvania contienen un
formato que no se lo pone fi-
cil a lectores comodos, a me-
dio camino entre el szory bo-
ard cinematografico y la su-
cesién de secuencias que re-
gistran el testimonio de voces
aportando distintas versiones
de quién fue la prota-
gonista de esta historia cuyo
‘montaje’ se nos encomien-
da, cuando acabamos su lec-
tura. Se trata de la vida de
Mary: éxito y fracaso. Es la
historia de un mito del cine
sirviendo de cauce a tantos
relatos sobre la formacién de
laidentidad. Mary no conoci6
a su padre, lo que no impi-
di6 que se lo inventara, y aho-
ra busca a su madre, y a si
misma. Con 17 afios se ena-
mora de un magnate del cine,
pero es frio, y ella necesita la
mirada de otro hombre, im-
petuoso y cilido. Tampoco
este le sirve, ni es ese el ver-
dadero asunto. El asunto es
su historia, laimposible con-
ciliacién entre ficcién y rea-
lidad. Todo acompasado por
una banda sonora triste que
subraya su soledad.

PILAR CASTRO
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Vive como puedas

JOAQUIN BERGES
Tusquets. Barcelona, 2011
296 paginas. 18 euros

| titulo de esta segunda
novela de Joaquin Ber-
ges (Zaragoza, 1965)
trae a la memoria, casi inevita-
blemente, el de una memorable
pelicula de Frank Capra, Vive
como quieras (You Can't Take It
with You, 1938), que, ademds,
se cita en el texto, al igual que
las antiguas peliculas de Harold
Lloyd y sus alocadas persecu-
ciones, y nos sitiia en el dmbito
de la comedia. Al igual que la
obra con que el escritor zarago-
zano se dio a conocer, £/ club de
los estrellados (2009), esta nue-
va narracion pertenece a la mo-
dalidad genérica que podemos
clasificar como literatura de hu-
mor, no muy abundante entre
nosotros a lo largo de los tltimos
decenios, cuando los novelis-
tas parecen mds aficionados a
fruncir el cefio y ponerse tras-
cendentes. "Tras las aportaciones
narrativas del grupo de La Co-
dorniz y sus derivaciones, y ex-
ceptuando a escritores como
Angel Palomino y Miguel Mar-
tin, s6lo podemos contar con al-
gtn titulo aislado (asi, Mi pais
es tu piel, de Alberto Miralles) y con
algtin escritor capaz de crear si-
tuaciones hilarantes con exce-
lente literatura, como Fernando
Aramburu, aunque ésta sea so-
lamente una de sus facetas. Por
lo demds, y volviendo a Berges,
la comedia clésica norteameri-
cana (Capra, Hawks) y cierta li-
teratura de los humoristas brita-
nicos herederos de Wodehouse,
como David Lodge o Tom
Sharpe, parecen ser sus puntos
de referencia mds evidentes.
Es precisamente en esta

fuerza comica, en esta capacidad
para descubrir los aspectos mas
risibles de personas y conductas
donde residen las mayores vir-
tudes de Joaquin Berges como
narrador y del discurso de Luis
Ruiz, que es, en realidad, un
diario discontinuo del persona-
je -excéntrico, como los demds-
que sostiene y construye el re-
lato Episodios de resultado im-
previsible, como el del caldo to-
mado apresuradamente (pp.125
ss.), la pastilla de éxtasis inge-
rida por error (pp.102-103) o el
paseo por la playa nudista (pp.
149 ss.), asi como la enumera-
cién de desastres causados por
la impericia de Luis en las ta-
reas domésticas (p. 71) o las sa-
tiras del ecologismo y de la die-
téticay las titubeantes relaciones
amorosas del personaje, nada
tienen que envidiar al encade-
namiento de irrisorias calamida-
des que ofrecen muchos pasajes
de Sharpe. La escena de la fies-
ta de cumpleafios y las entra-
das y salidas de Pablo transmu-
tado en payaso proceden de la
mds pura tradicién del vodevil,
y tienen mds calado humoristi-
co que muchos chistes e inge-
niosidades que aproximan de-
masiado el discurso, en algunos
momentos, a los mondlogos co-
micos, tendencia que el autor
deberfa reprimir. Y algunos ele-
mentos recuerdan otros de la
novela anterior, ya menciona-
da (E/ club de los estrellados),
como la presencia de lamadre o
la noche que pasa Luis en el ca-
labozo. También los didlogos de
los nifios alcanzan cotas eleva-
das de humor y comicidad, que
comienza con sus nombres, pro-
ductos del delirio de “un ex
hippy trasnochado” y de su

24-6-2011 EL

P

CARLOS URZAINQUI
“particular cosmogonia de la
vida” (p. 36): se llaman Valle del
Indoy Everest, lo cual hace que,
como confiesa Luis, “mi libro
de familia, en vez de un docu-
mento oficial, parezca un atlas
de geografia fisica” (p. 37). Por
el contrario, los motivos drama-
ticos, como las dos muertes so-
brevenidas en la historia, enca-
jan dificilmente en esta vision
arrolladoramente festiva que
preside situaciones y persona-
jes, porque obligan a cambiar
el tono y hasta el lenguaje, pre-
ciso pero desenfadado, utilizado
habitualmente, donde la ima-
gen de Luis en el espejo es un
“clon reflejado” o un “clon im-
bécil”, pero sirve para repre-
sentar un alter ego del perso-
naje que no es sino la voz de su
conciencia.

Novela divertida, con humor
de buena ley que Berges debe-
rd ir puliendo, extirpando los
chistes faciles a que lo condu-
ce su innata facilidad, a fin de
que, en obras posteriores, la si-
tuacién grotesca prevalezca
sobre la pasajera ingeniosidad
verbal.

RICARDO SENABRE
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El ruido de las cosas al caer

JUAN GABRIEL VASQUEZ
Premio Alfaguara 2011
Alfaguara. 260 pp., 18 euros

| premio Alfaguara 2011

volvié a destacara un es-

critor latinoamericano.

Juan Gabriel Visquez (Bogoti,
1973) habia publicado con an-
terioridad un libro de relatos, Los
amantes de Todos los Santos; dos
novelas, Los informantes ¢ His-
toria secreta de Cartagena;, una co-
leccion de ensayos, E/ arte de la
distorsion, donde incluye el ga-
nador del premio Simén Bolivar
en 2007 y una biografia corta de
Joseph Conrad. Es columnista
de El Espectador y desde 1999
reside en Espafia, en Barcelona.
E/ ruido de las cosas al caer es
una novela compleja en su es-
tructura, que posee el interés de
un #rillery que, sin embargo, va
mas alld de la mera anécdota.
Distanciado de cualquier mo-
delo del boom, salvo de alguno
de los libros de la crénica rea-
lista colombiana de Garcia Mar-
quez, Vasquez traza una historia
poliédrica a tra-
vés de la cual po-
dremos intuir el
origen y desarro-
llo del trafico de
drogas. Se trata,
pues, de una no-
vela que pretende, sin que el
lector llegue a advertirlo, aden-
trarse en un mundo ingenuo,
aunque corrupto. De antemano,
cabe decir que su autor preten-
de, en su primer nivel, narrar la
compleja historia sin desenlace,
salvo el fracaso vital, donde po-
demos advertir la maestria en su
composicion, el uso de varios
tiempos que se entrecruzan, la
dosificacién de ambientes y pai-
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sajes y un estilo que no preten-
de deslumbrar, al servicio de lo
narrado, aunque tampoco ca-
rezca de momentos liricos que
indican la calidad del autor.

Los encuentros del narrador
Antonio Yammara en un billar
del centro de Bogoti con el mis-
terioso Ricardo Laverde, hom-
bre ya maduro, con quien enta-
bla una amistad distante, nos
conduciran al nicleo del relato.
Un dia, al salir de la Casa de la
Poesia, la antigua residencia del
poeta modernista José Asuncién
Silva (sus versos mds conocidos
se integran al desarrollo de la ac-
ci6n de forma sorprendente),
ambos serdn tiroteados. Laver-
de, que habia acudido alli para
poder escuchar una casete, mue-
rey el protagonista resultard gra-
vemente herido. Pero, con ante-
rioridad, Antonio, profesor uni-
versitario, convive, atin muy jo-
ven, con Aura, de la que ya es-
pera una hija, Leticia. Es un
amor sin excesiva pasion, narra-
do poralguien que huye de cual-
quier atisbo roméntico.

H Excelente novela que no agota los
temasy que permite al lector suponer
mas de lo que se dice, es un relato
complejo de brillantes cabos sueltos

"Tras pasar largo tiempo en el
hospital, en 1998 decide des-
velar quién habia sido aquel per-
sonaje que muri6 junto a él. Una
precaria investigacion le lleva-
rd hasta la pensién donde vivié
y a una patrona que posee la ca-
sete que Laverde pudo escu-
char poco antes de caer muer-
to. Se trata de la conversacion de
los pilotos de un avién comercial
que acaba estrellindose con la
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torre de control y en cuyo acci-
dente murieron todos los pasa-
jeros. La figura de Laverde,
pues, pasa a convertirse en au-
téntica protagonista que, poco a
poco iremos descubriendo, tam-
bién a través de Maya, su hija,
convertida en apicultora en una
pequeiia hacienda que su padre
le obsequié a su madre, préxima
al rio Magdalena, auténtico
paraiso, segtin describe Elaine a
su familia en una de sus cartas.

Ambos reconstruirdn, gracias
aun badl de papeles de diversa

MITXI

naturaleza, cartas y recuerdos,
parte de la personalidad del que
fue su padre, un apasionado de
la aviacion, que pasé largos afos
en una prisién estadounidense y
que sumadre le dijo, desde nifia,
que habfa muerto. 'Tal vez uno
de los mejores fragmentos de la
novelasea la visita de ambos a las
antiguas posesiones de Pablo
Escobar, el mitico narco, que lle-
g6 a poseer incluso un zoolGgico,

ahora abandonado y custodiado
por el ejército.Las dificiles rela-
ciones de Antonio con su mu-
jer culminardn en ruptura. Maya
y él se consideran resultado ge-
neracional de aquellos comien-
z0s de la Colombia del trifico,
cuando [Laverde se habia ya con-
vertido en aviador que llegaba
hasta el interior de los EE.UU.
con pequeiios aviones. Poco sa-
bremos de sus interioridades vy,
en cambio, mucho mds de una
ingenua Elaine o Elena y de los
Cuerpos de Paz norteamerica-
nos que actiian en el interior del
pais colaborando en su desarro-
llo y algo tendra que ver Mike
Barbieri, uno de sus instructores,
afios después, con la detencién
de Laverde. Algunas familias
norteamericanas se instalarin
sospechosa y definitivamente en
Colombiay tampoco deja de ser
simbdlico el proceso de adapta-
cién y posterior desapego de
Elaine al pais. Pero nunca deja-
rd de amar al que fue su mari-
do, conocedora de sus activida-
des, y regresa junto a él cuando
muere en el accidente de avia-
cién. Un curioso guifio serd su
descubrimiento de Gien aiios de
soledad que narra a sus padres,
“titulo exagerado y melodrama-
tico/. ../ he tratado de leerlo, juro
que he tratado, pero el espaiiol
es muy dificil y todo el mundo se
llama igual”.

Excelente, pues, esta nove-
la, capaz de no agotar los temas
y que permite al lector suponer
mads de lo que se dice, relato
complejo de brillantes cabos
sueltos. Tal vez una de sus re-
flexiones ofrezca otra de las va-
rias claves: “Recordar cansa,
esto es algo que no nos enseifian,
la memoria es una actividad ago-
tadora, drena las energfas y des-
gasta los musculos”.

JOAQUIN MARCO



Viaje de invierno

AMELIE NOTHOMB
Traduccion de Sergi Pamies
Anagrama. Barcelona, 2011
119 paginas, 17 euros.

lgunos adoran a su escri-
tora, otros la detestan.
ero hay que reconocer

que Amelie Nothomb (Kobe,
Japodn, 1967) tiene talento a la
hora de escribir. Textos dindmi-
cos, eruditos, redactados con un
vocabulario preciso, historias ra-
ras, absurdas, personajes es-
trambéticos sobre los que su
creadora insiste en que estian
calcados de la realidad. Los di-
buja con rasgos extremos que
van desde una belleza sin igual

a verdaderos monstruos. En
cuanto empezamos una nove-
la, nos atrapa en su estrambdti-
co universo de sombrero de
punta y labios colorados. Con
Estupory temblores (1999) gand el
Gran Premio de Novela de la
Academia Francesa y fue lle-
vada al cine por Alain Corneau
en 2003. Le han seguido Meta-
[isica de los tubos, Diccionario de
nombres propios, o Ni de Fvoa ni de
Adn, por solo citar unos pocos.

Viaje de invierno es una his-
toria de amor de un asesino por
culpa del amor. Zoilo es un em-
pleado de EDF-GDFE, traductor
de la Odisea en sus ratos libres,
que en el arranque de la nove-

voveL s PINEEYS

la estd a punto de hacer estallar
un avién. Pero no se considera
un terrorista. De hecho, Zoilo es
bastante pacifico. Un dia vaa vi-
sitar a dos extrafias mujeres que
viven muertas de frio sin cale-
faccion. Se enamora locamente
de la bella Astrolabio, que vive
para cuidar a Aliénor, una no-
velista repugnante pero con éxi-
to, enferma de un peculiar au-
tismo, “la enfermedad del
Pneu” (o delarueda), y que tie-
ne que estar presente en todos
los encuentros amorosos de la
pareja. Otro dia, para poder acer-
carse a la glacial Astrolabio, Zoi-
lo dard a las mujeres unos cham-
pifiones alucin6genos.

La novela es desconcertan-
te. Nothomb se aleja esta vez de
su autobiografia para dar vida a
unos personajes que incluso en

la belleza resultan esperpénti-
cos. Su escritura engancha como
una droga: “Enamorarse en in-
vierno no es una buena idea.

Los sintomas son mds sublimes
y mds dolorosos. La perfecta luz
de frio estimula el deleite som-
brio de la espera. Los escalofri-
os realzan el desasosiego. Quien
se enamora por Santa Lucia se
expone a tres meses de temblo-
res patol6gicos” (pag. 55). Frag-
mento de enorme lirismo, sim-
bélico, capaz de bascular hacia
lo absurdo, en el que la escrito-
ra demuestra su talento.

JAGINTA GREMADES

BIBLIOTECA CASTRO

Rl o s il

Autores Clasicos Espanoles

ELENA
UIROGA

Edicion de Dario Villanueva (de la RAE)

En los tres tomos publicados se recogen las ocho obras mds
importantes de esta escritora, una de las figuras mds relevantes de
la narrativa espaiiola de los afios cincuenta.
(Viento del Norte. La sangre. Algo pasa en la calle. La careta.
La uiltima corrida. Tristura. Escribo tu nombre. Presente profundo)

Primera novelista académica de la RAE
y Premio Nadal en 1950

FUNDACION JOSE ANTONIO DE CASTRO Alcali, 109 - 28009 Madrid. Telf. 91 431 00 43 www.fundcastro.org
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LETRAS

CZESLAW MILOSZ

“Que clase de poesia es esa que

“Felices los que han vivido y murieron a tiempo”, escribié en 1980

uno de esos grandes poetas secretos que regalé el siglo XX. Se lla-

maba Czeslaw Milosz y era polaco, aunque se reclamaba lituano;

GCzeslaw Milosz, cien aiios

gand el premio Nobel

y el 30 de junio hu-

biese cumplido 100 afios. Santiago Martin Bermiidez, dramaturgo,

traductor y critico musical, nos explica por qué “leer a Milosz es sa-

ber del pasado, sin mitologias en que las heridas arrojan piedras”.

zeslaw Milosz (1911-2004) fue so-

bre todo poeta. Poeta polaco que se

reclamaba lituano (“los tltimos pa-
ganos de Europa”, cuenta) y que nacié en la
Lituania del Imperio zarista. Las indepen-
dencias de 1918 eliminarian la precaria
union de antafio entre ambos territorios (no
naciones, advierte el poeta), levantarian
fronteras antinaturales, amargarfan la vida
de las élites y de las masas en el periodo
de entreguerras y llevarfan, con la catastro-
fe de 1939-1945, al extrafiamiento total de
lituanos y polacos. “Se comprende mal des-
de el exterior —leemos en Orra Europa—la
intensidad de los odios nacionales en la Eu-
ropa del Este. Cuanto mds tardiamente se
despert6 el nacionalismo, tanto més inten-
t6 afianzarse con pasion en los tiempos se-
milegendarios”. El destino es la desdicha
y la melancolia, ya que la pureza racial o cul-
tural es un imposible.

Los poetas tienen un idioma, mientras
que los narradores admiten la traduccion.
Leemos la prosa de Milosz més que su li-
rica. Leer poesia traducida es un consuelo,
apenas un simulacro, siempre una frustra-
cién, en especial de idiomas tan lejanos
como el de Milosz, o el de Ajmatova y Tsvie-
tadieva. Sabemos que perdemos algo muy
importante, y nos resignamos a leer anto-
logias como los Poemas de Milosz en edicién
de Barbara Stawicka ('Tusquets), que inclu-
ye el discurso de recepcion del Premio No-
bel: “Es posible que no haya mas memo-
ria que la de las heridas”, dice en él. Esos
16 EL
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paises sufrieron demasiado, y al compro-
bar el sufrimiento més que centenario de
Polonia nos avergiienza quejarnos de nues-
tro pasado nacional. Nadie traté de exter-
minarnos por completo.

Un fragmento poético de Milosz: “:Qué
clase de poesia es esa que no salva / a las
nacionesy alos pueblos? / Una trama de fal-
sedades oficiales, / Una cancioncilla de bo-
rrachos a los que pronto les cortardn el cue-
llo, / Una conferencia para damiselas. /
Anhelar la buena poesia, sin comprenderla,
/ Descubrir, bastante tarde, su enérgico de-
signio. / En ella, sélo en ella encuentro la sal-
vacion” (1945).

Leemos la prosa de Milosz con apasio-
namiento, porque describe un mundo que
va no existe (E/ Valle del Issa, Tusquets), o
c6mo se inocula el virus del totalitarismo y
la dominacién exterior hasta asumirla como
destino propio (£/ pensamiento cautivo, Tus-
quets). También cuenta la destruccién de
Varsovia y de todos sus habitantes por el
ejército nazi en el verano de 1944, mien-
tras el ejército rojo lo contempla al otro
lado del Vistula, cruzado de brazos: les es-
tan haciendo el trabajo sucio, no tienen que
molestarse ellos mismos en destruir la re-
sistencia no comunista (£/ poder cambia de
manos, Destino). En este relato tal vez im-
pugnaasu viejo amigo Andrzejewski por su
novela Cenizas y diamantes.

Nuestro poeta naci6 hace cien afios en
aquella Lituania entreverada de polacos, ju-
dios y rutenos; cuando Vilna era una ciudad

sobre todo polaca y judia, mas que lituana.
Cuando Polonia no era étnicamente homo-
génea: no lo fue hasta que “se lo consiguie-
ron” los odiados rusos, y a qué precio.

En Milosz, la formacién juvenil —que
es la que importa— transcurre lejos de Var-
sovia, en Vilna. Visitas a Parfs, traslado a Var-
sovia... Son esas generaciones que crecen
en un pafs independiente, pero con su irre-
dentismo, sus vanguardias, su nacionalismo
cerril, su catolicismo exaltado, antisemita
yalgo fandtico del que siempre desconfiara.
Es dos afios menor que la espléndida com-
positora Grazyna Bacewiz, de auténtica san-
gre lituana; dos y tres afios mayor que los
compositores Witold Lutoslawski y Andr-
zej Panufnik. Quedaban lejos en edad los
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que Gombrowicz
(1904) llam6 los
tres mosqueteros
de la literatura polaca: él mismo, Bruno
Schulz (1892) y Witkacy, esto es Stanislaw
Ignacy Witkiewicz (1885). Hard gran amis-
tad con Aleksander Wat, once afios mayor,
y arrancard a éste sus memorias mediante
una larga entrevista en Estados Unidos y
Francia, en cintas magnetofénicas (publi-
cada ahora por Acantilado: Mi siglo, mas de
1000 péginas de enorme interés). Wates un
ejemplo de vanguardista joven seducido por
el comunismo soviético. .. para acabar como
los demads. No todos los grandes escritores
polacos de ese tiempo viven en Varsovia:
el desdichado Schulz, por ejemplo; o al-

DOS PREMIOS
NOBEL POLA-
Qos, EN LOS 70

H Leemos la prosa de Milosz con
apasionamiento, porque descri-
be un mundo que ya no existe; das
también porque denuncia como se
inocula el virus del totalitarismo

cieNn aNos pE PoESiA FIEEYE

WISLAWA guien que empezard su carre-
SZYMBORSKA ra muy tarde, Andrzej Kus-
Y MILOSZ,

niewicz (no se pierdan sus dos
novelas en Anagrama). Lo que
abunda en Polonia alrededor
de un artista nacido en 1911,
como Milosz, es precisamente una comu-
nidad de artistas de todo nivel y alcance.
"Todos viven esa independencia inicial, para
sufrir pronto el mayor de los horrores o pe-
recer en él, cuando Alemania y la URSS
destruyen a sus vecinos, en especial Polo-
nia, y sobreviene el fin del mundo. “Feliz
td, que no conocerds el fin del mundo”,
dice el judio al emperador en La marcha
de Raderzky, de Joseph Roth. Pobre Roth,
judio polaco cuyos idiomas eran el yidis y el
alemén: muri6 alcoholizado en 1939, qué
suerte, no conocio el auténtico fin del mun-
do. “Felices los que han vivido y murie-
ron a tiempo”, se lee en un poema de Mi-
losz de 1980.

El odio de los polacos hacia los alemanes
y los rusos es imborrable y se alimenta de
la herida de la ocupacién después del Ter-
cer Reparto, 1795.
Pero hay miés. Esa
ocupacién da lugar
arebeliones aplasta-
con enorme
crueldad, sobre todo
en la parte rusa, en el
Reino del Vistula, asi
llamado porque la
palabra Polonia estd prohibida. Y a la larga,
la ocupacién hard que la Polonia histérica se
diluya, pierda su relacién con Lituania y
su dominio de bielorrusos y ucranianos.
Después, la segunda guerra. Para esos pai-
ses no basta el concepto de guerra. Es otra
cosa. Por parte de Alemania, es la destruc-
cién sistemdtica del polaco, judio o cristia-
no. Y alllegar lo que se llama la “liberacién”
Polonia queda en la 6rbita soviética, me-
diante un partido titere. Lituania y las otras
dos repuiblicas bélticas pasan a ser provin-
cias del imperio. El odio a Rusia crecerd, im-
parable. ;Quién, en tales circunstancias,

no salva a las naciones y a los pueblos?”

va a colaborar con los nuevos amos? Los
colaboradores nazis polacos solian ser asesi-
nados por la resistencia, pero ahora hay
que colaborar. Asi lo hace Milosz en un prin-
cipio. Es diplomatico, representa en agre-
gadurias culturales a la nueva Polonia, la que
ha perdido el oriente de la Linea Curzon
v ha ganado el Occidente que rodea a la Poz-
naniay que llega hasta la LLinea Oder-Neis-
se. Pronto advierte que no le es posible se-
guir. Se exilia en 1951. Lo evoca al final
de E/poder cambia de manos. El poetay el en-
sayista aconsejan al narrador en esta novela.
El poeta y el memorialista inspiran £/ Va-
lle del Issa. E]l narrador estd en las ldcidas pa-
ginas de Orra Europa, y comparte estrella-
to con el ensayista. L clarividencia de £/
pensamiento cautivo s obra, sobre todo, del
fil6sofo cargado de memoria histérica. En
aquellos paises hay demasiada memoria his-
torica. Recuerdos y olvidos, reconstruccio-
nes. El pasado es imprevisible. Leer a Mi-
losz es saber del pasado, sin mitologias en
que las heridas arrojan piedras. Al margen
de su poesia, estos libros de Milosz son in-
teresantes no s6lo como documentos. Son
obras vigentes que hablan de un mundo
que se fue, tanto el de la vieja Lituania que
yano es el Gran Ducado, como de la maes-
tria alemana en destruir vidas y naciones,
o el intento llamado al fracaso del totalita-
rismo soviético.

“El pasado es ahora”, podria haber dicho
Milosz, que recibi6 el Nobel de literatura
en 1980, dos afios después de su compa-
triota que escribia en yidis, el maravilloso
Isaac B. Singer. Era Milosz profesor en Ber-
keley. Fue longevo, a diferencia de casi to-
dos sus contemporineos v, a diferencia de
muchos, murié en Polonia. No es desco-
nocido en Espaiia, pero... E130 de junio
cumplirfa cien afios. Es el momento de vol-
verse hacia estos libros que hemos evocado.

SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ

Y Lea en www.elcultural.es una antologia
de los mejores poemas de C. Milosz
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Otras voces

B Con Machado es ficil atrever-
se. Otra cosa es san Juan de la
Cruz: a éste s6lo le siguen los va-
lientes con talento, como José Ma-
nuel Sudrez. Carrera de fondo en
tres volumenes, £/ mal de amén:
Triptico (Burgos: Monte Carmelo,
2011) entronca con la tradicién
mds intratable de la mistica es-
pafiola: los mundos interiores de
la lirica débil palidecen ante la
Busqueda con mayuscula, la es-
piritual, la de Dios: “En el de-
rrumbe y trueno a contrapaz,/ mi
trabajo contigo te edifica”. Poesia
de verdad a contracorriente, de
verdad revolucionaria, de verdad.

B No aprendemos. 7engo una cita
con la Muerte: Poetas muertos en la
Gran Guerra (Orense: Linteo,
2011) cuenta la historia de la ma-
sacre por boca de sus protagonis-
tas, los poetas, los muertos. Todos
jovenes y britdnicos: Rupert Bro-
oke, Isaac Rosenberg, Edward
Thomas... Editan Borja Aguil6 y
Ben Clark, que saben lo que ha-
cen. “iQué toque de difuntos para
los que se mueren como reses?”
acusa Owen. Y la humanidad en-
tera se siente culpable. Pero no
lo suficiente para aprender.

B En poesia molesta casi todo.
Rima, ritmo, gramdtica: siempre
de sobra. A 7odo lo no amado (Bar-
celona: Plaza & Janés, 2011) es
la particular idea que Pureza Ca-
nelo tiene de poesia libre: las pa-
labras caen en la pagina sin apenas
nexos, sueltas por esos versos de
Dios: “Elementos/ de un estado a
otro/ a capricho de mundo”. Al
final acabaremos con el lenguaje
mismo, para dejar que la poesia
sea s6lo espacio en la mente del
lector. Alusiones que significan
mds que algunas expresiones. A.

SAENZ DE ZAITEGUI
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Biografia (1958-2010)

FELIX GRANDE

Prologo de Angel Luis Prieto
de Paula. Galaxia Gutenberg/
Girculo de Lectores, 2011
496 paginas, 19°50 euros

n 1971, al reunir por

vez primera su obra

poética, Félix Grande
utiliz6 ya este titulo, Biografia,
y se ha venido reiterando en
sucesivas ediciones, algunas
con ampliaciones, hasta la pre-
sente. No es cuestién menor
que esa voz que nombra la
vida dé nombre a la escritura
poética que deberd leerse en-
tonces en cuanto relato o, me-
jor, relacién de lo vivido, cla-
ro que en clave poética vy, por
tanto, no al uso del género de
la biografia. Y es significativo
que se diga biografia y no au-
tobiografia, lo que indica ya
que entre el individuo real y la
voz que habla en estas paginas
hay siempre una distancia,
una enajenacién o desa-
propiacién, que encontraria su
manifestacién mds elocuen-
te en ese Horacio Martin —“mi
heterénimo, o mi maestro”—al
que se hace autor de parte de
la obra, Las rubdiydtas, firma-
da por Félix Grande.

Esta cuidada edicién, que
es norma de la casa y que ha
de tenerse por un indice de
canonizacién importante, re-
une casi toda la poesia de
Grande, con la inclusién del
hasta ahora inédito La cabe-
lera de la Shod, y un prélogo
de Prieto de Paula con intere-
santes comentarios sobre los
distintoslibros.

Nacido en Mérida en
1937, criado en Tomelloso y
asentado en Madrid, a Gran-
de se le deben ademds de su
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poesia varios libros de narra-
cién, ensayos sobre literatura
o flamenco y una importante
tarea durante afios en Cua-
dernos Hispanoamericanos,
revista de la que fue director.

Quien se ha definido en
cuanto poeta como un “ser-
vidor del lenguaje y de las
emociones” hade ser recono-
cido como uno de los gran-
des contempordneos. Servi-
dor del lenguaje tanto como
del otro, de lo colectivo—de la
“tribu” para decirlo con tér-
mino que él reitera—, lo que ya
al cerrar Las piedras (1964)
quedaba expresado en esta
personificacion: “Palabra, dul-
cey triste persona pequediita”.

Sin restar la importancia
y significacién de los anterio-
res libros, Grande es, quiza
sobre todo, el autor de Blan-
co spirituals, libro que en 1967
—fecha de la edicién cubana,
en Espaifia se publicé 1969-
supuso toda una renovacién
de la temdtica social o com-
prometida o moral al inte-
grarla en formas ligadas a las

M Incluye Biografia un
libro inédito, espléndido,
que presta su voz, ple-
na de emocion, al horror
de nuestra civilizacion

vanguardias ademds de in-
cluir referencias al jazz, al rock
& roll, etc. Como se ha dicho
tantas veces, habia en este li-
bro rasgos de lo que ensegui-
da se denominarfa novisimo.
Luego vinieron los poemas
en prosa de Puedo escribir los
versos mds tristes esta noche
(1971), excelentes, imaginati-

ARCHIVO
vo0s, con una magia particular.
Y a continuacién la creacién
de Horacio Martin y sus ru-
béiyatas, donde con la sombra
de Omar Jayam, pero tam-
bién las de Pessoa o Machado
sobre el “personaje”, los poe-
mas son un canto al cuerpo, al
placer, al deseo, exaltacion de
la pasi6én que incluye también
la pérdida, la separacién fi-
nal de los amantes, un libro
importante en el discurso po-
ético del amor.

Con el intermedio de La
noria, reuniéon de poemas di-
versos en asuntos y formas,
buena parte de ellos homena-
jesaescritores y donde no fal-
tan figuras familiares, Biogra-
fia se cierra ahora con la
novedad de La cabellera de la
Shod, espléndido, que con
cierta diccién biblica presta su
voz, plena de emocioén, al ho-
rror, al mayor horror de nues-
tra civilizacién. Si, Félix Gran-
de es uno de los grandes de
la poesia actual.

TUA BLESA
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Mailer. Una entrada para el circo

NORRIS CHURCH MAILER
Traduccion de Aurora Echevarria
Girce. Barcelona, 2011
453 paginas, 20 euros

uizd para explicarnos el

titulo algo llamativo de

las memorias de Nor-
ris Church, que fue la sexta y
dltima mujer del novelista y es-
critor Norman Mailer (1923-
2007) haya que recurrir a la pri-
mera parte del libro —unas 130
pdginas— en que la sefiora
Church Mailer nos

casarse con ella y tener un nue-
vo hijo (Mailer tuvo nueve en
total)—, los cambios en su vida
fueron tales y tan espectaculares
que ella bien pudo pensar que
le habia tocado “una entrada
para el circo” y ademds en lu-
gar preferente...Ya en 1975
(buscando también ser modelo)
se fue a vivir con Mailer o cer-
ca de Mailer —que atin no ha-
bia finiquitado con la anterior
sefiora—a Nueva York, y empe-
zararon los viajes —a Filipinas y

pre esperamos mds a Mailer que
a la autora. Lo cierto es que la
imagen que da de su marido es
la de un genio jugetén, desor-
denado y vividor —-muy macho-
te, ademds— que pese a algin
conato de infidelidad y a un mo-
mento proximo a la ruptura, se
enamora de ellayella de él y for-
man una pareja de desigual
edad (siempre con buen sexo,
ella insiste en que eso es fun-
damental) hasta que, al final,
ella termina inevitablemente

cuenta (el relato es
siempre ameno pero
muy sencillo, y muy
poco analitico) sus
propias memorias an-
tes de conocer en
1974 —cuando ella te-
nia veintiseis afios y él
cincuenta y dos—, al
gran escritor que an-
daba en una gira de
conferencias, con su
bien ganada fama de
mujeriego y de ex-
céntrico. Casada con
un tal Larry, divorcia-
day con un hijo, Nor-
ris era una chica mona
y pelirroja de Arkansas, de una
familia mds bien humilde, mo-
desta profesora de arte, y por de-
cirlo coloquialmente, un tanto
del montén. Ni siquiera habia
ido nunca en avién, por ejemplo,
y no conocia Nueva York.
Cuando encuentra al un tan-
to desordenado pero famoso
Mailer (el autor de Los desnu-
dos y los muertos y de un libro so-
bre Marilyn, que ella quiere que
le firme), y se produce un fle-
chazo definitivo —pues él ird de-
jando todos sus lios falderos para
quedarse s6lo con Norris y al fin

a Roma, los primeros—y por su-
puesto, el esplendor, las locuras
y el jaleo de la fama.

Lo primero que hay que de-
cirde Una entrada para el circo es
que es un libro muy sencillo,
muy plano, en el mejor y peor
sentido de los términos. Norris
Church resultard una escritora
tardia ( probablemente por in-
flujo de su marido y sus amis-
tades) que escribe bien , que na-
rra bien podriamos decir, pero
sin atisbos de andlisis que no
sean los mds superficiales. El
libro es entretenido, pero siem-

mids de las intimidades de alco-
bay familia) da pie a una gran
lista de nombres propios que
van desde Ferdinand e Imelda
Marcos, el boxeador Mohamed
Ali, Sergio Leone (Mailer fue
muchas veces guionista) y un
larguisimo etcétera que termina
con Bill Clinton —al que ella co-
nocié de joven—y que incluye
a Gore Vidal, a Jackie Kennedy,
a Warhol o a Oscar de la Renta (o
en Cuba a Pablo Armando Fer-
nindez, ademds de al propio

por ser la cuidadora del viejo
Mailer que muere con 84 afios.
Por supuesto, por entonces ya
no hay sexo y ella recuerda las
palabras que su padre le dijo al
saber que se iba a vivir con un
hombre un afio mayor que él
mismo... Pero nunca se arre-
piente e incluso atribuye a sus
desigualdades el que su vida
en comun con Norman durara
treinta y tres afios. Nosotros sen-
timos que la alta madurez de él
(que tantos lios tuvo antes) tam-
bién debid de ayudar un poco...

LLa vida con un famoso (ade-
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El rey leén
A los 3 aiios fue Miss Lit-
tle Rock y a los 26, pareja
de Norman Mailer. Amante
ocasional de Bill Glinton
antes de que éste se ca-
sase con Hillary, su rela-
cién con Mailer no fue fa-
cil por las constantes
infidelidades del novelista,
que se acentuaron cuando
ella enfermé de cancer.
Tras los desprecios sufri-
dos lo describié asi: “Un
dia es un leén y al siguien-
te un mono. De vez en cuan-
do un cordero y gran par-
te del tiempo, un imbécil”.
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Castro) aunque a menudo no
hable de amistades sino de en-
cuentros. De hecho insiste en
que Mailer-—siempre algo re-
belde-— preferfa las amistades
con otros gremios, y no con el
de escritores.

Si puedo decirlo asi, estamos
ante un libro sencillo y ameno
para amantes de Mailer, donde
se cuela (a veces mds de lo de-
seable) su tltimay guapa mujer
que —creo— nos interesa bastan-
te menos que el marido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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La economia explicada a Zapatero
y a sus sucesores. En dos tardes

PEDRO SCHWARTZ
Espasa. Madrid, 2011
244 piginas, 18’90 euros

iestro economista y

avezado historiador,

el profesor Pedro
Schwartz (Maddrid, 1935) nun-
ca le ha hecho ascos a bajar al
ruedo de la divulgacién: lo hace
regularmente con elegante pa-
ciencia en la prensa, la radio y
la television. En este libro pone
a prueba su pericia explicando
de forma entretenida y did4cti-
ca nociones elementales de eco-
nomia al alcance de José Luis
Rodriguez Zapatero y sus su-
cesores. jSi tan solo alguno de
ellos escuchara!

Ellibro tiene tres partes, o
tres tardes. Preguntard usted:
ino eran dos? Si, pero con las dos
primeras ya basta para que los
politicos aprendan la leccién
mds importante: no hacer dafio.
La primera tarde responde a la
cuestién: (qué nos ha pasado?
Explica el origen de la crisis, que
no estribé en el mercado libre
sino en el intervencionismo pu-
blico; recuerda momentos tan
bochornosos como el debate
Solbes/Pizarro, sobre el cual,
que sepamos, el ex ministro
nunca se disculpd; y denuncia la

Revistas

enorme irresponsabilidad de
Zapatero al tiempo que da cuen-
ta de sus tltimos vaivenes.

Lasegunda tarde trata de lo
que hay que olvidar, a saber, las
fantasias de que la expansion
monetaria genera riqueza, o que
el ser humano es una amenaza
para el mundo natural, o
que el capitalismo es el
epitome del mal, o que el
Gobierno debe usurpar
los bienes de los ciudada-
nos para redistribuirlos.
Cogiendo el toro por los
cuernos, refuta la esencia
del Estado del Bienestar,
que no promueve la liber-
tad sino que impone un
benévolo totalitarismo, y
sus administradores “pro-
hiben el tabaco, comba-
ten la obesidad, forman
la ciudadantia, facilitan el
aborto de menores, ense-
flan nuevas conductas sexuales
alos colegiales, imponen la len-
gua, declaran estados de alarma,
y utilizan el impuesto para fi-
nanciar los proyectos y peliculas
de sus amigos”.

La tercera tarde se dedica a
exponer la macroeconomia en
diez pasos: 1) la soberania del in-
dividuo y la dificultad de pla-
nificar la economia en su con-

junto; 2) la importancia de una
economia abierta, porque el se-
fiuelo de la “competitividad”
oculta la clave, que es una eco-
nomia mds abierta a la compe-
tencia; 3) la moneda segura, es-
table y el sistema de pagos en
buen funcionamiento; 4) el mer-

M Libro para liberales,
socialistas y conservado-
res. Su objetivo es expli-
car las verdades de una
disciplina que a menudo
es confundida con la apli-
cacion del sentido comiin

cado de trabajo y la reivindica-
ci6n de Friedman a propésito de
la supuesta relacién inversa en-
tre inflacién y paro; 5) el cons-
tructivismo monetario y las re-
glas del euro; 6) c6mo no
combuatir el ciclo econémico; 7)
Julian Simon v los limites del
crecimiento; 8) los faros de
Samuelson (y Coase) y el
gasto publico; 9) los limi-
tes de la deuda publica, y
10) la ensefianza de Lucas:
evitar las medidas aisladas
y crear un régimen de re-
glas simples y estables.
Alguien podrd expresar
recelo: jeste es un libro
para liberales! Pues no, no
lo es. Este es un libro para
liberales, para socialistas
y para conservadores. Su
objetivo fundamental no
es propiciar unos valores
determinados sino expli-
car las verdades de una disci-
plina que a menudo es muy
equivocadamente confundida
con la mera aplicacién del sen-
tido comuin. Cuando asi sucede,
y cuando los que incurren en el
error son los que mandan, abren
la puerta a grandes catastrofes
que termina pagando el pueblo.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 117. 5 E.

La esperanzadora primavera drabe va dejando paso a un verano
cada vez mis sangriento en el que la respuesta de los regimes dic-
tatoriales a las demandas populares de mayor libertad se reviste
de una desatada violencia. Letras Libres describe pertinente-
mente el panorama gracias a los andlisis de altura de Francis
Fukuyama, Jordi Pérez Colomé y Ayaan Hirsi Ali.
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REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 174.3’5 E.

La cldsica polémica sobre la implicacion de los intelectuales en-
cuentra este mes papel y tinta en la Revista de Libros aplicada a
las naciones latinoamericanas. Se ocupa de ello Hugo Estensso-
ro en unas paginas a propésito del tiltimo y ambicioso estudio de
Carlos Altamirano. No se pierdan ademis la resefia de Rafael N-
fiez Florencio sobre la Breve /istoria del culo, de Henning.
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Gomo cambiar el mundo
Marx y el marxismo, 1840-2011

ERIC HOBSBAWM
Traduccion de Silvia Furié
Gritica. 490 pp., 28’90 euros

acido en 1917, el afio

de la revolucién rusa,

el britanico Eric Hobs
bawm no es s6lo uno de los mas
veteranos historiadores de hoy,
sino también uno de los mais
prestigiosos, tanto por sus soli-
das investigaciones sobre la his-
toria social de la Inglaterra deci-
mondénica como por sus bien
escritas obras de divulgacién. Su
carrera estd vinculada a la que
quizd haya sido la més brillan-
te escuela historiogréifica mar-
xista, la que surgié del Grupo de
Historiadores del Partido Co-
munista de Gran Bretafia, cuyos
miembros fundaron en 1952 la
influyente revista Past and Pre-
sent. A diferencia de la mayo-
ria de sus colegas historiadores,
no abandoné el PC tras la inva-
sion de Hungria en 1956, pero
se mostré muy critico hacia la
politica soviética desde enton-
ces. Hoy, un tanto desanimado
por el rumbo que ha tomado el
mundo tras el hundimiento del
comunismo, sigue siendo una
de las grandes figuras de la iz-
quierda intelectual.

En Como cambiar el mundo
Hobsbawm ha recopilado 16 en-
sayos sobre la historia del mar-
xismo escritos a lo largo de me-
dio siglo, entre 1956 y 2009. No
se trata por tanto de una historia
sistemdtica del marxismo v,
como suele ocurrir en este tipo
de obras, unos ensayos presen-
tan mayor interés que otros.
Aunque no es para nada proba-
ble que su influencia en el si-

Hl Hobsbawm no estudia
aqui la historia de las
tiranias comunistas, sino
la historia intelectual del
marxismo en Europa

glo XXI se aproxime ni de le-
jos a la que tuvo en el XX, Karl
Marx (1818-1883) ha sido sin
duda uno de los intelectuales
que mds impacto ha tenido en la
historia de la humanidad, sin
duda porque, a su modo, fue
también un profeta. En palabras
de Hobsbawm, no fue s6lo un
analista de las tendencias del ca-
pitalismo, sino que ofreci6 “una
esperanza historica, expresada
con una pasién enormemente
profética y en términos de una
filosofia derivada de Hegel, del
eterno anhelo humano de una
sociedad perfecta, que se alcan-

JOSE AYMA
zarfa a través del proletariado”.
Podriamos decir que el marxis-
mo ha sido una religion laica de
salvacion y también que el
paraiso en la tierra que anuncid
se convirtié en una pesadilla en
manos de tiranos como Stalin,
Mao y Pol Pot. Pero no es la his-
toria de las tiranfas comunistas la
que estudia Hobsbawm en
Como cambiar el mundo, sino la
historia intelectual del marxis-
mo en Europa occidental.

De forma no muy sorpren-
dente en un profeta, Marx no
empezo a tener verdadero im-
pacto hasta después de su muer-
te, es decir desde finales del si-
glo XIXy sobre todo a partir de
larevolucion de 1917. Y aunque
casi la mitad de Cdmo cambiar
el mundo esta dedicada a analizar
la obra del propio Marx y de
Friedrich Engels (acerca del
cual se ha publicado reciente-

mente una magnifica biografia
de Tristam Hunt: £/ gentleman
comunista), los ensayos en mi
opinién més interesantes son los
dedicados a los intelectuales
marxistas de Occidente a par-
tir de 1929. En los anos 30, en
que el capitalismo qued6 desa-
creditado por la Gran Depre-
sion, el propio Hobsbawm y
muchos otros jévenes intelec-
tuales vieron en el comunismo
la gran esperanza frente a la bar-
barie fascista. Ms tarde, en los
anos 50, 60y 70, se produjo la
gran eclosion del marxismo in-
telectual en Occidente, al com-
pas de la expansion del siste-
ma educativo. Pera a partir de
los afios 80, el marxismo ha en-
trado en una crisis aparente-
mente terminal, que implica no
s6lo el hundimiento de sus va-
riantes comunistas, herederas
del leninismo, sino también la
virtual desaparicién de su ver-
sién gradualista, es decir social-
demdcrata, la que mayor im-
portancia habfa llegado a tener
en Europa occidental.

Por supuesto, sigue habien-
do partidos socialdemdcratas
pero, como observa Hobsbawm,
en el tltimo cuarto de siglo nin-
guno de sus lideres ha declara-
do que el capitalismo como tal
sea inaceptable, sino que tra-
tan de hacerlo mis eficaz. No
era esta la propuesta de Marx.

JUAN AVILES

H. M. ENZENSBERGER

Hammersicin
o of frada

Hammerstein o el teson

Una excepcional novela documento sobre
el general que se enfrentd a Hitler
(Mejor libro del ano segun Lire)

]
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:Una cultura apatridar

IGNACIO ECHEVARRIA

ara satisfacer su curiosidad, los visitantes extranjeros nos
obligan a menudo a formular y verbalizar ideas en torno a
asuntos sobre los que no tenemos explicaciones bien arti-
culadas. Es el caso de las preguntas a que suelen dar lugar, en re-
lacién a Espaiia, la superposicién y el conflicto de diferentes cul-
turas nacionales y sus correspondientes
exaltaciones nacionalistas. {Cémo dar ra- P
z6n de semejante galimatias? Vi ¢

Elias Canetti declaraba leer cada
afio varios capitulos de E/ hombre
sin atributos, de Robert Musil,
como método de estimulo y nutri-
cién intelectual. Yo tiendo a utilizarlo
mds bien como una especie de I Ching
de la cultura contempordnea: cualquiera *
sea la pagina por la que lo abra, encuen-
tro siempre un pasaje que ilumina la con-
fusién y la estupidez reinantes.

Es ya un tépico referirse a la Viena del
primer tercio del siglo XX como “campo de
pruebas de la destruccién del mundo” (Karl Kraus).
Mucho menos apocaliptico, Musil contempla Kakania (su
forma particular de nombrar el viejo Imperio Austro-Hiin-
garo) con un sentido del humor que no resta un 4pi-
ce asu ejemplaridad como “laboratorio” de las con-
tradicciones y los desmanes que ha terminado por
imponerse en todo el planeta, incluido este pinto-
resco rincén que es la peninsula ibérica.

Respecto a los mencionados sentimientos na-
cionales, encuentro en el libro primero de £/ hom-
bre sin atributos, capitulo 42 de la parte 11, este es-
tupendo pasaje, en referencia a la nacionalidad
austro-htingara:

“Este concepto de nacionalidad austro-hin-
gara estaba de tal manera formado que es casi indtil
explicarlo a quien no lo haya adquirido por propia
experiencia. No estaba constituido por una parte
austriaca y otra hliingara que, como se podria pen-
sar, se completaban entre si y formaban un todo,
sino que lo componian una parte y un todo, o sea,
el concepto del Estado hiingaro, por un lado, y por el otro concepto
del Estado austro-htingaro; este tltimo tenfa su morada en Austria,
mientras el concepto de nacionalidad austriaca carecia de patria.
El austriaco existia s6lo en Hungria, y alli, bajo la forma de aver-
sién; en casa se llamaba a si mismo stibdito de los reinos y paises
de la Monarquia austro-hingara representados en la Cimara, lo
cual significaba tanto como declararse austriaco-mdas-un-hiingaro-

4

“La marca Espaiia
parecevaciada de con-
tenido especifico, como
no sea el de la lengua
castellana, demasiado
extenso. Todas sus
otras manifestaciones
tienden a ser rehuidas,
Ya sea con discrecion
0 con aspavientos.”

menos-este-hiingaro, y no lo hacfa por entusiasmo, sino por amor
auna idea que lo repugnaba, pues no podia soportar a los hinga-
ros como tampoco los hdngaros a él; asi que el asunto se compli-
caba mds todavia. Muchos se llamaban por eso polacos, checos, es-
lovenos o alemanes a secas, lo cual producia ulteriores divisiones...”
Salvadas las distancias, y hechos los oportunos deslizamien-
tos, el parrafito de marras sirve bastante bien para tratar de expli-
« cara un interlocutor fordneo qué tipo de sustancialidad resta al sen-
timiento nacional espafiol en relacién al, pongamos por caso,
gallego, vasco o catalin. Pues cabe sugerir, parafraseando a Mu-
sil, que, si bien el concepto de Estado espafiol tiene su morada
en Espaiia, el concepto de nacionalidad espafiola carece, en ri-
gor, de patria. El espafiol parece existir tinicamente en Catalu-
fia, o en Euskadi, o en Galicia, donde, si no con aversién, quien
se autoproclama como tal es contemplado aprensivamente.
En Madrid, pongamos por caso, invocarse espariol equi-
vale —por decirlo como Musil-a declararse espafiol-
» mas-cataldn-mds-vasco-etcétera-menos-este-catalan-
este-vasco-etcétera.
Uft.

Confio en que, de puro enrevesada, la
observacion pierda parte de su potencial po-
1émico o escandalizador. Cifiéndonos de mo-

mento al dambito cultural, que es el que aqui nos
corresponde, lo que se viene a decir es que la marca
Espaiia parece vaciada de contenido especifico,
como no sea el de la lengua castellana, demasiado
extenso. Todas sus otras manifestaciones tienden
a ser rehuidas, ya sea con discrecién o con aspa-
vientos.

;Cultura espaifiola? Buena parte de lo que ha-
bria de englobar este concepto se distancia os-
tentosamente de él para reclamar otra etiqueta.
El concepto permanece asi flotante, eficaz desde
un punto de vista técnico pero no —por asi decir-
lo— desde el punto de vista sentimental. Parecie-
ra que nombra una cultura de Estado, suscepti-
ble de designar un artista para una bienal o de
galardonar a un escritor con el Premio de las Letras,
pero que, més alld de eso, permanece flotante so-
bre un territorio en el que su tradicién, su historia, su folclore,
su mitologia s6lo son parcial y condicionalmente asumidas, en gra-
do muy diverso, por sus distintos pobladores. Una cultura apé-
trida, pues, que en el mejor de los casos admite ser comparada a
la seleccién nacional de fiitbol, desencadenadora de un patrio-
tismo mds selectivo que integrador, oportunista, superficial, cuan-
do no simplemente residual. l
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Antonio

[lega a Madrid, al Mu-
seo Thyssen, después
de casi 20 afios sin ex-
poner en Espana. Lo
hace con 130 obras entre
dibujos, pinturas y es-
culturas que ha seleccio-
nado él mismo. Desde
pinturas realizadas a los
17 afios a piezas que vie-
nen directamente de su
estudio; de las siete vis-
tasde la Gran Viaatinen
proceso al retrato de sus
padres de 1956. Antonio
[Lépez demuestra en
esta entrevista que sigue
tan activo como siempre.
Y Caballero Bonald

pone letra a su pintura.
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opez

“El arte espaiiol es un arte
dificil y nada complaciente”

std trabajando en un ba-

jorrelieve, muy sutil y

muy blanco en un pe-
queflo cuartito anexo a su estu-
dio. A su lado, siempre, Mari, su
mujer, la pintora Maria Moreno,
sentada en silencio, como si ya
no existiera mas tiempo ni mas
lugar que el del arte. Huele a
la humedad del yeso y a algiin
producto quimico tipo aguarras.
No hay ni rastro de pintura. En
el espacio central, un caballete
vacio y esculturas a medio hacer.
“Los cuadros los trabajo siem-
pre en el lugar que he elegido
como tema de la pintura. Nun-
ca me los traigo aqui. Ha de ser
asi”, explica. Tampoco vemos,
claro, las grandes esculturas que,
hasta el dltimo momento, ha es-
tado supervisando en la fundi-
cién de Arganda del Rey con la
que trabaja. Pero lo que hay en
este estudio situado en las in-
mediaciones de la madrilefia
Plaza de Castilla, es més que su-
ficiente para adentrarnos en el
especial universo de Antonio
Lopez (Tomelloso, 1936), el ar-
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tista espafiol vivo mds cotiza-
do. Enmarcado en un realismo
que él llama objetivismo y que
llega de una fascinacién profun-
day un respeto enorme por todo
lo que nos rodea, para el ptbli-
co es el pintor de Madrid, de la
Gran Via, de lo cotidiano que va
desde una taza de vdter a una
nevera o a una flor.

Y ahora, por fin, veinte afios
después de su tltima gran
muestra, vuelve a exponer en
Madrid, en el Museo Thyssen,
y lo hace con una exposicién au-
tobiogrifica, en la que tanto él
como su hija Marfa han traba-
jado con el director y comisario
Guillermo Solana. “Lo ideal hu-
biera sido que esta muestra fue-
ra continuacion de la celebrada
en el Reina Soffa en 1993, que
empezase donde acabé aquélla.
Pero no habia obra suficiente,
entre otras cosas porque algunas
de las piezas en las que he tra-
bajado estos dltimos afios, como
la escultura de los Reyes de Va-
lladolid (con los hermanos L6-
pez Hernandez), la Muger de Cos-

lada, 1as cabezas de Atocha (No-
chey Dia) o el cuadro de la Fa-
milia de Los Reyes no van a po-
der estar. En fin, que se haido
mucho tiempo en obras que no

aparecen”, explica resignado
porque sabe que su trabajo es
asi, lento, de muchos comienzos
pero pocos finales. ;Por qué?
—Empiezo muchas obras, me
cuesta muy poco, tengo siempre
esa ansiedad por empezar, pero
luego, en muchos casos la obra
se queda aparcada, tengo mon-
tones de obras asi, de antes del
93 también pero sobre todo de
los dltimos quince afios. Me
desahoga comenzar algo nuevo
porque luego me quedo unci-
do a obras que a lo mejor estdn
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gestadas hace afos y de vez en
cuando necesito algo diferen-
te. LLuego, una vez iniciada, sigo
con la obra anterior y es en ese
vaivén donde voy trabajando.

-Y muchas de estas obras
inacabadas van a estar aqui.

—Si, si hay un nivel de con-
densacion de trabajo en la pin-
tura, siya hay “carne”, hay den-
sidad, se pueden mostrar.

Y asi ocurre, por ejemplo,
con la tiltima serie de la Gran
Via madrilefia, siete cuadros de

formato casi cuadrado que son
siete vistas de la calle centenaria
a distintas horas del mismo dia,
el 1 de agosto. Vacia, soleada, lu-
minosa. Unos mds “acabados”
que otros, los siete estardn en
la planta baja del museo. No ve-
remos en cambio la esperadisi-
ma Familia de los Reyes, encar-
go de Patrimonio Nacional al
pintor en 1995 y que todavia no
ha terminado. “Ese no se puede
mostrar, claro, habrd que inau-
gurarlo en el lugar para el que ha

Empiezo muchas obras, tengo siem-
pre esa ansiedad, pero luego, en mu-
chos casos la obra se queda aparcada”

sido concebido, el Palacio Real
de Aranjuez”, dice.

Poca obra, poca exposicion

LLa expectacidn, en cualquier
caso, es maxima: desde la mues-
tra del Reina Sofia, su obra tl-
tima no se habia visto en Espa-
fia. Su tinica exposicién en la
galeria Marlborough, con la que
trabaja desde el afio 70, fue en
1986 y en Nueva York. No se
realizé tampoco la que le co-
rrespondia tras ganar en 2006
el Premio Veldzquez. Tampo-
co entonces, y a pesar de la in-
sistencia de la entonces directo-
ra del Reina, Ana Martinez de
Aguilar, hubo obra suficiente.
“No se podia repetir la exposi-

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
cion del 93. Cuando tienes poca
produccion no puedes actuar de
la misma forma ni abarcar del
mismo modo que pintores que
trabajan mucho mads rdpido.
Igual que hay directores de cine
que estrenan una pelicula al
ano, como Woody Allen, y di-
rectores que tienen cinco o diez
peliculas. Si con ese trabajo, con
esa cantidad, aparentemente es-
casa en relacion a otros, ocupas
un espacio, el tuyo, estd bien.
Vermeer tiene muy poca obra
silo comparas con Rubens. Creo
que laregla no puede valer para
todos, se adapta de modo natu-
ral a la manera de trabajar de
cada uno”, comenta el pintor.

Si inaugur6 en cambio en
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Boston, en el Museum of Fine
Arts en 2008, una muestra que
venia a completar una revision
de los grandes maestros espa-
foles, de modo que su obra se
contemplaba a continuacién de
lade Veldzquez, uno de los gran-
des referentes de Antonio L6-
pez. “Esa exposicién fue muy
importante —explica—. Vi la in-
tensa relacién que yo tenfa con
todo aquello, aunque yo no pin-
te virgenes y mi pintura sea lu-
minosay ladel XVII sea oscura,
hay algo, lo espaiiol, que tiene
también Picasso, que tienen los
mejores, pero también los peo-
res, ese algo que cuando lo ves
desde fuera y lo distingues, im-
presiona. Me reconforté mucho,
porque tenemos muchos com-
plejos y creemos que no lo ha-
cemos bien, pero en arte hemos
hecho cosas verdaderamente
extraordinarias”.

—iEs que a veces hay que
alejarse para apreciar lo nuestro?

—El arte espaiiol es un arte
muy dificil porque no es nada
complaciente. Es el més dificil
y el mds alejado de lo estable-
cido como arte: algo amable que
puede adornar la vida de las per-
sonas. Es un acto de fe de algo
que a veces te puede incomodar
o asustar. Es lo mds parecido al
arte moderno en ese sentido.
Puede ser bonito o feo pero bus-
ca la verdad.

Precio y valor

A pesar de esta escasa presencia
expositiva, se le considera el
pintor espafiol vivo mds impor-
tante y con las cotizaciones més
elevadas. Su cuadro Madrid des-
de las Torres Blancas —que se
puede ver en el Thyssen— ha
sido la obra mds cara vendida en
subasta de un pintor espaifiol
vivo (alcanzo 1,74 millones de
euros en Chirstie’s Londres, en
2008), por encima de Tapies y
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Barceld. Pero a él no parecen
abrumarle en absoluto estas
consideraciones: “Lo del dine-
ro se puede comprobar pero la
importancia o el valor artistico
no es computable. Si te lo quie-
res creer, te lo crees y si no, pues
no. Yo no me lo creo mucho, hay
que esperar. Estd muy bien que
la gente te estime, que te quie-
ra, que signifiques algo para
ella, eso si que tiene un inesti-
mable valor”.

-Y la expectaciéon medidtica,
sle agobia? Supongo que ya no
serd tan facil como antes poner-
se a pintar en la calle: ahora de-
cide montar el caballete en Sol
y sale en el telediario. ..

—La prueba de Sol ha sido
muy contundente, pero pienso
volver. Si te habitias, la gente
también se acostumbra, vaa de-
jar de ser una novedad y voy a
poder trabajar el tema a pie de
calle que es lo que verdadera-
mente deseo. No me impresio-
na ni me molesta. Est4 bien, no
es una obra de teatro pero es-
téds trabajando en un lugar don-
de la vida no puede dejar de
transcurrir.

—Sus cuadros, sobre todo los
paisajes, son una especie de work
in progress, de trabajo sin fin, que
puede tardar en acabar cinco
afnos o quince. Una de las causas
quedaba clara en la pelicula de
Victor Erice, £/ sol del membri-
/10 (1992), cuando decide que
hay que bajar toda la figura del
arbol seis centimetros. Era como
volver aempezar, y lo decide con
una templanza envidiable.

—Claro, es que toda esa ener-
gia y ese trabajo no se pierde,
aunque se entierra no se pierde,
es como los dinosaurios que han
desaparecido pero no del todo
porque siguen aqui con noso-
tros. Cambiar la escala, la luz,
la estacion del afio, agrandarlo,
es algo natural en muchas de
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Hay que mirar el cuadro con libertad,
si te acercas con el guion aprendido

mis pinturas. Como en la 7erva-
za de Lucio (1962-1990), un cua-
dro que directamente se amplié
con una tabla lateral y otra su-
perior. Dudo, y la duda es po-
sitiva. Se debia dudar mis, es
muy dificil no dudar en nues-
tro tiempo, seas pintor, médico
o politico, una vez que se han
derrumbado tantos dogmas.
Hay cosas que no hay que dudar
niun minuto pero hay otras que
siempre hay que poner en tela
de juicio.

—Hay mucho también de
manualidad en su obra, mucha

dependera de quién lo haya escrito”

medicién y mucho célculo, seso
se ha perdido en el arte de hoy?

—Yo creo que no. Hay una
manera de medir, como lo hace
Ingres, y hay otra manera, igual
de rigurosa, como la de Van
Gogh. La fidelidad a las cosas no
se puede medir. En mi caso pasa
por ahi, pero en El Bosco no
pasa siquiera por la l6gica, por-
que tiene otra légica, la de los
suefos, la de las cosas deseadas,
temidas, sofiadas o imaginadas.
Hay muchas formas de acercar-
se con el mismo rigor. También
hay rigor en Mondrian o en



Rothko, por citar a dos artistas
abstractos.
—Me referia también al peso
conceptual que tiene hoy el arte.
—iNo cree que la Gioconda es

muy conceptual? ;O qué en la
Esfinge de Gizeh hay muchas
ideas y muchas cosas enterradas
detrds? No es una imagen figu-
rativa al uso: es un animal con
cabeza humana. El hombre ha
trabajado siempre con ideas, se
vean o no se vean. Hay veces
que no se ven y hay veces que
estan soterradas: las ideas de El

aNnToNIo LoPEZ EN EL THYSSEN [IEEEA

Greco se ven mds que las de
Vermeer pero como vamos a de-
cir que Vermeer no tenia ideas,
si pone en pie un mundo que es
puro concepto revestido de una

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
piel aparentemente objetiva. El
que piense que en esta época se
ha inventado el concepto o la
idea estd equivocadisimo. El
arte griego, la Venus de Milo...
Todo son ideas. Y en la arqui-
tectura, ;qué es una catedral go-
tica? Una obra del hombre al
servicio de una idea religiosa.
Siempre hay una idea detrds de

El que piense que en esta época se ha
inventado el concepto esta equivo-
cado. En el arte griego todo son ideas”

las cosas de valor, pero no tie-
ne que ser tan evidente como
ahora, que casi es lo que mds
ves, laidea. Eso si, habria que
poner algunas ideas en revision

Hombre y pintura

Asegura Antonio Lopez que
ha sido el cuadro de la Fami-
lia Real el que le ha reconci-
liado con la figura humana,
“pelegada” de algiin modo a
la escultura en su obra.
“Cinco personas, de tamaiio
natural, un poco mayores,
como experiencia de la re-
presentacion de la figura hu-
mana ha sido impresionante.
Me emociona ver ese grupo y
por eso he podido quiza tra-
bajar tanto tiempo, cogerlo y
dejarlo sin desmayo. La con-
templacién de ese cuadro me
ha unido a la figura huma-
na”, explica. El desanimo no
ha sido, por tanto, lo que ha
retrasado la entrega de esta
pintura. Se debe, como siem-
pre, a los cambios. La unica
figura que ha permanecido
intacta ha sido la del Rey. “El
sigue en el mismo sitio y al
mismo tamaiio, todos los de-
mas se han ido moviendo a
su alrededor. El es el cen-
tro”, dice el pintor.

porque en algunos casos seria
mejor no tener tantas ideas o es-
perar a que vinieran las propias,
porque muchas veces trabaja-
mos con ideas de los demds.
Pero esto tampoco es nuevo.
Para Antonio L.6pez hay un
corpus de pintura figurativa en el
siglo XX que es de una impor-
tancia enorme. Bacon, Balthus,
Hopper, Andrew White o Felix
Vallotton, y muchos otros que
han pasado mds inadvertidos y
que tienen una obra valiosisima.
Y entre los espafioles, Sorolla,
Romero de Torres que, atin sien-
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do figurativos, han retratado
como pocos el alma y el cardc-
ter de lo espanol. “Pero un dia
dejaron de caer en gracia—expli-
ca—, y aunque ahora parece que
se recuperan, han estado, no en
el purgatorio, jhan estado en el
infierno! No sé quién lo decidid,
alguien que lo vio demasiado
claro. Habrfa que mirar el cuadro
sin tantas guias, enfrentarse a
é1 con mds libertad, porque si
te acercas a algo con el guién
aprendido siempre dependeri
de quién lo haya escrito”.

Viajes y referentes

Sise le pregunta por su artista fa-
vorito, dice que lo ficil es decir
Velizquez (“es el resumen del
pensamiento y de toda la con-
quista del conocimiento de la
pintura”) o Vermeer, pero la vis-
ta se le va hacia un recorte pe-
gado en la pared: son los fres-
cos de la Villa de los Misterios de
Pompeya, pintados hace casi
2000 afios, “maravillosos”, afir-
ma. “La capacidad de transmi-
tir del arte estd en el origen, di-
ria que ya en Altamira. No creo
que haya una escultura mejor en
Espafia que la Dama de Elche.
El conocimiento tecnolégico ha
mejorado, pero eso no ha cam-
biado”. Por eso, si pudiera hacer
un viaje mafiana mismo, serfa
para ir a ver los Guerreros de
Riace y las esculturas de Olim-
pia en Grecia. Aunque si se tra-
ta de elegir una época, se queda
con ésta, la suya. Visit6 hace
poco el Prado (Chardin, el joven
Ribera, los dibujos del Gabine-
te) y en su mesilla de noche,
como no podia ser de otra ma-
nera, el Epistolario de Sorolla, las
cartas a su mujer, Clotilde.

PAULA ACHIAGA

N Video de la entrevista e imdgenes
de la muestra en www.elcultural.es
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DE ARRIBA A ABAJO Y EN EL SENTIDO

DE LAS AGUJAS DEL RELOJ, GRAN VIA,
1 DE AGOSTO, 19.15 HORAS, 1990-2011;
MADRID DESDE TORRES BLANCAS,
1974-1982; MADRID DESDE LA TORRE
DE BOMBEROS DE VALLECAS, 1990-
2006; MEMBRILLERO, 1992; TAZA DE

VATER Y VENTANA, 1968-1971; ANTONIO
Y MARI, 1967-1968; LA CENA, 1971-1980

antoNio LoPEz EN EL THYSSEN[INEEEEE

L.a realidad
exasperada

J. M. CABALLERO BONALD

a muy aireada conjetura poé-

tica de que toda realidad ocul-

ta un misterio, adquiere en el
caso de Antonio L.6pez un impecable
rango de paradigma. El hecho de que
esarealidad exceda, en virtud de un de-
terminado virtuosismo pictérico, su
propia significacién originaria, otorga
a Antonio LL6pez una singular potencia
creadora. Se trata de una experiencia
sensitiva que es incluso previa a cual-
quier razonamiento estético. Lo pinta-
do no es lo que la mirada advierte: es
sobre todo lo retenido en esa otra in-
tuicién de la mirada que el arte posi-
bilita. Toda reproduccién artistica su-
pone una reinvencién. Mds que copiar
un espacio fisico,
el pintor lo rein-
venta, lo rehace se-
gin unas complici-
dades expresivas
que van mds alld
de la mera sabidu-
ria técnica. Y por ahi se llega a esa si-
tuacién limite en que la realidad y la
alucinacién tienden a confundirse.

Es ya un lugar comin evocar a An-
tonio Lépez en el comiin lugar en que
suele pintar su obra—digamos—urbana:
una calle, una azotea, una ventana des-
de la que se contempla el especticulo
magnifico de la cotidianidad. El pintor
interroga al entorno como el alquimis-
taala trasmutacién de los metales. Eli-
ge un destello, una coloracién signifi-
cativa, una sombra irrepetible, y
elabora con esos indicios elementales
una acepcién nueva de la realidad. Es
como un exhaustivo cémputo de in-
gredientes que van nutriendo una vo-
luntad irrepetible de precision. La pin-
tura equivale asi a una poética de los
limites en que lo real se aproxima a lo

M La pintura de Antonio Lopez
equivale asi a una poética
de los limites en que lo real
se aproxima a lo asombroso

asombroso. Da la impresién de que An-
tonio L.6pez ha logrado el maximo pro-
digio que puede generar el arte en tan-
to que representacion grafica de la
realidad: enaltecer la materia, dotarla
de una enigmdtica propensién a ir mas
alld de lo que su propia condicién de-
termina.

Los retratos de Antonio Lépez dis-
ponen de la misma inquietante seduc-
cién que sus paisajes: ambos exteriori-
zan de algiin modo su intimidad,
comparten una misma expectante quie-
tud. Lo que esos modelos aparentan
decir Aacia fuera es sustancialmente lo
que dicen /acia dentro. Las figuras pin-
tadas, dibujadas, esculpidas, parecen
formar parte de un
censo donde se per-
petda una historia
tan extraflamente
real que ha acabado
siendo prodigiosa.
Son retratos acosa-
dos por los imperativos de la perfeccion,
instalados en ese enigmadtico lenguaje
no muy distinto a una realidad excesi-
va: una especie de zransrealismo don-
de la técnica convencional ha queda-
do integrada en la técnica de la
imaginacién.

La pintura de Antonio L.6pez se en-
marca taxativamente en lo que se en-
tiende por “copia del natural”, pero
es la misma obsesién acumulativa de
datos reales la que puede llegar a ha-
cerlos poéticamente irreales. Lo expli-
cito se pospone asi a lo ilusorio. La
maestria de Antonio L.opez también
depende de eso: de una confrontacién
exasperada con la realidad que proce-
de de eminentes talleres cldsicos y se
prolonga hacia los talleres iluminados
del futuro. M
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Koester, el trance en frio

ESPACIO IMANTADO. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 500 a 28.000 E.

harles Manson no ha

muerto; sobrevivié6 al

intento de otro convic-
to, un hare krishna —qué cosas—,
de quemarle vivo y, con casi 80
afios, cumple condena en la pri-
si6n estatal de Corcoran. Su ran-
cho en Death Valley sigue en
pie vy fue fotografiado por Joa-
chim Koester en una serie que
ya conocimos en la exposicion
de Sérgio Mah Lugares compro-
metidos (1CO, 2008). Koester se
ha interesado en diversas mo-
dalidades de estados alterados
de la conciencia —magia, aluci-
négenos, chamanismo, éxtasis—
y haintentado registrar la huella
en los lugares de acontecimien-
tos extraordinarios. Hay diver-
sos aspectos en su trabajo que le
confieren singularidad y solidez.
Uno de ellos, evidente en esta

30

exposicion de obras de los tlti-
mos afos, es la complementa-
riedad de texto e imagen en la
narracion que, no obstante, que-
da siempre en el aire, incom-
pleta o inefable. Lo “descono-
cido”, una dimension a la que se
ha referido en ocasiones, se en-
cuentra no s6lo en las historias
que investiga sino también en lo
que queda por explicar de ellas
una vez completado el proyec-
to. La actitud del artista tiende
a la objetividad y, sin embargo,

no podemos dejar de percibir
—mads bien de imaginar—el “con-
tagio” que se produce desde las
personalidades o los eventos a
los lugares o las cosas. Koester
suele acompaiiar sus proyectos
con breves textos en los que ex-
pone su argumento: en una en-
trevista se referfa a ellos como
“pequeiios manuales”. Esas pa-
labras marcan la manera en que
nos enfrentamos a las imdgenes,
nos predeterminan emocional-
mente y aluden a “otro tiempo”,

Joachim Koester (Copenhague, 1962), ademas ||'

ses, ha mostrado hace poco su obra en Power

de sus exposiciones en galerias de diversos pai- | ’
|

Plant (Toronto) y el Museo Rufino Tamayo (Mé-
xico DF) y se prepara para participar en la Trie-
nal de Yokohama. En Espaiia, sélo expuso en el Gentro de Arte
Santa Monica en 2006 y en alguna colectiva, por lo que ésta
es una gran ocasion para acercarse a su muy interesante obra.

anterior o ficticio, introducien-
do una capa invisible de signi-
ficado en la imagen.

El destartalado rancho del
asesino pasa de ruina mas o me-
nos pintoresca a epicentro del
mal. ElPaso del Borgo se tifie de
malos presagios cuando se nos
cuenta que fue atravesado por
Jonathan Harker, el narrador de
Drdcula, y rincones inexpresivos
de Konigsberg ganan interés al
saber que los recorria Kant en
sus paseos. No son éstas obras
incluidas en la exposicién. Te-
nemos, ademds del rancho, una
serie dedicada a los hibridos de
marihuana, con retratos de plan-
tas que resultan amenazadoras,
maléficas, una serie —raro, sin
“manual”— de casas abandona-
das y tapiadas, que esconden un
mundo interior “desconocido”,
y un video muy enigmadtico en
el que un hombre reproduce al-
gunos de los pases mégicos que
Don Juan ensefié, supuesta-
mente, a Carlos Castaneda.
Nunca hay personas en las fo-
tografias de Koester; aparecen
s6lo en los videos, moviéndose
en trance. En el titulado 7aran-
tfism varios bailarines emulaban
el frenético baile para expulsar
el veneno de la tardntula. En
éste, sobre los pases que hacen
fluir la energia, hay también un
movimiento corporal, ritualiza-
do, en el que participan ele-
mentos culturales, esotéricos,
y que sirve de vehiculo a una
comunicacién profunda con el
entorno natural. (Curioso: Cas-
taneda tomo la palabra con la
que definfa la prictica, tense-
gridad o integridad tensional,
del arquitecto Buckminster Fu-
ller). Koester no se implica al
mostrarnos lugares o hechos,
huye de la dramatizacion; nos da
libertad interpretativa.

ELENA VOZMEDIANO



ice Rufo Criado (Aran-

dadel Duero, 1952)-y

en parte puede ser
cierto— que la ausencia de pro-
tagonismo y el cardcter silen-
cioso y anodino, insustancial,
que les es propio a los lugares de
paso que él elige como motivo
de sus fotografias a través de sus
viajes por ciudades de medio
mundo, “definen, como un im-
provisado retrato, el verdadero
rostro de la sociedad actual”.
Eso explicarfa que la exposicion
de esta serie fotogréfica se ce-
lebre dentro del programa Off
de PHotoEspaiia 2011, dedi-
cado al género del retrato. Pero,
al margen de anécdotas tema-
ticas, lo realmente importante
de las imdgenes de esta muestra
reside en la manera singular con
la que Rufo Criado entra en la

¥

RUd riao,
trasvases

LUGARES DE PASO. GALERIA EVELYN BOTELLA. Mejia Lequerica, 12.

MADRID. Hasta el 29 de julio. Precio dnico: 950 E.

fotografia de paisajes urbanos
precisamente a través de la pin-
tura, o sea, a través de su pro-
pia pintura, la cual, como es sa-
bido, es abstracto-constructiva.
Ahora bien, el hecho de buscar

—y de encontrar— vistas y en-
cuadres de sitios metropolitanos
que sean o resulten parejos al
sistema lineal, a las estructuras
de registro arquitectonico, al di-
sefo industrial y al colorido par-

ticularmente luminoso (color-
luz) de los cuadros de Rufo Ciria-
do, estd produciendo un inte-
resante efecto de rebote: el de
que la cdmara fotografica amplia
el campo de su pintura, al tiem-
po que resalta la presencia de
elementos de la Naturaleza que
pasan casi desapercibidos en sus
cuadros. A ese respecto, la ex-
posicion resulta reveladora,
pues hace ver al espectador
c6mo las viejas fronteras esté-
ticas establecidas entre las “di-
versas” artes visuales y entre sus
géneros, se han tornado en
puentes de conexién o en au-
topistas de interrelacion, al hilo
de las nuevas voluntades del
proyecto moderno. Es lo que
hay, y estamos en ello.

JOSE MARIN-MEDINA

POLONIA

Palacio Real
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A RTE JREXERKANLEES

David Diao, estrategias de la memoria

DAVID DIAO. GALERIA MARTA CERVERA. General Gastados, 5 / Plaza de las Salesas, 2. MADRID. Hasta finales de julio. De 6.000 a 60.000 E.

ara la presentacién en

Europa del artista chino-

norteamericano David
Diao (1943), activo publica-
mente desde los primeros afios
70 en Nueva York, Marta Cer-
vera ha unido dos proyectos re-
cientes que sientan las bases
de su trabajo y proporcionan una
doble y ambigua experiencia
cultural y existencial.

El mis antiguo de los dos,
instalado en las Salesas, y titu-
lado Asuntos de dibujos (2005 y
2011), atestigua con mezcla de
inteligente delicadeza e irénica
distancia la relacién dialéctica de
Diao con las claves de la moder-
nidad vanguardista occidental
alaque haadaptado su formade
pensar. La planta de la célebre
Casa de Cristal, disefiada por Phi-
lip Johnson para su propia vi-
vienda, levantada en Conneti-
cut, y la distribucién de los
muebles —especialmente las si-
llas Barcelona—, exacta y precisa,
sobre la alfombra de una habi-
tacién, sirven a Diao para la fac-
turacién de una réplica en fieltro,
con los huecos correspondientes
al mobiliario, una fotografia tra-
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tada de unos visitantes invisibles
(quizds él mismo), otra del edifi-
cio de Mies referencial para
Johnson, la Tugendhat House,
en Chequia, y varios cuadros en
los que se rinde a la belleza es-
tructural del lugar a la vez que
apunta a sus incongruencias.

El trabajo méds moderno es
también mds intimo vy triste. LLa
familia de Diao se exili6 de Chi-
na en 1955, unos afios después
de la victoria de Mao, y David
no regreso a su ciudad natal, Si-
chuan, y a la casa donde habia
vivido hasta 1985, cuando ésta

Museo del Trage. CIPE
|7 junio

im:ﬂ«.‘-

TRAMAS. Badri Lomsianidze

Awda. Juan de Herrera. 2. Madrid
3| aposto

T"-II SEL)
“TRAJE

24-6-2011

ya habia sido derribada. Su lugar
lo ocupaba ahora el diario gu-
bernamental Sicuani Daily, cu-
yas letras de cabecera habian
sido trazadas por el mismisimo
Gran Timonel. No hay fotogra-
fias ni ningtin otro recuerdo de
la casa.

Diao efecttia una especie de
interminable viaje pintado a la
memoria, una estrategia de re-
cuperacion, que se inicia por el
pais, la provincia y la ciudad, y
recorre la cronologia de los acon-
tecimientos, el contrato de la
casa, los avituallamientos de via-
je v la pista de tenis de los jue-
gos de su infancia, u otros mo-
tivos, como el ginkgo que crecia
en el jardin, para elaborar una
suife de pinturas en la que no fal-
tan los guifios a una modernidad
igualmente perdida que atraen
la mirada del espectador. La bio-
grafia se despliega en amplios
campos de color o en ideogra-
mas de magnética simplicidad.
Una mezcla mediday exacta de
propuesta conceptual y de fac-
tura plastica y estética.

MARIANO NAVARRO



Ortega, relato del vacio

NO ME GUSTA COMO SOY. GAL. TONI TAPIES. Gonsell de Cent, 282. BARCELONA. Hasta el 15 de julio. De 500 a 8.000 E.

JAOL-NIT,
2011

apies, Mir6 y Picasso

tienen una fundacién

o museo en Barcelona.
Los tres artistas en su juven-
tud pasaron un largo tiempo de
aislamiento por enfermedad,
tras el cual decidieron dedicar-
se al arte. LLos periodos de ais-
lamiento son dificiles; también
sirven para la concentracion o el
cambio. Antonio Ortega (Sant
Celoni, 1968) en No me gusta
como soy (primera exposicion en
Toni Tapies, su nueva galeria
en Barcelona) pone en relacion
a estos tres artistas con Anto-
nio Ortega Lara, el funciona-
rio de prisiones secuestrado por
ETA que permaneci6 en cau-
tiverio 532 dfas. Algunos dicen
que el arte contemporineo est
encerrado en si mismo y apar-
tado de la realidad. Si en lite-

ratura Vila-Matas coge las vi-
das de otros para poder escri-
bir o Cercas se fija en el 23-F
para profundizar en el imagina-
rio colectivo, Antonio Ortega re-
curre a un ejemplo bien real,
su homénomo Ortega Lara,
para reflexionar sobre el encie-
rro, la enfermedad, los cambios
en la vida o la creatividad vy, a
la postre, montar una excusa
para narrar algo.

Enlaplanta baja de la galerfa
unas reproducciones de Tapies,
Mir6 y Picasso comparten es-
pacio con una escultura de as-
pecto entre pop y minimalista:
un cubo forrado de un plastico
plateado de las mismas dimen-
siones del zulo que ocupd el se-
cuestrado. La escultura sirve
para hacerse idea del tamaiio del
encierro, no para recrearse en

lo escabroso. En la se-
gunda planta estd el
grueso de la exposicion.
Una serie de cuidadas y hermé-
ticas fotografias muestran una
especie de limpara-embudo en
medio de un prado, un espacio
vacio con muebles de Ikea com-
binados... Finalmente, un video
desvela las claves de esas ima-
genes. LLentamente, durante
doce minutos, van apareciendo
consignas o consejos que inten-
tan responder al titulo de la ins-
talacion, gComo habria proyectado
el zulo Ortega Lara si hubiese teni-
do un catdlogo de lkea? Un ejer-
cicio de introspeccion subjetiva
basado en una coincidencia to-
talmente anecdética: Ikea abrié
su primera tienda en Espania el
mismo afio del secuestro.
Laexposicion se completaba

el dia posterior a la inauguracién
con una breve obra de teatro en
L’Estruch de Sabadell. Una ac-
triz (para poner atin mds distan-
cia frente a lo dramdtico o mor-
boso) ilustraba el texto del video
de la misma manera que las fo-
tografias en la exposicién. Teatro
y exposicién son lo mismo, re-
velando una forma de hacer pro-
fundamente contemporinea: lo
de menos son Ortega Lara, su
zulo o Ikea, y /o de mds es haber
tomado una serie de excusas,
coincidencias y anécdotas so-
bre la soledad, el cambio o la
creatividad cuya tinica forma de
ser pensadas es como relato.

DAVID G. TORRES

r
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Expone en Madrid a

Sofla Tornero

su obra escultorica

22 Jun - 2 Jul

EMERGENTES

del 22 de Junio al 2 de Julio de 2011

de Lunes a Sabado
de 10:30 a 14:00h. y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. TIf: 917 810 758

victorifills.blogspot.com
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SCENARTITOS

Michel Portal

Hace algunos afios que los pulmones de este patriarca del jazz europeo funcionan con

viento libre y radical. El saxofonista, clarinetista y bandoneonista francés Michel Portal

visita este verano el Festival de Vitoria-Gasteiz para sacar brillo a Bailador, su tltimo trabajo.

ichel Portal (Bayona,
1935) representa como
pocos ese deseo irrefre-
nable que obliga a la constante evo-
lucién, a la necesidad de moverse
permanentemente para abrir nue-
vas rutas expresivas y dejar atrs pai-
sajes convencionales. Indiscutible
patriarca del jazz europeo y sélida re-
ferencia de la misica improvisada, el
saxofonista, clarinetista y bandoneo-
nista francés se inici6 en la musica
clasica, pero pronto se sinti6 sub-
yugado por la composicién e inter-
pretacion jazzisticas. En 1970 form6
el que sin duda es uno de los mejo-
res edificios musicales que ha cons-
truido a lo largo de su extensa ca-
rrerea, el Michel Portal Unit, donde
puso a nuestro alcance todas las van-
guardias, de América y de Europa.
Desde entonces, la obra jazzis-
tica de esta leyenda gala nos ha em-
plazado ante mil y una colaboracio-
nes junto a los maximos idedlogos
de la emoci6n urgente, desde An-
thony Braxton a John Surman, pa-
sando por Dave Liiebman, Daniel
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Humair, Miroslav Vitous, Charlie
Haden o Paul Motian. Su imagina-
rio sonoro hoy se sitda al lado del
de complices paisanos con similar
respiracion creativa, caso de Martial
Solal, Louis Sclavis, Richard Gallia-
no o Henri Texier, con los que en
este tiempo nos ha anticipado len-
guajes y nuevas rutas musicales.
Ahora regresa a nuestros escena-
rios para sacarle brillo al ya de por
st lucido ciclo Jazz del siglo XX1 del
Festival de Vitoria-Gasteiz, donde
presentard las esencias de su tltimo
disco, Bailador (Universal), que es
un magnifico retrato de su soplo li-
bre y libertario.

Hermanamiento expresivo. En
anos pretéritos, a Michel Portal le
han reconocido su audacia instru-
mental autores insignes como Lu-
ciano Berio, Pierre Boulez, Vinko
Globokar, Mauricio Kagel o Karl-
heinz Stockhausen por la misma ra-
z6n que su expresividad se ha her-
manado, como musico de cdmara,
junto a la de Georges Pluderma-
cher, Maria Jodo Pires, Michel Dal-
berto o Mikhail Rudy. Pero su valia
no acaba ahi, ya que el de Bayona
cuenta con tres premios César del
cine francés —los Oscar galos—, a pro-
posito de las bandas sonoras de Le
Retour de Martin Guerre, Les Cavaliers
de I'Oragey Champ d’Honneur.

—iCuindoy cémo le vino a la ca-
beza Bailador?

—En mi caso, el proceso de ela-
boracién de un disco es muy largo.
Soy bastante irregular e inconstante
en este sentido. Tenfa ganas de ha-
cer algo diferente al disco anterior,
de ver cémo podia dar vida a temas
que ya habfa escrito pero que to-
davia no habia podido explorar.

—iA qué se deben los evidentes
guifios a la musica africana?

—Hace muchos afios que me
siento atraido por estos ritmos, en
donde el jazz encuentra buena
parte de sus raices. El jazz es
algo que se ha creado y evo-
lucionado a base de fusiones
y mestizajes. Nunca he que-
rido tener en cuenta las
fronteras entre Africa,
América del Norte, el Ca-
ribe o el Mediterraneo...
Justamente elegi el jazz
porque no pedian pasaporte.

—Cuenta a su lado con j6-
venes figuras, como Lionel
Loueke o Ambrose Akinmu-
sire, y leyendas como Jack De-
Johnette. Curiosa combina-
cién, ¢no le parece?

—Elitinerario y la manera de
acercarse a la musica de Akin-
musire y Lionel Loueke me in-
teresaban mucho. Aunque estan
marcados por sus respectivas tradi-



ciones, son musicos li- —Tocamos juntos desde hace

bres en sus aspiracio-  varios afios, asi que nos cono-
nes. Jack... aporta la  cemos bien. En el jazz, la tra-
experiencia, el feeling

y la elegancia de un

dicion ritmica del bajo, piano y
bateria constituye una base que
musico excepcional, que  tiene que ser irreprochable. Y yo
sabia que podia contar con él.
—iQué siente cuando se re-
fieren a usted como una leyen-

ha desarrollado numerosas

personalidades musicales.
Y... jes que le quiero!

—También aparece otrajo-  da del jazz europeo?

—No tengo conciencia de ser

L

ven perla, el pianista Bojan
7, que ademads produce tal cosa. De hecho,
el disco... me dan bastante
miedo las etiquetas.
Para mi el jazz es un
arbol geneal6gico con
multiples ramificacio-
nes. Puedo reconocer
que he participado acti-
vamente en el movi-
miento de la free music y
que he contribuido a una
cierta apertura hacia la ma-
sica improvisada y la musi-
ca clasica contemporinea.
—Martial Solal, Henri
"Texier, Louis Sclavis, Ri-
chard Galliano... La vie-
ja guardia del jazz francés
estd que se sale, ino cree?
—Entre el jazz actual y el
de ayer no veo una gran di-
ferencia. Si acaso que vivi-
mos una época de mayor
confusién. Todo estd extre-
madamente expandido. Ve-
mos muchos grupos y pro-
yectos efimeros donde se
cruzan a menudo los mismos
artistas. L.a actual crisis eco-
némica influye, mas alld de su
impacto directo sobre los mu-
sicos, en que la gente quiere
evadirse de sus problemas co-
tidianos. Por eso acaban es-
cuchando misica ligera y de
ahi el éxito de las nuevas can-
tantes de jazz. En Francia hay
una especie de regresion, una
tendencia reaccionaria que bus-
ca su propia afirmacion.

—:Encuentra usted diferen-
cias entre el jazz europeo y otros?

—Vivimos en un mundo glo-
balizado, donde las distinciones
geograficas me parecen inapro-
piadas, ya que practicamente to-
das las culturas son accesibles.
La gente se une o se diferencia
por afinidades, mis alld de los
continentes. Podria decir que
hay musicos americanos muy
europeos y musicos europeos
muy americanos, en el supuesto
caso de que estos calificativos tu-
vieran un sentido estético.

Vision desde el escenario

—iQué musicos dirfa que le
han influido mas?

—Son tantos los que me han
marcado... Por decir algo: el
momento jazzistico que me trae
mejores recuerdos es el de ha-
ber tocado en la orquesta de
Duke Ellington, cuando se rodé
Paris Blues. Alli pude trabajar
con musicos a los que admiraba.

—Una tdltima y mas dificil
cuestion: (qué es el jazz para Mi-
chel Portal?

—Para mi el jazz es una mu-
sica esencialmente de directo,
que se crea entre musicos y en
medio de la gente, con un am-
biente de buen humor... Una
musica que se hace en el mo-
mento y es siempre diferente.
Estd claro que sobre un esce-
nario me expreso mejor. Allf
siento esa extrafia y feliz comu-
nién entre musico y publico.

PABLO SANZ
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a temporada de festiva-

les de verano arranca W URNRO N MARE: e
e Y LA LINCOLN CENTER

este afio en Galicia. Vigo EN SAN JAVIER

culmina este fin de semana la
séptima edicion de su valiente
Imaxina Sons (vww.imaxina-
sons.com), que, a pesar del cam-
bio en su direccion artistica, ha
mantenido sus sefias de iden-
tidad. Asi, el pianista Nani Gar-
cfa ha preservado la apuesta por
el jazz europeo y las musicas de
vanguardia que un dia tuviera a
bien iniciar el contrabajista Bal-
do Martinez, verdadero ide6-
logo del certamen gallego. Para
muestra un botén: hoy viernes
se podra escuchar el jazz ur-
gente y electronico de un trom-
petista audaz, Nils Petter Mol-
vaer, para mafiana encargarle el
cierre del festival a un pianista
que tiene fijado su pélpito crea-
tivo en el mafana, el britdnico
John Taylor.

A Galicia, no obstante, le
quedara todo el jazz por delante
gracias al Festival de Jazz y
Blues de Pontevedra (22-25 ju-
lio; www.jazzpontevedra.com),
con citas exclusivas como la que

MARTA PINILLA

firmard esa leyenda del blues

que es Bobby Rush.

Al compas del norte
El peregrinaje del jazz por nues-

tro norte, queda claro, siempre
se reserva generosos titulares en

Ewskadi donde Geoomala — LOS F@STIVAles de verano se reafirman

primera palabra (1-5 julio;

e Bt OO [@s grandes figuras del género

ta ofrece encuentros con el gran

jazz a cargo de Dave Holland, . . » . .
Branford Marsalis y Aki Takase, B-B. King ddndose un bafio de masas en la sesién inaugural del Heineken Jaz-

ademds deaventurasde mis - 74]dia; Eric Burdon & The Animals tostindose al sol de San Javier; Herbie
cil acceso, como las que rubri- . . . . . . .
cardn Chucho Valdés o esa pa-  Hancock y Wayne Shorter rindiendo homenaje a Miles Davis en Vitoria;
reja oscarizada y bien avenida N fcCoy "Tyner y Gary Bartz intercambiando musicas entre los vifiedos rio-
que forman el guitarrista L.ee

‘Captain Fingers’ Ritenoury Janos de Ezcaray; Dave Holland mostrando su sefiorio artistico en Getxo. ..
el pianista Dave Grussin. Igual- N 11, chas y variadas serdn las postales jazzisticas de este verano, en el que
mente la cita getxotarra mantie-

ne su famoso concurso europeo uevamente julio serd el mes que concentre mayor niimero de festivales.
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de j6venes grupos, que para
eso es el alma del festival y
donde, tras varios afios de au-
sencia espafola, a su fase fi-
nal ha accedido el cuarteto Or-
netillos, formado en el Centro
Superior de Misica del Pais
Vasco, Musikene.

La capital alavesa, Vitoria,
le tomari el testigo a Getxo,
recurriendo a algunas de las
mds relevantes figuras de la
escena internacional para en-
carar la que supondra su 35"
edicion (10-16 julio. vww.jazz
vitoria.com). En su cartel so-
bresalen, una vez mads, las con-
vocatorias programadas en su
siempre lucido ciclo Jazz del S.
XXI. Aqui, junto a glorias ya
curtidas, como el saxofonista 'y
clarinetista Michel Portal y el
pianista Fred Hersch, recla-
mardn justa atencién nuevos
valores del jazz, caso del trom-
petista Jeremy Pelt, el saxofo-
nista David Binney y el pia-
nista cubano Alfredo Rodri-
guez. Por lo demis, en la ta-
rima principal de Mendizo-
rrotza se irdn sucediendo al-
gunos de los nombres mas
lustrosos y medidticos del
momento, desde Michel Ca-
milo a Kyle “hijo-de” East-
wood, pasando por el Dr. Mi-
chael White, Jose James,
Jamie Cullum, Danilo Pérez o
Rubén Blades.

Homenaje a Davis
Mencién especial merecera la
dltima de sus jornadas, pro-
gramada para el sibado 16 de
julio, en la que compareceri
una banda de altos vuelos para
rendir pleitesia a la memoria
de Miles Davis, la formada por
antiguos colaboradores del
trompetista como el saxofo-
nista Wayne Shorter, el pia-
nista Herbie Hancock y el ba-
jista Marcus Miller.

B.B. King, por su parte, serd
el encargado de inaugurar la
46" edicion del Heineken Jaz-
zaldia (21-26 julio; www.Aeine-
kenjazzaldia.com), donde la cul-
tura se eleva a categoria de
fiesta (el guitarrista, sin ir mas
lejos, actda gratis en la playa de
La Zurriola) y suena por todos
los rincones de San Sebastidn,
también en el recién remoza-
do Museo San Telmo. Las li-
neas argumentales de su pro-
gramacién descansarin tanto
en el jazz por derecho (Avishai
Cohen, Cassandra Wilson, Ab-
dullah Ibrahim, Toots Thiele-
mans, John Scofield) como en
el heterogéneo (Hiromi, Me-
deski, Martin & Wood, Jan
Garbarek...).

La otra ‘tea party’
Entre sus reclamos para un pi-
blico mas masivo nos encon-
tramos con las propuestas de
Cyndi Lauper, Jackson Brow-
ne, Lloyd Cole y... el regre-
so de Return to Forever, con
Chick Corea, Stanley Clarke
y Lenny White al frente, y un
proyecto de ineludible escu-
cha, en el que, bajo el suge-
rente nombre de 7ea for 3, se
dardn la mano los trompetistas
Dave Douglas, Enrico Rava
y Avishai Cohen.

Y mas: Staff Benda Bilili,
desde Kinshasa; Jan Bang,
Sidsel Endresen, Arve Hen-
riksen, Lars Danielsson, Erik
Honoré, Eivind Aarset, Kristin
Asbjornsen, desde Noruega,
junto al americano (y casi
noruego) Jon Hassell; la
Ellington Band desde Tucson
(Arizona); o la versitil cantan-
te René Marie desde Virginia.

La ruta de los festivales
vascos cuenta, desde hace seis
afos, con una dltima parada, la
que obliga el Festival de Blues
de Hondarribia (7-10 julio;

35 FESTIVAL DE JAZZ
DE GETXO

1 -5 Julio 2011
www.getxo.net ‘@c

35 FESTIVAL DE JAZZ
DE VITORIA-GASTEIZ
10 - 16 Julio 2011

WWw.jazzvitoria.com gz_’_

46 HEINEKEN JAZZALDIA
DONOSTIA-SAN SEBASTIAN
21 - 25 Julio 2011
www.jazzaldia.com

UZTAILA
JULIO 2011
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POLIDEPORTIVO DE MENDIZORROTZA

Picnic de Nueva Orleans

- B3 DIXIELAND
- THE HOT WOK

Camcherin de Gespel

- CRAIG ADAMS & THE VOICES OF NEW ORLEANS

- DR. MICHAEL WHITE & THE DRIGINAL LIBERTY IAZZ BAND
- TROMBONE SHORTY & oruians i

« KYLE EASTWOOD BAND
- NIGEL KENNEDY QUINTET

- JDSE JAMES
- JAMIE CULLUM

» MICHEL CAMILD cos si0vAssI HIBALGD ¥ CHARLES FLORES
< RUBEN BLADES cow La aray DE ROBERTD DELGADG

« DANILD PEREZ TRIO
- HERBIE HANCOCK / WAYNE SHORTER / MARCUS MILLER

Homesaje a Miles Davis - Directer musical: Marcus Miller

TEATRO PRINCIPAL: JAZZ DEL SIGLO XXI 18:00h

KOMEXIDA: JOSE GUERENU & LOU MARINI L
MICHEL PORTAL “BAILADOR™ I
DAVID BINNEY QUARTET

ALFREDO RODRIGUEZ TRID

FRED HERSCH piano solo

JEREMY PELT QUINTET

12* SEMINARIO DE JAZT con FRED HERSCH
Escuela Municipal de Misica Luis Arambury

“TuBA SKINNY PORTRAIT" / Exposicitn fotografica de Josu lzarra

Casa de Cultura Ignacio Aldecoa

Entradas va ala venta en www jazzvitoria.com ;

www.blueshondarribia.com), que
este verano contard con la pre-
sencia de bluesman poderosos
como Lucky Peterson, Elvin
Bishop y toda una leyenda,
Johnny Winter.

Ezcaray, entre amigos
La ruta nortena del jazz tiene
en el Festival de Jazz de Ez-
caray (8-16 julio; www.jazzdex
caray.com) a una de sus citas
mds entranables e ineludibles.
Su historia alcanza este afio su
15" edicién, siempre apoyada
en el recuerdo y homenaje
para el que fuera uno de sus
ciudadanos mds ilustres y uno
de los periodistas pioneros del
jazz, el escritor danés Ebbe
"Traberg. En julio su mayor re-
clamo serd toda una autoridad
del género, el pianista McCoy
"Tyner, o... bueno, dos, ya que
"Tyner acudird acompaifiado de
un cuarteto en el que lucird el
saxo alto de otro gran caballero
de lareal orden del jazz, el nor-
teamericano Gary Bartz.

No menos interesantes,
aunque con menor barniz his-
torico, resultardn las propues-
tas que presenten los saxofo-
nistas Joakim Milder, Peter
King, Romin Filit o Javier
Vercher, asi como las delicias
vocales de las cantantes René
Marie o Carla Cook.

Mediterrania con swing
Ellevante espafiol ha sido uno
de los destinos costeros mas so-
licitados por la gran familia del
jazz, descubriendo en San Ja-
vier su mayor fondeadero (25
junio-30 julio; www.jazz.sanja-
vieres). En este tiempo su fes-
tival se ha convertido en lo que
queria ser: un espacio para el
consumo masivo de algunas
de las estrellas del firmamen-
to del jazz, del blues y de la
musica brasilena.

A nadie le amarga un dulce,
por lo que no tiene que ser mal
plan tostarse por la mafana en
laarenayala noche presenciar
las actuaciones de la Liincoln
Center Orchestra de Wynton
Marsalis; el pianismo magico
de Monty Alexander o la ja-
ponesa Hiromi; las voces plu-
rales de la brasilena Lenny An-
drade o la mexicana Lila
Downs; las cuerdas afiladas del
guitarrista John Scofield o Lee
Ritenour; o los blueses de dia-
blillos como Elvin Bishop, Eric
Burdon o Joe Louis Walker.

Otro destino principal de
este litoral reside en la grana-
dina localidad de Almunécar
(17-23 julio; www.jazzgrana
da.es), cuyo festival Jazz en la
Costa ha incluido las compa-
recencias de Stefano Bollani
y Randy Brecker & Bill Evans
junto alos Medesky, Martin &
Wood. Se coreardn también los
nombres de artistas en ruta
como Chucho Valdés, Kyle
Eastwood o 1ea for 3, asi como
al Festival de Jazz de Peiis-
cola (7-30 julio; www.cafedel!
marjazz.com) llegardn en gira
cantantes como Roberta
Gambarini o B.B. King, que
compartird escenario con Rai-
mundo Amador: el enésimo
duelo de Lucille contra Ge-

M El cuarteto Ornetillos
estara en la final del
concurso de grupos de
Getxo tras varios aiios
de ausencia espaiiola
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M La presencia del gran
B. B. King en Jazzaldia y
Peiiiscola, tras suamago
de retirada, sera uno de
los platos fuertes del afio

Il Wayne Shorter, Herbie
Hancock y Marcus Miller
compareceran en Vitoria
para rendir pleitesiaala
memoria de Miles Davis

rundina. "Tras su amago de re-
tirada, la presencia del guita-
rrista, de 85 afios, serd uno de
los platos fuertes del afio.

Otros puntos de interés lle-
garin desde Catalufia, a tra-
vés de actuaciones jazzisticas
esporddicas en festivales hibri-
dos como el del Castillo de Pe-
relada (15 julio-15 agosto;
www.festivalperalada.com),
donde se aguarda con expec-
tacion la visita de Quincy Jones
(junto a Antonio Carmona); el
Porta Ferrada de Sant Feliu de
Guixols (1 julio-14 agosto;
www.guixols.car), que cuenta
con la visita del Pat Metheny
Group y Natalie Cole; el Fes-
tival Grec de Barcelona (17 ju-
nio-31 julio; grec.ben.car), que
sumard a su variada programa-
cion recitales de Wynton Mar-
salis o Keith Jarrett.

Gita entre las islas
Este verano el Festival Inter-
nacional Canarias Jazz & Mas
Heineken (1-10 julio; www.ca
nariasjazz.com) cumple dos
décadas de existencia. Para ce-
lebrarlo ha convocado este afio
auna veintena de artistas que
irdn recogiendo los aplausos
conforme realicen conciertos
itinerantes por cinco de las sie-
te islas canarias. Lee Ritenour

Band; John Pizzarelli y la Clay-
ton-Hamilton Jazz Orchestra;
Eddie Palmieri; Jose James;
Dave Holland; o Polo Orti, se-
rdn algunas de sus apuestas
mds llamativas.

El Eivissa Jazz, que acude
cada verano el dltimo fin de se-
mana de agosto, renovara su
compromiso con jévenes ta-
lentos, como la contrabajista
Giulia Valle, al tiempo que in-
vitard a la capital pitiusa al sa-
xofonista David Murray para
que despliegue los aromas la-
tinos de su tltimo homenaje
discografico a Nat King Cole.

Madrid, puente musical
Las citas estivales de la capi-
tal espafiola con el jazz pasan
por la variada oferta de las salas
de la asociacién La Noche en
Vivo (www.lanocheenvivo.com)y
por ese zoco musical que son
LLos Veranos de La Villa (ve-
ranosdelavilla.esmadrid.com),
por donde desfilardn algunos
de los artistas y grupos progra-
mados en otros puntos de Es-
paifia, caso del Return to Fo-
rever de Chick Corea,
Cassandra Wilson, Michel Ca-
milo junto a Tomatito, Rubén
Blades, Wynton Marsalis. ..

Satisfechos hace unos dias
los certdmenes Complujazz y
Mostoles A "Todo Jazz, queda
claro, la musica negra descu-
brird todos los sentidos y ar-
gumentos en el festival Uni-
versijazz de Alcald de Henares
(24 junio-15 julio; www.uah.es)
en donde se mostrard la exce-
lencia del jazz patrio gracias a
las actuaciones de artistas de-
finitivos como Abe Ribade,
Manel Camp o Ifiaki Salvador.

P. SANZ

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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4 Heineken
JAZZALDIA

VENTA B i
DE ENTFIADAS

AUDITORIO DEL KURSAAL
ESPACIO KUTXA

g 44E. 38
E.] Return to Forever IV (Chick Corea,
Stanley Clarke, Lenny White,
Frank Gambale, Jean-Luc Ponty)

i 18E
m Hiromi: The Trio Project
' 206
E:]Tnnts Thielemans

MUSEO SAN TELMO
ESPﬁ\\:I!‘J SKoDa

22 Lioyd Cole Small Ensembie, Kristin Asbjernsen,
Maostly Other People Do The Killing

£4 18E
mdohn Scofield Quartet, Jan Bang, René Marie

2 o 35E
Jan Garbarek & The Hilliard Ensemble: Officium
PLAZA DE LA TRINIDAD
£ i T3
BTaafnrsmme Douglas, Enrico Rava, Avishai Cohen)
Abdullah lbrahim & Ekaya
A
E Medeski, Martin & Wood + Soul Bop
(Randy Brecker, Bill Evans)
John McLaughlin & The 4th Dimension

i b
E:] Lee Konitz-Dan Tepfer Duo
Cassandra Wilson

Eﬂ Cyndi Lauper: Memphis Blues Tour

Mavis Staples .
©
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Entradas a la venta
En: www.kutxa.net, TeleKutxa (Tel. 943 00 12 00),
Servikutxa y taquillas del Teatro Victoria Eugenia.
ABONOS
Plaza de la Trinidad (4 conciertos): 100€
Abono Auditorio Kursaal - Espacio Kutxa (3 conciertos, zona A y B): T0€
Abano Museo San Telmo - Espaco Skoda (3 conclerios): B2€
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Albert Vidal

“Si entré en un teatro fue para

mostrar mi dominio del oficio”

Después de muchos
anos actuando en soli-
tario, Albert Vidal es-
trena en el Espanol de
Madrid la tragedia Los
persas, dirigida por
Paco Suirez. En ellada
vidaalasombra del rey
Dario que vuelve del

mundo de los muertos.

Ibert Vidal (Barcelona,

1949) es un gran mimo,

n extraordinario cuen-

tista, un transformista, un ins-
trumentista de la voz, un comi-
co... va mis all4, tiene una
presencia escénica magnética, €s
personaje y escenografia. Un ac-
tor asi es dificil de adscribira una
tipologia. “Soy un performer mul-
tidisciplinar”, explica él. “Las
fuentes que originan la sintesis
de mi largo recorrido son el tea-
tro gestual, la performance, las
investigaciones musicales que
he sintetizado en el canto teldri-
co, maestros muy diferentes en
diferentes partes del mundo (Ja-
poén, Ttalia, Francia)... Lo que si
puedo asegurar es que no pro-
cedo de la escuela stalisnavs-
kyana tradicional porque la cons-
truccién de personajes la hago
a partir de trabajar las materias,
los colores y las vibraciones de las
emociones humanas. Siempre
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he dicho que el teatro, como para
Santa Teresala fe en Dios, es un
camino de perfeccién, una via
espiritual.”.

No me perdonéis la vida. Con
una interesante biografia labra-
da en paises como Mongolia,
Tibet, India o Jap6n, Vidal vol-
vi6 al teatro espaiiol hace siete
anos, “cuando fundé una fami-
lia, -mejor tarde que nunca—,
experiencia que ha influido en
mi discurso artistico y que me
ha acercado definitivamente al
escenario”. Porque Vidal traba-
j6 durante muchos afios en la
calle, en espacios insélitos (pre-
cisamente hace unas semanas le
homenajearon en el Festival de
Artes de Calle de Valladolid).
A finales de los 70 cosechd fama
por las atrevidas performances
que ideaba, en las que se en-
cerraba con los osos del zool6-
gico o se colgaba de helicpte-
ros: “Practicaba la performance
por lo insélito, pero ahora que se
ha codificado, que se ha insti-
tucionalizado, me interesa me-
nos. A veces oigo jqué diverti-
do este chico que se colgaba de
un helicéptero! Pero cuidado,
no me perdonéis la vida, porque
os puedo demostrar el domi-
nio que tengo del oficio teatral.
Y subiral escenario ha sido para
mi eso: un desafio, mostrar lo
que sé”.

Haaprendido directamente
de maestros de musica y tea-
tro que “me transmitieron sus
enseflanzas mirdndome a los

24-6-2011

ojos, de discipulo a maestro,
como se aprende en el arte de la
antigua tradicién” , y acentuan-
do la voz continda: “Es muy
importante el respeto a la tra-
dicién”. Maestros que conocié
en Europa (Lecoq, Dario Fo)
y en Extremo Oriente (Kazuo
Ohono), y cuyas ensefianzas
culminaron con la invencién de
un nuevo género musical que

llamé “canto teldrico”.

Con su trnsito de la calle a
los escenarios Vidal se ve aho-
ra “como alguien de la Edad
Media que entra en el Renaci-
miento, pero donde las energias
de lo humano estin todavia im-
pregnadas de esa vida espiritual
mucho mds intensa. Asi ataco
yoalos personajes”. En Madrid
ha presentado en las dos ulti-
mas temporadas de L.a Abadia
Soy la solucion (especticulo de-



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
rivado de otro precedente, E/
principe) e Historia de Juan, na-
cido de un oso, siempre en solita-
rio, acompafiado inicamente
de musicos. Ahora rompe con
esta costumbre para participar
en Los persas que dirige Paco
Sudrez, en version de Jaime Si-
les y protagonizada por Crfs-
pulo Cabezas, Inés Morales, Je-
sis Noguero, Alicia Sdnchez y
Miguel Palenzuela.

La tragedia de Esquilo, con-
siderado el texto teatral mds an-
tiguo y el primer ejemplo de
teatro historico, cuenta la victo-
ria que los griegos arrebataron al
imperialista ejército del rey per-
sa Jerjes. Paco Sudrez —exdirec-
tor del Festival de Mérida— ha
visto en la obra (virtualidad de
los clésicos, que sirven para un
roto y para un descosido) la oca-
sién de recordarnos las revolu-
ciones que viven los paises dra-
bes mediterrineos v, de paso,
introducir una morcilla pacifis-
ta y antinuclear, segin reza el
dossier de prensa.

Interpretar un fantasma. La
verdad es que el personaje que
Vidal interpreta le va como ani-
llo al dedo, da vida a la sombra
del Rey Darfo, padre de Jerjes,
que vuelve del mundo de los
muertos para advertir a su mu-
jeryasu hijo de los peligros del
expansionismo militar y de la
ambicién del poder politico. Vi-
dal, que desde sus origenes en
el teatro no actuaba dentro de
un elenco (con la excepcién de
sus apariciones cinematografi-
cas), percibe asi a Darfo: “Es un
personaje que se mueve de una
manera especial, es un redivivo
de las tinieblas. Esto me ha per-
mitido hacer una trabajo mas
atipico, el de un fantasma que
advierte a su mujer y a su hijo
de que es mortal y de que no
puede ser altivo en nada. Da-
rio da lecciones de ética y de
moral alos que todavia estdn en
vida y a los que todavia des-
pierta la luz de la mafiana”.
Como ya se ha dicho, Vidal
entiende el teatro como un ca-
mino de perfeccién, como “el

TEATRO

gran privilegio de poder comu-
nicar la espiritualidad a través
de la piel de un actor para hablar
de los sentimientos y pasiones
humanas”. Se inscribe asi en
la linea de una serie de direc-
tores e intérpretes que han bu-
ceado en la antropologia orien-
tal en busca de un teatro de lo
sagrado (Peter Brook, Gro-
towsky, Eugenio Barba). Ha vi-
vido en Mongolia (“durante
mucho tiempo era el Ginico es-
pafiol en Ulan Bator, asi que
cuando venia el embajador es-
pafol venia a verme a mi”,
cuenta riéndose), también en
Tibet, centro espiritual del bu-
dismo. “Hay algo para mi mu-
cho mas profundo que la reli-
gién que es el sentimiento de lo
sagrado, de donde nacen las di-
ferentes religiones. En £/ prin-
cipe resumia mi visién de lo di-
vino: aquel que niega la
existencia de Dios, le estd ha-
ciendo un gran favor, porque
al negar su existencia lo aseme-
ja con la nada y asi no hace mas
que celebrar su esencia: Porque
para mi la esencia de lo divino
es el vacio césmico, es la nada,
lo innombrable. Soy un hombre
profundamente abocado a lo sa-
grado y al respeto de las reli-
giones, que son maneras dife-
rentes de entender algo comin
en todos los seres humanos. No
podemos perder esto”.
Cuando habla del arte, hay
también fe en el conocimien-
to: “El arte es comunicar be-
lleza y esperanza en el ser hu-
mano, si no sirve para eso, el
arte no me interesa. El artista
tiene que comunicar amor.
Cuando ves la cara de Gardel
cantando tangos, ¢l no ponia

“ Yo prefiero verme como un pintor al éleo, que
va haciendo su obra por capas, tranquilo. La obra
de arte es un accésit de perfeccion que te libera”
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Fuentes de su arte

De la performance al ar-
te visual, de actor del
Théatre National Populai-
re a miembro estable de
la compaiiia de Dario Fo,
de estudioso de las cultu-
ras centroasiaticas a ac-
tuar en una veintena de
peliculas. El polifacético
Albert Vidal ha viajado
por medio mundo, for-
mandose con grandes
maestros. Tras estudiar
con Jacques Lecoq, inves-
tigod en la danza topeng
de Bali, el butoh japonés y
las danzas de posesion
bori en Niger. Ha colabo-
rado con Min Tanaka de
Tokio y en los 90, en Lon-
dres, fue reconocido co-
mo gran master de las
artes visuales.

cara de tremendista, sonrefa.
Manolete, toreando, sonreia al
tendido. Creo que en los gran-
des maestros hay una luz inter-
na que tiene que estar presente
hasta el momento fatidico. Aho-
ra que los politicos no nos van
a sacar del atolladero, espero
que lo haga el arte, la éticay la
moral. Volver a unos valores
esenciales de amor por el otro,
porque la maldad no puede na-
cer mas que de laignorancia del
ser humano”.

—:No suena conservador lo
que dice?

— (Riz) Nada de lo que digo
se estila ahora. Y si, hablo mu-
cho de mantener la tradicién.
Prefiero verme como un pin-
tor al 6leo, que va haciendo su
obra por capas, tranquilo, con
paciencia. L.a obra de arte es un
accésit de perfeccion que te li-
bera y libera al receptor.

LIZ PERALES
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PORTULANOS

E/ culo

IGNACIO GARCIA MAY

HAy una secuencia magnifica en la pri-
mera pelicula de Austin Powers en la que
el Doctor Maligno, recién devuelto a la
vida tras cuatro décadas de criogeniza-
cidn, retine a sus secuaces con el fin de
explicarles los planes para conquistar el
mundo que ha estado pergefiando. Re-
sulta que el patético supervillano lleva
tanto tiempo fuera de circulacién que
tanto sus proyectos criminales como sus
maléficos inventos, disefiados en los se-
senta, han quedado obsoletos cuarenta
anos después. Pero la méxima humilla-
cién llega cuando el doctor comprende
que la actividad legal de cualquier cor-
poracién internacional, como la que da
cobertura a sus propias actividades, ge-
nera infinitamente mds dinero que el que
él pueda pedir como producto de sus ra-
terfas. Pienso en el rancio (y a pesar de

“El arte se parece aun bar
de carretera tejana”

todo entranable) Doctor Maligno cuan-
do leo alguna noticia sobre especticulos
que se presentan como escandalosos e
iconoclastas. jPero si ya no queda nada
que romper! A estas alturas de siglo el
arte se parece a un bar de carretera tejana
después de que pasara por alli Steven Se-
gal, de modo que los espectdculos rom-
pedores son tan modernos como el teatro
en blanco y negro. Atin asi, todavia hay
“creadores” que insisten: el tltimo del
que he tenido noticia es un tal Dave St
Pierre que, por lo visto, invade con sus
bailarines el patio de butacas para ponerle
las nalgas al respetable en las narices. Per-
sonalmente creo que si un pezformerle co-
loca el culo en la cara a un espectador éste
adquiere automdticamente el derecho a
patedrselo vy asf la cosa se transforma en
una experiencia auténticamente interac-
tiva, como se dice ahora. Sigue siendo
igual de antigua, vaya, pero por lo me-
nos el espectador también se divierte.
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=Valle en Barcelona

LLUIS SOLER, EN EL CENTRO, JUNTO AL RESTO DEL ELENCO

Una produccién de Luces de bohemia tiene
mucho de acontecimiento. Oriol Broggi la ha

dirigido en Barcelona, en la Biblioteca de Ca-

taluia, con Lluis Soler y Jordi Martinez.

riol Broggi tiene

una personalidad

especial. Sus direc-
ciones son pulcras, medidas
y elegantes. Su estilo sobrio
y sencillo, sutil. Suele poner
en escena textos de calidad
sobre los que extiende una
mirada inteligente y repo-
sada. Ahora, en el Festival
Grec 2011, se atreve con Va-
lle-Incldn, con Luces de Bo-
hemia, considerada la gran
obra del teatro espaiiol del
siglo XX, el esperpento por
antonomasia, ese texto que
retrata con ferocidad la Es-
pafia de su tiempo, la de
1920, la de los espejos de-
formados, la del poeta Max
Estrella.

En ella Valle no solo des-
liza su manifiesto estético,
también hace teatro politi-
co. Para Broggi el texto tie-
ne, segin dice, el aliciente
de una mirada critica e in-
teligente, hace el retrato de

una Espafia en un momen-
to critico. Su puesta en es-
cena le permite poder cues-
tionar a Espaiia y, ademds,
hacerlo en Catalufia, donde
cree que la obra no esté ex-
plotada. Serd una nueva vi-
sidn para quienes conoci-
mos el franquismo y pu-
dimos ver las escasas pues-
tas en escena de este mag-
nifico texto (la de José Ta-
mayo, la de Lluis Pasqual, la
de Helena Pimenta y la de
"Teatro del Temple) .

Oriol Broggi procede de
una familia de médicos im-
portantes que, segin me
cuenta, le llevaba a ver los
grandes espectaculos inter-
nacionales. “Crecer en un
momento en el que podias
ver puestas en escena de
gran perfeccién, como Ma-
habharata, o Rey Learde Ing-
mar Bergman, me influyd.
También me interesaban
mucho algunas compaiifas

de aqui que se habfan for-
mado de manera artesanal,
como Globus o La Gabiade
Vic”. La Perla, su grupo
creado en 2002, sigue este
camino y ha encontrado un
espacio escénico natural en
la Biblioteca de Cataluia.
“A mi me interesa el traba-
jo artesanal, conseguir un
trabajo pulcro. Por eso he
querido tener un teatro
propio, un equipo propio,
hacer especticulos con per-
sonalidad. Elijo siempre un
determinado tipo de acto-
res. Trabajo mucho con Ra-
mon Vila, con Marisa Josa,
con Manel Dueso, ahora
con Camilo Garcfa... Me
gusta que no se vea el tra-
bajo del director, que se
forme un tridngulo especti-
culo-texto-ptiblico”.

Serd interesante ver la
mirada de Broggi en Luces de
Bohemia. 1.os dos protago-
nistas son Lluis Solery Jor-
di Martinez, a quien acom-
pafian Marisa Josa y Marcia
Cisterd y otras actrices que
se reparten también pape-
les masculinos.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS



iembro, segtin acu-

flacién de Ldpez

Rubio, de la Otra
Generacion del 27, la genera-
cién del humor sin compromi-
so: Mihura, el propio Lépez
Rubio, Edgar Neville, Tono. El
humor como filtro de lo mas
grosero de la vida. LLa sociedad espafiola de
posguerra no estaba preparada para estos
ingenios cosmopolitas, un poco hollywo-
odienses fracasados. Y el poder politico
tampoco iba a permitir algo més alld de una
comicidad estilizada o el chiste de argu-
mentacién compleja. Acaso fuera Jardiel
Poncela el mds genuino de este grupo en
cierta medida frustrado: vistos con des-
dén por la izquierda del exilio y con rece-
lo por la propia sociedad que los cobijaba.
Jardiel Poncela estd de moda, tarde pero
reconocido por los j6venes talentos de la ac-
tual dramaturgia espafiola. Murié en 1952
s6lo, triste y amargado con muy pocos ami-
gos: Rafael Flérez, que escribid su biografia
Mio Jardiel, y 1a compaiifa de dos seres an-
tagénicos unidos por el teatro y por Jar-
diel: Gustavo Pérez Puig y Alfonso Sastre.
Pérez Puig sigue siendo fiel a Mihura y al
malditismo de Jardiel. Jardiel es un maldi-
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Tiempo de Jardiel

El Galileo de Madrid estrena
Las siete vidas del gato

to paraddjico; la censura del Régimen, al
que siempre fue fiel, fue devastadora, sobre
todo con sus novelas; sus estrenos, salvo
raras excepciones, se contaron por fraca-
sos y cuando hizo gira por la América his-
pana fueron reventados por los republica-
nos del exilio que no le perdonaban su
adhesién a Franco. Sobre la adhesién a un
régimen cuartelero, tan ajeno a su menta-
lidad exquisita, se ha especulado mucho.
La critica tampoco entendi6 a Jardiel.
Los problemas con la censura, mas por
cosas de moral nacionalcatélica que por
cuestiones politicas, acabaron arruinando
su vida. No es de extrafiar que el epitafio
de su tumba sea: “Si quereis elogios, mo-
rios”. Muri6 Jardiel y su aceptacion por el
publico ha tardado. Cierto que en su dra-
maturgia hay luces y sombras, apuntes ge-
niales y abandono a una comicidad pere-
zosa en la resolucién de los conflictos. Pero
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siempre estardn en la memo-
ria del teatro espafiol titulos
como Eloisa estd debajo de un
almendro, Angelina o el honor
de un brigadier o Usted tiene ojos
de mujer fatal, adaptacién de su
novela Pero ghubo alguna vez
once mil virgenes?. Jardiel rom-
pe con el realismo mostrenco y costum-
brista; lo inverosimil de muchas de sus
tramas, si no lo identifica absolutamente
con el absurdo, si lo emparenta con él. Sus
argumentos se ramifican en muchas di-
recciones, lo que dificulta la resolucién del
desenlace a menudo forzado y urgente.
Aporta una comicidad centelleante que en-
mascara una velada critica social amable y
sin aristas. Hoy el piiblico es més receptivo
al teatro de Jardiel, la critica tiene mayor
amplitud de miras y la gente nueva de la fa-
randula ha descubierto en él un filén que
ignoro cudnto durard. Hay que felicitarse.
Parece que corre el escalaf6n, aunque sea
a costa de los vivos desplazados por los
muertos. Eso nos lleva a pensar que auto-
res hoy ignorados quizé sean reconocidos
dentro de medio siglo.

JAVIER VILLAN
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El Liceo rema al viento

Agusti Charles estrena su Lord Byron

gusti Charles (Barce-
lona, 1960) es uno de
uestros compositores
mds conspicuos y capaces, m4s
prolificos y resolutivos, més
avezados y conocedores, y qui-
za el mas premiado. En 2008
se acercé con éxito a la 6pera
de cdmara con La Cuzzoni, un
desgarrador esperpento, no
exento de ternura, sobre la cé-
lebre y desgraciada soprano ita-
liana amante de Hindel.

El papel protagonista estaba
encomendado al contratenor
brasilefio Gerson Luiz Sales,
que es quien defiende ahora,
curiosamente, la parte de Lord
Byron en la tltima épera de
Charles, Lord Byron. Un estiu sen-
se estin, estrenada ya en Darms-
tadt en marzo de este afio y pro-
gramada en el Liceo para
mafiana y los dias 27 y 28 de ju-
nio. El libreto, de Marc Rosich,

LORD BYRON, DURANTE SU
ESTRENO EN DARMSTADT.

siempre dotado de un verbo cer-
teroy penetrante, cuenta las re-
laciones del poeta con un gru-
po de personajes malditos: su
médico John William Polidori,

Nico Muhly

La English National Opera
recibe su esperada Two boys

ico Muhly (Vermont,

1981) reparte su tiem-

po entre los Aashtags de
Twitter y los anhangs del cata-
logo bachiano. EI compositor
norteamericano se inicié como
corista de varias agrupaciones de
Rhode Island, Brooklyn y Man-
hattan y ha terminado colabo-
rando con Philip Glass, Grizzly
Bear, Bjork y Antony and the
Johnsons. Esta tarde va a estre-
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nar su primera épera, Two boys,
en la English National Opera de
Londres, que tiene por costum-
bre acabar sus temporadas con
un encargo. El guionista Craig
Lucas firma un libreto “no reco-
mendado a menores de 16 afios”
que cuenta la historia real de un
nifio que, a través de internet,
consigui6 en 2004 inducir a ase-
sinato a un compaiiero de cole-
gio. L.a mezzosoprano Susan
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el poeta Percy B. Shelley,
suamante Mary yla her-
manastra de esta, Claire
Clairmont. Esta misma
situacién que sirvié a
Gonzalo Sudrez como
base de su pelicula Re-
mando al viento en 1987.

Hay que suponer que
Charles no habré perdi-
do la oportunidad de
describir con talento las
idas y venidas de estas
asendereadas criaturas
y que pondrd otra vez de
manifiesto su habilidad
para edificar un singular

BARBARA AUMULLER

recitativo dramdtico con-
tinuo, emparentado en
ocasiones con una suer-
te de sprechgesang. O quiza nos
reserve alguna sorpresa de in-
terés; que, como todo el con-
junto, serd resaltada por el ma-
drilefio Alfonso Romero, autor

Bickley interpreta a una detec-
tive que, en su intento por des-
enmascarar al verdadero autor
del crimen, “nos hace reflexio-
nar sobre las relaciones virtuales
y la construccién de la identidad
en un mundo todavia sin re-
glas”, explica Muhly, a quien
Peter Gelb ha confiado esta co-
produccién, que pasard por el
Metropolitan de Nueva York en
su temporada 2013-2014.
Rumon Gamba administra-
rd desde el foso los decibelios de
un potente despliegue de mu-
sica coral que, aderezado con
motivos electrénicos y elemen-
tos minimalistas, sirve de base al
tenebroso mundo del ciberes-
pacio. El director de escena Bar-

ya de la puesta en escena de su
primera épera. Es conveniente
seguir la carrera de este joven 7e-
gista, colaborador de Herzog,
Del Monaco, Pizzi o De Ana, e
instalado desde 2004 en Darms-
tadt, donde ha dirigido las dos
6peras de Charles. Respecto a
Lord Byron nos cuenta que los
personajes que la animan “son
jovenes artistas que practican el
amor libre, experimentan con
drogas y viven la vida rechazan-
do los convencionalismos”. La
manera de poner en pie los con-
flictos y vivencias de estos se-
res consiste en “transmitir al pud-
blico el mismo vértigo que
debieron de sentir ellos después
de tomar la decisién de vivir de
una forma absolutamente libre”.

La direccién musical del es-
pecticulo estd a cargo de Martin
Lukas Meister. En el reparto
vocal figuran, ademds de Gerson
Sales, Lasse Penttinen, Norbert
Schmittberg, Malte Goldgliick,
Margaret Rose Koenn y Adrea-
na Kraschewski.

ARTURO REVERTER

SAMANTHA WEST
tlett Sher ha convertido el es-

cenario de la ENO en “una es-
pecie de fondo de escritorio va-
cio” sobre el que Fifty Nine
Productions “proyecta varios vi-
deos que sirven de arquitectu-

raalaaccién”. B. G. ROSADO
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robablemente la trans-

formaci6n se produjo en

los afnos ochenta. El hu-
mor cambié de formas y tonos.
El sentimiento lidico y revi-
sionista de la postmodernidad
convulsioné las bases de la co-
media mds que las de cualquier
otro género cinematogréfico,
pero es que ademds fue una
convulsién en el sentido opues-
to. Mientras los procesos dra-
madticos se sofisticaban, la co-
media se volvia mds bdsica y
primitiva. Quiza porque, dirigi-
da a una generacién que se re-
sistia a crecer, se instalé para
siempre en el peterpanismo y la
inmadurez crénica. Una dife-

rencia sustancial entre la come-
dia contemporinea y lacomedia

clasica de Hollywood es que
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Una resaca
con déja vu

Todd Phillips vuelve con Resacon 2. iAhora en Tailandia!

La comedia Resacon en Las Vegas ingresé de forma

instantanea en la cultura popular. Ahora Todd

Phillips ha trasladado al mismo equipo, y casi la

misma historia, a Tailandia. El resultado: una

comedia todavia mas incorrecta y salvaje, si cabe.

mientras los viejos guionistas
ocultaban sus trucos, a los hu-
moristas de hoy no les importa
dejar la tramoya al descubierto.
En un momento de Resacon 2.
jAhora en Tailandal, el soci6pata
Alan (Zach Galifianakis) dice:
“Cuando un mono se la macha-
ca, es gracioso en cualquier idio-
ma”. Y todos a su alrededor,
orientales y occidentales, dentro
y fuera de la pantalla, rien la
obscenidad del mono. He ahi
una de las claves para compren-
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der (si hace falta comprenderlo)
el monumental éxito de Resacon
en Las Vegas (2009), que ingresé
instantdneamente en la cultura
popular tras recaudar casi 500
millones de délares.

La pelicula de Todd Phillips
tocé la fibra cémica de las hor-
monas adolescentes pero tam-
bién del adulto con nostalgia
festiva de los ochenta, entusias-
mado ante un cierto tipo de co-
media que se atrevia a hablarle
de frente, sin continencia. “Sé
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que mis peliculas atraen prin-
cipalmente a determinado pu-
blico —ha explicado Phillips—,
pero Resacon en Las Vegas conec-
t6 con todo el mundo”. Fue algo
totalmente inesperado. Puede
que tuviera que ver con “la in-
creible relacién existente entre
los cuatro protagonistas”, como
le gusta pensar a Phillips, pero
hay otros motivos en juego. La
verdadera revulsién que propo-
nia Resacon en Las Vegas era una
feroz elipsis: imaginemos Despe-
dida de solfero sin la despedida de
soltero. [La ausencia se jus-
tificaba con la amnesia
colectiva de tres

juergistas
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de cerebro disoluto, y preparaba
el camino para los créditos de
cierre mds hilarantes que se re-
cuerdan, la reconstruccién de
la fatidica noche y sus monu-
mentales excesos con el pase de
diapositivas digitales. Hoy esas
fotos, que habfan prometido ver
y borrar para no dejar rastro de la
idiocracia, decoran el dormitorio
de Alan, quien ha echado rai-
ces en casa de sus padres.

Copia fortalecida. En su es-
tructura, Resacdn 2 es una copia
en papel carbén de la primera,
s6lo que fortalecida, brutalizada
y trasladada a Tailandia. En ver-
dad, esta segunda parte es mas
una reescritura que una conti-
nuacién, més un remake que una
secuela, en la que cada elemen-
tode la una encuentra su par hi-
perbdélico en la otra. Por un lado,
es una opcién que habla de la
cobardia de los estudios repi-
tiendo la férmula del éxito, pero
también revela la inteligencia de
Todd Philipps para poner a
prueba la radicalidad conceptual
de su juguete replicando los
mismos elementos pero en un
territorio mds peligroso y salva-
je. Enla era de la apropiacion,
Phillips no comete ningtin deli-
to creativo cuando decide con-
vertir la autocita en el centro de
su discurso cémico. Los nue-
vos chistes se apoyan en chis-

nistas: Jon Lucas y
Scott Moore han sido
reemplazados por Scot
Armstrong y Craig Ma-
zin. Explica Phillips:
“Escribimos la pelicu-
la para que siguiera el
espiritu del primer Re-
sacon, asi que, estruc-
turalmente, existen si-
militudes, pero nos
enfrentamos a eclla
como si se tratara de
una cinta original”.
Mis alld del guién,
que no puede dejar de
envidiar la frescura de
la primera entrega,
Phillips sabe como im-
primir un sello cine-
mdtico a su disparate,
algo que no podemos
decir de la mayoria de
las peliculas de la lla-
mada Nueva Comedia
Americana. Para Judd
Apatow la puesta en
escena siempre ha sido
un mero formulismo, pero en
Resacdn 2 hay potentes ideas vi-
suales, un gran cuidado en los
detalles, porque en los matices
y variaciones es donde la peli-
cula se juega su éxito. Y es sor-
prendente la precisién con la
que vuelve a armar el mecano.
En el tramo de imdgenes que
sustituye a la aciaga noche esca-
moteada una vez mas de la tra-

M En su estructura, Resacon 2 es una copia en pa-
pel carbon de la primera, mas una reescritura que
una continuacién, mas un remake que una secuela

tes precedentes, pero también
funcionan como organismos au-
ténomos. Elocuentemente, un
escrutinio de los créditos nos in-
dica que casi todas las personas
involucradas en la primera par-
te repiten en la segunda, ex-
cepto, curiosamente, los guio-
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ma, por ejemplo, Phillips intro-
duce lavoz profunda de Johnny
Cash cantando 7%e Beast in Me.
El tema convoca el espiritu de la
pelicula. En otro momento, Stu
(Ed Helms), que en la primera
parte despertaba sin un diente y
ahora con un tatuaje en el rostro,
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UNA RESACA CON DEJA VU

‘Peterpanismo’ y sexismo

En Aquellas juergas universitarias (2003) Todd
Phillips reinstalaba a unos creciditos Will Ferrell,
Luke Wilson y Vince Vaughn en la universidad. Los
personajes “peterpanescos”, seiiores de treinta
y cuarenta afios que se niegan a crecer, pueblan
la Nueva Comedia Americana, con titulos como
Supersalidos, Adventureland, Virgen a los 40, Lio
embarazoso, etc. Son personajes obsesivos para
quienes el sexo es fuente de ansiedades. Debido
a la profusion de dialogos falocentristas y el
miedo fobico a las mujeres en las peliculas de
Judd Apatow (sea como productor, guionista o
director), en EEUU empezaron a acusarle de se-
Xista y miségino, ataques de los que tampoco se
han escapado los “resacones” de Todd Phillips.
Con su tltima produccion, La boda de mi mejor
amiga (en agosto en Espaiia), Apatow traslada
su humor al mundo femenino para demostrar
que la comedia no es sélo cosa de hombres.

exclama: “Tengo un demonio
dentro de mi”. La recomposi-
ci6n de los fragmentos de su psi-
que alterada no estd ahora sé6lo
reservada al desfile de fotos en
los créditos (que, por supuesto,
no podian faltar), sino también a
un video grabado en un mévil
oalaregresion de Alan en un
templo budista. .. Y a quien des-
cubre y eventualmente acaba
aceptando Stu es al Mr. Hyde
en su interior, ese monstruo afi-
cionado a las putas y con irre-
frenable pulsién sadomasoquis-
ta. Stu, el novio de esta entrega,
el méds “formal” del grupo, es
el verdadero protagonista del fil-
me, pues su viaje es también el
trayecto moral de la pelicula.
“Lo importante de las peli-
culas Resacon es hasta dénde so-
mos capaces de llegar”, explica
Phillips. “Es la distancia que re-
corremos después de cada bro-

ma lo que hace que es-
tas peliculas sean lo
que son”. No se pue-
de explicar mejor.
Efectivamente, si algo
nos convence de Resa-
con 2 es que puede ser
todavia més grotesca,
mds subversiva y mas
incorrecta que su pre-
decesora. Resacon en
Las Vegas era una pro-
duccién sin grandes
ambiciones, destinada
a un publico selecto,
y por eso podia permi-
tirse un discurso sobre
los excesos que no re-
paraba en correccio-
nes. Pero ahora, cons-
ciente de su alcance
mainstream, los exce-
sos tienen mas méri-
to porque requieren
mayor coraje. No deja
de ser una patadaala
correccién politica del
cine americano que su
comedia més taquillera se per-
mita hacer chistes con el turis-
mo sexual de menores (estamos
en Tailandia, paraiso de los pe-
derastas), deslizar desnudos
frontales de travestis o, en el
pase de diapositivas final, ca-
muflar entre las imdgenes una
escandalosa relectura de un ico-
no fotogréfico de la guerra de
Vietnam. No basta sé6lo con fil-
mar a un mono masturbatorio
para conectar con el humor uni-
versal de nuestro tiempo. Phi-
llips sabe que debe dejar al des-
cubierto nuestro reverso soez y
destructivo, la bestia que lleva-
mos dentro, aquella que nos
gustarfa borrar de nuestra psique
como se borran unas fotos.

CARLOS REVIRIEGO

Y Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



El sabio oriental, segin la directora Hu Mei

iene su gracia que una

superproduccién china

como Confucio (hagio-
grafia en clave de action-hero del
fil6sofo chino del siglo V A.C.)
se encuentre mucho més cerca
de las maneras de hacery de en-
tender la narrativa como instru-
mento espectacular del cine
americano que del tradiciona-
lismo épico-histérico que los ci-
neastas de la conocida como
“Quinta Generacién” china han
ido imprimiendo a sus peliculas
desde finales de los 60 y prin-
cipios de los 80.

En otras palabras, la direc-
tora Hu Mei, cineasta apegada a
las instituciones publicas de su
pais —entre otras cosas €s miem-
bro de la Conferencia Consul-
tiva del Pueblo Chino (CPPCC)
asi como Delegada del Comité
de Pekin en la Asamblea Po-
pular Nacional y posee la Vice-
presidencia de la Asociacion de

Se estrena hoy la super-
produccion Confucio, di-
rigida por Hu Mei, un
retrato del fil6sofo chino
de grandes pretensiones,
mas interesado en retra-
tar su vida en accién que

sus principios filosoficos.

Artistas de la televisién—, efec-
tda con Confucio algo parecido
alo que Bernardo Bertolucci rea-
lizara, con tan interesantes como
soporiferos resultados, en 1987
con la vida del emperador Pu
Yien E/diltimo emperador: un es-
pecticulo colorista y ampuloso
que sirva tanto para efectuar un
retrato del personaje principal
que lo sitde como deidad todo-
poderosa, como fabricar una pie-
za filmica que presuma de alta

calidad (entendida ésta en su
sentido mas cldsico), sin por ello
dejar de resultar plenamente
entretenida. Que Confucio vi-
viera en una época convulsa, con
todos los reinos feudales que
conformaban el territorio chino
en guerra los unos con los otros,
no implica per se que su biopic
cinematografico trate de ser un
filme bélico que lo sitiie como
pieza clave en casi todos los con-
flictos que se presentan.

Un perfil desaforado. Sirva
como ejemplo la tan especta-
cular como funcional rebelién
de Lu —mis cerca del Ridley
Scott de E/ reino de los cielos
(2005) que del John Woo de
Acantilado rojo (2008)—, donde
las embestidas de las tropas re-
beldes se ven repelidas por rios
de aceite hirviendo mientras un
Confucio desaforado anima a su
ejército golpeando una y otra

STRENO

CINE

EL ACTOR YUN FAT-CHOW
INTERPRETA A CONFUCIO
vez un timbal gigantesco. De
dicha diacronia se extrae la cé-
lula madre de la pelicula de Hu
Mei: una reformulacién del
“print the legend” fordiano, fil-
trado por la desmadrada con-
cepcién del cine como entrete-
nimiento para las masas que
tenia Cecil B. De Mille y con
miras al puiblico potencial de las
sagas de Spider-man y X-Men.

"Todo ello acaba por otorgar a
Confucio un andamiaje de apa-
riencia prefabricada que entur-
bia un poco la satisfaccién que
deberfa otorgar el visionar una
pelicula de sus caracteristicas.
Pese a lo que pueda parecer,
aqui importa poco que las en-
sefianzas del maestro —sus fa-
mosas Analectas—figuren como
meras anotaciones a pie de ima-
gen; y es que la pelicula no tra-
ta de transmitir las ensefianzas
del maestro a través de sus pa-
labras sino a través de sus ac-
ciones. Al fin y al cabo fue su
vida virtuosa, su amor al préjimo
y su renuncia a los lujos propios
de su cargo (cuando ostentd vida
politica) lo que le llevo a con-
vertirse en un icono moral. Una
lastima que al especticulo se le
note la bisuteria y que tanto
dinero no haya servido para di-
simular lo acartonado de los
personajes.

ALEJANDRO G. CALVO

“Una de las grandes
maravillas de la evolucion”

Mail On Sunday

Ya ala venta en DVD y Blu-ray

m
=

24-6-2011 EL

“Impresionantes imagenes...
belleza y paz”

camzoD
WP CUIT0.
weiww Encrbook com/ cameo.es.

CULTURAL 47



CIENC

| pasado 26 de mayo, la

comisién Europea, a tra-

vés de su Sistema de
Alerta Rapida para Alimentos y
Piensos (RASFF), notificé a los
27 paises miembros un grave in-
cidente alimentario cuyo origen
se adjudicaba a una contamina-
cién de pepinos espafioles por
una cepa 0104 de la bacteria Fs-
cherichia coll.

En un nuevo comunicado
del pasado dia 11 de junio, el
comisario John Dalli se hacia eco
de que las autoridades alemanas
acababan de desdecirse final-
mente al confirmar que los pro-
ductos causantes del problema
eran diversos tipos de brotes ger-
minados producidos por una
granja de cultivo ecolégico si-
tuada en Bienenbiittel, en la
Baja Sajonia al sur de Hambur-
go. Varias empleadas de esta em-
presa contrajeron la enfermedad
y los productos se distribuye-
ron a diversos restaurantes, en-
tre cuyos clientes se registré un
alto niimero de enfermos.

Este alimento lleva consu-
miéndose en Oriente desde
hace unos 3.000 anos y ahora se
estd poniendo de moda en Oc-
cidente entre unos consumido-
res que le atribuyen unas pro-
piedades mdgicas que en
realidad no posee. Cémo se con-
taminaron dichos productos si-
gue siendo una incégnita que es
de esperar se despeje pronto.
Los dafios econémicos y comer-
ciales acarreados por la falsa y
precipitada imputacién han sido
desmesurados y la confusién
creada, considerable. Para des-
pejar en lo posible dicha confu-
sién, centraré estas lineas en
aclarar ciertos aspectos cientifi-
cos y en consignar algunos pre-
cedentes del problema actual.
La especie E. coli es una bacte-
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[La crisis alimentaria ale-
mana tiene una sola
protagonista: la cepa
0104 de la bacterna Es-
cherichia colr. El catedra-
tico de Bioquimica y
Biologia Molecular de
la Universidad Politéc-
nica de Madrid, Fran-
cisco Garcia Olmedo,
autor de E/ingenioy el
hambre, analiza sus ca-
racteristicas y su reper-

cusion en nuestra salud.

[.a cepa letal

de la

. coli

Gara y cruz de la bacteria que tiene
en jaque a toda Europa

ria muy comun en el tracto gas-
trointestinal, donde es parte de
la flora normal y contribuye fa-
vorablemente a controlar otras
especies bacterianas con efectos
adversos. S6lo algunas cepas de
esta especie, tales como las
denominadas O104:H4 vy
0104:H7, son capaces de pro-
ducir la shigatoxina que puede
provocar diarrea sanguinolenta,
fallo renal irreversible (sindrome
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urémico hemolitico) e incluso la
muerte, segtin la variante de la
toxina que produzcan.

Un caso muy agresivo. En el
€aso que nos ocupa, que es es-
pecialmente agresivo, se trata de
la cepa de serotipo O104:H4
(shigatoxina 2a). Al ser distinta
la cepa presuntamente detecta-
da en los pepinos espaiioles, és-
tos quedan excluidos como cau-

santes del incidente, pero seria
conveniente comprobar si en
realidad estaban contaminados
y, en caso afirmativo, averiguar
las causas. Con cierta frecuencia
se producen incidentes alimen-
tarios relacionados con estas ce-
pas productoras de toxina. L.os
humanos adquirimos la infec-
cién por via oral, al consumir ali-
mentos no cocinados o aguas
contaminadas. Suelen transcu-



rrir unas dos semanas de expo-
sicién antes de que aparezcan
los primeros sintomas de la en-
fermedad.

Normativa ecolégica. I regla-
mento europeo para la agricul-
tura ecolégica prohibe el uso de
fertilizantes minerales nitroge-
nados en favor de “estiércol ani-
mal o materia orgdnica, ambos
de preferencia compostados, de
produccién ecolégica”. En Es-
tados Unidos, la norma es pare-
cida. Esto significa en la prictica
que puede usarse estiércol ani-
mal fresco (no compostado), por-
tador de E. co/i y sus parientes,
para fertilizar los campos de cul-
tivo. En un estudio realizado en
la Universidad de Minnesota,
publicado por el profesor A. Mu-
kherjee y su equipo en 2004, se
examin la presencia de coli-
formes fecales en muestras de
frutas y verduras de explotacio-
nes ecoldgicas y convencionales.
Se detectaron dichos microorga-

nismos en el 9,7 % de las del pri-
mer tipoy en un 1,6 % de las
del segundo. El producto mas
contaminado por Escherichia coli
y sus parientes fue la lechuga
ecoldgica (22 %). L.a mayor pre-
sencia de coliformes en los pro-
ductos ecolégicos se debe sin
duda al uso de estiéreol fresco.
Elestiércol de todas las vacas, de
produccién ecolégica o no, tiene
microorganismos fecales si se usa
antes del afio, incluidas las cepas
de E. coli productoras de shiga-
toxina. L.a probabilidad de in-
feccién por la mencionada cepa
patégena es ocho veces mayor
a través de los productos ecol6-
gicos que de los convencionales.
En 1997, la bacteria fue respon-

Il La mayor presencia de
coliformes en los pro-
ductos de origen ecologi-
co se debe sin duda al uso
de estiércol fresco

AP
sable de 21 muertes en Lancas-
hire (Reino Unido) y en 2006
protagonizé un incidente (en es-
pinacas ecolégicas producidas
en California) que afect6 a unas
200 personas y causé tres muer-
tes y varios fallos renales irre-
versibles. A principios de 2007,
la Government Accountablility
Office (GAO) de EEUU emiti6
una alarma de alto riesgo en re-
lacién con las tres muertes ocu-
rridas en el otofio precedente,
junto a mas de 500 personas
afectadas, identificando como
agentes causantes las ya men-
cionadas espinacas contamina-
das por E. coli y las lechugas
igualmente contaminadas que
probablemente infectaron con
la misma bacteria a decenas de
clientes de los restaurantes Taco
Bell y Taco John’s.

Desde mayo, las personas
afectadas por el brote actual son
mis de 2.800, mientras que las
que han sufrido el sindrome uré-
mico hemolitico, con grave peli-
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MUESTRAS DE E COLI
DURANTE LA QRISIS
ALIMENTARIA ALEMANA

gro de dafio renal y cerebral irre-
parable, han superado las 700 y
se han registrado 32 falleci-
mientos. A pesar de que el foco
de infeccidn se ha localizado,
las autoridades alemanas advier-
ten de que la amenaza persiste,
si bien parece que hay indicios
de que la aparicién de nuevos ca-
SOS empieza a remitir.

Secuenciando su genoma. Dada
la enorme potencia de los méto-
dos actuales para la caracteriza-
cién y secuenciacion del ADN,
el genoma de la cepa culpable ha
sido rdpidamente secuenciadoy
se ha constatado la presencia del
gen que codifica la shigatoxina
2ay una serie de genes que de-
terminan la resistencia a deter-
minados antibidticos, permi-
tiendo asi colegir cudles pueden
ser efectivos contra ella.

Sin embargo, el uso de anti-
biéticos en el tratamiento de los
enfermos parece estar desa-
consejado, pues ciertos tipos po-
drian inducir la liberacién de ma-
yores cantidades de toxina al
destruir las células bacterianas.
En cualquier caso, el conoci-
miento completo del genoma
deberia facilitar enormemente el
seguimiento de la cepa bacte-
riana en las posibles fuentes de
contaminacién, tanto en el caso
actual como en otros futuros, asi
como el disefio de estrategias
para evitar que se produzcan. Es
crucial, por tanto, que se averi-
giie cémo se contaminaron los
brotes germinados y qué aspec-
tos del método de produccién
deberidn ser modificados para
evitar el peligro.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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LA ULTIMA PALABRA

ROQUE BANOS

“Las buenas pelis se comen el ruido de las palomitas”

PREGUNTA: A los 14 afios,
una abduccién le
rompid los esquemas.
RESPUESTA: Cierto. Fuia
ver E.T. y terminé
subiendo a la nave. Me
dijo que tenfa que ser
compositor de cine.
Pasara lo que pasara.

P: ;Fue una amenaza o
una sugerencia?

R: Una mezcla de ambas.
P: ;Como lleva los deli-
rios de grandeza de di-
rectores y productores?
R: De maravilla. La
mejor respuesta a las
dictaduras es un talante
democritico y concilia-
dor. Lia otra opcién es
ser radical y que te lla-
men cada cuatro afos.
P: ;Se ha bajado alguna
vez los pantalones?

R: Lavida, el trabajo y
los problemas te bajan
los pantalones constan-
temente. Lo importan-
te es llevar siempre
unos buenos calzonci-
llos y que nadie te
llegue a ver el culo.

P: Diez veces le han
nominado a los Goya,
pero sélo ha recogido
tres. (Cémo se consuela?
R: Me basta con la
sensacion del trabajo
bien hecho y las buenas
compaifias.

P: Maribel Verdt llena
el bolso de amuletos
para las galas. ;Por qué
no le pide uno?

R: No los necesito. Al
final averigiié cudl era el
problema: si te preparas
el discurso no te lo dan.
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El préximo 30 de junio, el John Williams del cine espafol acudira
como director invitado al Festival Internacional de Misica de Cine
de 'Tenerife, que arranca el lunes. En el Teatro Guimers, el
compositor Roque Bafios (Jumilla, 1968) dirigird a la Orquesta Sin-
fonica del Conservatorio Profesional de Santa Cruz por las pagi-

nas de sus bandas sonoras para Balada triste de trompeta y Torrente.

P: ;Do6nde ha colocado
las estatuillas?

R: Como el palanrir de
E/ seiior de los anillos, las
tengo repartidas por
sitios estratégicos de mi
casa, la casa de mis
padres y el estudio. A
veces, incluso, las oigo
hablar entre ellas.

P: ;Y por qué no le han
llamado de Hollywood?
R: Si que me han
llamado, pero una serie
de circunstancias
personales y de otro
tipo han impedido que
cuajara. Es un mundo
muy complicado.
Pero todo llegara.
P: Cambié el
boceto del tema
central de
Alatriste porque
sonaba muy
americano. ;Es
eso cierto?

R: Digamos que le
inyecté mds épica
de la que requiere
un personaje de
sus caracteristicas,
un héroe espafiol,
un personaje
abatido al que le han
pisado su dignidad. Lo
cambié porque la
Historia de
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Espana la han escrito
los héroes pero también
los antihéroes.

P: :Se le ocurre un
himno mejor?

R: La Marcha Real es
cojonuda. Tiene una
parte sinfénica bellisi-
ma vy otra més de
“chunda-ta-chunda...”
muy pegadiza.

P: Y ala deuda espaiiola
squé musica le pondria?
R: Le pondria una coda
urgentemente.

P: El cine esparfiol sigue
siendo la casa de
té6came Roque?

GUSI BEJER

R: Digamos que anda
sobrada de compromi-
SOs amiguistas.

P: Dos de sus favoritos,

"Tchaikovsky y Herr-

mann, ;de qué habla-

rian en la cola del cine?

R: "Tchaikovsky le dirfa:

“Hay que ver cudnto ha

inspirado mi mdsica”. Y

Herrmann contestaria:

“Si yo te contara...”.

P: Fue asiduo de las jam

session madrilefias. ¢Si-

gue practicando el saxo?

R: Si. Los dos. Mucho.

P: :Qué canon es mds

cansino, el de Pachelbel

oeldela SGAE?

R: El peor canon es el
del todo gratis. La
gente se piensa que
cada dia te levantas
alas 7 porque te di-

vierte tocar el piano.

P: Roque Barios ¢se

moja siempre?

R: Siempre.
P: ;Cuil es la peor
critica que ha
recibido?

R: Cierto individuo

escribi6 en Cinemania

que “Roque Banos
copiaba descaradamen-
te la musica de John

Williams”. Ni idea.

P: En cuanto al boom de

los musicales, (le que-
dan lados a la cama?

R: Emilio Martinez
Lézaro tiene imagina-
cién para rato. Sus
camas son como un
poliedro en mil
dimensiones.

P: ;C6mo le convenci
Alex de la Iglesia para
su cameo en Los
crimenes de Oxford?

R: No lo sé. También
hay un corto en el que
hago de un dentista al
que le cac un rayo y se
convierte en virtuoso
del piano. La vida...

P: ;Y alguna vez ha
trabajado con una pinza
en la nariz?

R: Si, he puesto mdsica a
alguna peli infumable.
P: ;Cuil es su instante
musical favorito del
cine universal?

R: El momento de
Poltergeist en el que sale
la mano del televisor y
se mete en la pared.
Esos 30 segundos de la
musica de Jerry Gold-
smith son sublimes.

P: ;Estd a favor o en
contra del dispendio de
palomitas en las salas?
R: Teniendo en cuenta
que en Estados Unidos
ya sirven pollo en salsa
y que me pasé mi
juventud comiendo
pipas en el cine, abogo
por cierta tolerancia.
Ademis, las buenas
pelis se comen el ruido
de las palomitas.

BENJAMIN G. ROSADO
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E ﬁ E@ &@ ME@E @ Tendremos exhibiciones de animales

exoticos y podrés conocer de cerca

Convertiremos CosmoCaixa en un gran animales dificiles de ver en la naturaleza,
espacio medieval en el que habra algunos en peligro de extincion.
distintos talleres y juegos Todo ello, de la mano de un grupo de
relacionados con la ciencia y la alquimia. naturalistas y educadores.
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QUIMICA HORARIO: DE 20 A 23 H
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/) movistar

Compartida, la vida es mas.

Movistar Imagenio

Sundance Channel por fin llega
ala ciudad. Y a tu casa.

El canal de cine independiente, en exclusiva durante tres meses
para nuestros clientes.

sundance
CHAMMNEL
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