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AngélicaLiddellnos si-
tuó a los espectadores
enel lugarquenosco-

rresponde según ella: en una
cuadra. Allí, sentados sobre
montones de paja, contem-
plamos en La Casa Encen-
dida la representación me-
morable que la genial artista
hizo de La desobediencia. ¿Ha-
bíamos llegado al límite del
despreciode losautoresporel
públicoqueasisteasusobras?

Pues no. En el Londres
dorado de la vanguardia y la
inquietud cultural, Dave St.
PierrehaestrenadoUnpocode
ternura, ¡Burdeldemierda! Los
actores inpúribus,esdecir, en
pelotapicada, seabalanzande
prontosobreelpúblico, saltan
de butaca en butaca, frotan
sus testículos contra el rostro
de las espectadoras atónitas
o restriegan el rabel sobre los
paralizados espectadores.
Menudo espectáculo. El pú-
blico, para el autor de la obra,
no es más que un burdel de
mierda y algunos actores lle-
garon a quitarle las gafas a un
espectador y pisotearlas entre
los alaridos de todos.

No me atrevo a juzgar el
espectáculo sin haberlo vis-
to. Pero tal vez se hayan so-
brepasado los límites de lo
queel teatrodebeser.Mepa-

rece bien el desprecio de An-
gélica Liddell por su públi-
co, incluso el que nos instala-
ra en una cuadra. Pero si un
día los actores se lanzan so-
bre sus espectadores y se lían
amamporros, rompiéndoles la
cara,haciéndoles sangrarehi-
riéndoles de gravedad, habrá
que convenir que el teatro no
es eso, no es eso. Asistiré, en
fin, a la representación de Un
pocode ternura, ¡Burdeldemier-
da! En Madrid. Pero con pru-
dencia. Es verdad que el tea-
tro debe triunfar sobre los
tapujos de una sociedad abo-
minable, la sociedadhipócrita
y hedonista que estamos vi-
viendo. Lo que ocurre es que

la expresión teatral no puede
caer, a mi manera de ver, en
la violencia.

La curiosidad por las van-
guardias, por otra parte, ter-
mina en la tomadura de pelo.
Me gusten o no me gusten,
llevo interesándome desde
hace muchos años por las ex-
presiones artísticas más avan-
zadas. He disfrutado con mu-
chas de ellas, pero no me
pareció de recibo, por ejem-
plo, la de aquel cabroncete de
Manzoni que metió sus ex-
crementos en una lata y los
expuso en diversas galerías
como una obra de arte titula-
da Mierda de artista. Tampoco
me parecen de recibo las pin-

turas de ese caballo, llamado
Napoleón, que pinta según
Sergio Caballero, el inventor
de la tomadura de pelo, como
DeKooning.VargasLlosade-
dicó al asunto unas palabras
certeras: “El arte de nuestros
días ha demostrado que todo
puede ser bello o feo, e inclu-
so ambas cosas a la vez, y que
eso no importa un comino en
el dominio del arte, a condi-
ción de que este sea diverti-
do, sorprendente y, aunque
sea por un momento, libere
a los mortales del aburri-
miento letalenquesehacon-
vertido la vida”.

A mí me parece bien que
cada uno combata su aburri-
miento como le plazca, in-
cluso leyendo novelas de Bal-
tasar Porcel, pero el arte está
en otro sitio y hay que bus-
carlo allí donde la imagina-
ción, la provocación, la inno-
vación, el aliento creador,
haga temblar la belleza. Tun-
ga aprendió eso muy bien y
se dedicó a arrojar cabezas al
mar para plantar sirenas por-
que el arte, como el hombre,
al decir del gran Cirlot, se en-
cuentra entre dos fuerzas
contrarias que lo solicitan:
una es la belleza de la sere-
nidad absoluta, la otra la fas-
cinación del abismo. ●

Burdel de mierda, sin ternura

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHee tteerrmmiinnaaddoo llaass ccaassii mmiill ppáággiinnaass ddee llaass MMeemmoo--
rriiaass ddee TToonnyy BBllaaiirr ccoonn aaddmmiirraacciióónn ccrreecciieennttee..

EEll ppoollííttiiccoo bbrriittáánniiccoo eess uunn ssoocciiaalliissttaa ddee ffiirrmmeess ccoonnvviicccciioo--
nneess qquuee ssiieemmpprree hhaa eessttaaddoo jjuunnttoo aa llooss ddeessffaavvoorreecciiddooss..
EEnn ffuuggaa ddee ccuuaallqquuiieerr rraaddiiccaalliissmmoo,, TToonnyy BBllaaiirr ddeemmuueessttrraa
eenn ssuuss MMeemmoorriiaass uunn ttaallaannttee mmooddeerraaddoo,, ddiiaallooggaannttee,, ccoonnss--
ttrruuccttiivvoo yy fflleexxiibbllee.. SSee ccoommpprreennddeenn mmuuyy bbiieenn ssuuss ééxxiittooss
eelleeccttoorraalleess,, aa ppeessaarr ddee llooss bboorrrroonneess ddee uunnaa ppoollííttiiccaa iinntteerr--
nnaacciioonnaall iimmppuueessttaa iinneevviittaabblleemmeennttee ppoorr llooss EEssttaaddooss UUnnii--
ddooss ddee AAmméérriiccaa,, rreeggiiddooss eenn aaqquueellllooss aaññooss ppoorr eell vvaaqquueerroo
BBuusshh IIII,, ddiissppuueessttoo ssiieemmpprree aa ddeesseennffuunnddaarr ssuu rreevvóóllvveerr.. EEll
sseennttiimmiieennttoo rreelliiggiioossoo yy ffaammiilliiaarr ddee BBllaaiirr iimmpprreeggnnaa uunnaass MMee--
mmoorriiaass,, bbiieenn ttrraadduucciiddaass ppoorr AAlleejjaannddrroo PPrraaddeerraa,, ppoorr llaass qquuee
ddeessffiillaa eell nnuueevvoo llaabboorriissmmoo,, eell 1111--SS,, llaa gguueerrrraa ddee IIrraakk,,
llaa pprriinncceessaa DDiiaannaa,, llaa ppaazz eenn IIrrllaannddaa ddeell NNoorrttee……

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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¿Quién es Juan Bonilla?
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Los popes literarios le consideran el mejor escritor del mundo. Ha
vendido millones de libros, y el último, Freedom, traducido ya a

treinta idiomas, ha dejado boquiabierto a todo bicho lector. (En Es-
paña lo va a publicar Salamandra en octubre). Ha sido portada del Time.
Su agenda es estresante, todo el mundo lo requiere, pero... sigue sien-
do autor y, como tal, no acepta fácilmente las críticas. (¡Ay los escrito-
res y las críticas, cuánto que contar!). Hablo naturalmente de Jona-
than Franzen que en la última Feria de Frankfurt, vió de lejos a Sigrid
Kraus, su editora en español, y a paso veloz se acercó y le espetó fu-
rioso, sin saludo previo: “¿Quién es JuanBonilla?”. Bonilla había escrito
hacía un par de meses un artículo en El Mundo, digamos que no elo-
gioso sobre el personaje. Se lo pasaron y le enfadó profundamente.
¿Quién era ese tipo que osaba contradecir al mundo entero?

Afalta de un Homero que cante sus gestas, esos héroes postmo-
dernos que son los futbolistas del Barcelona sí tienen quienes les

escriban. Son muchos, con mucho cuento también: el próximo otoño
aparece Los cuentos del Barsa (Alfaguara), con relatos de Enrique Vila-
Matas,SergiPàmies,JuanVilloro,JuanGabrielVásquez,MàriusSerra,
Jordi Puntí, Jordi Soler, DavidTrueba, Gonzalo Suárez, John Carlin y
Santiago Segurola, entre otros. Lo único que echo de menos es la
presencia de un anticulé, para compensar (no sé, Javier Marías, qui-
zá), o de un Valdano, enfermo desde siempre de literatura.

Ya se van conociendo las programaciones de los teatros públicos. Por
ejemplo, en el Lliure Lluís Pasqual da cancha a los artistas made

in Barcelona, con alguna invitación foránea (Sanzol y García May).
La sorpresa llega al final de la temporada con Boadella. Quién lo iba a
decir de estos dos. Y recuerdo, claro, que el director de Els Joglars
programó en Madrid su exitosa Esta noche... zarzuela y, en correspon-
dencia, barrunto yo, el Lliure recibe ahora su magnífico Amadeu con
un impresionante Toni Comas. De obligada asistencia.

Desde su más que estimable debut con Torremolinos 73, había
perdido la pista de Pablo Berger. Y de eso hace ya ocho años.

Me entero que ya ha empezado el rodaje de Blancanieves, un proyec-
to kamikaze, una película en blanco y negro y completamente muda, con
la que quiere recuperar las sensaciones del cine silente. Con intertí-
tulos y la música de Alberto Iglesias como única fuente sonora, Ber-
ger sitúa el cuento de los hermanos Grimmen la España de los años 20,
con Maribel Verdú ejerciendo de madrastra. La idea, en la que Ber-
ger lleva años trabajando, es muy audaz. Lástima que en el pasado Fes-
tival de Cannes compitiera (y con éxito) la película The Artist, de Mi-
chael Hanazavicius, otra propuesta de cine mudo contemporáneo.●

P. D.: Me cuentan que la traca final de Mortier en el Madrid Arena
es un auténtico milagro. Lo leerán.

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

JUAN BONILLA

J. FRANZEN

LLUIS PASQUAL

E. VILA-MATAS

PABLO BERGER

Me fatigan las personas de misa
ideológica diaria, y no defiendo
ninguna pureza en el uso de los
idiomas. El problema surge
cuando la inexactitud frecuente
de las expresiones limita y a
veces impide el entendimiento.
Hace pocas semanas estuve en
España y dediqué unas horas a
ver los programas televisivos. Al
cabo de tres días tuve la
impresión de que los buenos
modales y la corrección lingüísti-
ca eran el camino más corto para
ser un extravagante. Según
deduje, la última moda consiste
en exhibir ramplonería en las
pasarelas de la fama. Por
descontado que dejo al margen
las minucias. Olvidemos la queja
de los exquisitos al comprobar
que el leísmo es un monarca
absolutista contra el que lucha un
pequeño grupo de escritores. En
la mayoría de las emisiones
escuché la expresión “a día de
hoy”. Como un juguete musical
desafinado que los hablantes se
pasaban en los relevos. Tampoco
faltaron abundantes dosis de
“poner en valor” (mal copiado del
francés “mettre en valeur”, que
tarda tres vocablos en conseguir
la eficacia de nuestro “resal-
tar”). A continuación, en los
mítines electorales, caía la
granizada de palabras prescindi-
bles de los políticos que no
distinguen entre el género
gramatical y el sexo. Todo bien
fundido en una salsa hecha con
anacolutos y otros hierbajos que
dificultan el diálogo claro.
Empiezo a intuirlo: cualquier
español que cuide su idioma y,
por motivos favorables, viva en el
extranjero terminará siendo un
exiliado.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Siempre decía que nos enterraría a todos.
“Ustedes, gente tan sana, serán los pri-
meros en irse. A mí me quitaron el estó-

mago cuando era muy joven, pero cuando us-
tedes se queden planchados [aquí ponía las
manos horizontales y las separaba en un gran
gesto de quien alisa una sábana] yo los acom-
pañaré al cementerio. Ya verán, ya verán…”

Cumpliósupalabra, locual tienemuchoque
ver con su visión atormentada de la historia.
Lo suyo era un cinismo sobrio, mechado con
chistes y recuerdos desopilantes. En cierto
modo, para la literatura argentina del siglo XX,
Sabato, con todas las imperfecciones que se le
achacan, fue el revulsivo más potente. Aqué-
llahabía sidouna literaturadetrajeplanchadoy
corbata, sus lumbreras,Lugones,Mallea.Sabato
aparecía como alguien capaz de romper el es-
quema e introducir la visión insólita del cien-
tífico.YesoyasehabíavistoenUnoyelUniverso.
YnoesqueSabatonosupiera ser serio. ¡Alcon-
trario! Su actitud ante la página blanca era la
de quien se jugaba la vida, y no era caprichoso
que exigiera silencio mientras él tecleaba. Para
él, comoparaOscarWilde, la superficialidadera
“el mayor de los pecados”. Había leído mu-

cho,asusescasos34años,comopara ignorarque
supropiaescritura–sutemática, sus reflexiones
más íntimas–, loponíanenunaprecariaposición
social. En realidad escribió pocos libros, y me
parece verosímil que en la base de su parque-
dad estuviera el esfuerzo de introspección que
guió su escritura.

Sabato, como Borges y Cortázar, logró tras-
cender los cerrados cuartos de la cultura bo-
naerense. Pero le costó un enorme esfuerzo
creativo. Habría querido ser el mejor prosista
de su tiempo, pero su prosa no era perfecta.
Tampocoesperfecta ladeDostoievski, siespor

eso. No, lo notorio era que “Sabato escribe
mal”. Nunca logré comprender el significado
de la frase. ¿A qué se le llama escribir bien, o es-
cribir mal? En una reunión llegamos a la con-
clusión de que “bien” o “mal” eran categorías
muy subjetivas. Sábato quedó absuelto, pero
todos nos fuimos a dormir con una inexplicable
carga de conciencia. Esa extremada seriedad
con que Sabato se tomaba su propia obra te-
nía un gran componente de deseo de univer-
salidad. Tanto El túnel como Sobre héroes y tum-
bas se abrieron camino gracias a la coherencia
grave entre lo narrado y lo vivido, algo indis-
pensable para no quedarse en libros “de al-
cance municipal” (para citar a Perón).

Sábato atravesó incólume, no obstante, re-
petidos períodos de indiferencia. Nunca per-
teneció a movimiento alguno, y el no formar
parte del boom a lo sumo debió de causarle
gracia. Vale la pena recalcar que los que sí están
en el boom son de cometido muy dispar, y de
realización frecuentemente pobre. Sabato no
hizo escuela, pocos jóvenes autores argenti-
nos se identifican con su escritura. Sin inten-
tar comparaciones arriesgadas, viene en mente
la frase de Einstein en cuanto a su modo de tra-
bajar: “Soy caballo de tiro solo”.

Recibió críticas, en buena medida más mito
que realidad. Hay quien sostiene que Cortázar
locriticó–peroamíCortázar, conscientedeque
se le suponía frío con Sabato, me habló bien de
él, y afirmó que si Sabato hubiera aparecido
de pronto en la hostería donde cenábamos, él
mismo le habría acercado una silla a nuestra
mesa.

Hay también quien notó la ausencia de in-
telectuales argentinos en los funerales. A eso yo
respondo que, de haber estado en la Argentina,
yo ciertamente habría acudido a darle mi des-
pedida.Además,medigoconsumoénfasis, ¿de
qué intelectuales estamos hablando? ¿Los hay
tantos como para que se note su ausencia? Me
temo que este tipo de afirmaciones lapidarias
reflejan, antes que nada, una secreta y pro-
funda envidia.

Cosas de porteños.●

8 E L C U L T U R A L 2 4 - 6 - 2 0 1 1
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Cosas de porteños
MM AA RR II OO MM UU CC HH NN II KK

Hoy, 24 de junio, Ernesto
Sabato hubiese cumplido
cien años. Tras el alud de
artículos elogiosos que
acompañaron su muerte el
30 de abril pasado, vinie-
ron los silencios y las au-
sencias. Y el desdén. ¿Es
cierto que Borges dijo de
Sábato que “ha escrito
poco, pero ese poco es tan

Sáb ato
cruz de nava jas a los 100

Para la literatura argentina del siglo
XX, Sabato fue el revulsivo más po-
tente, aunquenohizo escuela.Comode-
cía Einstein, “era caballo de tiro solo”
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Hubo un tiempo en el que Sabato su-
puso que podía competir con Bor-
ges. Entonces apareció un libro suyo

con una faja publicitaria que decía “Sabato, el
rival de Borges”. Luego le preguntaron a Bor-
ges qué pensaba del asunto e, irónico, respon-
dió: “Qué curioso… jamás diría que Sabato
es un rival como para mí”. Ese gesto de desdén
borgeano coloca a Sabato en su justo lugar, pero
no explica el misterio. Es que el enigma de
Sabato es parte del gran enigma argentino. El
país de lo inexplicable. Todo intelectual ar-
gentino, cada vez que viaja al extranjero, se en-
cuentra ante la terrible situación de tener que
responder a preguntas como ésta: “¿Me ex-
plicas qué es el peronismo?” Imposible. Para
nosotros es muy sencillo comprender el pero-
nismo, pero imposible de explicar. En el otro
extremo,algosimilarocurreconSabato. ¿Cómo
es posible que un escritor sin demasiados mé-
ritos se haya convertido en un referente de la li-
teratura argentina? ¿Cómo es posible que con
una trayectoria política más bien dudosa, se
haya convertido en el campeón moral de la Na-
ción? Imposible expresarlo. El éxito de Saba-
to hay que buscarlo por el lado del malenten-
dido, de lo inefable.

La influencia de Sabato en la literatura ar-
gentina contemporánea es nula, o casi. Habría
que rastrearla, como quien hace un test de
ADN, en la prosa convencional de Abelardo
Castillo y a través de él, en los escritores jó-
venes –ya no tanto– que frecuentaron su taller
literario (u otros similares) y que luego se de-
dicaron a ganar premios Planeta y otras ni-
miedades. Podrían darse varias razones para
entender la ausencia de la obra de Sabato en la
escena literaria actual. Una, de orden políti-
co. Sabato, en la vuelta a la democracia en 1983,
fue el garante intelectual de la llamada “Teo-
ría de los dos demonios”, que equiparaba el te-
rrorismo de Estado durante la dictadura de
1976-83 (las torturas, los desaparecidos, el robo
de bebés) con los asesinatos de las organiza-
ciones guerrilleras de los 70. Esa teoría ha
sido recientemente desarmada (como quien

desarma una bomba de tiempo) y puesta en
cuestión, incluso, desde el estado mismo (asu-
miendo que los crímenes del terrorismo de es-
tado son de lesa humanidad). Pero no creo que
esa sea la razón. Podría pensarse entonces en
un envejecimiento de la estética existencialista
en la que se apoya algunos de sus libros, como
El tunel. Es un existencialismo humanista, a lo
Camus, cruzado con un trivial aire de hondu-
ra trágica. Pero no. Tampoco creo que esa sea
la razón. ¿Entonces? Propongo pensar la si-
tuación de Sabato bajo el signo de un cambio

definitivo en las condiciones de lo que hoy
se entiende por literatura mainstream. Quiero
decir: Sabato ha sido, junto con Cortázar, el
gran escritor mainstream argentino de los 60, el
escritor que expresaba, que comulgaba como
nadie con el sentido común de una clase me-
dia urbana que se imaginaba en ascenso. Hoy
nada de eso existe: ni esa clase media (em-
pobrecida y fascistizada), ni esa literatura. Y
si Sabato pervive, lo hace apenas, como decía-
mos más arriba, entre esos escritores mains-
tream que señalan los valores de una escritu-
ra mediatizada, del éxito instantáneo, del
olvido inmediato.

Pero dejando atrás esta sociología, hay ade-
más otra razón más verdadera, más justa, más
literaria. Hacia fines de esos mismos 60, auto-
res como Puig, Copi, Libertella, Osvaldo Lam-
borghini, entre otros, fueron llevando a la lite-
ratura argentina hacia un giro excéntrico.
La anomalía, la rareza, la radicalidad, la para-
doja, se convirtió en la clave secreta de lo más
interesante de la literatura rioplatense. No sólo
inventaron una escritura nueva, sino que
modificaron la forma de leer la tradición na-
cional, en la que, claro, Sabato ocupa un lugar
menor. ●
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Un lugar menor
DD AA MM II ÁÁ NN TT AA BB AA RR OO VV SS KK YY

vulgar que nos abruma
como una obra copiosa?”
¿Por quélos escritoresmás
jóvenesnosereconocenen
él? Dos editores y escrito-
res de distintas generacio-
nesyafectos,MarioMuch-
nik y Damián Tabarovsky
cruzan sus armas literarias
en nombre de la amistad,
la literatura y la verdad.

b ato
nava jas a los 100

Si Sabato pervive, lo hace entre esos
escritores que señalan los valores de
una escritura mediatizada, del éxito
instantáneo, del olvido inmediato

ALEJANDRO CHEREP
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CHRISTOPHER HITCHENS

Traducción de Daniel Gascón
Debate . Barce lona , 2011
560 pág i n a s , 29 ’90 eu r os

Británico de nacimiento,
ciudadano norteameri-
canoporvoluntadpropia

y judío por su madre, Hitchens
es uno de los ensayistas más po-
lémicos de las letras anglosajo-
nas. Desde su constante pre-
sencia en los medios de co-
municación ha criticado y dis-
cutido muchos de los valores so-
cialmente aceptados. Un autor
de talla mundial, célebre por sus
opiniones a contracorriente
como Gore Vidal, que le consi-
deró con grandes alharacas su
heredero. Tras años de admira-
ción mutua se rompió el idilio

en 2010. Hitchens le acusó de
no aceptar la versión oficial de
los atentados del 11 de sep-
tiembrede2001ypublicóunvi-
triólico artículo en Vanity Fair ti-
tulado “Vidal Loco” en el que
destrozaba a su viejo amigo.

Christopher Eric Hitchens,
“the Hitch”, como le puso su
mejor amigo, Martin Amis, y le
llaman muchos de sus conoci-
dos, nació en 1949 en Ports-
mouth. En la gran base naval es-
taba destinado su padre, “el
comandante”, un marino de po-
cas palabras y de ideología con-
servadora. Sometidos a los cam-
bios de destino derivados de las
exigenciasmilitaresdeunoficial
de la marina de guerra, los Hit-
chens tuvieron un segundo hijo,
Peter, en la isla de Malta y lle-

varon una vida decorosa y abu-
rrida en la Inglaterra empobre-
cida y gris de la postguerra.

Lo que parecía un matrimo-
nio de jóvenes sanos y animosos
forjado en la II Guerra Mundial,
cuyo destino simulaba ser el de
tantos otros de la ordenada cla-
semedia inglesa, comenzóa tor-
cerse en la adolescencia de Hit-
chens.Sumadre,Yvonne,noera
sólo la abnegada esposa de un
oficial que asiste al desplome
del grandioso Imperio Británico
y que en consecuencia queda
jubilado antes de tiempo. Yvon-
ne era también una judía de ori-

gen polaco-alemán que había
ocultado su identidad a su ma-
rido, hijos, amigos y empleado-
res. El mundo de su esposo le
venía pequeño, se aburría y le
pesaba la vida.

Deseando que sus hijos die-
ran un salto hacia arriba en la es-
tratificada sociedad inglesa,
Yvonne envió a Hitchens a un
colegio privado por encima de
las posibilidades familiares. El
retrato que hace Hitchens de su
vida en el colegio está lleno de
una brutalidad que se mueve
entre la obscenidad y la épica.
Castigos físicos administrados
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Hitch-22

ROBERT BELOTT

■ Destaca en estas memorias la sinceridad acera-

da y brutal de Hitchens, decidido y al grano, sin evi-

tar embarrarse en la cruda verdad de los hechos

pag 10-11ok.qxd 17/06/2011 21:09 PÆgina 18



como lo más natural del mundo,
sodomía y masturbación solita-
ria y mutua. Al mismo tiempo,
profesores dedicados y compe-
tentes, mucho deporte y un
ejercicio físico que se le daba
mal a un Hitchens que pronto
aprendió a defenderse con las
palabras, el instrumento con el
que acabaría ganándose, y bien,
la vida.

En estas memorias, escritas
a hilo del tiempo y del desarro-
llo de su protagonista, lo que
destaca no es tanto el montaje
del texto, que es bastante tra-
dicional, sino la sinceridad ace-
rada con la que se expresa Hit-
chens. En su autobiografía es
tan brutal como en sus polémi-
cas. Para apreciar el tremendo
relieve que pone Hitchens en
su escritura baste recordar no ya
las descafeinadas memorias de
tantos diplomáticos sino el tex-
to autobiográfico de Tony Judt
(Londres, 1948-Nueva York
2010), El refugio de la memoria.

Educados ambos en colegios
privados, Oxford y Cambridge.
Trasplantados a Estados Uni-
dos, divorciados con hijos jóve-
nes, judíos y ensayistas. Dos vi-
das superpuestas en el tiempo y
en el espacio y sin embargo dos
relatos bien distintos. El de Judt
conunhorizonte reflexivocomo
punto de fuga para no entrar en
detalles escabrosos; el de Hit-
chensdecidido, algrano, sinevi-
tar embarrarse en la cruda ver-
dad de los hechos. No deja de
ser curioso que Judt muriese el
año pasado sin capacidad de ex-
presarse oralmente y a Hitchens
se le haya diagnosticado un cán-
cer, la primavera pasada, que le
ha dejado sin habla.

Los turbulentosaños juveni-
les que corona Mayo del 68
transcurren para Hitchens en
uno de los mejores lugares del
mundo:BalliolCollege,untem-

plodel saberuniversitariodesde
la Edad Media. El lector sigue
en primera fila el devenir aca-
démico, político y social de la
Universidad de Oxford. Hit-
chens se convierte en un acti-
vistade la izquierdapresenteen
las grandes veladas de la Oxford
Union.Enesosañossecuecesu
“antiteísmo”. Dios no es bueno y
Dios no existe serían publicadas
por Debate en 2008 y 2009. Su
primera crítica a las religiones
monoteistas “del libro” se ex-
tiende, como vemos en Hitch-
22, al resto de las
creencias. Es fa-
mosa su discu-
sión, ante las cá-
maras de la
televisión cana-
diense, con un
Tony Blair recién
convertido al ca-
tolicismo. En Ox-
ford, Chistopher
Hitchens co-
mienza a conver-
tirse en lo que
será años después
“un intelectual
público” que se
gana la vida re-
convertido en pe-
riodista dotado de
una especial faci-
lidad para relacio-
narsecontodotipodepersonajes.

InstaladoenLondres tras sus
años universitarios, le estalla en
1973 la muerte de su madre en
un suicidio pactado con su
amante en un hotel de Atenas.
En el cansancio de la vida coti-
diana con “el comandante”,
Yvonne se había enamorado de
un ex clérigo, y en un gesto muy
británico decidió no divorciarse,
aparentar que todo seguía igual
en su matrimonio pero vivir la
mayor parte del tiempo con su
amante. Ambos se fugaron sin
previo aviso con la vaga idea de

irse a vivir a Israel. Hitchens
tuvo que ocuparse de todo.

En 1981 Hitchens emigra a
Estados Unidos. Bebe, fuma y
fornica de forma exagerada. Ins-
talado en Nueva York y Was-
hington, sigue viajando por todo
el mundo a la vez que cultiva
su extensa agenda repleta de in-
telectuales y políticos. Sus agre-
sivos textos contra Bill y Hillary
Clinton, la Madre Teresa,
Henry Kissinger, Ronald Regan
o George H. W. Bush le propor-
cionan una fama internacional

que se completa con su curiosa
defensade la invasióndeIrak.A
partir de ahí cambia su posicio-
namiento ideológicohacia lade-
recha. Viejos compañeros de
viaje como Noam Chomsky
romperán la relación con él.

Se cierra este volumen con
tres reflexionesdeenormeinte-
rés. La primera se refiere a la re-
lación con los tres hijos habidos
en sus dos matrimonios. Hit-
chens transmite preocupación
poreldevenirdeunosseresa los
que no ha dedicado demasiado
tiempo. A la vez quiere sentir-

se orgulloso de ellos, sabe que
leerán Hitch-22 y desearía sen-
tirseperdonado.Sonsuspáginas
más blandas y mucho de lo que
escribe suena a mampostería.

Las otras dos reflexiones tie-
nenqueverconsuidentidadan-
gloamericana y sus anteceden-
tes judíos. Aquí le sucede como
alHesseldeIndignadosoalTony
Judt de Postguerra. Sus ideales
chocancon laspolíticasdeacoso
delEstadodeIsraelhacia lospa-
lestinos. Las páginas dedicadas
al análisis de los ingleses en

EE.UU. son me-
morables.Aunque
muy brevemente,
le dedica unas lí-
neas al culto a
Winston Chur-
chill. El lector en
español encontra-
rá en Amor, Pobre-
za y Guerra (De-
bate, 2010), una
reciente recopila-
cióndeartículos, la
referencia amplia-
da. En el artículo
“Las medallas de
sus derrotas” ofre-
ce una visión del
político británico
como objeto de
cultoentre lospre-
sidentes nortea-

mericanos que mueve a la car-
cajada si no fuera porque la
visión que ofrece Hitchens de
Churchill es la de un ser falso y
patético. Tras cerrar este singu-
lar volumen el lector se queda
con la duda de si su título deriva
de la famosa novela de Joseph
Heller, Catch-22. Publicada en
1961, es una sátira de la buro-
cracia que rodeó el final de la
II Guerra Mundial. Quizá su
punzante ironía le haya servido
de inspiración a Hitchens.

BERNABÉ SARABIA

The Hitch
Hombres propensos a la desmesura con algo de cam-
pana mayor, cuando opinan (y no hacen otra cosa,
sin tiempo ni calma para la reflexión) se entera toda
la vecindad. Cada país, en cada época, desde que hay
medios de comunicación, aguanta los suyos. Son
extremosos en el hábito de pronunciarse a favor o en
contra. No es insólito que la ley del columpio los haya
llevado de la mucha izquierda a la mucha derecha.
Desconocen el respeto. Opinan para tumbar, tumban
con verba despiadada, y todo les vale (inexactitud,
contradicción, ofensa, sarcasmo) con tal de ser
admirados o aborrecidos. Algunos, como The Hitch,
no conocen rival en el oficio de vencer a diario la
indiferencia ajena. Hoy este incansable polemista,
sentenciador por cuenta propia, es un producto cul-
tural de América. Lleva años afirmando la inexis-
tencia de Dios desde su columna-púlpito de Vanity
Fair. Eso sí que es fe. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S
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L E T R A S R E L A T O S

MANUEL LONGARES

Ga l a x i a G u t e n b e r g , 20 1 1
160 p ág i n a s , 1 6 ’ 90 e u r o s

Parte de la obra de este es-
critor calmoso por un
prurito de exigencia que

es Manuel Longares (Madrid,
1943) debe valorarse como el lo-
grado empeño de hacer una no-
vela urbana contemporánea.
Diversosaspectosde lamúltiple
realidad ciudadana aparecen en
sus páginas y logra una cima en
Romanticismo (2001) al eviden-
ciar las perplejidades de la bur-
guesía franquista en la Transi-
ción fundiendo estampa madri-
leña y lectura histórica revela-
dora. Su nuevo libro, Las cua-
tro esquinas, amplía este propó-
sito presentando cuatro recortes
temporales que abarcan desde
lapostguerrayhastahoymismo.
Todos ellos participan de una
idéntica voluntad de mostrar lo
esencial de los respectivos mo-
mentos a partir de dicho pálpito
de lo urbano, el cual se mate-
rializa en nombres exactos de
calles, plazas y encrucijadas, en
itinerarios comprobables y has-
ta en rótulos de establecimien-
tos de “cuatro esquinas” de la
capital.Esteelementobásicode
los relatos responde al deseo
de priorizar lo concreto para que
su sentido resulte ante todo la
consecuencia de unas historias
con fuerte encarnadura real.

Las cuatro esquinas es un libro
sin género identificable. No le
viene bien del todo llamarlo no-
vela, aun partiendo de la flexi-
bilidad con que hoy se aplica
este término, porque carece de
una historia continuada y unita-
ria. Tampoco se trata de la sim-
ple reunión de relatos cortos

porque los cuatro responden a
unamismaintención.Podríade-
cirse, pues, que tenemos una
narraciónnovelescahomogénea
en su intención, aunque frac-
cionada en cuanto a la anécdota,
la cual se dispersa en peripe-
cias independientes.

La primera pieza, “El prin-
cipaldeEguílaz”, seemplazaen
el ominoso ambiente de la alta

postguerra. En ella, al hilo de
la angustia de un matrimonio
por la probable ejecución del
ahijado preso, se recrea la exal-
tación de los vencedores, el so-
juzgamiento de los vencidos y
un clima de barbarie y miseria.
La siguiente, “El silencio elo-
cuente”, se localiza en “mil no-
vecientos sesenta y pocos”, y las
referenciasal asesinatodeJulián

Grimau señalan una fecha cen-
tral, 1963. Este relato habla de
las quimeras, confusionismo y
abdicaciones de la juventud in-
conformista del momento. La
tercera pieza nos lleva a “mil
novecientos setenta y tantos”.
Un policía de la “secreta” re-
fiere el seguimiento de un agi-
tador universitario, no se sabe
si prochino o falangista y más
tarde demócrata cristiano con
coche oficial, y esa obsesiva vi-
gilancia aflora un sórdido retra-
to de corrupción moral. La
anécdota del último relato,
“Terminal”, se data en fecha
exacta, agosto de 2008, y plasma
episodios relacionados con el fa-
llecimiento de un veterano
compositor poco antes de que
su inédito“divertimento”abrie-
ra la temporada musical. A ma-
nera de broche de unas historias
de fuente acento colectivo, ésta
se centra en lo privado y, según

el autor razona en un mínimo
prólogo, se refiere a la trascen-
dencia; acaso sería mejor decir
que plantea con crudeza burlo-
na el destino que aguarda a cada
individuo. Longares remata las
versiones de toda una trayecto-
ria histórica con un mensaje de
resignación en el que no me pa-
rece excesivo detectar una pu-
dorosa huella autobiográfica.

El enraizamiento en la rea-
lidad histórica y social de las his-
toriasdeLas cuatro esquinasesun
recurso para alcanzar un sentido
abstracto de nuestro pasado re-
cientealqueseponeuncolofón
existencialista. En realidad, los
trechoscronológicosautónomos
seencadenanenunaficciónhis-
tórica que ilumina con agude-
za lavidaespañolaensus tresúl-
timos cuartos de siglo. Este
propósito no se atiene a las pau-
tas del testimonialismo miméti-
co sino a las de un realismo ima-
ginativo. La prosa trabajada con
esmero, como siempre en el au-
tor, rica en matices, explaya una
variedad de voces narrativas
mediante lascuales se trasmiten
esas diferentes impresiones o
lecciones de época. Tales vo-
ces se modulan con distintos re-
gistros, la intensa emotividad
del primer relato, el distancia-
miento o el desenfado cínico de
los dos siguientes y el quiebro
esperpéntico controlado por la
piedad del último.

Así, con laengañosasencillez
como de un tono menor, Las
cuatro esquinas constituye una
múltiple cala en lo sustantivo de
unamplioperiodode lavidapú-
blica nacional. Longares capta
con originalidad y fuerza lo que
Unamuno llamaba la intrahisto-
ria a través de la suma de emo-
tivos, satíricos y divertidos re-
tratos de gentes comunes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Las cuatro esquinas

PALABRA DE AUTOR
● Afirma al inicio que el autor
no es sino un pretexto para
que su época se pronuncie...
- En el libro prevalecen las
etapas históricas sobre los
que las vivieron. No hay
biografía ni memorias, es la
época la que toma la palabra.
● Cada una de las cuatro
esquinas ofrece un ciclo
histórico. ¿Cuáles fueron más
agradecidas y cuáles más
arduas de escribir?
–Las esquinas más lejanas
fueron las más cómodas de
escribir. Las contemporáneas,
las más ingratas.
● 1940, 1960, 1980, 2000…
¿Habrá una quinta esquina?
–Quizá exista una quinta
esquina, pero no la alcanzo.
● Longares ha fatigado tanto
el Periodismo como la Litera-
tura. ¿Cuál es su preferida
–Afortunadamente, me he
librado de la necesidad del
periodismo.
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JOAQUÍN BERGES

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
296 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

El título de esta segunda
novela de Joaquín Ber-
ges (Zaragoza, 1965)

trae a la memoria, casi inevita-
blemente, el de una memorable
película de Frank Capra, Vive
como quieras (You Can't Take It
with You, 1938), que, además,
se cita en el texto, al igual que
las antiguas películas de Harold
Lloyd y sus alocadas persecu-
ciones, y nos sitúa en el ámbito
de la comedia. Al igual que la
obra con que el escritor zarago-
zano se dio a conocer, El club de
los estrellados (2009), esta nue-
va narración pertenece a la mo-
dalidad genérica que podemos
clasificar como literatura de hu-
mor, no muy abundante entre
nosotros a lo largo de los últimos
decenios, cuando los novelis-
tas parecen más aficionados a
fruncir el ceño y ponerse tras-
cendentes.Tras lasaportaciones
narrativas del grupo de La Co-
dorniz y sus derivaciones, y ex-
ceptuando a escritores como
Ángel Palomino y Miguel Mar-
tín, sólo podemos contar con al-
gún título aislado (así, Mi país
es tupiel, deAlbertoMiralles)ycon
algún escritor capaz de crear si-
tuaciones hilarantes con exce-
lente literatura, como Fernando
Aramburu, aunque ésta sea so-
lamente una de sus facetas. Por
lo demás, y volviendo a Berges,
la comedia clásica norteameri-
cana (Capra, Hawks) y cierta li-
teratura de los humoristas britá-
nicos herederos de Wodehouse,
como David Lodge o Tom
Sharpe, parecen ser sus puntos
de referencia más evidentes.

Es precisamente en esta

fuerzacómica,enestacapacidad
para descubrir los aspectos más
risibles de personas y conductas
donde residen las mayores vir-
tudes de Joaquín Berges como
narrador y del discurso de Luis
Ruiz, que es, en realidad, un
diario discontinuo del persona-
je -excéntrico, como los demás-
que sostiene y construye el re-
lato Episodios de resultado im-
previsible, como el del caldo to-
mado apresuradamente (pp.125
ss.), la pastilla de éxtasis inge-
rida por error (pp.102-103) o el
paseo por la playa nudista (pp.
149 ss.), así como la enumera-
ción de desastres causados por
la impericia de Luis en las ta-
reas domésticas (p. 71) o las sá-
tiras del ecologismo y de la die-
téticay las titubeantesrelaciones
amorosas del personaje, nada
tienen que envidiar al encade-
namiento de irrisorias calamida-
des que ofrecen muchos pasajes
de Sharpe. La escena de la fies-
ta de cumpleaños y las entra-
das y salidas de Pablo transmu-
tado en payaso proceden de la
más pura tradición del vodevil,
y tienen más calado humorísti-
co que muchos chistes e inge-
niosidades que aproximan de-
masiado el discurso, en algunos
momentos, a los monólogos có-
micos, tendencia que el autor
debería reprimir. Y algunos ele-
mentos recuerdan otros de la
novela anterior, ya menciona-
da (El club de los estrellados),
como la presencia de la madre o
la noche que pasa Luis en el ca-
labozo. También los diálogos de
los niños alcanzan cotas eleva-
das de humor y comicidad, que
comienza con sus nombres, pro-
ductos del delirio de “un ex
hippy trasnochado” y de su

“particular cosmogonía de la
vida” (p. 36): se llaman Valle del
IndoyEverest, locualhaceque,
como confiesa Luis, “mi libro
de familia, en vez de un docu-
mento oficial, parezca un atlas
de geografía física” (p. 37). Por
el contrario, los motivos dramá-
ticos, como las dos muertes so-
brevenidas en la historia, enca-
jan difícilmente en esta visión
arrolladoramente festiva que
preside situaciones y persona-
jes, porque obligan a cambiar
el tono y hasta el lenguaje, pre-
ciso pero desenfadado, utilizado
habitualmente, donde la ima-
gen de Luis en el espejo es un
“clon reflejado” o un “clon im-
bécil”, pero sirve para repre-
sentar un alter ego del perso-
naje que no es sino la voz de su
conciencia.

Noveladivertida, conhumor
de buena ley que Berges debe-
rá ir puliendo, extirpando los
chistes fáciles a que lo condu-
ce su innata facilidad, a fin de
que, en obras posteriores, la si-
tuación grotesca prevalezca
sobre la pasajera ingeniosidad
verbal.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

Vive como puedas

CARLOS URZAINQUI

Cenicienta en
Pensilvania
CRISTINA CERRADA

P r e m i o C i u d a d d e B a r b a s t r o
D V D . 1 8 8 p á g i n a s , 1 3 e u r o s

Es poco frecuente una
trayectoria como la
deestanarradorama-

drileña (1970),erizadacontí-
tulos y reconocimientos que
destacan la calidad de su es-
critura y reafirman su tesón
por ofrecer relatos valientes
en sus enfoques, nada con-
vencionales en su diseño.

Las páginas de Cenicienta
en Pensilvania contienen un
formato que no se lo pone fá-
cil a lectores cómodos, a me-
dio camino entre el story bo-
ard cinematográfico y la su-
cesión de secuencias que re-
gistranel testimoniodevoces
aportandodistintasversiones
de quién fue la prota-
gonista de esta historia cuyo
‘montaje’ se nos encomien-
da, cuando acabamos su lec-
tura. Se trata de la vida de
Mary: éxito y fracaso. Es la
historia de un mito del cine
sirviendo de cauce a tantos
relatos sobre la formación de
la identidad.Marynoconoció
a su padre, lo que no impi-
dióquese lo inventara,yaho-
ra busca a su madre, y a sí
misma. Con 17 años se ena-
moradeunmagnatedelcine,
pero es frío, y ella necesita la
mirada de otro hombre, im-
petuoso y cálido. Tampoco
este le sirve, ni es ese el ver-
dadero asunto. El asunto es
su historia, la imposible con-
ciliación entre ficción y rea-
lidad. Todo acompasado por
una banda sonora triste que
subraya su soledad.

PILAR CASTRO
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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
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El premio Alfaguara 2011
volvióadestacaraunes-
critor latinoamericano.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá,
1973) había publicado con an-
terioridadunlibroderelatos,Los
amantes de Todos los Santos; dos
novelas, Los informantes e His-
toria secreta de Cartagena; una co-
lección de ensayos, El arte de la
distorsión, donde incluye el ga-
nador del premio Simón Bolívar
en 2007 y una biografía corta de
Joseph Conrad. Es columnista
de El Espectador y desde 1999
reside en España, en Barcelona.

El ruido de las cosas al caer es
una novela compleja en su es-
tructura, que posee el interés de
un thriller y que, sin embargo, va
más allá de la mera anécdota.
Distanciado de cualquier mo-
delo del boom, salvo de alguno
de los libros de la crónica rea-
lista colombiana de García Már-
quez, Vásquez traza una historia
poliédrica a tra-
vés de la cual po-
dremos intuir el
origen y desarro-
llo del tráfico de
drogas. Se trata,
pues, de una no-
vela que pretende, sin que el
lector llegue a advertirlo, aden-
trarse en un mundo ingenuo,
aunquecorrupto.Deantemano,
cabe decir que su autor preten-
de, en su primer nivel, narrar la
compleja historia sin desenlace,
salvo el fracaso vital, donde po-
demos advertir la maestría en su
composición, el uso de varios
tiempos que se entrecruzan, la
dosificación de ambientes y pai-

sajes y un estilo que no preten-
de deslumbrar, al servicio de lo
narrado, aunque tampoco ca-
rezca de momentos líricos que
indican la calidad del autor.

Los encuentros del narrador
Antonio Yammara en un billar
del centro de Bogotá con el mis-
terioso Ricardo Laverde, hom-
bre ya maduro, con quien enta-
bla una amistad distante, nos
conducirán al núcleo del relato.
Un día, al salir de la Casa de la
Poesía, la antigua residencia del
poetamodernistaJoséAsunción
Silva (sus versos más conocidos
se integranaldesarrollode laac-
ción de forma sorprendente),
ambos serán tiroteados. Laver-
de, que había acudido allí para
poderescucharunacasete,mue-
reyelprotagonista resultarágra-
vementeherido.Pero, conante-
rioridad, Antonio, profesor uni-
versitario, convive, aún muy jo-
ven, con Aura, de la que ya es-
pera una hija, Leticia. Es un
amor sin excesiva pasión, narra-
doporalguienquehuyedecual-
quier atisbo romántico.

Tras pasar largo tiempo en el
hospital, en 1998 decide des-
velarquiénhabíasidoaquelper-
sonajequemurió juntoaél.Una
precaria investigación le lleva-
rá hasta la pensión donde vivió
y a una patrona que posee la ca-
sete que Laverde pudo escu-
char poco antes de caer muer-
to.Se tratade laconversaciónde
lospilotosdeunavióncomercial
que acaba estrellándose con la

torre de control y en cuyo acci-
dente murieron todos los pasa-
jeros. La figura de Laverde,
pues, pasa a convertirse en au-
téntica protagonista que, poco a
poco iremosdescubriendo, tam-
bién a través de Maya, su hija,
convertida en apicultora en una
pequeña hacienda que su padre
le obsequió a su madre, próxima
al río Magdalena, auténtico
paraíso, según describe Elaine a
su familia en una de sus cartas.

Ambos reconstruirán,gracias
a un baúl de papeles de diversa

naturaleza, cartas y recuerdos,
parte de la personalidad del que
fue su padre, un apasionado de
la aviación, que pasó largos años
enunaprisiónestadounidensey
quesumadre ledijo,desdeniña,
que había muerto. Tal vez uno
de los mejores fragmentos de la
novelasea lavisitadeambosa las
antiguas posesiones de Pablo
Escobar,elmíticonarco,que lle-
góaposeer inclusounzoológico,

ahora abandonado y custodiado
por el ejército.Las difíciles rela-
ciones de Antonio con su mu-
jerculminaránenruptura. Maya
y él se consideran resultado ge-
neracional de aquellos comien-
zos de la Colombia del tráfico,
cuandoLaverdesehabíayacon-
vertido en aviador que llegaba
hasta el interior de los EE.UU.
con pequeños aviones. Poco sa-
bremos de sus interioridades y,
en cambio, mucho más de una
ingenua Elaine o Elena y de los
Cuerpos de Paz norteamerica-
nos que actúan en el interior del
país colaborando en su desarro-
llo y algo tendrá que ver Mike
Barbieri,unodesus instructores,
años después, con la detención
de Laverde. Algunas familias
norteamericanas se instalarán
sospechosaydefinitivamenteen
Colombiay tampocodejadeser
simbólico el proceso de adapta-
ción y posterior desapego de
Elaine al país. Pero nunca deja-
rá de amar al que fue su mari-
do, conocedora de sus activida-
des, y regresa junto a él cuando
muere en el accidente de avia-
ción. Un curioso guiño será su
descubrimiento de Cien años de
soledad que narra a sus padres,
“título exagerado y melodramá-
tico/…/hetratadode leerlo, juro
que he tratado, pero el español
esmuydifícily todoelmundose
llama igual”.

Excelente, pues, esta nove-
la, capaz de no agotar los temas
y que permite al lector suponer
más de lo que se dice, relato
complejo de brillantes cabos
sueltos. Tal vez una de sus re-
flexiones ofrezca otra de las va-
rias claves: “Recordar cansa,
esto es algo que no nos enseñan,
lamemoriaesunaactividadago-
tadora, drena las energías y des-
gasta los músculos”.

JOAQUÍN MARCO

El ruido de las cosas al caer

■ Excelente novela que no agota los

temasyquepermiteal lectorsuponer

más de lo que se dice, es un relato

complejo de brillantes cabos sueltos
MITXI
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AMELIE NOTHOMB

Tr a d u c c i ó n d e S e r g i P àm i e s
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1 1 9 p ág i n a s , 1 7 e u r o s .

Algunos adoran a su escri-
tora, otros la detestan.
Pero hay que reconocer

que Amelie Nothomb (Kobe,
Japón, 1967) tiene talento a la
hora de escribir. Textos dinámi-
cos, eruditos, redactados con un
vocabulario preciso, historias ra-
ras, absurdas, personajes es-
trambóticos sobre los que su
creadora insiste en que están
calcados de la realidad. Los di-
buja con rasgos extremos que
van desde una belleza sin igual

a verdaderos monstruos. En
cuanto empezamos una nove-
la, nos atrapa en su estrambóti-
co universo de sombrero de
punta y labios colorados. Con
Estupor y temblores (1999)ganóel
Gran Premio de Novela de la
Academia Francesa y fue lle-
vada al cine por Alain Corneau
en 2003. Le han seguido Meta-
física de los tubos, Diccionario de
nombres propios, o Ni de Eva ni de
Adán, por solo citar unos pocos.

Viaje de invierno es una his-
toria de amor de un asesino por
culpa del amor. Zoilo es un em-
pleado de EDF-GDF, traductor
de la Odisea en sus ratos libres,
que en el arranque de la nove-

la está a punto de hacer estallar
un avión. Pero no se considera
un terrorista. De hecho, Zoilo es
bastante pacífico. Un día va a vi-
sitar a dos extrañas mujeres que
viven muertas de frío sin cale-
facción. Se enamora locamente
de la bella Astrolabio, que vive
para cuidar a Aliénor, una no-
velista repugnante pero con éxi-
to, enferma de un peculiar au-
tismo, “la enfermedad del
Pneu” (o de la rueda), y que tie-
ne que estar presente en todos
los encuentros amorosos de la
pareja.Otrodía,parapoderacer-
carse a la glacial Astrolabio, Zoi-
lo dará a las mujeres unos cham-
piñones alucinógenos.

La novela es desconcertan-
te. Nothomb se aleja esta vez de
su autobiografía para dar vida a
unos personajes que incluso en

la belleza resultan esperpénti-
cos.Suescrituraenganchacomo
una droga: “Enamorarse en in-
vierno no es una buena idea.
Los síntomas son más sublimes
y más dolorosos. La perfecta luz
de frío estimula el deleite som-
brío de la espera. Los escalofrí-
os realzan el desasosiego. Quien
se enamora por Santa Lucía se
expone a tres meses de temblo-
res patológicos” (pág. 55). Frag-
mento de enorme lirismo, sim-
bólico, capaz de bascular hacia
lo absurdo, en el que la escrito-
ra demuestra su talento.

JACINTA CREMADES

N O V E L A L E T R A S

Viaje de invierno
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Czeslaw Milosz (1911-2004) fue so-
bre todopoeta.Poetapolacoquese
reclamaba lituano (“los últimos pa-

ganosdeEuropa”,cuenta)yquenacióenla
Lituania del Imperio zarista. Las indepen-
dencias de 1918 eliminarían la precaria
unióndeantañoentreambos territorios (no
naciones, advierte el poeta), levantarían
fronteras antinaturales, amargarían la vida
de las élites y de las masas en el periodo
de entreguerras y llevarían, con la catástro-
fe de 1939-1945, al extrañamiento total de
lituanosypolacos.“Secomprendemaldes-
de el exterior –leemos en Otra Europa– la
intensidadde losodiosnacionalesen laEu-
ropa del Este. Cuanto más tardíamente se
despertó el nacionalismo, tanto más inten-
tó afianzarse con pasión en los tiempos se-
milegendarios”. El destino es la desdicha
y lamelancolía,yaque lapureza racialocul-
tural es un imposible.

Los poetas tienen un idioma, mientras
que los narradores admiten la traducción.
Leemos la prosa de Milosz más que su lí-
rica. Leer poesía traducida es un consuelo,
apenas un simulacro, siempre una frustra-
ción, en especial de idiomas tan lejanos
comoeldeMilosz,oeldeAjmátovayTsvie-
táieva. Sabemos que perdemos algo muy
importante, y nos resignamos a leer anto-
logíascomolosPoemasdeMiloszenedición
deBarbaraStawicka (Tusquets),que inclu-
ye el discurso de recepción del Premio No-
bel: “Es posible que no haya más memo-
ria que la de las heridas”, dice en él. Esos

países sufrieron demasiado, y al compro-
bar el sufrimiento más que centenario de
Polonianosavergüenzaquejarnosdenues-
tro pasado nacional. Nadie trató de exter-
minarnos por completo.

UnfragmentopoéticodeMilosz:“¿Qué
clase de poesía es esa que no salva / a las
nacionesya lospueblos? /Unatramadefal-
sedades oficiales, / Una cancioncilla de bo-
rrachos a los que pronto les cortarán el cue-
llo, / Una conferencia para damiselas. /
Anhelar labuenapoesía, sincomprenderla,
/ Descubrir, bastante tarde, su enérgico de-
signio. /Enella, sóloenellaencuentro lasal-
vación” (1945).

Leemos la prosa de Milosz con apasio-
namiento, porque describe un mundo que
ya no existe (El Valle del Issa, Tusquets), o
cómo se inocula el virus del totalitarismo y
ladominaciónexteriorhastaasumirlacomo
destino propio (El pensamiento cautivo, Tus-
quets). También cuenta la destrucción de
Varsovia y de todos sus habitantes por el
ejército nazi en el verano de 1944, mien-
tras el ejército rojo lo contempla al otro
lado del Vístula, cruzado de brazos: les es-
tánhaciendoel trabajosucio,no tienenque
molestarse ellos mismos en destruir la re-
sistencia no comunista (El poder cambia de
manos, Destino). En este relato tal vez im-
pugnaasuviejoamigoAndrzejewskiporsu
novela Cenizas y diamantes.

Nuestro poeta nació hace cien años en
aquellaLituaniaentreveradadepolacos, ju-
díosy rutenos; cuandoVilnaeraunaciudad

sobre todo polaca y judía, más que lituana.
CuandoPolonianoeraétnicamentehomo-
génea: no lo fue hasta que “se lo consiguie-
ron” los odiados rusos, y a qué precio.

En Milosz, la formación juvenil –que
es la que importa– transcurre lejos de Var-
sovia,enVilna.VisitasaParís, trasladoaVar-
sovia… Son esas generaciones que crecen
en un país independiente, pero con su irre-
dentismo, susvanguardias, sunacionalismo
cerril, su catolicismo exaltado, antisemita
yalgo fanáticodelquesiempredesconfiará.
Es dos años menor que la espléndida com-
positoraGrazynaBacewiz,deauténticasan-
gre lituana; dos y tres años mayor que los
compositores Witold Lutoslawski y Andr-
zej Panufnik. Quedaban lejos en edad los

“¿Qué clase de poesía es esa que no salva a las naciones y a los pueblos?”
“Felices los que han vivido y murieron a tiempo”, escribió en 1980
uno de esos grandes poetas secretos que regaló el siglo XX. Se lla-
maba Czeslaw Milosz y era polaco, aunque se reclamaba lituano;

ganóelpremioNobel
y el 30 de junio hu-

biese cumplido 100 años. Santiago Martín Bermúdez, dramaturgo,
traductor y crítico musical, nos explica por qué “leer a Milosz es sa-
ber del pasado, sin mitologías en que las heridas arrojan piedras”.

Czeslaw Milosz, cien años
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que Gombrowicz
(1904) llamó los
tres mosqueteros
de la literatura polaca: él mismo, Bruno
Schulz (1892) y Witkacy, esto es Stanislaw
Ignacy Witkiewicz (1885). Hará gran amis-
tad con Aleksander Wat, once años mayor,
y arrancará a éste sus memorias mediante
una larga entrevista en Estados Unidos y
Francia, en cintas magnetofónicas (publi-
cada ahora por Acantilado: Mi siglo, más de
1000páginasdeenormeinterés).Watesun
ejemplodevanguardista jovenseducidopor
elcomunismosoviético…paraacabarcomo
los demás. No todos los grandes escritores
polacos de ese tiempo viven en Varsovia:
el desdichado Schulz, por ejemplo; o al-

guien que empezará su carre-
ra muy tarde, Andrzej Kus-
niewicz (nosepierdansusdos
novelasenAnagrama).Loque
abunda en Polonia alrededor
de un artista nacido en 1911,

como Milosz, es precisamente una comu-
nidad de artistas de todo nivel y alcance.
Todosvivenesa independencia inicial,para
sufrir pronto el mayor de los horrores o pe-
recer en él, cuando Alemania y la URSS
destruyen a sus vecinos, en especial Polo-
nia, y sobreviene el fin del mundo. “Feliz
tú, que no conocerás el fin del mundo”,
dice el judío al emperador en La marcha
de Radetzky, de Joseph Roth. Pobre Roth,
judío polaco cuyos idiomas eran el yidis y el
alemán: murió alcoholizado en 1939, qué
suerte, no conoció el auténtico fin del mun-
do. “Felices los que han vivido y murie-
ron a tiempo”, se lee en un poema de Mi-
losz de 1980.

Elodiode lospolacoshacia losalemanes
y los rusos es imborrable y se alimenta de
la herida de la ocupación después del Ter-

cer Reparto, 1795.
Pero hay más. Esa
ocupación da lugar
a rebeliones aplasta-
das con enorme
crueldad, sobre todo
enlaparte rusa,enel
ReinodelVístula,así
llamado porque la

palabra Polonia está prohibida. Y a la larga,
laocupaciónharáque laPoloniahistórica se
diluya, pierda su relación con Lituania y
su dominio de bielorrusos y ucranianos.
Después, la segunda guerra. Para esos paí-
ses no basta el concepto de guerra. Es otra
cosa. Por parte de Alemania, es la destruc-
ción sistemática del polaco, judío o cristia-
no.Yal llegar loquese llama la“liberación”
Polonia queda en la órbita soviética, me-
diante un partido títere. Lituania y las otras
dos repúblicas bálticas pasan a ser provin-
ciasdel imperio.ElodioaRusiacrecerá, im-
parable. ¿Quién, en tales circunstancias,

va a colaborar con los nuevos amos? Los
colaboradoresnazispolacos solíanserasesi-
nados por la resistencia, pero ahora hay
quecolaborar.Así lohaceMiloszenunprin-
cipio. Es diplomático, representa en agre-
gaduríasculturalesa lanuevaPolonia, laque
ha perdido el oriente de la Línea Curzon
yhaganadoelOccidentequerodeaa laPoz-
naniayque llegahasta laLíneaOder-Neis-
se. Pronto advierte que no le es posible se-
guir. Se exilia en 1951. Lo evoca al final
deElpoder cambiademanos.Elpoetayelen-
sayistaaconsejanalnarradorenestanovela.
El poeta y el memorialista inspiran El Va-
lledel Issa.Elnarradorestáen las lúcidaspá-
ginas de Otra Europa, y comparte estrella-
to con el ensayista. La clarividencia de El
pensamiento cautivo es obra, sobre todo, del
filósofo cargado de memoria histórica. En
aquellospaíseshaydemasiadamemoriahis-
tórica. Recuerdos y olvidos, reconstruccio-
nes. El pasado es imprevisible. Leer a Mi-
losz es saber del pasado, sin mitologías en
que las heridas arrojan piedras. Al margen
de su poesía, estos libros de Milosz son in-
teresantes no sólo como documentos. Son
obras vigentes que hablan de un mundo
que se fue, tanto el de la vieja Lituania que
ya no es el Gran Ducado, como de la maes-
tría alemana en destruir vidas y naciones,
o el intento llamado al fracaso del totalita-
rismo soviético.

“Elpasadoesahora”,podríahaberdicho
Milosz, que recibió el Nobel de literatura
en 1980, dos años después de su compa-
triota que escribía en yidis, el maravilloso
IsaacB.Singer.EraMiloszprofesorenBer-
keley. Fue longevo, a diferencia de casi to-
dos sus contemporáneos y, a diferencia de
muchos, murió en Polonia. No es desco-
nocido en España, pero… El 30 de junio
cumpliría cienaños.Eselmomentodevol-
versehaciaestos librosquehemosevocado.

SANTIAGO MARTÍN BERMÚDEZ

Lea en www.elcultural.es una antología
de los mejores poemas de C. Milosz

que no salva a las naciones y a los pueblos?”

■ Leemos la prosa de Milosz con

apasionamiento, porque descri-

be un mundo que ya no existe;

también porque denuncia cómo se

inocula el virus del totalitarismo

WW II SS LL AA WW AA

SS ZZ YY MM BB OO RR SS KK AA

YY MM II LL OO SS ZZ ,,

DD OO SS PP RR EE MM II OO SS

NN OO BB EE LL PP OO LL AA --

CC OO SS ,, EE NN LL OO SS 77 00
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FÉLIX GRANDE

P r ó l o g o d e A ng e l L u i s P r i e t o
d e Pa u l a . G a l a x i a G u t e n b e r g /
C í r c u l o d e Le c t o r e s , 20 1 1
496 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

En 1971, al reunir por
vez primera su obra
poética, Félix Grande

utilizó ya este título, Biografía,
y se ha venido reiterando en
sucesivas ediciones, algunas
conampliaciones,hasta lapre-
sente. No es cuestión menor
que esa voz que nombra la
vida dé nombre a la escritura
poética que deberá leerse en-
tonces en cuanto relato o, me-
jor, relación de lo vivido, cla-
ro que en clave poética y, por
tanto, no al uso del género de
la biografía. Y es significativo
que se diga biografía y no au-
tobiografía, lo que indica ya
queentreel individuorealy la
vozquehablaenestaspáginas
hay siempre una distancia,
una enajenación o desa-
propiación,queencontraría su
manifestación más elocuen-
teeneseHoracioMartín–“mi
heterónimo,omimaestro”–al
que se hace autor de parte de
la obra, Las rubáiyátas, firma-
da por Félix Grande.

Esta cuidada edición, que
es norma de la casa y que ha
de tenerse por un índice de
canonización importante, re-
úne casi toda la poesía de
Grande, con la inclusión del
hasta ahora inédito La cabe-
llera de la Shoá, y un prólogo
de Prieto de Paula con intere-
santes comentarios sobre los
distintoslibros.

Nacido en Mérida en
1937, criado en Tomelloso y
asentado en Madrid, a Gran-
de se le deben además de su

poesía varios libros de narra-
ción, ensayos sobre literatura
o flamenco y una importante
tarea durante años en Cua-
dernos Hispanoamericanos,
revista de la que fue director.

Quien se ha definido en
cuanto poeta como un “ser-
vidor del lenguaje y de las
emociones” ha de ser recono-
cido como uno de los gran-
des contemporáneos. Servi-
dor del lenguaje tanto como
del otro, de lo colectivo –de la
“tribu” para decirlo con tér-
minoqueél reitera–, loqueya
al cerrar Las piedras (1964)
quedaba expresado en esta
personificación:“Palabra,dul-
ceytristepersonapequeñita”.

Sin restar la importancia
y significación de los anterio-
res libros, Grande es, quizá
sobre todo, el autor de Blan-
co spirituals, libro que en 1967
–fecha de la edición cubana,
en España se publicó 1969–
supuso toda una renovación
de la temática social o com-
prometida o moral al inte-
grarla en formas ligadas a las

vanguardias además de in-
cluir referencias al jazz, al rock
& roll, etc. Como se ha dicho
tantas veces, había en este li-
bro rasgos de lo que ensegui-
da se denominaría novísimo.
Luego vinieron los poemas
en prosa de Puedo escribir los
versos más tristes esta noche
(1971), excelentes, imaginati-

vos, con una magia particular.
Y a continuación la creación
de Horacio Martín y sus ru-
báiyátas, donde con la sombra
de Omar Jayam, pero tam-
bién las de Pessoa o Machado
sobre el “personaje”, los poe-
mas son un canto al cuerpo, al
placer, al deseo, exaltación de
la pasión que incluye también
la pérdida, la separación fi-
nal de los amantes, un libro
importante en el discurso po-
ético del amor.

Con el intermedio de La
noria, reunión de poemas di-
versos en asuntos y formas,
buena parte de ellos homena-
jes a escritores y donde no fal-
tan figuras familiares, Biogra-
fía se cierra ahora con la
novedad de La cabellera de la
Shoá, espléndido, que con
cierta dicción bíblica presta su
voz, plena de emoción, al ho-
rror, al mayor horror de nues-
tra civilización. Sí, Félix Gran-
de es uno de los grandes de
la poesía actual.

TÚA BLESA

Otras voces
■ Con Machado es fácil atrever-
se. Otra cosa es san Juan de la
Cruz: a éste sólo le siguen los va-
lientescontalento, como JJoossééMMaa--
nnuueell SSuuáárreezz.. Carrera de fondo en
tres volúmenes, El mal de amén:
Tríptico (Burgos: Monte Carmelo,
2011) entronca con la tradición
más intratable de la mística es-
pañola: los mundos interiores de
la lírica débil palidecen ante la
Búsqueda con mayúscula, la es-
piritual, la de Dios: “En el de-
rrumbe y trueno a contrapaz,/ mi
trabajo contigo te edifica”. Poesía
de verdad a contracorriente, de
verdad revolucionaria, de verdad.

■ No aprendemos. Tengo una cita
con la Muerte: Poetas muertos en la
Gran Guerra (Orense: Linteo,
2011) cuenta la historia de la ma-
sacre por boca de sus protagonis-
tas, los poetas, los muertos. Todos
jóvenes y británicos: Rupert Bro-
oke, Isaac Rosenberg, Edward
Thomas... Editan BBoorrjjaa AAgguuiillóó y
BBeenn CCllaarrkk, que saben lo que ha-
cen.“¿Quétoquededifuntospara
los que se mueren como reses?”
acusa Owen. Y la humanidad en-
tera se siente culpable. Pero no
lo suficiente para aprender.

■ En poesía molesta casi todo.
Rima, ritmo, gramática: siempre
de sobra. A todo lo no amado (Bar-
celona: Plaza & Janés, 2011) es
la particular idea que PPuurreezzaa CCaa--
nneelloo tiene de poesía libre: las pa-
labrascaenen lapáginasinapenas
nexos, sueltas por esos versos de
Dios: “Elementos/ de un estado a
otro/ a capricho de mundo”. Al
final acabaremos con el lenguaje
mismo, para dejar que la poesía
sea sólo espacio en la mente del
lector. Alusiones que significan
más que algunas expresiones. A.
SÁENZ DE ZAITEGUI

Biografía (1958-2010)

ARCHIVO

■ Incluye Biografía un

libro inédito, espléndido,

que presta su voz, ple-

na de emoción, al horror

de nuestra civilización
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NORRIS CHURCH MAILER

Traducción de Aurora Echevarría
C i r c e . B a r c e l o n a , 20 1 1
453 pág i n a s , 20 eu r os

Quizá para explicarnos el
título algo llamativo de
las memorias de Nor-

ris Church, que fue la sexta y
última mujer del novelista y es-
critor Norman Mailer (1923-
2007) haya que recurrir a la pri-
mera parte del libro –unas 130
páginas– en que la señora
Church Mailer nos
cuenta (el relato es
siempre ameno pero
muy sencillo, y muy
poco analítico) sus
propias memorias an-
tes de conocer en
1974 –cuando ella te-
níaveintiseisañosyél
cincuenta y dos–, al
gran escritor que an-
daba en una gira de
conferencias, con su
bien ganada fama de
mujeriego y de ex-
céntrico. Casada con
un tal Larry, divorcia-
da y con un hijo, Nor-
riseraunachicamona
y pelirroja de Arkansas, de una
familia más bien humilde, mo-
destaprofesoradearte,yporde-
cirlo coloquialmente, un tanto
del montón. Ni siquiera había
idonuncaenavión,porejemplo,
y no conocía Nueva York.

Cuando encuentra al un tan-
to desordenado pero famoso
Mailer (el autor de Los desnu-
dos y los muertos y de un libro so-
bre Marilyn, que ella quiere que
le firme), y se produce un fle-
chazo definitivo –pues él irá de-
jandotodossus líos falderospara
quedarse sólo con Norris y al fin

casarse con ella y tener un nue-
vo hijo (Mailer tuvo nueve en
total)–, los cambios en su vida
fuerontalesy tanespectaculares
que ella bien pudo pensar que
le había tocado “una entrada
para el circo” y además en lu-
gar preferente…Ya en 1975
(buscando también ser modelo)
se fue a vivir con Mailer o cer-
ca de Mailer –que aún no ha-
bía finiquitado con la anterior
señora– a Nueva York, y empe-
zararon los viajes –a Filipinas y

a Roma, los primeros– y por su-
puesto, el esplendor, las locuras
y el jaleo de la fama.

Lo primero que hay que de-
cirdeUnaentradapara el circo es
que es un libro muy sencillo,
muy plano, en el mejor y peor
sentido de los términos. Norris
Church resultará una escritora
tardía ( probablemente por in-
flujo de su marido y sus amis-
tades)queescribebien ,quena-
rra bien podríamos decir, pero
sin atisbos de análisis que no
sean los más superficiales. El
libro es entretenido, pero siem-

pre esperamos más a Mailer que
a la autora. Lo cierto es que la
imagen que da de su marido es
la de un genio jugetón, desor-
denado y vividor –muy macho-
te, además– que pese a algún
conato de infidelidad y a un mo-
mento próximo a la ruptura, se
enamoradeellayelladeély for-
man una pareja de desigual
edad (siempre con buen sexo,
ella insiste en que eso es fun-
damental) hasta que, al final,
ella termina inevitablemente

por ser la cuidadora del viejo
Mailer que muere con 84 años.
Por supuesto, por entonces ya
no hay sexo y ella recuerda las
palabras que su padre le dijo al
saber que se iba a vivir con un
hombre un año mayor que él
mismo… Pero nunca se arre-
piente e incluso atribuye a sus
desigualdades el que su vida
en común con Norman durara
treintay tresaños.Nosotros sen-
timos que la alta madurez de él
(que tantos líos tuvo antes) tam-
bién debió de ayudar un poco…

La vida con un famoso (ade-

más de las intimidades de alco-
ba y familia) da pie a una gran
lista de nombres propios que
van desde Ferdinand e Imelda
Marcos, el boxeador Mohamed
Alí, Sergio Leone (Mailer fue
muchas veces guionista) y un
larguísimo etcétera que termina
con Bill Clinton –al que ella co-
noció de joven– y que incluye
a Gore Vidal, a Jackie Kennedy,
aWarholoaOscarde laRenta (o
en Cuba a Pablo Armando Fer-
nández, además de al propio

Castro) aunque a menudo no
hable de amistades sino de en-
cuentros. De hecho insiste en
que Mailer-–siempre algo re-
belde-– prefería las amistades
con otros gremios, y no con el
de escritores.

Si puedo decirlo así, estamos
ante un libro sencillo y ameno
para amantes de Mailer, donde
se cuela ( a veces más de lo de-
seable) su última y guapa mujer
que –creo– nos interesa bastan-
te menos que el marido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

M E M O R I A S L E T R A S

Mailer. Una entrada para el circo

El rey león
A los 3 años fue Miss Lit-
tle Rock y a los 26, pareja
de Norman Mailer. Amante
ocasional de Bill Clinton
antes de que éste se ca-
sase con Hillary, su rela-
ción con Mailer no fue fá-
cil por las constantes
infidelidades del novelista,
que se acentuaron cuando
ella enfermó de cáncer.
Tras los desprecios sufri-
dos lo describió así: “Un
día es un león y al siguien-
te un mono. Devezencuan-
do un cordero y gran par-
te del tiempo, un imbécil”.AR

CH
IV

O
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L E T R A S E C O N O M Í A

PEDRO SCHWARTZ

Espasa . Mad r i d , 201 1
244 pág i n a s , 18 ’90 eu r os

D iestro economista y
avezado historiador,
el profesor Pedro

Schwartz (Maddrid, 1935) nun-
ca le ha hecho ascos a bajar al
ruedo de la divulgación: lo hace
regularmente con elegante pa-
ciencia en la prensa, la radio y
la televisión. En este libro pone
a prueba su pericia explicando
de forma entretenida y didácti-
ca nociones elementales de eco-
nomía al alcance de José Luis
Rodríguez Zapatero y sus su-
cesores. ¡Si tan solo alguno de
ellos escuchara!

El libro tiene tres partes, o
tres tardes. Preguntará usted:
¿noerandos?Sí,perocon lasdos
primeras ya basta para que los
políticos aprendan la lección
más importante: no hacer daño.
La primera tarde responde a la
cuestión: ¿qué nos ha pasado?
Explicaelorigende lacrisis,que
no estribó en el mercado libre
sino en el intervencionismo pú-
blico; recuerda momentos tan
bochornosos como el debate
Solbes/Pizarro, sobre el cual,
que sepamos, el ex ministro
nunca se disculpó; y denuncia la

enorme irresponsabilidad de
Zapateroal tiempoquedacuen-
ta de sus últimos vaivenes.

La segunda tarde trata de lo
que hay que olvidar, a saber, las
fantasías de que la expansión
monetaria genera riqueza, o que
el ser humano es una amenaza
para el mundo natural, o
que el capitalismo es el
epítome del mal, o que el
Gobierno debe usurpar
los bienes de los ciudada-
nos para redistribuirlos.
Cogiendo el toro por los
cuernos, refuta la esencia
del Estado del Bienestar,
que no promueve la liber-
tad sino que impone un
benévolo totalitarismo, y
sus administradores “pro-
híben el tabaco, comba-
ten la obesidad, forman
la ciudadanía, facilitan el
aborto de menores, ense-
ñan nuevas conductas sexuales
a los colegiales, imponen la len-
gua, declaran estados de alarma,
y utilizan el impuesto para fi-
nanciar los proyectos y películas
de sus amigos”.

La tercera tarde se dedica a
exponer la macroeconomía en
diezpasos:1) la soberaníadel in-
dividuo y la dificultad de pla-
nificar la economía en su con-

junto; 2) la importancia de una
economía abierta, porque el se-
ñuelo de la “competitividad”
oculta la clave, que es una eco-
nomía más abierta a la compe-
tencia; 3) la moneda segura, es-
table y el sistema de pagos en
buenfuncionamiento;4)elmer-

cado de trabajo y la reivindica-
cióndeFriedmanapropósitode
la supuesta relación inversa en-
tre inflación y paro; 5) el cons-
tructivismo monetario y las re-
glas del euro; 6) cómo no
combatir el ciclo económico; 7)
Julian Simon y los límites del

crecimiento; 8) los faros de
Samuelson (y Coase) y el
gasto público; 9) los lími-
tes de la deuda pública, y
10) laenseñanzadeLucas:
evitar las medidas aisladas
y crear un régimen de re-
glas simples y estables.

Alguienpodráexpresar
recelo: ¡este es un libro
para liberales! Pues no, no
lo es. Este es un libro para
liberales, para socialistas
y para conservadores. Su
objetivo fundamental no
es propiciar unos valores
determinados sino expli-

car las verdades de una disci-
plina que a menudo es muy
equivocadamente confundida
con la mera aplicación del sen-
tido común. Cuando así sucede,
y cuando los que incurren en el
error son los que mandan, abren
la puerta a grandes catástrofes
que termina pagando el pueblo.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La economía explicada a Zapatero
y a sus sucesores. En dos tardes

La esperanzadora primavera árabe va dejando paso a un verano
cada vez más sangriento en el que la respuesta de los regímes dic-
tatoriales a las demandas populares de mayor libertad se reviste
de una desatada violencia. Letras Libres describe pertinente-
mente el panorama gracias a los análisis de altura de Francis
Fukuyama, Jordi Pérez Colomé y Ayaan Hirsi Ali.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 11 77 .. 55 EE ..

La clásica polémica sobre la implicación de los intelectuales en-
cuentra este mes papel y tinta en la Revista de Libros aplicada a
las naciones latinoamericanas. Se ocupa de ello Hugo Estensso-
ro en unas páginas a propósito del último y ambicioso estudio de
CarlosAltamirano.Nosepierdanademás la reseñadeRafaelNú-
ñez Florencio sobre la Breve historia del culo, de Henning.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 77 44 .. 33 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s

■ Libro para liberales,

socialistas y conservado-

res. Su objetivo es expli-

car las verdades de una

disciplina que a menudo

es confundida con la apli-

cación del sentido común
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P O L Í T I C A L E T R A S

E R I C H O BS B AW M

Tr a d u c c i ó n d e S i l v i a F u r i ó
C r í t i c a . 490 pp . , 28 ’90 eu r os

Nacido en 1917, el año
de la revolución rusa,
elbritánicoEricHobs

bawm no es sólo uno de los más
veteranos historiadores de hoy,
sino también uno de los más
prestigiosos, tanto por sus sóli-
das investigaciones sobre la his-
toria social de la Inglaterra deci-
monónica como por sus bien
escritasobrasdedivulgación.Su
carrera está vinculada a la que
quizá haya sido la más brillan-
te escuela historiográfica mar-
xista, la que surgió del Grupo de
Historiadores del Partido Co-
munista de Gran Bretaña, cuyos
miembros fundaron en 1952 la
influyente revista Past and Pre-
sent. A diferencia de la mayo-
ría de sus colegas historiadores,
no abandonó el PC tras la inva-
sión de Hungría en 1956, pero
se mostró muy crítico hacia la
política soviética desde enton-
ces. Hoy, un tanto desanimado
por el rumbo que ha tomado el
mundo tras el hundimiento del
comunismo, sigue siendo una
de las grandes figuras de la iz-
quierda intelectual.

En Cómo cambiar el mundo
Hobsbawmharecopilado16en-
sayos sobre la historia del mar-
xismo escritos a lo largo de me-
dio siglo, entre 1956 y 2009. No
se trata por tanto de una historia
sistemática del marxismo y,
como suele ocurrir en este tipo
de obras, unos ensayos presen-
tan mayor interés que otros.
Aunque no es para nada proba-
ble que su influencia en el si-

glo XXI se aproxime ni de le-
jos a la que tuvo en el XX, Karl
Marx (1818-1883) ha sido sin
duda uno de los intelectuales
que más impacto ha tenido en la
historia de la humanidad, sin
duda porque, a su modo, fue
tambiénunprofeta.Enpalabras
de Hobsbawm, no fue sólo un
analista de las tendencias del ca-
pitalismo, sino que ofreció “una
esperanza histórica, expresada
con una pasión enormemente
profética y en términos de una
filosofía derivada de Hegel, del
eterno anhelo humano de una
sociedad perfecta, que se alcan-

zaría a través del proletariado”.
Podríamos decir que el marxis-
mo ha sido una religión laica de
salvación y también que el
paraíso en la tierra que anunció
se convirtió en una pesadilla en
manos de tiranos como Stalin,
Mao y Pol Pot. Pero no es la his-
toriade las tiraníascomunistas la
que estudia Hobsbawm en
Cómo cambiar el mundo, sino la
historia intelectual del marxis-
mo en Europa occidental.

De forma no muy sorpren-
dente en un profeta, Marx no
empezó a tener verdadero im-
pactohastadespuésdesumuer-
te, es decir desde finales del si-
glo XIX y sobre todo a partir de
la revolución de 1917. Y aunque
casi la mitad de Cómo cambiar
el mundo está dedicada a analizar
la obra del propio Marx y de
Friedrich Engels (acerca del
cual se ha publicado reciente-

mente una magnífica biografía
de Tristam Hunt: El gentleman
comunista), los ensayos en mi
opiniónmás interesantes son los
dedicados a los intelectuales
marxistas de Occidente a par-
tir de 1929. En los años 30, en
que el capitalismo quedó desa-
creditado por la Gran Depre-
sión, el propio Hobsbawm y
muchos otros jóvenes intelec-
tuales vieron en el comunismo
la gran esperanza frente a la bar-
barie fascista. Más tarde, en los
años 50, 60 y 70, se produjo la
gran eclosión del marxismo in-
telectual en Occidente, al com-
pás de la expansión del siste-
ma educativo. Pera a partir de
los años 80, el marxismo ha en-
trado en una crisis aparente-
mente terminal, que implica no
sólo el hundimiento de sus va-
riantes comunistas, herederas
del leninismo, sino también la
virtual desaparición de su ver-
sión gradualista, es decir social-
demócrata, la que mayor im-
portancia había llegado a tener
en Europa occidental.

Por supuesto, sigue habien-
do partidos socialdemócratas
pero, comoobservaHobsbawm,
en el último cuarto de siglo nin-
guno de sus líderes ha declara-
do que el capitalismo como tal
sea inaceptable, sino que tra-
tan de hacerlo más eficaz. No
era esta la propuesta de Marx.

JUAN AVILÉS

■ Hobsbawm no estudia

aquí la historia de las

tiranías comunistas, sino

la historia intelectual del

marxismo en Europa

Cómo cambiar el mundo
Marx y el marxismo, 1840-2011

JOSÉ AYMÁ
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22.. Nessuno si salva da solo
Margaret Mazzant in i (Mondadori)

33.. Alla fine di un giorno noioso
Massimo Car lotto (E/O)

44.. Il centenario che saltò...
Jonasson Jonas (Bompian i)

55.. Dai diamanti non nasce niente
Serena Dandin i (R izzo l i )

11.. DREAMS OF JOY
Lisa See (Random House)

22.. Dead reckoning
Charlaine Harris (Ace)

33.. 10 th anniversary
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)

44.. Buried prey
John Sandford (Putnam)

55.. The Jefferson key
Steve Berry (Ballantine)

11.. ÁGUA PARA ELEFANTES
Sara Gruen (Sextante)

22.. A Guerra dos Tronos
George R. R. Mart in (Leya Bras i l )

33.. O Pequeno Príncipe

44.. A cabana
Wi l l iam P. Young (Sextante)

55.. Guia Politicamente Incorreto...
Leandro Nar loch (Leya Bras i l )

11.. LOS QUE ESTÁN EN PELIGRO
Wi lbur Smith (Emecé)

22.. Betibú
Claud ia Piñe iro (A l faguara)

33.. Comer, rezar, amar
E l i zabeth Gi lbert (Agu i lar)

44.. Noche de lobos
Abel Posse (Planeta)

55.. Zonzeras...
Aníba l Fernández (Planeta)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Brasi l

Argentina

Medios consultados:

Antoine de Saint-Exupéry (Agir)

Jav ier Mar ías. ALFAGUARA

Eduardo Punset. BOOKET

George R. Mart in. DEBOLSILLO

pag 22ok.qxd 17/06/2011 19:48 PÆgina 24



Para satisfacer su curiosidad, los visitantes extranjeros nos
obligan a menudo a formular y verbalizar ideas en torno a
asuntos sobre los que no tenemos explicaciones bien arti-

culadas. Es el caso de las preguntas a que suelen dar lugar, en re-
lación a España, la superposición y el conflicto de diferentes cul-
turas nacionales y sus correspondientes
exaltaciones nacionalistas. ¿Cómo dar ra-
zón de semejante galimatías?

Elias Canetti declaraba leer cada
año varios capítulos de El hombre
sin atributos, de Robert Musil,
como método de estímulo y nutri-
ción intelectual. Yo tiendo a utilizarlo
más bien como una especie de I Ching
de la cultura contemporánea: cualquiera
sea la página por la que lo abra, encuen-
tro siempre un pasaje que ilumina la con-
fusión y la estupidez reinantes.

Es ya un tópico referirse a la Viena del
primer tercio del siglo XX como “campo de
pruebas de la destrucción del mundo” (Karl Kraus).
Muchomenosapocalíptico,MusilcontemplaKakania(su
forma particular de nombrar el viejo Imperio Austro-Hún-
garo)conunsentidodelhumorquenorestaunápi-
ceasuejemplaridadcomo“laboratorio”de lascon-
tradicciones y los desmanes que ha terminado por
imponerse en todo el planeta, incluido este pinto-
resco rincón que es la península ibérica.

Respecto a los mencionados sentimientos na-
cionales, encuentro en el libro primero de El hom-
bre sin atributos, capítulo 42 de la parte II, este es-
tupendo pasaje, en referencia a la nacionalidad
austro-húngara:

“Este concepto de nacionalidad austro-hún-
gara estaba de tal manera formado que es casi inútil
explicarlo a quien no lo haya adquirido por propia
experiencia. No estaba constituido por una parte
austríaca y otra húngara que, como se podría pen-
sar, se completaban entre sí y formaban un todo,
sino que lo componían una parte y un todo, o sea,
el concepto del Estado húngaro, por un lado, y por el otro concepto
del Estado austro-húngaro; este último tenía su morada en Austria,
mientras el concepto de nacionalidad austríaca carecía de patria.
El austríaco existía sólo en Hungría, y allí, bajo la forma de aver-
sión; en casa se llamaba a sí mismo súbdito de los reinos y países
de la Monarquía austro-húngara representados en la Cámara, lo
cual significaba tanto como declararse austríaco-más-un-húngaro-

menos-este-húngaro, y no lo hacía por entusiasmo, sino por amor
a una idea que lo repugnaba, pues no podía soportar a los húnga-
ros como tampoco los húngaros a él; así que el asunto se compli-
caba más todavía. Muchos se llamaban por eso polacos, checos, es-
lovenosoalemanesasecas, locualproducíaulterioresdivisiones...”

Salvadas las distancias, y hechos los oportunos deslizamien-
tos, el parrafito de marras sirve bastante bien para tratar de expli-
car a un interlocutor foráneo qué tipo de sustancialidad resta al sen-
timiento nacional español en relación al, pongamos por caso,
gallego, vasco o catalán. Pues cabe sugerir, parafraseando a Mu-
sil, que, si bien el concepto de Estado español tiene su morada
en España, el concepto de nacionalidad española carece, en ri-

gor, de patria. El español parece existir únicamente en Catalu-
ña, o en Euskadi, o en Galicia, donde, si no con aversión, quien

se autoproclama como tal es contemplado aprensivamente.
En Madrid, pongamos por caso, invocarse español equi-

vale –por decirlo como Musil– a declararse español-
más-catalán-más-vasco-etcétera-menos-este-catalán-

este-vasco-etcétera.
Uf.
Confío en que, de puro enrevesada, la

observación pierda parte de su potencial po-
lémico o escandalizador. Ciñéndonos de mo-

mentoalámbitocultural,queeselqueaquínos
corresponde, loquesevieneadeciresque lamarca
España parece vaciada de contenido específico,
como no sea el de la lengua castellana, demasiado
extenso. Todas sus otras manifestaciones tienden
a ser rehuidas, ya sea con discreción o con aspa-
vientos.

¿Cultura española? Buena parte de lo que ha-
bría de englobar este concepto se distancia os-
tentosamente de él para reclamar otra etiqueta.
El concepto permanece así flotante, eficaz desde
un punto de vista técnico pero no –por así decir-
lo– desde el punto de vista sentimental. Parecie-
ra que nombra una cultura de Estado, suscepti-
ble de designar un artista para una bienal o de
galardonar a un escritor con el Premio de las Letras,
pero que, más allá de eso, permanece flotante so-

bre un territorio en el que su tradición, su historia, su folclore,
su mitología sólo son parcial y condicionalmente asumidas, en gra-
do muy diverso, por sus distintos pobladores. Una cultura apá-
trida, pues, que en el mejor de los casos admite ser comparada a
la selección nacional de fútbol, desencadenadora de un patrio-
tismo más selectivo que integrador, oportunista, superficial, cuan-
do no simplemente residual. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¿Una cultura apátrida?
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“La marca España
parecevaciadade con-
tenido específico, como
no sea el de la lengua
castellana, demasiado
extenso. Todas sus
otras manifestaciones
tienden a ser rehuidas,
ya sea con discreción
o con aspavientos.”
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Está trabajando en un ba-
jorrelieve, muy sutil y
muy blanco en un pe-

queño cuartito anexo a su estu-
dio. A su lado, siempre, Mari, su
mujer, la pintora María Moreno,
sentada en silencio, como si ya
no existiera más tiempo ni más
lugar que el del arte. Huele a
la humedad del yeso y a algún
producto químico tipo aguarrás.
No hay ni rastro de pintura. En
el espacio central, un caballete
vacíoyesculturasamediohacer.
“Los cuadros los trabajo siem-
pre en el lugar que he elegido
como tema de la pintura. Nun-
ca me los traigo aquí. Ha de ser
así”, explica. Tampoco vemos,
claro, lasgrandesesculturasque,
hasta el último momento, ha es-
tado supervisando en la fundi-
ción de Arganda del Rey con la
que trabaja. Pero lo que hay en
este estudio situado en las in-
mediaciones de la madrileña
Plaza de Castilla, es más que su-
ficiente para adentrarnos en el
especial universo de Antonio
López (Tomelloso, 1936), el ar-

tista español vivo más cotiza-
do. Enmarcado en un realismo
que él llama objetivismo y que
llega de una fascinación profun-
dayunrespetoenormepor todo
lo que nos rodea, para el públi-
co es el pintor de Madrid, de la
Gran Vía, de lo cotidiano que va
desde una taza de váter a una
nevera o a una flor.

Y ahora, por fin, veinte años
después de su última gran
muestra, vuelve a exponer en
Madrid, en el Museo Thyssen,
y lo hace con una exposición au-
tobiográfica, en la que tanto él
como su hija María han traba-
jado con el director y comisario
GuillermoSolana.“Lo idealhu-
biera sido que esta muestra fue-
ra continuación de la celebrada
en el Reina Sofía en 1993, que
empezase donde acabó aquélla.
Pero no había obra suficiente,
entre otras cosas porque algunas
de las piezas en las que he tra-
bajado estos últimos años, como
la escultura de los Reyes de Va-
lladolid (con los hermanos Ló-
pezHernández), laMujerdeCos-

lada, las cabezas de Atocha (No-
che y Día) o el cuadro de la Fa-
milia de Los Reyes no van a po-
der estar. En fin, que se ha ido
mucho tiempo en obras que no
aparecen”, explica resignado
porque sabe que su trabajo es
así, lento, de muchos comienzos
pero pocos finales. ¿Por qué?

–Empiezomuchasobras,me
cuestamuypoco, tengosiempre
esa ansiedad por empezar, pero
luego, en muchos casos la obra
se queda aparcada, tengo mon-
tones de obras así, de antes del
93 también pero sobre todo de
los últimos quince años. Me
desahoga comenzar algo nuevo
porque luego me quedo unci-
do a obras que a lo mejor están

Llega a Madrid, al Mu-
seo Thyssen, después
de casi 20 años sin ex-
poner en España. Lo
hacecon130obrasentre
dibujos, pinturas y es-
culturasquehaseleccio-
nado él mismo. Desde
pinturas realizadas a los
17añosapiezasquevie-
nen directamente de su
estudio; de las siete vis-
tasdelaGranVíaaúnen
proceso al retrato de sus
padresde1956.Antonio
López demuestra en
estaentrevistaquesigue
tanactivocomosiempre.
Y Caballero Bonald
pone letra a su pintura.

AntonioLópez
“El arte español es un arte
difícil y nada complaciente”
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gestadas hace años y de vez en
cuando necesito algo diferen-
te. Luego, una vez iniciada, sigo
con la obra anterior y es en ese
vaivén donde voy trabajando.

–Y muchas de estas obras
inacabadas van a estar aquí.

–Sí, si hay un nivel de con-
densación de trabajo en la pin-
tura, si ya hay “carne”, hay den-
sidad, se pueden mostrar.

Y así ocurre, por ejemplo,
con la última serie de la Gran
Vía madrileña, siete cuadros de

formato casi cuadrado que son
siete vistas de la calle centenaria
a distintas horas del mismo día,
el 1 de agosto. Vacía, soleada, lu-
minosa. Unos más “acabados”
que otros, los siete estarán en
la planta baja del museo. No ve-
remos en cambio la esperadísi-
ma Familia de los Reyes, encar-
go de Patrimonio Nacional al
pintor en 1995 y que todavía no
ha terminado. “Ese no se puede
mostrar, claro, habrá que inau-
gurarlo en el lugar para el que ha

sido concebido, el Palacio Real
de Aranjuez”, dice.

Poca obra, poca exposición
La expectación, en cualquier
caso, es máxima: desde la mues-
tra del Reina Sofía, su obra úl-
tima no se había visto en Espa-
ña. Su única exposición en la
galería Marlborough, con la que
trabaja desde el año 70, fue en
1986 y en Nueva York. No se
realizó tampoco la que le co-
rrespondía tras ganar en 2006
el Premio Velázquez. Tampo-
co entonces, y a pesar de la in-
sistencia de la entonces directo-
ra del Reina, Ana Martínez de
Aguilar, hubo obra suficiente.
“No se podía repetir la exposi-

ción del 93. Cuando tienes poca
producción no puedes actuar de
la misma forma ni abarcar del
mismo modo que pintores que
trabajan mucho más rápido.
Igual que hay directores de cine
que estrenan una película al
año, como Woody Allen, y di-
rectores que tienen cinco o diez
películas. Si con ese trabajo, con
esacantidad, aparentementees-
casa en relación a otros, ocupas
un espacio, el tuyo, está bien.
Vermeer tiene muy poca obra
si locomparasconRubens.Creo
que la regla no puede valer para
todos, se adapta de modo natu-
ral a la manera de trabajar de
cada uno”, comenta el pintor.

Sí inauguró en cambio en

Empiezo muchas obras, tengo siem-
pre esa ansiedad, pero luego, en mu-
choscasos laobrasequedaaparcada”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Boston, en el Museum of Fine
Arts en 2008, una muestra que
venía a completar una revisión
de los grandes maestros espa-
ñoles, de modo que su obra se
contemplaba a continuación de
ladeVelázquez,unode losgran-
des referentes de Antonio Ló-
pez. “Esa exposición fue muy
importante –explica–. Vi la in-
tensa relación que yo tenía con
todo aquello, aunque yo no pin-
te vírgenes y mi pintura sea lu-
minosa y la del XVII sea oscura,
hay algo, lo español, que tiene
también Picasso, que tienen los
mejores, pero también los peo-
res, ese algo que cuando lo ves
desde fuera y lo distingues, im-
presiona. Me reconfortó mucho,
porque tenemos muchos com-
plejos y creemos que no lo ha-
cemos bien, pero en arte hemos
hecho cosas verdaderamente
extraordinarias”.

–¿Es que a veces hay que
alejarse para apreciar lo nuestro?

–El arte español es un arte
muy difícil porque no es nada
complaciente. Es el más difícil
y el más alejado de lo estable-
cido como arte: algo amable que
puede adornar la vida de las per-
sonas. Es un acto de fe de algo
que a veces te puede incomodar
o asustar. Es lo más parecido al
arte moderno en ese sentido.
Puedeserbonitoo feoperobus-
ca la verdad.

Precio y valor
A pesar de esta escasa presencia
expositiva, se le considera el
pintor español vivo más impor-
tante y con las cotizaciones más
elevadas. Su cuadro Madrid des-
de las Torres Blancas –que se
puede ver en el Thyssen– ha
sido la obra más cara vendida en
subasta de un pintor español
vivo (alcanzó 1,74 millones de
euros en Chirstie’s Londres, en
2008), por encima de Tàpies y

Barceló. Pero a él no parecen
abrumarle en absoluto estas
consideraciones: “Lo del dine-
ro se puede comprobar pero la
importancia o el valor artístico
no es computable. Si te lo quie-
res creer, te lo crees y si no, pues
no. Yo no me lo creo mucho, hay
que esperar. Está muy bien que
la gente te estime, que te quie-
ra, que signifiques algo para
ella, eso sí que tiene un inesti-
mable valor”.

–Y la expectación mediática,
¿le agobia? Supongo que ya no
será tan fácil como antes poner-
se a pintar en la calle: ahora de-
cide montar el caballete en Sol
y sale en el telediario…

–La prueba de Sol ha sido
muy contundente, pero pienso
volver. Si te habitúas, la gente
también se acostumbra, va a de-
jar de ser una novedad y voy a
poder trabajar el tema a pie de
calle que es lo que verdadera-
mente deseo. No me impresio-
na ni me molesta. Está bien, no
es una obra de teatro pero es-
tás trabajando en un lugar don-
de la vida no puede dejar de
transcurrir.

–Sus cuadros, sobre todo los
paisajes, sonunaespeciedework
inprogress,detrabajosin fin,que
puede tardar en acabar cinco
añosoquince.Unade lascausas
quedaba clara en la película de
Víctor Erice, El sol del membri-
llo (1992), cuando decide que
hay que bajar toda la figura del
árbol seiscentímetros.Eracomo
volveraempezar,y lodecidecon
una templanza envidiable.

–Claro, es que toda esa ener-
gía y ese trabajo no se pierde,
aunque se entierra no se pierde,
es como los dinosaurios que han
desaparecido pero no del todo
porque siguen aquí con noso-
tros. Cambiar la escala, la luz,
la estación del año, agrandarlo,
es algo natural en muchas de

mis pinturas. Como en la Terra-
za de Lucio (1962-1990), un cua-
dro que directamente se amplió
con una tabla lateral y otra su-
perior. Dudo, y la duda es po-
sitiva. Se debía dudar más, es
muy difícil no dudar en nues-
tro tiempo, seas pintor, médico
o político, una vez que se han
derrumbado tantos dogmas.
Haycosasquenohayquedudar
ni un minuto pero hay otras que
siempre hay que poner en tela
de juicio.

–Hay mucho también de
manualidad en su obra, mucha

medición y mucho cálculo, ¿eso
se ha perdido en el arte de hoy?

–Yo creo que no. Hay una
manera de medir, como lo hace
Ingres, y hay otra manera, igual
de rigurosa, como la de Van
Gogh.Lafidelidada lascosasno
sepuedemedir.Enmicasopasa
por ahí, pero en El Bosco no
pasa siquiera por la lógica, por-
que tiene otra lógica, la de los
sueños, la de las cosas deseadas,
temidas, soñadas o imaginadas.
Hay muchas formas de acercar-
se con el mismo rigor. También
hay rigor en Mondrian o en

Hay que mirar el cuadro con libertad,
si te acercas con el guión aprendido
dependerá de quién lo haya escrito”
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Rothko, por citar a dos artistas
abstractos.

–Me refería también al peso
conceptualquetienehoyelarte.

–¿No cree que la Gioconda es

muy conceptual? ¿O qué en la
Esfinge de Gizeh hay muchas
ideas y muchas cosas enterradas
detrás? No es una imagen figu-
rativa al uso: es un animal con
cabeza humana. El hombre ha
trabajado siempre con ideas, se
vean o no se vean. Hay veces
que no se ven y hay veces que
están soterradas: las ideas de El

Greco se ven más que las de
Vermeer pero cómo vamos a de-
cir que Vermeer no tenía ideas,
si pone en pie un mundo que es
puro concepto revestido de una

piel aparentemente objetiva. El
que piense que en esta época se
ha inventado el concepto o la
idea está equivocadísimo. El
arte griego, la Venus de Milo...
Todo son ideas. Y en la arqui-
tectura, ¿qué es una catedral gó-
tica? Una obra del hombre al
servicio de una idea religiosa.
Siempre hay una idea detrás de

las cosas de valor, pero no tie-
ne que ser tan evidente como
ahora, que casi es lo que más
ves, la idea. Eso sí, habría que
poner algunas ideas en revisión

porque en algunos casos sería
mejor no tener tantas ideas o es-
perar a que vinieran las propias,
porque muchas veces trabaja-
mos con ideas de los demás.
Pero esto tampoco es nuevo.

Para Antonio López hay un
corpusdepintura figurativaenel
siglo XX que es de una impor-
tancia enorme. Bacon, Balthus,
Hopper, Andrew White o Felix
Vallotton, y muchos otros que
han pasado más inadvertidos y
quetienenunaobravaliosísima.
Y entre los españoles, Sorolla,
RomerodeTorresque,aúnsien-

do figurativos, han retratado
como pocos el alma y el carác-
ter de lo español. “Pero un día
dejarondecaerengracia–expli-
ca–, y aunque ahora parece que
se recuperan, han estado, no en
el purgatorio, ¡han estado en el
infierno!Noséquién lodecidió,
alguien que lo vio demasiado
claro.Habríaquemirarelcuadro
sin tantas guías, enfrentarse a
él con más libertad, porque si
te acercas a algo con el guión
aprendido siempre dependerá
de quién lo haya escrito”.

Viajes y referentes
Sise lepreguntaporsuartista fa-
vorito, dice que lo fácil es decir
Velázquez (“es el resumen del
pensamiento y de toda la con-
quista del conocimiento de la
pintura”) o Vermeer, pero la vis-
ta se le va hacia un recorte pe-
gado en la pared: son los fres-
cosde laVillade losMisteriosde
Pompeya, pintados hace casi
2000 años, “maravillosos”, afir-
ma. “La capacidad de transmi-
tir del arte está en el origen, di-
ría que ya en Altamira. No creo
quehayaunaesculturamejoren
España que la Dama de Elche.
El conocimiento tecnológico ha
mejorado, pero eso no ha cam-
biado”. Por eso, si pudiera hacer
un viaje mañana mismo, sería
para ir a ver los Guerreros de
Riace y las esculturas de Olim-
pia en Grecia. Aunque si se tra-
ta de elegir una época, se queda
con ésta, la suya. Visitó hace
poco el Prado (Chardin, el joven
Ribera, los dibujos del Gabine-
te) y en su mesilla de noche,
como no podía ser de otra ma-
nera, el Epistolario de Sorolla, las
cartas a su mujer, Clotilde.

PAULA ACHIAGA

Vídeo de la entrevista e imágenes
de la muestra en www.elcultural.es

El que piense que en esta época se ha
inventado el concepto está equivo-
cado. En el arte griego todo son ideas”

Hombre y pintura
Asegura Antonio López que
ha sido el cuadro de la Fami-
lia Real el que le ha reconci-
liado con la figura humana,
“relegada” de algún modo a
la escultura en su obra.
“Cinco personas, de tamaño
natural, un poco mayores,
como experiencia de la re-
presentación de la figura hu-
mana ha sido impresionante.
Me emociona ver ese grupo y
por eso he podido quizá tra-
bajar tanto tiempo, cogerlo y
dejarlo sin desmayo. La con-
templación de ese cuadro me
ha unido a la figura huma-
na”, explica. El desánimo no
ha sido, por tanto, lo que ha
retrasado la entrega de esta
pintura. Se debe, como siem-
pre, a los cambios. La única
figura que ha permanecido
intacta ha sido la del Rey. “Él
sigue en el mismo sitio y al
mismo tamaño, todos los de-
más se han ido moviendo a
su alrededor. Él es el cen-
tro”, dice el pintor.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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La muy aireada conjetura poé-
tica de que toda realidad ocul-
ta un misterio, adquiere en el

caso de Antonio López un impecable
rango de paradigma. El hecho de que
esa realidad exceda, en virtud de un de-
terminado virtuosismo pictórico, su
propia significación originaria, otorga
a Antonio López una singular potencia
creadora. Se trata de una experiencia
sensitiva que es incluso previa a cual-
quier razonamiento estético. Lo pinta-
do no es lo que la mirada advierte: es
sobre todo lo retenido en esa otra in-
tuición de la mirada que el arte posi-
bilita.Toda reproducción artística su-
pone una reinvención. Más que copiar
un espacio físico,
el pintor lo rein-
venta, lo rehace se-
gún unas complici-
dades expresivas
que van más allá
de la mera sabidu-
ría técnica. Y por ahí se llega a esa si-
tuación límite en que la realidad y la
alucinación tienden a confundirse.

Es ya un lugar común evocar a An-
tonio López en el común lugar en que
suele pintar su obra –digamos– urbana:
una calle, una azotea, una ventana des-
de la que se contempla el espectáculo
magnífico de la cotidianidad. El pintor
interroga al entorno como el alquimis-
ta a la trasmutación de los metales. Eli-
ge un destello, una coloración signifi-
cativa, una sombra irrepetible, y
elabora con esos indicios elementales
una acepción nueva de la realidad. Es
como un exhaustivo cómputo de in-
gredientes que van nutriendo una vo-
luntad irrepetible de precisión. La pin-
tura equivale así a una poética de los
límites en que lo real se aproxima a lo

asombroso. Da la impresión de que An-
tonio López ha logrado el máximo pro-
digio que puede generar el arte en tan-
to que representación gráfica de la
realidad: enaltecer la materia, dotarla
de una enigmática propensión a ir más
allá de lo que su propia condición de-
termina.

Los retratos de Antonio López dis-
ponen de la misma inquietante seduc-
ción que sus paisajes: ambos exteriori-
zan de algún modo su intimidad,
compartenunamismaexpectantequie-
tud. Lo que esos modelos aparentan
decir hacia fuera es sustancialmente lo
que dicen hacia dentro. Las figuras pin-
tadas, dibujadas, esculpidas, parecen

formar parte de un
censodondeseper-
petúa una historia
tan extrañamente
real que ha acabado
siendo prodigiosa.
Son retratos acosa-

dospor los imperativosde laperfección,
instalados en ese enigmático lenguaje
no muy distinto a una realidad excesi-
va: una especie de transrealismo don-
de la técnica convencional ha queda-
do integrada en la técnica de la
imaginación.

La pintura de Antonio López se en-
marca taxativamente en lo que se en-
tiende por “copia del natural”, pero
es la misma obsesión acumulativa de
datos reales la que puede llegar a ha-
cerlos poéticamente irreales. Lo explí-
cito se pospone así a lo ilusorio. La
maestría de Antonio López también
depende de eso: de una confrontación
exasperada con la realidad que proce-
de de eminentes talleres clásicos y se
prolonga hacia los talleres iluminados
del futuro. ■

■ La pintura de Antonio López

equivale así a una poética

de los límites en que lo real

se aproxima a lo asombroso

La realidad
exasperada

JJ .. MM .. CC AA BB AA LL LL EE RR OO BB OO NN AA LL DD

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO YY EE NN EE LL SS EE NN TT II DD OO

DD EE LL AA SS AA GG UU JJ AA SS DD EE LL RR EE LL OO JJ ,, GG RR AA NN VV II AA ,,
11 DD EE AA GG OO SS TT OO ,, 11 99 .. 11 55 HH OO RR AA SS ,, 11 99 99 00 -- 22 00 11 11 ;;

MM AA DD RR II DD DD EE SS DD EE TT OO RR RR EE SS BB LL AA NN CC AA SS ,,
11 99 77 44 -- 11 99 88 22 ;; MM AA DD RR II DD DD EE SS DD EE LL AA TT OO RR RR EE

DD EE BB OO MM BB EE RR OO SS DD EE VV AA LL LL EE CC AA SS ,, 11 99 99 00 --

22 00 00 66 ;; MM EE MM BB RR II LL LL EE RR OO ,, 11 99 99 22 ;; TT AA ZZ AA DD EE
VV ÁÁ TT EE RR YY VV EE NN TT AA NN AA ,, 11 99 66 88 -- 11 99 77 11 ;; AA NN TT OO NN II OO
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Charles Manson no ha
muerto; sobrevivió al
intento de otro convic-

to, un hare krishna –qué cosas–,
de quemarle vivo y, con casi 80
años, cumple condena en la pri-
sión estatal de Corcoran. Su ran-
cho en Death Valley sigue en
pie y fue fotografiado por Joa-
chim Koester en una serie que
ya conocimos en la exposición
de Sérgio Mah Lugares compro-
metidos (ICO, 2008). Koester se
ha interesado en diversas mo-
dalidades de estados alterados
de la conciencia –magia, aluci-
nógenos, chamanismo, éxtasis–
y ha intentado registrar la huella
en los lugares de acontecimien-
tos extraordinarios. Hay diver-
sos aspectos en su trabajo que le
confierensingularidadysolidez.
Uno de ellos, evidente en esta

exposición de obras de los últi-
mos años, es la complementa-
riedad de texto e imagen en la
narraciónque,noobstante,que-
da siempre en el aire, incom-
pleta o inefable. Lo “descono-
cido”, una dimensión a la que se
ha referido en ocasiones, se en-
cuentra no sólo en las historias
que investiga sino tambiénen lo
que queda por explicar de ellas
una vez completado el proyec-
to. La actitud del artista tiende
a la objetividad y, sin embargo,

no podemos dejar de percibir
–másbiende imaginar–el“con-
tagio” que se produce desde las
personalidades o los eventos a
los lugares o las cosas. Koester
suele acompañar sus proyectos
con breves textos en los que ex-
pone su argumento: en una en-
trevista se refería a ellos como
“pequeños manuales”. Esas pa-
labras marcan la manera en que
nos enfrentamos a las imágenes,
nos predeterminan emocional-
menteyaludena“otro tiempo”,

anterior o ficticio, introducien-
do una capa invisible de signi-
ficado en la imagen.

El destartalado rancho del
asesino pasa de ruina más o me-
nos pintoresca a epicentro del
mal.ElPasodelBorgose tiñede
malos presagios cuando se nos
cuenta que fue atravesado por
Jonathan Harker, el narrador de
Drácula,yrincones inexpresivos
de Königsberg ganan interés al
saber que los recorría Kant en
sus paseos. No son éstas obras
incluidas en la exposición. Te-
nemos, además del rancho, una
serie dedicada a los híbridos de
marihuana, con retratos de plan-
tas que resultan amenazadoras,
maléficas, una serie –raro, sin
“manual”– de casas abandona-
das y tapiadas, que esconden un
mundo interior “desconocido”,
y un vídeo muy enigmático en
el que un hombre reproduce al-
gunos de los pases mágicos que
Don Juan enseñó, supuesta-
mente, a Carlos Castaneda.
Nunca hay personas en las fo-
tografías de Koester; aparecen
sólo en los vídeos, moviéndose
en trance. En el titulado Taran-
tism varios bailarines emulaban
el frenético baile para expulsar
el veneno de la tarántula. En
éste, sobre los pases que hacen
fluir la energía, hay también un
movimiento corporal, ritualiza-
do, en el que participan ele-
mentos culturales, esotéricos,
y que sirve de vehículo a una
comunicación profunda con el
entorno natural. (Curioso: Cas-
taneda tomó la palabra con la
que definía la práctica, tense-
gridad o integridad tensional,
del arquitecto Buckminster Fu-
ller). Koester no se implica al
mostrarnos lugares o hechos,
huyede ladramatización;nosda
libertad interpretativa.

ELENA VOZMEDIANO

TT OO NN AA VV II GG AA TT EE ,, II NN
AA GG EE NN UU II NN EE
WW AA YY .. .. .. ,, 22 00 00 99

Koester, el trance en frío
ESPACIO IMANTADO. GALER Í A E LBA BEN Í T E Z . S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . H a s t a e l 3 1 d e j u l i o . D e 500 a 28 . 000 E .

Joachim Koester (Copenhague, 1962), además
de sus exposiciones en galerías de diversos paí-
ses, ha mostrado hace poco su obra en Power
Plant (Toronto) y el Museo Rufino Tamayo (Mé-
xico DF) y se prepara para participar en la Trie-
nal de Yokohama. En España, sólo expuso en el Centro de Arte
Santa Mònica en 2006 y en alguna colectiva, por lo que ésta
es una gran ocasión para acercarse a su muy interesante obra.
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Dice Rufo Criado (Aran-
da del Duero, 1952)–y
en parte puede ser

cierto– que la ausencia de pro-
tagonismo y el carácter silen-
cioso y anodino, insustancial,
que lesespropioa los lugaresde
paso que él elige como motivo
de sus fotografías a través de sus
viajes por ciudades de medio
mundo, “definen, como un im-
provisado retrato, el verdadero
rostro de la sociedad actual”.
Eso explicaría que la exposición
de esta serie fotográfica se ce-
lebre dentro del programa Off
de PHotoEspaña 2011, dedi-
cado al género del retrato. Pero,
al margen de anécdotas temá-
ticas, lo realmente importante
de las imágenes de esta muestra
reside en la manera singular con
la que Rufo Criado entra en la

fotografía de paisajes urbanos
precisamente a través de la pin-
tura, o sea, a través de su pro-
pia pintura, la cual, como es sa-
bido, es abstracto-constructiva.
Ahora bien, el hecho de buscar

–y de encontrar– vistas y en-
cuadres de sitios metropolitanos
que sean o resulten parejos al
sistema lineal, a las estructuras
de registro arquitectónico, al di-
seño industrial y al colorido par-

ticularmente luminoso (color-
luz)de loscuadrosdeRufoCria-
do, está produciendo un inte-
resante efecto de rebote: el de
que la cámara fotográfica amplía
el campo de su pintura, al tiem-
po que resalta la presencia de
elementos de la Naturaleza que
pasancasidesapercibidosensus
cuadros. A ese respecto, la ex-
posición resulta reveladora,
pues hace ver al espectador
cómo las viejas fronteras esté-
ticas establecidas entre las “di-
versas”artesvisualesyentresus
géneros, se han tornado en
puentes de conexión o en au-
topistas de interrelación, al hilo
de las nuevas voluntades del
proyecto moderno. Es lo que
hay, y estamos en ello.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Rufo Criado,
trasvases

LUGARES DE PASO. GALER Í A EV E LYN BOTELLA . M e j í a Le q u e r i c a , 1 2 .

MADR ID . Has t a e l 2 9 d e j u l i o . P r e c i o ú n i c o : 950 E .

CC UU BB AA II ,,
22 00 00 66
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David Diao, estrategias de la memoria
DAVID DIAO. GALER Í A MARTA CERVERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 / P l a z a d e l a s S a l e s a s , 2 . MADR ID . Has t a f i n a l e s d e j u l i o . D e 6 . 000 a 60 . 000 E .

Para la presentación en
Europa del artista chino-
norteamericano David

Diao (1943), activo pública-
mente desde los primeros años
70 en Nueva York, Marta Cer-
vera ha unido dos proyectos re-
cientes que sientan las bases
desutrabajoyproporcionanuna
doble y ambigua experiencia
cultural y existencial.

El más antiguo de los dos,
instalado en las Salesas, y titu-
lado Asuntos de dibujos (2005 y
2011), atestigua con mezcla de
inteligente delicadeza e irónica
distancia la relacióndialécticade
Diao con las claves de la moder-
nidad vanguardista occidental
a laquehaadaptadosuformade
pensar. La planta de la célebre
CasadeCristal,diseñadaporPhi-
lip Johnson para su propia vi-
vienda, levantada en Conneti-
cut, y la distribución de los
muebles –especialmente las si-
llasBarcelona–,exactayprecisa,
sobre la alfombra de una habi-
tación, sirven a Diao para la fac-
turacióndeunaréplicaenfieltro,
con loshuecoscorrespondientes
al mobiliario, una fotografía tra-

tadadeunosvisitantes invisibles
(quizásélmismo),otradeledifi-
cio de Mies referencial para
Johnson, la Tugendhat House,
en Chequia, y varios cuadros en
los que se rinde a la belleza es-
tructural del lugar a la vez que
apunta a sus incongruencias.

El trabajo más moderno es
también más íntimo y triste. La
familia de Diao se exilió de Chi-
na en 1955, unos años después
de la victoria de Mao, y David
no regresó a su ciudad natal, Si-
chuan, y a la casa donde había
vivido hasta 1985, cuando ésta

ya había sido derribada. Su lugar
lo ocupaba ahora el diario gu-
bernamental Sicuani Daily, cu-
yas letras de cabecera habían
sido trazadas por el mismísimo
Gran Timonel. No hay fotogra-
fías ni ningún otro recuerdo de
la casa.

Diao efectúa una especie de
interminable viaje pintado a la
memoria, una estrategia de re-
cuperación, que se inicia por el
país, la provincia y la ciudad, y
recorre lacronologíade losacon-
tecimientos, el contrato de la
casa, losavituallamientosdevia-
je y la pista de tenis de los jue-
gos de su infancia, u otros mo-
tivos, como el ginkgo que crecía
en el jardín, para elaborar una
suite de pinturas en la que no fal-
tan losguiñosaunamodernidad
igualmente perdida que atraen
lamiradadelespectador.Labio-
grafía se despliega en amplios
campos de color o en ideogra-
mas de magnética simplicidad.
Una mezcla medida y exacta de
propuesta conceptual y de fac-
tura plástica y estética.

MARIANO NAVARRO

DD OO YY OO UU EE VV EE RR MM OO VV EE
TT HH EE FF UU RR NN II TT UU RR EE ?? ,, 22 00 11 11
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Tàpies, Miró y Picasso
tienen una fundación
o museo en Barcelona.

Los tres artistas en su juven-
tud pasaron un largo tiempo de
aislamiento por enfermedad,
tras el cual decidieron dedicar-
se al arte. Los periodos de ais-
lamiento son difíciles; también
sirven para la concentración o el
cambio. Antonio Ortega (Sant
Celoni, 1968) en No me gusta
como soy (primera exposición en
Toni Tàpies, su nueva galería
en Barcelona) pone en relación
a estos tres artistas con Anto-
nio Ortega Lara, el funciona-
rio de prisiones secuestrado por
ETA que permaneció en cau-
tiverio 532 días. Algunos dicen
que el arte contemporáneo está
encerrado en sí mismo y apar-
tado de la realidad. Si en lite-

ratura Vila-Matas coge las vi-
das de otros para poder escri-
bir o Cercas se fija en el 23-F
para profundizar en el imagina-
rio colectivo, Antonio Ortega re-
curre a un ejemplo bien real,
su homónomo Ortega Lara,
para reflexionar sobre el encie-
rro, la enfermedad, los cambios
en la vida o la creatividad y, a
la postre, montar una excusa
para narrar algo.

Enlaplantabajade lagalería
unas reproduccionesdeTàpies,
Miró y Picasso comparten es-
pacio con una escultura de as-
pecto entre pop y minimalista:
un cubo forrado de un plástico
plateado de las mismas dimen-
siones del zulo que ocupó el se-
cuestrado. La escultura sirve
parahacerse ideadel tamañodel
encierro, no para recrearse en

lo escabroso. En la se-
gunda planta está el
gruesode laexposición.
Una serie de cuidadas y hermé-
ticas fotografías muestran una
especie de lámpara-embudo en
medio de un prado, un espacio
vacíoconmueblesdeIkeacom-
binados...Finalmente,unvídeo
desvela las claves de esas imá-
genes. Lentamente, durante
doce minutos, van apareciendo
consignas o consejos que inten-
tan responder al título de la ins-
talación,¿Cómohabríaproyectado
el zulo Ortega Lara si hubiese teni-
do un catálogo de Ikea? Un ejer-
cicio de introspección subjetiva
basado en una coincidencia to-
talmente anecdótica: Ikea abrió
su primera tienda en España el
mismo año del secuestro.

Laexposiciónsecompletaba

eldíaposterior a la inauguración
con una breve obra de teatro en
L’Estruch de Sabadell. Una ac-
triz (para poner aún más distan-
cia frente a lo dramático o mor-
boso) ilustrabael textodelvídeo
de la misma manera que las fo-
tografíasenlaexposición.Teatro
y exposición son lo mismo, re-
velandounaformadehacerpro-
fundamente contemporánea: lo
de menos son Ortega Lara, su
zulo o Ikea, y lo de más es haber
tomado una serie de excusas,
coincidencias y anécdotas so-
bre la soledad, el cambio o la
creatividad cuya única forma de
ser pensadas es como relato.

DAVID G. TORRES

Ortega, relato del vacío
NO ME GUSTA COMO SOY. GAL. TONI TÀPIES. Consel l de Cent, 282. BARCELONA. Hasta el 15 de ju l io. De 500 a 8.000 E.

JJ AA OO LL -- NN II TT ,,
22 00 11 11
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Michel Portal (Bayona,
1935) representa como
pocos ese deseo irrefre-

nable que obliga a la constante evo-
lución, a la necesidad de moverse
permanentemente para abrir nue-
vas rutas expresivas y dejar atrás pai-
sajes convencionales. Indiscutible
patriarcadel jazzeuropeoysólidare-
ferenciadelamúsica improvisada,el
saxofonista, clarinetistaybandoneo-
nista francés se inició en la música
clásica, pero pronto se sintió sub-
yugado por la composición e inter-
pretación jazzísticas.En1970formó
el que sin duda es uno de los mejo-
res edificios musicales que ha cons-
truido a lo largo de su extensa ca-
rrerea, el Michel Portal Unit, donde
pusoanuestroalcancetodas lasvan-
guardias, de América y de Europa.

Desde entonces, la obra jazzís-
tica de esta leyenda gala nos ha em-
plazado ante mil y una colaboracio-
nes junto a los máximos ideólogos
de la emoción urgente, desde An-
thony Braxton a John Surman, pa-
sando por Dave Liebman, Daniel

Humair, Miroslav Vitous, Charlie
Haden o Paul Motian. Su imagina-
rio sonoro hoy se sitúa al lado del
de cómplices paisanos con similar
respiración creativa, caso de Martial
Solal, Louis Sclavis, Richard Gallia-
no o Henri Texier, con los que en
este tiempo nos ha anticipado len-
guajes y nuevas rutas musicales.
Ahora regresa a nuestros escena-
rios para sacarle brillo al ya de por
sí lucido ciclo Jazz del siglo XXI del
Festival de Vitoria-Gasteiz, donde
presentará las esencias de su último
disco, Baïlador (Universal), que es
un magnífico retrato de su soplo li-
bre y libertario.

Hermanamiento expresivo. En
años pretéritos, a Michel Portal le
han reconocido su audacia instru-
mental autores insignes como Lu-
ciano Berio, Pierre Boulez, Vinko
Globokar, Mauricio Kagel o Karl-
heinz Stockhausen por la misma ra-
zón que su expresividad se ha her-
manado, como músico de cámara,
junto a la de Georges Pluderma-
cher, Maria João Pires, Michel Dal-
berto o Mikhail Rudy. Pero su valía
no acaba ahí, ya que el de Bayona
cuenta con tres premios César del
cine francés –los Oscar galos–, a pro-
pósito de las bandas sonoras de Le
Retour de Martin Guerre, Les Cavaliers
de l’Orage y Champ d’Honneur.

–¿Cuándo y cómo le vino a la ca-
beza Baïlador?

–En mi caso, el proceso de ela-
boración de un disco es muy largo.
Soy bastante irregular e inconstante
en este sentido. Tenía ganas de ha-
cer algo diferente al disco anterior,
de ver cómo podía dar vida a temas
que ya había escrito pero que to-
davía no había podido explorar.

–¿A qué se deben los evidentes
guiños a la música africana?

–Hace muchos años que me
siento atraído por estos ritmos, en
donde el jazz encuentra buena
parte de sus raíces. El jazz es
algo que se ha creado y evo-
lucionado a base de fusiones
y mestizajes. Nunca he que-
rido tener en cuenta las
fronteras entre África,
América del Norte, el Ca-
ribe o el Mediterráneo…
Justamente elegí el jazz
porquenopedíanpasaporte.

–Cuenta a su lado con jó-
venes figuras, como Lionel
Loueke o Ambrose Akinmu-
sire, y leyendas como Jack De-
Johnette. Curiosa combina-
ción, ¿no le parece?

–El itinerarioy lamanerade
acercarse a la música de Akin-
musire y Lionel Loueke me in-
teresaban mucho. Aunque están
marcados por sus respectivas tradi-

En un mundo globalizado

como el nuestro la gente se

une o se diferencia, más allá

de los continentes, según sus

afinidades estéticas”

“

Michel Portal
Hace algunos años que los pulmones de este patriarca del jazz europeo funcionan con

viento libre y radical. El saxofonista, clarinetista y bandoneonista francés Michel Portal

visitaesteveranoelFestivaldeVitoria-GasteizparasacarbrilloaBaïlador, suúltimotrabajo.

“Elegí el jazz porque no pedían pasaporte”

E S C E N A R I O S
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ciones, son músicos li-
bres en sus aspiracio-
nes. Jack… aporta la
experiencia, el feeling

y la elegancia de un
músicoexcepcional,que

hadesarrolladonumerosas
personalidades musicales.

Y… ¡es que le quiero!
–También aparece otra jo-

ven perla, el pianista Bojan
Z,queademásproduce

el disco…

–Tocamos juntos desde hace
varios años, así que nos cono-
cemos bien. En el jazz, la tra-
dición rítmica del bajo, piano y
batería constituye una base que
tienequeser irreprochable.Yyo
sabía que podía contar con él.

–¿Qué siente cuando se re-
fieren a usted como una leyen-
da del jazz europeo?

–No tengo conciencia de ser
tal cosa.Dehecho,

me dan bastante
miedo las etiquetas.

Para mí el jazz es un
árbol genealógico con

múltiples ramificacio-
nes. Puedo reconocer

que he participado acti-
vamente en el movi-

miento de la free music y
que he contribuido a una

cierta apertura hacia la mú-
sica improvisada y la músi-

ca clásica contemporánea.
–Martial Solal, Henri

Texier, Louis Sclavis, Ri-
chard Galliano… La vie-

ja guardia del jazz francés
está que se sale, ¿no cree?

–Entre el jazz actual y el
de ayer no veo una gran di-
ferencia. Si acaso que vivi-
mos una época de mayor
confusión. Todo está extre-
madamente expandido. Ve-
mos muchos grupos y pro-
yectos efímeros donde se
cruzan a menudo los mismos
artistas. La actual crisis eco-
nómica influye,másalládesu
impacto directo sobre los mú-
sicos, en que la gente quiere
evadirsedesusproblemasco-
tidianos. Por eso acaban es-
cuchando música ligera y de
ahí el éxito de las nuevas can-
tantes de jazz. En Francia hay

una especie de regresión, una
tendencia reaccionaria que bus-
ca su propia afirmación.

–¿Encuentra usted diferen-
ciasentreel jazzeuropeoyotros?

–Vivimos en un mundo glo-
balizado, donde las distinciones
geográficas me parecen inapro-
piadas,yaqueprácticamenteto-
das las culturas son accesibles.
La gente se une o se diferencia
por afinidades, más allá de los
continentes. Podría decir que
hay músicos americanos muy
europeos y músicos europeos
muyamericanos,enel supuesto
casodequeestoscalificativos tu-
vieran un sentido estético.

Visión desde el escenario
–¿Qué músicos diría que le

han influido más?
–Son tantos los que me han

marcado… Por decir algo: el
momento jazzístico que me trae
mejores recuerdos es el de ha-
ber tocado en la orquesta de
Duke Ellington, cuando se rodó
Paris Blues. Allí pude trabajar
con músicos a los que admiraba.

–Una última y más difícil
cuestión: ¿quéesel jazzparaMi-
chel Portal?

–Para mí el jazz es una mú-
sica esencialmente de directo,
que se crea entre músicos y en
medio de la gente, con un am-
biente de buen humor… Una
música que se hace en el mo-
mento y es siempre diferente.
Está claro que sobre un esce-
nario me expreso mejor. Allí
siento esa extraña y feliz comu-
nión entre músico y público.

PABLO SANZ

La crisis económica,

ademásdel impactosobre

los músicos, hace que la

gente busque evadirse

con la música ligera”

“
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La temporada de festiva-
les de verano arranca
esteañoenGalicia.Vigo

culmina este fin de semana la
séptima edición de su valiente
Imaxina Sons (www.imaxina-
sons.com), que, a pesar del cam-
bio en su dirección artística, ha
mantenido sus señas de iden-
tidad. Así, el pianista Nani Gar-
cía ha preservado la apuesta por
el jazz europeo y las músicas de
vanguardia que un día tuviera a
bien iniciar el contrabajista Bal-
do Martínez, verdadero ideó-
logo del certamen gallego. Para
muestra un botón: hoy viernes
se podrá escuchar el jazz ur-
gente y electrónico de un trom-
petista audaz, Nils Petter Mol-
vaer, para mañana encargarle el
cierre del festival a un pianista
que tiene fijado su pálpito crea-
tivo en el mañana, el británico
John Taylor.

A Galicia, no obstante, le
quedará todo el jazz por delante
gracias al Festival de Jazz y
Blues de Pontevedra (22-25 ju-
lio; www.jazzpontevedra.com),
con citas exclusivas como la que
firmará esa leyenda del blues
que es Bobby Rush.

Al compás del norte
Elperegrinajedel jazzpornues-
tro norte, queda claro, siempre
se reserva generosos titulares en
Euskadi, donde Getxo toma la
primera palabra (1-5 julio;
www.getxo.net). Esta vez su ofer-
ta ofrece encuentros con el gran
jazz a cargo de Dave Holland,
Branford Marsalis y Aki Takase,
además de aventuras de más fá-
cil acceso, como las que rubri-
carán Chucho Valdés o esa pa-
reja oscarizada y bien avenida
que forman el guitarrista Lee
‘Captain Fingers’ Ritenour y
el pianista Dave Grussin. Igual-
mente la cita getxotarra mantie-
ne su famoso concurso europeo
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Los festivales de verano se reafirman
con las grandes figuras del género

Jazz con leyenda

B.B.KingdándoseunbañodemasasenlasesióninauguraldelHeinekenJaz-
zaldia; Eric Burdon & The Animals tostándose al sol de San Javier; Herbie
Hancock y Wayne Shorter rindiendo homenaje a Miles Davis en Vitoria;
McCoy Tyner y Gary Bartz intercambiando músicas entre los viñedos rio-
janos de Ezcaray; Dave Holland mostrando su señorío artístico en Getxo…
Muchas y variadas serán las postales jazzísticas de este verano, en el que
nuevamente julio será el mes que concentre mayor número de festivales.
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de jóvenes grupos, que para
eso es el alma del festival y
donde, tras varios años de au-
sencia española, a su fase fi-
nal ha accedido el cuarteto Or-
netillos, formado en el Centro
Superior de Música del País
Vasco, Musikene.

La capital alavesa, Vitoria,
le tomará el testigo a Getxo,
recurriendo a algunas de las
más relevantes figuras de la
escena internacional para en-
carar la que supondrá su 35ª
edición (10-16 julio. www.jazz
vitoria.com). En su cartel so-
bresalen, una vez más, las con-
vocatorias programadas en su
siempre lucido ciclo Jazz del S.
XXI. Aquí, junto a glorias ya
curtidas, como el saxofonista y
clarinetista Michel Portal y el
pianista Fred Hersch, recla-
marán justa atención nuevos
valores del jazz, caso del trom-
petista Jeremy Pelt, el saxofo-
nista David Binney y el pia-
nista cubano Alfredo Rodrí-
guez. Por lo demás, en la ta-
rima principal de Mendizo-
rrotza se irán sucediendo al-
gunos de los nombres más
lustrosos y mediáticos del
momento, desde Michel Ca-
milo a Kyle “hijo-de” East-
wood, pasando por el Dr. Mi-
chael White, Jose James,
Jamie Cullum, Danilo Pérez o
Rubén Blades.

Homenaje a Davis
Mención especial merecerá la
última de sus jornadas, pro-
gramada para el sábado 16 de
julio, en la que comparecerá
una banda de altos vuelos para
rendir pleitesía a la memoria
de Miles Davis, la formada por
antiguos colaboradores del
trompetista como el saxofo-
nista Wayne Shorter, el pia-
nista Herbie Hancock y el ba-
jista Marcus Miller.

B.B.King,por suparte, será
el encargado de inaugurar la
46ª edición del Heineken Jaz-
zaldia (21-26 julio; www.heine-
kenjazzaldia.com),donde lacul-
tura se eleva a categoría de
fiesta (el guitarrista, sin ir más
lejos, actúagratisen laplayade
La Zurriola) y suena por todos
los rincones de San Sebastián,
también en el recién remoza-
do Museo San Telmo. Las lí-
neas argumentales de su pro-
gramación descansarán tanto
en el jazz por derecho (Avishai
Cohen,CassandraWilson,Ab-
dullah Ibrahim, Toots Thiele-
mans, John Scofield) como en
el heterogéneo (Hiromi, Me-
deski, Martin & Wood, Jan
Garbarek…).

La otra ‘tea party’
Entresus reclamosparaunpú-
blico más masivo nos encon-
tramos con las propuestas de
Cyndi Lauper, Jackson Brow-
ne, Lloyd Cole y… el regre-
so de Return to Forever, con
Chick Corea, Stanley Clarke
y Lenny White al frente, y un
proyecto de ineludible escu-
cha, en el que, bajo el suge-
rente nombre de Tea for 3, se
darán la mano los trompetistas
Dave Douglas, Enrico Rava
y Avishai Cohen.

Y más: Staff Benda Bilili,
desde Kinshasa; Jan Bang,
Sidsel Endresen, Arve Hen-
riksen, Lars Danielsson, Erik
Honoré,EivindAarset,Kristin
Asbjornsen, desde Noruega,
junto al americano (y casi
noruego) Jon Hassell; la
Ellington Band desde Tucson
(Arizona); o la versátil cantan-
te René Marie desde Virginia.

La ruta de los festivales
vascos cuenta, desde hace seis
años, con una última parada, la
queobligaelFestivaldeBlues
de Hondarribia (7-10 julio;
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www.blueshondarribia.com),que
este verano contará con la pre-
sencia de bluesman poderosos
como Lucky Peterson, Elvin
Bishop y toda una leyenda,
Johnny Winter.

Ezcaray, entre amigos
La ruta norteña del jazz tiene
en el Festival de Jazz de Ez-
caray (8-16 julio; www.jazzdez
caray.com) a una de sus citas
más entrañables e ineludibles.
Su historia alcanza este año su
15ª edición, siempre apoyada
en el recuerdo y homenaje
para el que fuera uno de sus
ciudadanos más ilustres y uno
de los periodistas pioneros del
jazz, el escritor danés Ebbe
Traberg. En julio su mayor re-
clamo será toda una autoridad
del género, el pianista McCoy
Tyner, o… bueno, dos, ya que
Tyner acudirá acompañado de
un cuarteto en el que lucirá el
saxo alto de otro gran caballero
de la real orden del jazz, el nor-
teamericano Gary Bartz.

No menos interesantes,
aunque con menor barniz his-
tórico, resultarán las propues-
tas que presenten los saxofo-
nistas Joakim Milder, Peter
King, Román Filiú o Javier
Vercher, así como las delicias
vocales de las cantantes René
Marie o Carla Cook.

Mediterranía con swing
El levante español ha sido uno
de losdestinoscosterosmásso-
licitados por la gran familia del
jazz, descubriendo en San Ja-
vier su mayor fondeadero (25
junio-30 julio; www.jazz.sanja-
vier.es). En este tiempo su fes-
tival se ha convertido en lo que
quería ser: un espacio para el
consumo masivo de algunas
de las estrellas del firmamen-
to del jazz, del blues y de la
música brasileña.

A nadie le amarga un dulce,
por lo que no tiene que ser mal
plan tostarse por la mañana en
la arena y a la noche presenciar
las actuaciones de la Lincoln
Center Orchestra de Wynton
Marsalis; el pianismo mágico
de Monty Alexander o la ja-
ponesa Hiromi; las voces plu-
ralesde labrasileñaLennyAn-
drade o la mexicana Lila
Downs; lascuerdasafiladasdel
guitarrista John Scofield o Lee
Ritenour; o los blueses de dia-
blilloscomoElvinBishop,Eric
Burdon o Joe Louis Walker.

Otro destino principal de
este litoral reside en la grana-
dina localidad de Almuñécar
(17-23 julio; www.jazzgrana
da.es), cuyo festival Jazz en la
Costa ha incluido las compa-
recencias de Stefano Bollani
y Randy Brecker & Bill Evans
junto a los Medesky, Martin &
Wood. Se corearán también los
nombres de artistas en ruta
como Chucho Valdés, Kyle
Eastwood o Tea for 3, así como
al Festival de Jazz de Peñís-
cola (7-30 julio; www.cafedel
marjazz.com) llegarán en gira
cantantes como Roberta
Gambarini o B.B. King, que
compartirá escenario con Rai-
mundo Amador: el enésimo
duelo de Lucille contra Ge-
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■El Festival dePeralada,

que cumple 25 ediciones,

aguardaconexpectación

la visita de Quincy Jones

junto a Antonio Carmona

■ El cuarteto Ornetillos

estará en la final del

concurso de grupos de

Getxo tras varios años

de ausencia española
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rundina. Tras su amago de re-
tirada, la presencia del guita-
rrista, de 85 años, será uno de
los platos fuertes del año.

Otros puntos de interés lle-
garán desde Cataluña, a tra-
vés de actuaciones jazzísticas
esporádicas en festivales híbri-
dos como el del Castillo de Pe-
relada (15 julio-15 agosto;
www.festivalperalada.com),
donde se aguarda con expec-
tación lavisitadeQuincyJones
(junto a Antonio Carmona); el
Porta Ferrada de Sant Feliu de
Guíxols (1 julio-14 agosto;
www.guixols.cat), que cuenta
con la visita del Pat Metheny
Group y Natalie Cole; el Fes-
tival Grec de Barcelona (17 ju-
nio-31 julio; grec.bcn.cat), que
sumará a su variada programa-
ción recitales de Wynton Mar-
salis o Keith Jarrett.

Cita entre las islas
Este verano el Festival Inter-
nacional Canarias Jazz & Mas
Heineken (1-10 julio; www.ca
nariasjazz.com) cumple dos
décadas de existencia. Para ce-
lebrarlo ha convocado este año
a una veintena de artistas que
irán recogiendo los aplausos
conforme realicen conciertos
itinerantes por cinco de las sie-
te islas canarias. Lee Ritenour

Band; John Pizzarelli y la Clay-
ton-Hamilton Jazz Orchestra;
Eddie Palmieri; Jose James;
Dave Holland; o Polo Ortí, se-
rán algunas de sus apuestas
más llamativas.

El Eivissa Jazz, que acude
cadaveranoelúltimofindese-
mana de agosto, renovará su
compromiso con jóvenes ta-
lentos, como la contrabajista
Giulia Valle, al tiempo que in-
vitará a la capital pitiusa al sa-
xofonista David Murray para
que despliegue los aromas la-
tinos de su último homenaje
discográfico a Nat King Cole.

Madrid, puente musical
Las citas estivales de la capi-
tal española con el jazz pasan
por la variada oferta de las salas
de la asociación La Noche en
Vivo (www.lanocheenvivo.com)y
por ese zoco musical que son
Los Veranos de La Villa (ve-
ranosdelavilla.esmadrid.com),
por donde desfilarán algunos
de los artistas y grupos progra-
mados en otros puntos de Es-
paña, caso del Return to Fo-
rever de Chick Corea,
Cassandra Wilson, Michel Ca-
milo junto a Tomatito, Rubén
Blades, Wynton Marsalis…

Satisfechos hace unos días
los certámenes Complujazz y
Móstoles A Todo Jazz, queda
claro, la música negra descu-
brirá todos los sentidos y ar-
gumentos en el festival Uni-
versijazz de Alcalá de Henares
(24 junio-15 julio; www.uah.es)
en donde se mostrará la exce-
lencia del jazz patrio gracias a
las actuaciones de artistas de-
finitivos como Abe Rábade,
Manel Camp o Iñaki Salvador.

P. SANZ

■ La presencia del gran

B. B. King en Jazzaldia y

Peñíscola, trassuamago

de retirada, será uno de

los platos fuertes del año

■Wayne Shorter, Herbie

Hancock y Marcus Miller

comparecerán en Vitoria

para rendir pleitesía a la

memoria de Miles Davis

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Albert Vidal (Barcelona,
1949) es un gran mimo,
un extraordinario cuen-

tista, un transformista, un ins-
trumentista de la voz, un cómi-
co... va más allá, tiene una
presenciaescénicamagnética,es
personajeyescenografía.Unac-
torasíesdifícildeadscribirauna
tipología.“Soyunperformermul-
tidisciplinar”, explica él. “Las
fuentes que originan la síntesis
de mi largo recorrido son el tea-
tro gestual, la performance, las
investigaciones musicales que
hesintetizadoenelcanto telúri-
co, maestros muy diferentes en
diferentespartesdelmundo(Ja-
pón, Italia, Francia)... Lo que sí
puedo asegurar es que no pro-
cedo de la escuela stalisnavs-
kyanatradicionalporquelacons-
trucción de personajes la hago
a partir de trabajar las materias,
loscoloresylasvibracionesdelas
emociones humanas. Siempre

hedichoqueel teatro,comopara
SantaTeresa la feenDios,esun
camino de perfección, una vía
espiritual.”.

No me perdonéis la vida. Con
una interesante biografía labra-
da en países como Mongolia,
Tibet, India o Japón, Vidal vol-
vió al teatro español hace siete
años, “cuando fundé una fami-
lia, –mejor tarde que nunca– ,
experiencia que ha influido en
mi discurso artístico y que me
ha acercado definitivamente al
escenario”. Porque Vidal traba-
jó durante muchos años en la
calle, en espacios insólitos (pre-
cisamente hace unas semanas le
homenajearon en el Festival de
Artes de Calle de Valladolid).
A finales de los 70 cosechó fama
por las atrevidas performances
que ideaba, en las que se en-
cerraba con los osos del zooló-
gico o se colgaba de helicópte-
ros: “Practicaba la performance
por lo insólito, pero ahora que se
ha codificado, que se ha insti-
tucionalizado, me interesa me-
nos. A veces oigo ¡qué diverti-
do este chico que se colgaba de
un helicóptero! Pero cuidado,
no me perdonéis la vida, porque
os puedo demostrar el domi-
nio que tengo del oficio teatral.
Y subir al escenario ha sido para
mí eso: un desafío, mostrar lo
que sé”.

Ha aprendido directamente
de maestros de música y tea-
tro que“me transmitieron sus
enseñanzas mirándome a los

ojos, de discípulo a maestro,
como se aprende en el arte de la
antigua tradición” , y acentuan-
do la voz continúa: “Es muy
importante el respeto a la tra-
dición”. Maestros que conoció
en Europa (Lecoq, Dario Fo)
y en Extremo Oriente (Kazuo
Ohono), y cuyas enseñanzas
culminaron con la invención de
un nuevo género musical que
llamó “canto telúrico”.

Con su tránsito de la calle a
los escenarios Vidal se ve aho-
ra “como alguien de la Edad
Media que entra en el Renaci-
miento, pero donde las energías
de lo humano están todavía im-
pregnadas de esa vida espiritual
mucho más intensa. Así ataco
yo a los personajes”. En Madrid
ha presentado en las dos últi-
mas temporadas de La Abadía
Soy la solución (espectáculo de-
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Albert Vidal

Después de muchos

años actuando en soli-

tario, Albert Vidal es-

trena en el Español de

Madrid la tragedia Los

persas, dirigida por

Paco Suárez. En ella da

vida a la sombra del rey

Darío que vuelve del

mundo de los muertos.

“Si entré en un teatro fue para
mostrar mi dominio del oficio”
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rivado de otro precedente, El
príncipe) e Historia de Juan, na-
cido de un oso, siempre en solita-
rio, acompañado únicamente
de músicos. Ahora rompe con
esta costumbre para participar
en Los persas que dirige Paco
Suárez, en versión de Jaime Si-
les y protagonizada por Crís-
pulo Cabezas, Inés Morales, Je-
sús Noguero, Alicia Sánchez y
Miguel Palenzuela.

La tragedia de Esquilo, con-
siderado el texto teatral más an-
tiguo y el primer ejemplo de
teatro histórico, cuenta la victo-
ria que los griegos arrebataron al
imperialista ejército del rey per-
sa Jerjes. Paco Suárez –exdirec-
tor del Festival de Mérida– ha
visto en la obra (virtualidad de
los clásicos, que sirven para un
roto y para un descosido) la oca-
sión de recordarnos las revolu-
ciones que viven los países ára-
bes mediterráneos y, de paso,
introducir una morcilla pacifis-
ta y antinuclear, según reza el
dossier de prensa.

Interpretar un fantasma. La
verdad es que el personaje que
Vidal interpreta le va como ani-
llo al dedo, da vida a la sombra
del Rey Darío, padre de Jerjes,
que vuelve del mundo de los
muertos para advertir a su mu-
jer y a su hijo de los peligros del
expansionismo militar y de la
ambición del poder político. Vi-
dal, que desde sus orígenes en
el teatro no actuaba dentro de
un elenco (con la excepción de
sus apariciones cinematográfi-
cas), percibe así a Darío: “Es un
personaje que se mueve de una
manera especial, es un redivivo
de las tinieblas. Esto me ha per-
mitido hacer una trabajo más
atípico, el de un fantasma que
advierte a su mujer y a su hijo
de que es mortal y de que no
puede ser altivo en nada. Da-
río da lecciones de ética y de
moral a los que todavía están en
vida y a los que todavía des-
pierta la luz de la mañana”.

Como ya se ha dicho, Vidal
entiende el teatro como un ca-
mino de perfección, como “el

gran privilegio de poder comu-
nicar la espiritualidad a través
de la piel de un actor para hablar
de los sentimientos y pasiones
humanas”. Se inscribe así en
la línea de una serie de direc-
tores e intérpretes que han bu-
ceado en la antropología orien-
tal en busca de un teatro de lo
sagrado (Peter Brook, Gro-
towsky, Eugenio Barba). Ha vi-
vido en Mongolia (“durante
mucho tiempo era el único es-
pañol en Ulan Bator, así que
cuando venía el embajador es-
pañol venía a verme a mí”,
cuenta riéndose), también en
Tíbet, centro espiritual del bu-
dismo. “Hay algo para mí mu-
cho mas profundo que la reli-
gión que es el sentimiento de lo
sagrado, de donde nacen las di-
ferentes religiones. En El prín-
cipe resumía mi visión de lo di-
vino: aquel que niega la
existencia de Dios, le está ha-
ciendo un gran favor, porque
al negar su existencia lo aseme-
ja con la nada y así no hace más
que celebrar su esencia: Porque
para mí la esencia de lo divino
es el vacío cósmico, es la nada,
lo innombrable. Soy un hombre
profundamente abocado a lo sa-
grado y al respeto de las reli-
giones, que son maneras dife-
rentes de entender algo común
en todos los seres humanos. No
podemos perder esto”.

Cuando habla del arte, hay
también fe en el conocimien-
to: “El arte es comunicar be-
lleza y esperanza en el ser hu-
mano, si no sirve para eso, el
arte no me interesa. El artista
tiene que comunicar amor.
Cuando ves la cara de Gardel
cantando tangos, él no ponía

cara de tremendista, sonreía.
Manolete, toreando, sonreía al
tendido. Creo que en los gran-
des maestros hay una luz inter-
na que tiene que estar presente
hasta el momento fatídico. Aho-
ra que los políticos no nos van
a sacar del atolladero, espero
que lo haga el arte, la ética y la
moral. Volver a unos valores
esenciales de amor por el otro,
porque la maldad no puede na-
cer más que de la ignorancia del
ser humano”.

–¿No suena conservador lo
que dice?

– (Ríe) Nada de lo que digo
se estila ahora. Y sí, hablo mu-
cho de mantener la tradición.
Prefiero verme como un pin-
tor al óleo, que va haciendo su
obra por capas, tranquilo, con
paciencia. La obra de arte es un
accésit de perfección que te li-
bera y libera al receptor.

LIZ PERALES

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Yo prefiero verme como un pintor al óleo, que

va haciendo su obra por capas, tranquilo. La obra

de arte es un accésit de perfección que te libera”
“

Fuentes de su arte

De la performance al ar-
te visual, de actor del
Théatre National Populai-
re a miembro estable de
la compañía de Dario Fo,
de estudioso de las cultu-
ras centroasiáticas a ac-
tuar en una veintena de
películas. El polifacético
Albert Vidal ha viajado
por medio mundo, for-
mándose con grandes
maestros. Tras estudiar
con Jacques Lecoq, inves-
tigó en la danza topeng
de Bali, el butoh japonés y
las danzas de posesión
bori en Níger. Ha colabo-
rado con Min Tanaka de
Tokio y en los 90, en Lon-
dres, fue reconocido co-
mo gran master de las
artes visuales.
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Oriol Broggi tiene
una personalidad
especial.Susdirec-

cionessonpulcras,medidas
yelegantes.Suestilo sobrio
ysencillo, sutil.Sueleponer
en escena textos de calidad
sobre los que extiende una
mirada inteligente y repo-
sada. Ahora, en el Festival
Grec2011, seatreveconVa-
lle-Inclán, con Luces de Bo-
hemia, considerada la gran
obra del teatro español del
siglo XX, el esperpento por
antonomasia, ese texto que
retrata con ferocidad la Es-
paña de su tiempo, la de
1920, la de los espejos de-
formados, la del poeta Max
Estrella.

EnellaVallenosolodes-
liza su manifiesto estético,
también hace teatro políti-
co. Para Broggi el texto tie-
ne, según dice, el aliciente
de una mirada crítica e in-
teligente, hace el retrato de

una España en un momen-
to crítico. Su puesta en es-
cena lepermitepodercues-
tionar a España y, además,
hacerloenCataluña,donde
cree que la obra no está ex-
plotada. Será una nueva vi-
sión para quienes conoci-
mos el franquismo y pu-
dimos ver las escasas pues-
tas en escena de este mag-
nífico texto (la de José Ta-
mayo, ladeLluísPasqual, la
de Helena Pimenta y la de
Teatro del Temple) .

Oriol Broggi procede de
una familia de médicos im-
portantes que, según me
cuenta, le llevaba a ver los
grandes espectáculos inter-
nacionales. “Crecer en un
momento en el que podías
ver puestas en escena de
gran perfección, como Ma-
habharata,oReyLeardeIng-
mar Bergman, me influyó.
También me interesaban
mucho algunas compañías

de aquí que se habían for-
mado de manera artesanal,
comoGlobusoLaGàbiade
Vic”. La Perla, su grupo
creado en 2002, sigue este
camino y ha encontrado un
espacio escénico natural en
la Biblioteca de Cataluña.
“A mí me interesa el traba-
jo artesanal, conseguir un
trabajo pulcro. Por eso he
querido tener un teatro
propio, un equipo propio,
hacerespectáculosconper-
sonalidad. Elijo siempreun
determinado tipo de acto-
res. Trabajo mucho con Ra-
mon Vila, con Marisa Josa,
con Manel Dueso, ahora
con Camilo García… Me
gusta que no se vea el tra-
bajo del director, que se
formeuntriánguloespectá-
culo-texto-público”.

Será interesante ver la
miradadeBroggienLucesde
Bohemia. Los dos protago-
nistas son Lluís Soler y Jor-
di Martínez, a quien acom-
pañan Marisa Josa y Marcia
Cisteró y otras actrices que
se reparten también pape-
les masculinos.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS
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HAY una secuencia magnífica en la pri-
mera película de Austin Powers en la que
el Doctor Maligno, recién devuelto a la
vida tras cuatro décadas de criogeniza-
ción, reúne a sus secuaces con el fin de
explicarles los planes para conquistar el
mundo que ha estado pergeñando. Re-
sulta que el patético supervillano lleva
tanto tiempo fuera de circulación que
tanto sus proyectos criminales como sus
maléficos inventos, diseñados en los se-
senta, han quedado obsoletos cuarenta
años después. Pero la máxima humilla-
ción llega cuando el doctor comprende
que la actividad legal de cualquier cor-
poración internacional, como la que da
cobertura a sus propias actividades, ge-
nera infinitamentemásdineroqueelque
él pueda pedir como producto de sus ra-
terías. Pienso en el rancio (y a pesar de

todo entrañable) Doctor Maligno cuan-
do leo alguna noticia sobre espectáculos
que se presentan como escandalosos e
iconoclastas. ¡Pero si ya no queda nada
que romper! A estas alturas de siglo el
arte se parece a un bar de carretera tejana
después de que pasara por allí StevenSe-
gal, de modo que los espectáculos rom-
pedores son tan modernos como el teatro
en blanco y negro. Aún así, todavía hay
“creadores” que insisten: el último del
que he tenido noticia es un tal Dave St
Pierre que, por lo visto, invade con sus
bailarineselpatiodebutacasparaponerle
lasnalgasal respetableen lasnarices.Per-
sonalmentecreoquesiunperformer leco-
locael culoen lacaraaunespectadoréste
adquiere automáticamente el derecho a
pateárselo y así la cosa se transforma en
una experiencia auténticamente interac-
tiva, como se dice ahora. Sigue siendo
igual de antigua, vaya, pero por lo me-
nos el espectador también se divierte.

“El arte se parece a un bar
de carretera tejana”

P O R T U L A N O S

El culo
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Valle en Barcelona
LL LL UU ÍÍ SS SS OO LL EE RR ,, EE NN EE LL CC EE NN TT RR OO ,, JJ UU NN TT OO AA LL RR EE SS TT OO DD EE LL EE LL EE NN CC OO

Una producción de Luces de bohemia tiene

muchodeacontecimiento.OriolBroggi laha

dirigidoenBarcelona,enlaBibliotecadeCa-

taluña, con Lluís Soler y Jordi Martínez.
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Miembro, según acu-
ñación de López
Rubio, de la Otra

Generación del 27, la genera-
ción del humor sin compromi-
so: Mihura, el propio López
Rubio, Edgar Neville, Tono. El
humor como filtro de lo más
grosero de la vida. La sociedad española de
posguerra no estaba preparada para estos
ingenios cosmopolitas, un poco hollywo-
odienses fracasados. Y el poder político
tampoco iba a permitir algo más allá de una
comicidad estilizada o el chiste de argu-
mentación compleja. Acaso fuera Jardiel
Poncela el más genuino de este grupo en
cierta medida frustrado: vistos con des-
dén por la izquierda del exilio y con rece-
lo por la propia sociedad que los cobijaba.

JardielPoncelaestádemoda, tardepero
reconocidopor los jóvenes talentosde laac-
tual dramaturgia española. Murió en 1952
sólo, triste y amargado con muy pocos ami-
gos:RafaelFlórez,queescribiósubiografía
Mio Jardiel, y la compañía de dos seres an-
tagónicos unidos por el teatro y por Jar-
diel: Gustavo Pérez Puig y Alfonso Sastre.
Pérez Puig sigue siendo fiel a Mihura y al
malditismo de Jardiel. Jardiel es un maldi-

to paradójico; la censura del Régimen, al
quesiemprefuefiel, fuedevastadora, sobre
todo con sus novelas; sus estrenos, salvo
raras excepciones, se contaron por fraca-
sos y cuando hizo gira por la América his-
pana fueron reventados por los republica-
nos del exilio que no le perdonaban su
adhesión a Franco. Sobre la adhesión a un
régimen cuartelero, tan ajeno a su menta-
lidad exquisita, se ha especulado mucho.

La crítica tampoco entendió a Jardiel.
Los problemas con la censura, más por
cosas de moral nacionalcatólica que por
cuestiones políticas, acabaron arruinando
su vida. No es de extrañar que el epitafio
de su tumba sea: “Si quereis elogios, mo-
ríos”. Murió Jardiel y su aceptación por el
público ha tardado. Cierto que en su dra-
maturgia hay luces y sombras, apuntes ge-
niales y abandono a una comicidad pere-
zosa en la resolución de los conflictos. Pero

siempre estarán en la memo-
ria del teatro español títulos
como Eloisa está debajo de un
almendro, Angelina o el honor
de un brigadier o Usted tiene ojos
demujer fatal, adaptacióndesu
novela Pero ¿hubo alguna vez
once mil vírgenes?. Jardiel rom-

pe con el realismo mostrenco y costum-
brista; lo inverosímil de muchas de sus
tramas, si no lo identifica absolutamente
con el absurdo, sí lo emparenta con él. Sus
argumentos se ramifican en muchas di-
recciones, lo que dificulta la resolución del
desenlace a menudo forzado y urgente.
Aportaunacomicidadcentelleantequeen-
mascara una velada crítica social amable y
sin aristas. Hoy el público es más receptivo
al teatro de Jardiel, la crítica tiene mayor
amplituddemirasy lagentenuevade la fa-
rándula ha descubierto en él un filón que
ignoro cuánto durará. Hay que felicitarse.
Parece que corre el escalafón, aunque sea
a costa de los vivos desplazados por los
muertos. Eso nos lleva a pensar que auto-
res hoy ignorados quizá sean reconocidos
dentro de medio siglo.

JAVIER VILLÁN

Tiempo de Jardiel

T E A T R O E S C E N A R I O S

El Galileo de Madrid estrena
Las siete vidas del gato
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Agustí Charles (Barce-
lona, 1960) es uno de
nuestros compositores

más conspicuos y capaces, más
prolíficos y resolutivos, más
avezados y conocedores, y qui-
zá el más premiado. En 2008
se acercó con éxito a la ópera
de cámara con La Cuzzoni, un
desgarrador esperpento, no
exento de ternura, sobre la cé-
lebre y desgraciada soprano ita-
liana amante de Händel.

El papel protagonista estaba
encomendado al contratenor
brasileño Gerson Luiz Sales,
que es quien defiende ahora,
curiosamente, la parte de Lord
Byron en la última ópera de
Charles,LordByron.Unestiu sen-
se estiu, estrenada ya en Darms-
tadt en marzo de este año y pro-
gramada en el Liceo para
mañana y los días 27 y 28 de ju-
nio. El libreto, de Marc Rosich,

siempredotadodeunverbocer-
tero y penetrante, cuenta las re-
laciones del poeta con un gru-
po de personajes malditos: su
médico John William Polidori,

elpoetaPercyB.Shelley,
su amante Mary y la her-
manastra de esta, Claire
Clairmont. Esta misma
situación que sirvió a
Gonzalo Suárez como
base de su película Re-
mando al viento en 1987.

Hayquesuponerque
Charles no habrá perdi-
do la oportunidad de
describir con talento las
idas y venidas de estas
asendereadas criaturas
y que pondrá otra vez de
manifiesto su habilidad
para edificar un singular
recitativo dramático con-
tinuo, emparentado en
ocasiones con una suer-

te de sprechgesang. O quizá nos
reserve alguna sorpresa de in-
terés; que, como todo el con-
junto, será resaltada por el ma-
drileño Alfonso Romero, autor

ya de la puesta en escena de su
primera ópera. Es conveniente
seguir la carrera de este joven re-
gista, colaborador de Herzog,
Del Monaco, Pizzi o De Ana, e
instalado desde 2004 en Darms-
tadt, donde ha dirigido las dos
óperas de Charles. Respecto a
Lord Byron nos cuenta que los
personajes que la animan “son
jóvenes artistas que practican el
amor libre, experimentan con
drogas y viven la vida rechazan-
do los convencionalismos”. La
manera de poner en pie los con-
flictos y vivencias de estos se-
resconsisteen“transmitir alpú-
blico el mismo vértigo que
debierondesentirellosdespués
de tomar la decisión de vivir de
unaformaabsolutamente libre”.

La dirección musical del es-
pectáculo está a cargo de Martin
Lukas Meister. En el reparto
vocal figuran,ademásdeGerson
Sales, Lasse Penttinen, Norbert
Schmittberg, Malte Goldglück,
Margaret Rose Koenn y Adrea-
na Kraschewski.

ARTURO REVERTER

Nico Muhly (Vermont,
1981) reparte su tiem-
poentre loshashtagsde

Twitter y los anhangs del catá-
logo bachiano. El compositor
norteamericano se inició como
coristadevariasagrupacionesde
Rhode Island, Brooklyn y Man-
hattan y ha terminado colabo-
rando con Philip Glass, Grizzly
Bear, Björk y Antony and the
Johnsons. Esta tarde va a estre-

nar su primera ópera, Two boys,
en laEnglishNationalOperade
Londres, que tiene por costum-
bre acabar sus temporadas con
un encargo. El guionista Craig
Lucas firmaun libreto“noreco-
mendadoamenoresde16años”
que cuenta la historia real de un
niño que, a través de internet,
consiguió en 2004 inducir a ase-
sinato a un compañero de cole-
gio. La mezzosoprano Susan

Bickley interpreta a una detec-
tive que, en su intento por des-
enmascarar al verdadero autor
del crimen, “nos hace reflexio-
nar sobre las relaciones virtuales
y la construcción de la identidad
en un mundo todavía sin re-
glas”, explica Muhly, a quien
Peter Gelb ha confiado esta co-
producción, que pasará por el
Metropolitan de Nueva York en
su temporada 2013-2014.

Rumon Gamba administra-
rá desde el foso los decibelios de
un potente despliegue de mú-
sica coral que, aderezado con
motivos electrónicos y elemen-
tos minimalistas, sirve de base al
tenebroso mundo del ciberes-
pacio. El director de escena Bar-

tlett Sher ha convertido el es-
cenario de la ENO en “una es-
pecie de fondo de escritorio va-
cío” sobre el que Fifty Nine
Productions “proyecta varios ví-
deos que sirven de arquitectu-
ra a la acción”. B. G. ROSADO

El Liceo rema al viento

Nico Muhly

Agustí Charles estrena su Lord Byron

La English National Opera
recibe su esperada Two boys

LL OO RR DD BB YY RR OO NN ,, DD UU RR AA NN TT EE SS UU

EE SS TT RR EE NN OO EE NN DD AA RR MM SS TT AA DD TT ..
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Una resaca
con déjà vu

Todd Phillips vuelve con Resacón 2. ¡Ahora en Tailandia!

Probablemente la trans-
formación se produjo en
los años ochenta. El hu-

mor cambió de formas y tonos.
El sentimiento lúdico y revi-
sionista de la postmodernidad
convulsionó las bases de la co-
media más que las de cualquier
otro género cinematográfico,
pero es que además fue una
convulsión en el sentido opues-
to. Mientras los procesos dra-
máticos se sofisticaban, la co-
media se volvía más básica y
primitiva. Quizá porque, dirigi-
da a una generación que se re-
sistía a crecer, se instaló para
siempre en el peterpanismo y la
inmadurez crónica. Una dife-
rencia sustancial entre la come-
diacontemporáneay lacomedia
clásica de Hollywood es que

mientras los viejos guionistas
ocultaban sus trucos, a los hu-
moristas de hoy no les importa
dejar la tramoya al descubierto.
En un momento de Resacón 2.
¡Ahora en Tailanda!, el sociópata
Alan (Zach Galifianakis) dice:
“Cuando un mono se la macha-
ca, es gracioso en cualquier idio-
ma”. Y todos a su alrededor,
orientalesyoccidentales,dentro
y fuera de la pantalla, ríen la
obscenidad del mono. He ahí
una de las claves para compren-

der (si hace falta comprenderlo)
el monumental éxito de Resacón
en Las Vegas (2009), que ingresó
instantáneamente en la cultura
popular tras recaudar casi 500
millones de dólares.

La película de Todd Phillips
tocó la fibra cómica de las hor-
monas adolescentes pero tam-
bién del adulto con nostalgia
festiva de los ochenta, entusias-
mado ante un cierto tipo de co-
media que se atrevía a hablarle
de frente, sin continencia. “Sé

que mis películas atraen prin-
cipalmente a determinado pú-
blico –ha explicado Phillips–,
pero Resacón en Las Vegas conec-
tócontodoelmundo”.Fuealgo
totalmente inesperado. Puede
que tuviera que ver con “la in-
creíble relación existente entre
los cuatro protagonistas”, como
le gusta pensar a Phillips, pero
hay otros motivos en juego. La
verdadera revulsión que propo-
nía Resacón en Las Vegas era una
ferozelipsis: imaginemosDespe-
didadesolterosin ladespedidade
soltero. La ausencia se jus-
tificaba con la amnesia
colectiva de tres
juergistas

La comedia Resacón en Las Vegas ingresó de forma
instantánea en la cultura popular. Ahora Todd
Phillips ha trasladado al mismo equipo, y casi la
misma historia, a Tailandia. El resultado: una
comedia todavía más incorrecta y salvaje, si cabe.

DD EE II ZZ QQ DD AA .. AA DD CC HH AA .. :: BB RR AA DD --

LL EE YY CC OO OO PP EE RR ,, EE DD HH EE LL MM SS YY

ZZ AA CC HH GG AA LL II FF II AA NN AA KK II SS
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de cerebro disoluto, y preparaba
el camino para los créditos de
cierre más hilarantes que se re-
cuerdan, la reconstrucción de
la fatídica noche y sus monu-
mentales excesos con el pase de
diapositivas digitales. Hoy esas
fotos, que habían prometido ver
y borrar para no dejar rastro de la
idiocracia, decoran el dormitorio
de Alan, quien ha echado raí-
ces en casa de sus padres.

Copia fortalecida. En su es-
tructura, Resacón 2 es una copia
en papel carbón de la primera,
sólo que fortalecida, brutalizada
y trasladada a Tailandia. En ver-
dad, esta segunda parte es más
una reescritura que una conti-
nuación, más un remake que una
secuela, en la que cada elemen-
to de la una encuentra su par hi-
perbólico en la otra. Por un lado,
es una opción que habla de la
cobardía de los estudios repi-
tiendo la fórmula del éxito, pero
tambiénrevela la inteligenciade
Todd Philipps para poner a
prueba la radicalidadconceptual
de su juguete replicando los
mismos elementos pero en un
territorio más peligroso y salva-
je. En la era de la apropiación,
Phillips no comete ningún deli-
to creativo cuando decide con-
vertir la autocita en el centro de
su discurso cómico. Los nue-
vos chistes se apoyan en chis-

tes precedentes, pero también
funcionan como organismos au-
tónomos. Elocuentemente, un
escrutinio de los créditos nos in-
dica que casi todas las personas
involucradas en la primera par-
te repiten en la segunda, ex-
cepto, curiosamente, los guio-

nistas: Jon Lucas y
Scott Moore han sido
reemplazados por Scot
Armstrong y Craig Ma-
zin. Explica Phillips:
“Escribimos la pelícu-
la para que siguiera el
espíritu del primer Re-
sacón, así que, estruc-
turalmente, existen si-
militudes, pero nos
enfrentamos a ella
como si se tratara de
una cinta original”.

Más allá del guión,
que no puede dejar de
envidiar la frescura de
la primera entrega,
Phillips sabe cómo im-
primir un sello cine-
mático a su disparate,
algo que no podemos
decir de la mayoría de
las películas de la lla-
mada Nueva Comedia
Americana. Para Judd
Apatow la puesta en
escena siempre ha sido
un mero formulismo, pero en
Resacón 2 hay potentes ideas vi-
suales, un gran cuidado en los
detalles, porque en los matices
y variaciones es donde la pelí-
cula se juega su éxito. Y es sor-
prendente la precisión con la
que vuelve a armar el mecano.
En el tramo de imágenes que
sustituye a la aciaga noche esca-
moteada una vez más de la tra-

ma, por ejemplo, Phillips intro-
duce la voz profunda de Johnny
Cash cantando The Beast in Me.
El temaconvocaelespíritude la
película. En otro momento, Stu
(Ed Helms), que en la primera
parte despertaba sin un diente y
ahora con un tatuaje en el rostro,

exclama: “Tengo un demonio
dentro de mí”. La recomposi-
ciónde los fragmentosdesupsi-
que alterada no está ahora sólo
reservada al desfile de fotos en
los créditos (que, por supuesto,
no podían faltar), sino también a
un vídeo grabado en un móvil
o a la regresión de Alan en un
templobudista…Yaquiendes-
cubre y eventualmente acaba
aceptando Stu es al Mr. Hyde
en su interior, ese monstruo afi-
cionado a las putas y con irre-
frenable pulsión sadomasoquis-
ta. Stu, el novio de esta entrega,
el más “formal” del grupo, es
elverdaderoprotagonistadel fil-
me, pues su viaje es también el
trayecto moral de la película.

“Lo importante de las pelí-
culas Resacón es hasta dónde so-
mos capaces de llegar”, explica
Phillips. “Es la distancia que re-
corremos después de cada bro-

maloquehacequees-
tas películas sean lo
que son”. No se pue-
de explicar mejor.
Efectivamente, si algo
nos convence de Resa-
cón 2 es que puede ser
todavía más grotesca,
más subversiva y más
incorrecta que su pre-
decesora. Resacón en
Las Vegas era una pro-
ducción sin grandes
ambiciones, destinada
a un público selecto,
y por eso podía permi-
tirse un discurso sobre
los excesos que no re-
paraba en correccio-
nes. Pero ahora, cons-
ciente de su alcance
mainstream, los exce-
sos tienen más méri-
to porque requieren
mayor coraje. No deja
de ser una patada a la
corrección política del
cine americano que su

comedia más taquillera se per-
mita hacer chistes con el turis-
mo sexual de menores (estamos
en Tailandia, paraíso de los pe-
derastas), deslizar desnudos
frontales de travestis o, en el
pase de diapositivas final, ca-
muflar entre las imágenes una
escandalosa relectura de un ico-
no fotográfico de la guerra de
Vietnam. No basta sólo con fil-
mar a un mono masturbatorio
para conectar con el humor uni-
versal de nuestro tiempo. Phi-
llips sabe que debe dejar al des-
cubierto nuestro reverso soez y
destructivo, la bestia que lleva-
mos dentro, aquella que nos
gustaríaborrardenuestrapsique
como se borran unas fotos.

CARLOS REVIRIEGO

‘Peterpanismo’ y sexismo

En Aquellas juergas universitarias (2003) Todd
Phillips reinstalaba a unos creciditos Will Ferrell,
Luke Wilson y Vince Vaughn en la universidad. Los
personajes “peterpanescos”, señores de treinta
y cuarenta años que se niegan a crecer, pueblan
la Nueva Comedia Americana, con títulos como
Supersalidos, Adventureland, Virgen a los 40, Lío
embarazoso, etc. Son personajes obsesivos para
quienes el sexo es fuente de ansiedades. Debido
a la profusión de diálogos falocentristas y el
miedo fóbico a las mujeres en las películas de
Judd Apatow (sea como productor, guionista o
director), en EEUU empezaron a acusarle de se-
xista y misógino, ataques de los que tampoco se
han escapado los “resacones” de Todd Phillips.
Con su última producción, La boda de mi mejor
amiga (en agosto en España), Apatow traslada
su humor al mundo femenino para demostrar
que la comedia no es sólo cosa de hombres.

■ En su estructura, Resacón 2 es una copia en pa-

pel carbón de la primera, más una reescritura que

una continuación, más un remake que una secuela

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Tiene su gracia que una
superproducción china
como Confucio (hagio-

grafía en clave de action-hero del
filósofo chino del siglo V A.C.)
se encuentre mucho más cerca
de las maneras de hacer y de en-
tender la narrativa como instru-
mento espectacular del cine
americano que del tradiciona-
lismo épico-histórico que los ci-
neastas de la conocida como
“Quinta Generación” china han
ido imprimiendo a sus películas
desde finales de los 60 y prin-
cipios de los 80.

En otras palabras, la direc-
tora Hu Mei, cineasta apegada a
las instituciones públicas de su
país –entre otras cosas es miem-
bro de la Conferencia Consul-
tivadelPuebloChino(CPPCC)
así como Delegada del Comité
de Pekín en la Asamblea Po-
pular Nacional y posee la Vice-
presidencia de la Asociación de

Artistas de la televisión–, efec-
túa con Confucio algo parecido
a loqueBernardoBertolucci rea-
lizara, contan interesantescomo
soporíferos resultados, en 1987
con la vida del emperador Pu
Yi en El último emperador: un es-
pectáculo colorista y ampuloso
que sirva tanto para efectuar un
retrato del personaje principal
que lo sitúe como deidad todo-
poderosa, comofabricarunapie-
za fílmica que presuma de alta

calidad (entendida ésta en su
sentido más clásico), sin por ello
dejar de resultar plenamente
entretenida. Que Confucio vi-
vieraenunaépocaconvulsa, con
todos los reinos feudales que
conformaban el territorio chino
en guerra los unos con los otros,
no implica per se que su biopic
cinematográfico trate de ser un
filme bélico que lo sitúe como
pieza clave en casi todos los con-
flictos que se presentan.

Un perfil desaforado. Sirva
como ejemplo la tan especta-
cular como funcional rebelión
de Lu –más cerca del Ridley
Scott de El reino de los cielos
(2005) que del John Woo de
Acantilado rojo (2008)–, donde
las embestidas de las tropas re-
beldes se ven repelidas por ríos
de aceite hirviendo mientras un
Confucio desaforado anima a su
ejército golpeando una y otra

vez un timbal gigantesco. De
dicha diacronía se extrae la cé-
lula madre de la película de Hu
Mei: una reformulación del
“print the legend” fordiano, fil-
trado por la desmadrada con-
cepción del cine como entrete-
nimiento para las masas que
tenía Cecil B. De Mille y con
miras al público potencial de las
sagas de Spider-man y X-Men.

Todo ello acaba por otorgar a
Confucio un andamiaje de apa-
riencia prefabricada que entur-
bia un poco la satisfacción que
debería otorgar el visionar una
película de sus características.
Pese a lo que pueda parecer,
aquí importa poco que las en-
señanzas del maestro –sus fa-
mosas Analectas– figuren como
meras anotaciones a pie de ima-
gen; y es que la película no tra-
ta de transmitir las enseñanzas
del maestro a través de sus pa-
labras sino a través de sus ac-
ciones. Al fin y al cabo fue su
vida virtuosa, su amor al prójimo
y su renuncia a los lujos propios
desucargo (cuandoostentóvida
política) lo que le llevó a con-
vertirse en un icono moral. Una
lástima que al espectáculo se le
note la bisutería y que tanto
dinero no haya servido para di-
simular lo acartonado de los
personajes.

ALEJANDRO G. CALVO
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D E E S T R E N O C I N E

Confucio pasa a la acción
El sabio oriental, según la directora Hu Mei

Se estrena hoy la super-
producción Confucio, di-
rigida por Hu Mei, un
retrato del filósofo chino
degrandespretensiones,
más interesadoenretra-
tarsuvidaenacciónque
susprincipiosfilosóficos.
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El pasado 26 de mayo, la
comisiónEuropea,a tra-
vés de su Sistema de

Alerta Rápida para Alimentos y
Piensos (RASFF), notificó a los
27paísesmiembrosungrave in-
cidente alimentario cuyo origen
se adjudicaba a una contamina-
ción de pepinos españoles por
unacepaO104delabacteriaEs-
cherichia coli.

En un nuevo comunicado
del pasado día 11 de junio, el
comisarioJohnDalli sehacíaeco
deque lasautoridadesalemanas
acababan de desdecirse final-
mente al confirmar que los pro-
ductos causantes del problema
erandiversos tiposdebrotesger-
minados producidos por una
granja de cultivo ecológico si-
tuada en Bienenbüttel, en la
Baja Sajonia al sur de Hambur-
go.Variasempleadasdeestaem-
presacontrajeron laenfermedad
y los productos se distribuye-
ron a diversos restaurantes, en-
tre cuyos clientes se registró un
alto número de enfermos.

Este alimento lleva consu-
miéndose en Oriente desde
hace unos 3.000 años y ahora se
está poniendo de moda en Oc-
cidente entre unos consumido-
res que le atribuyen unas pro-
piedades mágicas que en
realidadnoposee.Cómosecon-
taminaron dichos productos si-
guesiendouna incógnitaquees
de esperar se despeje pronto.
Losdañoseconómicosycomer-
ciales acarreados por la falsa y
precipitada imputaciónhansido
desmesurados y la confusión
creada, considerable. Para des-
pejar en lo posible dicha confu-
sión, centraré estas líneas en
aclarar ciertos aspectos científi-
cos y en consignar algunos pre-
cedentes del problema actual.
La especie E. coli es una bacte-

ria muy común en el tracto gas-
trointestinal, donde es parte de
la flora normal y contribuye fa-
vorablemente a controlar otras
especiesbacterianasconefectos
adversos. Sólo algunas cepas de
esta especie, tales como las
denominadas O104:H4 y
O104:H7, son capaces de pro-
ducir la shigatoxina que puede
provocar diarrea sanguinolenta,
fallo renal irreversible (síndrome

urémicohemolítico)e incluso la
muerte, según la variante de la
toxina que produzcan.

Un caso muy agresivo. En el
caso que nos ocupa, que es es-
pecialmenteagresivo, se tratade
la cepa de serotipo O104:H4
(shigatoxina 2a). Al ser distinta
la cepa presuntamente detecta-
da en los pepinos españoles, és-
tos quedan excluidos como cau-

santes del incidente, pero sería
conveniente comprobar si en
realidad estaban contaminados
y, en caso afirmativo, averiguar
las causas. Con cierta frecuencia
se producen incidentes alimen-
tarios relacionados con estas ce-
pas productoras de toxina. Los
humanos adquirimos la infec-
ción por vía oral, al consumir ali-
mentos no cocinados o aguas
contaminadas. Suelen transcu-
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Lacrisisalimentariaale-

mana tiene una sola

protagonista: la cepa

O104 de la bacteria Es-

cherichia coli.Elcatedrá-

tico de Bioquímica y

Biología Molecular de

la Universidad Politéc-

nica de Madrid, Fran-

cisco García Olmedo,

autor de El ingenio y el

hambre, analiza sus ca-

racterísticas y su reper-

cusiónennuestrasalud.

La cepa letal
de la E. coli

Cara y cruz de la bacteria que tiene
en jaque a toda Europa

C I E N C I A
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rrir unas dos semanas de expo-
sición antes de que aparezcan
los primeros síntomas de la en-
fermedad.

Normativa ecológica. El regla-
mento europeo para la agricul-
tura ecológica prohíbe el uso de
fertilizantes minerales nitroge-
nados en favor de “estiércol ani-
mal o materia orgánica, ambos
de preferencia compostados, de
producción ecológica”. En Es-
tados Unidos, la norma es pare-
cida.Estosignificaen lapráctica
que puede usarse estiércol ani-
mal fresco(nocompostado),por-
tador de E. coli y sus parientes,
para fertilizar los campos de cul-
tivo. En un estudio realizado en
la Universidad de Minnesota,
publicadoporelprofesorA.Mu-
kherjee y su equipo en 2004, se
examinó la presencia de coli-
formes fecales en muestras de
frutas y verduras de explotacio-
nesecológicasyconvencionales.
Sedetectarondichosmicroorga-

nismosenel9,7%delasdelpri-
mer tipo y en un 1,6 % de las
del segundo. El producto más
contaminado por Escherichia coli
y sus parientes fue la lechuga
ecológica (22 %). La mayor pre-
sencia de coliformes en los pro-
ductos ecológicos se debe sin
duda al uso de estiércol fresco.
Elestiércoldetodas lasvacas,de
producciónecológicaono, tiene
microorganismosfecalessi seusa
antesdelaño, incluidas lascepas
de E. coli productoras de shiga-
toxina. La probabilidad de in-
fección por la mencionada cepa
patógena es ocho veces mayor
a través de los productos ecoló-
gicosquede losconvencionales.
En 1997, la bacteria fue respon-

sable de 21 muertes en Lancas-
hire (Reino Unido) y en 2006
protagonizóun incidente (enes-
pinacas ecológicas producidas
en California) que afectó a unas
200 personas y causó tres muer-
tes y varios fallos renales irre-
versibles. A principios de 2007,
la Government Accountablility
Office (GAO) de EEUU emitió
una alarma de alto riesgo en re-
lación con las tres muertes ocu-
rridas en el otoño precedente,
junto a más de 500 personas
afectadas, identificando como
agentes causantes las ya men-
cionadas espinacas contamina-
das por E. coli y las lechugas
igualmente contaminadas que
probablemente infectaron con
la misma bacteria a decenas de
clientesde los restaurantesTaco
Bell y Taco John’s.

Desde mayo, las personas
afectadas por el brote actual son
más de 2.800, mientras que las
quehansufridoelsíndromeuré-
micohemolítico, congravepeli-

grodedañorenalycerebral irre-
parable, han superado las 700 y
se han registrado 32 falleci-
mientos. A pesar de que el foco
de infección se ha localizado,
lasautoridadesalemanasadvier-
ten de que la amenaza persiste,
si bien parece que hay indicios
dequelaaparicióndenuevosca-
sos empieza a remitir.

Secuenciandosugenoma. Dada
laenormepotenciade losméto-
dos actuales para la caracteriza-
ción y secuenciación del ADN,
elgenomadelacepaculpableha
sidorápidamentesecuenciadoy
sehaconstatado lapresenciadel
gen que codifica la shigatoxina
2a y una serie de genes que de-
terminan la resistencia a deter-
minados antibióticos, permi-
tiendoasí colegir cuálespueden
ser efectivos contra ella.

Sin embargo, el uso de anti-
bióticos en el tratamiento de los
enfermos parece estar desa-
consejado,puesciertos tipospo-
dríaninducir la liberacióndema-
yores cantidades de toxina al
destruir las células bacterianas.
En cualquier caso, el conoci-
miento completo del genoma
debería facilitarenormementeel
seguimiento de la cepa bacte-
riana en las posibles fuentes de
contaminación, tanto en el caso
actual como en otros futuros, así
como el diseño de estrategias
paraevitarqueseproduzcan.Es
crucial, por tanto, que se averi-
güe cómo se contaminaron los
brotes germinados y qué aspec-
tos del método de producción
deberán ser modificados para
evitar el peligro.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

■ La mayor presencia de

coliformes en los pro-

ductos de origen ecológi-

co se debe sin duda al uso

de estiércol fresco
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PREGUNTA: A los 14 años,
una abducción le
rompió los esquemas.
RESPUESTA: Cierto. Fui a
ver E.T. y terminé
subiendo a la nave. Me
dijo que tenía que ser
compositor de cine.
Pasara lo que pasara.
P: ¿Fue una amenaza o
una sugerencia?
R: Una mezcla de ambas.
P: ¿Cómo lleva los deli-
rios de grandeza de di-
rectores y productores?
R: De maravilla. La
mejor respuesta a las
dictaduras es un talante
democrático y concilia-
dor. La otra opción es
ser radical y que te lla-
men cada cuatro años.
P: ¿Se ha bajado alguna
vez los pantalones?
R: La vida, el trabajo y
los problemas te bajan
los pantalones constan-
temente. Lo importan-
te es llevar siempre
unos buenos calzonci-
llos y que nadie te
llegue a ver el culo.
P: Diez veces le han
nominado a los Goya,
pero sólo ha recogido
tres. ¿Cómo se consuela?
R: Me basta con la
sensación del trabajo
bien hecho y las buenas
compañías.
P: Maribel Verdú llena
el bolso de amuletos
para las galas. ¿Por qué
no le pide uno?
R: No los necesito. Al
final averigüé cuál era el
problema: si te preparas
el discurso no te lo dan.

P: ¿Dónde ha colocado
las estatuillas?
R: Como el palantir de
El señor de los anillos, las
tengo repartidas por
sitios estratégicos de mi
casa, la casa de mis
padres y el estudio. A
veces, incluso, las oigo
hablar entre ellas.
P: ¿Y por qué no le han
llamado de Hollywood?
R: Sí que me han
llamado, pero una serie
de circunstancias
personales y de otro
tipo han impedido que
cuajara. Es un mundo
muy complicado.
Pero todo llegará.
P: Cambió el
boceto del tema
central de
Alatriste porque
sonaba muy
americano. ¿Es
eso cierto?
R: Digamos que le
inyecté más épica
de la que requiere
un personaje de
sus características,
un héroe español,
un personaje
abatido al que le han
pisado su dignidad. Lo
cambié porque la
Historia de

España la han escrito
los héroes pero también
los antihéroes.
P: ¿Se le ocurre un
himno mejor?
R: La Marcha Real es
cojonuda. Tiene una
parte sinfónica bellísi-
ma y otra más de
“chunda-ta-chunda...”
muy pegadiza.
P: Y a la deuda española
¿qué música le pondría?
R: Le pondría una coda
urgentemente.
P: El cine español ¿sigue
siendo la casa de
tócame Roque?

R: Digamos que anda
sobrada de compromi-
sos amiguistas.
P: Dos de sus favoritos,
Tchaikovsky y Herr-
mann, ¿de qué habla-
rían en la cola del cine?
R: Tchaikovsky le diría:
“Hay que ver cuánto ha
inspirado mi música”. Y
Herrmann contestaría:
“Si yo te contara...”.
P: Fue asiduo de las jam
session madrileñas. ¿Si-
gue practicando el saxo?
R: Sí. Los dos. Mucho.
P: ¿Qué canon es más
cansino, el de Pachelbel
o el de la SGAE?
R: El peor canon es el

del todo gratis. La
gente se piensa que
cada día te levantas
a las 7 porque te di-

vierte tocar el piano.
P: Roque Baños ¿se

moja siempre?
R: Siempre.
P: ¿Cuál es la peor
crítica que ha

recibido?
R: Cierto individuo

escribió en Cinemanía
que “Roque Baños
copiaba descaradamen-
te la música de John
Williams”. Ni idea.
P: En cuanto al boom de

los musicales, ¿le que-
dan lados a la cama?
R: Emilio Martínez
Lázaro tiene imagina-
ción para rato. Sus
camas son como un
poliedro en mil
dimensiones.
P: ¿Cómo le convenció
Alex de la Iglesia para
su cameo en Los
crímenes de Oxford?
R: No lo sé. También
hay un corto en el que
hago de un dentista al
que le cae un rayo y se
convierte en virtuoso
del piano. La vida...
P: ¿Y alguna vez ha
trabajado con una pinza
en la nariz?
R: Sí, he puesto música a
alguna peli infumable.
P: ¿Cuál es su instante
musical favorito del
cine universal?
R: El momento de
Poltergeist en el que sale
la mano del televisor y
se mete en la pared.
Esos 30 segundos de la
música de Jerry Gold-
smith son sublimes.
P: ¿Está a favor o en
contra del dispendio de
palomitas en las salas?
R: Teniendo en cuenta
que en Estados Unidos
ya sirven pollo en salsa
y que me pasé mi
juventud comiendo
pipas en el cine, abogo
por cierta tolerancia.
Además, las buenas
pelis se comen el ruido
de las palomitas.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“Las buenas pelis se comen el ruido de las palomitas”
El próximo 30 de junio, el John Williams del cine español acudirá

comodirector invitadoalFestivalInternacionaldeMúsicadeCine

de Tenerife, que arranca el lunes. En el Teatro Guimerá, el

compositorRoqueBaños(Jumilla,1968)dirigiráa laOrquestaSin-

fónica del Conservatorio Profesional de Santa Cruz por las pági-

nas de sus bandas sonoras para Balada triste de trompeta y Torrente.

GUSI BEJER
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