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PRIMERA PALABRA

‘ ‘ alatrava se
agrieta”, titula-
ba un diario es-

paiol, colgandose de los pies
del arquitecto para derribar-
loy degradarle ante la opinién
publica. Envidia a la espafio-
la. Mientras otras naciones
ensalzan hasta la ndusea a sus
triunfadores, aqui nos dedi-
camos a destrozarlos sin pie-
dad sean ciclistas, cantantes,
banqueros o arquitectos.

No sé si Calatrava es su-
perior o no a Gaudi. La com-
paracién estd fuera de lugar.
Cada espectador tiene sus
gustos y sus preferencias. Lo
que nadie podrd negar es la
dimensién universal de Cala-
trava, su prestigio artistico in-
discutible, la calidad asom-
brosa de sus obras. Me irrita
que se le cuestione por razo-
nes politicas, rastreando las
huellas fugitivas de contratos,
procesos y maniobras subte-
rrdneas. Calatrava es el arqui-
tecto espaiiol que ha conse-
guido mayor dimensién
internacional.

Me acuerdo que, tras vi-
sionar un reportaje grifico,
tomé el avién y me trasladé
a Tenerife solo para contem-
plar el Auditorio construido
por el gran artista. Me sobre-
cogi6 la proeza estética. El
Auditorio de Tenerife es una

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Galatrava, el arquitecto escultor

inmensa escultura abstracta.
Es también el vértigo de la
arquitectura con sus grandes
masas de material inmavil,
que convierten en realidad
la “musica congelada” de la
que hablé Schopenhauer. Ca-
latrava aduna arquitectura y
escultura en ese todo arméni-
co que hoy permiten las nue-
vas tecnologias.

Elarquitecto ha colgado el
cielo sobre los puentes de Ve-
necia, de Florencia, de Parfs,
de Berlin, de Basilea, de Zu-
rich, de Sevilla, de Orléans.
En Valencia transformé la
geografia urbana con los res-
plandores de la Ciudad de las
Ciencias y la Torre de tele-
comunicaciones. LLe gané la
partida a Norman Foster en

su disputa sobre el Reichs-
tag berlinés. Y ha sembrado el
mundo de pabellones, esta-
ciones, exposiciones univer-
sales, construcciones inter-
modeales y maravillas de esa
musica que inspira su alien-
to arquitecténico. La catedral
de San Juan en Nueva York
olaPlaza del Heritage en "To-
ronto son los simbolos de esa
arquitectura que conmueve.

El abandono de la orna-
mentacion se convirtié en la
clave del arte arquitecténico
de vanguardia desde que
Adolf Loos publicé en 1908
su Ornanent und Verbrechen, or-
namento y crimen. Ldstima
que Alberto Ruiz Gallardén
no leyera este ensayo antes de
instalarse en el merengue or-

Z1GZAG

‘ ‘ No basta con indignarse. Hay que comprome-
terse. Es necesario encauzar la indignacién a es-
cala nacional e internacional. El movimiento de los in-
dignados no puede ser amorfo. Sin divismos ni vanidades,
debe estar representado por dirigentes responsables ante
la ciudadania. Esto es lo que dice Stéphane Hessel en
Comprometeos, el nuevo libro que recoge las conversa-
ciones del anciano escritor con el joven Gilles Vander-
pooter. La verdad es que lo mejor de Indignaos era el pr6-
logo de José Luis Sampedro. Habri que reconocer, en
todo caso, el paso adelante que Hessel da en Compro-
meteos. Los indignados no se deben quedar en la mani-
festaci6én amorfa ni en la acampada pacifista, con
riesgo de terminar manipulados. , ,

namentado del palacio de co-
municaciones de Cibeles, ter-
minado en 1919 por Palacios
y Otamendi, cuando la arqui-
tectura, del brazo de la Staa-
tliche Bauhaus, emprendia
los nuevos caminos de van-
guardia. Walker Gropius so-
flaba ya en acero y cristal. El
Institut of Desing de Mo-
holy-Nagy definfa las grandes
estructuras junto a los mue-
bles de Albers, las sillas de
tubo de Brever o los tejidos
de Otte. Jorn Utzon, con su
enjambre de velas desplega-
das, dibujé en cemento la ar-
quitectura del siglo XXI sobre
el cielo de la bahia de Sidney.
Le Corbusier en Vers une Ar-
chitecture lo habia anticipado
todo y Frank Lloyd Wright
o0 Van der Rohe reabrieron los
caminos de las dvidas formas
nuevas. El funcionalismo ar-
tistico, en fin, brillaba tam-
bién en la Sinfonia en Do, de
Strawinski y en la obra de
nuestro Mir6, de Hans Arp o
de Ozenfant.

Las insidias contra Cala-
trava se estrellan contra el pla-
cer estético que provocan las
obras del genial arquitecto.
"Iriunfari el artista, no la en-
vidia. El artista que ha con-
vertido a la arquitectura en
musica petrificada conforme
alavision de Goethe. @
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LA PAPELERA ﬁ\;ﬂ

E1 Club Silencio

JUAN PALOMO

B ajan turbulentas las aguas de la cultura andaluza. ;Sabian que tras
ocho afios de retrasos y mds de un millén de euros derrochados,
la Casa-Museo de Gerald Brenan en Churriana (Mélaga), concebida
también como museo de los escritores que descubrieron Andalucia
en el siglo XIX, sigue siendo una quimera? ;Que por no haber, no tiene
ni muebles ni proyecto cultural o social definido, y que su interior ha
sido demolido totalmente, segtin denuncia elobservador.com? ;Servi-
rd de algo que esta misma semana el ayuntamiento malacitano haya
vuelto a reconsiderar la situacion, o seguird perdido en este laberinto tan
burocritico como espaiiol?

eguro que los tltimos episodios politicos en el Pais Vasco son todo

menos divertidos, pero los organizadores del Festival de la Risa
de Bilbao ya tienen lista la segunda edicion. Se celebrard a finales de
septiembre, con protagonistas de libro como David Lodge, Albert
Boadella, Ramiro Pinilla, Fernando Aramburu, Carmen Posadas,
Frédéric Beigbeder, Francisco Ibanez, Gallego & Rey, Mauro Entrial-
go, Ignacio del Moral, José Luis Alonso de Santos, David Torres y un lar-
go etcétera de primeros espadas que debatirdn sobre el humor surrea-
lista, el totalitarismo, el humor en el teatro, entre exposiciones, firmas,
coloquios y entrevistas.

1 gran Eduardo de Filippo ha encontrado acomodo permanente en

los escenarios espafioles. El escendgrafo y productor AndreaD’O-
dorico ha comenzado los ensayos de Yo, ¢/ heredero, 1a obra que abrird
el Centro Dramatico Nacional la pr6xima temporada con un director
napolitano como lo era De Filippo, Francesco Saponaro, y un elenco de
doce actores capitaneado por Ernesto Alterio y Concha Cuetos. Lo
asombroso es que 1D’Odorico se arriesgue en solitario a producir esta
obra mds propia de un teatro ptiblico que de una empresa privada y
todavia mds en los tiempos que corren.

1 exitoso estreno del Lord Byron de Agusti Charles en el Liceo

ha coincidido con la venta del Stradivarius Lady Anne Blunt que fue
propiedad de la nieta de Byron. Un millonario an6nimo ha pagado
por €1 15,9 millones de ddlares en una subasta de la firma "Tarisio ce-
lebrada a beneficio de las victimas del terremoto de Jap6n, convir-
tiéndose en el violin mds caro de la historia... y en el mas filantrépico.

o Recuerdan aquel enigmadtico club de Mulholland Drive, donde los
artistas cantaban en playback? E1 Club Silencio es un lugar
mitico en la filmogratia de David Lynch, que ha decidido trasladarlo de
la pantalla a la realidad. El director americano ha adquirido un local
en Paris (rue Montmartre) y lo estd disefiando como una réplica del Club
Silencio, que es como se llamard. Contara con una zona de conciertos,
un restaurante, una biblioteca y un cine. [.o més lynchiano: lo inau-
gura en el décimo aniversario del 11 de septiembre... @
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DAVID LYNCH

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

NI HABLAR
MARTA SANZ

Lourdes Ortiz —autora habitual
de Planeta— saca un magnifico
libro, Ojos de gato, en un sello
muy respetable, Ediciones
Irreverentes, pero que no es
Planeta. ¢Por qué?, ¢por la
exigencia literaria de la autora?,
¢por su compromiso?, épor
elegir el relato, un género que no
se considera vendible?

Todo esta conectado. Todo tiene
explicacion.

Durante una charla, parte del
pablico dice que los suplementos
culturales siempre hablan mal
de los best sellers. El prejuicio
respecto a lo que fue la prensa
cultural emborrona la percepcion
de lo que es: a Lourdes Ortiz, con
su brillante trayectoria, le va a
costar mas conseguir una resefia
—extensa, profunda— que a esos
volimenes que se venden en el
no-lugar de las grandes
superficies. Los escritores de
“perfil literario” —un defecto,
hoy- se quejan de que algunos
suplementos confunden cantidad
y calidad olvidando el panal de
rica miel al que dos mil moscas
acudieron o aquello de que las
moscas se sienten atraidas por
otra materia —interior, casi
metafisica— que también
empieza por eme pero no es miel.
No se admite una autoridad
estética que no se base en lo
cuantitativo. El respeto se gana
con el precio, con oscilaciones
de la oferta y la demanda, con el
impacto de la publicidad, con el
que tiene mas larga la cola—lite-
ralmente-. El pablico se jalea

a si mismo, creyéndose libre.
Como en El traje nuevo del
emperador. 0 como los que se
hacen del Barca porque estan
cansados de perder.
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LETRAS

Medio siglo
sin Ernest
Hemingway

El 2 de julio, hace cincuenta afios, las cam-

panas doblaron por el estadounidense Er- o .
nest Hemingway (Oak Park, Illinois, 1899- L VLT P 8

Ketchum, Idaho, 1961), quien, m4s all4 § VO '
de su fama aventurera y la estatura heroi-
ca de su leyenda vital, forj6 una obra lite-
raria poderosa y conmovedora, de lo me-
jor y mas influyente del pasado siglo. Y
por ello, E1 Cultural ha querido atender tan-
to al destilado de su pluma como a los co-

letazos finales de una vida rica y excesiva.

Javier Reverte defiende en primer

lugar que no importa quesu {4 Ji. 5 A h ’ .
arrolladora personalidad

oscureciera en un -~ s

principio su obra j = *ﬁ(

st lo que sobrevive P :
hoy es laimprontade % td =
su arte literario. Y el cubano L.eo- ?‘ %R}?
nardo Padura, autor de Adids, He- f A f ;?"
mingway, se ocupa de los miste- :

: Fodoe \
riosos azares de unamuerteala

que no habria sido ajena el FBI, 2

aquellos azares que le condujeron —ma-
fiana hara cincuenta afios— a descerrajarse
un tiro en el paladar con su escopeta.
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iajoa bordo de un bar-
co por alta mar, en el
Atlantico, cerca de las
Antillas, cuando EI Cultural
.me pide un articulo sobre He-
mingway v, a pesar de tener
lejos mis libros y mis notas, no
puedo negarme. Muy cerca de donde me
encuentro, en estas mismas aguas, el es-
critor concibi6 £/ Viejo y e/ Mar, una narra-
cién que le dio el empujén definitivo para
la obtencion del Nobel. Y mirando esta tar-
de el océano revuelto me imagino a San-
tiago, el pescador del relato, luchando por
amarrar a la borda el gran pez y, poco des-
pués, golpeando con su remo los lomos
de los tiburones que atacan a su captura
para devorarla. “Un hombre puede ser des-
truido, pero nunca derrotado”, escribi6
sobre la lucha del hombre y sobre su co-
raje. Dalo mismo que Shakespeare hubiera
dicho algo parecido en Ricardo 111 unos
siglosiantes: Santiago interpreta el com-
bate de todos nosotros por la dignidad.
Durante décadas, desde que el escri-
tor se pegd un tiro en el paladar, se ha dis-
cutido si la figura de Hemingway preva-
lece sobre su obra o si sucede al revés:
que la fuerza de su per-
sonalidad arrollado-
ra hizo que su li-
teratura fuese
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RETRATO DE GRAU SANT0S

Nunca derrotado

JAVIER REVERTE

sobrevalorada. A mi me parece un debate
baladi. Hemingway ha muerto, pero el es-
critor ha sobrevivido al mito. Incluso el
mito, al desaparecer, ha dejado que veamos
mucho mejor el escritor que era. Aquel tipo
fanfarrén, algo histriénico, exagerado y a
menudo ridiculo ocultaba a un enorme
artista lleno de potencia creadora. Y lleno
de delicadeza. Gracias a su histrionismo,
aesaespecie de “heming-way-of-life” que
él patentd y que tantos han imitado, surgié
un tipo de periodismo banal que cultiva-
ba el riesgo como una suerte de estética'y
en la que se desdenaba con frecuencia el
horror de la guerra. Al leer a estos epigonos
“hemingwayanos”, parecia, en ocasiones,
que la guerra se habfa hecho para que los
periodistas se lucieran ante el respetable
arriesgando la vida, olvidando lo que el de-
ber del periodista es justamente el con-
trario: contar el horror de la guerra a ries-
go de perder la vida. Pero habia otro
Hemingway detras de la méscara del pa-
yaso. Y ninguno de sus epigonos fue nun-
ca capaz de imitarle en ese territorio. Que
yo sepa, por lo menos hasta ahora, hay muy
pocas novelas sobre la Gran Guerra que
contengan la altura literaria de Adios a las
armas, quién sabe si la mejor de las obras
del escritor. Y muy pocas veces, salvo en
Guerra y pag, Imdn , Las roja insignia del
valory otras, muy pocas, que ahora no me
vienen a la memoria, se ha contado una ba-
talla con la precisién y dramatismo con que
lo hizo Hemingway al relatarnos el desas-
tre italiano de Caporetto, en donde fue he-
rido mientras conducia una ambulancia. La
guerra que nos relata Hemingway no es
la de los héroes, sino la de los infortuna-
dos soldados que la padecen, que se des-
angran y mueren en el frente. El horror, an-
tes que la gloria, estd presente a toda hora
en las paginas del libro.
"También se ha discutido durante dé-

cadas si el escritor era mejor
novelista que autor de narra-
ciones cortas o viceversa. Y
aqui cabe decir lo mismo que
antes: el debate no viene al
caso, porque Hemingway es
tan bueno en lo uno como en
lo otro. Si al menos dos de sus novelas de-
ben de figurar sin dudas entre las cincuen-
ta mejores que dio el siglo XX —las he se-
fialado a las dos—, al menos cuatro de sus
historias cortas deberian figurar en cual-
quier antologia que recogiera lo mejor de
ese siglo en el género de cuentos. Las enu-
mero: “Las nieves del Kilimanjaro”, “La
vida corta de Francis Macomber”, “Los fo-
rajidos” y “Campamento Indio”. En ellas,
Hemingway dio muestras sobradas de que
sabia muy lo que querifa decir cuando afir-
maba que un relato es lo mismo que un ice-
berg: hay mucho més debajo del agua de lo
que se deja ver sobre la superficie. El es-
critor americano dominaba el arte de su-
geriry esconder como pocos y lo dejé muy
claro en las palabras que abren su cuento
“Las nieves del Kilimanjaro”: “Cerca de la
cumbre de la montaiia se ha encontrado
el caddver de un leopardo y nadie ha sa-
bido explicar qué buscaba alli el leopardo”.

Hemingway fue un minucioso artesano
de la prosa, se trazé un estilo propio a par-
tir de un sencillo consejo de su mentora
Gertrude Stein, cuando era un joven es-
critor que trataba de abrirse camino junto a
sus compaiieros de la llamada “generacion
perdida”. Ella le dijo: “una rosa es una
rosa”. Y Hemignway, aunque terminé pe-
leado con ella, nunca olvid6 el consejo y
acufl6 una escritura tersa y precisa en la que
no hay nunca una palabra de mis. Nide
menos.

Enamorado de nuestro pais —“yo no naci
en Espana”, solia decir, “pero no fue cul-
pa mia”—, vivié la Guerra Civil declardn-
dose abiertamente partidario de la Repii-
blica y comprendi6 el sentido trigico de la
fiesta de los toros como muy pocos espa-
foles lo han comprendido y lo comprenden.
Si siguiera vivo, probablemente hubiera ju-
rado no pisar Catalufia hasta que se levan-
tase la prohibicién de las corridas. l
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LETRAS

CINCUENTA ANOS DE

LEYENDA

Soaa Ny

cincuenta afios de

la muerte de Ernest

emingway siguen

en pie los misterios de sus re-

laciones con el FBI y de las

posibles conexiones de la

agencia federal con el suicidio
del escritor.

El famoso file del FBI de-
dicado a Ernest Hemingway
estd integrado por 124 pagi-
nas, de las cuales, todavia hoy, 15 perma-
necen reservadas “in the interest of the na-
tional defense”. De las restantes hay
cuarenta manchadas con tinta negra,
excepto los saludos y firmas, y varias més
practicamente ilegibles. Entre lo legible
y lo manchado se puede establecer que
el file recoge informacién sobre Heming-
way reunida entre 1942, en plena Guerra
Mundial, y 1974, casi quince afos después
de su muerte.

[La existencia de 15 paginas censuradas
y de 40 manchadas con esmero, la per-
manencia de otras en las que apenas se re-
pite informacién insulsa sobre los dias en
que Hemingway persiguié submarinos
alemanes por las costas de Cuba v, final-
mente, el hecho de que el escritor haya
sido objeto de interés investigativo por el
FBI incluso después de su muerte, cuan-
do menos advierten de lo problemdtica de
esa relacion.

[Los documentos legibles advierten que
Hemingway, quien en los anos de la Gue-
rra Civil Espafiola habfa criticado dura-
mente a laagencia federal, decidi6 colabo-
rar con la que él mismo llamaria “L.a
Gestapo Americana” a partir de septiem-
bre de 1942 (ya radicado en Cuba), con dos
objetivos fundamentales: informar sobre
las actividades de los miembros de la FFa-
lange Espafiola y simpatizantes nazis ra-
10 EL
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misterios
del escritor

LEONARDO PADURA

dicados en la isla y montar una operacién
de biisqueda de los submarinos alemanes
con el propésito de descubrir donde v, so-
bre todo, quién, le suministraba el nece-
sario combustible para que siguieran sur-
cando las aguas del Caribe.

La conexidn se establece a través de
la embajada norteamericana en [L.a Haba-
nay el encargado de recibir la informa-
cién era el “agregado legal” R.G. Leddy,
un hombre del FBI con muy pocas sim-
patias por Hemingway, como lo advierten
comentarios que dejé caer en sus informes,
como en los que recuerda que el escritor
“estuvo vinculado activamente con la Re-
publica durante la Guerra Civil en Espa-
fa”, o el otro en que anota el hecho de
que en 1940 se habia unido a “una cam-
paiia general de desprestigio del FBI des-
pués del arresto de ciertos individuos en
Detroit por su presunta infraccion de las
Leyes de Neutralidad debido a sus acti-
vidades en la Guerra Civil Espafiola”, e in-
cluso afirma que “se le ha acusado de tener
simpatias comunistas”.

Bajo el amparo del FBI Hemingway,
con su mania de protagonismo, monté
y dirigi6 una red de informantes “aficio-
nados”, pero aquella colaboracién solo dur6
siete meses, cuando el 1° de abril de 1943
el embajador la cancel6, alegando que la in-

formacion entregada por el es-
critor result6 “en casi todos los
casos, carente de todo valor”.
En realidad la raz6n de la ce-
santia de Hemingway como
espia debe haber sido que sus
actividades habfan tomando
un cariz peligroso, pues in-
cluian el espionaje del gene-
ral Manuel Benitez, jefe de la
Policia Nacional cubana y
hombre de absoluta confianza del enton-
ces presidente constitucional Fulgencio
Batista, “el hombre fuerte de Cuba”.

Hemingway habia cruzado la linea y
el propio Hoover, director de la Agencia,
trat6 de poner las cosas en su sitio y es-
cribi6 en 1942: “Cualquier informacién
que usted tenga con relacion a la falta de
confianza como informante de Ernest He-
mingway debe ser expuesta con discrecion
al embajador. A este respecto debe recor-
darse que recientemente Hemingway pro-
vey6 informacion concerniente al reabas-
tecimiento de combustible por parte de
submarinos en aguas del Caribe que re-
sulté ser no confiable". Hoover, ademas,
deslizo entre sus comentarios juicios po-
liticos sobre el escritor, y también de ca-
racter personal referidos a su aficion al al-
cohol, en una tipica operacion de minado
de la credibilidad.

Una hipétesis que explicaria estas reac-
ciones del FBI podria ser que la opera-
cion de caza de submarinos alemanes hu-
biera colocado a Hemingway en el camino
de una peligrosa revelacion. Aunque no
aun no existen documentos capaces de pro-
barlo, la sospecha de que el general Manuel
Benitez, desde su puesto como jefe de la
policia, fuese el encargado de poner en
prictica la venta de combustible a los ale-
manes, es muy plausible. Porque si hay



HEMINGWAY CON ADMIRADORES, EN UNA DE SUS ULTIMAS

un hecho indiscutible es que los nazis re-
abastecian sus submarinos en varios puer-
tos cubanos y que una operacion de este
tipo no podia hacerse de espaldas al ejér-
cito (Batista) y a la policia (Benitez)...

130 de mayo de 1960, Hemingway in-

gresa en la Clinica de los Hermanos
Mayo por recomendacion de un psiquiatra
neoyorquino. Hemingway habia sido com-
pulsado por sus amigos a ver al siquiatra,
principalmente porque se habia quejado de
que los “feds” estaban siguiéndolo. Al pa-
recer, la “mania persecutoria” alcanzd los
mds altos niveles durante su visita a Es-
pana en 1959, pero luego, cuando llega a
Nueva York, vuelve a sentir tras si la mi-

H Documentos abiertos en 1984 develaron que el es-
critor estaba siendo vigilado por orden de Hoover, quien
aiios antes llegd a considerarie como “Public Enemy # 1”

rada de los federales, aunque su esposa
Mary Welsh y algunos amigos consideraron
que tal sentimiento solo era una manifes-
tacion paranoica del escritor.

En la famosa clinica el tratamiento in-
dicado fue someterlo a una serie de entre

15y 25 electroshock que destruyeron su ca-
pacidad para escribir. Este procedimien-
to, conocido como electro-convulso terapia,
es reservado para los pacientes sin espe-
ranzas de curacién. Pocos dias después de
ser dado de alta, Hemingway, en un pro-
fundo estado depresivo, se suicidg, el 2
de julio de 1961, en su cabaiia de Idaho. Te-
nfa 62 afios pero estaba tan devastado que
parecia un anciano... Cuando menos resul-
ta inquietante el hecho de que su viuda,
la tinica persona que estaba con él en la casa
de Idaho en el momento de su muerte,
haya negado por afios que su marido se hu-
biese suicidado.

Documentos abiertos en 1984, deve-
laron que, realmente, el escritor estaba
siendo seguido
y vigilado por
agentes que ac-
tuaban por 6rde-
nes de Hoover,
quien unos afos
antes llegé a considerar a Hemingway
como “Public Enemy #1”. ;A qué se debid
esa preeminencia que le diera el FBI al
escritor?

En los afios 1950 el FBI supo que He-
mingway planeaba escribir un libro sobre la

VISITAS A ESPANA

agencia. Documentos del Buré revelan el
temor, particularmente por parte de Hoo-
ver, de que el libro pudiera dafar laimagen
de suagenciay, sobre todo, expresar juicios
sobre él mismo. [La ya existente animosidad
hacia Hemingway se incrementa enton-
ces y el director del FBI hace propagar la
imagen de un Hemingway borracho y pa-
tético, proclive a las ideas comunistas.

comenzo aquel libro. Lo que se pue-
de asegurar es que por haber hecho de Fin-
ca Vigia su residencia durante veinte afos,
en la casa existia una enorme papeleria
del escritor. Unos meses después del sui-
cidio su viuda viajé a [.a Habana y cargd
con las pinturas mds valiosas y la docu-
mentacién que consideré importante,
mientras entregaba a una hoguera una no-
table cantidad de papeles. ;Qué inciner6
Mary Welsh? Solo ella lo supo. Quizis al-
gunas de las claves de la persistente vigi-
lancia que el FBI dedicé a Hemingway pu-
dieron convertirse en humo entre los
arboles de Finca Vigia. H

Quizés nunca sabremos si Hemingway

N Lea una seleccion de las mejores pdginas de
Hemingway en www.elcultural.es
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ada vez es mds patente

que los jovenes que co-

meten delitos son vio-
lentos tanto dentro como fuera
de su casa. El sistema de justicia
juvenil estd registrando un in-
cremento de la agresividad en el
entorno familiar. Chicos y chicas
que laemprenden a patadas con
las puertas de las habitaciones
o de los armarios o que rompen
distintos elementos del mobi-
liario casero. Adolescentes que
crean un clima de malestar y
desespero en sus familias ¢ in-
cluso llegan a agredir a sus pro-
genitores. Un hecho que la Fis-
calia General del Estado califica
en sus informes como algo to-
davia minoritario pero con un
crecimiento alarmante. En la
base de estos jovenes con pro-
blemas que no aceptan que se
les lleve la contraria cuando es-
tin en sus casas, y que no dudan
en utilizar la coaccion fisica para
conseguir sus objetivos, se in-
cuentra un amplio registro de
motivos derivados del propio
devenir de la historia. Sin em-
bargo, la apatia y la necesidad de
dinero conforman un horizon-
te comdun.

Un reciente estudio del Ins-
tituto de la Juventud (injuve)
sefnala que en el ambito juve-
nil (los comprendidos entre los
dieciséis y diecinueve afios)
existe un colectivo “ni-ni” com-
puesto por 136.696 miembros.
Para los autores del informe,
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“ni-ni” es todo aquel que ni es-
tudia, ni trabaja, ni lo intenta.
"Todo ello sin sufrir ninguna in-
capacidad por enfermedad y sin
estar sometido a cargas familia-
res que les absorban su tiem-
po. Es evidente que el hogar es
el espacio en el que se eviden-
cian las frustraciones y la falta de

1-7-2011

actlvidad. Falta de motivacion,
falta de dinero vy, en definitiva,
situacién conflictiva. De este
modo, el fracaso personal se de-
riva con facilidad a unos padres
que, con demasiada frecuen-
cia, les han dejado hacer todo
lo que querfan.

Violencia invertida, cuyo sub-

EXTERIOR DE LA QASA
DE VALENCIA EN LA

QUE UN PERTURBADO

MATO A SU MADRE EN 2008

vcENT BOSCH
titulo es Cuando los hijos pegan
a sus padres, responde a la preo-
cupacion de la Junta de Extre-
madura por indagar en un pro-
blema social que en Céceres y
Badajoz, al igual que en el res-
to de Espana, se hace cada vez
mds patente, ocupando titulares
de periédicos con noticias espe-



luznantes tras las que se escon-
den a menudo afios de violen-
cia, silencio y terror.

Las autoridades extremenas
encargaron a dos profesores de
la Universidad de Extremadura
y una investigadora de la Uni-
versidad de Salamanca un es-
tudio destinado a esclarecer las
causas del aumento de la vio-
lencia doméstica ejercida por hi-
jos que pegan a sus padres y que
se encuentran tutelados en en-
tornos regidos por dicha admi-
nistraciéon autonémica.

Advierten los autores en el
inicio de su volumen que esta-
mos todavia ante un hecho mi-
noritario. Cierto, sin duda, sobre
todo porque la muestra sobre
la que trabajan estd compuesta
por adolescentes que ya estin
dentro del sistema de justicia ju-
venil. Cierto también porque,
como sucede con los “ni-nis”, su
reflejo estadistico es muy redu-
cido. Para los autores del cita-
do informe del injuve se trata
del 1,73% del total de la pobla-
cion espaiola comprendida en-
tre los dieciséis y veintinueve
anos.

Sin alarmismos pero sin per-
der de vista los hechos, convie-
ne recordar que la sociedad ac-
tual, cada vez mds desregu-
larizada y hedonista, conforma
un excelente caldo de cultivo
para la construccion social y fa-
miliar del nifio caprichoso y ma-
leducado. Como leemos en es-
tas paginas, con el paso de los
anos, el infante incémodo que
ha ganado fuerza fisica se puede
transformar en un adolescente
tirdnico y brutal. De ahi es de
donde puede surgir el joven
agresor capaz de romper una de
las prohibiciones sociales mas
estrictas: no maltratar a quie-
nes te han dado la vida, te han
criado, querido y amparado.

LLa 6ptica con la que se ha

puesto a trabajar este equipo de
investigacion tiene un caricter
antropold6gico y psicosocial. Su
bagaje tedrico se muestra sedu-
cido por el andlisis que Aldo
Naouri realizara en Padres pri-
mitivos, hijos tiranos (Ediciones
B, 2005). Desde ese marco re-
ferencial han emprendido una
larga serie de entrevistas tanto
a jovenes como a sus padres.
Los testimonios personales y los
textos completos estdn a dispo-
sicion del lector en la pdgina
www.gedisa.com.

A partir de la muestra estu-
diada y el horizonte tedrico de
estos profesores, se ha ido hi-
lando un texto de una gran fuer-
za. Ellector contempla la trans-
formacion del nifio-rey en joven
agresor. Y, al mismo tiempo,
contempla como la madre o el
padre se ven obligados a reco-
nocer el fracaso de su rol. Para al-
gunos padres, la necesidad de
denunciar al propio hijo y de-
sencadenar su internamiento en
un centro tutelado conforma un
fracaso educativo y familiar de
enormes Consecuencias.

Los hijos tiranos, y su extre-
mo, los hijos violentos e inclu-
so torturadores y asesinos que
vemos en estas paginas, no son
un producto de la pobreza. No

proceden tinicamente de fami-
lias desestructuradas o caren-
tes de recursos econémicos.
"Tampoco el maltratador perte-
nece en exclusiva al género
masculino. Las chicas son igual-
mente capaces de agredir.
Dado el caricter eminente-
mente descriptivo de la inves-
tigacién, los autores de Violen-
cla invertida se muestran
extremadamente cautos a la
hora de establecer relaciones de
causa-efecto. Se hace necesario,

LETRAS

por estar referido a un ambito re-
ducido pierde interés—destacan
los casos protagonizados por los
hijos adoptados. Los autores se-
fialan, coincidiendo con otros es-
tudios, que los chicos adoptados
estan sobrerepresentados. Dicho
de otro modo, que la prevalencia
de sus actos violentos, de su fal-
ta de adaptacion a la sociedad y
a su familia adoptiva estd muy
por encima de los valores me-
dios. Adentrarse en la lectura
de estos casos reviste un especial

M El lector contempla la transformacion del niiio-
rey en agresor. El fracaso personal se deriva a unos pa-
dres que, a menudo, les han dejado hacer lo que querian

como sefalan, un trabajo de
mayor amplitud. No obstante,
con todo género de cautelas, se-
fialan que el comtin denomina-
dor de los casos analizados es un
exceso de permisividad en la
educacién familiar. Para los in-
vestigadores existe también
una relacion de fondo que vin-
cula la cultura actual, sus formas
de entender la vida y sus valores,
con la aparicién de los nifios em-
peradores que acaban por mal-
tratar a sus padres.

En este panorama del opro-
bio familiar —que, insistamos, no

Pegar a una madre

Me dio la vida, me dijo, ¢y qué? ¢Acaso le pedi que me tra-
jera al mundo? Soy el desecho casual de un rato de pla-
cer. La castigo por su metro sesenta y cinco, su complexion
delgada y sus cejas tristes. Castigo mi debilidad en la suya
y, puesto que no me fortalece el daiio que le infiero, hallo
a cada instante renovado el impulso de castigarla. Su
suavidad me humilla; su miedo, su labio roto y sus lagrimas,
en cambio, me convierten en el padre cuya ausencia le
reprocho. Por via de imitacion recupero al hombre que ejer-
cia su poder en ella y que se fue. La castigo por los capri-
chos que no me niega y por las ocasiones en que no fui ob-
jeto de su predileccion. La castigo, me dijo para terminar,
por aceptarme como soy, porque no me castiga, porque
se empecina en quererme. FERNANDO ARAMBURU
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dramatismo. Resulta desconso-
lador que la voluntad altruista de
padres no biolGgicos reciba como
recompensa una mayor carga de
maltrato y violencia.

Quizé lo mejor de Violencia
invertida —cuya lectura puede
verse completada con la de Hi-
jos tiranos, de Vicente Garrido
(Ariel, 2011); Violencia en la fa-
milia, de Alicia Rodriguez Ni-
iez (Dyckinson, 2010); La fa-
milia en desorden , de Elisabeth
Roudinesco (Anagrama, 2004) o
Maltrato y abuso en el ambito fa-
miliar, de Jorge Corsi (Paidos,
2003)-es que se trata de una
de las primeras investigaciones
espaiolas sobre la violencia de
los hijos contra los padres, uno
de los aspectos ocultos de un
tema que acumula una biblio-
grafia abundantisima: el de la
violencia en el dmbito familiar.

Los autores de este libro con-
centran su foco en un aspecto
poco estudiado, y nos descubren
c6mo, por desgracia, Edipo,
atroz asesino de su padre, que
Séfocles ensefiara al mundo, no
ha perdido su vigencia.

BERNABE SARABIA
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IR AN NOVELA

Indian Express

PEPA ROMA
Premio Azorin, 2011
Planeta. 320 pp, 20,50 e.

na joven de muy mo-

destos origenes, Mer-

che, o Che, se deslum-
bré a finales de los afios 60 por la
forma de vida independiente de
una chica de la burguesia cata-
lana, Lola. LLa desigual pareja
hizo viajes liberadores por Eu-
ropay por lugares de la margi-
nalidad tercermundista, pero
quedé pendiente, como sefue-
lo del compromiso que afian-
zaria su fraternidad, una visita
a India. Mientras, ambas vidas
han tenido desarrollo auténomo.
Che se ha convertido en cono-
cida actriz de teatro en Barce-
lona. Lola se hizo escritora y fi-
guré en la lista de novelistas
espanoles famosos a finales del
pasado siglo. Ahora, cuatro de-
cenios después de conocerse, las
dos mujeres saldan el poster-
gado proyecto y con €l arranca
Indian Express Pepa Roma (La
Sentiu, Lérida, 1955).

LLa estancia en India, con vi-
sitaa Bombay y otros lugares del
pais asidtico, ocupa algo asi como
la mitad de la novela y se cen-
traen las desavenencias de las ya
sesentonas sefloras. La otra mi-
tad rescata su traumatica relacion
en el pasado, impulsada por la
hostilidad actual. De ambos mo-
mentos, entrelazados, da cuenta
la narracion en primera persona
de Lola, quien, espoleada por
el comportamiento arbitrario de
la amiga, escarba en una vieja y
grave herida. En realidad, nun-
ca existi6 tal amistad . Un epi-
sodio de engafio y venganza ac-
tda en el reencuentro como
espoleta que tinta de tragedia
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larelacién. Roma hace, pues, un
relato psicologista y le afiade no-
taciones del marco espacial y
temporal en el que se inscribe la
historia de [.ola y Che.

LLa exploracién psicologica
tiene como objetivo ahondar en
los abismos de la moral degra-
dada, del equivoco y el fariseis-
mo; en la mentira como ntcleo
de una impostura que se pone
de manifiesto en el presente a
través de la confrontacién. La es-
tancia en India es de comienzo a
fin escenario de una lucha sin
tregua: Che le amarga a cada ins-
tante a LLola, y eso se explica por
un rencor acendrado. Pero el
desarrollo de la situacion limite
es repetitivo: si ésta quiere hacer
una excusion, la otra no se mue-
ve; si mira a un hombre, le des-
barata la oportunidad, y asf in-
contables veces. En suma,
encontramos un cansino y pre-
visible rosario de situaciones de
débil imaginacién. Problema ba-
sico del libro radica en dilatar
en amplio nimero de piginas

BEATRIZ POTTECHER

una idea seminal que se basa en
un intenso conflicto més propio
de la concentracion del drama
que de laamplitud novelesca. Si
se despoja al texto de hojaras-
ca, la autora tiene entre manos
antes una obra teatral que una
novela. Otra limitacién proviene
del trazo esquemdtico de las pro-
tagonistas, a pesar de la presun-
ta densidad con que se las quie-
re aureolar. Ademas, el conflicto
de fondo, una infidelidad, pa-
rece un artificio poco verosimil.
Aunque se diga donde se loca-
liza la causa, no se muestra de
forma convincente por qué ex-
plota ahora y no mucho antes.
Laentidad del conflicto ten-
dria que bastar por si sola como
asunto novelesco. Sin embargo,
se le afaden un par de comple-
mentos pegadizos. El paisaje in-
dio se convierte en pretexto para

La Esfera. 339 pp., 18°90 ¢

rrasadora como un

tornado es esta no-

vela, este Arroz con
mango que, explico para los
no iniciados en los colores lo-
cales del lenguaje caribenio,
significa enredo, mezcla de
asuntos que nada tienen que
ver entre si.

Beatriz Pottecher (Ma-
drid, 1961) elige una isla del
Caribe, perteneciente a Ve-
nezuela, segin la situacién
politica y social que describe,
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aunque en ningin momen-
to hace mencién del nombre
del pais. Es tan poco comtin
en esta época encontrar una
novela del talante de la que
nos ocupa, que se hace difi-
cil enmarcarla dentro de los
estilos habituales. Este Aoz
con mango es, en si mismo,
una fuerza de la naturaleza
desatada del Tr6pico. Es la
profunda voz de una mujer
analizando su vida sin hacer
concesiones y de igual forma

E. CAPARROS
apuntes de exotismo turistico
y para tépicas notas sobre los
poderes redentores de la vieja
espiritualidad oriental, degrada-
da por el desarrollo econémico.
El tiempo de la presunta amis-
tad de Lola y Che se aprovecha
para incrustar unos brochazos
superficiales sobre la historia re-
ciente espaiiola, la falsedad de la
politica y el auge narrativo de
hace unos lustros.

Pepa Roma desperdicia las
posibilidades de una dura histo-
ria de fracasos y soledades. LLa
aborda con una concepcion lite-
raria envejecida y la trivializa .
Indian Express es una corriente
novela convencional, ejemplo
de relato de consumo sin la me-
nor sensibilidad para las formas
narrativas de la modernidad.

SANTO0S SANZ VILLANUEVA

Arroz con mango

desmenuza el contexto en el
que esta vida estd a punto de
ser destruida.

Nena, o niiia Darling,
como la rebautiza la tnica
amiga y aliada con quien pue-
de contar en la soledad de
su brutal destierro, es una
hermosa espanola que con-
trajo matrimonio con un mag-
nate caribefno al que noamay
al que muy pronto aprende-
rda temery odiar. La sordidez
de esta relacién estd empa-



Komatsu PG-340

JAVIER MESTRE
Mondadori. 361 pp., 16790 e.

ara encabezar esta pri-

mera novela, Javier Mes-

tre (Madrid, 1967) ha ele-
gido un titulo que necesita
urgente aclaracion: se refiere a
un modelo de gigantesca exca-
vadora utilizada en obras publi-
cas de gran envergadura, como
la que enmarca la historia aqui
narrada, que se desarrolla du-
rante las complejas tareas de so-
terramiento de la M-30 madri-
lefia. Victoria, una joven inge-
niera procedente de una esfera
social acomodada, y Santiago, el
maquinista que tiene a su car-
go el manejo de la mencionada
tuneladora, sostienen el relato
de la historia, en capitulos don-
de van alternando rigurosamen-
te las voces de ambos persona-
jes. Ella se encuentra senti-
mentalmente confusa y en una
situacién todavia brumosa res-
pecto a su trabajo y su futuro,
que ya parece, sin embargo, en-

rentada en primera linea con
el deterioro moral, politico,
cultural y social de un pafs
en descomposicion y de su
clase dirigente. En contra-
posicién, la imagen de su
amiga, la Negra Aida, sana-
dora y visionaria, se alza
en representacion de lo au-
téntico.

Adelantar los pormenores
de la trama restaria espacio
para hablar de la belleza del
lenguaje, que se arriesga so-
bre las olas con artes de sur-
fista, aprovechdndolo todo,
vibrante, tenso, atropellado a

cauzado merced a las excelentes
relaciones familiares con des-
tacados arquitectos y empresa-
rios de la construccion. Serd San-
tiago quien, como un inespe-
rado apdstol —asi lo sugiere su
nombre—, le abra los ojos a la ver-
dad: las duras condiciones de
trabajo de muchos obreros —so-
bre todo inmigrantes, algunos
de ellos en situacion precaria y
sin la documentacién en regla—,
atrapados en una interminable y
oscura cadena de contratas y
subcontratas donde se vulneran
sin escriipulo las normas legales.
Se trata, en suma, de mostrar la
cara més feroz e implacable del
urbanismo salvaje, lo que con-
vierte desde el principio Komat-
su PC-340 en unanovela de de-
nuncia, en algo parecidoalo que
hace algo mis de medio siglo
se llamo6 “realismo social” o
“realismo critico”. Es como si
ahora reviviera, actualizado con
elementos como la inmigracion
o las excavaciones amparadas
por laley de la Memoria His-

veces, ajustindose alos mo-
vimientos de la historia con-
tada.

He disfrutado encoleri-

zandome, rumiando el de-
samor en que terminan casi
todos los intentos, sumergi-
da en el violento azul del
Mar Caribe, saboreando la
exquisitez de un tiempo per-
dido. Por eso recomiendo su
lectura a quienes deseen
acercarse a esa region del pla-
neta, aunque no sea “la mas
transparente del aire”.

MARIA ELENA CRUZ VARELA

OPERA PRIMA QUSRS W.O

torica, el espiritu de Armando
LLopez Salinas, Jests L.opez Pa-
checo, Antonio Ferres, Fernan-
do Avalos, el primer Grosso y al-
gunos otros nombres que
perduran en la memoria de cual-
quier lector de aquellos afios.
Resurreccion de aquel espi-
rity, si, pero también de sus no-

torias insuficiencias, disculpadas
antafo por la presencia de una
novelistica combativa que pare-
cfa necesaria. En primer lugar, el
esquematismo ideolégico que
asigna la etiqueta de buenos y
malos, respectivamente, a los
obreros y los patronos; en se-
gundo, el esquematismo poli-
tico: los obreros luchadores e
idealistas, como Santiago, per-
tenecen a partidos, sindicatos
o movimientos de extrema iz-
quierda—véanse los encendidos
elogios de Santiago al gobierno
venezolano, pp. 325-326—, y co-
laboran en todas las corrientes
que oponen escollos al avance
del capitalismo destructor, como
el ecologismo. Por tltimo, hay
que sefialar también un esque-
matismo literario: la confronta-
cion entre capital y trabajo tiene
su paralelo en el encuentro de
Victoria y Santiago, que acaba-
rd con el triunfo ideolégico de
éste y la retirada tdltima de am-
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bos, purificados por la fuerza del
amor, a un medio rural, lejos de
la jungla urbana, adonde, sin
embargo, no tardan en llegar los
mismos problemas. Por supues-
to, la historia tiene interés, sobre
todo en su aspecto documental,
bien perfilado y con observacio-
nes de alguien cercano a las
obras publicas de
gran tonelaje. Pero
existe una induda-
ble ingenuidad
—narrativa, claro
esti—- en el
planteamientoy el
desarrollo de Ko-
matsu PC-340, no-
vela lastrada, ade-
mds, por
prolijidad que lle-
va a detallar con

una

minuciosidad no
tnicamente lo que
podemos aceptar
como relevante,
sino también infimos datos vo-
landeros sin relacion alguna con
la historia. Junto a escenas con
fuerza, como el accidente en la
obra o la visita a Ibrahima en el
Centro de Internamiento de
Extranjeros, otras muchas de ca-
racter doméstico e incluso la-
boral se pierden en disquisicio-
nes adjetivas que alargan la
historia sin adensarla. Y el len-
guaje, por lo general correcto, no
sortea algunos usos mejorables:
“el margen del rio Manzanares”
(p-21), “enunrato” (p. 129, por
‘dentro de un rato’), “ni se dig-
naron a consultarlo” (p. 145),
ademds de giros poco afortuna-
dos: “la imagen del gesto de
Margarita imaginado” (p. 208),
“aplanada por un cansancio su-
perior a todas las cosas del mun-
do” (p. 243), etc. Pero estamos
ante una primera novela. El au-
tor tiene dotes para narrar.

RICARDO SENABRE
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La sirviente y el luchador

HORACIO CASTELLANOS MOYA
Tusquets, Barcelona 2011
212 paginas, 18 euros

1 hay un narrador en el pa-
norama hispanoamerica-

no que se demuestra ver-

satil con cada nuevo libro, es
Horacio Castellanos Moya ('Te-
gucigalpa, 1957). Basta compa-
rar aquel experimento bernhar-
diano que era la novela £/ asco,
el intimismo desesperado de sus
excelentes relatos de Con la con-
goja de la pasada tormenta y esta
nueva obra: La sirvienta vy el lu-
chador, en la que se traslada has-
taelambiente de El Salvador de
los terribles afios 80 para escribir
un texto tan tremendo y bru-
tal, como sélido y convincente.
No hay fisuras narrativas en
esta historia trepidante pobla-
da de policias facinerosos, pa-
ramilitares, disturbios callejeros,
ametrallamientos y guerrilleros
del FPL. El lector queda en-

ganchado y concernido desde la
pdgina uno (en ese mesén-co-
medor de la gorda Rita y Mari-
14, repleto de verdugos en tiem-
po libre) hasta el desarrollo final,
pagina 267, donde se cierran con
tanta habilidad la multiplicidad
de lineas planteadas.
Esta es una duri-
sima novela acerca
de los abusos de po-
der y la vulneracién
de los derechos hu-
manos, donde el
“Palacio Negro”,
cuartel central de la
policia, con sus in-
fernales sétanos de
tortura, parece erigirse como
metéfora de la barbarie que aso-
16 y asuela el continente ame-
ricano. Eliry venir de las pa-
trullas de macabros jeeps,
produce escalofrios en el lec-
tor. Gran personaje, perfecta-
mente perfilado, es ese Vikingo,
policia y antiguo luchador, mor-

talmente enfermo (“Aqui todos
tenemos la muerte en la cara”,
p-16) y extranamente hermosa
resulta su dialéctica con la otra
figura prin- cipal, el polo del
bien: la sirvienta Maria Elena,
que atendio a tres generacio-
nes de una misma familia. No

ANTONIO MORENO

encontraremos aqui la poesia
existencial de Con la congoja de
la pasada tormenta, sino una de-
nuncia poderosa de los métodos
de una policia estatal entrena-
da a conciencia para la masacre.

LLa trama gira en torno a la
desaparicion de su domicilio de
una pareja joven (Albertico y

1"

su novia danesa Brita, "”a grin-
ga” y alas pesquisas que la cria-
da inicia, sin sospechar que su
buisqueda de la verdad y de la
justicia (la misma de un Mon-
sefor Romero al que se alude en
repetidas ocasiones) traerd con-
secuencias personales y familia-
res y revelard otros tantos se-
cretos. "Pero ya nadie estd a
salvo", constatard en p. 65, en
medio de la irracionalidad de

M La sirviente y el lu-
chador es una durisi-
ma novela acerca de
los abusos de poder
y la vulneracion de los
derechos humanos

todos contra todos. Novela bri-
llante, didlogos atentos a los re-
gistros del habla y buen sus-
pense mantenido. Pero, sobre
todo, un texto necesario contra
la insensibilidad y el olvido de
las injusticias.

ERNESTO CALABUIG

Tus ojos en una ciudad gris

MARTIN MUCHA
Premio Unicaja Fernando Quiiiones
Alianza, 2011. 209 péginas, 17 euros

ntre la pagina 11 yla 19 de esta no-
vela hay un anciano con la cadera
destrozada por un brutal accidente
doméstico, un perro envenenado que vo-
mita sus visceras y una joven violada por su
novio. Todo una advertencia para nave-
gantes: almas sensibles, absténganse del es-
pecticulo de la més cruda realidad.
El escenario es LLima; esa LLima reseca
y veridica, donde nunca llueve aunque el
cielo siempre es gris, la misma que “cam-
bia de panorama a cada cuadra”, sobre todo
si se la observa desde el interior de “una
16 EL
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combi” —un autobis urbano— atestada de
personas. La época es un ayer muy recien-
te, reflejado en la galeria de escenas per-
fectamente reconocibles: el trafico impo-
sible, el desequilibrio entre clases sociales,
la violencia callejera... El protagonista es Je-
remias Carpio, un joven de mirada cinica,
un fruto de las circunstancias que le con-
vierten en portavoz de una generacion: la
que creci6 en una crisis econémica per-
petua, la que sufrié a Sendero LL.uminoso,
la que vio caer a Fujimori. El periodista
Martin Mucha (LLima, 1977) pertenece a
esa generacién de narradores limefos,
abanderados por Roncagliolo, que hablan
de la violencia con familiaridad desoladora
y que se sittian en el lado contrario a donde

estuvieron Vargas [Llosa o Bryce. En el es-
tilo de Mucha hay un componente gene-
racional. En el discurso sincopado, frag-
mentario, hay capitulos de un solo parrafo,
mads poéticos que narrativos. No se permi-
te el autor concesiones y nos cuenta lo que
ve, desde su Optica: la de un joven que debe
viajar todos los dfas en transporte ptblico
porque no hay alternativa. Y tampoco es-
peranza. Después del punto final del relato
de Jeremias, se afiade un epilogo en el que
distintos personajes completan la historia.

Asi, el lector podra ver terminado este
mosaico de la desolacion contemporanea
en América Latina. Y también admirarse
por la agilidad, la concisidn, la brutalidad
y la belleza que se contienen en tan po-
cas paginas.

CARE SANTOS
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NICCOLO AMMANITI
Traduccion de J. M. Salmerdn
Anagrama, 2011

328 paginas, 19°50 euros.

a Italia de Silvio Ber-
lusconi se parece a la
Espafia de Isabel II:
chismes, corrupcion, escidnda-
los, excesos. Valle-Inclan se ins-
piré en ese escenario para es-
cribir piezas satiricas que ya
disfrutan del reconocimiento de
los clasicos. Niccolo Ammaniti
(Roma, 1963) ha construido una
novela que no se olvidara con fa-
cilidad, rescatando el genio de
Federico Fellini para mezclar el
disparate, la denuncia social y la
cronica de las flaquezas huma-
nas. [Lejos de la prosa florida de
Valle-Inclan o Gabrielle D’An-
nunzio, ha escogido un estilo
periodistico, agil y eficaz, que se
ajusta desde las primeras pagi-
nas al propésito de crear un rit-
mo trepidante, de comedia en-
loquecida, donde nada es lo que
parece, porque todo es posible y
cualquier situaciéon puede de-
sembocar en el equivoco o la ca-
tastrofe. Como Dios manda, 1a an-
terior novela del polémico
narrador italiano, dis-
curria por los cauces
de un neorrealismo
actualizado, relatando
las penalidades de un grupo de
inadaptados que fantaseaban
con robar un banco para librarse
de la exclusion y la pobreza.
Esta vez el protagonismo se re-
parte entre una secta satdnica
(las “Bestias de Abad6n”), un
escritor de éxito y un construc-
tor sin escripulos.
Losadoradores del demonio
son cuatro mentecatos que in-
tentan redimir sus fracasos con

SANTI COGOLLUDO

el asesinato ritual de una can-
tante melddica, seguido de un
suicidio colectivo. Fabrizio Ciba
es un novelista relativamente jo-
ven que no ha conseguido re-
petir el éxito de su primer libro
y que no disimula su aficién a las
mujeres, el alcohol y el dinero,
pese a su aspecto deliberada-
mente desalinado. Sasa Chiatti

es un promotor inmobiliario que
se comporta como Tony Mon-
tana, el ginster de Scarface
(Brian De Palma, 1983). Su am-
bicion le empuja a organizar una
fiesta en Villa Ada, un enorme
parque de Roma que ha adqui-
rido para su disfrute personal.
La celebracion incluird simulta-
neamente un safari con elefan-
tes indios (tigre incluido) y una
caza del zorro con una rehala de

NOVELA QUSRS WG

Beagles. Nadie sos-
pecha que Villa Ada
esconde un inverosi-
mil secreto, que pro-
vocard un desenlace
tan hilarante como
estremecedor. Las
tltimas paginas se
internan en el terre-
no de la ciencia fic-
cién, combinando
eficazmente el deli-
rio barroco con la fa-
bula politica.
Ammaniti es el
escritor mejor dotado
de su generacién.
Sélo Melani G. Maz-
zucco (Roma, 1966)
estd al mismo nivel.
Los dos han demos-
trado un talento na-
rrativo que no decae
ni muestra signos de agota-
miento. No sé hasta qué punto
Ammaniti ha esbozado su au-
torretrato en el personaje de Fa-
brizio Ciba, un caradura narci-
sista que detesta a sus lectores y
sin otra preocupacion que vivir
a lo grande con el menor es-
fuerzo posible. Sus hormonas se
desbocan apenas descubre a

una mujer atractiva, pero una
critica adversa le hunde en la
apatia. Si surge un peligro, se
comporta como un cobarde y si
alguien le sugiere viajar a Ke-
nia para luchar contra el hambre,
su mente se desvia inmediata-
mente hacia un hotel de lujo
en Nairobi. Sus novelas son bre-
Ves porque es un perezoso in-
curable y nunca lee los libros
que resefia. Su conciencia no
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iece la fiesta

le impide recurrir a un “negro”
ni mentir descaradamente, elo-
giando a un autor que le abu-
rre. La ética s6lo es un estorbo
en una época que encumbra a
los canallas. “El ridiculo ya no
existe, se ha extinguido como
las luciérnagas”, asegura un ami-
go de la infancia. Y no hay que
lamentarlo. Ya no hay reglas éti-
cas ni estéticas. El ridiculo “da
brillo mediético y hace que las
figuras publicas resulten mas
humanas y simpdticas”. No es
improbable que Ammaniti esté
pensado en Silvio Berlusconi,
bufén autocomplaciente.

Que empiece la fiesta es una
novela descacharrante, que re-
bosa ingenio y mala leche. Las
carcajadas brotan a cada paso.
Las calamidades de los perso-
najes no inspiran ternura. [La
mayoria son unos idiotas y se
merecen ser vapuleados y es-
carnecidos. Niccolo Ammaniti
disfruta con sus gamberradas,
obteniendo sin mucho esfuerzo
la complicidad del lector. Si en
un futuro alguien quiere cono-
cer la Italia actual, deberd leer
obligatoriamente este libro,
donde se maltrata con la misma

B Que empiece Ia fiesta es una novela descacharrante, que rebosa ingenio y mala leche.
Las carcajadas brotan a cada paso. Las calamidades de los personajes no inspiran ternura

safia a politicos, empresarios, ar-
tistas y plumiferos. Se podria
decir que Italia no es un pais se-
rio, pero me temo que Espania
merece el mismo juicio. El
mundo —jay!- se ha converti-
do una farsa. O tal vez nunca
fue otra cosa y los poetas se en-
cargan de recordarnoslo de vez
en cuando.

RAFAEL NARBONA
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Clandestinidad

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
XIII Premio Generacion del 27
Visor, 2011, 88 pp. 10 euros

ras la densa composicién

de lugar que Antonio Ji-
ménez Millin (Granada, 1954)
realizé en su libro anterior, /7-
ventario del desorden (2003), Clan-
destinidad despliega una com-
pleja reflexion en torno a las
relaciones entre la biografia inti-
ma vy la vida colectiva. L.a voz
protagonista revisa las asechan-
zas de la memoria infiel, las ne-
blinosas galerfas de la conciencia
y sus relaciones con la historia
colectiva. Asi, en “Aniversarios”
la fecha de 11 de septiembre,
cumplearios del poeta, se super-
pone eficaz y elocuentemente
asiniestras efemérides (golpe de
Pinochet, atentado contra las
Torres Gemelas): “Es como si
las alas de aquel dngel que pin-
tara Paul Klee, el dngel arrastra-
do por un huracin, me nublasen
la vista mientras las voces fami-
liares dicen: feliz aniversario,

IGNACIO ELGUERO

que cumplas muchos mas”.

LLa condicion de clandesti-
no que el yo asume sirve desde
otra edad y otro tiempo histdrico
como eje conductor del recorri-
do por un paisaje interior cuyas
imdgenes en claroscuro van des-
velando los autoengaiios del sen-
timiento y las convicciones, las
falsas proyecciones de futuro y la
conflictiva supervivencia de de-
terminados ideales de un tiem-
po de silencio que amenaza con
volver. Es la conciencia intima
y compartible de un sujeto que
propone al lector su espejo os-
curo de palabras.

Como en toda la poesia de Ji-
ménez Millan la otra clave de

su eficacia es la diversidad de to-
nos y ritmos que canalizan el jue-
go de distancias entre la since-
ridad reflexiva, el
sarcasmo distan-
ciador o la inten-
sidad sentimen-
tal. Varios poe-
mas en prosa se
intercalan en la
secuencia métri-
ca estableciendo
variaciones tona-

JESUS DOMINGUEZ

les clave. Y el did-
logo con la literatura, de las jar-
chas a Valéry, Rilke, Cernuda,
Henry Miller, Borges, Montale,
Pavese, Hesse, Bataille o Blas de
Otero, se fusiona con el de las
otras artes (fotografia, cine, pin-
tura, musica) para componer un
conjunto textual de gran riqueza
de referentes que nos invita a
una lectura apasionante y a una
caleidoscopica leccion moral.
Clandestinidad se abre con
“Me and Mrs. Jones (1972)”, el
famoso blues de Billy Paul que
viene a dar un tono sugerente
a la revision del pasado perso-
nal y permite proyectar el suce-
sivo extranamiento del sujeto y
la consiguiente reflexion moral

abierta sobre las contradicciones
y la pérdida de sentido de tan-
tas cosas. En “Lugar de la me-
moria” estampas historicas, fo-
tografias de la guerra civil o los
atentados de Atocha en 2004
concretan los referentes de la
realidad de todos y evidencian
las manipulaciones del poder.
En “Lagrimas negras” elamory
el rencor, las misteriosas citas
irreales, la explotacion sexual
—“Helena”, “Circe”- o el extra-
famiento de uno mismo se or-
ganizan sobre unas identidades
en dificil equilibrio entre la de-
rrotay la supervivencia. “Calen-
dario incompleto”, finalmente,
abre hacia esa misma super-
vivencia intima, hacia la resis-
tencia auin de conciencia senti-
mental y compromiso, las ex-
pectativas de un personaje en
obstinada busca de lucidez, cuyo
voluntarismo afirmativo adquie-
re su valia sobre los claroscuros
de todo lo revisado a lo largo del
libro: desengafios, violencia his-
torica, conciencia elegiaca del
tiempo y didlogo con lo que so-
brevive entre la niebla de olvidos
y equivocos: “Y no sabe si in-
venta su pasado”. F. D. C.

Hiperion, 2011. 90 péginas. 9 euros

a poesia de Ignacio Elguero (Madrid,

1964) ha seguido una linea propia, a
distancia de las alternativas que su genera-
cion ha planteado en la dltima década.
Como antdlogo y particularmente como di-
rector, con Javier Lostalé, de la beneméri-
ta La estacion azul de RNE, que tanto ha he-
cho por la poesia, Elguero ha mantenido una
actitud independiente paralela a laautenti-
cidad de su escritura. En el camino ascen-
dente desde Los aiios como colores (1998) has-
taSzempre destaca la continuidad de sentido
de una busca expresiva de referentes muy
diversos pero siempre fiel al designio me-
ditativo que alcanza su madurez en los de-
18 EL
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Siempre

purados poemas de Materia (2007), y que
Siempre ahonda y amplia gracias al desarro-
llo de la reflexion existencial hdbilmente en-
carnada en un tono intimista.

En efecto, a la intimidad del individuo
genérico apunta ldcidamente la apariencia
particular del discurso, desde “Un lugar ha-
bitado”, que instala al lector en las pre-
guntas sobre el origen y el sentido, hasta
“Siempre”, poema conclusivo cuyo titulo
remite mas a la tensién dialéctica entre
desengafio y voluntad que sostiene el con-
junto que a ese final abierto que el deseo
establece, a lo Salinas: “T'ienen las manos
siempre/ la humedad de la espera,/ la mis-

ma que los labios al juntarse/ decididos,
abiertos, entregados”, aunque veamos mas
a Juan Ramoén Jiménez en la dificil aspi-
racién a un orden, a lo uno bello con el tad.

Es esa tension entre realidad y deseo,
entre luz y oscuridad, lo que dota a Szem-
prede su valia especulativa. Y es el claro de-
cir del autor el que consigue trasmitirla
como poesia, tanto en la delicada senso-
rialidad de las imdgenes como en la expre-
sion del discurso amoroso protagonista.
Destacan poemas memorables como “LLa
tormenta”, hermosa elegia a la madre,
“Asientos contiguos” o “Leer el mundo”:
amor como lenguaje “mostraindome sin
nombre como un todo”.

FRANCISCO DIiAZ DE CASTRO
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Luis Gernuda. Aiios de exilio (1938-1963)

A. RIVERO TARAVILLO
Tusquets. 408 pp, 23 e.

on Luis Cernuda, aiios de

extlio (1938-1963) cul-

mina Antonio Rivero
Taravillo (Melilla, 1963) su ex-
haustiva biografia en dos tomos
del poeta sevillano. [Llega su tra-
bajo cuando puede decirse que,
literariamente al menos, la figu-
ra de Cernuda ha sido plena-
mente vindicada por varias ge-
neraciones de poetas y lectores,
su ejemplo ha modelado el dis-
curso de muchos autores con-
temporineos y sus efemérides
han sido cumplidamente fes-
tejadas por las instituciones per-
tinentes. No quiere esto decir
que se hayan agotado ya las lec-
turas posibles de su obra. Y, por
supuesto, que no haya lugar a
la legitima curiosidad que su
vida atin puede suscitar. Su bié-
grafo lo razona asf: si el propio
Cernuda crey6 conveniente dar
alaimprenta su Historial de un li-
bro, considerando que ciertas in-
formaciones biogrificas podian
ayudar a una mejor comprension
de su obra, a estas alturas parecia
mds necesaria que nunca la ela-
boracién de una biografia que
llenase o aclarase los puntos os-
curos de ese memorial cernu-
diano y rectificase las muchas
imprecisiones y errores acumu-
lados en otras biografias.

No se limita Antonio Rive-
ro a una mera reconsideracion
erudita de esos errores, sino que,
partiendo de una escrupulosa
confrontacién de las fuentes, y
aportando no pocos hallazgos es-
casamente conocidos o inéditos,
lleva a cabo una exhaustiva pes-
quisa, una auténtica guest, de to-
dos los rastros vitales que ha de-

jado su personaje. Frecuente-
mente el biégrafo —poeta y au-
tor, también, de algiin persona-
lisimo libro de viajes— habla
desde los mismos lugares que
frecuento6 su biografiado, y da
noticia de primera mano de im-
presiones que pueden prove-
chosamente confrontarse con su
obra. No quiere
esto decir que el
biodgrafo gane pro-
tagonismo a costa
de su objeto, o que
las apariciones de

u “yo” de narra-
dor puedan consi-
derarse intromisio-
nes. Lo que estd
claro en todo mo-
mento es que Ri-
vero, sin apartarse
ni un dpice del ri-
gor exigible a su
tarea, ha hecho de
esta biografia de
su paisano una
obra personal, en
la que un escritor

M Con este volumen culmina
Rivero Taravillo su exhausti-
va biografia en dos tomos del
poeta sevillano Luis Cernuda

de principios del siglo XXI se
pertrecha de datos para reconsi-
derar inteligentemente la per-
sonalidad y la obra de uno de los
escritores mds notables del siglo
anterior.

Que Cernuda lo fue, y en
grado sumo, posiblemente sea
una premisa que compartirdn de
entrada bidgrafo y lectores. En
todo caso, el juicio queda am-
pliamente confirmado por la
cercanfa con la que asistimos a la

creacion de los poemas cernu-
dianos, por la amplia documen-
tacion aportada respecto al dia-
logo que éstos establecen con la
tradicién poética espafola y no
pocas tradiciones ajenas (la fran-
cesa, laanglonorteamericana), y
por los testimonios de la orgu-
llosa soledad en que esta obra va

ARCHIVO
haciéndose y afirmandose. El
exilio tras la Guerra Civil, pri-
mero en Gran Bretana y luego
en Estados Unidos y México,
termina de configurar esa sole-
dad, entretejida de rarezas y de
no siempre justificadas suscep-
tibilidades. En estos veinticinco
afos el poeta vive en habitacio-
nes prestadas o alquiladas o en
residencias universitarias, sin
otro bien material que sus libros,
ni otro medio de vida que sus
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frecuentemente mal pagadas
clases. Comprometido sélo con
la poesia, en la que cifra la razon
de su vida, el singular caricter
de Luis Cernuda le enajena no
pocas simpatias, lo que compli-
ca las ya dificiles condiciones de
difusién de su obra.

No escatima esta biografia
testimonios de la enrevesada re-
laci6n del poeta con el mundo;
y, desde luego, no se le ahorran
al lector las ocasiones en que
aquel se muestra atrabiliario o
injusto, cuando no caprichoso
e infantil. Pero logra el biogra-
fo el milagro de no construir con
estos detalles (u otros mis de-
licados, como las presuntas y
ocasionales relaciones pedofilas
del poeta, o algtin aislado exa-
brupto antisemita) una antibio-
grafia, como tantas que se han
hecho de personajes famosos,
sino de hacerlos redundar en la
complejidad de una personali-
dad a la que no hace falta idea-
lizar o denigrar para ponerla en
relacion con el aspecto de la
misma que mas nos interesa:
su genialidad poética. [Lo que
no significa, por supuesto, que
el fundamento humano de la
misma nos sea ajeno, o que asis-
tamos con indiferencia al rela-
to de sus vicisitudes.

'Tal es el logro de esta bio-
grafia. Que, fundadamente,
puede considerarse ya el mds re-
ciente hito de la lenta pero se-
gura revalorizacion que la obra
del poeta sevillano no ha dejado
de experimentar desde su
muerte hasta hoy.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

N Lea un fragmento del libro
en www.elcultural.es
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Memorias de un cineasta holchevigue

DZIGA VERTOV
Traduccion de Joaquin Jordd
Gapitan Swing. 2011

421 piginas, 20 euros

a Revolucion Rusa fue

unida a una amplia

transformacién de la
prictica totalidad de los lengua-
jes artisticos. [.a vanguardia po-
litica revolucionaria estuvo en-
garzada con una vanguardia
artistica igualmente revolucio-
naria, pues se teoriz0 y se puso
en la prictica la idea coherente
de que una sociedad nuevay un
hombre nuevo sélo serian po-
sibles con un arte nuevo que
propiciara y, al tiempo, narrara el
alumbramiento y la consolida-
ci6n de un mundo nuevo, un
arte alejado del decadentismo,
en el fondo y en la forma —la
misma cosa— del arte y la socie-
dad burgueses.

Dziga Vertov (1896-1954)
fue, en el terreno del cine, uno
de los mdximos puntales del in-
tenso vector transformador. Si
Eisenstein o Pudovkin lo fueron
en el campo de la ficcion, Vertov
lo fue en el universo del docu-
mental, no sélo por su dedica-
cién a este género, Sino a partir
del expreso rechazo del cine de
ficcion, del drama novelesco vi-
sualizado, que combati6 y con-
siderd inadecuado y dafiino para

Revistas

el presente y el
futuro de la clase
obrera.

El joven Ver-
tov, hasta su irrup-
cién en el cine, a
los 22 aios, se ha-
bia movido en el
mundo de la mu-
sica y de la litera-
tura, proclaman-
dose vinculado
—como su luego
amigo, el poeta
Maiakovski, de quien da cuen-
ta en este libro— al movimiento
futurista, nacido en 1909, co-
rriente troncal de sucesivas van-
guardias.

En Memorias de un cineasta
bolchevique queda patente, diga-
moslo ya, una escritura deudo-
ra de la poesia: frases cortas, ner-
viosas, incisivas y precisas, un
ritmo frenético que encaja lo
mismo con la claridad asertiva
buscada para la teorizacién que
con el pensamiento aforistico o
la consigna penetrante y ener-
gética que persigue proponer,
combatir e incitar.

Con una actividad incesante
y prolifica, los logros funda-
mentales de Dziga Vertov pue-
den resumirse —a fuerza de sim-
plificar—en su teoria y praxis del
Cine-Ojo, concretada y desarro-
llada a partir de 1922 en suce-

VERTOV EN PLENO RODAIJE

sivos manifiestos y en infinidad
de noticiarios —el centro nuclear
de su trabajo—y en la pelicula £/
hombre de la camara (1929), de
extraordinaria influencia, un do-
cumental sobre la vida de una
gran ciudad de la mafana a la
noche, rodado sin guién previo
con el propésito de captar “la
vida de repente” y gran anto-
logia de los novedosos recursos
técnicos y estilisticos del cine de
Vertov.

Los “kinoks”—asi se autode-
nominaban Vertov y los segui-
dores del “Cine-Ojo”—desarro-
llaron una frenética labor,
alejados de los platds, en el am-
bito de los noticiarios, preten-
diendo tanto ser testigos de la
actividad de la clase obrera re-
volucionaria como servirla de
ariete de propaganda y martillo
de sus enemigos. El método: co-

locar la cdmara frente al hombre,
su mdquina y su tarea.

Ellibro entrevera un amplio
conjunto de proposiciones teé-
ricas con el pormenorizado tes-
timonio de las circunstancias y
procesos de trabajo de las miul-
tiples realizaciones del cineasta,
asf como con observaciones y re-
latos autobiogrificos del direc-
tor que nos acercan a su memo-
ria, a su lado mds intimo y
personal.

Vertov, que vivid su apogeo
en el periodo leninista, fue poco
a poco arrinconado por el esta-
linismo, especialmente a partir
de 1932, cuando la impuesta y
obligada doctrina del “realis-
mo socialista” fue dejando en la
cuneta o en el ostracismo de las
tareas secundarias no sélo a ci-
neastas como él, sino a infinidad
de escritores y artistas de van-
guardia, considerados sospe-
chosos e inasequibles para las
empobrecedoras y opuestas
nuevas consignas. El volumen
cuenta con esclarecedores estu-
dios previos y con una instruc-
tiva biofilmografia, y se com-
pleta con tres guiones del Grupo
Dziga Vertov, liderado en los
anos 60 por Godard, a quien se
debe el historico texto (“Cartaa
Jane Fonda”) que cierra el libro.

MANUEL HIDALGO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENECH. N° 69 . 3,90 E.

Pega fuerte este mes [La Aventura. LLa exclusiva sobre los siete
hombres que conformaron el pelotén ejecutor de Gareia Lorca
impacta en su portada. Pero ademads el niimero de julio estrena
un ambicioso proyecto, el “Diario de la Guerra Civil”, que re-
cogerd mes a mes el reflejo que la evolucién de la contienda
fratricida dej6 en los periédicos de los dos bandos en liza.
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NUEVA REVISTA
DIRECGCION: MIGUEL ANGEL GARRIDO. N° 133 . 10 E.

A vueltas con los mitos de la I Repiiblica ahora que se cum-
plen 75 afios del estallido de la Guerra Civil, la Nueva Revista
de Politica, Cultura y Arte contribuye al debate con mds de dos
paginas firmadas por los mejores investigadores actuales. Parti-
cipan José Andrés-Gallego, Luis Pérez Gil, Enric Ucelay, Manuel
Alvarez Tardio, Carlos Bonet Revés y Miguel Alonso Baquer.



JUAN MARTINEZ MORO
Trea. Gijon, 2011
263 péginas, 25 euros

ay una necesidad de

pensar criticamente el

arte contemporaneo,
donde, no hace falta decirlo,
chirrfan las contradicciones y las
paradojas. Y, sin embargo, exis-
te una carencia, un gran silencio
o vacio teérico. Significativa-
mente, no ha habido una res-
puesta responsable que abor-
dara la ligereza, cuestionara las
convenciones o se posicionara
criticamente ante este carru-
sel. Naturalmente, abundan las
censuras ultramontanas. O tam-
bién las protestas de intelec-
tuales —como Vargas [Llosa—
que, desde una posicion exter-
na, como aquel que mira de le-
jos y desde el sentido comtin,
quedan boquiabiertos ante al-
gunos de los comportamientos,
entre delirantes y absurdos, del
arte contemporineo. En este
altimo caso, suele tratarse de
aproximaciones impresionistas
que, tal vez, expresan un ma-
lestar, pero que no van més alld
de la opinién, ni se proponen
profundizar.

Aqui radica la contribucion
dellibro que presentamos y que
consiste precisamente en ela-
borar un discurso critico sobre el
arte contemporineo desde una
sélida perspectiva histdrica y es-
tética. Se trata de un recorrido
por un vasto campo de referen-
cias culturales —mads alld incluso
del arte- que pretende funda-
mentar argumentos y aportar
elementos de reflexion. Su au-
tor, Juan Martinez Moro (San-
tander, 1960), ademads de pro-
fesor, es un artista implicado con
la modernidad al que se le con-
cedié el premio Nacional de
Grabado en el aiio 2000. Su apro-
ximacion se realiza, pues, des-

Gritica de la
razon plastica

de una sensibilidad comprome-
tida—desde dentro- con el arte, y
con el arte de investigacion.
Uno de los aspectos més im-
portantes desarrollado en este
ensayo es la nocién de “plasti-
ca”, que podemos definir como
“todo material susceptible de ser
moldeado, esto es, intervenido y
modificado formalmente”. Pero
lo plastico es mucho mas: repre-
senta el arcano, lo inexpresable,

tre Dionisios y Apolo. Sin em-
bargo, a partir de los afios 60 del
siglo XX, la vertiente plastica pa-
rece haberse diluido en favor
de una lectura unidimensional
de la obra de arte.

Uno de los sintomas de este
cambio es la sustitucion de la ex-
presion “artes plasticas”, en fa-
vor del término anglosajon “vi-
sual arts” (artes visuales), para
nombrar al conjunto de la acti-

PARA EL AUTOR, LA OBRA DE WARHOL NO TIENE JUSTIFICACION MATERIAL

lo insondable. Es la materia a
partir de la cual se construye y
moldea la raz6n o —dirfamos nos-
otros—el lenguaje. El creador ar-
ticula su obra en una relaciéon
deiday vuelta con la plastica. [a
materia dota de plasticidad a la
razon; la razon da forma a la ma-
teria. En el arte ha existido siem-
pre una fecunda relacion entre
pléstica y razén, entre la dimen-
sion material y la racional, en-

vidad artistica. Y ello es conse-
cuencia, entre otros motivos, de
la incorporacion y el dominio de
una imagen que, como la foto-
grafia, el video o el medio digi-
tal, carece de cuerpo. Pero la
cuestion es mucho mas com-
plejay posee miltiples deriva-
ciones. A partir de la “Brillo
Box” (1964) —decia Arthur C.
Danto-se anuncia ya un cambio
de paradigma: desde Andy War-
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hol cualquier cosa puede con-
vertirse en obra de arte. Y ello es
asi porque la obra de Warhol es
una manifestacién vacia o
—como dice Martinez Moro—no
posee una justificaciéon material.
Y al carecer de justificacion ma-
terial, se ha de fundamentar a
partir de otras “razones” que son
exé6genas al mismo arte. Se ha
dicho que la filosofia ha inva-
dido el territorio del arte, pero lo
que pretendia la filosofia no era
encontrar al arte, sino buscarse y
pensarse a si misma indepen-
dientemente del arte.
“Hipertrofia de la razén”,
esto es, inflacion de argumentos
o razones ajenas al arte mismo:
con esta expresion podriamos
calificar este arte desmateriali-
zado, sin dimension pléstica,
que acaba por configurar todo
un sistema de comportamien-
tos artisticos. Asi, por ejemplo,
en la medida en que el arte
abandona su indagacion plas-
tica, los artistas reorientan su tra-
bajo hacia la realidad social, la
variedad de conductas sexuales,
el compromiso politico, la pro-
blemdtica urbana, el hecho
multicultural... Es entonces
cuando aparece la figura del “ar-
tista etnografo”, que importa
metodologias de observacién
y andlisis de las ciencias socia-
les, aunque sin el rigor ni los
métodos de comprobacion de
éstas, y trabaja con nociones de
archivo, entrevista, estadisti-
cas, documento... T'érminos
como “tesis”, “proyecto”, “es-
trategias”, que se han hecho ha-
bituales en la jerga critica para
describir la creacién actual, de-
latan estos préstamos de la so-
ciologia o la antropologia, y re-
velan un ecosistema, el de la
préctica artistica contempora-
nea, faltado de razon (plastica).

JAUME VIDAL OLIVERAS
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La teologia en Espaiia 1959-2009

Memoria y prospectiva

OLEGARIO GONZALEZ DE
CARDEDAL

Encuentro. Madrid, 2011
597 paginas, 35 euros

obre todo desde los afos
60 —hace casi 50 afios—,
Olegario Gonzailez de
Cardedal (Lastra del Cano, Avi-
la 1934), que precisamente ayer
tenia previsto recibir de manos
de Benedicto XVI el I premio
Ratzinger, ha ido tejiendo re-
flexiones sobre la situacion de la
teologia espaiiola. Y, como lo ha
publicado, ha podido, por fin, lle-
var a cabo la sintesis que hacia
falta. Estamos, pues, ante un li-
bro de esos que solemos consi-
derar “necesarios”. Es una sin-
tesis equilibrada, expresada con
lenguaje asequible para quienes
no sepan teologia, contextuali-
zada suficientemente con lo de-
mds en la historia de Espafia des-
de medianos del siglo XX y muy
medida a la hora de disentir de
las posturas de unos u otros.
Gonzilez de Cardedal ha op-
tado por quedarse a medio ca-
mino —desde el punto de vista
formal-a la hora de reunir lo
que ha escrito y pensado en es-
tos 60 afos. El libro estd forma-
do por varios de esos textos pu-
blicados en muy distintas
fechas. Pero los ha rehecho todo
lo imprescindible para que el re-
sultado final constituya una uni-
dad coherente. No es, por tanto,
una sintesis plena, sino més bien
una armadura completa que se
compone de distintas piezas.
LLa parte propiamente his-
térica ocupa las primeras dos-
cientas paginas del volumen.
Podria ser un libro por si solo.
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Disfrutard —y aprenderi—con su
lectura cualquier aficionado a
la historia mas reciente de Es-
pafa; verd de qué manera los
grandes acontecimientos y ten-
dencias politicas, sociales y —en
menor medida— econémicas
han repercutido en el queha-
cer de los tedlogos y hasta qué
punto la trayectoria de la teo-
logia espafiola en ese medio si-
glo entrelaza lo que es,
sin mds, la historia de Es-
paiia con la historia de la
Iglesia en los momentos
criticos que —sélo super-
ficialmente— pueden
atribuirse al Concilio Va-
ticano II.

LLa obra tiene, ade-
mads, un caracter pros-
pectivo que estd bien en-
lazado con lo histdrico en
los capitulos finales. En-
tre otras muchas cosas, el
autor echa en falta —en
la teologia espafiola— un
mayor desarrollo de las
virtualidades de la cultura espa-
fola precisamente. 'Tiene razén
—a mi entender— cuando insis-
te en echar en falta el desarro-
llo de la herencia de la mistica
del siglo XVI y de la cosmovi-
sién cristiana que se expresa con
notable profundidad en Ia lite-
ratura del Siglo de Oro. [llama la
atencién que esto tltimo haya
sido desarrollado mejor y mds

M He aqui una sintesis equilibra-
da, expresada con lenguaje asequi-
ble para quienes no sepan teologia,
y muy medida a la hora de disen-
tir de las posturas de unos u otros

1-7-2011

por un te6logo suizo eminente -
Von Balthasar- que por los espa-
noles. También echa de menos
-y lo enlaza, ademads, con lo an-
terior—el desarrollo teolégico de
los hallazgos de la filosofia es-
panola del siglo XX. Es clamo-
roso, ciertamente, que un sis-
tema como el de Zubiri no haya
llegado a crear la escuela a que
podria dar lugar. Por ejemplo.

ICAL

En ese capitulo (el de la
prospectiva), hay una ausencia
demasiado importante. Es la
que se refiere a la exégesis bi-
blica, cuyo caricter de soporte
capital para la teologia es ob-
vio. Justo porque el autor lo
sabe, sorprende que no le llame
laatencién el silencio de los te6-
logos espaiioles —conservadores
y progresistas, si se quieren lla-
mar asi— sobre ha-
llazgos que, en es-
tos dltimos 50 anos
precisamente, han
tenido una reper-
cusién internacio-
nal de la que han
carecido la mayorfa

de las demds aportaciones teo-
16gicas espafiolas. Me refiero
ante todo al “terremoto” exe-
gético que supusieron los ha-
llazgos de Diez Macho —a quien
se cita de pasada una sola vez—y
la publicacion consiguiente de
la Biblia Poliglota Matritense.
Es dificil dar —en todo el mun-
do—con un exegeta que hable
de las fuentes targiimicas y no
mencione a Diez Macho o a
Domingo Muioz.

Menos importante desde el
punto de vista internacional
pero mds llamativo desde el es-
pafol es que las referencias
—que no faltan, claro es—a los
filésofos exiliados no pongan de
relieve el fondo eminentemen-
te cristiano que dominaba entre
ellos y que muestran dos libros
de la misma editorial Encuen-
tro, Filosofia del exilio, de De
Llera, y, muy recientemente,
Cuerpo vivido, de Agustin Serra-
no de Haro.

No sé si es mayor o menor
que las anteriores la ausencia de
lo que se refiere a la “continua-
cion” del pensamiento aristoté-
lico-tomista en la obra y la es-
cuela formada por L. Polo, a
quien menciona un par de ve-
ces. En este dltimo caso, ade-
mds, a uno le llama especial-
mente la atencién que las
implicaciones filoséficas de su
filosofia (el abandono del limite
mental y todo el edificio de su
antropologia transcendental) no
hayan sido suficientemente
atendidas —a mi modo de ver—
por los te6logos del propio en-
torno del filésofo.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Memoria del hispanismo
Miradas sobre la cultura espaiiola
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I mundo del hispanis-

mo es el de los extran-

jeros —o el de los espa-
foles alejados de su tierra nata—
que se interesan por la cultura
esparfiola y, muy especialmente,
por su literatura y su historia.

Es un mundo que tiene sus
raices en los curiosos imperti-
nentes ingleses del siglo XVIII,
de los que nos hablara Robert-
son, o en los viajeros que visita-
ron Espaiia en el siglo XIX, a
la bisqueda de un mundo “pin-
toresco”, que era un adjetivo
muy frecuente en las descrip-
ciones de Espafa de aquella
época. Recuérdese el titulo del
libro de David Roberts, de
1837.

Para entonces el interés por
Espafia comenzaba a ganar los
medios académicos que vefan
en laculturay el pasado espaiol
un modelo sugerente y atracti-
vo. Richard Kagan ha hablado
del paradigma de Prescott para
explicar la fascinacion de aquel
historiador —y de otros colegas
suyos del entorno de la Univer-
sidad de Harvard- por el pasado
espanol. Aquellos historiadores
se preguntaban si el declive del
Imperio espafiol encerraba al-
guna leccion para la joven de-
mocracia americana.l.a mirada
de aquellos estudiosos hacia la
cultura espanola podia ser be-
névola (hispanoéfilos) o distan-
te (hispandlogos). Es una dis-
tincion que habia hecho Rafael
Altamira en 1896, cuando ya Al-

fred Morel-Fatio habia puesto
en circulacion el término “his-
panista”, que acabarfa impo-
niéndose. El diccionario de la
Real Academia no recogeria esa
acepcion hasta 1936.

Bien es verdad que la misma
idea de hispanismo parecia
apuntar a una Espaiia lejana, no
tanto en lo geografico, como por
su alejamiento de la cultura eu-
ropea. LLa necesidad de supe-
rar ese alejamiento habria sido
uno de los argumentos recu-
rrentes de los reformistas espa-
fioles de los dos tltimos siglos

ALBERTO CUELLAR
(Giner, Ortega, Cajal, Maranén)
y volveria a acentuarse con el

trauma de nuestra guerra civil.
Es entonces cuando aparecen
los autores de los diversos ca-
pitulos de este libro, convocados
con gran acierto por Joaquin Al-
varez Barrientos.

En ellos se entrecruzan cu-
riosisimas imdgenes —como un
Nigel Glendinning entre los ni-
fios cantores de la catedral de

San Pablo de Londres, o un Car-
los Blanco Aguinaga convertido
en marinero mercante —pero, so-
bre todo, surge con enorme vi-
veza la Espafia de los afios recios
del franquismo, con todos sus
contrastes. Una Espafia atrasada
frente a los paises de su entorno,
pero también ansiosa de vivir,
como se podia apreciar en la

M Los hispanistas retratados en este li-
bro, como John H. Elliott (en la imagen)
proporcionan al lector un recorrido
apasionante por la cultura espaiiola

vida nocturna madrilefia que
Hans-Joachim Lope descri-
be con palabras de Rafael
Chirbes.

Los estrenos de teatro
(Buero Vallejo, Calvo Sote-
lo) o la vida literaria madri-
lefia de la que nos hablan
muchos ellos, como Edward
Baker o Russel P. Sebold, es-
tdn muy presentes en estas
pédginas. Un mundo en el
que algunos de estos hispa-
nistas (Jean Canavaggio) su-
brayan el buen entendi-
miento que encontraron en
centros espafioles, como la
catedra Feijéo de Oviedo,
o en eruditos como Antonio Ro-
driguez Monino

Un cardcter muy diferente
—y que exige una cita especial—
es el capitulo que Antonio Mo-
rales Moya dedica a la aporta-
cion historiografica de estos his-
panistas. Por una parte, el
reconocimiento de la aportacion
del hispanismo vy, por otro, su
presencia en el gran debate ac-
tual sobre la identidad nacio-
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nal espanola son el objeto de
esta excelente reflexion. El vo-
lumen cuenta con unas exce-
lentes bio-bibliografias de los di-
ferentes autores pero es una
pena que no traiga un indice
onomdstico que habria dado
mucha mds coherencia a los ca-
pitulos y, muy probablemente,
habrfa alumbrado relaciones sor-
prendentes.

El término hispanista ha
perdido mucho de su atractivoyy,
como ha sugerido un estudioso
francés, tal vez haya llegado el
momento de que los hispanistas
abdiquen del
papel protago-
nista que tu-
vieron en una
época, para
convertirse en
simples cola-
boradores a la mucha y buena
investigacién que hoy se hace
en Espaina. De hecho un gran
estudioso de la Monarquia es-
pafiola como es John Elliott de-
nuncié el parroquialismo de
cierto hispanismo en un sona-
do discurso que pronunci6 en
1995 ante la Asociacién de His-
panistas USA y, mis reciente-
mente, Raymond Carr le decia
a Santos Julid que odiaba el tér-
mino hispanista. Quizds el mo-
mento actual del hispanismo ha
alcanzado su punto de inflexion
peroa nadie se le puede escapar
el enorme servicio que el gran
ejéreito de los hispanistas ha
rendido al conocimiento del pa-
sado espariol.

En cualquier caso, la oportu-
nidad que nos brindan estos es-
tudiosos para asomarnos a sus vi-
dasy sus trabajos proporciona al
lector un recorrido apasionante
por los caminos de la cultura es-
pafiola de los tltimos setenta
anos.

OCTAVIO RUIZ MANJON
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5. El caballeroerrante ................. 3/6
George R. Martin. DEBOLSILLO
G6.lacipula...........cciievrrrnnnnn -/1
Stephen King. DEBOLSILLO
1. Perdona pero quiero casarme contigo . . . .. 5/2

Federico Moccia. BOOKET

8. Todo lo que podriamos haber sido ti y yo... . 7/5
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

9. TokioBlues . . . ..........covvvvunnnnn 47
Haruki Murakami. TUSQUETS

10. La princesa del hielo ............... 9/32

Gamilla Lackberg. EMBOLSILLO

No ficcion (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1LiINDIGNAOS! ... ........coiviinnnnnn 1/17
Stephane Hessel. DESTINO

2. Reacciona. . .............00nuunnnn 2/10
VV.AA. AGUILAR

3.Noterindas. . ..............uuunnn -/1
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

4. El holocausto espaiiol . .............. 3/1

Paul Preston. DEBATE

6. El cerebro infantil: la gran oportunidad . . 6/6
José Antonio Marina. ARIEL

6. En la mitad de mivida............... 5/2
Maria San Gil. PLANETA

1. Excusas paranopensar . ............ 4/14
Eduardo Punset. DESTINO

8. Jesiis de Nazaret . ................. 9/14
Benedicto XVI. ENCUENTRO

9Elsecreto ...........c0viinnnnnnn 8/175
Rhonda Byrne. URANO

10. T puedes. .. ....cvviriinnnnnnen. -/1

Joaquin Lorente. PLANETA

PoeSia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. UN INVIERNOPROPIO . .. .............. 1/13
Luis Garcia Montero. VISOR

2. Tierra inalcanzable. Antologia. . ......... 2/2
Gzeslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG

3. No estaba lejos, no era dificil . . ......... -/1
Joan Margarit. VISOR

4. Rapsodia. . ...........ciiiiinnnnn 4/21
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

5. El emperrado corazon amora . .......... 6/4
Juan Gelman. TUSQUETS

6. Obra poética completa. .............. -/14
Antonio Colinas. SIRUELA

T.lasalmasnémadas. ................. 8/2
Miguel Salas. HIPERION

8. Poesiacompleta . ................... 3/1
Jorge Luis Borges. LUMEN

9. lasollerias. ...........oiviiunnnnn 9/13
Joaquin Pérez Azadstre. VISOR

10. El instanteraro. . . ................. 1/2

Fina Garcia Marruz. PRE-TEXTOS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Llévoke o Derek  aa,

1. DAS ORCHIDEENHAUS
Lucinda Riley (Goldmann)

2. Wer Wind sit
Nele Neuhaus (Ulstein)

3. Die Dienstagsfrauen
Monika Peetz (KiWi)

4. Zwei an einem Tag
David Nicholls (Heyne)

5. Schneewittchen muss sterben
Nele Neuhaus (List)

Colombia

1. EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER
Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara)

. El cuaderno de Maya
Isabel Allende (Random House Mondadori)
. El suefio del celta
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
4. De parte de la princesa muerta
Kenize Mourad (Planeta)

. Desestrésate
Santiago Rojas (Norma)

Estados Unidos

1. HIT LIST
Laurell K. Hamilton (Berkley)
2. The kingdom
Clive Cussler / Grant Blackwood (Putnam)

3. State of wonder
Ann Patchett (Harper/HarperGollins)

4. Dead reckoning
Charlaine Harris. (Ace

5. Summer rental
Mary Kay Andrews (St. Martin's)

1. 'ARMEE FURIEUSE
Fred Vargas (Ed. Viviane Hamy)
2. l'étrange voyage de Monsieur Daldry
Marc Levy (R. Laffont)
3. L'appel de I'ange
Guillaume Musso (Broché)
4. Quand reviendras-tu?
Mary Higgins Clark (Albin Michel)

5. Indignez-vous!
Stéphane Hessel (Indigéne Editions)

1. ETERNOS
Miller Kirsten (Alfaguara)
2. El viaje del elefante
José Saramago (Alfaguara)
3. Nerds
Michael Buckley (Vergara y Riba Editores)
4. El secreto de Adan
Guillermo Ferrara (Suma de Letras)

5. Pequeiio cerdo capitalista
Sofia Macias (Aguilar)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
LA JORNADA” / México
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[.ibros mas vendidos

IGNACIO ECHEVARRIA

la izquierda de esta columna suele figurar un cuadro

con las listas de los libros mds vendidos. Al pie del cua-

dro se dan los nombres de las librerias consultadas, mas
de cuarenta, distribuidas por todo el territorio espafiol.

Las objeciones a que dan lugar los resultados de este tipo de
encuesta semanal son de todos conocidas, y parecen justifica-
das por el hecho de que las dichosas listas quedan lejos de coin-
cidir, segtin cudl sea el medio que las ampara y la cantidad y ca-
lidad de las librerfas consultadas. M4s alld de la rutina con que
los libreros suministran sus propios datos, hay que tener en cuen-
ta su representatividad, por amplio que sea su nimero. Asi, por
ejemplo, y por ceflirnos ahora a las listas de este suple-
mento, s6lo en Madrid —veo—se consulta a la libreria de
El Corte Inglés, por ejemplo, que en todo el 4m-
bito estatal acapara una cuota de mercado muy
amplia; en tanto que no aparecen por ningin
lado las librerias de los Carrefour, que son
también uno de los principales puntos de
venta de libros en toda Espana. Es de pre-
ver que si entre el conjunto de las libre-
rias consultadas se diera una representa-
cion proporcional a aquellas que maés
venden (por mucho que algunas de ellas
se adapten muy mal a la idea més comtin
que solemos hacernos
de una libreria), los
resultados de las listas
serfan algo distintos.
Etcétera.

Como sea, y co-
rriendo por ahora una
cortina sobre esta cuestion de su representatividad, las listas
que se publican, aqui o alla, ofrecen un motivo de reflexion
acerca de los limites cada vez mds difusos de lo que solemos
entender por literatura. Pues semana tras semana se confirma la
convivencia, dentro de ellas, de dos tipos de “productos” cultu-
rales relativamente heterogéneos: los destinados a competir por
un puesto entre los llamados dest-sellers, y 1os destinados a com-
petir en la estima de los lectores supuestamente mds cultos, de
cuyas preferencias se deduce, a medio y largo plazo, lo que acep-
tamos como canon literario.

"Tengo a mano un ejemplar de El Cultural de hace un par de
semanas en cuya lista de libros més vendidos, apartado ficcion, se
encuentran, por un lado, titulos como 87 7z me dices ven lo dejo
todo pero dime ven de Albert Espinosa, La tierra de las cuevas pin-
tadas de Jean M. Auel, E/ cuaderno de Maya de 1sabel Allende y £/
tiempo entre costuras de Maria Duenas, y por otro lado Los enamo-

“Cuando un

bro de un autor candnico, como por ejemplo Javier

ramientos de Javier Marias, Acceso no autorizado de Belén Gopegui
y 1084 de Harui Murakami.

LLos mismos suplementos culturales que amparan estas listas
suelen dar a unos y otros libros tratamiento diferentes, segin
entiendan que son “productos” comerciales, que trabajan con un
horizonte temporal més bien corto, o de “productos” culturales,
merecedores de un evaluacion critica que los ubique dentro del
mapa literario. Es comprensible que asi ocurra, aun cuando las
fronteras entre uno y otro bando aparezcan cada vez mis difu-
sas. Isabel Allende y Maria Duenas, por ejemplo, parecen me-
recedoras de una consideracién que no se concede a Jean M. Auel.

Aquéllas parecen tener mis flecos literarios. Y
entretanto se percibe que la critica se mues-
tra cada vez mds intimidada por el im-
pacto de los fenomenos de ventas y

por las dificultades en separar el gra-
no de la paja, dada la tendencia de
tantos autores supuestamente
“literarios” a descender con al-
gunos de sus libros a niveles en
los que ese calificativo entra en
una zona de sombra.

En los tltimos afos, la atenciéon

que algunos criticos de postin vie-

arias, per-

manece mucho tiempo en la lista de los mds vendidos, shay motivos para sospechar

que quizd comparte mds elementos de los confesables con sus dudosos vecinos?”

nen dedicando a las novedades de autores como Arturo Pérez
Reverte o Carlos Ruiz Zaf6én, pongamos por caso, invita a pre-
sagiar una nueva aunque aiin titubeante receptividad hacia los au-
tores de dest sellers. Estos tienden a ganar posiciones de igualdad
respecto a tantos otros autores que, pasando por “literarios”,
emplean en definitiva sus mismos recursos y hasta su mismo len-
guaje. Cada dia es mayor, por otro lado, la n6mina de autores
—como Elvira Lindo, como Clara Sinchez, como Lorenzo Sil-
va— que, pese a sus puntas literarias, poca o ninguna diferencia
ofrecen con otros a los que displicentemente se tacha de auto-
res de best sellers. Y en el aire queda una pregunta enojosa, sobre la
que pronto volveremos: cuando un libro de un autor canénico,
como por ejemplo Javier Marias, permanece mucho tiempo
en la lista de los mds vendidos, ;hay motivos para sospechar
que quiza comparte mis elementos de los confesables con sus
dudosos vecinos? M
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[Luc’luymans

Nada es lo que parece

RETRATOS Y VEGETACION. CAC MALAGA. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 4 de septiembre.

a primera (y esperada)

exposicion individual de

Luc Tuymans (Ambe-
res, 1958) en Espana es una su-
cinta seleccién de cuadros de pe-
quefio y mediano formato que
ocupan todo el espacio central
del CAC Milaga. Acostumbra-
do alos cielos grisiceos de su
pais de origen y admirado ante la
intensa claridad de Andalucia,
para intentar aprovechar esta
particularidad meridional, el ar-
tista ha destapado algunos ven-
tanales del techo procurando de-
jar entrar en la sala luz natural,
una intervencion leve pero acer-
tadisima con la que consigue
crear una atmoésfera envolvente
que potencia su particular esti-
lo desvaido. L.as piezas elegi-
das abarcan un arco temporal
que practicamente ocupa dos
décadas, desde 1990 hasta hoy,
una especie de pequefa anto-
logia que sin pretender hacer un
repaso exhaustivo de su trayec-
toria ni buscar una tesis que
justifique un argumento
general, si nos acerca a su
complejo mundo de insi-
nuaciones € imigenes en-
tornadas. Considerado hoy
una de las figuras funda-
mentales del panorama in-
ternacional y uno de los
pintores mds requeridos
del mundo, precisamente

26 EL CULTURAL

la luz es lo que mds le seduce
de la tradicion espariola, una re-
ferencia esencial para su traba-
jo que le lleva a admirar a Ve-
lazquez y reprobar a "T'apies o
Barcelo.

El titulo de la muestra no
puede ser mds exacto. Tal como
indica su nombre Retratos y Ve-

M El objetivo principal de
Tuymans es crear una
imagen en suspense que
sea ininteligible y deses-
tabilice al espectador

gelacidn alterna representaciones
de plantas y primeros planos de
personas, una precision aséptica
y desapasionada que no lleva a
ningtn sitio y lo tinico que bus-
ca es no poner en sobreaviso al
visitante ni condicionar su per-
cepci6n. Las telas presentadas
son independientes unas de

SINGING FLOWERS, 2008
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otras, a excepcion de tres que
pertenecen a una misma serie de
1992, Der Diagnostiche Blick, efi-
gies obtenidas de un manual de
medicina que recogia expresio-
nes de enfermos graves. Curio-
samente, y aun mostrando una
inquietante carga psicolégica,
son las que estdn elaboradas de
un modo mds naturalista. Mu-
chos de estos instantes reinter-
pretados son de una profunda
carga dramdtica como ocurre con
Foidence (2005), donde a través
de la pantalla del televisor vemos
ala victima de un asesino en se-
rie ruso a quien nunca se pudo
identificar. El artista belga no
quiere desvelar ese sustrato tur-
bador que entendemos cuando
conocemos los hechos, su inten-
cion es dejar que ese desasosie-
g0 se transmita solo a través del
modo de pintar. En esa anula-
ci6én de lo relevante encontra-
mos la clave del trabajo de "Tuy-
mans, que se afana por borrar
todas las pistas significativas
de la historia para que lo tini-
co que prevalezca sea la ten-
sion intrinseca del hecho 'y
cierta angustia inexplicable,
un elemento turbador que
lograr comunicar gracias a
la exquisitez de su pincela-
da trémula y vibrante, que
nos seduce por sus calidades
y nos introduce en el tema

F.
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DER DIAGNOSTISCHE
BLICK IV, 1992
aunque intuyamos que éste

pueda ser desagradable.

En la exposicién no se sabe
bien qué ocurre ni dénde pode-
mos encontrar las pistas. [Lo tini-
co que vincula los cuadros es
su esencia pictérica y una ela-
boracién similar que parte del
vaciado y posterior re-contex-
tualizacién de escenas aisladas
rescatadas de los medios de co-
municacion. A lo largo del pro-
ceso va progresivamente sinte-
tizando y desprendiéndose de lo
anecddtico, que ird desapare-
ciendo poco a poco al superpo-
ner niveles de distancia entre
el resultado final y el motivo ini-
cial, entre el significado de par-
tida y la representacion resul-
tante. Es evidente que estos
6leos de Tuymans poseen una
innegable impronta cinemato-
grifica (no en vano se dedic6
durante los aflos 80 a este medio
antes de volcarse con la pintura),
circunstancia que nos hace
percibir sus obras en muchas
ocasiones como fotogramas ex-
traidos de una narracion desco-
nocida. En ellas nada es lo que
parece y predomina una ambi-
giiedad desconcertante. Incluso
Varios rostros que creemos que
son hombres resultan ser mu-
jeres (caso de Portrait, 2000). Su
objetivo principal es crear una
imagen en suspense que sea
ininteligible y desestabilice al
espectador. Una apariencia in-
quietante capaz de hacernos re-
flexionar sobre lo que estamos
contemplando.

SEMA D’ACOSTA

Mds imdgenes de la exposicion
fad
en www.elcultural.es
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El arte como construccion

CONSTRUIR LA REVOLUCION. COMISARIAS: Mary Anne Stevens y Maria Tsantsanoglou. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

]
£

BLOQUE RESIDENCIAL HAVSKO-SHABOLOVSKI, 1935, MOSCU. IZDA., L. POPOVA: CONSTRUCQION ESPACIO-FUERZA, 1921

sta exposicién compleja

y de gran formato, orga-

nizada por la Royal Aca-
demy of Arts de Londres, en co-
laboracion con el Museo Estatal
de Arte Contemporineo de 'Te-
salonica y con la Obra Social “la
Caixa”, se concentra en mostrar
el entramado de relaciones que
la arquitectura mantuvo con las
artes plasticas innovadoras du-
rante el primer tercio del siglo
XX en Rusia, a partir de la Re-
volucién de 1917, hasta 1929, fe-
chaen la que la promocién de la
estética tradicionalista del 7ea-
lismo socialista y 1a represion cul-
tural impuesta por Stalin aca-
baron con aquel extraordinario
proyecto de vanguardia. L.a fi-
nalidad de aquella empresa ex-
perimental respondia a la ne-
cesidad que el Estado soviético
tenia de construir una sociedad
nueva basada en el ideal socia-

28 EL CULTURAL

lista: urgia levantar tipos inno-
vadores de edificios, desde vi-
viendas-comunay clubes para el
proletariado, hasta complejos fa-
briles, industriales y comercia-
les, asi como importantes cen-
tros administrativos, politicos y
de propaganda. L.a arquitectu-
ra de la revolucion soviética se
baso en las ideas de funcién y
eficacia, teniendo que afrontar
el reto de disponer de escasos
medios constructivos y de tec-
nologia avanzada, escasez que
comprometia la calidad de los
acabados y la conservacion de
las construcciones. Al mismo
tiempo los arquitectos rusos
—entre los que destacaron Mél-
nikov, Guinzburg y Alexandr
Vesnin—buscaron un nuevo len-
guaje radical, que rompiera con
las formas imperiales y burgue-
sas, y que diera una imagen pro-
pia a la arquitectura soviética.

1-7-2011

Para ello contaron con la entre-
ga entusiasta de los pintores, es-
cultores y disefiadores de la abs-
traccion geométrica rusa,
integrantes de los grupos cozs-
Iructivista y suprematista, enca-
bezados respectivamente por
Tatlin y Malévich. Contaron
también con apoyos europeos
de primera linea, como los de los
arquitectos L.e Corbusier y
Erich Mendelsohn.

Para revisar ahora aquel pro-
yecto de proporciones gigan-
tescas, marcado por la intensi-
dad de accién y de invencion,
esta exposicion ha seleccionado

M La pureza de la forma
abstracto-geométrica fue
capaz de crear en Rusia
un nuevo contenido para
las artes constructivas

230 obras, entre fotografias y
maquetas de arquitectura, pin-
turas y esculturas, disefios y pro-
yectos, y los ha organizado
como un didlogo que la arqui-
tectura y las artes visuales man-
tienen sobre una idea radical:
que la pureza de la nueva forma
abstracto-geométrica fue capaz
de crear en Rusia un nuevo con-
tenido para las artes construc-
tivas, al tiempo que propicid
una etapa muy especial para la
sintesis de las artes. Asf lo co-
rroboran las piezas de 20 artistas
plasticos y las construcciones de
36 arquitectos que se exponen
aqui, en un grandioso espacio
central, completado por dos sa-
las laterales. En los muros se
muestran grandes fotografias
—realizadas por el fotégrafo de
arquitecturas Richard Pare en-
tre 1995 y 2010- que docu-
mentan el estado actual en que



se hallan los grandes edificios
que “construyeron la revolu-
cién”. A la vez, en las vitrinas
anejas a los muros se exponen
documentos y fotografias de ar-
chivo con imigenes de época
sobre su construccién. La sec-
cion arquitecténica de la mues-
tra se ha ordenado por la tipo-
logia de los edificios: de
gobierno y comunicaciones, in-
dustria, vivienda, educacién,
salud, ocio y mausoleo de Le-
nin. Esta arquitectura se ca-
racteriza por sus formas geo-
métricas puras que se sostienen
sobre pilares sin ornamenta-
¢i6n, con ventanas horizontales
en linea continua y con cubier-
tas planas. L.a forma externa 'y
la distribucién interior refle-
jan directamente la funcion.
A'su vez, las pinturas, escul-
turas y disefios ocupan el centro
de las salas expositivas, testifi-
cando cémo los artistas plésticos
rusos “de la revolucién” no sélo
llevaron la geometria cubista y
futurista a los dominios de la
abstraccién geométrica abso-
luta, proclamando la suprema-
cia del sentimiento puro sobre
la imagen, sino que asimismo
forjaron con los arquitectos e in-
genieros el concepto de obra de
arte como “construccién”. As{
lo proclaman aqui los disefios
formidables de Gustav Klut-
sis, las pinturas y los escenarios
de Popova, los bocetos de El
Lisitski, los disefios de Réd-
chenko, el curioso “cientifis-
mo” de la pintura de Nikritin,
los proyectos decorativos de
Kudriashov o el inmarcesible
cardcter emblemadtico del Mo-
numento a la lercera Internacio-
nal, de Tatlin, proclamando la
eficacia de la cultura del dise-
fio y de “los nuevos materiales
reales en un espacio real”.

JOSE MARIN-MEDINA

Guimaraes y la irrealidad

PAISAGENS REAIS. GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 29 de julio. De 5.000 a 14.000 E.

ao Guimaries (Belo
Horizonte, 1965) ha
dedicado sus obras
mds significativas, fotograficas
y cinematogrificas, al paisaje
brasilefio, comprendiendo tan-
to el territorio y sus vicisitudes
como el paisaje humano. Es
un artista que basa su poética
en el “encuentro”, buscado o
casual, que revele de manera
lateral aspectos esenciales de
la realidad estudiada. Este tipo
de perspectiva se ve favoreci-
da por el desplazamiento que
renueva la mirada y lo que se
mira. Pero Guima-
raes, por utilizar tér-
minos de la historia
de la fotografia, no
esunartista del “momento de-
cisivo” sino mds bien un “pic-
torialista”. Sus imdgenes se ca-
racterizan por las texturas
densas y un cromatismo cui-
dado, los cuales estetizan los
motivos y los personajes que
somete a observacién sin per-
der la intencién documental.
En esta segunda exposi-
cion en la galerfa [La Caja Ne-
gra expone tres series fotogra-
ficas independientes. Dos de
ellas, Campo Cego —producida
en colaboracién con la joven
artista Carolina Cordeiro—y

FEspantalhos, se expusieron en
2009 en la galeria Nara Roesler,
en Sio Paulo, mientras que la
tercera, Paisagens Reais, ain
siendo de ese mismo afio, se da
aconocer en Madrid. Las foto-
grafias de espantapdjaros, que
se relacionan con un proyecto
anterior, Mosaico Gambiarras,
sobre el reciclaje de objetos
para nuevos usos, supone un
nuevo capitulo en la cataloga-
cién de lo cotidiano/vivido que
emprendi6 hace tiempo el ar-
tista para oponerse al olvido de
formas de vida o de maneras de

existir. Mds interesante des-
de un punto de vista formal
es Campo Cego, que recopila
placas senalizadoras en las ca-
rreteras, ilegibles por la oxi-
dacién o la acumulacién de
polvo y barro. LLos ahora mu-
dos rectdngulos de color ocre
producen un bloqueo parcial
de la vision panordmica, sus-
trayendo una porcién del pai-
saje que puede interpretarse
como una ventana cegada.
John Hilliard es el maestro de
este tipo de “mutilaciéon” de la
imagen; Guimaries utiliza el
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recurso de una manera mds
discretay, desde este punto de
vista, las fotografias més lo-
gradas son las que presentan
los carteles mds cerca, mis
grandes. Naturalmente, se
juega también con laidea de la
anulacion de los intentos del
hombre por imponer un orden
en lo natural. El borrado de las
indicaciones tiene como re-
sultado la desorientacién y la
purga de la toponimia.
También en Paisagens Reais
se produce una operacién de
borrado de la acciéon humana

B Gao Guimaraes no es un artista del “momento decisi-
vo” sino mas bien un “pictorialista” de texturas densas

por parte de la naturaleza; en
este caso, son las nubes, que
cubren por completo una ciu-
dad, a excepcion de los ulti-
mos pisos de los edificios mas
altos. Realizada en homenaje
a los ingenuos Paisagens ima-
ginantes del pintor Alberto da
Veiga Guignard (1896-1962),
responden a la preferencia por
los efectos atmosféricos de
Guimariaes, con los que pro-
duce un deseado efecto de
irrealidad.

ELENA VOZMEDIANO

CULTURAL 29



v

PAUL GRAHAM (A LA IZDA)

EN CAMPUS PHE, 2008 “.

Gampus arty

¢Es posible un nuevo modelo pedagdgico para el arte?
Los talleres con artistas proponen dialogo y colaboracion

Coinciden estos dias en nuestro pais varios cur-
sos y talleres de arte dispuestos a buscar un mo-
delo pedagdgico mas cercano, autbnomo y efec-
tivo para el artista. Se trata de Campus, una escuela
gratuita instalada en el espacio de CajaMadrid,
en Barcelona, y de los talleres de Paul Graham
en Santander, [Los Carpinteros en Cadiz y Azucena
Vieites en Madrid. Analizamos con ellos la vigen-

ciay urgencia de este tipo de escuela temporal.
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n la web de Rubén Gri-

lo, el tinico artista espa-

ol actualmente en la
Rijksakademie, uno de los mas
importantes centros de residen-
cia y educacion para artistas en
Europa, no hay ni rastro de su
trayectoria, ni proyectos, ni si-
quiera de la exposicién que aca-
ba de inaugurar en el MARCO
de Vigo. En la pantalla, la ima-
gen de un botiquin reclama ayu-
da tras el anuncio del gobierno
holandés de recortes en cultura

para 2013. De llevarse a cabo, no
s6lo este centro de referenciaen
Amsterdam se cerrarfa. En la ca-
pital holandesa peligra la tam-
bién residencia De Ateliers, por
la que han pasado artistas como
Paloma Polo, Asier Mendizabal
o Lara Almarcegui, SKOL,, una
de las mejores plataformas de
produccion de arte publico o el
prestigioso instituto NIMK (an-
tes Montevideo). “Es interven-
cionismo politico del peor”, ex-
plica Rubén Grilo. “Su decision




es principalmente ideoldgica. El
modelo de la Rijksakademie es
muy generoso, ayuda a la gente
a ser artista, de ahi su deman-
da. Por eso puede parecer eli-
tista, aunque acoge a
mas de 50 artistas, mu-
chos sin tantas oportu-
nidades en sus paises
de origen. [La mitad de
las plazas son para ar-
tistas holandeses, y es
que el sistema holan-
dés estaba pensado
para facilitar el acceso
alaculcura”.

Nuevos modelos

Esta misma semana,
dentro del proyecto
Campus, una escuela
de arte gratuita, tem-
poral y sin créditos ins-
talada, desde el pasado
lunes, en el Espacio
Cultural Caja Madrid
en Barcelona, Barto-
meu Mari, director del
MACBA, analizaba el
modelo de la Rijks, pa-
radigmatico por el con-
tacto internacional
que ofrece, buscando
nuevos modelos peda-
gbgicos vilidos para el arte en
nuestro pais. Es uno de los cua-
tro casos de estudio para la edu-
cacion artistica con los que arran-
ca este proyecto piloto dirigido
por Latitudes, la oficina curato-
rial independiente fundada en
2005 por Max Andrews y Maria-
na Canepa L.una. En Campus no
hay notas, ni titulos, ni costes por
participar. Dura dos meses y se
estructura en tres fases. La pri-
mera pasa por la presentacién in-
terna del trabajo de los 15 artis-
tas participantes y el estudio de
varios modelos educativos de
primer orden internacional. La
segunda son cuatro sesiones de
trabajo de una semana de dura-

cién bajo la tutoria de los artis-
tas Libia Castro & Olafur Olafs-
son —que el proximo diciembre
veremos en el CAAC de Sevi-
lla—, Renata Lucas, Peter Piller
y Adria Julia. La tercera fase es
una exposicion de los proyec-
tos realizados en esos talleres.

“Para nosotros —explica Max
Andrews—una de las cosas mds
importantes de modelos como la
Stidelschule de Frankfurty la
Rijksakademie de Amsterdam
es que no hablan de ‘estudian-
tes’, sino de artistas jovenes. No
son lugares en los que se con-
vierten en artistas por arte de
magia, por el mero hecho de gra-
duarse. De la misma manera nos
acercamos en Campus. No es un
modelo escolar donde los artis-
tas mds jovenes reciben de ma-
nera pasiva la informacién de
una autoridad incuestionable,
sino una situacion en la que la
participacién esperamos que sea
activa y genere algo nuevo, un
ambiente proactivo, critico”.

Basado en la relacién estu-
diante-tutor, Campus pone todo
el énfasis en la colaboracién mu-
tua. “LLo que nos interesa —afia-
de Mariana Cdnepa—es crear un
‘circulo de confianza’, unared de
gente con la que se pueda cola-
borar en el futuro. Encontrar
personas con las que hablar sin
tapujos. En la facultad eres uno
de 200 y tienes la sensacién de
que no te explican cosas practi-
cas de la profesion, por ejemplo
c6émo presentar tu trabajo a nivel
mads bdsico, como preparar un
presupuesto o llevar tus cuentas.
En Espafia tenemos la universi-
dad y las becas para que los ar-
tistas se vayan fuera, pero no su-
ficientes puentes entre el lugar
de aprendizaje y el mundo pro-
fesional real”.

A medio camino entre una
escuela y una residencia, Cam-
pus surge, precisamente, como
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reaccién a esa falta de platafor-
mas formativas para artistas en
Barcelona que hoy por hoy se
suple con los cursos de Formacid
Continua impulsados por la
AAVCyllevados a cabo en Han-
gar, los premios Casablancas o la
Sala d’Art Jove. L.ejos de bus-
car un resultado final con obras
de arte al uso, el proyecto prio-

“ Lo importante es el
trabajo, no el éxito. Ser
‘nuevo’ puede ser lo mejor
que le puede pasar a un
artista”, dice P. Graham

“ Son las situaciones
de conflicto las que re-
sultan mas instructivas
y esas te las buscas don-
de sea”, explica C. Guerra

riza el proceso de trabajo y la dis-
cusién en grupo, siempre bajo el
pardmetro internacional y bilin-
giie, otro de sus fuertes.
Sobrevolando en el aire, en-
tre tutorfa y tutorfa, aparecen al-
gunas de las preguntas a las que
este tipo de talleres intentan dar
respuesta: JCuédndo se convier-
te un artista en profesional?
iQué peso tiene la galeria? ;Sale
un artista preparado de la facul-
tad? Carles Guerra, el actual di-
rector de LLa Virreina, que el pré-
ximo septiembre ocupari la
plaza de Conservador jefe en
el MACBA, da algunas pautas:
“LLa validacion profesional cada
vez depende mds de la autoor-
ganizacion del artista, de cémo
distribuye su trabajo. La gale-
ria valida en el mercado del arte,
pero la presencia en el sistema
galeristico no garantiza nada.
Hay otros espacios tan intere-
santes o mas que la galerfa.
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Construirlos, descubrirlos y ocu-
parlos es la tarea del artista. [a
conectividad es el paradigma
del progreso”.

En Campus, Carles Guerra
analiza el modelo de The
Mountain School of Arts de Los
Angeles, una escuela gratuita es-
tablecida en 2005 por los artistas
Piero Golia y Eric Wesley en el
bar 7%e Mountain en Chinatown.
De enero a marzo, 15 alumnos
asisten a clases dos veces por se-
mana, 3 horas al dia, con un pro-
grama que incluye discusiones y
conferencias de artistas, ci-
neastas y cientificos. En Espafia
estamos a afos luz de un mo-
delo como éste. “Vivimos en un
desierto”, anade Carles Gue-
rra. “Hay una ausencia de mo-
delos e iniciativas. [L.os mésters
son la tabla de salvacion. De to-
dos modos, el mejor aprendiza-
je es el que obtienes buscando
interlocutores y poniendo tu tra-
bajo de artista a la intemperie,
contrastando con el de otros
agentes. [.a mejor escuela ya no
parece ser una escuela formal.
Son las situaciones de conflicto
las que resultan mas instructivas
y esas te las buscas donde sea”.

Soy artista, ¢y ahora qué?

La histérica desconexién que
suele haber entre la universidad
y el mundo del arte profesional
la intentan paliar algunas facul-
tades a contrarreloj. Es el caso de
la Facultad de Bellas Artes de
la Complutense de Madrid. En
lo que llevamos de afio, estén tra-
bajando en la creacion de redes
y convenios con centros madri-
lefios como Matadero, Tabaca-
lera, CA2M o el Reina Sofia y
respaldan iniciativas como /7-
transit, del Vicerrectorado de la
UCM, una plataforma para re-
lacionar, de manera eficaz, a los
creadores en fase de formacion
universitaria con los profesio-
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nales de su sector (responsables
de museos, comisarios, galeris-
tas, criticos...). Al frente estdn Se-
lina Blasco y Lila Insta, respon-
sables del Vicedecanato de
Extension Universitaria, que tra-
bajan por hacer visibles formatos
mds abiertos que la obra de arte
final, fomentando los procesos,
la seguridad de los artistas y la
experimentacién. “Es absurdo
pensar que una persona que estd
terminando la carrera de Bellas
Artes tiene una obra consisten-
te, lista para ser producida como
algo terminado, definitivo, ce-
rrado”, explican.

La colaboracién con El Ran-
chito, un proyecto de investi-
gacién promovido por Matadero
que busca activar el contexto
artistico de Madrid con residen-
cias internacionales, convocato-
rias publicas y conexiones con
agentes locales, lleva esta sema-
naa 14 estudiantes de fin de ca-
[rera a presentar sus proyectos
a Vicente "Todoli. Deben hacer-
lo en 3 minutos, tras los que el ex
director de la Tate distinguird a
siete. “Por primera vez —expli-
can Selina Blasco y Lila Instia—
los estudiantes que estdn salien-
do dela universidad han sido se-
leccionados desde fuera, un pri-
mer contacto con la realidad
muy valioso. [L.a apuesta debe
pasar por crear un sistema de cul-
tura de abajo-arriba y no al revés.
Una apuesta que no esté basa-
da en los grandes eventos, sino
en la creacién de un tejido sos-
tenido a lo largo del afio. Habla-
mos de espacios independien-
tes, dinamizadores por su

‘ ‘ Una situacion limita-
da es una ventaja para
producir una obra. Nues-
tro trabajo empezo asi”,
sefialan Los Garpinteros
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capacidad de
experimenta-
cion, permeable
a nuevas pro-
puestas, como
los  Agentes
Artisticos
Independientes
en Madrid. Sino
existe un compromiso de apoyo
hacia estos agentes, estos tam-
poco podrin apoyar a los nuevos
valores. Es una apuesta politi-
ca, claramente”.

Pese al mal momento econd-
mico, en Espafia muchos son los
espacios creados por colectivos
de artistas, comisarios o gestores
pensados para experimentar, ha-
blar, reflexionar. Hace poco mas
de un mes Espacio Trapézio se
instalaba en el Mercado de San
Antén del madrilefio barrio de
Chueca precisamente, con la in-
tencion de ser uno de esos es-
pacios intermedios, entre la fa-
cultad, la galeria y la institucién.
En julio hard publicas las con-
vocatorias abiertas a artistas, co-
lectivos y comisarios emergentes.

Yo me lo guiso...

Como un lugar de debate y un
laboratorio de proyectos se de-
fine RMS, El Espacio, abierto
en Madrid el pasado octubre y
dirigido por RMS, LLa Asocia-
cion, una agencia de produccion
cultural que, desde 1999, traba-
ja en el comisariado, la gestion
y la mediacién del arte contem-
porineo. Esta misma semana,
Azucena Vieites impartia uno de
los talleres incluidos en el pro-
yecto Primera necesidad: jlibros!
Laartista, que colabora con ga-
lerfas de forma puntual y que
el préximo enero ocupard una de
las salas del MUSAC de Le6n,
considera que se podria dudar de
que exista un mercado del arte
que te permita la profesionaliza-
cion, “atin mds complicado si
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LOS CARPINTEROS.
ABAJO, TALLER DE
AZUCENA VIEITES

eres mujer”, aiade, y trabaja
desde pardmetros de la cultura
Do it Yourself: “Si no te gusta lo
que hay a tu alrededor no espe-
res a que otra persona lo haga por
ti. No necesitas grandes infraes-
tructuras para hacer algo. Cues-
tiona la idea de ‘profesionalidad’,
de ‘autoridad’. Genera contextos
de autoestima, estrategias de lo
barato, agil, ripido, efimero. "Tra-
baja con la idea de reciclaje, de
urgencia”, explica.

Actitud similar tienen Los
Carpinteros. Los artistas cuba-
nos plantean una Swzuacion limi-
e en el taller que hoy empieza
en la Fundaciéon Montenmedio
Arte Contemporineo de Véjer
de la Frontera, con motivo de su
10° aniversario. “Una situacién
limitada es una ventaja para pro-
ducir una obra. Nuestro propio
trabajo empez6 asi, sin apenas
medios. Queremos que los par-
ticipantes hagan un andlisis de
situaciones limite y que se ade-
ctien a ellas. Nosotros vamos a
tratar que trabajen con los mi-
nimos recursos. El hecho de no
tener nada no es algo necesaria-
mente malo”, explican.

Como éste en Cadiz, varios

son los talleres que se organi-
zan por estas fechas en nuestro
pais. Finalizado en Madrid
Campus PHE o el taller de
Miguel Angel Blanco en el
T'hyssen, llegan, entre otros, el
de Angel Marcos en MACUE la
QUAM en Vico Lambroa ‘11 en
Artium. "Todos bajo la estela de
los talleres de Arteleku, en San
Sebastidn, el gran referente, y no
s6lo en Espaiia,
de un modelo
pedagdgico
altamente pro-
ductivoy genera-
dor de contexto.
Clasicos son
también los de
Villa Iris, una de
las sedes de la Fundacién Bo-
tin en Santander. Desde 1994,
de cada artista al frente de ta-
ller, la Fundacién adquiere una
obray le organiza una exposicion
en otofio. Este afio, Paul Gra-
ham ha elegido a 15 artistas de
entre 219 solicitudes. Del 4 al 15
de julio tratard de resolver una
cuestion: ;Cémo conseguir de-
cir lo que queremos? La artista
Rineke Dijkstra y el editor Mi-
chael Marck le ayudaran a res-
ponderla, aunque él tiene claro
el trasfondo: “EI mayor proble-
ma de un artista es hacer un tra-
bajo realmente bueno. Hay que
educarse, tener hambre, apro-
vechar el tiempo al méximo:
leer, pensar, mirar todo. No hay
que descartar las cosas que «
priorino se entienden. El arte no
es un truco. El trabajo que no
te gustaba hace 5 afnos ahora
puedes verlo como algo increi-
ble. LL.o importante es el traba-
jo, no el éxito. A veces, ser ‘nue-
vo’ o ‘poco conocido’ es lo mejor
que le puede pasar a un artista.
i'Todo el mundo quiere hacer un
descubrimiento!”.

BEA ESPEJO
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Elogio a la juventud

El Museo de Semana Santa de Hellin

1 Museo de la Semana

Santa de Hellin, en Al-

bacete, es la tltima obra
construida de Mario Sanjuian
e Ibdan Carpintero, dos arqui-
tectos jovenes, término que se
emplea en arquitectura si atin
no se han cumplido los 40 afios.
Asi pues, podriamos decir que
estos arquitectos se encuentran
en un momento de juventud
“madura”. Y esta apreciacion
no se basa sélo en que rozan los
cuarenta, sino que analizando
su trayectoria que
cuenta, en apenas
10 afios, con nu-
Merosos premios
en concursos pu-
blicos vy varias
obras ya construi-
das, se confirma
con su experien-
cia. Entre sus pro-
yectos y obras
destacan varios

.

centros de salud
(como el construi-
do en Moralzarzal,
en la sierra de
Guadarrama, Ma-
drid) , viviendas (las realizadas
en Guadalajara) y la Bibliote-
ca de Santa Eugenia, en el dis-
trito de Vallecas en Madrid.
Han formado también parte de
los premios internacionales
EUROPAN, y han sido selec-
cionados en mdltiples catilogos
y exposiciones, como la X
Bienal de Arquitectura Espa-
fiola 2009.

E1Museo llega pues en un
momento en que la mirada des-
pierta de estos arquitectos se
apoya en un trabajo intenso,
constante y riguroso, siendo ca-

paces de sacar el mejor parti-
doaunaintervencién en un re-
cinto histérico, gracias a su ex-
periencia constructiva, su
sensibilidad y buen hacer. De
este modo, una fachada aisla-
day olvidada del siglo XVIII de
la Casa del Conde se integra en
la obra nueva con la misma na-
turalidad con la que pertene-
ce al espacio urbano, o los nue-
vos materiales introducidos
(hormigén, vidrio #-glas) sirven
para mediar el lenguaje de la ar-

quitectura contemporanea y la
ciudad histérica. Ya lo decia
Mies van der Rohe: “un ma-
terial s6lo vale aquello que ha-
cemos con é1”.

El espacio interior sorpren-
de por la limpieza y calidad en
su ejecucién, materiales y aca-
bados, aunque no menos cierto
es que presenta alguna duda a
la que me referiré al final de
este pérrafo, situacion esta pro-
pia de un momento de transi-
cion hacia la madurez que estos
arquitectos estdn experimen-
tando. Como dirfa Enrique Jar-

diel Poncela, “ino es acaso
también la juventud un defec-
to que se corrige con el tiem-
po?”. Este espacio principal del
museo nos ofrece la sorpresa de
introducir un recorrido zigza-
gueante y en desnivel en un es-
pacio didfano, rememorando en
este gesto los recorridos por los
espacios urbanos exteriores de
manera que, podriamos decir,
convierten el espacio interior
en una prolongacion del exte-
rior y las imigenes expuestas
podrin ser obser-
vadas desde varios
puntos de vista.
Quizds este aspec-
to tan centrado en
la vision del obje-
toy el movimien-
to del espectador
hacia el hubiera
ganado intensidad
si el contenedor,
los limites del re-
cinto, fuese un
poco mas neutroy
calmado.

No creo que
esta ya cerrada pri-
mavera de 2011 se recuerde por
este nuevo edificio que estos ar-
quitectos comprometidos aca-
ban de finalizar con toda su ilu-
sion y esfuerzo. Se recordard
que unos joévenes se plantaron
en la madrileia Puerta del Sol.
Aunque todos, unos y otros en
cada disciplina luchan como
pueden y como saben. Y en su
madurez todos recordaran,
como canta Sabina “...cuando
era mds joven la vida era dura,
distinta y feliz”.

RAUL DEL VALLE
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Antonio
Lopez

Museo
Thyssen-Bornemisza

28 de junio
a 15 de septiembre de 2011

Exposicion abierta
hasta las 11 de [a noche

Venta de entradas on line:
www.museothyssen.org
902 760 511

i Colabora,
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a puesta en es-
cena de la 6pe-
raSan Francisco

de Asts de Olivier Mes-
siaen requiere de un
milagro. No s6lo argu-
mental, también logis-
tico. Por eso el Teatro
Real ha trasladado las
funciones de su penil-
tima y mds ambiciosa
produccion de la tem-
porada a los 30.000 me-
tros cuadrados del Ma-
drid Arena. No se trata
de buscar paralelismos
entre la Casa de Campo
y la colonia de los le-
prosos del libreto, sino
de devolver la fe al pu-
blico madrilefio con un
montaje al que Miguel
Muhiz, director general
del coliseo, se refiere
como “la gran apuesta
de la temporada”.

LLa magnitud del
proyecto requiere, sin
embargo, una lectura
que vamés alld de la es-
pectacularidad de los 2
millones de euros que
ha costado la produc-
cion, las 6 horas que
dura la obra o las 21.500 locali-
dades a las que aspira el nuevo
aforo. L.ejos de la cifras y los ni-
meros que justifican la primera
6pera de abono del Teatro Real
fuera de laPlaza de Oriente, Saz
Francisco de Asis pretende recon-
ciliar a su publico con el reper-
torio del siglo XX y acondicionar
la ciudad para una posible “ca-
pitalidad” dentro del circuito ve-
raniego de festivales, que podria
abrir un hueco en su agenda: en-
tre lacampifia de Glyndebourne
y la cima de Bayreuth.

El italiano Massimo Teoldi,
director técnico del Teatro Real,

Kl

milagro

Mortier

El colosal San Francisco de
Messiaen llega al Madrid Arena

Las 22 toneladas de ctipula que albergara el Madrid
Arena desde el 6 de julio para las funciones de la 6pera
San Francisco de Asis de Olivier Messiaen seran un hito
en la historia del "Teatro Real. Con seis horas de duracion,
21.500 localidades y un plantel de 250 musicos y can-
tantes, es la gran apuesta de la temporada. Una traca
final antes del verano que tiene el sello de su director
artistico, Gerard Mortier, con el que hemos hablado.

estd familiarizado con los pro-
blemas de las producciones que
sobrepasan la capacidad de los
escenarios de 6pera tradiciona-
les. Ha trabajado quince afios en
¢l Festival Rossini de Pésaro,
mads de seis en el Maggio Mu-
sicale Fiorentino y ahora coor-
dina un equipo de 80 personas
que, desde hace varias semanas,
reconstruye la instalacion de Saz
Francisco de Asis que los artistas
plésticos Ilya y Emilia Kabakov
concibieron para la Trienal del
Ruhr de 2003. Las 22 tonela-
das de la gigantesca ctpula que
disend el matrimonio ruso, ins-

pirindose en el rosetén de la
iglesia medieval de Santa Elena
de Turquia, han llegado a Ma-
drid en barco desde Nueva
York, donde Mortier tenia pen-
sado reponerla antes de que se
precipitara su salida de la City
Opera. “Es como hacer las obras
de la M-30 con los planos de un

M La produccion quiere
reconciliar al puablico con
el repertorio del siglo XX
e incorporar a Madrid
al circuito de festivales

1-7-2011

scalextric”, bromea un
operario desde una de
las grias con las que han
levantado los 14 metros
que mide la estructura.
Sobre las doce caras de la
pirimide se han monta-
do 1.400 tubos fluores-
centes que cambian de
color con los estados de
animo del Poverello de
Asis en su camino de re-
denci6n y santidad, y
que aluden también a las
sinestesias que padecia
Messiaen. “Cuando es-
cucho mtsica veo los co-
lores correspondientes
que giran, se mueven y
se mezclan al mismo
tiempo que lo hacen los
sonidos”, lleg6 a escri-
bir el compositor.

Diseiio acustico. Adc-
mis de la consola de or-
denador que controla los
75.000 vatios de luz, el
Madrid Arena ha encar-
gado ala prestigiosa casa
alemana Miiller-BBM el
mismo sistema de co-
rreccion electroactstica
que utiliza el Hollywood
Bowl de Los Angeles para ga-
rantizar la calidad de los con-
ciertos de una sala que alberga
16.000 butacas. “Hemos colo-
cado mas de 60 micr6fonos ul-
trasensibles y otros tantos alta-
voces por toda la sala”, explica
sobre el terreno "Teoldi. “Su fun-
cion no es amplificar la voz,
como sucede en [JArena de Ve-
rona, sino corregir los errores
de reverberacidn sin alterar la
naturaleza de los instrumentos”.
Con el mismo propdsito se han
distribuido por el recinto pane-
les absorbentes y reflectantes
que regulan el sonido de los 9
EL
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solistas, los 120 cantantes de los
dos coros (el titular del Teatro
Real y el de la Generalitat Va-
lenciana) y los 130 maestros de
la Orquesta Sinfénica de la Ra-
dio Baden-Baden y Friburgo
que dirigird el francés Sylvain
Cambreling, hombre de con-
fianza de Mortier y uno de los
maximos expertos en la obra de
Messiaen. “San Francisco no es
una épera cualquiera”, comen-
ta Cambreling durante uno de
los ensayos. “’l'e obliga a pen-
sar el sonido de una manera
completamente diferente. No
tanto por las proporciones de
una orquestacién monumental
o por la superposicién de varios
tfempi como por la concepceion de
un nuevo vocabulario musical
que hay que poder entender y
saber transmitir”.

Ademas de compositor, Oli-
vier Messiaen (Aviiién, 1908 —
Clichy, 1992) se consideraba a si
mismo ornit6logo. Su fascina-
cion por los pdjaros le llevo a ela-
borar un corpus sonoro con la
transcripcién de hasta 87 espe-
cies diferentes, que registraba
con su grabadora en sus viajes
por el mundo e incorporaba des-
pués a sus composiciones. Asi se
36
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MESSIAEN, FRENTE A LA PARTITURA
MANUSCRITA DE SAINT FRANCOIS,
EN LA QUE TRABAJO OCHO ANOS.

explica la presencia de una enor-
me jaula llena de palomas en el
segundo acto de San Francisco
y un despliegue orquestal ale-
jado de los elementos estructu-
rales de la 6pera tradicional. Se
escucharédn cinco formas distin-
tas de teclado (xilofén, xilorim-
ba, marimba, glockenspiel y vi-
brifono), una potente secciéon de
percusion procedente de Euro-
pa, Extremo Oriente y Latino-
américa y tres Ondas Martenort,
un instrumento monofénico que
crea extrafias atmosferas.

En busca de libreto. Messiacn
trabajé durante ocho afios en
su primeray tnica 6pera, que le
habfa encargado Rolf Lieber-
mann, el entonces director de la
Opera de Parfs, con la mediacién
posterior del presidente fran-
cés Georges Pompi-
dou. “Confieso que
mi sueflo era escri-
bir una Pasidn o una
Resurreccion”, anotd
Messiaen en su dia-
rio, “pero he optado
por un personaje
que, no siendo un
dios, sino tan s6lo un
hombre, sin embar-
go se parecia a Cristo
porque era casto,
porque era humilde,
porque era pobre y
porque sufrié”. La
carga poética de los
ocho cuadros que ar-
ticulan el libreto, que
redacté el propio Messiaen, estd
inspirada en las biografias medi-
vales de Tomds de Celano y San
Buenaventura y algunos escritos
de San Francisco que dan vida
a siete personajes: el dngel (que
interpreta Camilla Tilling, la tini-
ca voz femenina de todo el re-
parto), San Francisco (rol que
se reparten el bajo-baritono es-
panol Alejandro Marco-Buhr-

MANUEL LITRAN
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erard
Mortier

“La opera es una forma
de imposibilidad”

o lo ha tenido facil

Gerard  Mortier

(Gante, 1943) desde
que asumiera el cargo de di-
rector artistico del Teatro Real
en enero de 2010. En estos 17
meses ha perdido un 13% de
abonados (a cambio de otro
6%), ha sufrido una reduccién
del 30% del presupuesto pa-
blico para los tres primeros
afos (que ha compensado con
una importante captacion de
mecenazgo) y ha sido objeto
recientemente de una cam-
pafia de acoso y derribo en
Facebook bajo el lema “Por la
supervivencia de la 6pera:
Mortier, dimision”. Cual-
quiera podria pensar que el
gestor belga va camino de
convertirse en (0tro) martir
del dogmatismo musicol6gi-

mester y el francés Vincent Le
"Texier), el leproso (Michael Ko-
nig) y los frailes Elias (Gerhard
Siegel), L.eén (Wiard Witholt),
Maseo ('Tom Tandle), Bernar-
do (Victor von Halem), Silvestre
(Vladimir Kapshuk) y Rufino
(David Rubiera).

Experiencia extramusical. Para
profundizar en el singular uni-
verso creativo de Messiaen, el
"Teatro Real ha organizado en los
dias previos al estreno de este
miércoles una serie de activi-

co de Madrid si no fuera por-
que todo parece formar par-
te de una minuciosa maniobra
de “proselitismo lirico” que
busca el abucheo mds que el
aplauso. No ha venido, ase-
gura Mortier, a “ofrecer res-
puestas complacientes, sino a
formular preguntas incémo-
das”. Sabe el ex intendente
del Festival de Salzburgo que
cada fila de butacas que se va-
cfa durante el descanso es una
linea en las créonicas de la
prensa internacional, que si-
gue mas de cerca que nunca la
actividad del Teatro Real. He
aqui la paradoja de un hombre
medidtico que no usa inter-
net; que viaja en metro y al-
muerza en el Ritz; que habla
con Dios y se citaa escondidas
con los nibelungos.

dades paralelas en colaboracion
con el Circulo de Bellas Artes, la
Residencia de Estudiantes y la
Escuela de Arquitectura de la
Universidad Europea de Ma-
drid, ademads de la habitual se-
sién de Enfoques, que el martes
ofreceri el concierto Quatuor
pour la fin du temps. Asimismo,
en el “ala oeste” del Madrid
Arena, la coleccion Espacio y
tiempo, sonido y color, comisaria-
da por Yvan Nommick, direc-
tor artistico de la Casa Velaz-
quez, repasard la trayectoria del
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—iA qué obedece su devo-
cion por Messiaen?

—Junto a Berg, Stravinsky
y Schonberg, es uno los gran-
des compositores del siglo XX.
LLo admiro no s6lo como mu-
sico, también como pedagogo.
Debo reconocer que lo descu-
bri bastante tarde. Fue al llegar
a Salzburgo que Peter Sellars
me animé a recuperar una obra
que, por su propia naturaleza,
s6lo puede darse en circuns-
tancias muy especiales.

compositor y la vida del santo
a través de imagenes, manuscri-
tos y un documental que resume
en time lapse el montaje de la ci-
pula, concebida originalmente
como una instalacién artistica.
Laidea es que el publico pue-
da visitar la exposicion durante
los dos descansos de cada una de
las cinco representaciones pro-
gramadas entre el 6y el 13 de ju-
lio. También se han habilitado
varias barras de catering y un res-
taurante que ofrecerd cenas ex-
prés durante la hora que dura

—iQué relevan-
cia tiene hoy la figu-
rade San Francisco?

—Es un persona-
je de transicién, en-
tre la decadencia
del catolicismo del
Medievo y los nue-
vos valores. Su figu-
ra encaja en el sal-
to del siglo XX al
XXI. Fue hijo de
comerciantes, pero
se dedic6 a los le-
prosos. Hoy estaria
buscando solucio-
nes a los indigna-
dos. Su religion no
esladel pecadoyel
castigo, sino la de la
belleza y la alegria.

—iEs usted creyente?

—Fui educado en la van-
guardia intelectual de los je-
suitas flamencos. A los 17 afios
lefamos a Sartre, a Camus, a
Nietzsche. Pronto entendi que
algo falla en una comunidad
tan vinculada a los signos de
poder. Ahora soy anticlerical.
Me interesan los mundos espi-
rituales de la antroposofia de
Steiner, San Francisco y una
idea de Dios que tiene que ver
con la mirada de las personas.

0PERA BENEDW-U.8 N

—iSe arrepiente de algiin
“pecado” en el Teatro Real?

—IL.o que dije sobre las voces
espaiiolas fue manipulado. Me
referfa en realidad a que a me-
nudo se confunde un color os-
curo con la fuerza dramatica, lo
que ha malogrado la carrera de
muchos cantantes, que se des-
ganitan con Puccini, que es un
verdadero serial killer de las vo-
ces, y desatienden a Mozart.

“ Fui educado por los
jesuitas, pero ahora me
confieso anticlerical. Me
interesan los mundos
espirituales de Steiner”

—iQué quiere transmitir al
publico con este montaje?

—Quiero hacer reflexionar
sobre la pérdida de valores. [La
gente estd atrapada por el con-
sumismo y el sentimiento de
propiedad. Es su reaccion con-
tra el miedo. A mis 67 afios, to-
davia no me he comprado una
casa ni tengo un coche a mi
nombre. Al concierto de la Es-
cuela Reina Soffa de El Pardo
fui en bus desde Moncloa. Mi
mayor placer es pensary pasear.

—Perdida la batalla de Bay-
reuth, ;hay razones para creer
que Mortier quiere montar su
propio festival en Madrid?

—L.a 6pera es una forma de
imposibilidad. Para esta pro-
duccidn se han tenido que dar
unas condiciones muy favora-
bles. [La ctipula ha sido cedida
y la orquesta viene financiada
por la radio. No sé si podremos
repetir algo asi. Y no quisiera
que la Arena de Madrid fuera
[”Arena de Verona ni Orange.
No habria mas 7oscas [cierre de
esta temporadal, sino obras de
la modernidad, como Die So/-
daten de Zimmermann o Mo-
ses und Aron de Schonberg.

—iY tiene planes de la en-
vergadura de Saz Francisco para
la Sinfénica de Madrid?

—Ia orquesta titular esta ha-
ciendo un trabajo sensacional.
Lo mismo que el coro, que ha
necesitado seis meses para este
Messiaen. S6lo una orquesta
como la SWR de Cambreling,
curtida en el repertorio con-
temporaneo, puede asumir un
reto de estas dimensiones. Pero
tengo otros planes para la Sin-
fonica de Madrid. Haremos
Schénberg y tengo en mente
un Wozzeck. Trabajaran duro.

H Durante el descanso, el piiblico podra visitar una
exposicion con imagenes y manuscritos de Messiaen
y San Francisco y un documental sobre el montaje

el tltimo intermedio. “Quere-
mos que el pablico le dedique
un dia entero a la musica”, se
enorgullece Mortier. “Que lle-
gue con tiempo a la Casa de
Campo, que disfrute del espec-
ticulo y que salga transformado.
Porque, después de San Fran-
cisco, 1os pajaros ya no vuelven
a sonar de la misma manera”.

La casualidad ha querido
que otra produccion de San
Francisco de Asis se represente al
mismo tiempo en el Festival de
Opera de Munich. La dirigira
Kent Nagano, precisamente el
mismo que se ocup6 en 1986
del estreno de la versién de con-
cierto de la obra en el Teatro
Real. LLas comparaciones no se

harén esperar. Y por eso Mortier
ha encomendado al director de
escena Giuseppe Frigeni algu-
nos cambios de tltima hora en
el cuadro del leproso. “Estamos
en un momento de grandes
transformaciones”, comenta el
pintor [lya Kabakov. “No todos
podemos cambiar, y por eso
creemos en el milagro”.

BENJAMIN G. ROSADO

N [iscuche la miisica de este articulo
en el canal Sporify de elcultural.es
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Las directoras de los festivales de Aimagro y Mérida
piden mas independencia de los poderes politicos

atalia Menéndez vy

Blanca Portillo com-

parten muchas cosas.
Ambas son directoras, actrices y
estdn al frente de los principa-
les festivales de teatro de Espa-
fia. Para la primera la presente
edicion de Almagro, que empie-
za hoy, serd su segundo ailo como
directora del certamen. Tenien-
do en cuenta que la pasada edi-
ci6n heredo practicamente la
programacion de su antecesor, es
en ésta donde ha volcado sus
gustos e intereses. Por otro lado,
Portillo debuta en Mérida, asu-
miendo una direccion que com-
parte con Chusa Martin. El tea-
tro romano sigue siendo el gran
escenario, pero se han abierto
nuevos espacios, como la Alca-
zaba o la cripta del Museo Ro-
mano. Estas dos mujeres llegan
alos Festivales en un momen-
to critico para la cultura espano-
la'y, también, para la de los po-
deres publicos que los
mantienen. Aunque por lo que
cuentan a K1 Cultural parece que
SUS MAayores preocupaciones son
de otra indole.

—Hace unos afios sus cargos
era envidiados por muchos. ¢[.o
son ahora?

—Blanca Portillo: Depende
desde donde se mire, indepen-
dientemente de la situacion ac-
tual. A mi me estd gustando mu-
cho, aprendo mogollon. Pero con
Crisis 0 Sin Crisis €s un puesto con
mucha responsabilidad, duro de
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Dos mujeres dirigen
por primera vez los Fes-
tivales de Almagro (que
abre hoy) y Mérida (el
dia 7). En un debate or-
ganizado por El1 Cultu-
ral, las dos coinciden en
suplir con mas imagi-
nacion y trabajo la falta
de dinero y piden una
estructura de gestion
mas independiente de
los poderes politicos.

llevar porque hay mucho traba-
jo. Y muchos condicionantes,
pues tu criterio no es el tinico
que se sigue, debes amoldarte
a una maneray a un equipo de
trabajo determinados. Pero en si-
tuaciones asi siempre me acuer-
do de mi maestro Pepe Estruch
que decia que cuantos més cor-
sés te pongan, més puedes qui-
tarte. Y que a mayores dificul-
tades, mayor creatividad. Me da
mids placer que disgusto.
—Natalia Menéndez: Alma-
gro me permite cerrar el circulo
teatral porque me faltaba cono-

cer la gestion publica. Dirigirlo
es una experiencia muy desea-
ble, pero no envidiable. Es in-
teresante sobre todo para una
persona de teatro como yo, que
quiere saber como se mueve esto
desde dentro; requiere conocer
un lenguaje especial, el de la ges-
tién publica, que ignoraba por
completo. De la misma manera
que si no conoces el lenguaje es-
cénico no puedes interpretar, de-
bes conocer el de la Adminis-
tracién para conseguir lo que
quieres. Tiene que ver con la po-
litica, que es muy sorprendente
y nada fAcil. Yo estoy haciendo
un supermdster que te hace en-
tender mucho del poder. Tiene
también una gran parte creativa
que te permite valorar a vista de
péjaro el estado de la profesion
nacional y mundial.

-B. P.: Todo tiene unas nor-
mas, unas reglas del juego que
debes conocer. Esto es dinero
publico, no mi monedero que
me lo gasto como quiero. Por eso
tienes que ser mucho mds res-
ponsable. LLuego hay muchos
condicionantes politicos, no de-
cides tt sola, lo que planteas lo
tienen que aprobar otros. Por
fuerza tienes que dialogar. "Tie-
nes que darte cuenta de que eres
td la que llegas a un sitio donde

‘ ‘Me inquieta el cambio de interlocutor, no de con-
sejero. Mi contrato es por un aiio. Si cuando acabe el
Festival, no me interesa seguir, me voy”, dice Portillo

hay una politica cultural con
unos criterios precisos. Vamos...,
que no puedes cambiar el Fes-
tival de arriba abajo.

—N. M: Eso no significa que
haya una injerencia politica que
te impida hacer las cosas como
quieres. Significa que no puedes
llegar y cambiar. Requiere tiem-
po para establecer una nueva di-
ndmica, que es lo mas dificil de
romper, entenderte con el equi-
po, escuchar mucho.

Cambiar desde el posibilismo

—B. P.: Cuando entra alguien
nuevo lo hace con un espiritu di-
ferente. Pero si entras como vaca
en cristalerfa... Las cosas se con-
siguen poco a poco, insuflando
energia e ilusion. En el tiempo
que llevamos hemos cambiado
muchas de esas cosas.

-N. M.: No olvidemos que
aqui estamos porque queremos,
que nos fueron a buscar y acep-
tamos. Y también tenemos que
tener claro que no entras con un
chicle pegado a la silla.

-B. P:: Si, yo tengo mucha
plancha por hacer en mi casa.

Estos dos Festivales estan su-
fragados por el Ministerio de
Cultura y los gobiernos autoné-
micos y municipales que, como
es sabido, hace poco mis de un
mes han pasado a ser controlados
por el partido de la oposicién tras
las elecciones municipales y au-
tonémicas. Aunque el alcalde de
Almagro, [Luis Maldonado Fer-



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

ESCENARIOS

NATALIA MENENDEZ (CON
GAFAS) Y BLANCA PORTILLO,
REUNIDAS PARA EL DEBATE

nindez de Tejada, del PP, se ha
visto mayoritariamente confir-
mado en las urnas, no ocurre asi
con la Junta de Castilla-I.a Man-
cha, que ha cambiado de signo
politico, ahora en manos también
de los conservadores. En Mérida
los socialistas han perdido la al-
caldfa en favor del PP, pero to-
davia es una incognita los pac-
tos que decidirdn el gobierno
autonémico.

-B. P: Mis que el cambio de
consejero, lo que mis me in-
quieta es el cambio de interlo-
cutor. {Cémo serd?, ;qué criterio
tendra?, ile interesara el teatro
o s6lo el beneficio econémico
que produce?, ile gustard nues-
tra propuesta? Aforcunadamen-
te, el contrato es por un afio y si
cuando acabe esta edicién no nos
interesa seguir, nos vamos. Pero
nada mads acabar el festival, sin
esperar a que se cumpla el afio
que hemos firmado, para que el
sustituto no tenga que pasar por
lo que hemos pasado nosotras
para hacer la programacion, que
hemos tenido que hacerla por
la via urgente, pues algtin repar-
to lo hemos completado hace
unos dias.

En manos de los politicos

Se refiere Portillo a que no
comenz0 a disefiar la programa-
cion de Mérida hasta principios
de este aflo, cuando firmd su
contrato en sustitucién de Paco
Sudrez, destituido por su contro-
vertida gestion artistica y eco-
némica. Porque son los politicos,
representados en los respectivos
patronatos o consorcios, quienes
nombran y cesan a los directo-
res de estos Festivales.

—N. M.: Lo mejor de este afio
ha sido lo que no se ha visto, la
constitucién de la Fundacion
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que rige y gestiona el Festival.
Sustituye la imprecisa forma de
operar de las empresas culturales
por una estructura agil y nece-
saria para que un festival no sea
una mera sucesion de especta-
culos, capaz de captar patrocinios
y ayudas, de mejorar el funcio-
namiento interno... Yo, en el afio
y poco que llevo, ya he tenido a
dos consejeras, mds quien llegue
ahora. No sé como serd, si en-
tendera el proyecto ...

—B. P: Los festivales deberfan
ser lo suficientemente indepen-
dientes para que no dependieran
de los cambios.

— Qué habria que hacer para
que asi fuera?

—N. M.: Seria bueno que si
no se entienden los festivales
como Cultura, lo fueran como
Economia.

— B. P.: Son un escaparte in-
menso, son la bomba. Hay que
mimarlos, cebarlos bien.

—N. M.: Ciudades como Al-
magro viven todo el afio del Fes-
tival.

—B. P: Pero cuidado con el cri-
terio economicista, que es peli-
groso. Un festival produce mu-
cha riqueza, pero no sélo
econdmica. L.a Cultura es mas:
es inquietud, es conocimiento,
es descubrimiento... Antes de
aceptar dirigir el festival tuve
un didlogo con la Administracion
para ver si compartiamos ideas
de lo que debe ser Mérida, que
esun evento cultural. A partir de
esa coincidencia, estoy de acuer-
do con que veamos el beneficio
econdmico, que venga mis gen-
te y se quede cuatro dfas en la
ciudad en vez de uno y que sal-
gan todos beneficiados: hoteles,
restaurantes, bares, taxis... Para
que luego digan que la Cultura
no da dinero, que solo cuesta.

— Sus contratos, jduran sélo
un afio?

—N. M.: Bueno, es que Blan-
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ca Portillo es como Guardiola.
—B. P.: No, es que alguien
tiene que ejercer como masca-
rén de proa, pero el teatro se
hace siempre en equipo. Sola,
sin escuchar a los demds y apo-
yarte en ellos, no consigues
nada. Nosotras preferimos pre-
sentar un proyecto, que lo acep-
taran, y llevarlo a cabo con todos
los que ya estaban trabajando.
Asi puedes sembrar, ver que
poco a poco empieza a florecer
una hermosa planta que, un afio
después, se convierte en un 4r-
bol precioso. No me interesa
hacer como otros, que llegan a
un cargo y se ponen a mandar

‘ ‘Vamos a hacer en Aimagro mas funciones que el
aiio pasado y con menos dinero. La crisis ha desta-
pado a compaiiias buenisimas”, dice Natalia Menéndez

macién era solo en el Teatro Ro-
mano, este afio tenemos siete es-
pacios que no se limitan a tener
representaciones una noche de
cada cuatro. Con muchas més ac-
tividades, por la mafiana, por la
tarde y por la noche. Para que los
que vengan de fuera —segiin me
dicen, la preventa haaumentado
bastante, sobre todo en Madrid—
se queden varios dias en Mérida,
no solo una noche.

—Para disefar la programa-

Diez piezas para el Aimagro 0ff

Cuando el pasado afio asumié la direccion del Festival de Al-
magro Natalia Menéndez aposté por crear un circuito Off,
que no le dio tiempo a poner en marcha. Pero este aiio es una
de las grandes novedades. El Aimagro Off se ha confecciona-
do tras la convocatoria de un certamen al que han concurri-
do 62 producciones de doce paises. Solo diez se han seleccio-
nado, proyectos que adaptan o utilizan fragmentos de vida y
obra de autores del Barroco y del Siglo de Oro. Hay dos ver-
siones de La vida es sueiio, por La Refineria de Andalucia y
por la Compaiiia de Titiriteros de la Universidad Nacional de
San Martin (Argentina); Malcontent, una coproduccion anglo-
espaiiola, de Grumelot 03 y Teatro en Transito, sobre La Du-
quesa de Malfi de John Webster; Macbeth, por la catalana
Per Se; Suerios rotos, inspirado en el Quijote a partir de la fi-
gura lusa de Joao Torto por Magnolia (Portugal); Experiencia
del mural (Libano) y de USA llega De Fuenteovejuna a Ciudad
Judrez, una de las obras que mas interés ha despertado, que
adapta el mundo de Lope a la conflictiva ciudad mexicana.

como si fuera un feudo suyo.

-N. M.: Yo también llegué a
mitad de temporada. El “Oft”,
por ejemplo, lo quise hacer el
afio pasado, pero no hubo tiem-
po. Y gracias a eso ha quedado
mds bonito. [.o mismo ha pasa-
do con mds cosas, que este afio
han quedado mis claras. Pero
para hacer algo es necesario dis-
poner de més de un afio... a no
ser que seas Blanca.

—B.P:: Hasta ahora la progra-
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cion ¢no les limita que sean fes-
tivales especializados en teatro
clésico y teatro grecoromano?
—N. M.: Para mi Almagro no
tiene ese riesgo ni ese impedi-
mento. El Barroco es sélo un
arranque. Es un espejo donde
mirarse que da mucho juego, el
punto de partida para recorrer
muchos caminos: el de los textos
maravillosos, los conocidos y los
recientemente recuperados. O el
de los directores que te llevan

por territorios insospechados y
desconocidos. Yo prefiero un fes-
tival especifico, me atrae la bis-
queda, me divierto mucho as.

—B. P.: En Mérida hay unos
condicionantes muy potentes.
Geogréficamente manda el Tea-
tro Romano. Alli irdn los textos
cldsicos, genuinos, grecolatinos y
de ninguna otra época. Pero se-
rfa una limitacién constrefiir el
festival al Teatroyalas 7617
obras de esa época que hay.

—N. M.: Son pocas, pero son
el origen del teatro.

-B.P: Elfestival es de toda la
ciudad, por lo que hemos abier-
to otros espacios, como el Museo
con su maravillosa cripta o la Al-
cazaba. Para abrirlo al teatro gre-
colatino del siglo XXI. Si, el que
se hace ahora, con la mirada
puesta en Grecia, pero hecho por
autores de hoy, con mucha cali-
dad. Y que permite ver varias
visiones de un mismo tema,
como este afio, en que hay tres
Antigonas, de distintos directo-
res cada una. Eso es el teatro,
partir de lo mismo pero presen-
tarlo de formas diferentes.

—N. M.: Por suerte, la crea-
tividad no estd en crisis. Para que
haya calidad no son necesarias las
grandes marcas. Hay compaiiias
que estaban ocultas por ellas,
pero que gracias a la crisis se han
destapado. Como nosotras, que
es posible que estemos aqui por
la crisis (7isas de ambas). Bueno,
con esas compaifiias y otras va-
mos a hacer mds funciones en Al-
magro que el afio pasado y con
menos dinero (este afio dispo-
nemos de 1.630.000 euros). Pero
que esto no lo oigan los politi-
cos porque lo pueden tomar
€OMO NOrma para otros afos y no



podemos soportar mds recortes.

—B.P: Con el presupuesto del
afio pasado (3.772.000 euros) va-
mos a presentar nueve produc-
ciones. Propias, no alquiladas.
Son buenos cestos, hechos con
buenos mimbres. Para flipar.
Esto lo podemos hacer gracias a
muchas personas con los pies en
la tierra, que entienden la situa-
cién en la que estamos, que se
han dado cuenta de que la épo-
ca de los grandes presupuestos
se ha acabado. Y que durante
mucho tiempo va a haber que
hacer las cosas asi.

Moverse en época de recortes

-N. M.: Los que mejor han
entendido eso son los ingleses.
Llevan diez afios de ventaja por
los recortes de Thatcher. Han
aprendido a moverse con menos
medios que el resto de los eu-
ropeos, han reaccionado hacien-
do trabajos estupendos. Son los
que mads viajan al extranjero.

—Por primera vez dos mujeres
dirige estos festivales...

TEATRO

Antigona toma Mérida

Blanca Portillo ha dado el protagonismo del Festival a la mu-
jer, y entre los mitos griegos ha elegido el de Antigona, cuya
tragedia contada por Séfocles narra como por dar entierro
a su hermano Polinices, en contra de las leyes dictadas por
Creonte, es condenada a ser encerrada; ella opta por el sui-
cidio. Esta edicion del Festival se inaugura el dia 8 con Anti-
gona de Mérida, libérrima adaptacion de la tragedia a los
dias inmediatamente posteriores a la entrada de los nacio-
nales en Mérida, tras la contienda civil. El texto es de Miguel
Murillo, esta dirigido por Helena Pimenta y protagonizado por
la cantante Bebe. La segunda Antigona es la mas fiel al texto
de Sdfocles (la version es de Ernesto Caballero), la encarna
Marta Etura y esta dirigida por un joven mexicano que ha
destacado también en los teatros liricos, Mauricio Garcia Lo-
zano. Portillo también actia. Por dltimo, en la Alcazaba se
representara La Antigona del s. XXI, dirigida por Emilio del
Valle y con Anna Allen dando vida al mito.

ESCENARIOS

que en otros campos, pero don-
de tampoco hay lideresas, pue-
de que porque la idea de lide-
razgo es masculina. Yo lo que
quiero es acabar con el ocho de
marzo, cuando hay un Dfa In-
ternacional de Algo malo, es que
ese algo no va.

— iCon qué medida de las to-
madas estdn mds orgullosas y
cudl es la que mas les gustarfa to-
mar para 2012?

—N. M.: Son dos, el estable-
cimiento de la Fundacion y la
creacion del Almagro Off. Para el
afio que viene me gustarfa poder
producir un especticulo.

—B. P: De haber sacado el fes-
tival del Teatro Romano y darle
mds valor a nivel nacional. Me

-N.M: Siempre igual. Esa
pregunta no se la hacian a Emi-
lio Herndndez ni a Paco Sudrez
cuando los dirigfan.

—Entonces no fue la primera
vez que dos hombres dirigian Al-
magro y Mérida. Ahora, con us-
tedes, si es nuevo que haya dos
mujeres al frente.

-N. M.: Era de sentido co-
mun que ocurriera.

-B.P:Loquenoloeraesque
en 57 ediciones de Mérida jamas
hubiera habido una mujer al
frente. Ni directora, ni una ge-
renta ni nada. Todavia hay que
cambiar muchas cosas, también
en teatro, que estd mas avanzado

gustaria tener mds presencia fue-
ra de Espafia y seguir produ-
ciendo al menos tantos espec-
taculos como ahora.

RAFAEL ESTEBAN

N Mds informacion sobre los
Festivales en www.elcultural.es

& oo
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Encuentro en
Santander

E ntre el 1 yel 27 de julio, y

siguiendo una saludable
costumbre, se va a desarrollar
el tradicional Encuentro de Mu-
sica y Academia de Santander,
cuyo ciclo de conicertos, organi-
zado por la Escuela Superior de
Muisica Reina Soffa y patrocina-
do por el Gobierno de Cantabria
y distintas entidades privadas,
arranca el préximo viernes en el
Palacio de Festivales.

Son diez las sesiones previs-
tas. LLlama la atencién la ausen-
cia de musica espanola, con la
excepcion de César Camarero,
un compositor de acreditada sol-
vencia, de quien se toca, el 23 de
julio, Pulsion. El ciclo se abre con
una velada sinfénica a cargo de
la Orquesta Freixenet del En-
cuentro dirigida por el vetera-
no y habitual Peter Csaba.

Hay jugosas combinaciones
de los profesores solistas, siem-
pre con participacién de sus
alumnos. Singular es, por ejem-
plo, la de Klaus Thunemann
(fagot), Hansjorg Schellenber-
ger (oboe), Zakhar Bron (violin)
y Radovan Vlatkovic (trompa).
Debemos prestar atencion al
concierto del dia 16, que con-
voca de nuevo a Vlatkovicy a
Laia Falco6n junto al pianista
Claudio Martinez Mehner, al
violista Wolfgang Christ y al En-
semble del Encuentro, que di-
rige Fabidn Panisello. Destaca-
ble también el concierto del dia
19, en el que se incluyen tres
obras infrecuentes de R. Strauss.
El Encuentro se cierra con un
programa de impacto: 7erzetto
op. 74 de Dvorak, Cuadros de una
exposicion de Musorgski y el
Cuarteto L.a muertey la doncella de
Schubert. A. REVERTER
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Thriller sobre Jesus

ste texto de Eric-Em-
manuel Schmitt, £/
evangelio segiin Pilatos,
tiene la fantdstica virtud de
imaginar como era la época de
Jesis desde el punto de vista
de las ideas, cémo era la vol-
cédnica sociedad que vio nacer
a un hombre del que no hay
constancia de su existencia v,
sin embargo, se ha convertido
en la figura més trascendental
de la civilizacion occidental.
El siglo I en
Palestina fue un
tiempo de gran
efervescencia reli-
giosa; hubo mu-
chos falsos Me-
sfas, tal y como
profetiza el Anti-
guo Testamento,
y los numerosos
Evangelios que lo
anunciaron. Par-
tiendo de esta
idea, Schmitt se
imagina a Poncio
Pilatos escribien-
do a su hermano
de Roma y con-
tdndole su version de los he-
chos acaecidos con Jesus tras su
apresamiento y crucifixion. El
relato se convierte en una cré-
nica policiaca, un #riller, en el
que la mente razonable de Pi-
latos busca resolver el gran mis-
terio de la desaparicion del
cuerpo de Ciristo, la resurrec-
cion que es el fundamento del
Cristianismo. Como dice el au-
tor, “el Cristianismo es la his-
toria de un caddver que nun-
ca se ha encontrado”.
Dirigida por José Simano,
la pieza estd protagonizada por
Joaquin Kremel en el papel del
politico romano, José Luis de

La nueva sala del ma-
drilefio Conde Duque
acoge una pieza de
Eric-Emmanuel
Schmitt, £/ Evangelio
segiin Pilatos, dirigida
por José Simano y pro-
tagonizada por Joaquin
Kremel y Julia Torres.

JOAQUIN
KREMEL,
EN LA OBRA

Madariaga como Sextus y Julia
Torres en el de su esposa Clau-
dia Pr6cula, que abrazari la fe
cristiana. “Pilatos representa
al hombre de hoy, un hombre
pragmatico, politico, laico y ro-
mano. En el fondo, él inicia
una investigacion policfaca que
se convierte en una investiga-
cion filoséfica. Yo me identifi-
co totalmente con Pilatos, soy
alguien que viene del ateismo
Y que en un momento se sien-
te conmovido por la figura de
Cristo, que descubri ya con
ciertaedad”, declara Eric-Em-
manuel Schmitt. El personaje
antagonista lo representa su

mujer, que aparece por prime-
ra vez en la version espafiola.
“Si Pilatos es el intelecto,
Claudia representa el corazon,
y precisamente las explicacio-
nes no racionales de la fe. Y es
a través del profundo amor que
Pilatos siente por su mujer,
—que fue la primera mujer ro-
mana, es decir no judia, con-
vertida al cristianismo— como
comprenderi que la raz6n no
siempre lo explica todo”. Este
es el meollo ar-
gumental: feno-
menos irraciona-
les que elhombre
acepta.

Vuelve el au-
tor galo a tratar
un asunto que le
obsesiona desde
que a los 30 afios
comenz6 a fami-
liarizarse con los
Evangelios.
“Procedo de una
familia anticleri-
cal, pero creo que
los hombres tie-
nen necesidad
de espiritualidad, quizd no ne-
cesariamente de religion”.

Profesor de Filosofia, dra-
maturgo y novelista, Schmitt
haadaptado también al cine al-
gunas de sus obras y ha escri-
to cinco piezas sobre las gran-
des religiones: el budismo
(Milarepa), el cristianismo (Os-
cary la dama rosa), el judais-
mo (E/ niiio de Noé), el zen (I/
sumo que no podia engordar) y
elislam (£/ seiior lbrahim y las
flores del Cordn).” Para mi las re-
ligiones son tesoros de la hu-
manidad que quiero explorar”.

LIZ PERALES



1 Festival de la Guitarra
de Cérdoba, que aho-
ra cumple su trigésimo

primera edicidn, fue el suefio
de un visionario, de un artista
internacional que habia obser-
vado el interés que despertaba
el flamenco de calidad fuera de
Espania. Pocos creyeron en 1981
que la iniciativa del guitarrista
y compositor cordobés Paco
Pefia iba a dar resultados tan
sorprendentes.

Si en las convocatorias inau-
gurales viajaron a Cérdoba, por
ejemplo, los fulgurantes Sabicas
y Mario Escudero, guitarristas
flamencos residentes en Nueva
York, el gran John Williams, ma-
ximo exponente del clasicismo,
oelargentino Eduardo Fald, en-
tre la raiz folclérica y la creati-
vidad, hoy, el Festival, que se
celebra del 5 al 16 de julio, co-
mienza con Poeta, el concierto
para guitarra y orquesta de Vi-
cente Amigo dedicado a Rafael
Alberti. Contintia con otro con-
cierto, éste del maestro Serra-

MUSICA BSOS IS O

Mas cuerda para Gordoba

Vicente Amigo abre el Festival de Guitarra

nito, titulado Mi sonido en el tiem-

0,V los especticulos de baile
Vaivenes, de Javier Baron (Pre-
mio Nacional de Danza 2008)
Vindtica, de Rocio Molina (Pre-
mio Nacional de Danza 2010)
y Calé, de Joaquin Cortés.

De Sanliicar a El Pipa. Siguien-
do con el drea flamenca, hay que
destacar también el muy atra-
yente Programa formativo, con
los cursos dirigidos por otro de
los grandes maestros, Manolo
Sanltcar, y en el que figuran
como profesores Manolo Fran-
co, José Antonio Rodriguez y
Paco Serrano, tres distinguidas
guitarras actuales, més las ense-
fianzas de baile de cuatro figuras
de primer nivel, Inmaculada
Aguilar, Javier Latorre, Antonio
el Pipa y Rocio Molina, y las de

cante a cargo de los profesores
Calixto Sinchez y Arcingel, que
son a la vez dos de las voces més
sobresalientes de la actualidad.
Y todo ello al lado de otras
expresiones donde la guitarra
adquiere el protagonismo con
nombres como los de John
Mcl.aughlin, Ariel Rot, Pablo
Milanés, Manuel Barrueco,
Edin Karamazov, Porqueddu,
David Rusell o Yamashita. Re-
cordemos que Zyryab, el ma-
yor miusico de la cultura drabe
antigua, llegé a Andalucia en el
afo 822. En Cérdoba fundé el
primer conservatorio e introdu-
jo nuevas técnicas. Actualmen-
te, en el Superior de Mdsica de
Cérdoba se estudia flamenco y
por su Festival han desfilado
desde Paco de Lucia a Carlos
Santana, desde Manuel Cano o

Pepe Habichuela a Mark Knop-
fler. LLa semilla fue plantada y
germiné con tal fuerza que la
tradicién continda renovindose.
“Es cierto que se renueva cada
dia —dice Victor Monge Serra-
nito—. Recuerdo con emoci6n
que fui uno de los pioneros en
tocar en este Festival. Aunque
he sido invitado en numerosas
ocasiones, mi presencia este afno
tiene un significado revelador, ya
que el concierto que he prepa-
rado es un recorrido sentimental
por los pasajes mds representati-
vos de mi obra, donde ademds
incluyo Una voz para un pensa-
miento, 1a pieza que Manolo San-
lticar ha compuesto para mi. En
Cérdoba siempre ocurren cosas
muy hermosas”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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SAM SHEPARD INTERPRETA
A BUTCH CASSIDY EN

BLACKTHORN

omo todo western que
se precie, Blackthorn se
resuelve en el terreno
de los mitos. Empezando por
Sam Shepard (Illinois, 1942).
Polifacético como Boris Vian
—dramaturgo, novelista, actor,

ensayista, musico, cineasta—, le-
gendario como un poeta beat
—figura esencial de la contra-
cultura de los sesenta, ha tra-
bajado con Dylan y los Rolling
Stones—, prolifico como Miles
Davis —ha escrito mds de cua-
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renta piezas de teatro y colabo-
rado en filmes de Malick (Los
dias del cielo), Antonioni (Zabris-
kie Poinr) o Wenders (Paris
xas)—, desde su estatuto de radi-
cal outsider ha sido celebrado
como el nuevo Tennessee Wi
lliams y laureado con el Pulitzer,
el Obie y una nominacion al Os-
car. Que comparta su vida con la
actriz Jessica Lange desde 1983,
no hace sino afadir una aureo-
la de celebridad no deseada a su
legendaria carrera.

1-7-2011

Las celebridades pueden
amedrentar, pero los mitos in-
timidan. El cardcter del sefior
Shepard, te dicen, es imprevi-
sible: puede ser muy afable o
puede ser frio y taciturno. Pue-
de que consigas hablar con él o
puede que no. Hay que ser te-
naz. [Llegado el momento, te
dan su niimero de mévil y te de-
sean suerte. L.a primera vez no
la hubo. LLa segunda, dias des-
pués, al menos contestd: “Mira,
amigo, ahora no puedo hablar,

Jpor qué no lo intentas en una
hora o asi? Sorry dude”. Al cabo
de una hora consigues arrancar-
le trece minutos. Hay cierta al-
garabia al fondo, sus respuestas
SON cortas, a veces automaticas,
pero eso es algo que también sa-
bias: Sam Shepard no es un
charlatin. En un momento
dado, es él quien hace las pre-
guntas: “;Has vivido en Estados
Unidos?” / “iConoces a Mateo
[Gil], a Miguel [Barros], a
Eduardo [Noriega]...?” / “iNo




S?lrg:lpard

“Vivimos una era
apocaliptica, en

todos los sentidos”

Leyenda viva de la cultura americana, el po-

lifacético Sam Shepard, dramaturgo, actor, ci-

neasta y musico, protagoniza Blackthron. Sin

destino, el segundo filme de Mateo Gil. Da

vidaaun envejecido Butch Cassidy en un bri-

Ilante western, de produccion espaiiola, que

se atreve a revisitar los mitos del viejo Oeste.
Shepard ha hablado con El Cultural sobre el

filme, su presente y también su pasado.

crees que el mundo estd aterro-
rizado?”. Subitamente, antes
del cuarto de hora de cortesia,
interrumpe una pregunta: “L.o
siento, no tengo mucho tiem-
po para dedicar a mis hijos. Es-
toy ahora con ellos y debo colgar.
Si quieres seguimos otro dfa...”.
Al cabo de una semana, tras va-
rios intentos frustrados, hubo un
tercer contacto. Por fortuna, no
estuvo frio y taciturno.

Lo cierto es que Mateo Gil,
que no dirigia un largometraje

desde que debutara en 1999 con
Nadie conoce a nadie, no podria
haber pensado en nadie mejor
que en Sam Shepard para in-
corporara un Butch Cassidy cre-
puscular. Al menos desde que
Paul Newman ya no estd entre
los vivos. “Pero ha sido como in-

terpretar a un personaje total-
mente distinto, porque el Butch
que interpret6 Paul era mucho
mas joven”, aclara Shepard. Eso
fue en Dos hombres y un destino,
en 1969, cuando George Roy
Hill reunié a las dos estrellas del
momento—Paul Newman y Ro-
bert Redford—en un western
con toda la artilleria del género
filtrado por el sentimiento pop y
liberador de la época, que ter-
minaba con uno de los fotogra-
mas mas icénicos del cine mo-
derno: el momento en que el
ejército boliviano acribilla a ba-
lazos a Butch Cassidy y Sun-
dance Kid.

La pelicula mostraba tal fas-
cinacién por ambos proscritos
que no se atrevia a filmar sus ca-
dédveres, congelaba la imagen en
el instante previo a su muerte,
un 6 de noviembre de 1908. El
western de Mateo Gil, que pre-
cisamente ha rodado en Bolivia,
se concibe en torno a esa ima-
gen. “Lo que mds me gusto del
guidén es que estaba muy bien
estructurado vy, sobre todo, la
premisa de la que partia —ex-
plica Shepard—. Resucitaba a
Butch Cassidy veinte afios des-
pués de su presunta muerte,
fantaseando con qué hubiera
sido de él llevando una vida en
América del Sur con otra iden-
tidad para, al final de sus dias,
regresar a su patria”.

Hay algo extraordinario en la
pulcritud y la pulsion perfeccio-
nista de Blatckthorn, propia de
un rendido admirador de Stan-
ley Kubrick como es Mateo Gil.
De hecho, con todas sus virtu-

El imperio americano lleva en declive
desde 1876, aunque el 11-S ha que-
dado como el principio de nuestro fin”
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des —el extraordinario guién, la
gestion del tiempo, el deslum-
brante aspecto visual, etc.—, el
filme corre el riesgo de deslizar-
se por el frio academicismo,
como si fuera un perfecto ejer-
cicio de replicado de las con-
venciones del género. Es un
western realizado por el alumno
mads aplicado de la clase, aquel
cuya letra nunca se sale de las
plantillas caligraficas. “Al prin-
cipio fue algo dificil trabajar con
Mateo —explica Shepard- por-
que él preconcibe demasiado las
cosas. 'Tiene unas ideas muy
formadas y los primeros dias se
me hizo dificil encontrar espacio
de maniobra. Pero luego hubo
cierto movimiento por su parte
y pudimos entendernos y traba-
jar juntos sin problemas”.

Una forma griega. I.a epopeya
de Mateo Gil maneja con rigor
los hilos profundos del western,
desde su moral primitiva a la
poética del hogar y la revisién de
los mitos. “Para mi el western
siempre ha sido la forma griega
americana, un género épico,
como nuestras novelas de ca-
balleria”, explica Shepard, a
quien a menudo se le etiqueta
como un cronista del oeste ame-
ricano. Es un territorio, parece
creer, que ha fracasado a la hora
de mantenerse a la altura de su
potente mitologia. En su obra,
“el suefio americano” debe tra-
tarse con circunspeccion, como
un falso concepto que ha sido
traicionado. “El imperio ame-
ricano ha estado en declive des-
de 1876. EI 11-S ha quedado
como un estigma, como el prin-
cipio de nuestro fin, pero no es
algo que ocurrié de la noche a
la mafana. En verdad, todos los
imperios coloniales han estado
en declive desde la industriali-
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IBEESEN ENTREVISTA SAM SHEPARD

zacion. Ustedes mismos, los es-
pafioles, tienen una larga expe-
riencia al respecto”. La referen-
cia no es gratuita. El personaje
Eduardo Apocada (Eduardo
Noriega) de Blackthorn, un in-
geniero de minas espafiol que
emprende la huida junto a
Butch Cassidy (que vive bajo
la identidad de James Black-
thorn) tras robarle dine-
ro al mayor empresario
boliviano, representa el
salto generacional, el fi-
nal de unos tiempos ro-
méanticos gobernados
por cierta clase de ho-
nestidad para dar paso a
la moral de la supervi-
vencia y el egoismo.

—iEs que en nuestro
mundo ya no hay espa-
cio para los ideales?

—No creo que eso
sea cierto. La leccion
que yo extraigo de los
ultimos dias de Butch
Cassidy es que hay que
ser valiente hasta el fi-
nal. S¢é que es algo pretencio-
S0, PEro es una consigna en mi
vida. Hay que adentrarse en to-
dos esos territorios que te dan
pénico. Roberto Bolafio, para mi
el tinico escritor contemporaneo
que merece la pena, lo decia
siempre, una y otra vez. No hay
que ser temeroso.

—iCree que la sociedad nor-
teamericana estd asustadar

—EI mundo entero estd con
panico. Ahora mismo Arizona
estd en llamas. Estamos vivien-
do una era apocaliptica, en todos
los sentidos. Creo que no pue-
des ser un artista honesto si no
reaccionas ante lo que estd ocu-
rriendo, ante la crisis global, que
no es sélo econémica, sino sobre
todo de caricter ético.

En gran medida, el senti-
miento crepuscular de Black-
thorn da por obsoletos los valo-
EL
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El trovador cansado

Desde que se presento en el Festival de Tribeca (NY), la criti-
ca ha celebrado el trabajo de Sam Shepard en Blackthorn
como el papel que “define su carrera”, una interpretacion
que trasciende del personaje a la persona. “Me siento muy
afortunado, pero yo no me considero un actor. Por encima de
todo, soy un escritor”. Y un miisico de gran bagaje. Durante
décadas ha sido el bateria de varios grupos de rock, ha reco-
rrido la carretera con Bob Dylan —en la mitica gira Rolling

DOS IMAGENES DE BLACKTHORN,
CON EDUARDO NORIEGA (ABAJO)

DE CO-PROTAGONISTA

res morales del western tradi-
cional. LLa sombra de Sam She-
pard reaparece en los recientes
cantos del cisne del género ame-
ricano por excelencia. En el mas
importante de ellos, i/ asesinato
de JesseJames por el cobarde Robert
Ford (2007, Andrew Dominik),
Shepard daba vida a otro outlaw
del viejo oeste como Frank Ja-
mes. Pero un par de afios antes,
escribi6 el filme de Wim Wen-
ders Don't Come Knocking (2005),
donde interpretaba a una vieja
estrelladel western vencida por
el tuempo, alcohdlico'y desen-
cantado, como un 0scuro ava-
tar de Henry Fonda. Los ecos

Thunder Revue—, ha tocado el
banjo para Patti Smith... En
Blackthorn, canta en pantalla
por primera vez, entonando
temas folk tradicionales como
Ain't No Grave o Sam Hall. “Ro-
dabamos en sitios remotos y
pasamos varias noches can-
tando alrededor de una hogue-
ra. Mateo tuvo la idea de que
podria tocar algunas de las
canciones en la pelicula, como
un viejo y cansado trovador”.

autobiograficos del filme (su al-
coholismo ha sido carne de
prensa amarillista durante afos)
se acentuaban con la interven-
cién en la cinta de su mujer Jes-
sica [ange.

Sin nostalgias. “Siempre hay
algo nuevo que anadir al wes-
tern, y la pelicula con Wenders
fue una forma de hacerlo, con
una mentalidad revisionista. Me
encant6 trabajar en ella, porque
se rodé en Butte, Montana, una
ciudad muy vieja que se ha
echado a perder con la nueva
economia. Y ademas disfruté
mucho trabajando con mi mujer
—recuerda Shepard—. Yo no diria
que es una pelicula nostilgica,
como tampoco lo es Blackthorn.
LLa imagineria con la que traba-
japertenece a la cultura popular

Hay que adentrarse en los territorios
que nos dan panico. Bolaiio lo decia
siempre. No hay que ser temeroso”
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americana del Gltimo siglo, pero
lo que importa es como te en-
frentas al presente y no cémo re-
pasas tu pasado. De eso también
habla el filme”.

Respecto a su pasado, She-
pard ha hablado extensamente
de la tormentosa relacién que
mantuvo con su padre alcoh6-
lico, y que ha sido la mayor in-
fluencia biogrifica de una obra
literaria profusa en conflictos pa-
terno-filiales. De hecho, en la
pieza dramdtica que le vali6 el
Pulitzer, Buried Child (1979),
describia la fragmentacion del
tradicional nicleo familiar ame-
ricano en un contexto de pro-
fundo desencanto. En los in-
termitentes flashbacks de Black-
thorn, Mateo Gil y Miguel Ba-
rros (guionista del filme) apun-
tan la posibilidad de que Butch
Cassidy tuviera un hijo con Etta,
la mujer que acompafié aambos
proscritos en sus bandidajes, y
que regresé a Estados Unidos
embarazada supuestamente de
Sundance Kid. “Es un inteli-
gente giro en la historia, pues ya
sabemos que en realidad Etta,
como la Catherine de Jules y Jim,
vivi6 un romance compartido,
asi que su hijo pudo ser de cual-
quiera de los dos”, sefiala She-
pard. LLa existencia de un hijo
que no conoce en EEUU es
ademds la principal motivacion
de Cassidy para, tras30 afios de
exilio, emprender el imposible
regreso al hogar. “Como el de
Butch, mi hogar ha estado en
la carretera, donde sea que me
encuentre... Cuando siente que
se acerca el final, Butch tiene
el deseo de conocer a su hijoy
regresar a su pais. Yo no sé don-
de estd mi verdadero hogar”.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es
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CINE

Materia blanca, Africa Negra

Se estrena la directo-
ra francesa Claire De-
nis en la cartelera es-
panola con Una mujer
en Africa, una pelicula
que concurs6 en el
Festival de Venecia de
2009 y que incluye no
pocas referencias de

su propia biografia.

ISABELLE
HUPPERT EN UNA
MUJER EN AFRICA

El cine sensorial de Claire Denis, por primera vez en Espaiia

n 2005, durante la 43*
edicion del Festival In-
ternacional de Cine de

Gijo6n, Claire Denis fue objeto
de una retrospectiva casi inte-
gral de su obra, asi como prota-
gonista del volumen Claire De-
nis: fusion fria, primer libro
publicado en espaiiol sobre esta
cineasta, uno de los nombres
propios mis relevantes del cine
contemporineo. Seis afios mas
tarde, durante el estio de 2011,
Una mujer en Africa se convier-
te en el primero de sus 14 lar-
gometrajes que se estrena co-
mercialmente en Espaiia. Al
calor de tan deshonrosa realidad,
que lo haga con dos afios de re-
traso (concurs6 en Venecia 2009)
parece un mal menor.

Siendo un enunciado veraz,
Una mujer en Africa, azaroso ti-
tulo elegido en Espafia para el
White Material original, puede
inducir, por desconocimiento,
al error colectivo de evocar la fi-
gura de Karen von Blixen-Fi-
necke, aquella baronesa que
tuvo una granja en Africa. Pues
bien, nada mds alejado de la

realidad que imaginar esta pe-
licula, coescrita junto a Marie
N’Diaye, como reminiscencia
de la novela de Isak Dinesen
o de las Memorias de Africa de
Sydney Pollack, pues su pro-
puesta cinematografica, alza-
da sobre un dispositivo que
huye del realismo psicolégico,
se sitda en las antipodas de las
obras citadas.

Ademds, en este caso, la bio-
graffa de Claire Denis no nece-
sita de referencias externas: na-
cida en el Paris de 1948, vivi6
hasta los 14 afios en distintos
paises de Africa Occidental,
acompafiando a su padre, admi-
nistrador colonial al servicio de
la Reptblica Francesa, un epi-
sodio vital que ha marcado toda
su obra desde que, en 1988, re-
gresara a Camerdn para dirigir

M Nada mas alejado de la
realidad que imaginar
esta pelicula como una
reminiscencia de Memo-
rias de Africa, de Pollack

Chocolat, su primera pelicula.
Una mujeren Africa centra su mi-
rada en Maria Vial (personaje
pensado y escrito para [sabelle
Huppert, tan regia como acos-
tumbra), materia blanca que se
mueve sin pausa por un pafs in-
definido de esa Africa donde las
cicatrices del colonialismo fran-
¢és son hendidas desde el pos-
colonialismo.

Un contexto violento. I.a gue-
rra civil ha estallado y las milicias
rebeldes, nifos soldados inclui-
dos, avanzan bajo el liderazgo
casi mistico de ‘El Boxeador’
(magnético Isaach De Bankolé),
oficial que busca eliminar todo
rescoldo de la opresion del pasa-
do. En ese contexto, amenaza-
dor y visceral, violento y primi-
tivo, Maria, orgullosa de sen-
tir esa tierra como propia, rehtisa
abandonar la plantacion de café
donde convive con su familia,
ntcleo de confusas relaciones
abocado a la demolicion.

Con dichas coordenadas ar-
gumentales, Claire Denis mo-
dela un artefacto sensorial y or-
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génico (sello distintivo de su
cine, secundado una vez mas
por las poderosas atmosferas
musicales de Tindersticks),
pero también politico.

Con un admirable uso del
scope, la cdmara, que parece res-
pirar, estrecha su cerco sobre el
rostro y la nuca de Maria, una
mujer, carnal y obstinada, que
no es sino una entidad, aut6-
noma pero solitaria, forzada a
luchar por cada conquista: lo
quiera o no, su piel es su fron-
tera... y la recolecta de lo sem-
brado, su misién en un mun-
do que la rechaza. Y la rechaza
porque, en palabras de Claire
Denis a Alicia Scherson, “no
podemos pedir a la gente afri-
cana que haga con nosotros lo
que en 3.000 afios no hemos
hecho por ellos. Yo sé lo que
ocurre con los inmigrantes en
Francia. Hay una constante, la
gente habla sobre Africa con
compasion. Compasién es de-
cidir para siempre que somos
superiores”.

RAUL PEDRAZ
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CIENCITA

e conocen mds de 40.000

especies de microalgas en

el mundo y cada afo se
descubren decenas nuevas. Es-
tos microorganismos se desarro-
llan en el agua, ya sea salada,
dulce o residual. No hacen ascos
aningin habitat acudtico mien-
tras cuenten con CO; y luz so-
lar. Sus particulares caracterfs-
ticas no han pasado inadvertidas
parala ciencia, que lleva afios in-
vestigandolas para elaborar con
ellas la segunda generacion de
biocombustibles.

De las microalgas también se
espera extraer con fundado op-
timismo una amplia gama de
productos naturales de enorme
interés para industrias, como la
farmacéutica, la nutracéutica
(nutricién clinica), la alimenticia
oladermocosmética. Es el con-
cepto conocido como biorrefi-
neria, que no aprovecha del alga
s6lo el aceite —principal mate-
ria prima para elaborar biodie-
sel—, sino también sustancias
bioactivas, como antioxidantes,
vitaminas, proteinas o dcidos
grasos, entre otras posibilidades.

En Espania se estin llevando
a cabo muchas iniciativas, tan-
to publicas como privadas, para
buscar las mejores cepas de mi-
croalgas y técnicas de cultivo.
Canarias y Andalucia lideran
este proceso debido a sus 6pti-
mas condiciones de radiacién
solary temperatura, ideales para
este tipo de cultivos. Centros
punteros de investigaciéon como
el Centro Superior de Investi-
gaciones Cientificas (CSIC) y el
Instituto Tecnolégico de Cana-
rias (I'T'C) y universidades como
las de Las Palmas, Sevilla, Al-
CULTIVOS DE MICROALGAS.

EN PEQUENO, CELULAS DE
DINOFLAGELADO VISTAS

EN EL MICROSCOPIO DE
EPIFLUORESCENCIA.

Microalgas

la nueva esperanza energética

Los biocombustibles de segunda
generacion se abren paso en Espaiia

[La alternativa a los combustibles fésiles podria estar en las microalgas, unos
organismos que no compiten con los cultivos de alimentos, que son tti-
les para reducir las emisiones de CO; y que resultan poco contaminan-
tes en la combustién. Llega la segunda generacién de biocombustibles.

BRET™
¢ [ 4
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merfa o laComplutense de Ma-
drid, asi como empresas del sec-
tor eléctrico o petrolero, bus-
can convertir el biocombustible
procedente de microalgas en
una alternativa energética al pe-
tréleo a medio y largo plazo para
coches, aviones y barcos. Segtin
la Plataforma Tecnolégica Es-
pafiola de la Biomasa (Bioplat),
existen hasta 81 proyectos na-
cionales relacionados con algas,
de los cuales al menos 30 estidn
vinculados a la generaciéon de
energiay se encuentran en el la-
boratorio o en fase piloto.

Aguay luz solar. Ias microalgas
son organismos unicelulares fo-
tosintéticos, es decir que son ca-
paces de generar materia viva a
partir del CO; y del agua usan-
do como energfa la luz solar, todo
ello abundante en nuestro pla-
neta. Estos diminutos seres vi-
vos se encuentran en la base de
la cadena alimentaria de los eco-
sistemas acudticos, sirviendo de
alimento a organismos mayores.
Con el 1% del total de la bio-
masa en la Tierra, las microal-
gas efectiian la mitad de la pro-
ducciéon  primaria  global
—produccién de materia organi-
caa partir de materia inorgdnica—
y juegan un papel fundamental
en el ciclo del carbono, pues con-
sumen casi ¢l 50% del CO; pre-
sente en la biosfera.

LLos biocombustibles de pri-
mera generacion, es decir, pro-
cedentes de aceites o aziicares
extraidos de plantas como la
palma, maiz, soja, girasol o col-
za han conocido un gran im-
pulso en los tltimos afios. Sin
embargo, su produccion sufre
la oposicion de diversos secto-
res que esgrimen que estos cul-
tivos, tradicionalmente explo-
tados para consumo humano,

se estdn sirviendo de grandes
extensiones de suelo fértil para
generar biocarburantes, en un
mundo en el que los alimen-
tos escasean. Ademds, acusan a
estos cultivos energéticos de
encarecer el precio de los ali-
mentos, empobrecer las pobla-
ciones adyacentes, contaminar
suelos y provocar la deforesta-
cion en diversos puntos del pla-
neta. Ninguno de estos argu-
mentos es extrapolable a la
produccion de microalgas para
elaborar biocombustibles. Mds
bien al contrario.

Esther Garcés, miembro del
Departamento de Biologia Ma-
rina y Oceanografia del Insti-
tuto de Ciencias del Mar de Bar-
celona (ICM), del CSIC
enumera las principales venta-
jas medioambientales del cul-
tivo de microalgas. “No com-
piten directamente con la
produccion de alimento para el
consumo humano. Para su cul-
tivo se utilizan medios y espa-
cios no aptos para plantas te-
rrestres. [.as microalgas son
hasta diez veces mds eficientes
en la utilizacion de energia solar
y producen como minimo diez
veces mds aceite que cualquier
otro cultivo energético tradicio-
nal. EI biocombustible obteni-
do presenta menos contami-
nantes en su combustién,
especialmente en 6xidos nitro-
sos y sulfurosos”, explica.

Captura biolégica de C09. Pcro
hay més. Como estos microor-
ganismos consumen GO, para
su crecimiento, el cultivo de mi-
croalgas estd generando intere-
santes sinergias con el sector
empresarial. Gonzalo Pierna-
vieja, director de la Division de
Investigacion y Desarrollo Tec-
nolégico del I'TC, explica que

“las algas tienen un balance
neutro ¢ incluso positivo en re-
lacién al CO,, o sea que pode-
mos aprovechar las emisiones
de cualquier central donde se
quema un combustible fosil
como foco para alimentar las al-
gas. Basicamente lo que comen
estos bichos es sol y CO,”. En
este sentido, ya hay proyectos
en marcha para que futuras
plantas de cultivo de microalgas
procedan a la captura biolégica

ran una realidad y podran ayudar
a reducir la dependencia ener-
gética de los combustibles f6si-
les”, declara. En este sentido, se
proyectan ya grandes plantas de
biocombustible de unas cien
hectireas para que la produccion
sea competitiva. Centros con
gran experiencia en ecologia y
fisiologfa en microalgas marinas,
como el ICM, trabajan con éxi-
to en la bisqueda de nuevas es-
pecies, técnicas y condiciones

M Las microalgas son capaces de generar materia
viva a partir de G0 y del agua usando como ener-
gia luz solar, todo ello abundante en nuestro planeta

a gran escala del CO; prove-
niente de aeropuertos, cemen-
teras, centrales eléctricas u otras
instalaciones industriales.

“Sobre el papel —incide Pier-
navieja— todo son ventajas, pero
ahora hay que pasar a la practi-
ca”. De hecho, es en los tiltimos
cinco afos cuando se ha des-
arrollado el uso de microalgas
parala obtencién de aceite, pero
todavia no existe ningin pro-
yecto en el mundo que esté pro-
duciendo biocombustibles a ni-
vel industrial.

Para el investigador del I'T'C,
estamos hablando de una tec-
nologia todavia incipiente: “Se
abre un mundo enorme en el
campo de la [+D porque hay, se-
giin los expertos, unas 50.000 ce-
pas, de las cuales sélo se comer-
cializan una docena. Queda
muchisimo por hacer, especial-
mente en lo que se refiere a la
biorrefineria”. Garcés, por su
parte, afirma que se estd empe-
zando a dar el salto desde la fase
de laboratorio y piloto hacia pro-
yectos industriales. “Probable-
mente en los préximos diez afios
este tipo de biocombustibles se-
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de cultivo 6ptimas. Garcés des-
taca la apuesta del CSIC por las
microalgas marinas pues gran
parte de los estudios actuales es-
tidn centrados en microalgas de
agua dulce, lo que podria ser un
problema en el futuro debido a
su escasez.

Propiedades bioactivas. E11'TC
centra sus esfuerzos en cono-
cera fondo las distintas especies
de microalgas. “Nuestra espe-
cialidad es la biotecnologia de
microalgas vy, dentro de este
campo, la caracterizacion de los
perfiles de los diferentes com-
puestos y propiedades bioacti-
vas. Entre los proyectos con un
interés empresarial por el bio-
combustible nos centramos en
ver la cantidad de aceite que se
podria extraer ”, sefiala Pierna-
vieja. El otro gran objetivo del
I'T'C es el desarrollo de técni-
cas de cultivo (sobre todo en
cultivos abiertos), y sacar el ma-
ximo provecho de la tecnolo-
gia en funcién de la microalga
que se quiera desarrollar.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: "Tras afios sin
muy buena prensa, ;la
felicidad vuelve a estar
de moda?

RESPUESTA: Yo diria que
nunca ha dejado de
estar de moda pero que
la necesidad de
felicidad hoy es mayor.
P: ;Pero no quedamos
en que solo los tontos
pueden ser felices?

R: No, no, no, eso es una
bobada. Precisamente,
son las personas
inteligentes y sensibles
las que pueden alcanzar
la mas maravillosa
felicidad. Quien dijo
eso fue un desgraciado.
P: ;Sus libros hacen a la
gente feliz?

R: Losayudan a
encontrarse a ellos
mismos ¥, sobre todo, a
potenciar sus habilida-
des y recuperar los
recursos que necesitan
para ser felices.

P: ;Y a usted le han
hecho feliz? La
inutilidad del sufrimiento
vendi6 250.000 libros...
R: La verdad es que yo
he sido feliz antes,
durante y después. Al
pensar en lo que queria
escribir, cuando lo
estaba haciendo y por
tltimo, al comprobar su
buen resultado.

P: Su tesis principal es
que son las ideas que
nos hacemos sobre los
hechos, y no los propios
hechos, las que nos
hacen sufrir. Pero
hechos terribles,
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MARIA JESUS ALAVA REYES

“Los psicolagos pasamos de ser un lujo a una necesidad”

Despach6 un cuarto de millén de ejemplares con La inutili-

dad del sufrimiento y hoy la psicéloga Marfa Jesds Alava Reyes

(Madrid, 1954) lo complementa y expande en Recuperar la
tlusion (L.a Esfera, 2011). Sabedora de que los hechos, hechos

son, pero que las ideas que los enfrentan marcan la diferen-

cia, defiende que la felicidad es tan necesaria como posible.

haberlos, haylos, ino?

R: Claro que los hay
pero puedes reaccionar
ante ellos de una u otra
forma, y de ello depen-
de que los superes
antes o después. No se
trata de negarlos sino de
la buena disposicién

P: Hablando de ideas,
Jcudl serfa la idea
positiva mds poderosa?
R: Sentirse bien

€on uno mismo.

P: ;Y la mds perniciosa?
R: Mi vida es imposible
y nada tiene solucion.

P: ;Qué decir del
dinero? No dard la
felicidad pero, como
dice la cancién, es

una sensaciéon muy
parecida...

R: Es verdad que
debemos tener
cubiertas las necesida-
des bdsicas pero, a partir
de ese momento, lo que
los psicologos compro-
bamos es que la gente
que tiene mas dinero no
es mas feliz que los que
llegan justos a fin de
mes.

P: i Recuperar la ilusion es
el cuaderno de ejerci-
cios de La inutilidad del
sufrimiento?

1-7-2011

R: Una vez que mostré
a los lectorescomo
asumir el alcance de
sus pensamientos en
el libro anterior,

lo que quiero [
ahora es darles

los recursos que
necesitan para

que recuperen la
ilusion.

P: En el libro
destaca la importan-
cia del sentido del
humor. ;Su disminu-
cion hoy es un
sinsentido?

R: Laverdad es quesiy
que le haya tenido que
dedicar todo un
capitulo prueba que se
estd perdiendo, cuando
precisamente el
baluarte que podria
ayudarnos a superar las
situaciones dificiles,
como por ejemplo, la
crisis, serian dosis
masivas de humor.

P: LLos casos femeninos
del libro duplican a los
masculinos. ;L.a terapia
es cosa de ellas?

R: No es cosa de ellas
pero es cierto que por
cada 70 mujeres vienen
30 hombres. Ahora
bien, cuando ellos

GUSI BEJER
acuden, se muestran
muy disciplinados.

P: Se suele calificar a sus
libros de autoayuda. ;A
usted le molesta la
etiqueta?

R: Pienso que mis libros
son libros de ensayo,
basados en una prictica
de aflos muy rigurosa,
pero no me importa que
los cataloguen como de
autoayuda. No es el
apellido sino la utilidad.
P: ;L.os psicologos son,
como decia Foucault,
modernos confesores?
R: No, somos los

facilitadores del
autoconocimiento y la
felicidad. Hemos pasa-
do de ser un lujo a una
auténtica necesidad.
P: ;1.a psicologia es el
tinico negocio donde el
cliente nunca tiene la
razon?
R: Ja, ja, ja. No, no, el
cliente muchas veces
tiene la razén pero no
sabe qué hacer con
ella. Por eso
tenemos que
escuchar tanto.
P: Afirma que
su terapia
devuelve la
ilusion a corto
plazo. ;Garantiza-
do?

R: Se trata de una
modalidad de terapia
que pretende ser eficaz
y aplicarse inmediata-
mente a la vida real del
paciente. No podemos
permitirnos perder el
tiempo.

P: ;Y como afecta a su
felicidad tratar a tantos
infelices?

R: 'Tienes que tener un
buen equilibrio
emocional, saber
desconectar y, ademads
YO tengo un truco: me
pongo pacientes
diferentes cada dia,
nunca cuatro depresivos
juntos sino que los
mezclo, por ejemplo
con hiperactivos,
ansiosos, etc. Y asi me
oxigeno.

DANIEL ARJONA
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i Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h,
i | Centanario de la muerte de Gustav Mahler
: FRANKFURT RADIO

| SYMPHONY ORCHESTRA

i VILDE FRANG, rioiin

| PARVO JARWI, drector

oo Mogart/ Mahler

patiocina

patrocing

i Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 b,
: EL MESIAS. HAENDEL

| BAROCKORCHESTER HAMBURG
| CORO DEL FESTIVAL

: SCHLESWIG-HOLSTEIN

i Polf Beck, director

patiocing 8 Cavie fngin®s

SABADO, 20

i Palacio de Festivales. Sala Pereda. 21 h,
| NURIA ESPERT

i Lawiplacidn o Lucrecia, Shakespeare

1 Miguel del Arco, Director

DOMINGO, 21

Palacio de Festivales. Sala Pereda. 21 h,
: NURIA ESPERT
i Laviolacidn de Lucrecia, Shakespeare

LUNES, 22

I Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h,
: LA CREACION - HAYDN.

| BALLET, ORQUESTA Y CORO
| DEL GRAN TEATRO DE POZ-

i MNAN. Folonia

i Filippo Maria Bressan, director

i patrocina - Srlace
MARTES, 23

| Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h
! VERDI. Coros de

! ORQUESTA Y CORO DEL GRAN

: TEATRO DE POZNAN. Polonia
i Mieczystaw Nowahowski, director

patrocing  @-@1 | spata |

MIERCOLES, 24

 Palacio de Festivales. Sala Argenta 21 h
¢ |l cemtenario del nacimienta de Franz Liszt
: ORQUESTA DEL GRAN

{ TEATRO DE POZNAN

i LUDMIL ANGELOW, piang

: ALEXIS SORIANO, diecior

= (Granados / Rincda / Liszt

 Palacio de Festivales. Sala Pereda, 21 h.
¢ NURIA ESPERT
i La wiolacidn de Lucrecia. Shakespeare

JUEVES, 25

i Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 h.

i SYMPHONY ORCHESTRA OF

{ NEW RUSSIA

© JUE WANG, piano

¢ (Primer Premio del X¥1 Concurso Internacional
i de Piano de Santander Paloma 0'Shea 2008)
i YURI BASHMET, vila y director

{is Shostakowich / Rachmaninoy / Berlior:

G ——
—
—T

patrocing *-

Palacio de Festivales. Sala Argenta. 21 .
| SYMPHONY ORCHESTRA

| OF NEW RUSSIA
| YURI BASHMET, divector

E e Tehaikovski / Prohafiev
patocina FPURERD

LOS MARCOQS HISTORICOS
DE CANTABRIA

i AN £

: FUNDACION BANCO SANTANDER
HC ENERGIA / SAINT GOBAIN PAM
SODERCAN / EL CORTE INGLES
E-ON ESPANA / SNIACE / AUTORIDAD
PORTLIARIA / AUDH / DIARIO MONTANES
{ FUNDACION BOTIN / CAMARA CANTABRIA
§ PRESMANES / EL MUNDO / CAJA CANTABRIA
/ PALACIO DEL MAR / MTC




eKrik? ;Krak!

CVENTOS 7 LETENDAS DE

4

Domingos, a las 12 h
3, 10 y 17 de julio
21 y 28 de agosto
4 y 11 de septiembre

A ftravés de sus cuentos y leyendas, nos acercaremos a la gente de Haiti
y aprenderemos algo mas de la cultura de este pequeno pais caribeno.
Los ruidos, olores y colores de los mercados improvisados, el chirtiar de
los tap taps en la carretera, el ritmo de los timbales que invita a bailar. ..

Actividad infantil {(+3) * Actividad gratuita ® Aforo limitado
Paseo del Prado, 36 - www.laCaixa.es/ObraSocial

:K Obra Social "la Caixa”
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