

# EL CULTURAL

1-7 de julio de 2011

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



**Medio siglo sin  
Hemingway**

**Llega a Madrid el monumental  
montaje de *San Francisco*  
de Asís de Messiaen**

**Una Ópera  
como una  
catedral**

EL  MUNDO



Para mis alumnos,  
el *menú* no se come.

En Fundación Telefónica apoyamos a los profesores que aplican las nuevas tecnologías para mejorar la calidad de la educación de sus alumnos.

[www.fundacion.telefonica.com/educared](http://www.fundacion.telefonica.com/educared)

**Conocer para transformar.**

**Fundación Telefónica**

*Telefonica*



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Calatrava, el arquitecto escultor

“Calatrava se agrieta”, titulaba un diario español, colgándose de los pies del arquitecto para derribarlo y degradarlo ante la opinión pública. Envidia a la española. Mientras otras naciones ensalzan hasta la náusea a sus triunfadores, aquí nos dedicamos a destrozarnos sin piedad sean ciclistas, cantantes, banqueros o arquitectos.

No sé si Calatrava es superior o no a Gaudí. La comparación está fuera de lugar. Cada espectador tiene sus gustos y sus preferencias. Lo que nadie podrá negar es la dimensión universal de Calatrava, su prestigio artístico indiscutible, la calidad asombrosa de sus obras. Me irrita que se le cuestione por razones políticas, rastreando las huellas fugitivas de contratos, procesos y maniobras subterráneas. Calatrava es el arquitecto español que ha conseguido mayor dimensión internacional.

Me acuerdo que, tras visionar un reportaje gráfico, tomé el avión y me trasladé a Tenerife solo para contemplar el Auditorio construido por el gran artista. Me sobrecogió la proeza estética. El Auditorio de Tenerife es una

inmensa escultura abstracta. Es también el vértigo de la arquitectura con sus grandes masas de material inmóvil, que convierten en realidad la “música congelada” de la que habló Schopenhauer. Calatrava aduna arquitectura y escultura en ese todo armónico que hoy permiten las nuevas tecnologías.

El arquitecto ha colgado el cielo sobre los puentes de Venecia, de Florencia, de París, de Berlín, de Basilea, de Zurich, de Sevilla, de Orléans. En Valencia transformó la geografía urbana con los resplandores de la Ciudad de las Ciencias y la Torre de telecomunicaciones. Le ganó la partida a Norman Foster en

su disputa sobre el Reichstag berlinés. Y ha sembrado el mundo de pabellones, estaciones, exposiciones universales, construcciones intermodales y maravillas de esa música que inspira su aliento arquitectónico. La catedral de San Juan en Nueva York o la Plaza del Heritage en Toronto son los símbolos de esa arquitectura que conmueve.

El abandono de la ornamentación se convirtió en la clave del arte arquitectónico de vanguardia desde que Adolf Loos publicó en 1908 su *Ornament und Verbrechen*, ornamento y crimen. Lástima que Alberto Ruiz Gallardón no leyera este ensayo antes de instalarse en el merengue or-

namentado del palacio de comunicaciones de Cibeles, terminado en 1919 por Palacios y Otamendi, cuando la arquitectura, del brazo de la Staatliche Bauhaus, emprendía los nuevos caminos de vanguardia. Walker Gropius soñaba ya en acero y cristal. El Institut of Desing de Moholy-Nagy definía las grandes estructuras junto a los muebles de Albers, las sillas de tubo de Breuer o los tejidos de Otte. Jorn Utzon, con su enjambre de velas desplegadas, dibujó en cemento la arquitectura del siglo XXI sobre el cielo de la bahía de Sidney. Le Corbusier en *Vers une Architecture* lo había anticipado todo y Frank Lloyd Wright o Van der Rohe reabrieron los caminos de las ávidas formas nuevas. El funcionalismo artístico, en fin, brillaba también en la *Sinfonía en Do*, de Strawinski y en la obra de nuestro Miró, de Hans Arp o de Ozenfant.

Las insidias contra Calatrava se estrellan contra el placer estético que provocan las obras del genial arquitecto. Triunfará el artista, no la envidia. El artista que ha convertido a la arquitectura en música petrificada conforme a la visión de Goethe. ●

### ZIGZAG

“No basta con indignarse. Hay que comprometerse. Es necesario encauzar la indignación a escala nacional e internacional. El movimiento de los indignados no puede ser amorfo. Sin divismos ni vanidades, debe estar representado por dirigentes responsables ante la ciudadanía. Esto es lo que dice Stéphane Hessel en *Comprometeos*, el nuevo libro que recoge las conversaciones del anciano escritor con el joven Gilles Vanderpooter. La verdad es que lo mejor de *Indignaos* era el prólogo de José Luis Sampedro. Habrá que reconocer, en todo caso, el paso adelante que Hessel da en *Comprometeos*. Los indignados no se deben quedar en la manifestación amorfa ni en la acampada pacifista, con riesgo de terminar manipulados.”

# Próximas actividades Fundación BBVA



Edificio San Nicolás  
Plaza San Nicolás, 4  
Bilbao

eman ta zabal zazu



Universidad  
del País Vasco

Euskal Herriko  
Unibertsitatea



Cultura, Música,  
Artes Plásticas y Literatura

## 23<sup>a</sup> Exposición visual-sonora

*Facultad de Bellas Artes UPV / EHU*

**Del 18 de junio al 8 de julio de 2011**

**Lugar:** Sede de la Fundación BBVA  
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao  
Metro: Casco Viejo, salida San Nicolás

**Horario:** De lunes a sábado, de 17 a 21 horas (festivos cerrado)

Entrada libre hasta completar aforo

Imprescindible confirmar asistencia: [confirmaciones@fbbva.es](mailto:confirmaciones@fbbva.es) · 94 487 52 52

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite [www.fbbva.es](http://www.fbbva.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

### Presidencia de El Cultural

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

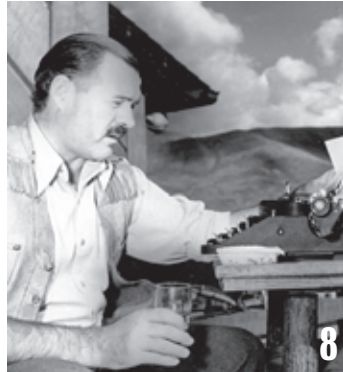




30



38



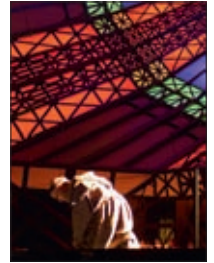
8



44



26



### PORTADA

Un momento del montaje de *San Francisco de Asís*, de Messiaen, en la Trienal del Ruhr, que podrá verse en el Madrid Arena. Fotografía de Michael Kneffel

**3. PRIMERA PALABRA.** Calatrava, el arquitecto escultor, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Hemingway, 50 años de leyenda.** Nunca derrotado, POR JAVIER REVERTE. *Los secretos del escritor*, POR LEONARDO PADURA.

**12. Libro de la semana: Violencia invertida**, de D. Barbolla, E. Masay G. Díaz, POR BERNABÉ SARABIA.

**14. Pepa Roma.** *Indian Express*, POR SANTOS SANZ.

**14. Pottecher: Arroz con...**, POR M. E. CRUZ VARELA.

**15. J. Mestre.** *Komatsu*, POR RICARDO SENABRE.

**16. Castellanos Moya.** *Lasiriente...*, POR CALABUIG.

**17. Ammanitti.** *Que empiece...*, POR R. NARBONA.

**18. J. Millán.** *Clandestinidad*, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

**19. R. Taravillo.** *Cernuda*, POR BENÍTEZ ARIZA.

**20. Vertov.** *Memorias de un...*, POR M. HIDALGO.

**21. M. Moro.** *Crítica de la razón plástica*, J. VIDAL.

**22. González de Cardedal.** *La teología en España*, POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

**22. J. Álvarez.** *Memoria...*, POR O. RUIZ-MANJÓN.

**24. Libros más vendidos.**

**25. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

**26. Luc Tuymans** en el CAC de Málaga, POR SEMA D'ACOSTA.

**28. Constructivismo ruso** en Caixaforum, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**29. Guimarães** y la irrealidad, POR ELENA VOZMEDIANO.

**30. Campus arty.** Cursos y talleres con artistas en busca de una nueva pedagogía, POR BEA ESPEJO.

**33. Arquitectura.** El nuevo Museo de Semana Santa de Hellín, POR RAÚL DEL VALLE.

### ESCENARIOS

**34. Mortier** culmina su temporada con *San Francisco de Asís*, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

**38. Natalia Menéndez** y Blanca Portillo debaten sobre Almagro y Mérida, POR RAFAEL ESTEBAN.

**42.** Llega *El Evangelio de Pilatos*, POR L. PERALES.

**43.** Guitarras de **Córdoba**, POR VELÁZQUEZ-GAZTELU

### CINE

**44. Sam Shepard** nos habla de *Sin destino*, el nuevo filme de Mateo Gil, POR CARLOS REVIRIEGO.

**47. Claire Denis** llega a la cartelera, POR R. PEDRAZ.

### CIENCIA

**48.** La energía de las **Microalgas**, POR D. QUINTANA.

### ULTIMA PALABRA

**50. María Jesús Álava Reyes** publica en *La Esfera Recupera la ilusión*, POR DANIEL ARJONA.



## CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan  
nuestros 92 millones de clientes,  
3,1 millones de accionistas  
y 176.000 empleados.



**Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



# El Club Silencio

JUAN PALOMO

**B**ajan turbulentas las aguas de la cultura andaluza. ¿Sabían que tras ocho años de retrasos y más de un millón de euros derrochados, la Casa-Museo de **Gerald Brenan** en Churriana (Málaga), concebida también como museo de los escritores que descubrieron Andalucía en el siglo XIX, sigue siendo una quimera? ¿Que por no haber, no tiene ni muebles ni proyecto cultural o social definido, y que su interior ha sido demolido totalmente, según denuncia *eobservador.com*? ¿Servirá de algo que esta misma semana el ayuntamiento malacitano haya vuelto a reconsiderar la situación, o seguirá perdido en este laberinto tan burocrático como español?

**S**eguro que los últimos episodios políticos en el País Vasco son todo menos divertidos, pero los organizadores del Festival de la Risa de Bilbao ya tienen lista la segunda edición. Se celebrará a finales de septiembre, con protagonistas de libro como **David Lodge**, **Albert Boadella**, **Ramiro Pinilla**, **Fernando Aramburu**, **Carmen Posadas**, **Frédéric Beigbeder**, **Francisco Ibáñez**, **Gallego & Rey**, **Mauro Entrialgo**, **Ignacio del Moral**, **José Luis Alonso de Santos**, **David Torres** y un largo etcétera de primeros espadas que debatirán sobre el humor surrealista, el totalitarismo, el humor en el teatro, entre exposiciones, firmas, coloquios y entrevistas.

**E**l gran **Eduardo de Filippo** ha encontrado acomodo permanente en los escenarios españoles. El escenógrafo y productor **Andrea D'Odorico** ha comenzado los ensayos de *Yo, el heredero*, la obra que abrirá el Centro Dramático Nacional la próxima temporada con un director napolitano como lo era De Filippo, **Francesco Saponaro**, y un elenco de doce actores capitaneado por **Ernesto Alterio** y **Concha Cuetos**. Lo asombroso es que D'Odorico se arriesgue en solitario a producir esta obra más propia de un teatro público que de una empresa privada y todavía más en los tiempos que corren.

**E**l exitoso estreno del *Lord Byron* de **Agustí Charles** en el Liceo ha coincidido con la venta del Stradivarius *Lady Anne Blunt* que fue propiedad de la nieta de Byron. Un millonario anónimo ha pagado por él 15,9 millones de dólares en una subasta de la firma Tarisio celebrada a beneficio de las víctimas del terremoto de Japón, convirtiéndose en el violín más caro de la historia... y en el más filantrópico.

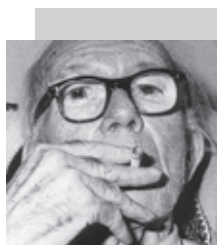
¿**R**ecuerdan aquel enigmático club de *Mulholland Drive*, donde los artistas cantaban en playback? El Club Silencio es un lugar mítico en la filmografía de **David Lynch**, que ha decidido trasladarlo de la pantalla a la realidad. El director americano ha adquirido un local en París (rue Montmartre) y lo está diseñando como una réplica del Club Silencio, que es como se llamará. Contará con una zona de conciertos, un restaurante, una biblioteca y un cine. Lo más lynchiano: lo inaugura en el décimo aniversario del 11 de septiembre... ●

## NI HABLAR

MARTA SANZ

**Lourdes Ortiz** –autora habitual de Planeta– saca un magnífico libro, *Ojos de gato*, en un sello muy respetable, Ediciones Irreverentes, pero que no es Planeta. ¿Por qué?, ¿por la exigencia literaria de la autora?, ¿por su compromiso?, ¿por elegir el relato, un género que no se considera vendible? Todo está conectado. Todo tiene explicación.

Durante una charla, parte del público dice que los suplementos culturales siempre hablan mal de los *best sellers*. El prejuicio respecto a lo que fue la prensa cultural emborrona la percepción de lo que es: a Lourdes Ortiz, con su brillante trayectoria, le va a costar más conseguir una reseña –extensa, profunda– que a esos volúmenes que se venden en el no-lugar de las grandes superficies. Los escritores de “perfil literario” –un defecto, hoy– se quejan de que algunos suplementos confunden cantidad y calidad olvidando el panal de rica miel al que dos mil moscas acudieron o aquello de que las moscas se sienten atraídas por otra materia –interior, casi metafísica– que también empieza por eme pero no es miel. No se admite una autoridad estética que no se base en lo cuantitativo. El respeto se gana con el precio, con oscilaciones de la oferta y la demanda, con el impacto de la publicidad, con el que tiene más larga la cola –literalmente–. El público se jalea a sí mismo, creyéndose libre. Como en *El traje nuevo del emperador*. O como los que se hacen del Barça porque están cansados de perder.



GERALD BRENAN



CARMEN POSADAS



ERNESTO ALTERIO



AGUSTÍ CHARLES



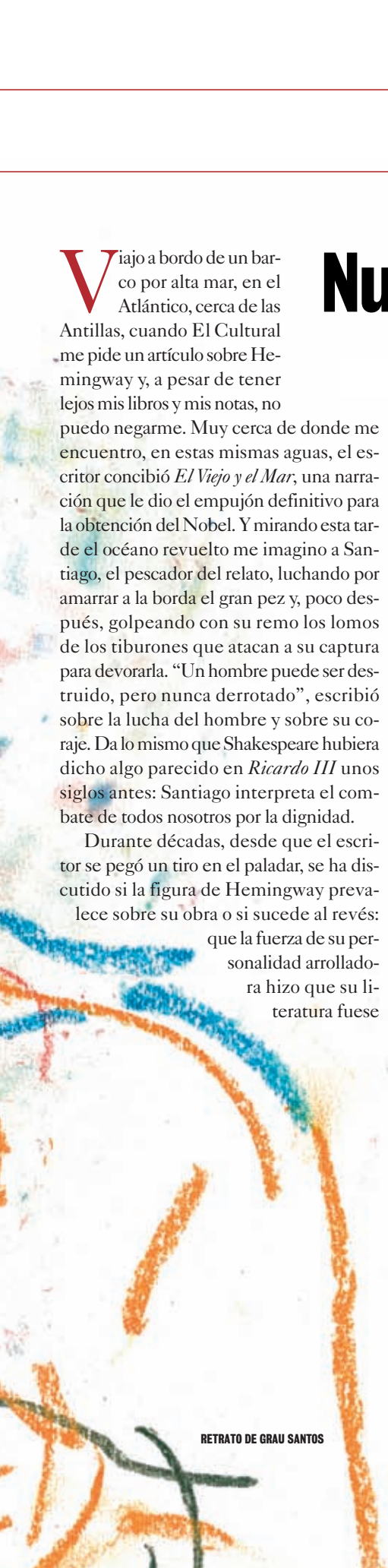
DAVID LYNCH

**S**iga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Medio siglo sin Ernest Hemingway

El 2 de julio, hace cincuenta años, las campanas doblaron por el estadounidense Ernest Hemingway (Oak Park, Illinois, 1899-Ketchum, Idaho, 1961), quien, más allá de su fama aventurera y la estatura heroica de su leyenda vital, forjó una obra literaria poderosa y conmovedora, de lo mejor y más influyente del pasado siglo. Y por ello, El Cultural ha querido atender tanto al destilado de su pluma como a los coletazos finales de una vida rica y excesiva. Javier Reverte defiende en primer lugar que no importa que su arrolladora personalidad oscureciera en un principio su obra si lo que sobrevive hoy es la impronta de su arte literario. Y el cubano Leonardo Padura, autor de *Adiós, Hemingway*, se ocupa de los misteriosos azares de una muerte a la que no habría sido ajena el FBI, aquellos azares que le condujeron —mañana hará cincuenta años— a descerrajarse un tiro en el paladar con su escopeta.





Viajo a bordo de un barco por alta mar, en el Atlántico, cerca de las Antillas, cuando El Cultural me pide un artículo sobre Hemingway y, a pesar de tener lejos mis libros y mis notas, no puedo negarme. Muy cerca de donde me encuentro, en estas mismas aguas, el escritor concibió *El Viejo y el Mar*, una narración que le dio el empujón definitivo para la obtención del Nobel. Y mirando esta tarde el océano revuelto me imagino a Santiago, el pescador del relato, luchando por amarrar a la borda el gran pez y, poco después, golpeando con su remo los lomos de los tiburones que atacan a su captura para devorarla. “Un hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado”, escribió sobre la lucha del hombre y sobre su coraje. Da lo mismo que Shakespeare hubiera dicho algo parecido en *Ricardo III* unos siglos antes: Santiago interpreta el combate de todos nosotros por la dignidad.

Durante décadas, desde que el escritor se pegó un tiro en el paladar, se ha discutido si la figura de Hemingway prevalece sobre su obra o si sucede al revés: que la fuerza de su personalidad arrolladora hizo que su literatura fuese

# Nunca derrotado

JAVIER REVERTE

sobrealorada. A mi me parece un debate baladí. Hemingway ha muerto, pero el escritor ha sobrevivido al mito. Incluso el mito, al desaparecer, ha dejado que veamos mucho mejor el escritor que era. Aquel tipo fanfarrón, algo histriónico, exagerado y a menudo ridículo ocultaba a un enorme artista lleno de potencia creadora. Y lleno de delicadeza. Gracias a su histrionismo, a esa especie de “heming-way-of-life” que él patentó y que tantos han imitado, surgió un tipo de periodismo banal que cultivaba el riesgo como una suerte de estética y en la que se desdénaba con frecuencia el horror de la guerra. Al leer a estos epígonos “hemingwayanos”, parecía, en ocasiones, que la guerra se había hecho para que los periodistas se lucieran ante el respetable arriesgando la vida, olvidando lo que el deber del periodista es justamente el contrario: contar el horror de la guerra a riesgo de perder la vida. Pero había otro Hemingway detrás de la máscara del payaso. Y ninguno de sus epígonos fue nunca capaz de imitarle en ese territorio. Que yo sepa, por lo menos hasta ahora, hay muy pocas novelas sobre la Gran Guerra que contengan la altura literaria de *Adios a las armas*, quién sabe si la mejor de las obras del escritor. Y muy pocas veces, salvo en *Guerra y paz*, *Imán*, *Las roja insignia del valor* y otras, muy pocas, que ahora no me vienen a la memoria, se ha contado una batalla con la precisión y dramatismo con que lo hizo Hemingway al relatarnos el desastre italiano de Caporetto, en donde fue herido mientras conducía una ambulancia. La guerra que nos relata Hemingway no es la de los héroes, sino la de los infortunados soldados que la padecen, que se desangran y mueren en el frente. El horror, antes que la gloria, está presente a toda hora en las páginas del libro.

También se ha discutido durante dé-

cadass si el escritor era mejor novelista que autor de narraciones cortas o viceversa. Y aquí cabe decir lo mismo que antes: el debate no viene al caso, porque Hemingway es tan bueno en lo uno como en

lo otro. Si al menos dos de sus novelas deben de figurar sin dudas entre las cincuenta mejores que dio el siglo XX –las he señalado a las dos–, al menos cuatro de sus historias cortas deberían figurar en cualquier antología que recogiera lo mejor de ese siglo en el género de cuentos. Las enumero: “Las nieves del Kilimanjaro”, “La vida corta de Francis Macomber”, “Los forajidos” y “Campamento Indio”. En ellas, Hemingway dio muestras sobradas de que sabía muy lo que quería decir cuando afirmaba que un relato es lo mismo que un iceberg: hay mucho más debajo del agua de lo que se deja ver sobre la superficie. El escritor americano dominaba el arte de sugerir y esconder como pocos y lo dejó muy claro en las palabras que abren su cuento “Las nieves del Kilimanjaro”: “Cerca de la cumbre de la montaña se ha encontrado el cadáver de un leopardo y nadie ha sabido explicar qué buscaba allí el leopardo”.

Hemingway fue un minucioso artesano de la prosa, se trazó un estilo propio a partir de un sencillo consejo de su mentora Gertrude Stein, cuando era un joven escritor que trataba de abrirse camino junto a sus compañeros de la llamada “generación perdida”. Ella le dijo: “una rosa es una rosa”. Y Hemingway, aunque terminó peleado con ella, nunca olvidó el consejo y acuñó una escritura tersa y precisa en la que no hay nunca una palabra de más. Ni de menos.

Enamorado de nuestro país –“yo no nací en España”, solía decir, “pero no fue culpa mía”–, vivió la Guerra Civil declarándose abiertamente partidario de la República y comprendió el sentido trágico de la fiesta de los toros como muy pocos españoles lo han comprendido y lo comprenden. Si siguiera vivo, probablemente hubiera jurado no pisar Cataluña hasta que se levantara la prohibición de las corridas. ■

RETRATO DE GRAU SANTOS

**A** cincuenta años de la muerte de Ernest Hemingway siguen en pie los misterios de sus relaciones con el FBI y de las posibles conexiones de la agencia federal con el suicidio del escritor.

El famoso file del FBI dedicado a Ernest Hemingway está integrado por 124 páginas, de las cuales, todavía hoy, 15 permanecen reservadas “in the interest of the national defense”. De las restantes hay cuarenta manchadas con tinta negra, excepto los saludos y firmas, y varias más prácticamente ilegibles. Entre lo legible y lo manchado se puede establecer que el file recoge información sobre Hemingway reunida entre 1942, en plena Guerra Mundial, y 1974, casi quince años después de su muerte.

La existencia de 15 páginas censuradas y de 40 manchadas con esmero, la permanencia de otras en las que apenas se repite información insulsa sobre los días en que Hemingway persiguió submarinos alemanes por las costas de Cuba y, finalmente, el hecho de que el escritor haya sido objeto de interés investigativo por el FBI incluso después de su muerte, cuando menos advierten de lo problemática de esa relación.

Los documentos legibles advierten que Hemingway, quien en los años de la Guerra Civil Española había criticado duramente a la agencia federal, decidió colaborar con la que él mismo llamaría “La Gestapo Americana” a partir de septiembre de 1942 (ya radicado en Cuba), con dos objetivos fundamentales: informar sobre las actividades de los miembros de la Falange Española y simpatizantes nazis ra-

## Los misterios del escritor

LEONARDO PADURA

dicados en la isla y montar una operación de búsqueda de los submarinos alemanes con el propósito de descubrir dónde y, sobre todo, quién, le suministraba el necesario combustible para que siguieran surcando las aguas del Caribe.

La conexión se establece a través de la embajada norteamericana en La Habana y el encargado de recibir la información era el “agregado legal” R.G. Leddy, un hombre del FBI con muy pocas simpatías por Hemingway, como lo advierten comentarios que dejó caer en sus informes, como en los que recuerda que el escritor “estuvo vinculado activamente con la República durante la Guerra Civil en España”, o el otro en que anota el hecho de que en 1940 se había unido a “una campaña general de desprestigio del FBI después del arresto de ciertos individuos en Detroit por su presunta infracción de las Leyes de Neutralidad debido a sus actividades en la Guerra Civil Española”, e incluso afirma que “se le ha acusado de tener simpatías comunistas”.

**B**ajo el amparo del FBI Hemingway, con su manía de protagonismo, montó y dirigió una red de informantes “aficionados”, pero aquella colaboración solo duró siete meses, cuando el 1º de abril de 1943 el embajador la canceló, alegando que la in-

formación entregada por el escritor resultó “en casi todos los casos, carente de todo valor”. En realidad la razón de la cesantía de Hemingway como espía debe haber sido que sus actividades habían tomando un cariz peligroso, pues incluían el espionaje del general Manuel Benítez, jefe de la Policía Nacional cubana y

hombre de absoluta confianza del entonces presidente constitucional Fulgencio Batista, “el hombre fuerte de Cuba”.

Hemingway había cruzado la línea y el propio Hoover, director de la Agencia, trató de poner las cosas en su sitio y escribió en 1942: “Cualquier información que usted tenga con relación a la falta de confianza como informante de Ernest Hemingway debe ser expuesta con discreción al embajador. A este respecto debe recordarse que recientemente Hemingway proveyó información concerniente al reabastecimiento de combustible por parte de submarinos en aguas del Caribe que resultó ser no confiable”. Hoover, además, deslizó entre sus comentarios juicios políticos sobre el escritor, y también de carácter personal referidos a su afición al alcohol, en una típica operación de minado de la credibilidad.

Una hipótesis que explicaría estas reacciones del FBI podría ser que la operación de caza de submarinos alemanes hubiera colocado a Hemingway en el camino de una peligrosa revelación. Aunque no aun no existen documentos capaces de probarlo, la sospecha de que el general Manuel Benítez, desde su puesto como jefe de la policía, fuese el encargado de poner en práctica la venta de combustible a los alemanes, es muy plausible. Porque si hay



HEMINGWAY CON ADMIRADORES, EN UNA DE SUS ÚLTIMAS VISITAS A ESPAÑA

un hecho indiscutible es que los nazis reabastecían sus submarinos en varios puertos cubanos y que una operación de este tipo no podía hacerse de espaldas al ejército (Batista) y a la policía (Benítez)...

El 30 de mayo de 1960, Hemingway ingresa en la Clínica de los Hermanos Mayo por recomendación de un psiquiatra neoyorquino. Hemingway había sido compulsado por sus amigos a ver al siquiatra, principalmente porque se había quejado de que los “feds” estaban siguiéndolo. Al parecer, la “manía persecutoria” alcanzó los más altos niveles durante su visita a España en 1959, pero luego, cuando llega a Nueva York, vuelve a sentir tras sí la mi-

### ■ Documentos abiertos en 1984 develaron que el escritor estaba siendo vigilado por orden de Hoover, quien años antes llegó a considerarle como “Public Enemy # 1”

rada de los federales, aunque su esposa Mary Welsh y algunos amigos consideraron que tal sentimiento solo era una manifestación paranoica del escritor.

En la famosa clínica el tratamiento indicado fue someterlo a una serie de entre

15 y 25 electroshock que destruyeron su capacidad para escribir. Este procedimiento, conocido como electro-convulso terapia, es reservado para los pacientes sin esperanzas de curación. Pocos días después de ser dado de alta, Hemingway, en un profundo estado depresivo, se suicidó, el 2 de julio de 1961, en su cabaña de Idaho. Tenía 62 años pero estaba tan devastado que parecía un anciano... Cuando menos resulta inquietante el hecho de que su viuda, la única persona que estaba con él en la casa de Idaho en el momento de su muerte, haya negado por años que su marido se hubiese suicidado.

Documentos abiertos en 1984, develaron que, realmente, el escritor estaba siendo seguido y vigilado por agentes que actuaban por órdenes de Hoover, quien unos años antes llegó a considerar a Hemingway como “Public Enemy #1”. ¿A qué se debió esa preeminencia que le diera el FBI al escritor?

En los años 1950 el FBI supo que Hemingway planeaba escribir un libro sobre la

agencia. Documentos del Buró revelan el temor, particularmente por parte de Hoover, de que el libro pudiera dañar la imagen de su agencia y, sobre todo, expresar juicios sobre él mismo. La ya existente animosidad hacia Hemingway se incrementa entonces y el director del FBI hace propagar la imagen de un Hemingway borracho y patético, proclive a las ideas comunistas.

Quizás nunca sabremos si Hemingway comenzó aquel libro. Lo que se puede asegurar es que por haber hecho de Finca Vigía su residencia durante veinte años, en la casa existía una enorme papelería del escritor. Unos meses después del suicidio su viuda viajó a La Habana y cargó con las pinturas más valiosas y la documentación que consideró importante, mientras entregaba a una hoguera una notable cantidad de papeles. ¿Qué incineró Mary Welsh? Solo ella lo supo. Quizás algunas de las claves de la persistente vigilancia que el FBI dedicó a Hemingway pudieron convertirse en humo entre los árboles de Finca Vigía. ■

**C** Lea una selección de las mejores páginas de Hemingway en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Violencia invertida

**DOMINGO BARBOLLA,  
ESTHER MASA Y  
GUADALUPE DÍAZ**

Gedisa. Barcelona, 2011  
263 páginas, 19'90 euros

Cada vez es más patente que los jóvenes que cometen delitos son violentos tanto dentro como fuera de su casa. El sistema de justicia juvenil está registrando un incremento de la agresividad en el entorno familiar. Chicos y chicas que la emprenden a patadas con las puertas de las habitaciones o de los armarios o que rompen distintos elementos del mobiliario casero. Adolescentes que crean un clima de malestar y desespero en sus familias e incluso llegan a agredir a sus progenitores. Un hecho que la Fiscalía General del Estado califica en sus informes como algo todavía minoritario pero con un crecimiento alarmante. En la base de estos jóvenes con problemas que no aceptan que se les lleve la contraria cuando están en sus casas, y que no dudan en utilizar la coacción física para conseguir sus objetivos, se encuentra un amplio registro de motivos derivados del propio devenir de la historia. Sin embargo, la apatía y la necesidad de dinero conforman un horizonte común.

Un reciente estudio del Instituto de la Juventud (injuve) señala que en el ámbito juvenil (los comprendidos entre los dieciséis y diecinueve años) existe un colectivo "ni-ni" compuesto por 136.696 miembros. Para los autores del informe,



EXTERIOR DE LA CASA DE VALENCIA EN LA QUE UN PERTURBADO MATÓ A SU MADRE EN 2008

VICENT BOSCH

“ni-ni” es todo aquel que ni estudia, ni trabaja, ni lo intenta. Todo ello sin sufrir ninguna incapacidad por enfermedad y sin estar sometido a cargas familiares que les absorban su tiempo. Es evidente que el hogar es el espacio en el que se evidencian las frustraciones y la falta de

actlvidad. Falta de motivación, falta de dinero y, en definitiva, situación conflictiva. De este modo, el fracaso personal se deriva con facilidad a unos padres que, con demasiada frecuencia, les han dejado hacer todo lo que querían.

*Violencia invertida*, cuyo sub-

título es *Cuando los hijos pegan a sus padres*, responde a la preocupación de la Junta de Extremadura por indagar en un problema social que en Cáceres y Badajoz, al igual que en el resto de España, se hace cada vez más patente, ocupando titulares de periódicos con noticias espe-

luznantes tras las que se esconden a menudo años de violencia, silencio y terror.

Las autoridades extremeñas encargaron a dos profesores de la Universidad de Extremadura y una investigadora de la Universidad de Salamanca un estudio destinado a esclarecer las causas del aumento de la violencia doméstica ejercida por hijos que pegan a sus padres y que se encuentran tutelados en entornos regidos por dicha administración autonómica.

Advierten los autores en el inicio de su volumen que estamos todavía ante un hecho minoritario. Ciertamente, sin duda, sobre todo porque la muestra sobre la que trabajan está compuesta por adolescentes que ya están dentro del sistema de justicia juvenil. Ciertamente también porque, como sucede con los “ni-nis”, su reflejo estadístico es muy reducido. Para los autores del citado informe del injuve se trata del 1,73% del total de la población española comprendida entre los dieciséis y veintinueve años.

Sin alarmismos pero sin perder de vista los hechos, conviene recordar que la sociedad actual, cada vez más desregularizada y hedonista, conforma un excelente caldo de cultivo para la construcción social y familiar del niño caprichoso y maleducado. Como leemos en estas páginas, con el paso de los años, el infante incómodo que ha ganado fuerza física se puede transformar en un adolescente tiránico y brutal. De ahí es de donde puede surgir el joven agresor capaz de romper una de las prohibiciones sociales más estrictas: no maltratar a quienes te han dado la vida, te han criado, querido y amparado.

La óptica con la que se ha

puesto a trabajar este equipo de investigación tiene un carácter antropológico y psicosocial. Su bagaje teórico se muestra seducido por el análisis que Aldo Naouri realizara en *Padres primitivos, hijos tiranos* (Ediciones B, 2005). Desde ese marco referencial han emprendido una larga serie de entrevistas tanto a jóvenes como a sus padres. Los testimonios personales y los textos completos están a disposición del lector en la página [www.gedisa.com](http://www.gedisa.com).

A partir de la muestra estudiada y el horizonte teórico de estos profesores, se ha ido hilando un texto de una gran fuerza. El lector contempla la transformación del niño-rey en joven agresor. Y, al mismo tiempo, contempla cómo la madre o el padre se ven obligados a reconocer el fracaso de su rol. Para algunos padres, la necesidad de denunciar al propio hijo y desencadenar su internamiento en un centro tutelado conforma un fracaso educativo y familiar de enormes consecuencias.

Los hijos tiranos, y su extremo, los hijos violentos e incluso torturadores y asesinos que vemos en estas páginas, no son un producto de la pobreza. No

proceden únicamente de familias desestructuradas o carentes de recursos económicos. Tampoco el maltratador pertenece en exclusiva al género masculino. Las chicas son igualmente capaces de agredir.

Dado el carácter eminentemente descriptivo de la investigación, los autores de *Violencia invertida* se muestran extremadamente cautos a la hora de establecer relaciones de causa-efecto. Se hace necesario,

## ■ El lector contempla la transformación del niño-rey en agresor. El fracaso personal se deriva a unos padres que, a menudo, les han dejado hacer lo que querían

como señalan, un trabajo de mayor amplitud. No obstante, con todo género de cautelas, señalan que el común denominador de los casos analizados es un exceso de permisividad en la educación familiar. Para los investigadores existe también una relación de fondo que vincula la cultura actual, sus formas de entender la vida y sus valores, con la aparición de los niños emperadores que acaban por maltratar a sus padres.

En este panorama del oprobio familiar—que, insistamos, no

por estar referido a un ámbito reducido pierde interés—destacan los casos protagonizados por los hijos adoptados. Los autores señalan, coincidiendo con otros estudios, que los chicos adoptados están sobrerrepresentados. Dicho de otro modo, que la prevalencia de sus actos violentos, de su falta de adaptación a la sociedad y a su familia adoptiva está muy por encima de los valores medios. Adentrarse en la lectura de estos casos reviste un especial

dramatismo. Resulta desconsolador que la voluntad altruista de padres no biológicos reciba como recompensa una mayor carga de maltrato y violencia.

Quizá lo mejor de *Violencia invertida*—cuya lectura puede verse completada con la de *Hijos tiranos*, de Vicente Garrido (Ariel, 2011); *Violencia en la familia*, de Alicia Rodríguez Núñez (Dyckinson, 2010); *La familia en desorden*, de Elisabeth Roudinesco (Anagrama, 2004) o *Maltrato y abuso en el ámbito familiar*, de Jorge Corsi (Paidós, 2003)—es que se trata de una de las primeras investigaciones españolas sobre la violencia de los hijos contra los padres, uno de los aspectos ocultos de un tema que acumula una bibliografía abundantísima: el de la violencia en el ámbito familiar.

Los autores de este libro concentran su foco en un aspecto poco estudiado, y nos descubren cómo, por desgracia, Edipo, atroz asesino de su padre, que Sófocles enseñara al mundo, no ha perdido su vigencia.

BERNABÉ SARABIA

## Pegar a una madre

**Me dio la vida, me dijo, ¿y qué? ¿Acaso le pedí que me trajera al mundo? Soy el desecho casual de un rato de placer. La castigo por su metro sesenta y cinco, su complexión delgada y sus cejas tristes. Castigo mi debilidad en la suya y, puesto que no me fortalece el daño que le infiero, hallo a cada instante renovado el impulso de castigarla. Su suavidad me humilla; su miedo, su labio roto y sus lágrimas, en cambio, me convierten en el padre cuya ausencia le reprocho. Por vía de imitación recupero al hombre que ejercía su poder en ella y que se fue. La castigo por los caprichos que no me niega y por las ocasiones en que no fui objeto de su predilección. La castigo, me dijo para terminar, por aceptarme como soy, porque no me castiga, porque se empecina en quererme. FERNANDO ARAMBURU**

# Indian Express

PEPA ROMA

Premio Azorín, 2011

Planeta. 320 pp., 20,50 e.

Una joven de muy modestos orígenes, Merche, o Che, se deslumbró a finales de los años 60 por la forma de vida independiente de una chica de la burguesía catalana, Lola. La desigual pareja hizo viajes liberadores por Europa y por lugares de la marginalidad tercermundista, pero quedó pendiente, como señuelo del compromiso que afianzaría su fraternidad, una visita a India. Mientras, ambas vidas han tenido desarrollo autónomo. Che se ha convertido en conocida actriz de teatro en Barcelona. Lola se hizo escritora y figuró en la lista de novelistas españoles famosos a finales del pasado siglo. Ahora, cuatro decenios después de conocerse, las dos mujeres saldan el postergado proyecto y con él arranca *Indian Express* Pepa Roma (La Sentiu, Lérida, 1955).

La estancia en India, con visita a Bombay y otros lugares del país asiático, ocupa algo así como la mitad de la novela y se centra en las desavenencias de las ya sesentonas señoras. La otra mitad rescata su traumática relación en el pasado, impulsada por la hostilidad actual. De ambos momentos, entrelazados, da cuenta la narración en primera persona de Lola, quien, espoleada por el comportamiento arbitrario de la amiga, escarba en una vieja y grave herida. En realidad, nunca existió tal amistad. Un episodio de engaño y venganza actúa en el reencuentro como espoleta que tinta de tragedia

la relación. Roma hace, pues, un relato psicologista y le añade notaciones del marco espacial y temporal en el que se inscribe la historia de Lola y Che.

La exploración psicológica tiene como objetivo ahondar en los abismos de la moral degradada, del equívoco y el fariseísmo; en la mentira como núcleo de una impostura que se pone de manifiesto en el presente a través de la confrontación. La estancia en India es de comienzo a fin escenario de una lucha sin tregua: Che le amarga a cada instante a Lola, y eso se explica por un rencor acendrado. Pero el desarrollo de la situación límite es repetitivo: si ésta quiere hacer una excusión, la otra no se mueve; si mira a un hombre, le desbarata la oportunidad, y así incontables veces. En suma, encontramos un cansino y previsible rosario de situaciones de débil imaginación. Problema básico del libro radica en dilatar en amplio número de páginas



E. CAPARRÓS

una idea seminal que se basa en un intenso conflicto más propio de la concentración del drama que de la amplitud novelesca. Si se despoja al texto de hojarasca, la autora tiene entre manos antes una obra teatral que una novela. Otra limitación proviene del trazo esquemático de las protagonistas, a pesar de la presunta densidad con que se las quiere aureolar. Además, el conflicto de fondo, una infidelidad, parece un artificio poco verosímil. Aunque se diga dónde se localiza la causa, no se muestra de forma convincente por qué explota ahora y no mucho antes.

La entidad del conflicto tendría que bastar por sí sola como asunto novelesco. Sin embargo, se le añaden un par de complementos pegadizos. El paisaje indio se convierte en pretexto para

apuntes de exotismo turístico y para tópicos notas sobre los poderes redentores de la vieja espiritualidad oriental, degradada por el desarrollo económico. El tiempo de la presunta amistad de Lola y Che se aprovecha para incrustar unos brochazos superficiales sobre la historia reciente española, la falsedad de la política y el auge narrativo de hace unos lustros.

Pepa Roma desperdicia las posibilidades de una dura historia de fracasos y soledades. La aborda con una concepción literaria envejecida y la trivializa. *Indian Express* es una corriente novela convencional, ejemplo de relato de consumo sin la menor sensibilidad para las formas narrativas de la modernidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

BEATRIZ POTTECHER

La Esfera. 339 pp., 18'90 e

Arrasadora como un tornado es esta novela, este *Arroz con mango* que, explico para los no iniciados en los colores locales del lenguaje caribeño, significa enredo, mezcla de asuntos que nada tienen que ver entre sí.

Beatriz Pottecher (Madrid, 1961) elige una isla del Caribe, perteneciente a Venezuela, según la situación política y social que describe,

aunque en ningún momento hace mención del nombre del país. Es tan poco común en esta época encontrar una novela del talante de la que nos ocupa, que se hace difícil enmarcarla dentro de los estilos habituales. Este *Arroz con mango* es, en sí mismo, una fuerza de la naturaleza desatada del Trópico. Es la profunda voz de una mujer analizando su vida sin hacer concesiones y de igual forma

desmenuza el contexto en el que esta vida está a punto de ser destruida.

Nena, o *niña Darling*, como la rebautiza la única amiga y aliada con quien puede contar en la soledad de su brutal destierro, es una hermosa española que contrajo matrimonio con un mag-nate caribeño al que no ama y al que muy pronto aprenderá a temer y odiar. La sordidez de esta relación está empa-

## Arroz con mango

# Komatsu PC-340

JAVIER MESTRE

Mondadori. 361 pp., 16'90 e.

Para encabezar esta primera novela, Javier Mestre (Madrid, 1967) ha elegido un título que necesita urgente aclaración: se refiere a un modelo de gigantesca excavadora utilizada en obras públicas de gran envergadura, como la que enmarca la historia aquí narrada, que se desarrolla durante las complejas tareas de soterramiento de la M-30 madrileña. Victoria, una joven ingeniera procedente de una esfera social acomodada, y Santiago, el maquinista que tiene a su cargo el manejo de la mencionada tuneladora, sostienen el relato de la historia, en capítulos donde van alternando rigurosamente las voces de ambos personajes. Ella se encuentra sentimentalmente confusa y en una situación todavía brumosa respecto a su trabajo y su futuro, que ya parece, sin embargo, en-

cauzado merced a las excelentes relaciones familiares con destacados arquitectos y empresarios de la construcción. Será Santiago quien, como un inesperado apóstol—así lo sugiere su nombre—, le abra los ojos a la verdad: las duras condiciones de trabajo de muchos obreros—sobre todo inmigrantes, algunos de ellos en situación precaria y sin la documentación en regla—, atrapados en una interminable y oscura cadena de contratas y subcontratas donde se vulneran sin escrúpulo las normas legales. Se trata, en suma, de mostrar la cara más feroz e implacable del urbanismo salvaje, lo que convierte desde el principio *Komatsu PC-340* en una novela de denuncia, en algo parecido a lo que hace algo más de medio siglo se llamó “realismo social” o “realismo crítico”. Es como si ahora reviviera, actualizado con elementos como la inmigración o las excavaciones amparadas por la ley de la Memoria His-

tórica, el espíritu de Armando López Salinas, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Fernando Ávalos, el primer Grosso y algunos otros nombres que perduran en la memoria de cualquier lector de aquellos años.

Resurrección de aquel espíritu, sí, pero también de sus no-

bos, purificados por la fuerza del amor, a un medio rural, lejos de la jungla urbana, adonde, sin embargo, no tardan en llegar los mismos problemas. Por supuesto, la historia tiene interés, sobre todo en su aspecto documental, bien perfilado y con observaciones de alguien cercano a las



ARCHIVO DEL AUTOR

obras públicas de gran tonelaje. Pero existe una indudable ingenuidad—narrativa, claro está— en el planteamiento y el desarrollo de *Komatsu PC-340*, novela lastrada, además, por una prolijidad que lleva a detallar con minuciosidad no únicamente lo que podemos aceptar como relevante, sino también ínfimos datos volanderos sin relación alguna con la historia. Junto a escenas con fuerza, como el accidente en la obra o la visita a Ibrahima en el Centro de Internamiento de Extranjeros, otras muchas de carácter doméstico e incluso laboral se pierden en disquisiciones adjetivas que alargan la historia sin adensarla. Y el lenguaje, por lo general correcto, no sortea algunos usos mejorables: “el margen del río Manzanares” (p. 21), “en un rato” (p. 129, por ‘dentro de un rato’), “ni se dignaron a consultarlo” (p. 145), además de giros poco afortunados: “la imagen del gesto de Margarita imaginado” (p. 208), “aplanada por un cansancio superior a todas las cosas del mundo” (p. 243), etc. Pero estamos ante una primera novela. El autor tiene dotes para narrar.

torias insuficiencias, disculpadas antaño por la presencia de una novelística combativa que parecía necesaria. En primer lugar, el esquematismo ideológico que asigna la etiqueta de buenos y malos, respectivamente, a los obreros y los patronos; en segundo, el esquematismo político: los obreros luchadores e idealistas, como Santiago, pertenecen a partidos, sindicatos o movimientos de extrema izquierda—véanse los encendidos elogios de Santiago al gobierno venezolano, pp. 325-326—, y colaboran en todas las corrientes que oponen escollos al avance del capitalismo destructor, como el ecologismo. Por último, hay que señalar también un esquematismo literario: la confrontación entre capital y trabajo tiene su paralelo en el encuentro de Victoria y Santiago, que acabará con el triunfo ideológico de éste y la retirada última de am-

rentada en primera línea con el deterioro moral, político, cultural y social de un país en descomposición y de su clase dirigente. En contraposición, la imagen de su amiga, la Negra Aída, sanadora y visionaria, se alza en representación de lo auténtico.

Adelantar los pormenores de la trama restaría espacio para hablar de la belleza del lenguaje, que se arriesga sobre las olas con artes de surfista, aprovechándolo todo, vibrante, tenso, atropellado a

veces, ajustándose a los movimientos de la historia contada.

He disfrutado encolerizándome, rumiando el desamor en que terminan casi todos los intentos, sumergida en el violento azul del Mar Caribe, saboreando la exquisitez de un tiempo perdido. Por eso recomiendo su lectura a quienes deseen acercarse a esa región del planeta, aunque no sea “la más transparente del aire”.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

RICARDO SENABRE

# La sirvienta y el luchador

**HORACIO CASTELLANOS MOYA**  
Tusquets, Barcelona 2011  
272 páginas, 18 euros

Si hay un narrador en el panorama hispanoamericano que se demuestra versátil con cada nuevo libro, es Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957). Basta comparar aquel experimento bernhardiano que era la novela *El asco*, el intimismo desesperado de sus excelentes relatos de *Con la congoja de la pasada tormenta* y esta nueva obra: *La sirvienta y el luchador*; en la que se traslada hasta el ambiente de El Salvador de los terribles años 80 para escribir un texto tan tremendo y brutal, como sólido y convincente.

No hay fisuras narrativas en esta historia trepidante poblada de policías facinerosos, paramilitares, disturbios callejeros, ametrallamientos y guerrilleros del FPL. El lector queda en-

ganchado y preocupado desde la página uno (en ese mesón-comedor de la gorda Rita y Marilú, repleto de verdugos en tiempo libre) hasta el desarrollo final, página 267, donde se cierran con tanta habilidad la multiplicidad de líneas planteadas.

Esta es una durísima novela acerca de los abusos de poder y la vulneración de los derechos humanos, donde el “Palacio Negro”, cuartel central de la policía, con sus infernales sótanos de tortura, parece erigirse como metáfora de la barbarie que asoló y asuela el continente americano. El ir y venir de las patrullas de macabros jeeps, produce escalofríos en el lector. Gran personaje, perfectamente perfilado, es ese Vikingo, policía y antiguo luchador, mor-

talmente enfermo (“Aquí todos tenemos la muerte en la cara”, p.16) y extrañamente hermosa resulta su dialéctica con la otra figura principal, el polo del bien: la sirvienta Maria Elena, que atendió a tres generaciones de una misma familia. No



ANTONIO MORENO

■ **La sirvienta y el luchador es una durísima novela acerca de los abusos de poder y la vulneración de los derechos humanos**

encontraremos aquí la poesía existencial de *Con la congoja de la pasada tormenta*, sino una denuncia poderosa de los métodos de una policía estatal entrenada a conciencia para la masacre.

La trama gira en torno a la desaparición de su domicilio de una pareja joven (Albertico y

su novia danesa Brita, “a gringa” y a las pesquisas que la criada inicia, sin sospechar que su búsqueda de la verdad y de la justicia (la misma de un Monseñor Romero al que se alude en repetidas ocasiones) traerá consecuencias personales y familiares y revelará otros tantos secretos. “Pero ya nadie está a salvo”, constatará en p. 65, en medio de la irracionalidad de

todos contra todos. Novela brillante, diálogos atentos a los registros del habla y buen suspense mantenido. Pero, sobre todo, un texto necesario contra la insensibilidad y el olvido de las injusticias.

ERNESTO CALABUIG

# Tus ojos en una ciudad gris

**MARTÍN MUCHA**  
Premio Unicaja Fernando Quiñones  
Alianza, 2011. 209 páginas, 17 euros

Entre la página 11 y la 19 de esta novela hay un anciano con la cadera destrozada por un brutal accidente doméstico, un perro envenenado que vomita sus vísceras y una joven violada por su novio. Todo una advertencia para navegantes: almas sensibles, absténganse del espectáculo de la más cruda realidad.

El escenario es Lima; esa Lima reseca y verídica, donde nunca llueve aunque el cielo siempre es gris, la misma que “cambia de panorama a cada cuadra”, sobre todo si se la observa desde el interior de “una

combi” —un autobús urbano— atestada de personas. La época es un ayer muy reciente, reflejado en la galería de escenas perfectamente reconocibles: el tráfico imposible, el desequilibrio entre clases sociales, la violencia callejera... El protagonista es Jeremías Carpio, un joven de mirada cínica, un fruto de las circunstancias que le convierten en portavoz de una generación: la que creció en una crisis económica perpetua, la que sufrió a Sendero Luminoso, la que vio caer a Fujimori. El periodista Martín Mucha (Lima, 1977) pertenece a esa generación de narradores limeños, abanderados por Roncagliolo, que hablan de la violencia con familiaridad desoladora y que se sitúan en el lado contrario a donde

estuvieron Vargas Llosa o Bryce. En el estilo de Mucha hay un componente generacional. En el discurso sincopado, fragmentario, hay capítulos de un solo párrafo, más poéticos que narrativos. No se permite el autor concesiones y nos cuenta lo que ve, desde su óptica: la de un joven que debe viajar todos los días en transporte público porque no hay alternativa. Y tampoco esperanza. Después del punto final del relato de Jeremías, se añade un epílogo en el que distintos personajes completan la historia.

Así, el lector podrá ver terminado este mosaico de la desolación contemporánea en América Latina. Y también admirarse por la agilidad, la concisión, la brutalidad y la belleza que se contienen en tan pocas páginas.

CARE SANTOS

# Que empiece la fiesta

**NICCOLÒ AMMANITI**

Traducción de J. M. Salmerón

Anagrama, 2011

328 páginas, 19'50 euros.

La Italia de Silvio Berlusconi se parece a la España de Isabel II: chismes, corrupción, escándalos, excesos. Valle-Inclán se inspiró en ese escenario para escribir piezas satíricas que ya disfrutan del reconocimiento de los clásicos. Niccolò Ammaniti (Roma, 1963) ha construido una novela que no se olvidará con facilidad, rescatando el genio de Federico Fellini para mezclar el disparate, la denuncia social y la crónica de las flaquezas humanas. Lejos de la prosa florida de Valle-Inclán o Gabrielle D'Annunzio, ha escogido un estilo periodístico, ágil y eficaz, que se ajusta desde las primeras páginas al propósito de crear un ritmo trepidante, de comedia enloquecida, donde nada es lo que parece, porque todo es posible y cualquier situación puede desembocar en el equívoco o la catástrofe. *Como Dios manda*, la anterior novela del polémico narrador italiano, discurría por los cauces de un neorrealismo actualizado, relatando

las penalidades de un grupo de inadaptados que fantaseaban con robar un banco para librarse de la exclusión y la pobreza. Esta vez el protagonismo se reparte entre una secta satánica (las "Bestias de Abadón"), un escritor de éxito y un constructor sin escrúpulos.

Los adoradores del demonio son cuatro mentecatos que intentan redimir sus fracasos con



SANTI COGOLLUDO

el asesinato ritual de una cantante melódica, seguido de un suicidio colectivo. Fabrizio Ciba es un novelista relativamente joven que no ha conseguido repetir el éxito de su primer libro y que no disimula su afición a las mujeres, el alcohol y el dinero, pese a su aspecto deliberadamente desaliñado. Sasà Chiatti

■ **Que empiece la fiesta es una novela descacharrante, que rebosa ingenio y mala leche.**

■ **Las carcajadas brotan a cada paso. Las calamidades de los personajes no inspiran ternura**

es un promotor inmobiliario que se comporta como Tony Montana, el gánster de *Scarface* (Brian De Palma, 1983). Su ambición le empuja a organizar una fiesta en Villa Ada, un enorme parque de Roma que ha adquirido para su disfrute personal. La celebración incluirá simultáneamente un safari con elefantes indios (tigre incluido) y una caza del zorro con una rehala de

Beagles. Nadie sospecha que Villa Ada esconde un inverosímil secreto, que provocará un desenlace tan hilarante como estremecedor. Las últimas páginas se internan en el terreno de la ciencia ficción, combinando eficazmente el delirio barroco con la fábula política.

Ammaniti es el escritor mejor dotado de su generación. Sólo Melani G. Mazzucco (Roma, 1966) está al mismo nivel. Los dos han demostrado un talento narrativo que no decae ni muestra signos de agotamiento. No sé hasta qué punto Ammaniti ha esbozado su autorretrato en el personaje de Fabrizio Ciba, un caradura narcisista que detesta a sus lectores y sin otra preocupación que vivir a lo grande con el menor esfuerzo posible. Sus hormonas se desbocan apenas descubre a

le impide recurrir a un "negro" ni mentir descaradamente, elogiando a un autor que le aburre. La ética sólo es un estorbo en una época que encumbra a los canallas. "El ridículo ya no existe, se ha extinguido como las luciérnagas", asegura un amigo de la infancia. Y no hay que lamentarlo. Ya no hay reglas éticas ni estéticas. El ridículo "da brillo mediático y hace que las figuras públicas resulten más humanas y simpáticas". No es improbable que Ammaniti esté pensado en Silvio Berlusconi, bufón autocomplaciente.

*Que empiece la fiesta* es una novela descacharrante, que rebosa ingenio y mala leche. Las carcajadas brotan a cada paso. Las calamidades de los personajes no inspiran ternura. La mayoría son unos idiotas y se merecen ser vapuleados y escarnecidos. Niccolò Ammaniti disfruta con sus gamberradas, obteniendo sin mucho esfuerzo la complicidad del lector. Si en un futuro alguien quiere conocer la Italia actual, deberá leer obligatoriamente este libro, donde se maltrata con la misma

saña a políticos, empresarios, artistas y plumíferos. Se podría decir que Italia no es un país serio, pero me temo que España merece el mismo juicio. El mundo —¡ay!— se ha convertido una farsa. O tal vez nunca fue otra cosa y los poetas se encargan de recordárnoslo de vez en cuando.

RAFAEL NARBONA

# Clandestinidad

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN  
XIII Premio Generación del 27  
Visor, 2011. 88 pp. 10 euros

Tras la densa composición de lugar que Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) realizó en su libro anterior, *Inventario del desorden* (2003), *Clandestinidad* despliega una compleja reflexión en torno a las relaciones entre la biografía íntima y la vida colectiva. La voz protagonista revisa las asechanzas de la memoria infiel, las neblinosas galerías de la conciencia y sus relaciones con la historia colectiva. Así, en “Aniversarios” la fecha de 11 de septiembre, cumpleaños del poeta, se superpone eficaz y elocuentemente a siniestras efemérides (golpe de Pinochet, atentado contra las Torres Gemelas): “Es como si las alas de aquel ángel que pintara Paul Klee, el ángel arrastrado por un huracán, me nublasen la vista mientras las voces familiares dicen: feliz aniversario,



JESÚS DOMÍNGUEZ

que cumplas muchos más”.

La condición de clandestino que el yo asume sirve desde otra edad y otro tiempo histórico como eje conductor del recorrido por un paisaje interior cuyas imágenes en claroscuro van desvelando los autoengaños del sentimiento y las convicciones, las falsas proyecciones de futuro y la conflictiva supervivencia de determinados ideales de un tiempo de silencio que amenaza con volver. Es la conciencia íntima y compartible de un sujeto que propone al lector su espejo oscuro de palabras.

Como en toda la poesía de Jiménez Millán la otra clave de

su eficacia es la diversidad de tonos y ritmos que canalizan el juego de distancias entre la sinceridad reflexiva, el

sarcasmo distanciador o la intensidad sentimental. Varios poemas en prosa se intercalan en la secuencia métrica estableciendo variaciones tonales clave. Y el diálogo con la literatura, de las jarchas a Valéry, Rilke, Cernuda, Henry Miller, Borges, Montale, Pavese, Hesse, Bataille o Blas de Otero, se fusiona con el de las otras artes (fotografía, cine, pintura, música) para componer un conjunto textual de gran riqueza de referentes que nos invita a una lectura apasionante y a una caleidoscópica lección moral.

*Clandestinidad* se abre con “Me and Mrs. Jones (1972)”, el famoso blues de Billy Paul que viene a dar un tono sugerente a la revisión del pasado personal y permite proyectar el sucesivo extrañamiento del sujeto y la consiguiente reflexión moral

abierta sobre las contradicciones y la pérdida de sentido de tantas cosas. En “Lugar de la memoria” estampas históricas, fotografías de la guerra civil o los atentados de Atocha en 2004 concretan los referentes de la realidad de todos y evidencian las manipulaciones del poder. En “Lágrimas negras” el amor y el rencor, las misteriosas citas irreales, la explotación sexual –“Helena”, “Circe”– o el extrañamiento de uno mismo se organizan sobre unas identidades en difícil equilibrio entre la derrota y la supervivencia. “Calendario incompleto”, finalmente, abre hacia esa misma supervivencia íntima, hacia la resistencia aún de conciencia sentimental y compromiso, las expectativas de un personaje en obstinada busca de lucidez, cuyo voluntarismo afirmativo adquiere su valía sobre los claroscuros de todo lo revisado a lo largo del libro: desengaños, violencia histórica, conciencia elegíaca del tiempo y diálogo con lo que sobrevive entre la niebla de olvidos y equívocos: “Y no sabe si inventa su pasado”. **F. D. G.**

IGNACIO ELGUERO

Hiperión, 2011. 90 páginas. 9 euros

La poesía de Ignacio Elguero (Madrid, 1964) ha seguido una línea propia, a distancia de las alternativas que su generación ha planteado en la última década. Como antólogo y particularmente como director, con Javier Lostalé, de la benemérita *La estación azul* de RNE, que tanto ha hecho por la poesía, Elguero ha mantenido una actitud independiente paralela a la autenticidad de su escritura. En el camino ascendente desde *Los años como colores* (1998) hasta *Siempre* destaca la continuidad de sentido de una busca expresiva de referentes muy diversos pero siempre fiel al designio meditativo que alcanza su madurez en los de-

## Siempre

purados poemas de *Materia* (2007), y que *Siempre* ahonda y amplía gracias al desarrollo de la reflexión existencial hábilmente encarnada en un tono intimista.

En efecto, a la intimidad del individuo genérico apunta lúcidamente la apariencia particular del discurso, desde “Un lugar habitado”, que instala al lector en las preguntas sobre el origen y el sentido, hasta “Siempre”, poema conclusivo cuyo título remite más a la tensión dialéctica entre desengaño y voluntad que sostiene el conjunto que a ese final abierto que el deseo establece, a lo Salinas: “Tienen las manos siempre/ la humedad de la espera,/ la mis-

ma que los labios al juntarse/ decididos, abiertos, entregados”, aunque veamos más a Juan Ramón Jiménez en la difícil aspiración a un orden, a lo uno bello con el tú.

Es esa tensión entre realidad y deseo, entre luz y oscuridad, lo que dota a *Siempre* de su valía especulativa. Y es el claro decir del autor el que consigue trasmitirla como poesía, tanto en la delicada sensorialidad de las imágenes como en la expresión del discurso amoroso protagonista. Destacan poemas memorables como “La tormenta”, hermosa elegía a la madre, “Asientos contiguos” o “Leer el mundo”: amor como lenguaje “mostrándome sin nombre como un todo”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

# Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963)

**A. RIVERO TARAVILLO**  
Tusquets. 408 pp, 23 e.

Con *Luis Cernuda, años de exilio (1938-1963)* culmina Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) su exhaustiva biografía en dos tomos del poeta sevillano. Llega su trabajo cuando puede decirse que, literariamente al menos, la figura de Cernuda ha sido plenamente vindicada por varias generaciones de poetas y lectores, su ejemplo ha modelado el discurso de muchos autores contemporáneos y sus efemérides han sido cumplidamente festejadas por las instituciones pertinentes. No quiere esto decir que se hayan agotado ya las lecturas posibles de su obra. Y, por supuesto, que no haya lugar a la legítima curiosidad que su vida aún puede suscitar. Su biógrafo lo razona así: si el propio Cernuda creyó conveniente dar a la imprenta su *Historial de un libro*, considerando que ciertas informaciones biográficas podían ayudar a una mejor comprensión de su obra, a estas alturas parecía más necesaria que nunca la elaboración de una biografía que llenase o aclarase los puntos oscuros de ese memorial cernudiano y rectificase las muchas imprecisiones y errores acumulados en otras biografías.

No se limita Antonio Rivero a una mera reconsideración erudita de esos errores, sino que, partiendo de una escrupulosa confrontación de las fuentes, y aportando no pocos hallazgos escasamente conocidos o inéditos, lleva a cabo una exhaustiva pesquisa, una auténtica *quest*, de todos los rastros vitales que ha de-

jado su personaje. Frecuentemente el biógrafo —poeta y autor, también, de algún personalísimo libro de viajes— habla desde los mismos lugares que frecuentó su biografiado, y da noticia de primera mano de impresiones que pueden provechosamente confrontarse con su obra. No quiere esto decir que el biógrafo gane protagonismo a costa de su objeto, o que las apariciones de su “yo” de narrador puedan considerarse intrusiones. Lo que está claro en todo momento es que Rivero, sin apartarse ni un ápice del rigor exigible a su tarea, ha hecho de esta biografía de su paisano una obra personal, en la que un escritor

creación de los poemas cernudianos, por la amplia documentación aportada respecto al diálogo que éstos establecen con la tradición poética española y no pocas tradiciones ajenas (la francesa, la angloamericana), y por los testimonios de la orgullosa soledad en que esta obra va

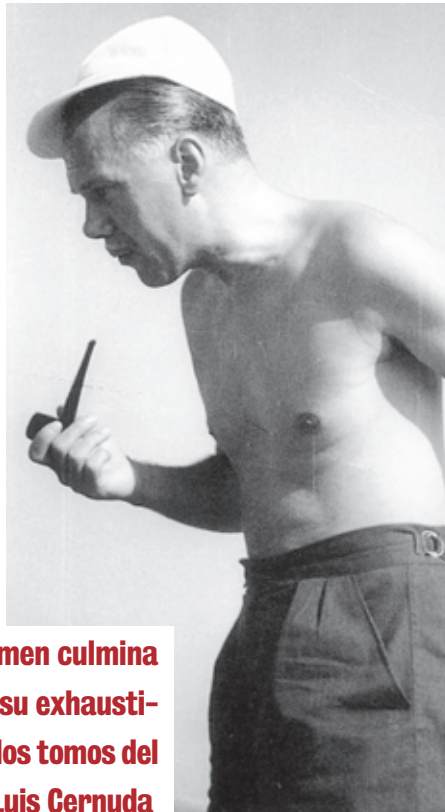
frecuentemente mal pagadas clases. Comprometido sólo con la poesía, en la que cifra la razón de su vida, el singular carácter de Luis Cernuda le enajena no pocas simpatías, lo que complica las ya difíciles condiciones de difusión de su obra.

No escatima esta biografía testimonios de la enrevesada relación del poeta con el mundo; y, desde luego, no se le ahorran al lector las ocasiones en que aquel se muestra atrabiliario o injusto, cuando no caprichoso e infantil. Pero logra el biógrafo el milagro de no construir con estos detalles (u otros más delicados, como las presuntas y ocasionales relaciones pedófilas del poeta, o algún aislado exabrupto antisemita) una antibiografía, como tantas que se han hecho de personajes famosos, sino de hacerlos redundar en la complejidad de una personalidad a la que no hace falta idealizar o denigrar para ponerla en relación con el aspecto de la misma que más nos interesa: su genialidad poética. Lo que no significa, por supuesto, que el fundamento humano de la misma nos sea ajeno, o que asistamos con indiferencia al relato de sus vicisitudes.

Tal es el logro de esta biografía. Que, fundadamente, puede considerarse ya el más reciente hito de la lenta pero segura revalorización que la obra del poeta sevillano no ha dejado de experimentar desde su muerte hasta hoy.

**JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

**G** Lea un fragmento del libro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



ARCHIVO

**■ Con este volumen culmina Rivero Taravillo su exhaustiva biografía en dos tomos del poeta sevillano Luis Cernuda**

de principios del siglo XXI se pertrecha de datos para reconsiderar inteligentemente la personalidad y la obra de uno de los escritores más notables del siglo anterior.

Que Cernuda lo fue, y en grado sumo, posiblemente sea una premisa que compartirán de entrada biógrafo y lectores. En todo caso, el juicio queda ampliamente confirmado por la cercanía con la que asistimos a la

haciéndose y afirmándose. El exilio tras la Guerra Civil, primero en Gran Bretaña y luego en Estados Unidos y México, termina de configurar esa soledad, entretejida de rarezas y de no siempre justificadas susceptibilidades. En estos veinticinco años el poeta vive en habitaciones prestadas o alquiladas o en residencias universitarias, sin otro bien material que sus libros, ni otro medio de vida que sus

# Memorias de un cineasta bolchevique

**DZIGA VERTOV**

Traducción de Joaquín Jordá

Capitán Swing. 2011

421 páginas, 20 euros

La Revolución Rusa fue unida a una amplia transformación de la práctica totalidad de los lenguajes artísticos. La vanguardia política revolucionaria estuvo engarzada con una vanguardia artística igualmente revolucionaria, pues se teorizó y se puso en la práctica la idea coherente de que una sociedad nueva y un hombre nuevo sólo serían posibles con un arte nuevo que propiciara y, al tiempo, narrara el alumbramiento y la consolidación de un mundo nuevo, un arte alejado del decadentismo, en el fondo y en la forma –la misma cosa– del arte y la sociedad burgueses.

Dziga Vertov (1896-1954) fue, en el terreno del cine, uno de los máximos puntales del intenso vector transformador. Si Eisenstein o Pudovkin lo fueron en el campo de la ficción, Vertov lo fue en el universo del documental, no sólo por su dedicación a este género, sino a partir del expreso rechazo del cine de ficción, del drama novelesco visualizado, que combatió y consideró inadecuado y dañino para

el presente y el futuro de la clase obrera.

El joven Vertov, hasta su irrupción en el cine, a los 22 años, se había movido en el mundo de la música y de la literatura, proclamándose vinculado –como su luego amigo, el poeta

Maiakovski, de quien da cuenta en este libro– al movimiento futurista, nacido en 1909, corriente troncal de sucesivas vanguardias.

En *Memorias de un cineasta bolchevique* queda patente, digámoslo ya, una escritura deudora de la poesía: frases cortas, nerviosas, incisivas y precisas, un ritmo frenético que encaja lo mismo con la claridad asertiva buscada para la teorización que con el pensamiento aforístico o la consigna penetrante y energética que persigue proponer, combatir e incitar.

Con una actividad incesante y prolífica, los logros fundamentales de Dziga Vertov pueden resumirse –a fuerza de simplificar– en su teoría y praxis del Cine-Ojo, concretada y desarrollada a partir de 1922 en suce-



VERTOV EN PLENO RODAJE

sivos manifiestos y en infinidad de noticiarios –el centro nuclear de su trabajo– y en la película *El hombre de la cámara* (1929), de extraordinaria influencia, un documental sobre la vida de una gran ciudad de la mañana a la noche, rodado sin guión previo con el propósito de captar “la vida de repente” y gran antología de los novedosos recursos técnicos y estilísticos del cine de Vertov.

Los “kinoks” –así se autodenominaban Vertov y los seguidores del “Cine-Ojo”– desarrollaron una frenética labor, alejados de los platós, en el ámbito de los noticiarios, pretendiendo tanto ser testigos de la actividad de la clase obrera revolucionaria como servirla de ariete de propaganda y martillo de sus enemigos. El método: co-

locar la cámara frente al hombre, su máquina y su tarea.

El libro entretiene un amplio conjunto de proposiciones teóricas con el pormenorizado testimonio de las circunstancias y procesos de trabajo de las múltiples realizaciones del cineasta, así como con observaciones y relatos autobiográficos del director que nos acercan a su memoria, a su lado más íntimo y personal.

Vertov, que vivió su apogeo en el periodo leninista, fue poco a poco arrinconado por el estalinismo, especialmente a partir de 1932, cuando la impuesta y obligada doctrina del “realismo socialista” fue dejando en la cuneta o en el ostracismo de las tareas secundarias no sólo a cineastas como él, sino a infinidad de escritores y artistas de vanguardia, considerados sospechosos e inasequibles para las empobrecedoras y opuestas nuevas consignas. El volumen cuenta con esclarecedores estudios previos y con una instructiva biofilmografía, y se completa con tres guiones del Grupo Dziga Vertov, liderado en los años 60 por Godard, a quien se debe el histórico texto (“Carta a Jane Fonda”) que cierra el libro.

**MANUEL HIDALGO**

## Revistas

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECCIÓN: ASUNCIÓN DOMENECH. N.º 69 . 3,90 €.

Pega fuerte este mes La Aventura. La exclusiva sobre los siete hombres que conformaron el pelotón ejecutor de García Lorca impacta en su portada. Pero además el número de julio estrena un ambicioso proyecto, el “Diario de la Guerra Civil”, que recogerá mes a mes el reflejo que la evolución de la contienda fratricida dejó en los periódicos de los dos bandos en liza.

### NUEVA REVISTA

DIRECCIÓN: MIGUEL ÁNGEL GARRIDO. N.º 133 . 10 €.

A vueltas con los mitos de la II República ahora que se cumplen 75 años del estallido de la Guerra Civil, la Nueva Revista de Política, Cultura y Arte contribuye al debate con más de dos páginas firmadas por los mejores investigadores actuales. Participan José Andrés-Gallego, Luis Pérez Gil, Enric Ucelay, Manuel Álvarez Tardío, Carlos Bonet Revés y Miguel Alonso Baquer.

JUAN MARTÍNEZ MORO

Trea. Gijón, 2011

263 páginas, 25 euros

**H**ay una necesidad de pensar críticamente el arte contemporáneo, donde, no hace falta decirlo, chirrían las contradicciones y las paradojas. Y, sin embargo, existe una carencia, un gran silencio o vacío teórico. Significativamente, no ha habido una respuesta responsable que abordara la ligereza, cuestionara las convenciones o se posicionara críticamente ante este carrusel. Naturalmente, abundan las censuras ultramontanas. O también las protestas de intelectuales —como Vargas Llosa—, desde una posición externa, como aquel que mira de lejos y desde el sentido común, quedan boquiabiertos ante algunos de los comportamientos, entre delirantes y absurdos, del arte contemporáneo. En este último caso, suele tratarse de aproximaciones impresionistas que, tal vez, expresan un malestar, pero que no van más allá de la opinión, ni se proponen profundizar.

Aquí radica la contribución del libro que presentamos y que consiste precisamente en elaborar un discurso crítico sobre el arte contemporáneo desde una sólida perspectiva histórica y estética. Se trata de un recorrido por un vasto campo de referencias culturales —más allá incluso del arte— que pretende fundamentar argumentos y aportar elementos de reflexión. Su autor, Juan Martínez Moro (Santander, 1960), además de profesor, es un artista implicado con la modernidad al que se le concedió el premio Nacional de Grabado en el año 2000. Su aproximación se realiza, pues, des-

## Crítica de la razón plástica

de una sensibilidad comprometida —desde dentro— con el arte, y con el arte de investigación.

Uno de los aspectos más importantes desarrollado en este ensayo es la noción de “plástica”, que podemos definir como “todo material susceptible de ser moldeado, esto es, intervenido y modificado formalmente”. Pero lo plástico es mucho más: representa el arcano, lo inexpresable,

entre Dionisios y Apolo. Sin embargo, a partir de los años 60 del siglo XX, la vertiente plástica parece haberse diluido en favor de una lectura unidimensional de la obra de arte.

Uno de los síntomas de este cambio es la sustitución de la expresión “artes plásticas”, en favor del término anglosajón “visual arts” (artes visuales), para nombrar al conjunto de la acti-



PARA EL AUTOR, LA OBRA DE WARHOL NO TIENE JUSTIFICACIÓN MATERIAL

lo insondable. Es la materia a partir de la cual se construye y moldea la razón o —diríamos nosotros— el lenguaje. El creador articula su obra en una relación de ida y vuelta con la plástica. La materia dota de plasticidad a la razón; la razón da forma a la materia. En el arte ha existido siempre una fecunda relación entre plástica y razón, entre la dimensión material y la racional, en-

vidad artística. Y ello es consecuencia, entre otros motivos, de la incorporación y el dominio de una imagen que, como la fotografía, el vídeo o el medio digital, carece de cuerpo. Pero la cuestión es mucho más compleja y posee múltiples derivaciones. A partir de la “Brillo Box” (1964) —decía Arthur C. Danto— se anuncia ya un cambio de paradigma: desde Andy War-

hol cualquier cosa puede convertirse en obra de arte. Y ello es así porque la obra de Warhol es una manifestación vacía o —como dice Martínez Moro— no posee una justificación material. Y al carecer de justificación material, se ha de fundamentar a partir de otras “razones” que son exógenas al mismo arte. Se ha dicho que la filosofía ha invadido el territorio del arte, pero lo que pretendía la filosofía no era encontrar al arte, sino buscarse y pensarse a sí misma independientemente del arte.

“Hipertrofia de la razón”, esto es, inflación de argumentos o razones ajenas al arte mismo: con esta expresión podríamos calificar este arte desmaterializado, sin dimensión plástica, que acaba por configurar todo un sistema de comportamientos artísticos. Así, por ejemplo, en la medida en que el arte abandona su indagación plástica, los artistas reorientan su trabajo hacia la realidad social, la variedad de conductas sexuales, el compromiso político, la problemática urbana, el hecho multicultural... Es entonces cuando aparece la figura del “artista etnógrafo”, que importa metodologías de observación y análisis de las ciencias sociales, aunque sin el rigor ni los métodos de comprobación de éstas, y trabaja con nociones de archivo, entrevista, estadísticas, documento... Términos como “tesis”, “proyecto”, “estrategias”, que se han hecho habituales en la jerga crítica para describir la creación actual, delatan estos préstamos de la sociología o la antropología, y revelan un ecosistema, el de la práctica artística contemporánea, faltado de razón (plástica).

JAUME VIDAL OLIVERAS

# La teología en España 1959-2009

## Memoria y prospectiva

**OLEGARIO GONZÁLEZ DE  
CARDEDAL**

Encuentro. Madrid, 2011

597 páginas, 35 euros

Sobre todo desde los años 60 –hace casi 50 años–, Olegario González de Cardedal (Lastra del Cano, Avila 1934), que precisamente ayer tenía previsto recibir de manos de Benedicto XVI el I premio Ratzinger, ha ido tejiendo reflexiones sobre la situación de la teología española. Y, como lo ha publicado, ha podido, por fin, llevar a cabo la síntesis que hacía falta. Estamos, pues, ante un libro de esos que solemos considerar “necesarios”. Es una síntesis equilibrada, expresada con lenguaje asequible para quienes no sepan teología, contextualizada suficientemente con lo demás en la historia de España desde medianos del siglo XX y muy medida a la hora de disentir de las posturas de unos u otros.

González de Cardedal ha optado por quedarse a medio camino –desde el punto de vista formal– a la hora de reunir lo que ha escrito y pensado en estos 60 años. El libro está formado por varios de esos textos publicados en muy distintas fechas. Pero los ha rehecho todo lo imprescindible para que el resultado final constituya una unidad coherente. No es, por tanto, una síntesis plena, sino más bien una armadura completa que se compone de distintas piezas.

La parte propiamente histórica ocupa las primeras docenas de páginas del volumen. Podría ser un libro por sí solo.

Disfrutará –y aprenderá– con su lectura cualquier aficionado a la historia más reciente de España; verá de qué manera los grandes acontecimientos y tendencias políticas, sociales y –en menor medida– económicas han repercutido en el quehacer de los teólogos y hasta qué punto la trayectoria de la teología española en ese medio siglo entrelaza lo que es, sin más, la historia de España con la historia de la Iglesia en los momentos críticos que –sólo superficialmente– pueden atribuirse al Concilio Vaticano II.

La obra tiene, además, un carácter prospectivo que está bien enlazado con lo histórico en los capítulos finales. Entre otras muchas cosas, el autor echa en falta –en la teología española– un mayor desarrollo de las virtualidades de la cultura española precisamente. Tiene razón –a mi entender– cuando insiste en echar en falta el desarrollo de la herencia de la mística del siglo XVI y de la cosmovisión cristiana que se expresa con notable profundidad en la literatura del Siglo de Oro. Llama la atención que esto último haya sido desarrollado mejor y más

**■ He aquí una síntesis equilibrada, expresada con lenguaje asequible para quienes no sepan teología, y muy medida a la hora de disentir de las posturas de unos u otros**

por un teólogo suizo eminente – Von Balthasar– que por los españoles. También echa de menos –y lo enlaza, además, con lo anterior– el desarrollo teológico de los hallazgos de la filosofía española del siglo XX. Es clamoroso, ciertamente, que un sistema como el de Zubiri no haya llegado a crear la escuela a que podría dar lugar. Por ejemplo.



IGAL

En ese capítulo (el de la prospectiva), hay una ausencia demasiado importante. Es la que se refiere a la exégesis bíblica, cuyo carácter de soporte capital para la teología es obvio. Justo porque el autor lo sabe, sorprende que no le llame la atención el silencio de los teólogos españoles –conservadores y progresistas, si se quieren llamar así– sobre hallazgos que, en estos últimos 50 años precisamente, han tenido una repercusión internacional de la que han carecido la mayoría

de las demás aportaciones teológicas españolas. Me refiero ante todo al “terremoto” exegetico que supusieron los hallazgos de Díez Macho –a quien se cita de pasada una sola vez– y la publicación consiguiente de la Biblia Políglota Matritense. Es difícil dar –en todo el mundo– con un exegeta que hable de las fuentes targúmic y no mencione a Díez Macho o a Domingo Muñoz.

Menos importante desde el punto de vista internacional pero más llamativo desde el español es que las referencias –que no faltan, claro es– a los filósofos exiliados no pongan de relieve el fondo eminentemente cristiano que dominaba entre ellos y que muestran dos libros de la misma editorial Encuentro, *Filosofía del exilio*, de De Llera, y, muy recientemente, *Cuerpo vivo*, de Agustín Serrano de Haro.

No sé si es mayor o menor que las anteriores la ausencia de lo que se refiere a la “continuación” del pensamiento aristotélico-tomista en la obra y la escuela formada por L. Polo, a quien menciona un par de veces. En este último caso, además, a uno le llama especialmente la atención que las implicaciones filosóficas de su filosofía (el abandono del límite mental y todo el edificio de su antropología trascendental) no hayan sido suficientemente atendidas –a mi modo de ver– por los teólogos del propio entorno del filósofo.

**JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO**

# Memoria del hispanismo

## Miradas sobre la cultura española

JOAQUÍN ÁLVAREZ  
BARRIENTOS (ED.)

Siglo XXI. Madrid, 2011  
198 páginas, 20 euros

El mundo del hispanismo es el de los extranjeros –o el de los españoles alejados de su tierra nativa– que se interesan por la cultura española y, muy especialmente, por su literatura y su historia.

Es un mundo que tiene sus raíces en los curiosos impertinentes ingleses del siglo XVIII, de los que nos hablara Robertson, o en los viajeros que visitaron España en el siglo XIX, a la búsqueda de un mundo “pintoresco”, que era un adjetivo muy frecuente en las descripciones de España de aquella época. Recuérdese el título del libro de David Roberts, de 1837.

Para entonces el interés por España comenzaba a ganar los medios académicos que veían en la cultura y el pasado español un modelo sugerente y atractivo. Richard Kagan ha hablado del paradigma de Prescott para explicar la fascinación de aquel historiador –y de otros colegas suyos del entorno de la Universidad de Harvard– por el pasado español. Aquellos historiadores se preguntaban si el declive del Imperio español encerraba alguna lección para la joven democracia americana. La mirada de aquellos estudiosos hacia la cultura española podía ser benévola (hispanófilos) o distante (hispanólogos). Es una distinción que había hecho Rafael Altamira en 1896, cuando ya Al-

fred Morel-Fatio había puesto en circulación el término “hispanista”, que acabaría imponiéndose. El diccionario de la Real Academia no recogería esa acepción hasta 1936.

Bien es verdad que la misma idea de hispanismo parecía apuntar a una España lejana, no tanto en lo geográfico, como por su alejamiento de la cultura europea. La necesidad de superar ese alejamiento habría sido uno de los argumentos recurrentes de los reformistas españoles de los dos últimos siglos



ALBERTO CUÉLLAR

(Giner, Ortega, Cajal, Marañón) y volvería a acentuarse con el trauma de nuestra guerra civil. Es entonces cuando aparecen los autores de los diversos capítulos de este libro, convocados con gran acierto por Joaquín Álvarez Barrientos.

En ellos se entrecruzan curiosísimas imágenes –como un Nigel Glendinning entre los niños cantores de la catedral de

San Pablo de Londres, o un Carlos Blanco Aguinaga convertido en marinero mercante –pero, sobre todo, surge con enorme viveza la España de los años recios del franquismo, con todos sus contrastes. Una España atrasada frente a los países de su entorno, pero también ansiosa de vivir, como se podía apreciar en la

■ Los hispanistas retratados en este libro, como John H. Elliott (en la imagen) proporcionan al lector un recorrido apasionante por la cultura española

vida nocturna madrileña que Hans-Joachim Lope describe con palabras de Rafael Chirbes.

Los estrenos de teatro (Bueno Vallejo, Calvo Sotelo) o la vida literaria madrileña de la que nos hablan muchos ellos, como Edward Baker o Russel P. Sebold, están muy presentes en estas páginas. Un mundo en el que algunos de estos hispanistas (Jean Canavaggio) subrayan el buen entendimiento que encontraron en centros españoles, como la cátedra Feijóo de Oviedo, o en eruditos como Antonio Rodríguez Moñino

Un carácter muy diferente –y que exige una cita especial– es el capítulo que Antonio Morales Moya dedica a la aportación historiográfica de estos hispanistas. Por una parte, el reconocimiento de la aportación del hispanismo y, por otro, su presencia en el gran debate actual sobre la identidad nacio-

nal española son el objeto de esta excelente reflexión. El volumen cuenta con unas excelentes bio-bibliografías de los diferentes autores pero es una pena que no traiga un índice onomástico que habría dado mucha más coherencia a los capítulos y, muy probablemente, habría alumbrado relaciones sorprendentes.

El término hispanista ha perdido mucho de su atractivo y, como ha sugerido un estudioso francés, tal vez haya llegado el momento de que los hispanistas

abduquen del papel protagonista que tuvieron en una época, para convertirse en simples cola-

boradores a la mucha y buena investigación que hoy se hace en España. De hecho un gran estudioso de la Monarquía española como es John Elliott denunció el parroquialismo de cierto hispanismo en un sonado discurso que pronunció en 1995 ante la Asociación de Hispanistas USA y, más recientemente, Raymond Carr le decía a Santos Juliá que odiaba el término hispanista. Quizás el momento actual del hispanismo ha alcanzado su punto de inflexión pero a nadie se le puede escapar el enorme servicio que el gran ejército de los hispanistas ha rendido al conocimiento del pasado español.

En cualquier caso, la oportunidad que nos brindan estos estudiosos para asomarnos a sus vidas y sus trabajos proporciona al lector un recorrido apasionante por los caminos de la cultura española de los últimos setenta años.

OCTAVIO RUIZ MANJÓN

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **SI TÚ ME DICES VEN LO DEJO TODO, PERO DIME VEN** 1/12  
Albert Espinosa. GRIJALBO
2. **El cuaderno de Maya** ..... 2/4  
Isabel Allende. PLAZA & JANES
3. **El tiempo entre costuras** ..... 4/80  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
4. **Las huellas imborrables** ..... 3/6  
Camilla Läckberg. MAEVA
5. **No abras los ojos** ..... -/1  
John Verdon. ROCA
6. **Los enamoramientos** ..... 5/11  
Javier Marías. ALFAGUARA
7. **El jinete del silencio** ..... 6/2  
Gonzalo Giner. TEMAS DE HOY
8. **La tierra de las cuevas pintadas** ..... 7/13  
Jean M. Auel. MAEVA
9. **Cuarteto para un solista** ..... 10/2  
J.L. Sampedro/Olga Lucas. PLAZA & JANES
10. **El jardín olvidado** ..... -/1  
Kate Morton. PLAZA & JANES

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA ESPADA LEAL** ..... 2/2  
George R. Martin. DEBOLSILLO
2. **Crimen en directo** ..... 1/6  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
3. **Negocios y placer** ..... -/1  
Nora Roberts. HARLEQUIN
4. **La Biblioteca de los muertos** ..... 6/7  
Glenn Cooper. DEBOLSILLO
5. **El caballero errante** ..... 3/6  
George R. Martin. DEBOLSILLO
6. **La cúpula** ..... -/1  
Stephen King. DEBOLSILLO
7. **Perdona pero quiero casarme contigo** ..... 5/2  
Federico Moccia. BOOKET
8. **Todo lo que podríamos haber sido tú y yo...** 7/5  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
9. **Tokio Blues** ..... 4/7  
Haruki Murakami. TUSQUETS
10. **La princesa del hielo** ..... 9/32  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **¡INDIGNAOS!** ..... 1/17  
Stephane Hessel. DESTINO
2. **Reacciona** ..... 2/10  
VV.AA. AGUILAR
3. **No te rindas** ..... -/1  
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
4. **El holocausto español** ..... 3/11  
Paul Preston. DEBATE
5. **El cerebro infantil: la gran oportunidad** .. 6/6  
José Antonio Marina. ARIEL
6. **En la mitad de mi vida** ..... 5/2  
María San Gil. PLANETA
7. **Excusas para no pensar** ..... 4/14  
Eduardo Punset. DESTINO
8. **Jesús de Nazaret** ..... 9/14  
Benedicto XVI. ENCUENTRO
9. **El secreto** ..... 8/175  
Rhonda Byrne. URANO
10. **Tú puedes** ..... -/1  
Joaquín Lorente. PLANETA

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **UN INVIERNO PROPIO** ..... 1/13  
Luis García Montero. VISOR
2. **Tierra inalcanzable. Antología** ..... 2/2  
Czesław Miłosz. GALAXIA GUTENBERG
3. **No estaba lejos, no era difícil** ..... -/1  
Joan Margarit. VISOR
4. **Rapsodia** ..... 4/21  
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
5. **El empujado corazón amora** ..... 6/4  
Juan Gelman. TUSQUETS
6. **Obra poética completa** ..... -/14  
Antonio Colinas. SIRUELA
7. **Las almas nómadas** ..... 8/2  
Miguel Salas. HIPERION
8. **Poesía completa** ..... 3/7  
Jorge Luis Borges. LUMEN
9. **Las olleras** ..... 9/13  
Joaquín Pérez Azástre. VISOR
10. **El instante raro** ..... 7/2  
Fina García Marruz. PRE-TEXTOS

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gisa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Alemania**

1. **DAS ORCHIDEENHAUS**  
Lucinda Riley (Goldmann)
2. **Wer Wind sät**  
Nele Neuhaus (Ulstein)
3. **Die Dienstagfrauen**  
Monika Peetz (KiWi)
4. **Zwei an einem Tag**  
David Nicholls (Heyne)
5. **Schneewittchen muss sterben**  
Nele Neuhaus (List)

**Colombia**

1. **EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER**  
Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara)
2. **El cuaderno de Maya**  
Isabel Allende (Random House Mondadori)
3. **El sueño del celta**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
4. **De parte de la princesa muerta**  
Kenize Mourad (Planeta)
5. **Desestrésate**  
Santiago Rojas (Norma)

**Estados Unidos**

1. **HIT LIST**  
Laurell K. Hamilton (Berkley)
2. **The kingdom**  
Clive Cussler / Grant Blackwood (Putnam)
3. **State of wonder**  
Ann Patchett (Harper/HarperCollins)
4. **Dead reckoning**  
Charlaine Harris. (Ace)
5. **Summer rental**  
Mary Kay Andrews (St. Martin's)

**Francia**

1. **L'ARMÉE FURIEUSE**  
Fred Vargas (Ed. Viviane Hamy)
2. **L'étrange voyage de Monsieur Daldry**  
Marc Levy (R. Laffont)
3. **L'appel de l'ange**  
Guillaume Musso (Broché)
4. **Quand reviendras-tu?**  
Mary Higgins Clark (Albin Michel)
5. **Indignez-vous!**  
Stéphane Hessel (Indigène Editions)

**México**

1. **ETERNOS**  
Miller Kirsten (Alfaguara)
2. **El viaje del elefante**  
José Saramago (Alfaguara)
3. **Nerds**  
Michael Buckley (Vergara y Riba Editores)
4. **El secreto de Adán**  
Guillermo Ferrera (Suma de Letras)
5. **Pequeño cerdo capitalista**  
Sofía Macías (Aguilar)

**Medios consultados:**

- “DER SPIEGEL” / Alemania
- “EL TIEMPO” / Colombia
- “THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
- “LE MONDE” / Francia
- LA JORNADA” / México

Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es) [www.macmillan-lij.es](http://www.macmillan-lij.es)

MACMILLAN Infantil y Juvenil

# Libros más vendidos

IGNACIO ECHEVARRÍA

A la izquierda de esta columna suele figurar un cuadro con las listas de los libros más vendidos. Al pie del cuadro se dan los nombres de las librerías consultadas, más de cuarenta, distribuidas por todo el territorio español.

Las objeciones a que dan lugar los resultados de este tipo de encuesta semanal son de todos conocidas, y parecen justificadas por el hecho de que las dichas listas quedan lejos de coincidir, según cuál sea el medio que las ampara y la cantidad y calidad de las librerías consultadas. Más allá de la rutina con que los libreros suministran sus propios datos, hay que tener en cuenta su representatividad, por amplio que sea su número. Así, por ejemplo, y por ceñirnos ahora a las listas de este suplemento, sólo en Madrid –veo– se consulta a la librería de El Corte Inglés, por ejemplo, que en todo el ámbito estatal acapara una cuota de mercado muy amplia; en tanto que no aparecen por ningún lado las librerías de los Carrefour, que son también uno de los principales puntos de venta de libros en toda España. Es de prever que si entre el conjunto de las librerías consultadas se diera una representación proporcional a aquellas que más venden (por mucho que algunas de ellas se adapten muy mal a la idea más común que solemos hacernos de una librería), los resultados de las listas serían algo distintos. Etcétera.

Como sea, y corriendo por ahora una cortina sobre esta cuestión de su representatividad, las listas que se publican, aquí o allá, ofrecen un motivo de reflexión acerca de los límites cada vez más difusos de lo que solemos entender por literatura. Pues semana tras semana se confirma la convivencia, dentro de ellas, de dos tipos de “productos” culturales relativamente heterogéneos: los destinados a competir por un puesto entre los llamados *best-sellers*, y los destinados a competir en la estima de los lectores supuestamente más cultos, de cuyas preferencias se deduce, a medio y largo plazo, lo que aceptamos como canon literario.

Tengo a mano un ejemplar de El Cultural de hace un par de semanas en cuya lista de libros más vendidos, apartado ficción, se encuentran, por un lado, títulos como *Si tú me dices ven lo dejo todo pero dime ven* de Albert Espinosa, *La tierra de las cuevas pintadas* de Jean M. Auel, *El cuaderno de Maya* de Isabel Allende y *El tiempo entre costuras* de María Dueñas, y por otro lado *Los enamo-*

*ramientos* de Javier Marías, *Acceso no autorizado* de Belén Gopegui y *1Q84* de Harui Murakami.

Los mismos suplementos culturales que amparan estas listas suelen dar a unos y otros libros tratamiento diferentes, según entiendan que son “productos” comerciales, que trabajan con un horizonte temporal más bien corto, o de “productos” culturales, merecedores de un evaluación crítica que los ubique dentro del mapa literario. Es comprensible que así ocurra, aun cuando las fronteras entre uno y otro bando aparezcan cada vez más difusas. Isabel Allende y María Dueñas, por ejemplo, parecen merecedoras de una consideración que no se concede a Jean M. Auel.

Aquellas parecen tener más flecos literarios. Y entretanto se percibe que la crítica se muestra cada vez más intimidada por el impacto de los fenómenos de ventas y por las dificultades en separar el grano de la paja, dada la tendencia de tantos autores supuestamente “literarios” a descender con algunos de sus libros a niveles en los que ese calificativo entra en una zona de sombra.

En los últimos años, la atención que algunos críticos de postín vie-



*“Cuando un libro de un autor canónico, como por ejemplo Javier Marías, permanece mucho tiempo en la lista de los más vendidos, ¿hay motivos para sospechar que quizá comparte más elementos de los confesables con sus dudosos vecinos?”*

nen dedicando a las novedades de autores como Arturo Pérez Reverte o Carlos Ruiz Zafón, pongamos por caso, invita a presagiar una nueva aunque aún titubeante receptividad hacia los autores de *best sellers*. Éstos tienden a ganar posiciones de igualdad respecto a tantos otros autores que, pasando por “literarios”, emplean en definitiva sus mismos recursos y hasta su mismo lenguaje. Cada día es mayor, por otro lado, la nómina de autores –como Elvira Lindo, como Clara Sánchez, como Lorenzo Silva– que, pese a sus puntas literarias, poca o ninguna diferencia ofrecen con otros a los que displicentemente se tacha de autores de *best sellers*. Y en el aire queda una pregunta enojosa, sobre la que pronto volveremos: cuando un libro de un autor canónico, como por ejemplo Javier Marías, permanece mucho tiempo en la lista de los más vendidos, ¿hay motivos para sospechar que quizá comparte más elementos de los confesables con sus dudosos vecinos? ■

# Luc Tuymans

## Nada es lo que parece

RETRATOS Y VEGETACIÓN. CAC MÁLAGA. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 4 de septiembre.

La primera (y esperada) exposición individual de Luc Tuymans (Amberes, 1958) en España es una sucinta selección de cuadros de pequeño y mediano formato que ocupan todo el espacio central del CAC Málaga. Acostumbrado a los cielos grisáceos de su país de origen y admirado ante la intensa claridad de Andalucía, para intentar aprovechar esta particularidad meridional, el artista ha destapado algunos ventanales del techo procurando dejar entrar en la sala luz natural, una intervención leve pero acertadísima con la que consigue crear una atmósfera envolvente que potencia su particular estilo desvaído. Las piezas elegidas abarcan un arco temporal que prácticamente ocupa dos décadas, desde 1990 hasta hoy, una especie de pequeña antología que sin pretender hacer un repaso exhaustivo de su trayectoria ni buscar una tesis que justifique un argumento general, sí nos acerca a su complejo mundo de insinuaciones e imágenes entornadas. Considerado hoy una de las figuras fundamentales del panorama internacional y uno de los pintores más requeridos del mundo, precisamente

la luz es lo que más le seduce de la tradición española, una referencia esencial para su trabajo que le lleva a admirar a Velázquez y reprobar a Tàpies o Barceló.

El título de la muestra no puede ser más exacto. Tal como indica su nombre *Retratos y Ve-*

■ **El objetivo principal de Tuymans es crear una imagen en suspense que sea ininteligible y desestabilice al espectador**

*getación* alterna representaciones de plantas y primeros planos de personas, una precisión aséptica y desapasionada que no lleva a ningún sitio y lo único que busca es no poner en sobreaviso al visitante ni condicionar su percepción. Las telas presentadas son independientes unas de



SINGING FLOWERS, 2008

otras, a excepción de tres que pertenecen a una misma serie de 1992, *Der Diagnostische Blick*, efigies obtenidas de un manual de medicina que recogía expresiones de enfermos graves. Curiosamente, y aun mostrando una inquietante carga psicológica, son las que están elaboradas de un modo más naturalista. Muchos de estos instantes reinterpretados son de una profunda carga dramática como ocurre con *Evidence* (2005), donde a través de la pantalla del televisor vemos a la víctima de un asesino en serie ruso a quien nunca se pudo identificar. El artista belga no quiere desvelar ese sustrato turbador que entendemos cuando conocemos los hechos, su intención es dejar que ese desasosiego se transmita sólo a través del modo de pintar. En esa anulación de lo relevante encontramos la clave del trabajo de Tuymans, que se afana por borrar todas las pistas significativas de la historia para que lo único que prevalezca sea la tensión intrínseca del hecho y cierta angustia inexplicable, un elemento turbador que lograr comunicar gracias a la exquisitez de su pincelada trémula y vibrante, que nos seduce por sus calidades y nos introduce en el tema





**DER DIAGNOSTISCHE  
BLICK IV, 1992**

aunque intuyamos que éste pueda ser desagradable.

En la exposición no se sabe bien qué ocurre ni dónde podemos encontrar las pistas. Lo único que vincula los cuadros es su esencia pictórica y una elaboración similar que parte del vaciado y posterior re-contextualización de escenas aisladas rescatadas de los medios de comunicación. A lo largo del proceso va progresivamente sintetizando y desprendiéndose de lo anecdótico, que irá desapareciendo poco a poco al superponer niveles de distancia entre el resultado final y el motivo inicial, entre el significado de partida y la representación resultante. Es evidente que estos óleos de Tuymans poseen una innegable impronta cinematográfica (no en vano se dedicó durante los años 80 a este medio antes de volcarse con la pintura), circunstancia que nos hace percibir sus obras en muchas ocasiones como fotogramas extraídos de una narración desconocida. En ellas nada es lo que parece y predomina una ambigüedad desconcertante. Incluso varios rostros que creemos que son hombres resultan ser mujeres (caso de *Portrait*, 2000). Su objetivo principal es crear una imagen en suspense que sea ininteligible y desestabilice al espectador. Una apariencia inquietante capaz de hacernos reflexionar sobre lo que estamos contemplando.

**SEMA D'AGOSTA**

**G** Más imágenes de la exposición  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El arte como construcción

**CONSTRUIR LA REVOLUCIÓN.** COMISARIAS: Mary Anne Stevens y Maria Tsantsanoglou. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.



**BLOQUE RESIDENCIAL HAVSKO-SHABOLOVSKI, 1935, MOSCÚ. IZDA., L. POPOVA: CONSTRUCCIÓN ESPACIO-FUERZA, 1921**

Esta exposición compleja y de gran formato, organizada por la Royal Academy of Arts de Londres, en colaboración con el Museo Estatal de Arte Contemporáneo de Tesalónica y con la Obra Social “la Caixa”, se concentra en mostrar el entramado de relaciones que la arquitectura mantuvo con las artes plásticas innovadoras durante el primer tercio del siglo XX en Rusia, a partir de la Revolución de 1917, hasta 1929, fecha en la que la promoción de la estética tradicionalista del *realismo socialista* y la represión cultural impuesta por Stalin acabaron con aquel extraordinario proyecto de vanguardia. La finalidad de aquella empresa experimental respondía a la necesidad que el Estado soviético tenía de construir una sociedad nueva basada en el ideal socia-

lista: urgía levantar tipos innovadores de edificios, desde viviendas-comuna y clubes para el proletariado, hasta complejos fabriles, industriales y comerciales, así como importantes centros administrativos, políticos y de propaganda. La arquitectura de la revolución soviética se basó en las ideas de función y eficacia, teniendo que afrontar el reto de disponer de escasos medios constructivos y de tecnología avanzada, escasez que comprometía la calidad de los acabados y la conservación de las construcciones. Al mismo tiempo los arquitectos rusos —entre los que destacaron Mélnikov, Guíznburg y Alexandr Vesnín— buscaron un nuevo lenguaje radical, que rompiera con las formas imperiales y burguesas, y que diera una imagen propia a la arquitectura soviética.

Para ello contaron con la entrega entusiasta de los pintores, escultores y diseñadores de la abstracción geométrica rusa, integrantes de los grupos *constructivista* y *suprematista*, encabezados respectivamente por Tatlin y Malévich. Contaron también con apoyos europeos de primera línea, como los de los arquitectos Le Corbusier y Erich Mendelsohn.

Para revisar ahora aquel proyecto de proporciones gigantescas, marcado por la intensidad de acción y de invención, esta exposición ha seleccionado

■ **La pureza de la forma abstracto-geométrica fue capaz de crear en Rusia un nuevo contenido para las artes constructivas**

230 obras, entre fotografías y maquetas de arquitectura, pinturas y esculturas, diseños y proyectos, y los ha organizado como un diálogo que la arquitectura y las artes visuales mantienen sobre una idea radical: que la pureza de la nueva forma abstracto-geométrica fue capaz de crear en Rusia un nuevo contenido para las artes constructivas, al tiempo que propició una etapa muy especial para la síntesis de las artes. Así lo corroboran las piezas de 20 artistas plásticos y las construcciones de 36 arquitectos que se exponen aquí, en un grandioso espacio central, completado por dos salas laterales. En los muros se muestran grandes fotografías —realizadas por el fotógrafo de arquitecturas Richard Pare entre 1995 y 2010— que documentan el estado actual en que

se hallan los grandes edificios que “construyeron la revolución”. A la vez, en las vitrinas anejas a los muros se exponen documentos y fotografías de archivo con imágenes de época sobre su construcción. La sección arquitectónica de la muestra se ha ordenado por la tipología de los edificios: de gobierno y comunicaciones, industria, vivienda, educación, salud, ocio y mausoleo de Lenin. Esta arquitectura se caracteriza por sus formas geométricas puras que se sostienen sobre pilares sin ornamentación, con ventanas horizontales en línea continua y con cubiertas planas. La forma externa y la distribución interior reflejan directamente la función.

A su vez, las pinturas, esculturas y diseños ocupan el centro de las salas expositivas, testimoniando cómo los artistas plásticos rusos “de la revolución” no sólo llevaron la geometría cubista y futurista a los dominios de la abstracción geométrica absoluta, proclamando la supremacía del sentimiento puro sobre la imagen, sino que asimismo forjaron con los arquitectos e ingenieros el concepto de obra de arte como “construcción”. Así lo proclaman aquí los diseños formidables de Gustav Klutssis, las pinturas y los escenarios de Popova, los bocetos de El Lisitski, los diseños de Ródchenko, el curioso “cientifismo” de la pintura de Nikritin, los proyectos decorativos de Kudriashov o el inmarcesible carácter emblemático del *Monumento a la Tercera Internacional*, de Tatlin, proclamando la eficacia de la cultura del diseño y de “los nuevos materiales reales en un espacio real”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



HOMENAJE A  
GIGNAND # 6, 2009

## Guimaraes y la irrealidad

PAISAGENS REAIS. GALERÍA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 29 de julio. De 5.000 a 14.000 E.

Cao Guimarães (Belo Horizonte, 1965) ha dedicado sus obras más significativas, fotográficas y cinematográficas, al paisaje brasileño, comprendiendo tanto el territorio y sus vicisitudes como el paisaje humano. Es un artista que basa su poética en el “encuentro”, buscado o casual, que revele de manera lateral aspectos esenciales de la realidad estudiada. Este tipo de perspectiva se ve favorecida por el desplazamiento que renueva la mirada y lo que se mira. Pero Guimarães, por utilizar términos de la historia de la fotografía, no

es un artista del “momento decisivo” sino más bien un “pictorialista”. Sus imágenes se caracterizan por las texturas densas y un cromatismo cuidado, los cuales estetizan los motivos y los personajes que somete a observación sin perder la intención documental.

En esta segunda exposición en la galería La Caja Negra expone tres series fotográficas independientes. Dos de ellas, *Campo Cego* –producida en colaboración con la joven artista Carolina Cordeiro– y

*Espantelhos*, se expusieron en 2009 en la galería Nara Roesler, en São Paulo, mientras que la tercera, *Paisagens Reais*, aún siendo de ese mismo año, se da a conocer en Madrid. Las fotografías de espantapájaros, que se relacionan con un proyecto anterior, *Mosaico Gambiarra*, sobre el reciclaje de objetos para nuevos usos, supone un nuevo capítulo en la catalogación de lo cotidiano/vivido que emprendió hace tiempo el artista para oponerse al olvido de formas de vida o de maneras de

recurso de una manera más discreta y, desde este punto de vista, las fotografías más logradas son las que presentan los carteles más cerca, más grandes. Naturalmente, se juega también con la idea de la anulación de los intentos del hombre por imponer un orden en lo natural. El borrado de las indicaciones tiene como resultado la desorientación y la purga de la toponimia.

También en *Paisagens Reais* se produce una operación de borrado de la acción humana

### ■ Gao Guimarães no es un artista del “momento decisivo” sino más bien un “pictorialista” de texturas densas

existir. Más interesante desde un punto de vista formal es *Campo Cego*, que recopila placas señalizadoras en las carreteras, ilegibles por la oxidación o la acumulación de polvo y barro. Los ahora mudos rectángulos de color ocre producen un bloqueo parcial de la visión panorámica, sustrayendo una porción del paisaje que puede interpretarse como una ventana cegada. John Hilliard es el maestro de este tipo de “mutilación” de la imagen; Guimarães utiliza el

por parte de la naturaleza; en este caso, son las nubes, que cubren por completo una ciudad, a excepción de los últimos pisos de los edificios más altos. Realizada en homenaje a los ingenuos *Paisagens imaginantes* del pintor Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), responden a la preferencia por los efectos atmosféricos de Guimarães, con los que produce un deseado efecto de irrealidad.

ELENA VOZMEDIANO

# Campus *arty*



PAUL GRAHAM (A LA IZDA)  
EN CAMPUS PHE, 2008

## ¿Es posible un nuevo modelo pedagógico para el arte? Los talleres con artistas proponen diálogo y colaboración

Coinciden estos días en nuestro país varios cursos y talleres de arte dispuestos a buscar un modelo pedagógico más cercano, autónomo y efectivo para el artista. Se trata de *Campus*, una escuela gratuita instalada en el espacio de CajaMadrid, en Barcelona, y de los talleres de Paul Graham en Santander, Los Carpinteros en Cádiz y Azucena Vieites en Madrid. Analizamos con ellos la vigencia y urgencia de este tipo de escuela temporal.

En la web de Rubén Grilo, el único artista español actualmente en la Rijksakademie, uno de los más importantes centros de residencia y educación para artistas en Europa, no hay ni rastro de su trayectoria, ni proyectos, ni siquiera de la exposición que acaba de inaugurar en el MARCO de Vigo. En la pantalla, la imagen de un botiquín reclama ayuda tras el anuncio del gobierno holandés de recortes en cultura

para 2013. De llevarse a cabo, no sólo este centro de referencia en Ámsterdam se cerraría. En la capital holandesa pelagra la también residencia De Ateliers, por la que han pasado artistas como Paloma Polo, Asier Mendizabal o Lara Almárcegui, SKOL, una de las mejores plataformas de producción de arte público o el prestigioso instituto NIMK (antes Montevideo). “Es intervencionismo político del peor”, explica Rubén Grilo. “Su decisión

es principalmente ideológica. El modelo de la Rijksakademie es muy generoso, ayuda a la gente a ser artista, de ahí su demanda. Por eso puede parecer elitista, aunque acoge a más de 50 artistas, muchos sin tantas oportunidades en sus países de origen. La mitad de las plazas son para artistas holandeses, y es que el sistema holandés estaba pensado para facilitar el acceso a la cultura”.

**Nuevos modelos**

Esta misma semana, dentro del proyecto *Campus*, una escuela de arte gratuita, temporal y sin créditos instalada, desde el pasado lunes, en el Espacio Cultural Caja Madrid en Barcelona, Bartomeu Marí, director del MACBA, analizaba el modelo de la *Rijks*, paradigmático por el contacto internacional que ofrece, buscando nuevos modelos pedagógicos

válidos para el arte en nuestro país. Es uno de los cuatro casos de estudio para la educación artística con los que arranca este proyecto piloto dirigido por Latitudes, la oficina curatorial independiente fundada en 2005 por Max Andrews y Mariana Cánepa Luna. En *Campus* no hay notas, ni títulos, ni costes por participar. Dura dos meses y se estructura en tres fases. La primera pasa por la presentación interna del trabajo de los 15 artistas participantes y el estudio de varios modelos educativos de primer orden internacional. La segunda son cuatro sesiones de trabajo de una semana de dura-

ción bajo la tutoría de los artistas Libia Castro & Ólafur Ólafsson –que el próximo diciembre veremos en el CAAC de Sevilla–, Renata Lucas, Peter Piller y Adrià Julià. La tercera fase es una exposición de los proyectos realizados en esos talleres.

“Para nosotros –explica Max Andrews– una de las cosas más importantes de modelos como la Städelschule de Frankfurt y la Rijksakademie de Ámsterdam es que no hablan de ‘estudiantes’, sino de artistas jóvenes. No son lugares en los que se convierten en artistas por arte de magia, por el mero hecho de graduarse. De la misma manera nos acercamos en *Campus*. No es un modelo escolar donde los artistas más jóvenes reciben de manera pasiva la información de una autoridad incuestionable, sino una situación en la que la participación esperamos que sea activa y genere algo nuevo, un ambiente proactivo, crítico”.

Basado en la relación estudiante-tutor, *Campus* pone todo el énfasis en la colaboración mutua. “Lo que nos interesa –añade Mariana Cánepa– es crear un ‘círculo de confianza’, una red de gente con la que se pueda colaborar en el futuro. Encontrar personas con las que hablar sin tapujos. En la facultad eres uno de 200 y tienes la sensación de que no te explican cosas prácticas de la profesión, por ejemplo cómo presentar tu trabajo a nivel más básico, cómo preparar un presupuesto o llevar tus cuentas. En España tenemos la universidad y las becas para que los artistas se vayan fuera, pero no suficientes puentes entre el lugar de aprendizaje y el mundo profesional real”.

A medio camino entre una escuela y una residencia, *Campus* surge, precisamente, como

reacción a esa falta de plataformas formativas para artistas en Barcelona que hoy por hoy se suple con los cursos de *Formació Contínua* impulsados por la AAVC y llevados a cabo en Hangar, los premios Casablanca o la Sala d’Art Jove. Lejos de buscar un resultado final con obras de arte al uso, el proyecto prio-

“Lo importante es el trabajo, no el éxito. Ser ‘nuevo’ puede ser lo mejor que le puede pasar a un artista”, dice P. Graham

“Son las situaciones de conflicto las que resultan más instructivas y esas te las buscas donde sea”, explica C. Guerra

riza el proceso de trabajo y la discusión en grupo, siempre bajo el parámetro internacional y bilingüe, otro de sus fuertes.

Sobrevolando en el aire, entre tutoría y tutoría, aparecen algunas de las preguntas a las que este tipo de talleres intentan dar respuesta: ¿Cuándo se convierte un artista en profesional? ¿Qué peso tiene la galería? ¿Sale un artista preparado de la facultad? Carles Guerra, el actual director de La Virreina, que el próximo septiembre ocupará la plaza de Conservador jefe en el MACBA, da algunas pautas: “La validación profesional cada vez depende más de la autoorganización del artista, de cómo distribuye su trabajo. La galería valida en el mercado del arte, pero la presencia en el sistema galerístico no garantiza nada. Hay otros espacios tan interesantes o más que la galería.

Construirlos, descubrirlos y ocuparlos es la tarea del artista. La conectividad es el paradigma del progreso”.

En *Campus*, Carles Guerra analiza el modelo de The Mountain School of Arts de Los Ángeles, una escuela gratuita establecida en 2005 por los artistas Piero Golia y Eric Wesley en el bar *The Mountain* en Chinatown. De enero a marzo, 15 alumnos asisten a clases dos veces por semana, 3 horas al día, con un programa que incluye discusiones y conferencias de artistas, cineastas y científicos. En España estamos a años luz de un modelo como éste. “Vivimos en un desierto”, añade Carles Guerra. “Hay una ausencia de modelos e iniciativas. Los másters son la tabla de salvación. De todos modos, el mejor aprendizaje es el que obtienes buscando interlocutores y poniendo tu trabajo de artista a la intemperie, contrastando con el de otros agentes. La mejor escuela ya no parece ser una escuela formal. Son las situaciones de conflicto las que resultan más instructivas y esas te las buscas donde sea”.

**Soy artista, ¿y ahora qué?**

La histórica desconexión que suele haber entre la universidad y el mundo del arte profesional la intentan paliar algunas facultades a contrarreloj. Es el caso de la Facultad de Bellas Artes de la Complutense de Madrid. En lo que llevamos de año, están trabajando en la creación de redes y convenios con centros madrileños como Matadero, Tabacalera, CA2M o el Reina Sofía y respaldan iniciativas como *In-transit*, del Vicerrectorado de la UCM, una plataforma para relacionar, de manera eficaz, a los creadores en fase de formación universitaria con los profesio-



nales de su sector (responsables de museos, comisarios, galeristas, críticos...). Al frente están Selina Blasco y Lila Insúa, responsables del Vicedecanato de Extensión Universitaria, que trabajan por hacer visibles formatos más abiertos que la obra de arte final, fomentando los procesos, la seguridad de los artistas y la experimentación. “Es absurdo pensar que una persona que está terminando la carrera de Bellas Artes tiene una obra consistente, lista para ser producida como algo terminado, definitivo, cerrado”, explican.

La colaboración con El Ranchito, un proyecto de investigación promovido por Matadero que busca activar el contexto artístico de Madrid con residencias internacionales, convocatorias públicas y conexiones con agentes locales, lleva esta semana a 14 estudiantes de fin de carrera a presentar sus proyectos a Vicente Todolí. Deben hacerlo en 3 minutos, tras los que el ex director de la Tate distinguirá a siete. “Por primera vez –explican Selina Blasco y Lila Insúa– los estudiantes que están saliendo de la universidad han sido seleccionados desde fuera, un primer contacto con la realidad muy valioso. La apuesta debe pasar por crear un sistema de cultura de abajo-arriba y no al revés. Una apuesta que no esté basada en los grandes eventos, sino en la creación de un tejido sostenido a lo largo del año. Hablamos de espacios independientes, dinamizadores por su

**“Una situación limitada es una ventaja para producir una obra. Nuestro trabajo empezó así”, señalan Los Carpinteros**

capacidad de experimentación, permeable a nuevas propuestas, como los Agentes Artísticos Independientes en Madrid. Si no existe un compromiso de apoyo hacia estos agentes, estos tampoco podrán apoyar a los nuevos valores. Es una apuesta política, claramente”.

Pese al mal momento económico, en España muchos son los espacios creados por colectivos de artistas, comisarios o gestores pensados para experimentar, hablar, reflexionar. Hace poco más de un mes Espacio Trapézio se instalaba en el Mercado de San Antón del madrileño barrio de Chueca precisamente, con la intención de ser uno de esos espacios intermedios, entre la facultad, la galería y la institución. En julio hará públicas las convocatorias abiertas a artistas, colectivos y comisarios emergentes.

**Yo me lo guiso...**

Como un lugar de debate y un laboratorio de proyectos se define RMS, El Espacio, abierto en Madrid el pasado octubre y dirigido por RMS, La Asociación, una agencia de producción cultural que, desde 1999, trabaja en el comisariado, la gestión y la mediación del arte contemporáneo. Esta misma semana, Azucena Vieites impartía uno de los talleres incluidos en el proyecto *Primera necesidad: ¡libros!* La artista, que colabora con galerías de forma puntual y que el próximo enero ocupará una de las salas del MUSAC de León, considera que se podría dudar de que exista un mercado del arte que te permita la profesionalización, “aún más complicado si



**LOS CARPINTEROS. ABAJO, TALLER DE AZUCENA VIEITES**



eres mujer”, añade, y trabaja desde parámetros de la cultura *Do it Yourself*: “Si no te gusta lo que hay a tu alrededor no esperes a que otra persona lo haga por ti. No necesitas grandes infraestructuras para hacer algo. Cuestiona la idea de ‘profesionalidad’, de ‘autoridad’. Genera contextos de autoestima, estrategias de lo barato, ágil, rápido, efímero. Trabaja con la idea de reciclaje, de urgencia”, explica.

Actitud similar tienen Los Carpinteros. Los artistas cubanos plantean una *Situación límite* en el taller que hoy empieza en la Fundación Montenmedio Arte Contemporáneo de Véjer de la Frontera, con motivo de su 10º aniversario. “Una situación limitada es una ventaja para producir una obra. Nuestro propio trabajo empezó así, sin apenas medios. Queremos que los participantes hagan un análisis de situaciones límite y que se adecúen a ellas. Nosotros vamos a tratar que trabajen con los mínimos recursos. El hecho de no tener nada no es algo necesariamente malo”, explican.

Como éste en Cádiz, varios

son los talleres que se organizan por estas fechas en nuestro país. Finalizado en Madrid Campus PHE o el taller de Miguel Ángel Blanco en el Thyssen, llegan, entre otros, el de Ángel Marcos en MACUF, la QUAM en Vic o Lambroa ‘11 en Artium. Todos bajo la estela de los talleres de Arteleku, en San Sebastián, el gran referente, y no

sólo en España, de un modelo pedagógico altamente productivo y generador de contexto.

Clásicos son también los de Villa Iris, una de

las sedes de la Fundación Bóttin en Santander. Desde 1994, de cada artista al frente de taller, la Fundación adquiere una obra y le organiza una exposición en otoño. Este año, Paul Graham ha elegido a 15 artistas de entre 219 solicitudes. Del 4 al 15 de julio tratará de resolver una cuestión: ¿Cómo conseguir decir lo que queremos? La artista Rineke Dijkstra y el editor Michael Marck le ayudarán a responderla, aunque él tiene claro el trasfondo: “El mayor problema de un artista es hacer un trabajo realmente bueno. Hay que educarse, tener hambre, aprovechar el tiempo al máximo: leer, pensar, mirar todo. No hay que descartar las cosas que *a priori* no se entienden. El arte no es un truco. El trabajo que no te gustaba hace 5 años ahora puedes verlo como algo increíble. Lo importante es el trabajo, no el éxito. A veces, ser ‘nuevo’ o ‘poco conocido’ es lo mejor que le puede pasar a un artista. ¡Todo el mundo quiere hacer un descubrimiento!”.

# Elogio a la juventud

## El Museo de Semana Santa de Hellín

El Museo de la Semana Santa de Hellín, en Albacete, es la última obra construida de Mario Sanjuán e Ibán Carpintero, dos arquitectos jóvenes, término que se emplea en arquitectura si aún no se han cumplido los 40 años. Así pues, podríamos decir que estos arquitectos se encuentran en un momento de juventud “madura”. Y esta apreciación no se basa sólo en que rozan los cuarenta, sino que analizando

su trayectoria que cuenta, en apenas 10 años, con numerosos premios en concursos públicos y varias obras ya construidas, se confirma con su experiencia. Entre sus proyectos y obras destacan varios centros de salud (como el construido en Moralarzal, en la sierra de Guadarrama, Ma-

drid), viviendas (las realizadas en Guadalajara) y la Biblioteca de Santa Eugenia, en el distrito de Vallecas en Madrid. Han formado también parte de los premios internacionales EUROSPAN, y han sido seleccionados en múltiples catálogos y exposiciones, como la X Bienal de Arquitectura Española 2009.

El Museo llega pues en un momento en que la mirada despierta de estos arquitectos se apoya en un trabajo intenso, constante y riguroso, siendo ca-

paces de sacar el mejor partido a una intervención en un recinto histórico, gracias a su experiencia constructiva, su sensibilidad y buen hacer. De este modo, una fachada aislada y olvidada del siglo XVIII de la Casa del Conde se integra en la obra nueva con la misma naturalidad con la que pertenece al espacio urbano, o los nuevos materiales introducidos (hormigón, vidrio *u-glas*) sirven para mediar el lenguaje de la ar-



quitectura contemporánea y la ciudad histórica. Ya lo decía Mies van der Rohe: “un material sólo vale aquello que hacemos con él”.

El espacio interior sorprende por la limpieza y calidad en su ejecución, materiales y acabados, aunque no menos cierto es que presenta alguna duda a la que me referiré al final de este párrafo, situación esta propia de un momento de transición hacia la madurez que estos arquitectos están experimentando. Como diría Enrique Jar-

diel Poncela, “¿no es acaso también la juventud un defecto que se corrige con el tiempo?”. Este espacio principal del museo nos ofrece la sorpresa de introducir un recorrido zigzagante y en desnivel en un espacio diáfano, recordando en este gesto los recorridos por los espacios urbanos exteriores de manera que, podríamos decir, convierten el espacio interior en una prolongación del exterior y las imágenes expuestas

podrán ser observadas desde varios puntos de vista. Quizás este aspecto tan centrado en la visión del objeto y el movimiento del espectador hacia el hubiera ganado intensidad si el contenedor, los límites del recinto, fuese un poco más neutro y calmado.

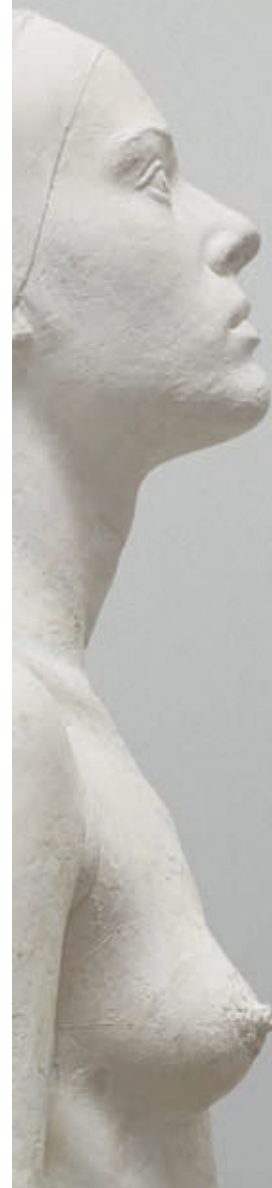
No creo que esta ya cerrada pri-

mavera de 2011 se recuerde por este nuevo edificio que estos arquitectos comprometidos acababan de finalizar con toda su ilusión y esfuerzo. Se recordará que unos jóvenes se plantaron en la madrileña Puerta del Sol. Aunque todos, unos y otros en cada disciplina luchan como pueden y como saben. Y en su madurez todos recordaran, como canta Sabina “...cuando era más joven la vida era dura, distinta y feliz”.

RAÚL DEL VALLE

# Antonio López

Museo  
Thyssen-Bornemisza



28 de junio  
a 25 de septiembre de 2011

Exposición abierta  
hasta las 11 de la noche

Venta de entradas on line:  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)  
902 760 511

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA

Colabora

LOTTERIES  
Loterías del Estado

Figura de mujer, Eva, 2010. Colección del artista. © Antonio López, VEGAP, Madrid, 2011

# ESCENARIOS

SAN FRANCISCO  
DE ASIS EN LA  
TRIENAL DEL  
RUHR DE 2003

MICHAEL KNEFFEL



La puesta en escena de la ópera *San Francisco de Asís* de Olivier Messiaen requiere de un milagro. No sólo argumental, también logístico. Por eso el Teatro Real ha trasladado las funciones de su penúltima y más ambiciosa producción de la temporada a los 30.000 metros cuadrados del Madrid Arena. No se trata de buscar paralelismos entre la Casa de Campo y la colonia de los leprosos del libreto, sino de devolver la fe al público madrileño con un montaje al que Miguel Muñoz, director general del coliseo, se refiere como “la gran apuesta de la temporada”.

La magnitud del proyecto requiere, sin embargo, una lectura que va más allá de la espectacularidad de los 2 millones de euros que ha costado la producción, las 6 horas que dura la obra o las 21.500 localidades a las que aspira el nuevo aforo. Lejos de la cifras y los números que justifican la primera ópera de abono del Teatro Real fuera de la Plaza de Oriente, *San Francisco de Asís* pretende reconciliar a su público con el repertorio del siglo XX y acondicionar la ciudad para una posible “capitalidad” dentro del circuito veraniego de festivales, que podría abrir un hueco en su agenda: entre la campaña de Glyndebourne y la cima de Bayreuth.

El italiano Massimo Teoldi, director técnico del Teatro Real,

# El milagro de Mortier

## El colosal *San Francisco de Messiaen* llega al Madrid Arena

Las 22 toneladas de cúpula que albergará el Madrid Arena desde el 6 de julio para las funciones de la ópera *San Francisco de Asís* de Olivier Messiaen serán un hito en la historia del Teatro Real. Con seis horas de duración, 21.500 localidades y un plantel de 250 músicos y cantantes, es la gran apuesta de la temporada. Una traca final antes del verano que tiene el sello de su director artístico, Gerard Mortier, con el que hemos hablado.

está familiarizado con los problemas de las producciones que sobrepasan la capacidad de los escenarios de ópera tradicionales. Ha trabajado quince años en el Festival Rossini de Pésaro, más de seis en el Maggio Musicale Fiorentino y ahora coordina un equipo de 80 personas que, desde hace varias semanas, reconstruye la instalación de *San Francisco de Asís* que los artistas plásticos Ilya y Emilia Kabakov concibieron para la Trienal del Ruhr de 2003. Las 22 toneladas de la gigantesca cúpula que diseñó el matrimonio ruso, ins-

pirándose en el rosetón de la iglesia medieval de Santa Elena de Turquía, han llegado a Madrid en barco desde Nueva York, donde Mortier tenía pensado reponerla antes de que se precipitara su salida de la City Opera. “Es como hacer las obras de la M-30 con los planos de un

■ **La producción quiere reconciliar al público con el repertorio del siglo XX e incorporar a Madrid al circuito de festivales**

*scalextric*”, bromea un operario desde una de las grúas con las que han levantado los 14 metros que mide la estructura. Sobre las doce caras de la pirámide se han montado 1.400 tubos fluorescentes que cambian de color con los estados de ánimo del *Poverello* de Asís en su camino de redención y santidad, y que aluden también a las sinestesias que padecía Messiaen. “Cuando escucho música veo los colores correspondientes que giran, se mueven y se mezclan al mismo tiempo que lo hacen los sonidos”, llegó a escribir el compositor.

**Diseño acústico.** Además de la consola de ordenador que controla los 75.000 vatios de luz, el Madrid Arena ha encargado a la prestigiosa casa alemana Müller-BBM el mismo sistema de corrección electroacústica que utiliza el Hollywood

Bowl de Los Ángeles para garantizar la calidad de los conciertos de una sala que alberga 16.000 butacas. “Hemos colocado más de 60 micrófonos ultrasensibles y otros tantos altavoces por toda la sala”, explica sobre el terreno Teoldi. “Su función no es amplificar la voz, como sucede en L’Arena de Verona, sino corregir los errores de reverberación sin alterar la naturaleza de los instrumentos”. Con el mismo propósito se han distribuido por el recinto paneles absorbentes y reflectantes que regulan el sonido de los 9

solistas, los 120 cantantes de los dos coros (el titular del Teatro Real y el de la Generalitat Valenciana) y los 130 maestros de la Orquesta Sinfónica de la Radio Baden-Baden y Friburgo que dirigirá el francés Sylvain Cambreling, hombre de confianza de Mortier y uno de los máximos expertos en la obra de Messiaen. “*San Francisco* no es una ópera cualquiera”, comenta Cambreling durante uno de los ensayos. “Te obliga a pensar el sonido de una manera completamente diferente. No tanto por las proporciones de una orquestación monumental o por la superposición de varios *tempi* como por la concepción de un nuevo vocabulario musical que hay que poder entender y saber transmitir”.

explica la presencia de una enorme jaula llena de palomas en el segundo acto de *San Francisco* y un despliegue orquestal alejado de los elementos estructurales de la ópera tradicional. Se escucharán cinco formas distintas de teclado (xilofón, xilorimba, marimba, glockenspiel y vibráfono), una potente sección de percusión procedente de Europa, Extremo Oriente y Latinoamérica y tres Ondas Martenot, un instrumento monofónico que crea extrañas atmósferas.

**En busca de libreto.** Messiaen trabajó durante ocho años en su primera y única ópera, que le había encargado Rolf Liebermann, el entonces director de la Ópera de París, con la mediación posterior del presidente francés

Georges Pompidou. “Confieso que mi sueño era escribir una *Pasión* o una *Resurrección*”, anotó Messiaen en su diario, “pero he optado por un personaje que, no siendo un dios, sino tan sólo un hombre, sin embargo se parecía a Cristo porque era casto, porque era humilde, porque era pobre y porque sufrió”. La carga poética de los ocho cuadros que articulan el libreto, que

redactó el propio Messiaen, está inspirada en las biografías medievales de Tomás de Celano y San Buenaventura y algunos escritos de San Francisco que dan vida a siete personajes: el ángel (que interpreta Camilla Tilling, la única voz femenina de todo el reparto), San Francisco (rol que se reparten el bajo-barítono español Alejandro Marco-Buhr-



MANUEL LITRAN

MESSIAEN, FRENTE A LA PARTITURA MANUSCRITA DE SAINT FRANÇOIS, EN LA QUE TRABAJÓ OCHO AÑOS.

Además de compositor, Olivier Messiaen (Avión, 1908 – Clichy, 1992) se consideraba a sí mismo ornitólogo. Su fascinación por los pájaros le llevó a elaborar un corpus sonoro con la transcripción de hasta 87 especies diferentes, que registraba con su grabadora en sus viajes por el mundo e incorporaba después a sus composiciones. Así se

# Gerard Mortier

## “La ópera es una forma de imposibilidad”

No lo ha tenido fácil Gerard Mortier (Gante, 1943) desde que asumiera el cargo de director artístico del Teatro Real en enero de 2010. En estos 17 meses ha perdido un 13% de abonados (a cambio de otro 6%), ha sufrido una reducción del 30% del presupuesto público para los tres primeros años (que ha compensado con una importante captación de mecenazgo) y ha sido objeto recientemente de una campaña de acoso y derribo en Facebook bajo el lema “Por la supervivencia de la ópera: Mortier, dimisión”. Cualquiera podría pensar que el gestor belga va camino de convertirse en (otro) mártir del dogmatismo musicológi-

co de Madrid si no fuera porque todo parece formar parte de una minuciosa maniobra de “proselitismo lírico” que busca el abucheo más que el aplauso. No ha venido, asegura Mortier, a “ofrecer respuestas complacientes, sino a formular preguntas incómodas”. Sabe el ex intendente del Festival de Salzburgo que cada fila de butacas que se vacía durante el descanso es una línea en las crónicas de la prensa internacional, que sigue más de cerca que nunca la actividad del Teatro Real. He aquí la paradoja de un hombre mediático que no usa internet; que viaja en metro y almuerza en el Ritz; que habla con Dios y se cita a escondidas con los nibelungos.

mester y el francés Vincent Le Texier, el leproso (Michael König) y los frailes Elías (Gerhard Siegel), León (Wiard Witholt), Maseo (Tom Tandle), Bernardo (Victor von Halem), Silvestre (Vladimir Kapshuk) y Rufino (David Rubiera).

**Experiencia extramusical.** Para profundizar en el singular universo creativo de Messiaen, el Teatro Real ha organizado en los días previos al estreno de este miércoles una serie de activi-

dades paralelas en colaboración con el Círculo de Bellas Artes, la Residencia de Estudiantes y la Escuela de Arquitectura de la Universidad Europea de Madrid, además de la habitual sesión de *Enfoques*, que el martes ofrecerá el concierto *Quatuor pour la fin du temps*. Asimismo, en el “ala oeste” del Madrid Arena, la colección *Espacio y tiempo, sonido y color*, comisariada por Yvan Nommick, director artístico de la Casa Velázquez, repasará la trayectoria del



JAVIER DEL REAL

—¿Qué relevancia tiene hoy la figura de San Francisco?

—Es un personaje de transición, entre la decadencia del catolicismo del Medioevo y los nuevos valores. Su figura encaja en el salto del siglo XX al XXI. Fue hijo de comerciantes, pero se dedicó a los leprosos. Hoy estaría buscando soluciones a los indignados. Su religión no es la del pecado y el castigo, sino la de la belleza y la alegría.

—¿Se arrepiente de algún “pecado” en el Teatro Real?

—Lo que dije sobre las voces españolas fue manipulado. Me refería en realidad a que a menudo se confunde un color oscuro con la fuerza dramática, lo que ha malogrado la carrera de muchos cantantes, que se desgañitan con Puccini, que es un verdadero *serial killer* de las voces, y desatienden a Mozart.

**“Fui educado por los jesuitas, pero ahora me confieso anticlerical. Me interesan los mundos espirituales de Steiner”**

—¿Qué quiere transmitir al público con este montaje?

—Quiero hacer reflexionar sobre la pérdida de valores. La gente está atrapada por el consumismo y el sentimiento de propiedad. Es su reacción contra el miedo. A mis 67 años, todavía no me he comprado una casa ni tengo un coche a mi nombre. Al concierto de la Escuela Reina Sofía de El Pardo fui en *bus* desde Moncloa. Mi mayor placer es pensar y pasear.

—Perdida la batalla de Bayreuth, ¿hay razones para creer que Mortier quiere montar su propio festival en Madrid?

—La ópera es una forma de imposibilidad. Para esta producción se han tenido que dar unas condiciones muy favorables. La cúpula ha sido cedida y la orquesta viene financiada por la radio. No sé si podremos repetir algo así. Y no quisiera que la Arena de Madrid fuera L’Arena de Verona ni Orange. No habría más *Toscas* [cierre de esta temporada], sino obras de la modernidad, como *Die Soldaten* de Zimmermann o *Moses und Aron* de Schönberg.

—¿Y tiene planes de la envergadura de *San Francisco* para la Sinfónica de Madrid?

—La orquesta titular está haciendo un trabajo sensacional. Lo mismo que el coro, que ha necesitado seis meses para este Messiaen. Sólo una orquesta como la SWR de Cambreling, curtida en el repertorio contemporáneo, puede asumir un reto de estas dimensiones. Pero tengo otros planes para la Sinfónica de Madrid. Haremos Schönberg y tengo en mente un *Wozzeck*. Trabajarán duro.

—¿A qué obedece su devoción por Messiaen?

—Junto a Berg, Stravinsky y Schönberg, es uno de los grandes compositores del siglo XX. Lo admiro no sólo como músico, también como pedagogo. Debo reconocer que lo descubrí bastante tarde. Fue al llegar a Salzburgo que Peter Sellars me animó a recuperar una obra que, por su propia naturaleza, sólo puede darse en circunstancias muy especiales.

—¿Es usted creyente?

—Fui educado en la vanguardia intelectual de los jesuitas flamencos. A los 17 años leíamos a Sartre, a Camus, a Nietzsche. Pronto entendí que algo falla en una comunidad tan vinculada a los signos de poder. Ahora soy anticlerical. Me interesan los *mundos espirituales* de la antroposofía de Steiner, San Francisco y una idea de Dios que tiene que ver con la mirada de las personas.

compositor y la vida del santo a través de imágenes, manuscritos y un documental que resume en *time lapse* el montaje de la cúpula, concebida originalmente como una instalación artística. La idea es que el público pueda visitar la exposición durante los dos descansos de cada una de las cinco representaciones programadas entre el 6 y el 13 de julio. También se han habilitado varias barras de *catering* y un restaurante que ofrecerá cenas exprés durante la hora que dura

**■ Durante el descanso, el público podrá visitar una exposición con imágenes y manuscritos de Messiaen y San Francisco y un documental sobre el montaje**

el último intermedio. “Queremos que el público le dedique un día entero a la música”, se enorgullece Mortier. “Que llegue con tiempo a la Casa de Campo, que disfrute del espectáculo y que salga transformado. Porque, después de *San Francisco*, los pájaros ya no vuelven a sonar de la misma manera”.

La casualidad ha querido que otra producción de *San Francisco de Asís* se represente al mismo tiempo en el Festival de Ópera de Múnich. La dirigirá Kent Nagano, precisamente el mismo que se ocupó en 1986 del estreno de la versión de concierto de la obra en el Teatro Real. Las comparaciones no se

harán esperar. Y por eso Mortier ha encomendado al director de escena Giuseppe Frigeni algunos cambios de última hora en el cuadro del leproso. “Estamos en un momento de grandes transformaciones”, comenta el pintor Ilya Kabakov. “No todos podemos cambiar, y por eso creemos en el milagro”.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](http://elcultural.es)

Natalia

Blanca

# Menéndez y Portillo

## Las directoras de los festivales de Almagro y Mérida piden más independencia de los poderes políticos

**N**atalia Menéndez y Blanca Portillo comparten muchas cosas.

Ambas son directoras, actrices y están al frente de los principales festivales de teatro de España. Para la primera la presente edición de Almagro, que empieza hoy, será su segundo año como directora del certamen. Teniendo en cuenta que la pasada edición heredó prácticamente la programación de su antecesor, es en ésta donde ha volcado sus gustos e intereses. Por otro lado, Portillo debuta en Mérida, asumiendo una dirección que comparte con Chusa Martín. El teatro romano sigue siendo el gran escenario, pero se han abierto nuevos espacios, como la Alcazaba o la cripta del Museo Romano. Estas dos mujeres llegan a los Festivales en un momento crítico para la cultura española y, también, para la de los poderes públicos que los mantienen. Aunque por lo que cuentan a El Cultural parece que sus mayores preocupaciones son de otra índole.

—Hace unos años sus cargos era envidiados por muchos. ¿Lo son ahora?

—Blanca Portillo: Depende desde dónde se mire, independientemente de la situación actual. A mí me está gustando mucho, aprendo mogollón. Pero con crisis o sin crisis es un puesto con mucha responsabilidad, duro de

**Dos mujeres dirigen por primera vez los Festivales de Almagro (que abre hoy) y Mérida (el día 7). En un debate organizado por El Cultural, las dos coinciden en suplir con más imaginación y trabajo la falta de dinero y piden una estructura de gestión más independiente de los poderes políticos.**

llevar porque hay mucho trabajo. Y muchos condicionantes, pues tu criterio no es el único que se sigue, debes amoldarte a una manera y a un equipo de trabajo determinados. Pero en situaciones así siempre me acuerdo de mi maestro Pepe Estruch que decía que cuantos más corSES te pongan, más puedes quitarte. Y que a mayores dificultades, mayor creatividad. Me da más placer que disgusto.

—Natalia Menéndez: Almagro me permite cerrar el círculo teatral porque me faltaba cono-

cer la gestión pública. Dirigirlo es una experiencia muy deseable, pero no envidiable. Es interesante sobre todo para una persona de teatro como yo, que quiere saber cómo se mueve esto desde dentro; requiere conocer un lenguaje especial, el de la gestión pública, que ignoraba por completo. De la misma manera que si no conoces el lenguaje escénico no puedes interpretar, debes conocer el de la Administración para conseguir lo que quieres. Tiene que ver con la política, que es muy sorprendente y nada fácil. Yo estoy haciendo un supermáster que te hace entender mucho del poder. Tiene también una gran parte creativa que te permite valorar a vista de pájaro el estado de la profesión nacional y mundial.

—B. P.: Todo tiene unas normas, unas reglas del juego que debes conocer. Esto es dinero público, no mi monedero que me lo gasto como quiero. Por eso tienes que ser mucho más responsable. Luego hay muchos condicionantes políticos, no decides tú sola, lo que planteas lo tienen que aprobar otros. Por fuerza tienes que dialogar. Tienes que darte cuenta de que eres tú la que llegas a un sitio donde

hay una política cultural con unos criterios precisos. Vamos..., que no puedes cambiar el Festival de arriba abajo.

—N. M.: Eso no significa que haya una injerencia política que te impida hacer las cosas como quieres. Significa que no puedes llegar y cambiar. Requiere tiempo para establecer una nueva dinámica, que es lo más difícil de romper, entenderte con el equipo, escuchar mucho.

### Cambiar desde el posibilismo

—B. P.: Cuando entra alguien nuevo lo hace con un espíritu diferente. Pero si entras como vaca en cristalera... Las cosas se consiguen poco a poco, insuflando energía e ilusión. En el tiempo que llevamos hemos cambiado muchas de esas cosas.

—N. M.: No olvidemos que aquí estamos porque queremos, que nos fueron a buscar y aceptamos. Y también tenemos que tener claro que no entras con un chicle pegado a la silla.

—B. P.: Sí, yo tengo mucha plancha por hacer en mi casa.

Estos dos Festivales están sufragados por el Ministerio de Cultura y los gobiernos autonómicos y municipales que, como es sabido, hace poco más de un mes han pasado a ser controlados por el partido de la oposición tras las elecciones municipales y autonómicas. Aunque el alcalde de Almagro, Luis Maldonado Fer-

**“Me inquieta el cambio de interlocutor, no de consejero. Mi contrato es por un año. Si cuando acabe el Festival, no me interesa seguir, me voy”, dice Portillo**

**NATALIA MENÉNDEZ (CON GAFAS) Y BLANCA PORTILLO, REUNIDAS PARA EL DEBATE**

nández de Tejada, del PP, se ha visto mayoritariamente confirmado en las urnas, no ocurre así con la Junta de Castilla-La Mancha, que ha cambiado de signo político, ahora en manos también de los conservadores. En Mérida los socialistas han perdido la alcaldía en favor del PP, pero todavía es una incógnita los pactos que decidirán el gobierno autonómico.

—B. P.: Más que el cambio de consejero, lo que más me inquieta es el cambio de interlocutor. ¿Cómo será?, ¿qué criterio tendrá?, ¿le interesará el teatro o sólo el beneficio económico que produce?, ¿le gustará nuestra propuesta? Afortunadamente, el contrato es por un año y si cuando acabe esta edición no nos interesa seguir, nos vamos. Pero nada más acabar el festival, sin esperar a que se cumpla el año que hemos firmado, para que el sustituto no tenga que pasar por lo que hemos pasado nosotras para hacer la programación, que hemos tenido que hacerla por la vía urgente, pues algún reparo lo hemos completado hace unos días.

### En manos de los políticos

Se refiere Portillo a que no comenzó a diseñar la programación de Mérida hasta principios de este año, cuando firmó su contrato en sustitución de Paco Suárez, destituido por su controvertida gestión artística y económica. Porque son los políticos, representados en los respectivos patronatos o consorcios, quienes nombran y cesan a los directores de estos Festivales.

—N. M.: Lo mejor de este año ha sido lo que no se ha visto, la constitución de la Fundación



que dirige y gestiona el Festival. Sustituye la imprecisa forma de operar de las empresas culturales por una estructura ágil y necesaria para que un festival no sea una mera sucesión de espectáculos, capaz de captar patrocinios y ayudas, de mejorar el funcionamiento interno... Yo, en el año y poco que llevo, ya he tenido a dos consejeras, más quien llegue ahora. No sé cómo será, si entenderá el proyecto ...

–B. P.: Los festivales deberían ser lo suficientemente independientes para que no dependieran de los cambios.

– ¿Qué habría que hacer para que así fuera?

– N. M.: Sería bueno que si no se entienden los festivales como Cultura, lo fueran como Economía.

– B. P.: Son un escaparte inmenso, son la bomba. Hay que mimarlos, cebarlos bien.

– N. M.: Ciudades como Almagro viven todo el año del Festival.

– B. P.: Pero cuidado con el criterio economicista, que es peligroso. Un festival produce mucha riqueza, pero no sólo económica. La Cultura es más: es inquietud, es conocimiento, es descubrimiento... Antes de aceptar dirigir el festival tuve un diálogo con la Administración para ver si compartíamos ideas de lo que debe ser Mérida, que es un evento cultural. A partir de esa coincidencia, estoy de acuerdo con que veamos el beneficio económico, que venga más gente y se quede cuatro días en la ciudad en vez de uno y que salgan todos beneficiados: hoteles, restaurantes, bares, taxis... Para que luego digan que la Cultura no da dinero, que sólo cuesta.

– Sus contratos, ¿duran sólo un año?

– N. M.: Bueno, es que Blan-

ca Portillo es como Guardiola.

– B. P.: No, es que alguien tiene que ejercer como mascarón de proa, pero el teatro se hace siempre en equipo. Sola, sin escuchar a los demás y apoyarte en ellos, no consigues nada. Nosotras preferimos presentar un proyecto, que lo aceptaran, y llevarlo a cabo con todos los que ya estaban trabajando. Así puedes sembrar, ver que poco a poco empieza a florecer una hermosa planta que, un año después, se convierte en un árbol precioso. No me interesa hacer como otros, que llegan a un cargo y se ponen a mandar

**“Vamos a hacer en Almagro más funciones que el año pasado y con menos dinero. La crisis ha destapado a compañías buenísimas”, dice Natalia Menéndez**

mación era sólo en el Teatro Romano, este año tenemos siete espacios que no se limitan a tener representaciones una noche de cada cuatro. Con muchas más actividades, por la mañana, por la tarde y por la noche. Para que los que vengan de fuera –según me dicen, la preventa ha aumentado bastante, sobre todo en Madrid– se queden varios días en Mérida, no sólo una noche.

– Para diseñar la programa-

por territorios insospechados y desconocidos. Yo prefiero un festival específico, me atrae la búsqueda, me divierto mucho así.

– B. P.: En Mérida hay unos condicionantes muy potentes. Geográficamente manda el Teatro Romano. Allí irán los textos clásicos, genuinos, grecolatinos y de ninguna otra época. Pero sería una limitación constreñir el festival al Teatro y a las 7 ó 17 obras de esa época que hay.

– N. M.: Son pocas, pero son el origen del teatro.

– B. P.: El festival es de toda la ciudad, por lo que hemos abierto otros espacios, como el Museo con su maravillosa cripta o la Alcazaba. Para abrirlo al teatro grecolatino del siglo XXI. Sí, el que se hace ahora, con la mirada puesta en Grecia, pero hecho por autores de hoy, con mucha calidad. Y que permite ver varias visiones de un mismo tema, como este año, en que hay tres Antígonas, de distintos directores cada una. Eso es el teatro, partir de lo mismo pero presentarlo de formas diferentes.

– N. M.: Por suerte, la creatividad no está en crisis. Para que haya calidad no son necesarias las grandes marcas. Hay compañías que estaban ocultas por ellas, pero que gracias a la crisis se han destapado. Como nosotras, que es posible que estemos aquí por la crisis (*risas de ambas*). Bueno, con esas compañías y otras vamos a hacer más funciones en Almagro que el año pasado y con menos dinero (este año disponemos de 1.630.000 euros). Pero que esto no lo oigan los políticos porque lo pueden tomar como norma para otros años y no

## Diez piezas para el Almagro Off

**Cuando el pasado año asumió la dirección del Festival de Almagro Natalia Menéndez apostó por crear un circuito Off, que no le dio tiempo a poner en marcha. Pero este año es una de las grandes novedades. El Almagro Off se ha confeccionado tras la convocatoria de un certamen al que han concurrido 62 producciones de doce países. Solo diez se han seleccionado, proyectos que adaptan o utilizan fragmentos de vida y obra de autores del Barroco y del Siglo de Oro. Hay dos versiones de *La vida es sueño*, por La Refinería de Andalucía y por la Compañía de Titiriteros de la Universidad Nacional de San Martín (Argentina); *Malcontent*, una coproducción anglo-española, de Grumelot 03 y Teatro en Tránsito, sobre *La Duquesa de Malfi* de John Webster; *Macbeth*, por la catalana *Per Se*; *Sueños rotos*, inspirado en el Quijote a partir de la figura lusa de Joao Torto por Magnolia (Portugal); *Experiencia del mural* (Libano) y de USA llega *De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez*, una de las obras que más interés ha despertado, que adapta el mundo de Lope a la conflictiva ciudad mexicana.**

como si fuera un feudo suyo.

– N. M.: Yo también llegué a mitad de temporada. El “Off”, por ejemplo, lo quise hacer el año pasado, pero no hubo tiempo. Y gracias a eso ha quedado más bonito. Lo mismo ha pasado con más cosas, que este año han quedado más claras. Pero para hacer algo es necesario disponer de más de un año... a no ser que seas Blanca.

– B. P.: Hasta ahora la progra-

ción ¿no les limita que sean festivales especializados en teatro clásico y teatro grecoromano?

– N. M.: Para mí Almagro no tiene ese riesgo ni ese impedimento. El Barroco es sólo un arranque. Es un espejo donde mirarse que da mucho juego, el punto de partida para recorrer muchos caminos: el de los textos maravillosos, los conocidos y los recientemente recuperados. O el de los directores que te llevan

podemos soportar más recortes.

—B.P.: Con el presupuesto del año pasado (3.772.000 euros) vamos a presentar nueve producciones. Propias, no alquiladas. Son buenos cestos, hechos con buenos mimbres. Para flipar. Esto lo podemos hacer gracias a muchas personas con los pies en la tierra, que entienden la situación en la que estamos, que se han dado cuenta de que la época de los grandes presupuestos se ha acabado. Y que durante mucho tiempo va a haber que hacer las cosas así.

### Moverse en época de recortes

—N. M.: Los que mejor han entendido eso son los ingleses. Llevan diez años de ventaja por los recortes de Thatcher. Han aprendido a moverse con menos medios que el resto de los europeos, han reaccionado haciendo trabajos estupendos. Son los que más viajan al extranjero.

—Por primera vez dos mujeres dirigen estos festivales...

## Antígona toma Mérida

**Blanca Portillo ha dado el protagonismo del Festival a la mujer, y entre los mitos griegos ha elegido el de Antígona, cuya tragedia contada por Sófocles narra cómo por dar entierro a su hermano Polinices, en contra de las leyes dictadas por Creonte, es condenada a ser encerrada; ella opta por el suicidio. Esta edición del Festival se inaugura el día 8 con *Antígona de Mérida*, libérrima adaptación de la tragedia a los días inmediatamente posteriores a la entrada de los nacionales en Mérida, tras la contienda civil. El texto es de Miguel Murillo, está dirigido por Helena Pimenta y protagonizado por la cantante Bebe. La segunda *Antígona* es la más fiel al texto de Sófocles (la versión es de Ernesto Caballero), la encarna Marta Etura y está dirigida por un joven mexicano que ha destacado también en los teatros líricos, Mauricio García Lozano. Portillo también actúa. Por último, en la Alcazaba se representará *La Antígona del s. XXI*, dirigida por Emilio del Valle y con Anna Allen dando vida al mito.**

—N.M.: Siempre igual. Esa pregunta no se la hacían a Emilio Hernández ni a Paco Suárez cuando los dirigían.

—Entonces no fue la primera vez que dos hombres dirigían Almagro y Mérida. Ahora, con ustedes, sí es nuevo que haya dos mujeres al frente.

—N. M.: Era de sentido común que ocurriera.

—B. P.: Lo que no lo era es que en 57 ediciones de Mérida jamás hubiera habido una mujer al frente. Ni directora, ni una gerente ni nada. Todavía hay que cambiar muchas cosas, también en teatro, que está más avanzado

que en otros campos, pero donde tampoco hay lideresas, puede que porque la idea de liderazgo es masculina. Yo lo que quiero es acabar con el ocho de marzo, cuando hay un Día Internacional de Algo malo, es que ese algo no va.

—¿Con qué medida de las tomas están más orgullosas y cuál es la que más les gustaría tomar para 2012?

—N. M.: Son dos, el establecimiento de la Fundación y la creación del Almagro Off. Para el año que viene me gustaría poder producir un espectáculo.

—B. P.: De haber sacado el festival del Teatro Romano y darle más valor a nivel nacional. Me gustaría tener más presencia fuera de España y seguir produciendo al menos tantos espectáculos como ahora.

**RAFAEL ESTEBAN**

**G** Más información sobre los Festivales en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Festival de la Guitarra de Córdoba**

31 EDICIÓN DEL 5 AL 16 DE JULIO 2011

[www.guitarracordova.com](http://www.guitarracordova.com)

**VICENTE AMIGO**  
**ZZ TOP**  
**JOHN MCLAUGHLIN**  
**LEE RITENOUR**  
**JOAQUÍN CORTÉS**  
**PABLO MILANÉS**  
**ANDRÉS CALAMARO**  
**ARIEL ROT**  
**MANUEL BARRUECO**  
**DAVID RUSSELL**  
**ROLAND DYENS**  
**CLAYTON-HAMILTON ORCHESTRA & JOHN PIZZARELLI**  
**VÍCTOR MONGE "SERRANITO"**  
**RUSSIAN RED**  
**CÍA. JAVIER BARÓN**  
**LUIS PASTOR /ORQUESTA DE CÓRDOBA**  
 Y MUCHOS MÁS...

AYUNTAMIENTO DE CÓRDOBA | IMaE | CÓRDOBA 2016 | FORO DE MÉRIDA | **Cruzcampo** | gasNatural | **renfe** | *Transporte oficial*

## Encuentro en Santander

Entre el 1 y el 27 de julio, y siguiendo una saludable costumbre, se va a desarrollar el tradicional Encuentro de Música y Academia de Santander, cuyo ciclo de conciertos, organizado por la Escuela Superior de Música Reina Sofía y patrocinado por el Gobierno de Cantabria y distintas entidades privadas, arranca el próximo viernes en el Palacio de Festivales.

Son diez las sesiones previstas. Llama la atención la ausencia de música española, con la excepción de César Camarero, un compositor de acreditada solvencia, de quien se toca, el 23 de julio, *Pulsión*. El ciclo se abre con una velada sinfónica a cargo de la Orquesta Freixenet del Encuentro dirigida por el veterano y habitual Peter Csaba.

Hay jugosas combinaciones de los profesores solistas, siempre con participación de sus alumnos. Singular es, por ejemplo, la de Klaus Thunemann (fagot), Hansjörg Schellenberger (oboe), Zakhar Bron (violín) y Radovan Vlatkovic (trompa). Debemos prestar atención al concierto del día 16, que convoca de nuevo a Vlatkovic y a Laia Falcón junto al pianista Claudio Martínez Mehner, al violista Wolfgang Christ y al Ensemble del Encuentro, que dirige Fabián Panisello. Destacable también el concierto del día 19, en el que se incluyen tres obras infrecuentes de R. Strauss. El Encuentro se cierra con un programa de impacto: *Terzetto op. 74* de Dvorák, *Cuadros de una exposición* de Musorgski y el *Cuarteto La muerte y la doncella* de Schubert. **A. REVERTER**

## Thriller sobre Jesús

Este texto de Eric-Emmanuel Schmitt, *El evangelio según Pilatos*, tiene la fantástica virtud de imaginar cómo era la época de Jesús desde el punto de vista de las ideas, cómo era la volcánica sociedad que vio nacer a un hombre del que no hay constancia de su existencia y, sin embargo, se ha convertido en la figura más trascendental de la civilización occidental.

El siglo I en Palestina fue un tiempo de gran efervescencia religiosa; hubo muchos falsos Mesías, tal y como profetiza el Antiguo Testamento, y los numerosos Evangelios que lo anunciaron. Partiendo de esta idea, Schmitt se imagina a Poncio Pilatos escribiendo a su hermano de Roma y contándole su versión de los hechos acaecidos con Jesús tras su apresamiento y crucifixión. El relato se convierte en una crónica policíaca, un *thriller*, en el que la mente razonable de Pilatos busca resolver el gran misterio de la desaparición del cuerpo de Cristo, la resurrección que es el fundamento del Cristianismo. Como dice el autor, “el Cristianismo es la historia de un cadáver que nunca se ha encontrado”.

Dirigida por José Sámano, la pieza está protagonizada por Joaquín Kremel en el papel del político romano, José Luis de

La nueva sala del madrileño Conde Duque acoge una pieza de Eric-Emmanuel Schmitt, *El Evangelio según Pilatos*, dirigida por José Sámano y protagonizada por Joaquín Kremel y Julia Torres.

mujer, que aparece por primera vez en la versión española. “Si Pilatos es el intelecto, Claudia representa el corazón, y precisamente las explicaciones no racionales de la fe. Y es a través del profundo amor que Pilatos siente por su mujer, —que fue la primera mujer romana, es decir no judía, convertida al cristianismo— como comprenderá que la razón no siempre lo explica todo”. Este

es el meollo argumental: fenómenos irracionales que el hombre acepta.

Vuelve el autor galo a tratar un asunto que le obsesiona desde que a los 30 años comenzó a familiarizarse con los Evangelios. “Procedo de una familia anticlerical, pero creo que los hombres tienen necesidad

de espiritualidad, quizá no necesariamente de religión”.

Profesor de Filosofía, dramaturgo y novelista, Schmitt ha adaptado también al cine algunas de sus obras y ha escrito cinco piezas sobre las grandes religiones: el budismo (*Milarepa*), el cristianismo (*Oscar y la dama rosa*), el judaísmo (*El niño de Noé*), el zen (*El sumo que no podía engordar*) y el islam (*El señor Ibrahim y las flores del Corán*). “Para mí las religiones son tesoros de la humanidad que quiero explorar”.



JOAQUÍN KREMEL, EN LA OBRA

Madariaga como Sextus y Julia Torres en el de su esposa Claudia Prúcua, que abrazará la fe cristiana. “Pilatos representa al hombre de hoy, un hombre pragmático, político, laico y romano. En el fondo, él inicia una investigación policíaca que se convierte en una investigación filosófica. Yo me identifico totalmente con Pilatos, soy alguien que viene del ateísmo y que en un momento se siente conmovido por la figura de Cristo, que descubrí ya con cierta edad”, declara Eric-Emmanuel Schmitt. El personaje antagonista lo representa su

LIZ PERALES

**E**l Festival de la Guitarra de Córdoba, que ahora cumple su trigésimo primera edición, fue el sueño de un visionario, de un artista internacional que había observado el interés que despertaba el flamenco de calidad fuera de España. Pocos creyeron en 1981 que la iniciativa del guitarrista y compositor cordobés Paco Peña iba a dar resultados tan sorprendentes.

Si en las convocatorias inaugurales viajaron a Córdoba, por ejemplo, los fulgurantes Sabicas y Mario Escudero, guitarristas flamencos residentes en Nueva York, el gran John Williams, máximo exponente del clasicismo, o el argentino Eduardo Falú, entre la raíz folclórica y la creatividad, hoy, el Festival, que se celebra del 5 al 16 de julio, comienza con *Poeta*, el concierto para guitarra y orquesta de Vicente Amigo dedicado a Rafael Alberti. Continúa con otro concierto, éste del maestro Serrano,

# Más cuerda para Córdoba

## Vicente Amigo abre el Festival de Guitarra

titulado *Mi sonido en el tiempo*, y los espectáculos de baile *Vaivenes*, de Javier Barón (Premio Nacional de Danza 2008) *Vimática*, de Rocío Molina (Premio Nacional de Danza 2010) y *Calé*, de Joaquín Cortés.

**De Sanlúcar a El Pipa.** Siguiendo con el área flamenca, hay que destacar también el muy atrayente *Programa formativo*, con los cursos dirigidos por otro de los grandes maestros, Manolo Sanlúcar, y en el que figuran como profesores Manolo Franco, José Antonio Rodríguez y Paco Serrano, tres distinguidas guitarras actuales, más las enseñanzas de baile de cuatro figuras de primer nivel, Inmaculada Aguilar, Javier Latorre, Antonio el Pipa y Rocío Molina, y las de

cante a cargo de los profesores Calixto Sánchez y Arcángel, que son a la vez dos de las voces más sobresalientes de la actualidad.

Y todo ello al lado de otras expresiones donde la guitarra adquiere el protagonismo con nombres como los de John McLaughlin, Ariel Rot, Pablo Milanés, Manuel Barrueco, Edin Karamazov, Porqueddu, David Rusell o Yamashita. Recordemos que Zyryab, el mayor músico de la cultura árabe antigua, llegó a Andalucía en el año 822. En Córdoba fundó el primer conservatorio e introdujo nuevas técnicas. Actualmente, en el Superior de Música de Córdoba se estudia flamenco y por su Festival han desfilado desde Paco de Lucía a Carlos Santana, desde Manuel Cano o

Pepe Habichuela a Mark Knopfler. La semilla fue plantada y germinó con tal fuerza que la tradición continúa renovándose. “Es cierto que se renueva cada día –dice Víctor Monge Serrano–. Recuerdo con emoción que fui uno de los pioneros en tocar en este Festival. Aunque he sido invitado en numerosas ocasiones, mi presencia este año tiene un significado revelador, ya que el concierto que he preparado es un recorrido sentimental por los pasajes más representativos de mi obra, donde además incluyo *Una voz para un pensamiento*, la pieza que Manolo Sanlúcar ha compuesto para mí. En Córdoba siempre ocurren cosas muy hermosas”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

**Viernes, Sábados y Domingos**  
20:00h.  
Desde el 3 al 19 de Junio

*La Redondilla*  
presenta

## LA SELVA CONFUSA



una comedia recuperada de  
**Pedro Calderón de la Barca**

TEATRO  
CASA  
DEVACAS



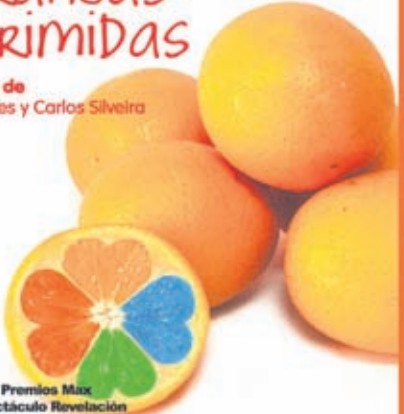
SABADOS 17:00 h.  
DOMINGOS 12:30 h.  
el Infantil  
**CASI un MUSICAL**

**Todos los días**  
del 22 al 26 de Junio  
20:00h.

la Cartera presenta

## NARANJAS EXPRIMIDAS

Una obra de  
Raúl Fustes y Carlos Silveira



max  
Nominación Premios Max  
Mejor Espectáculo Revelación

Paseo Colombia s/n, Parque del Retiro (Frente al embarcadero del lago)  
TEL. 914092336 Metro Retiro L2, Ibiza L9, Bus 2,9,19,51,52

Entradas en nuestra web: [www.casadevacas.es](http://www.casadevacas.es)

# C I N E



SAM SHEPARD INTERPRETA  
A BUTCH CASSIDY EN  
*BLACKTHORN*

Como todo western que se precie, *Blackthorn* se resuelve en el terreno de los mitos. Empezando por Sam Shepard (Illinois, 1942). Polifacético como Boris Vian —dramaturgo, novelista, actor, ensayista, músico, cineasta—, legendario como un poeta beat —figura esencial de la contracultura de los sesenta, ha trabajado con Dylan y los Rolling Stones—, prolífico como Miles Davis —ha escrito más de cua-

renta piezas de teatro y colaborado en filmes de Malick (*Los días del cielo*), Antonioni (*Zabris- kie Point*) o Wenders (*Paris-Te- xas*)—, desde su estatuto de radical *outsider* ha sido celebrado como el nuevo Tennessee Williams y laureado con el Pulitzer, el Obie y una nominación al Oscar. Que comparta su vida con la actriz Jessica Lange desde 1983, no hace sino añadir una aureola de celebridad no deseada a su legendaria carrera.

Las celebridades pueden amedrentar, pero los mitos intimidan. El carácter del señor Shepard, te dicen, es imprevisible: puede ser muy afable o puede ser frío y taciturno. Puede que consigas hablar con él o puede que no. Hay que ser tenaz. Llegado el momento, te dan su número de móvil y te desean suerte. La primera vez no la hubo. La segunda, días después, al menos contestó: “Mira, amigo, ahora no puedo hablar,

¿por qué no lo intentas en una hora o así? *Sorry dude*”. Al cabo de una hora consigues arrancarle trece minutos. Hay cierta algarabía al fondo, sus respuestas son cortas, a veces automáticas, pero eso es algo que también sabías: Sam Shepard no es un charlatán. En un momento dado, es él quien hace las preguntas: “¿Has vivido en Estados Unidos?” / “¿Conoces a Mateo [Gil], a Miguel [Barros], a Eduardo [Noriega]...?” / “¿No

# Sam Shepard

“Vivimos una era apocalíptica, en todos los sentidos”

Leyenda viva de la cultura americana, el polifacético Sam Shepard, dramaturgo, actor, cineasta y músico, protagoniza *Blackthorn*. Sin destino, el segundo filme de Mateo Gil. Da vida a un envejecido Butch Cassidy en un brillante western, de producción española, que se atreve a visitar los mitos del viejo Oeste. Shepard ha hablado con El Cultural sobre el filme, su presente y también su pasado.

crees que el mundo está aterrizado?”. Súbitamente, antes del cuarto de hora de cortesía, interrumpe una pregunta: “Lo siento, no tengo mucho tiempo para dedicar a mis hijos. Estoy ahora con ellos y debo colgar. Si quieres seguimos otro día...”. Al cabo de una semana, tras varios intentos frustrados, hubo un tercer contacto. Por fortuna, no estuvo frío y taciturno.

Lo cierto es que Mateo Gil, que no dirigía un largometraje

desde que debutara en 1999 con *Nadie conoce a nadie*, no podría haber pensado en nadie mejor que en Sam Shepard para incorporar a un Butch Cassidy crepuscular. Al menos desde que Paul Newman ya no está entre los vivos. “Pero ha sido como in-

terpretar a un personaje totalmente distinto, porque el Butch que interpretó Paul era mucho más joven”, aclara Shepard. Eso fue en *Dos hombres y un destino*, en 1969, cuando George Roy Hill reunió a las dos estrellas del momento—Paul Newman y Robert Redford— en un western con toda la artillería del género filtrado por el sentimiento pop y liberador de la época, que terminaba con uno de los fotogramas más icónicos del cine moderno: el momento en que el ejército boliviano acribilla a balazos a Butch Cassidy y Sundance Kid.

La película mostraba tal fascinación por ambos proscritos que no se atrevía a filmar sus cadáveres, congelaba la imagen en el instante previo a su muerte, un 6 de noviembre de 1908. El western de Mateo Gil, que precisamente ha rodado en Bolivia, se concibe en torno a esa imagen. “Lo que más me gustó del guión es que estaba muy bien estructurado y, sobre todo, la premisa de la que partía—explica Shepard—. Resucitaba a Butch Cassidy veinte años después de su presunta muerte, fantaseando con qué hubiera sido de él llevando una vida en América del Sur con otra identidad para, al final de sus días, regresar a su patria”.

Hay algo extraordinario en la pulcritud y la pulsión perfeccionista de *Blackthorn*, propia de un rendido admirador de Stanley Kubrick como es Mateo Gil. De hecho, con todas sus virtu-

des—el extraordinario guión, la gestión del tiempo, el deslumbrante aspecto visual, etc.—, el filme corre el riesgo de deslizarse por el frío academicismo, como si fuera un perfecto ejercicio de replicado de las convenciones del género. Es un western realizado por el alumno más aplicado de la clase, aquel cuya letra nunca se sale de las plantillas caligráficas. “Al principio fue algo difícil trabajar con Mateo—explica Shepard— porque él preconice demasiado las cosas. Tiene unas ideas muy formadas y los primeros días se me hizo difícil encontrar espacio de maniobra. Pero luego hubo cierto movimiento por su parte y pudimos entendernos y trabajar juntos sin problemas”.

**Una forma griega.** La epopeya de Mateo Gil maneja con rigor los hilos profundos del western, desde su moral primitiva a la poética del hogar y la revisión de los mitos. “Para mí el western siempre ha sido la forma griega americana, un género épico, como nuestras novelas de caballería”, explica Shepard, a quien a menudo se le etiqueta como un cronista del oeste americano. Es un territorio, parece creer, que ha fracasado a la hora de mantenerse a la altura de su potente mitología. En su obra, “el sueño americano” debe tratarse con circunspección, como un falso concepto que ha sido traicionado. “El imperio americano ha estado en declive desde 1876. El 11-S ha quedado como un estigma, como el principio de nuestro fin, pero no es algo que ocurrió de la noche a la mañana. En verdad, todos los imperios coloniales han estado en declive desde la industrial-

**El imperio americano lleva en declive desde 1876, aunque el 11-S ha quedado como el principio de nuestro fin”**

zación. Ustedes mismos, los españoles, tienen una larga experiencia al respecto". La referencia no es gratuita. El personaje Eduardo Apocada (Eduardo Noriega) de *Blackthorn*, un ingeniero de minas español que emprende la huida junto a Butch Cassidy (que vive bajo la identidad de James Blackthorn) tras robarle dinero al mayor empresario boliviano, representa el salto generacional, el final de unos tiempos románticos gobernados por cierta clase de honestidad para dar paso a la moral de la supervivencia y el egoísmo.

—¿Es que en nuestro mundo ya no hay espacio para los ideales?

—No creo que eso sea cierto. La lección que yo extraigo de los últimos días de Butch Cassidy es que hay que ser valiente hasta el final.

Sé que es algo pretencioso, pero es una consigna en mi vida. Hay que adentrarse en todos esos territorios que te dan pánico. Roberto Bolaño, para mí el único escritor contemporáneo que merece la pena, lo decía siempre, una y otra vez. No hay que ser temeroso.

—¿Cree que la sociedad norteamericana está asustada?

—El mundo entero está con pánico. Ahora mismo Arizona está en llamas. Estamos viviendo una era apocalíptica, en todos los sentidos. Creo que no puedes ser un artista honesto si no reaccionas ante lo que está ocurriendo, ante la crisis global, que no es sólo económica, sino sobre todo de carácter ético.

En gran medida, el sentimiento crepuscular de *Blackthorn* da por obsoletos los valo-

## El trovador cansado

**Desde que se presentó en el Festival de Tribeca (NY), la crítica ha celebrado el trabajo de Sam Shepard en *Blackthorn* como el papel que "define su carrera", una interpretación que trasciende del personaje a la persona. "Me siento muy afortunado, pero yo no me considero un actor. Por encima de todo, soy un escritor". Y un músico de gran bagaje. Durante décadas ha sido el batería de varios grupos de rock, ha recorrido la carretera con Bob Dylan —en la mítica gira Rolling**

**Thunder Revue—, ha tocado el banjo para Patti Smith... En *Blackthorn*, canta en pantalla por primera vez, entonando temas folk tradicionales como *Ain't No Grave* o *Sam Hall*. "Rodábamos en sitios remotos y pasamos varias noches cantando alrededor de una hoguera. Mateo tuvo la idea de que podría tocar algunas de las canciones en la película, como un viejo y cansado trovador".**



**DOS IMÁGENES DE *BLACKTHORN*, CON EDUARDO NORIEGA (ABAJO) DE CO-PROTAGONISTA**

res morales del western tradicional. La sombra de Sam Shepard reaparece en los recientes cantos del cisne del género americano por excelencia. En el más importante de ellos, *El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford* (2007, Andrew Dominik), Shepard daba vida a otro *outlaw* del viejo oeste como Frank James. Pero un par de años antes, escribió el filme de Wim Wenders *Don't Come Knocking* (2005), donde interpretaba a una vieja estrella del western vencida por el tiempo, alcohólico y desencantado, como un oscuro avatar de Henry Fonda. Los ecos

autobiográficos del filme (su alcoholismo ha sido carne de prensa amarillista durante años) se acentuaban con la intervención en la cinta de su mujer Jessica Lange.

**Sin nostalgias.** "Siempre hay algo nuevo que añadir al western, y la película con Wenders fue una forma de hacerlo, con una mentalidad revisionista. Me encantó trabajar en ella, porque se rodó en Butte, Montana, una ciudad muy vieja que se ha echado a perder con la nueva economía. Y además disfruté mucho trabajando con mi mujer —recuerda Shepard—. Yo no diría que es una película nostálgica, como tampoco lo es *Blackthorn*. La imaginería con la que trabaja pertenece a la cultura popular

americana del último siglo, pero lo que importa es cómo te enfrentas al presente y no cómo repasas tu pasado. De eso también habla el filme".

Respecto a su pasado, Shepard ha hablado extensamente de la tormentosa relación que mantuvo con su padre alcohólico, y que ha sido la mayor influencia biográfica de una obra literaria profusa en conflictos paterno-filiales. De hecho, en la pieza dramática que le valió el Pulitzer, *Buried Child* (1979), describía la fragmentación del tradicional núcleo familiar americano en un contexto de profundo desencanto. En los intermitentes *flashbacks* de *Blackthorn*, Mateo Gil y Miguel Barros (guionista del filme) apuntan la posibilidad de que Butch Cassidy tuviera un hijo con Etta, la mujer que acompañó a ambos proscritos en sus banditajes, y que regresó a Estados Unidos embarazada supuestamente de Sundance Kid. "Es un inteligente giro en la historia, pues ya sabemos que en realidad Etta, como la Catherine de *Jules y Jim*, vivió un romance compartido, así que su hijo pudo ser de cualquiera de los dos", señala Shepard. La existencia de un hijo que no conoce en EEUU es además la principal motivación de Cassidy para, tras 30 años de exilio, emprender el imposible regreso al hogar. "Como el de Butch, mi hogar ha estado en la carretera, donde sea que me encuentre... Cuando siente que se acerca el final, Butch tiene el deseo de conocer a su hijo y regresar a su país. Yo no sé dónde está mi verdadero hogar".

**CARLOS REVIRIEGO**

**Hay que adentrarse en los territorios que nos dan pánico. Bolaño lo decía siempre. No hay que ser temeroso"**

**G** Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Materia blanca, África Negra

Se estrena la directora francesa Claire Denis en la cartelera española con *Una mujer en África*, una película que concursó en el Festival de Venecia de 2009 y que incluye no pocas referencias de su propia biografía.



ISABELLE  
HUPPERT EN UNA  
MUJER EN ÁFRICA

## El cine sensorial de Claire Denis, por primera vez en España

En 2005, durante la 43ª edición del Festival Internacional de Cine de Gijón, Claire Denis fue objeto de una retrospectiva casi integral de su obra, así como protagonista del volumen *Claire Denis: fusión fría*, primer libro publicado en español sobre esta cineasta, uno de los nombres propios más relevantes del cine contemporáneo. Seis años más tarde, durante el estío de 2011, *Una mujer en África* se convierte en el primero de sus 14 largometrajes que se estrena comercialmente en España. Al calor de tan deshonrosa realidad, que lo haga con dos años de retraso (concurrió en Venecia 2009) parece un mal menor.

Siendo un enunciado veraz, *Una mujer en África*, azaroso título elegido en España para el *White Material* original, puede inducir, por desconocimiento, al error colectivo de evocar la figura de Karen von Blixen-Finecke, aquella baronesa que tuvo una granja en África. Pues bien, nada más alejado de la

realidad que imaginar esta película, coescrita junto a Marie N'Diaye, como reminiscencia de la novela de Isak Dinesen o de las *Memorias de África* de Sydney Pollack, pues su propuesta cinematográfica, alzada sobre un dispositivo que huye del realismo psicológico, se sitúa en las antípodas de las obras citadas.

Además, en este caso, la biografía de Claire Denis no necesita de referencias externas: nacida en el París de 1948, vivió hasta los 14 años en distintos países de África Occidental, acompañando a su padre, administrador colonial al servicio de la República Francesa, un episodio vital que ha marcado toda su obra desde que, en 1988, regresara a Camerún para dirigir

■ **Nada más alejado de la realidad que imaginar esta película como una reminiscencia de *Memorias de África*, de Pollack**

*Chocolat*, su primera película. *Una mujer en África* centra su mirada en Maria Vial (personaje pensado y escrito para Isabelle Huppert, tan regia como acostumbra), materia blanca que se mueve sin pausa por un país indefinido de esa África donde las cicatrices del colonialismo francés son heridas desde el poscolonialismo.

**Un contexto violento.** La guerra civil ha estallado y las milicias rebeldes, niños soldados incluidos, avanzan bajo el liderazgo casi místico de 'El Boxeador' (magnético Isaach De Bankolé), oficial que busca eliminar todo rescoldo de la opresión del pasado. En ese contexto, amenazador y visceral, violento y primitivo, Maria, orgullosa de sentir esa tierra como propia, rehúsa abandonar la plantación de café donde convive con su familia, núcleo de confusas relaciones abocado a la demolición.

Con dichas coordenadas argumentales, Claire Denis modela un artefacto sensorial y or-

gánico (sello distintivo de su cine, secundado una vez más por las poderosas atmósferas musicales de *Tindersticks*), pero también político.

Con un admirable uso del *scope*, la cámara, que parece respirar, estrecha su cerco sobre el rostro y la nuca de Maria, una mujer, carnal y obstinada, que no es sino una entidad, autónoma pero solitaria, forzada a luchar por cada conquista: lo quiera o no, su piel es su frontera... y la recolecta de lo sembrado, su misión en un mundo que la rechaza. Y la rechaza porque, en palabras de Claire Denis a Alicia Scherson, "no podemos pedir a la gente africana que haga con nosotros lo que en 3.000 años no hemos hecho por ellos. Yo sé lo que ocurre con los inmigrantes en Francia. Hay una constante, la gente habla sobre África con compasión. Compasión es decidir para siempre que somos superiores".

RAÚL PEDRAZ

Se conocen más de 40.000 especies de microalgas en el mundo y cada año se descubren decenas nuevas. Estos microorganismos se desarrollan en el agua, ya sea salada, dulce o residual. No hacen ascos a ningún hábitat acuático mientras cuenten con CO<sub>2</sub> y luz solar. Sus particulares características no han pasado inadvertidas para la ciencia, que lleva años investigándolas para elaborar con ellas la segunda generación de biocombustibles.

De las microalgas también se espera extraer con fundado optimismo una amplia gama de productos naturales de enorme interés para industrias, como la farmacéutica, la nutracéutica (nutrición clínica), la alimenticia o la dermocosmética. Es el concepto conocido como biorrefinería, que no aprovecha del alga sólo el aceite –principal materia prima para elaborar biodiesel–, sino también sustancias bioactivas, como antioxidantes, vitaminas, proteínas o ácidos grasos, entre otras posibilidades.

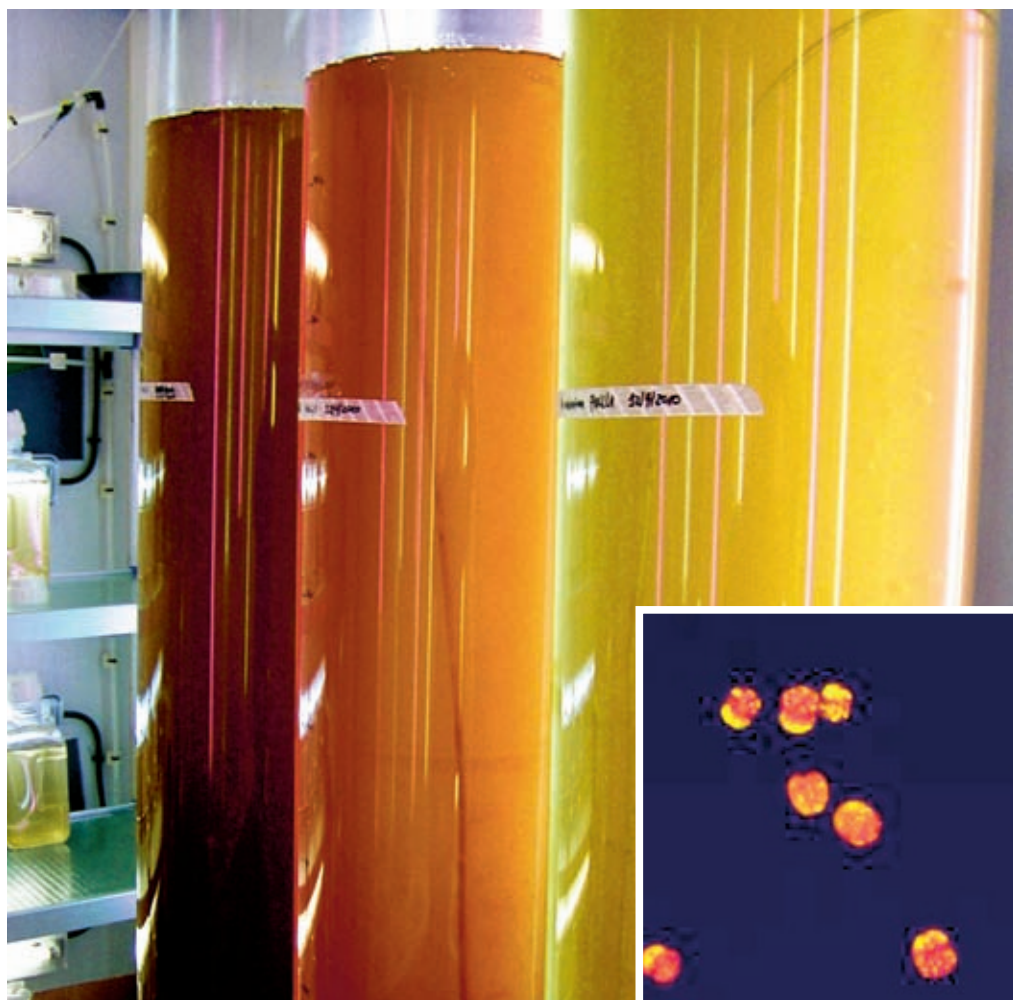
En España se están llevando a cabo muchas iniciativas, tanto públicas como privadas, para buscar las mejores cepas de microalgas y técnicas de cultivo. Canarias y Andalucía lideran este proceso debido a sus óptimas condiciones de radiación solar y temperatura, ideales para este tipo de cultivos. Centros punteros de investigación como el Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y el Instituto Tecnológico de Canarias (ITC) y universidades como las de Las Palmas, Sevilla, Al-

**CULTIVOS DE MICROALGAS. EN PEQUEÑO, CÉLULAS DE DINOFLAGELADO VISTAS EN EL MICROSCOPIO DE EPIFLUORESCENCIA.**

## Microalgas la nueva esperanza energética

### Los biocombustibles de segunda generación se abren paso en España

La alternativa a los combustibles fósiles podría estar en las microalgas, unos organismos que no compiten con los cultivos de alimentos, que son útiles para reducir las emisiones de CO<sub>2</sub> y que resultan poco contaminantes en la combustión. Llega la segunda generación de biocombustibles.



mería o la Complutense de Madrid, así como empresas del sector eléctrico o petrolero, buscan convertir el biocombustible procedente de microalgas en una alternativa energética al petróleo a medio y largo plazo para coches, aviones y barcos. Según la Plataforma Tecnológica Española de la Biomasa (Bioplat), existen hasta 81 proyectos nacionales relacionados con algas, de los cuales al menos 30 están vinculados a la generación de energía y se encuentran en el laboratorio o en fase piloto.

**Agua y luz solar.** Las microalgas son organismos unicelulares fotosintéticos, es decir que son capaces de generar materia viva a partir del CO<sub>2</sub> y del agua usando como energía la luz solar, todo ello abundante en nuestro planeta. Estos diminutos seres vivos se encuentran en la base de la cadena alimentaria de los ecosistemas acuáticos, sirviendo de alimento a organismos mayores. Con el 1% del total de la biomasa en la Tierra, las microalgas efectúan la mitad de la producción primaria global—producción de materia orgánica a partir de materia inorgánica—y juegan un papel fundamental en el ciclo del carbono, pues consumen casi el 50% del CO<sub>2</sub> presente en la biosfera.

Los biocombustibles de primera generación, es decir, procedentes de aceites o azúcares extraídos de plantas como la palma, maíz, soja, girasol o colza han conocido un gran impulso en los últimos años. Sin embargo, su producción sufre la oposición de diversos sectores que esgrimen que estos cultivos, tradicionalmente explotados para consumo humano,

se están sirviendo de grandes extensiones de suelo fértil para generar biocarburantes, en un mundo en el que los alimentos escasean. Además, acusan a estos cultivos energéticos de encarecer el precio de los alimentos, empobrecer las poblaciones adyacentes, contaminar suelos y provocar la deforestación en diversos puntos del planeta. Ninguno de estos argumentos es extrapolable a la producción de microalgas para elaborar biocombustibles. Más bien al contrario.

Esther Garcés, miembro del Departamento de Biología Marina y Oceanografía del Instituto de Ciencias del Mar de Barcelona (ICM), del CSIC enumera las principales ventajas medioambientales del cultivo de microalgas. “No compiten directamente con la producción de alimento para el consumo humano. Para su cultivo se utilizan medios y espacios no aptos para plantas terrestres. Las microalgas son hasta diez veces más eficientes en la utilización de energía solar y producen como mínimo diez veces más aceite que cualquier otro cultivo energético tradicional. El biocombustible obtenido presenta menos contaminantes en su combustión, especialmente en óxidos nitrosos y sulfurosos”, explica.

**Captura biológica de CO<sub>2</sub>.** Pero hay más. Como estos microorganismos consumen CO<sub>2</sub> para su crecimiento, el cultivo de microalgas está generando interesantes sinergias con el sector empresarial. Gonzalo Piernavieja, director de la División de Investigación y Desarrollo Tecnológico del ITC, explica que

“las algas tienen un balance neutro e incluso positivo en relación al CO<sub>2</sub>, o sea que podemos aprovechar las emisiones de cualquier central donde se quema un combustible fósil como foco para alimentar las algas. Básicamente lo que comen estos *bichos* es sol y CO<sub>2</sub>”. En este sentido, ya hay proyectos en marcha para que futuras plantas de cultivo de microalgas procedan a la captura biológica

rán una realidad y podrán ayudar a reducir la dependencia energética de los combustibles fósiles”, declara. En este sentido, se proyectan ya grandes plantas de biocombustible de unas cien hectáreas para que la producción sea competitiva. Centros con gran experiencia en ecología y fisiología en microalgas marinas, como el ICM, trabajan con éxito en la búsqueda de nuevas especies, técnicas y condiciones

## ■ Las microalgas son capaces de generar materia viva a partir de CO<sub>2</sub> y del agua usando como energía luz solar, todo ello abundante en nuestro planeta

a gran escala del CO<sub>2</sub> proveniente de aeropuertos, cementeras, centrales eléctricas u otras instalaciones industriales.

“Sobre el papel—incide Piernavieja— todo son ventajas, pero ahora hay que pasar a la práctica”. De hecho, es en los últimos cinco años cuando se ha desarrollado el uso de microalgas para la obtención de aceite, pero todavía no existe ningún proyecto en el mundo que esté produciendo biocombustibles a nivel industrial.

Para el investigador del ITC, estamos hablando de una tecnología todavía incipiente: “Se abre un mundo enorme en el campo de la I+D porque hay, según los expertos, unas 50.000 cepas, de las cuales sólo se comercializan una docena. Queda muchísimo por hacer, especialmente en lo que se refiere a la biorrefinería”. Garcés, por su parte, afirma que se está empezando a dar el salto desde la fase de laboratorio y piloto hacia proyectos industriales. “Probablemente en los próximos diez años este tipo de biocombustibles se-

de cultivo óptimas. Garcés destaca la apuesta del CSIC por las microalgas marinas pues gran parte de los estudios actuales están centrados en microalgas de agua dulce, lo que podría ser un problema en el futuro debido a su escasez.

**Propiedades bioactivas.** El ITC centra sus esfuerzos en conocer a fondo las distintas especies de microalgas. “Nuestra especialidad es la biotecnología de microalgas y, dentro de este campo, la caracterización de los perfiles de los diferentes compuestos y propiedades bioactivas. Entre los proyectos con un interés empresarial por el biocombustible nos centramos en ver la cantidad de aceite que se podría extraer”, señala Piernavieja. El otro gran objetivo del ITC es el desarrollo de técnicas de cultivo (sobre todo en cultivos abiertos), y sacar el máximo provecho de la tecnología en función de la microalga que se quiera desarrollar.

**DIEGO QUINTANA**



MARÍA JESÚS ÁLAVA REYES

## “Los psicólogos pasamos de ser un lujo a una necesidad”

**PREGUNTA:** Tras años sin muy buena prensa, ¿la felicidad vuelve a estar de moda?

**RESPUESTA:** Yo diría que nunca ha dejado de estar de moda pero que la necesidad de felicidad hoy es mayor.

**P:** ¿Pero no quedamos en que sólo los tontos pueden ser felices?

**R:** No, no, no, eso es una bobada. Precisamente, son las personas inteligentes y sensibles las que pueden alcanzar la más maravillosa felicidad. Quien dijo eso fue un desgraciado.

**P:** ¿Sus libros hacen a la gente feliz?

**R:** Los ayudan a encontrarse a ellos mismos y, sobre todo, a potenciar sus habilidades y recuperar los recursos que necesitan para ser felices.

**P:** ¿Y a usted le han hecho feliz? *La inutilidad del sufrimiento* vendió 250.000 libros...

**R:** La verdad es que yo he sido feliz antes, durante y después. Al pensar en lo que quería escribir, cuando lo estaba haciendo y por último, al comprobar su buen resultado.

**P:** Su tesis principal es que son las ideas que nos hacemos sobre los hechos, y no los propios hechos, las que nos hacen sufrir. Pero hechos terribles,

Despachó un cuarto de millón de ejemplares con *La inutilidad del sufrimiento* y hoy la psicóloga María Jesús Álava Reyes (Madrid, 1954) lo complementa y expande en *Recuperar la ilusión* (La Esfera, 2011). Sabedora de que los hechos, hechos son, pero que las ideas que los enfrentan marcan la diferencia, defiende que la felicidad es tan necesaria como posible.

haberlos, haylos, ¿no?

**R:** Claro que los hay pero puedes reaccionar ante ellos de una u otra forma, y de ello depende que los superes antes o después. No se trata de negarlos sino de la buena disposición

**P:** Hablando de ideas, ¿cuál sería la idea positiva más poderosa?

**R:** Sentirse bien con uno mismo.

**P:** ¿Y la más perniciosa?

**R:** Mi vida es imposible y nada tiene solución.

**P:** ¿Qué decir del dinero? No dará la felicidad pero, como dice la canción, es una sensación muy parecida...

**R:** Es verdad que debemos tener cubiertas las necesidades básicas pero, a partir de ese momento, lo que los psicólogos comprobamos es que la gente que tiene más dinero no es más feliz que los que llegan justos a fin de mes.

**P:** ¿*Recuperar la ilusión* es el cuaderno de ejercicios de *La inutilidad del sufrimiento*?

**R:** Una vez que mostré a los lectores cómo asumir el alcance de sus pensamientos en el libro anterior, lo que quiero ahora es darles los recursos que necesitan para que recuperen la ilusión.

**P:** En el libro destaca la importancia del sentido del humor. ¿Su disminución hoy es un sinsentido?

**R:** La verdad es que sí y que le haya tenido que dedicar todo un capítulo prueba que se está perdiendo, cuando precisamente el baluarte que podría ayudarnos a superar las situaciones difíciles, como por ejemplo, la crisis, serían dosis masivas de humor.

**P:** Los casos femeninos del libro duplican a los masculinos. ¿La terapia es cosa de ellas?

**R:** No es cosa de ellas pero es cierto que por cada 70 mujeres vienen 30 hombres. Ahora bien, cuando ellos

facilitadores del autoconocimiento y la felicidad. Hemos pasado de ser un lujo a una auténtica necesidad.

**P:** ¿La psicología es el único negocio donde el cliente nunca tiene la razón?

**R:** Ja, ja, ja. No, no, el cliente muchas veces tiene la razón pero no sabe qué hacer con ella. Por eso tenemos que escuchar tanto.

**P:** Afirma que su terapia devuelve la ilusión a corto plazo. ¿Garantizado?

**R:** Se trata de una modalidad de terapia que pretende ser eficaz y aplicarse inmediatamente a la vida real del paciente. No podemos permitirnos perder el tiempo.

**P:** ¿Y cómo afecta a su felicidad tratar a tantos infelices?

**R:** Tienes que tener un buen equilibrio emocional, saber desconectar y, además yo tengo un truco: me pongo pacientes diferentes cada día, nunca cuatro depresivos juntos sino que los mezclo, por ejemplo con hiperactivos, ansiosos, etc. Y así me oxigeno.



GUSI BEJER

acuden, se muestran muy disciplinados.

**P:** Se suele calificar a sus libros de autoayuda. ¿A usted le molesta la etiqueta?

**R:** Pienso que mis libros son libros de ensayo, basados en una práctica de años muy rigurosa, pero no me importa que los cataloguen como de autoayuda. No es el apellido sino la utilidad.

**P:** ¿Los psicólogos son, como decía Foucault, modernos confesores?

**R:** No, somos los

DANIEL ARJONA

# 60 Festival INTERNACIONAL

SANTANDER

PROGRAMA 1/26 AGOSTO PALACIO DE FESTIVALES

Julio Maruri



## LUNES, 1

**Jornada Inaugural**  
**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**OTELLO.** Giuseppe Verdi  
 Versión concierto  
 José Cura / Barbara Frittoli / Vladimir Stoyanov  
 Coro de Ópera de Bilbao  
 Orquesta Sinfónica de Bilbao  
 Mario de Rose, director

patrocina **hc energía**

## MARTES, 2

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 20 h.  
**TE CUENTO...**  
**UNA ÓPERA OTEL(L)O**  
 Jornada infantil-familiar  
 Gustavo Moral, guión y dirección

## VIERNES, 5

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
 60 aniversario Festivales Santander y Granada  
**BALLET NACIONAL DE ESPAÑA**  
 • Negro-Goya  
 Danza española sobre pinturas negras de Goya  
 Enric Palomar, música  
 José Antonio, coreografía y dirección artística  
 Estreno absoluto.

patrocina **Audi**

### CANALES DE VENTA

Taquilla del Mercado del Este  
 Tfno: 942 22 34 34  
 Horario:  
 L-V de 11:00-14:00 y de 17:00-20:00  
 Sábados de 11:00 a 13:00  
 (sábados tarde, domingos y festivos sin actuación, cerrado)  
**VENTA DE ENTRADAS 902 12 12 12**  
 Más información: 942 21 05 08 y  
 www.festivalsantander.com

## SABADO, 6

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**SHLOMO MINTZ,** violín  
**ITAMAR GOLAN,** piano  
 • Bach / Schubert / Mozart / Brahms

## LUNES, 8

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda. 21 h.  
 Il centenario del nacimiento de Franz Liszt  
**ISIDRO BARRIO,** piano  
 • Padre Soler / Beethoven / Liszt

patrocina **PRESMANES JOVENES**

## MARTES, 9

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**AMERICAN SPIRITUAL ENSEMBLE**  
 Everett Mcorvey, director  
 • Espiritual Negro

patrocina **EL DIARIO MULTIMEDIA**

## MIÉRCOLES, 10

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda 21 h.  
**JORDI SAVALL,** lira de arco y rebab  
**DIMITRI PSONIS,** percusión  
 • La lira de Hesperia. Oriente y Occidente

patrocina **Cámara Cantabria**

## VIERNES, 12

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda 21 h.  
 Primer Premio del I Concurso Internacional de Composición de Música de Cámara "Arturo Dúo Vital". Fundación M. Botín  
**SEXTETO DE PRAGA,** sexteto de cuerdas  
 • José Luis Campana / Brahms / Schönberg

patrocina **FUNDACIÓN BOTÍN**

## SABADO, 13

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**ARIAS y DÚOS DE ÓPERA**  
 Diletta Rizzo Marin / Alessandro Corbelli  
 Oviedo Filarmonia Orquesta  
 Marzio Conti, director  
 • Mozart / Rossini / Donizetti

patrocina **CAJA CANTABRIA**

## DOMINGO, 14

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**ANA BELÉN,** voz  
**ROSA TORRES PARDO,** piano  
 • Música callada de La vida rima. Música en la intimidad.



## LUNES, 15

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
 60 aniversario de los Festivales de Santander y Granada  
**ESTRELLA MORENTE,** cantante  
 Cuadro de guitarras, cantantes y percussionistas

patrocina **PALACIO DEL MAR**

## MARTES, 16

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
 I Centenario de la muerte de Gustav Mahler  
**FRANKFURT RADIO SYMPHONY ORCHESTRA**  
**VILDE FRANG,** violín  
**PAAVO JÄRVI,** director  
 • Mozart / Mahler

patrocina **FUNDACIÓN Banco Santander**

## VIERNES, 19

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**EL MESÍAS.** HAENDEL  
**BAROCKORCHESTER HAMBURG**  
**CORO DEL FESTIVAL SCHLESWIG-HOLSTEIN**  
 Rolf Beck, director

patrocina **El Corte Inglés**

## SABADO, 20

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda. 21 h.  
**NURIA ESPERT**  
*La violación de Lucrecia.* Shakespeare  
 Miguel del Arco, Director

## DOMINGO, 21

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda. 21 h.  
**NURIA ESPERT**  
*La violación de Lucrecia.* Shakespeare

## LUNES, 22

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**LA CREACIÓN - HAYDN.**  
**BALLET, ORQUESTA Y CORO DEL GRAN TEATRO DE POZNAŃ.** Polonia  
 Filippo Maria Bressan, director

patrocina **Sniace**

## MARTES, 23

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**VERDI.** *Coros de Ópera*  
**ORQUESTA Y CORO DEL GRAN TEATRO DE POZNAŃ.** Polonia  
 Mieczyslaw Nowakowski, director

patrocina **e-on España**

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda. 21 h.  
**NURIA ESPERT**  
*La violación de Lucrecia.* Shakespeare

## MIÉRCOLES, 24

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
 Il centenario del nacimiento de Franz Liszt  
**ORQUESTA DEL GRAN TEATRO DE POZNAŃ**  
**LUDMIL ANGELOV,** piano  
**ALEXIS SORIANO,** director  
 • Granados / Rincón / Liszt

**Palacio de Festivales.** Sala Pereda. 21 h.  
**NURIA ESPERT**  
*La violación de Lucrecia.* Shakespeare

## JUEVES, 25

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**SYMPHONY ORCHESTRA OF NEW RUSSIA**  
**JUE WANG,** piano  
 (Primer Premio del XVI Concurso Internacional de Piano de Santander Paloma O'Shea 2008)  
**YURI BASHMET,** viola y director  
 • Shostakovich / Rachmaninov / Berlioz:

patrocina **PALACIO DEL MAR**

## VIERNES, 26

**Palacio de Festivales.** Sala Argenta. 21 h.  
**SYMPHONY ORCHESTRA OF NEW RUSSIA**  
**YURI BASHMET,** director  
 • Tchaikovski / Prokofiev

patrocina **PAM**

### LOS MARCOS HISTÓRICOS DE CANTABRIA

- EL COLOR ESPAÑOL
- LA VIEJA Y LA NUEVA EUROPA
- LA MÚSICA ANTIGUA
- ANTE EL SIGLO XXI
- INTERCULTURAS
- NANSA INTERCULTURAL
- FUNDACIÓN BOTÍN
- EL FESTIVAL EN LA CALLE
- 41 CICLO FESTIVAL DE MÚSICA CORAL Y DE ÓRGANO
- SANTUARIO DE LA BIEN APARECIDA

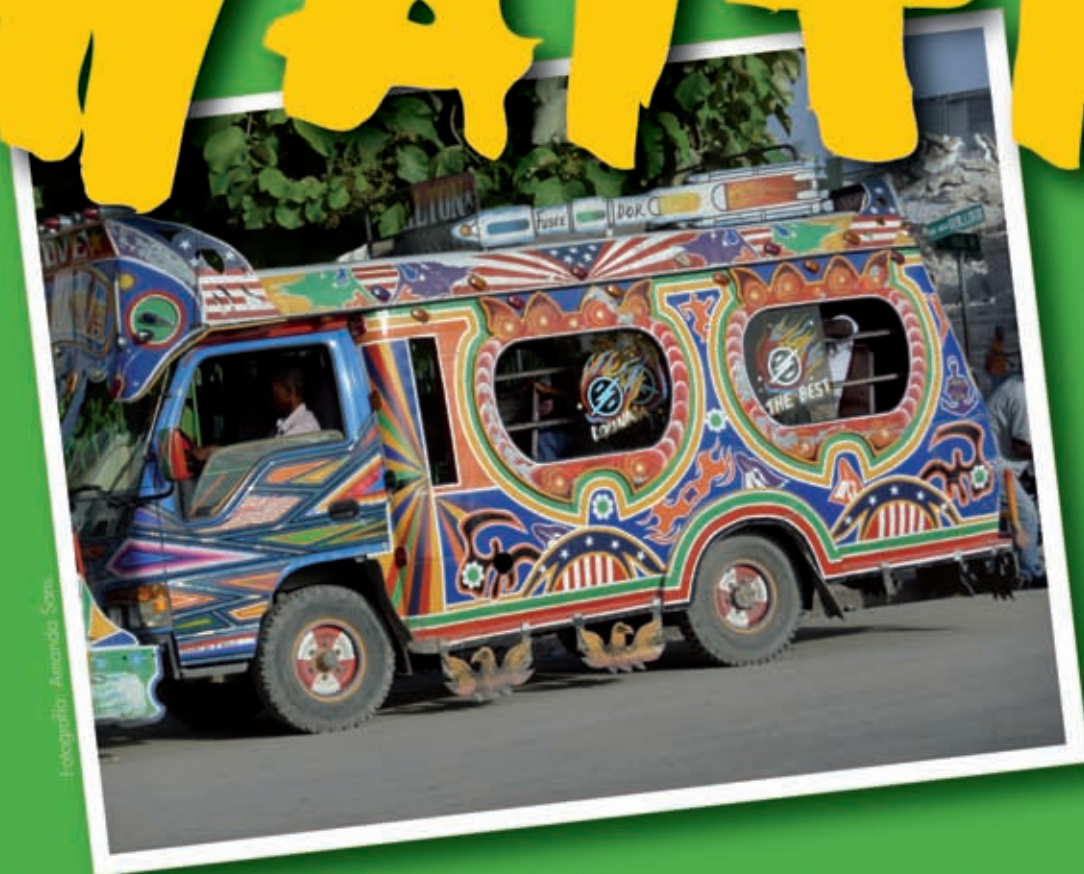
### Patrocinadores

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER  
 HC ENERGÍA / SAINT GOBAIN PAM  
 SODERCAN / EL CORTE INGLES  
 E-ON ESPAÑA / SNIACE / AUTORIDAD PORTUARIA / AUDI / DIARIO MONTAÑES  
 FUNDACIÓN BOTÍN / CÁMARA CANTABRIA  
 PRESMANES / EL MUNDO / CAJA CANTABRIA / PALACIO DEL MAR / MTC

¿Krik? ¡Krak!

CUENTOS Y LEYENDAS DE

HAÏTI



Fotografía: Amanda Soto

**Domingos, a las 12 h**  
**3, 10 y 17 de julio**  
**21 y 28 de agosto**  
**4 y 11 de septiembre**

A través de sus cuentos y leyendas, nos acercaremos a la gente de Haití y aprenderemos algo más de la cultura de este pequeño país caribeño. Los ruidos, olores y colores de los mercados improvisados, el chirriar de los *tap taps* en la carretera, el ritmo de los timbales que invita a bailar...

Actividad infantil (+3) • Actividad gratuita • Aforo limitado  
Paseo del Prado, 36 - [www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

CaixaForum



Obra Social "la Caixa"