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“Calatrava se
agrieta”, titula-
ba un diario es-

pañol, colgándose de los pies
del arquitecto para derribar-
loydegradarleante laopinión
pública. Envidia a la españo-
la. Mientras otras naciones
ensalzan hasta la náusea a sus
triunfadores, aquí nos dedi-
camos a destrozarlos sin pie-
dad sean ciclistas, cantantes,
banqueros o arquitectos.

No sé si Calatrava es su-
perior o no a Gaudí. La com-
paración está fuera de lugar.
Cada espectador tiene sus
gustos y sus preferencias. Lo
que nadie podrá negar es la
dimensión universal de Cala-
trava, su prestigio artístico in-
discutible, la calidad asom-
brosa de sus obras. Me irrita
que se le cuestione por razo-
nes políticas, rastreando las
huellas fugitivas de contratos,
procesos y maniobras subte-
rráneas. Calatrava es el arqui-
tecto español que ha conse-
guido mayor dimensión
internacional.

Me acuerdo que, tras vi-
sionar un reportaje gráfico,
tomé el avión y me trasladé
a Tenerife solo para contem-
plar el Auditorio construido
por el gran artista. Me sobre-
cogió la proeza estética. El
Auditorio de Tenerife es una

inmensa escultura abstracta.
Es también el vértigo de la
arquitectura con sus grandes
masas de material inmóvil,
que convierten en realidad
la “música congelada” de la
quehablóSchopenhauer.Ca-
latrava aduna arquitectura y
escultura en ese todo armóni-
co que hoy permiten las nue-
vas tecnologías.

El arquitecto ha colgado el
cielo sobre los puentes de Ve-
necia, de Florencia, de París,
de Berlín, de Basilea, de Zu-
rich, de Sevilla, de Orléans.
En Valencia transformó la
geografía urbana con los res-
plandores de la Ciudad de las
Ciencias y la Torre de tele-
comunicaciones. Le ganó la
partida a Norman Foster en

su disputa sobre el Reichs-
tagberlinés.Yhasembradoel
mundo de pabellones, esta-
ciones, exposiciones univer-
sales, construcciones inter-
modeales y maravillas de esa
música que inspira su alien-
to arquitectónico. La catedral
de San Juan en Nueva York
o la Plaza del Heritage en To-
ronto son los símbolos de esa
arquitectura que conmueve.

El abandono de la orna-
mentación se convirtió en la
clave del arte arquitectónico
de vanguardia desde que
Adolf Loos publicó en 1908
su Ornanent und Verbrechen, or-
namento y crimen. Lástima
que Alberto Ruiz Gallardón
no leyeraesteensayoantesde
instalarse en el merengue or-

namentado del palacio de co-
municacionesdeCibeles, ter-
minado en 1919 por Palacios
y Otamendi, cuando la arqui-
tectura, del brazo de la Staa-
tliche Bauhaus, emprendía
los nuevos caminos de van-
guardia. Walker Gropius so-
ñaba ya en acero y cristal. El
Institut of Desing de Mo-
holy-Nagydefinía lasgrandes
estructuras junto a los mue-
bles de Albers, las sillas de
tubo de Brever o los tejidos
de Otte. Jorn Utzon, con su
enjambre de velas desplega-
das, dibujó en cemento la ar-
quitecturadel sigloXXIsobre
el cielo de la bahía de Sidney.
Le Corbusier en Vers une Ar-
chitecture lo había anticipado
todo y Frank Lloyd Wright
o Van der Rohe reabrieron los
caminos de las ávidas formas
nuevas. El funcionalismo ar-
tístico, en fin, brillaba tam-
bién en la Sinfonía en Do, de
Strawinski y en la obra de
nuestro Miró, de Hans Arp o
de Ozenfant.

Las insidias contra Cala-
travaseestrellancontraelpla-
cer estético que provocan las
obras del genial arquitecto.
Triunfará el artista, no la en-
vidia. El artista que ha con-
vertido a la arquitectura en
música petrificada conforme
a la visión de Goethe. ●

Calatrava, el arquitecto escultor

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Real Academia Española

NNoo bbaassttaa ccoonn iinnddiiggnnaarrssee.. HHaayy qquuee ccoommpprroommee--
tteerrssee.. EEss nneecceessaarriioo eennccaauuzzaarr llaa iinnddiiggnnaacciióónn aa eess--

ccaallaa nnaacciioonnaall ee iinntteerrnnaacciioonnaall.. EEll mmoovviimmiieennttoo ddee llooss iinn--
ddiiggnnaaddooss nnoo ppuueeddee sseerr aammoorrffoo.. SSiinn ddiivviissmmooss nnii vvaanniiddaaddeess,,
ddeebbee eessttaarr rreepprreesseennttaaddoo ppoorr ddiirriiggeenntteess rreessppoonnssaabblleess aannttee
llaa cciiuuddaaddaannííaa.. EEssttoo eess lloo qquuee ddiiccee SSttéépphhaannee HHeesssseell eenn
CCoommpprroommeetteeooss,, eell nnuueevvoo lliibbrroo qquuee rreeccooggee llaass ccoonnvveerrssaa--
cciioonneess ddeell aanncciiaannoo eessccrriittoorr ccoonn eell jjoovveenn GGiilllleess VVaannddeerr--
ppooootteerr.. LLaa vveerrddaadd eess qquuee lloo mmeejjoorr ddee IInnddiiggnnaaooss eerraa eell pprróó--
llooggoo ddee JJoosséé LLuuiiss SSaammppeeddrroo.. HHaabbrráá qquuee rreeccoonnoocceerr,, eenn
ttooddoo ccaassoo,, eell ppaassoo aaddeellaannttee qquuee HHeesssseell ddaa eenn CCoommpprroo--
mmeetteeooss.. LLooss iinnddiiggnnaaddooss nnoo ssee ddeebbeenn qquueeddaarr eenn llaa mmaannii--
ffeessttaacciióónn aammoorrffaa nnii eenn llaa aaccaammppaaddaa ppaacciiffiissttaa,, ccoonn
rriieessggoo ddee tteerrmmiinnaarr mmaanniippuullaaddooss..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Entrada libre hasta completar aforo
Imprescindible confirmar asistencia: confirmaciones@fbbva.es · 94 487 52 52
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visitewww.fbbva.es

Próximas actividades
Fundación BBVA

Edificio San Nicolás
Plaza San Nicolás, 4

Bilbao

23ª Exposición visual-sonora
Facultad de Bellas Artes UPV / EHU

Del 18 de junio al 8 de julio de 2011

Lugar: Sede de la Fundación BBVA
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao
Metro: Casco Viejo, salida San Nicolás

Horario: De lunes a sábado, de 17 a 21 horas (festivos cerrado)

Cultura, Música,
Artes Plásticas y Literatura
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Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

3. PRIMERA PALABRA. Calatrava, el arqui-
tecto escultor, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Hemingway, 50 años de leyenda. Nunca
derrotado, POR JAVIER REVERTE. Los secretos del es-
critor, POR LEONARDO PADURA.

12. Libro de la semana: Violencia invertida,
deD.Barbolla,E.MasayG.Díaz, POR BERNABÉ SARABIA.

14. Pepa Roma. IndianExpress, POR SANTOS SANZ.

14. Pottecher. Arroz con..., POR M. E. CRUZ VARELA.

15. J. Mestre. Komatsu, POR RICARDO SENABRE.

16.CastellanosMoya.Lasirviente..., PORCALABUIG.

17. Ammanitti. Que empiece..., POR R. NARBONA.

18. J. Millán. Clandestinidad , POR F. DÍAZ DE CASTRO.

19. R. Taravillo. Cernuda, POR BENÍTEZ ARIZA.

20. Vertov. Memorias de un..., POR M. HIDALGO.

21. M. Moro. Críticade la razónplástica, J. VIDAL.

22. González de Cardedal. Lateología enEs-
paña, POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

22. J. Álvarez. Memoria..., POR O. RUIZ-MANJÓN.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Luc Tuymans en el CAC de Málaga, POR

SEMA D’ACOSTA.

28. Constructivismo ruso en Caixaforum,
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

29.Guimarãesylairrealidad,PORELENAVOZMEDIANO.

30. Campus arty.Cursos y talleres conartistas
en busca de una nueva pedagogía, POR BEA ESPEJO.

33. Arquitectura. ElnuevoMuseodeSemana
SantadeHellín, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

34. Mortierculmina su temporada con San
Francisco de Asís, POR BENJAMIN G. ROSADO.

38. NataliaMenéndez y Blanca Portillo deba-
ten sobre Almagro y Mérida, POR RAFAEL ESTEBAN.

42. LlegaElEvangeliodePilatos, POR L. PERALES.

43. Guitarras de Córdoba, POR VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

44. Sam Shepard nos habla de Sin destino,
el nuevo filme de Mateo Gil, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. Claire Denis llegaa la cartelera, POR R. PEDRAZ.

CIENCIA

48.La energía de las Microalgas, POR D. QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50.María Jesús Álava Reyes publica en La
Esfera Recupera la ilusión, POR DANIEL ARJONA.

PORTADA
Un momento del
montajedeSanFran-
ciscodeAsís,deMes-
siaen, en laTrienaldel
Ruhr, que podrá ver-
se en el Madrid Are-
na. Fotografía de Mi-
chael Kneffel
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El Club Silencio
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Bajan turbulentas las aguas de la cultura andaluza. ¿Sabían que tras
ocho años de retrasos y más de un millón de euros derrochados,

la Casa-Museo de Gerald Brenan en Churriana (Málaga), concebida
también como museo de los escritores que descubrieron Andalucía
en el siglo XIX, sigue siendo una quimera? ¿Que por no haber, no tiene
ni muebles ni proyecto cultural o social definido, y que su interior ha
sido demolido totalmente, según denuncia elobservador.com? ¿Servi-
rá de algo que esta misma semana el ayuntamiento malacitano haya
vuelto a reconsiderar la situación, o seguirá perdido en este laberinto tan
burocrático como español?

Seguro que los últimos episodios políticos en el País Vasco son todo
menos divertidos, pero los organizadores del Festival de la Risa

de Bilbao ya tienen lista la segunda edición. Se celebrará a finales de
septiembre, con protagonistas de libro como David Lodge, Albert
Boadella, Ramiro Pinilla, Fernando Aramburu, Carmen Posadas,
Frédéric Beigbeder, Francisco Ibáñez, Gallego & Rey, Mauro Entrial-
go,IgnaciodelMoral,JoséLuisAlonsodeSantos,DavidTorres y un lar-
go etcétera de primeros espadas que debatirán sobre el humor surrea-
lista, el totalitarismo, el humor en el teatro, entre exposiciones, firmas,
coloquios y entrevistas.

El gran EduardodeFilippo ha encontrado acomodo permanente en
los escenarios españoles. El escenógrafo y productor AndreaD’O-

dorico ha comenzado los ensayos de Yo, el heredero, la obra que abrirá
el Centro Dramático Nacional la próxima temporada con un director
napolitano como lo era De Filippo, FrancescoSaponaro, y un elenco de
doce actores capitaneado por Ernesto Alterio y Concha Cuetos. Lo
asombroso es que D’Odorico se arriesgue en solitario a producir esta
obra más propia de un teatro público que de una empresa privada y
todavía más en los tiempos que corren.

El exitoso estreno del Lord Byron de Agustí Charles en el Liceo
ha coincidido con la venta del Stradivarius Lady Anne Blunt que fue

propiedad de la nieta de Byron. Un millonario anónimo ha pagado
por él 15,9 millones de dólares en una subasta de la firma Tarisio ce-
lebrada a beneficio de las víctimas del terremoto de Japón, convir-
tiéndose en el violín más caro de la historia... y en el más filantrópico.

¿Recuerdan aquel enigmático club de Mulholland Drive, donde los
artistas cantaban en playback? El Club Silencio es un lugar

mítico en la filmografía de DavidLynch, que ha decidido trasladarlo de
la pantalla a la realidad. El director americano ha adquirido un local
enParís (rueMontmartre)y loestádiseñandocomounaréplicadelClub
Silencio, que es como se llamará. Contará con una zona de conciertos,
un restaurante, una biblioteca y un cine. Lo más lynchiano: lo inau-
gura en el décimo aniversario del 11 de septiembre... ●

N I HABLAR
MARTA SANZ

GERALD BRENAN

CARMEN POSADAS

ERNESTO ALTERIO

AGUSTÍ CHARLES

DAVID LYNCH

Lourdes Ortiz –autora habitual
de Planeta– saca un magnífico
libro, Ojos de gato, en un sello
muy respetable, Ediciones
Irreverentes, pero que no es
Planeta. ¿Por qué?, ¿por la
exigencia literaria de la autora?,
¿por su compromiso?, ¿por
elegir el relato, un género que no
se considera vendible?
Todo está conectado. Todo tiene
explicación.
Durante una charla, parte del
público dice que los suplementos
culturales siempre hablan mal
de los best sellers. El prejuicio
respecto a lo que fue la prensa
cultural emborrona la percepción
de lo que es: a Lourdes Ortiz, con
su brillante trayectoria, le va a
costar más conseguir una reseña
–extensa, profunda– que a esos
volúmenes que se venden en el
no-lugar de las grandes
superficies. Los escritores de
“perfil literario” –un defecto,
hoy– se quejan de que algunos
suplementos confunden cantidad
y calidad olvidando el panal de
rica miel al que dos mil moscas
acudieron o aquello de que las
moscas se sienten atraídas por
otra materia –interior, casi
metafísica– que también
empieza por eme pero no es miel.
No se admite una autoridad
estética que no se base en lo
cuantitativo. El respeto se gana
con el precio, con oscilaciones
de la oferta y la demanda, con el
impacto de la publicidad, con el
que tiene más larga la cola–lite-
ralmente-. El público se jalea
a sí mismo, creyéndose libre.
Como en El traje nuevo del
emperador. O como los que se
hacen del Barça porque están
cansados de perder.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Medio siglo
sin Ernest
Hemingway

El 2 de julio, hace cincuenta años, las cam-
panas doblaron por el estadounidense Er-
nestHemingway(OakPark,Illinois,1899-
Ketchum, Idaho, 1961), quien, más allá
de su fama aventurera y la estatura heroi-
ca de su leyenda vital, forjó una obra lite-
raria poderosa y conmovedora, de lo me-
jor y más influyente del pasado siglo. Y
porello,ElCulturalhaqueridoatendertan-
to al destilado de su pluma como a los co-
letazos finales de una vida rica y excesiva.
JavierRevertedefiendeenprimer
lugar que no importa que su
arrolladora personalidad
oscureciera en un
principio su obra
si lo que sobrevive
hoyes la improntade
su arte literario. Y el cubano Leo-
nardo Padura, autor de Adiós, He-
mingway, se ocupa de los miste-
riosos azares de una muerte a la
que no habría sido ajena el FBI,
aquellosazaresquelecondujeron–ma-
ñana hará cincuenta años– a descerrajarse
un tiro en el paladar con su escopeta.
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Viajoabordodeunbar-
co por alta mar, en el
Atlántico, cerca de las

Antillas, cuando El Cultural
mepideunartículosobreHe-
mingway y, a pesar de tener
lejos mis libros y mis notas, no
puedo negarme. Muy cerca de donde me
encuentro, en estas mismas aguas, el es-
critor concibió El Viejo y el Mar, una narra-
ción que le dio el empujón definitivo para
la obtención del Nobel. Y mirando esta tar-
de el océano revuelto me imagino a San-
tiago, el pescador del relato, luchando por
amarrar a la borda el gran pez y, poco des-
pués, golpeando con su remo los lomos
de los tiburones que atacan a su captura
paradevorarla. “Unhombrepuedeserdes-
truido, pero nunca derrotado”, escribió
sobre la lucha del hombre y sobre su co-
raje.Da lomismoqueShakespearehubiera
dicho algo parecido en Ricardo III unos
siglos antes: Santiago interpreta el com-
bate de todos nosotros por la dignidad.

Durante décadas, desde que el escri-
tor se pegó un tiro en el paladar, se ha dis-
cutido si la figura de Hemingway preva-

lece sobre su obra o si sucede al revés:
que la fuerza de su per-

sonalidad arrollado-
ra hizo que su li-

teratura fuese

sobrevalorada. A mi me parece un debate
baladí. Hemingway ha muerto, pero el es-
critor ha sobrevivido al mito. Incluso el
mito, aldesaparecer,hadejadoqueveamos
muchomejorelescritorqueera.Aquel tipo
fanfarrón, algo histriónico, exagerado y a
menudo ridículo ocultaba a un enorme
artista lleno de potencia creadora. Y lleno
de delicadeza. Gracias a su histrionismo,
a esa especie de “heming-way-of-life” que
él patentó y que tantos han imitado, surgió
un tipo de periodismo banal que cultiva-
ba el riesgo como una suerte de estética y
en la que se desdeñaba con frecuencia el
horror de la guerra. Al leer a estos epígonos
“hemingwayanos”, parecía, en ocasiones,
que la guerra se había hecho para que los
periodistas se lucieran ante el respetable
arriesgando la vida, olvidando lo que el de-
ber del periodista es justamente el con-
trario: contar el horror de la guerra a ries-
go de perder la vida. Pero había otro
Hemingway detrás de la máscara del pa-
yaso. Y ninguno de sus epígonos fue nun-
ca capaz de imitarle en ese territorio. Que
yo sepa, por lo menos hasta ahora, hay muy
pocas novelas sobre la Gran Guerra que
contengan la altura literaria de Adios a las
armas, quién sabe si la mejor de las obras
del escritor. Y muy pocas veces, salvo en
Guerra y paz, Imán , Las roja insignia del
valor y otras, muy pocas, que ahora no me
vienen a la memoria, se ha contado una ba-
talla con la precisión y dramatismo con que
lo hizo Hemingway al relatarnos el desas-
tre italiano de Caporetto, en donde fue he-
ridomientrasconducíaunaambulancia.La
guerra que nos relata Hemingway no es
la de los héroes, sino la de los infortuna-
dos soldados que la padecen, que se des-
angran y mueren en el frente. El horror, an-
tes que la gloria, está presente a toda hora
en las páginas del libro.

También se ha discutido durante dé-

cadas si el escritor era mejor
novelista que autor de narra-
ciones cortas o viceversa. Y
aquí cabe decir lo mismo que
antes: el debate no viene al
caso, porque Hemingway es
tan bueno en lo uno como en

lo otro. Si al menos dos de sus novelas de-
ben de figurar sin dudas entre las cincuen-
ta mejores que dio el siglo XX –las he se-
ñalado a las dos–, al menos cuatro de sus
historias cortas deberían figurar en cual-
quier antologia que recogiera lo mejor de
ese siglo en el género de cuentos. Las enu-
mero: “Las nieves del Kilimanjaro”, “La
vida corta de Francis Macomber”, “Los fo-
rajidos” y “Campamento Indio”. En ellas,
Hemingway dio muestras sobradas de que
sabía muy lo que quería decir cuando afir-
mabaqueunrelatoes lomismoqueun ice-
berg: hay mucho más debajo del agua de lo
que se deja ver sobre la superficie. El es-
critor americano dominaba el arte de su-
gerir y esconder como pocos y lo dejó muy
claro en las palabras que abren su cuento
“Las nieves del Kilimanjaro”: “Cerca de la
cumbre de la montaña se ha encontrado
el cadáver de un leopardo y nadie ha sa-
bido explicar qué buscaba allí el leopardo”.

Hemingway fue un minucioso artesano
de la prosa, se trazó un estilo propio a par-
tir de un sencillo consejo de su mentora
Gertrude Stein, cuando era un joven es-
critor que trataba de abrirse camino junto a
sus compañeros de la llamada “generación
perdida”. Ella le dijo: “una rosa es una
rosa”. Y Hemignway, aunque terminó pe-
leado con ella, nunca olvidó el consejo y
acuñóunaescritura tersayprecisaen laque
no hay nunca una palabra de más. Ni de
menos.

Enamoradodenuestropaís–“yononací
en España”, solía decir, “pero no fue cul-
pa mía”–, vivió la Guerra Civil declarán-
dose abiertamente partidario de la Repú-
blica y comprendió el sentido trágico de la
fiesta de los toros como muy pocos espa-
ñoles lohancomprendidoylocomprenden.
Si siguieravivo,probablementehubiera ju-
rado no pisar Cataluña hasta que se levan-
tase la prohibición de las corridas. ■
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Acincuenta años de
la muerte de Ernest
Hemingway siguen

en pie los misterios de sus re-
laciones con el FBI y de las
posibles conexiones de la
agencia federal con el suicidio
del escritor.

El famoso file del FBI de-
dicado a Ernest Hemingway
está integrado por 124 pági-
nas, de las cuales, todavía hoy, 15 perma-
necen reservadas “in the interest of the na-
tional defense”. De las restantes hay
cuarenta manchadas con tinta negra,
excepto los saludos y firmas, y varias más
prácticamente ilegibles. Entre lo legible
y lo manchado se puede establecer que
el file recoge información sobre Heming-
way reunida entre 1942, en plena Guerra
Mundial, y 1974, casi quince años después
de su muerte.

La existencia de 15 páginas censuradas
y de 40 manchadas con esmero, la per-
manencia de otras en las que apenas se re-
pite información insulsa sobre los días en
que Hemingway persiguió submarinos
alemanes por las costas de Cuba y, final-
mente, el hecho de que el escritor haya
sido objeto de interés investigativo por el
FBI incluso después de su muerte, cuan-
do menos advierten de lo problemática de
esa relación.

Los documentos legibles advierten que
Hemingway, quien en los años de la Gue-
rra Civil Española había criticado dura-
mente a la agencia federal, decidió colabo-
rar con la que él mismo llamaría “La
Gestapo Americana” a partir de septiem-
bre de 1942 (ya radicado en Cuba), con dos
objetivos fundamentales: informar sobre
las actividades de los miembros de la Fa-
lange Española y simpatizantes nazis ra-

dicados en la isla y montar una operación
de búsqueda de los submarinos alemanes
con el propósito de descubrir dónde y, so-
bre todo, quién, le suministraba el nece-
sario combustible para que siguieran sur-
cando las aguas del Caribe.

La conexión se establece a través de
la embajada norteamericana en La Haba-
na y el encargado de recibir la informa-
ción era el “agregado legal” R.G. Leddy,
un hombre del FBI con muy pocas sim-
patías por Hemingway, como lo advierten
comentarios que dejó caer en sus informes,
como en los que recuerda que el escritor
“estuvo vinculado activamente con la Re-
pública durante la Guerra Civil en Espa-
ña”, o el otro en que anota el hecho de
que en 1940 se había unido a “una cam-
paña general de desprestigio del FBI des-
pués del arresto de ciertos individuos en
Detroit por su presunta infracción de las
Leyes de Neutralidad debido a sus acti-
vidades en la Guerra Civil Española”, e in-
cluso afirma que “se le ha acusado de tener
simpatías comunistas”.

Bajo el amparo del FBI Hemingway,
con su manía de protagonismo, montó

y dirigió una red de informantes “aficio-
nados”,peroaquellacolaboraciónsoloduró
siete meses, cuando el 1º de abril de 1943
elembajador lacanceló, alegandoque la in-

formaciónentregadaporeles-
critor resultó“encasi todos los
casos, carente de todo valor”.
En realidad la razón de la ce-
santía de Hemingway como
espía debe haber sido que sus
actividades habían tomando
un cariz peligroso, pues in-
cluían el espionaje del gene-
ral Manuel Benítez, jefe de la
Policía Nacional cubana y

hombre de absoluta confianza del enton-
ces presidente constitucional Fulgencio
Batista, “el hombre fuerte de Cuba”.

Hemingway había cruzado la línea y
el propio Hoover, director de la Agencia,
trató de poner las cosas en su sitio y es-
cribió en 1942: “Cualquier información
que usted tenga con relación a la falta de
confianza como informante de Ernest He-
mingway debe ser expuesta con discreción
al embajador. A este respecto debe recor-
darse que recientemente Hemingway pro-
veyó información concerniente al reabas-
tecimiento de combustible por parte de
submarinos en aguas del Caribe que re-
sultó ser no confiable". Hoover, además,
deslizó entre sus comentarios juicios po-
líticos sobre el escritor, y también de ca-
rácter personal referidos a su afición al al-
cohol, en una típica operación de minado
de la credibilidad.

Una hipótesis que explicaría estas reac-
ciones del FBI podría ser que la opera-
ción de caza de submarinos alemanes hu-
biera colocado a Hemingway en el camino
de una peligrosa revelación. Aunque no
aunnoexistendocumentoscapacesdepro-
barlo, la sospechadequeelgeneralManuel
Benítez, desde su puesto como jefe de la
policía, fuese el encargado de poner en
práctica la venta de combustible a los ale-
manes, es muy plausible. Porque si hay

Los misterios
del escritor
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un hecho indiscutible es que los nazis re-
abastecían sus submarinos en varios puer-
tos cubanos y que una operación de este
tipo no podía hacerse de espaldas al ejér-
cito (Batista) y a la policía (Benítez)...

El 30 de mayo de 1960, Hemingway in-
gresa en la Clínica de los Hermanos

Mayo por recomendación de un psiquiatra
neoyorquino. Hemingway había sido com-
pulsado por sus amigos a ver al siquiatra,
principalmenteporquesehabíaquejadode
que los “feds” estaban siguiéndolo. Al pa-
recer, la “manía persecutoria” alcanzó los
más altos niveles durante su visita a Es-
paña en 1959, pero luego, cuando llega a
Nueva York, vuelve a sentir tras sí la mi-

rada de los federales, aunque su esposa
MaryWelshyalgunosamigosconsideraron
que tal sentimiento solo era una manifes-
tación paranoica del escritor.

En la famosa clínica el tratamiento in-
dicado fue someterlo a una serie de entre

15y25electroshockquedestruyeronsuca-
pacidad para escribir. Este procedimien-
to, conocidocomoelectro-convulso terapia,
es reservado para los pacientes sin espe-
ranzas de curación. Pocos días después de
ser dado de alta, Hemingway, en un pro-
fundo estado depresivo, se suicidó, el 2
de juliode1961,ensucabañadeIdaho.Te-
nía 62 años pero estaba tan devastado que
parecía un anciano... Cuando menos resul-
ta inquietante el hecho de que su viuda,
laúnicapersonaqueestabaconélen lacasa
de Idaho en el momento de su muerte,
haya negado por años que su marido se hu-
biese suicidado.

Documentos abiertos en 1984, deve-
laron que, realmente, el escritor estaba

siendo seguido
y vigilado por
agentes que ac-
tuaban por órde-
nes de Hoover,
quien unos años

antes llegó a considerar a Hemingway
como “Public Enemy #1”. ¿A qué se debió
esa preeminencia que le diera el FBI al
escritor?

En los años 1950 el FBI supo que He-
mingwayplaneabaescribirun librosobre la

agencia. Documentos del Buró revelan el
temor, particularmente por parte de Hoo-
ver,dequeel libropudieradañar la imagen
desuagenciay, sobre todo,expresar juicios
sobreélmismo.Layaexistenteanimosidad
hacia Hemingway se incrementa enton-
ces y el director del FBI hace propagar la
imagen de un Hemingway borracho y pa-
tético, proclive a las ideas comunistas.

Quizás nunca sabremos si Hemingway
comenzó aquel libro. Lo que se pue-

de asegurar es que por haber hecho de Fin-
ca Vigía su residencia durante veinte años,
en la casa existía una enorme papelería
del escritor. Unos meses después del sui-
cidio su viuda viajó a La Habana y cargó
con las pinturas más valiosas y la docu-
mentación que consideró importante,
mientras entregaba a una hoguera una no-
table cantidad de papeles. ¿Qué incineró
Mary Welsh? Solo ella lo supo. Quizás al-
gunas de las claves de la persistente vigi-
lancia que el FBI dedicó a Hemingway pu-
dieron convertirse en humo entre los
árboles de Finca Vigía. ■
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O

■ Documentos abiertos en 1984 develaron que el es-

critor estaba siendo vigilado por orden de Hoover, quien

añosantes llegóaconsiderarle como“Public Enemy#1”qu

Lea una selección de las mejores páginas de
Hemingway en www.elcultural.es
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Cada vez es más patente
que los jóvenes que co-
meten delitos son vio-

lentos tanto dentro como fuera
de su casa. El sistema de justicia
juvenil está registrando un in-
cremento de la agresividad en el
entorno familiar.Chicosychicas
que la emprenden a patadas con
las puertas de las habitaciones
o de los armarios o que rompen
distintos elementos del mobi-
liario casero. Adolescentes que
crean un clima de malestar y
desespero en sus familias e in-
cluso llegan a agredir a sus pro-
genitores. Un hecho que la Fis-
calía General del Estado califica
en sus informes como algo to-
davía minoritario pero con un
crecimiento alarmante. En la
base de estos jóvenes con pro-
blemas que no aceptan que se
les lleve la contraria cuando es-
tán en sus casas, y que no dudan
en utilizar la coacción física para
conseguir sus objetivos, se in-
cuentra un amplio registro de
motivos derivados del propio
devenir de la historia. Sin em-
bargo, la apatía y la necesidad de
dinero conforman un horizon-
te común.

Un reciente estudio del Ins-
tituto de la Juventud (injuve)
señala que en el ámbito juve-
nil (los comprendidos entre los
dieciséis y diecinueve años)
existe un colectivo “ni-ni” com-
puesto por 136.696 miembros.
Para los autores del informe,

“ni-ni” es todo aquel que ni es-
tudia, ni trabaja, ni lo intenta.
Todo ello sin sufrir ninguna in-
capacidad por enfermedad y sin
estar sometido a cargas familia-
res que les absorban su tiem-
po. Es evidente que el hogar es
el espacio en el que se eviden-
cian las frustraciones y la falta de

actlvidad. Falta de motivación,
falta de dinero y, en definitiva,
situación conflictiva. De este
modo, el fracaso personal se de-
riva con facilidad a unos padres
que, con demasiada frecuen-
cia, les han dejado hacer todo
lo que querían.

Violencia invertida, cuyo sub-

título es Cuando los hijos pegan
a sus padres, responde a la preo-
cupación de la Junta de Extre-
madura por indagar en un pro-
blema social que en Cáceres y
Badajoz, al igual que en el res-
to de España, se hace cada vez
más patente, ocupando titulares
de periódicos con noticias espe-
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luznantes tras las que se escon-
den a menudo años de violen-
cia, silencio y terror.

Las autoridades extremeñas
encargaron a dos profesores de
la Universidad de Extremadura
y una investigadora de la Uni-
versidad de Salamanca un es-
tudio destinado a esclarecer las
causas del aumento de la vio-
lenciadomésticaejercidaporhi-
jos que pegan a sus padres y que
se encuentran tutelados en en-
tornos regidos por dicha admi-
nistración autonómica.

Advierten los autores en el
inicio de su volumen que esta-
mos todavía ante un hecho mi-
noritario. Cierto, sin duda, sobre
todo porque la muestra sobre
la que trabajan está compuesta
por adolescentes que ya están
dentrodel sistemade justicia ju-
venil. Cierto también porque,
comosucedecon los“ni-nis”, su
reflejo estadístico es muy redu-
cido. Para los autores del cita-
do informe del injuve se trata
del 1,73% del total de la pobla-
ción española comprendida en-
tre los dieciséis y veintinueve
años.

Sin alarmismos pero sin per-
der de vista los hechos, convie-
ne recordar que la sociedad ac-
tual, cada vez más desregu-
larizada y hedonista, conforma
un excelente caldo de cultivo
para la construcción social y fa-
miliar del niño caprichoso y ma-
leducado. Como leemos en es-
tas páginas, con el paso de los
años, el infante incómodo que
ha ganado fuerza física se puede
transformar en un adolescente
tiránico y brutal. De ahí es de
donde puede surgir el joven
agresor capaz de romper una de
las prohibiciones sociales más
estrictas: no maltratar a quie-
nes te han dado la vida, te han
criado, querido y amparado.

La óptica con la que se ha

puesto a trabajar este equipo de
investigación tiene un carácter
antropológico y psicosocial. Su
bagaje teórico se muestra sedu-
cido por el análisis que Aldo
Naouri realizara en Padres pri-
mitivos, hijos tiranos (Ediciones
B, 2005). Desde ese marco re-
ferencial han emprendido una
larga serie de entrevistas tanto
a jóvenes como a sus padres.
Los testimoniospersonalesy los
textos completos están a dispo-
sición del lector en la página
www.gedisa.com.

A partir de la muestra estu-
diada y el horizonte teórico de
estos profesores, se ha ido hi-
lando un texto de una gran fuer-
za. El lector contempla la trans-
formación del niño-rey en joven
agresor. Y, al mismo tiempo,
contempla cómo la madre o el
padre se ven obligados a reco-
nocerel fracasodesurol.Paraal-
gunos padres, la necesidad de
denunciar al propio hijo y de-
sencadenar su internamiento en
un centro tutelado conforma un
fracaso educativo y familiar de
enormes consecuencias.

Los hijos tiranos, y su extre-
mo, los hijos violentos e inclu-
so torturadores y asesinos que
vemos en estas páginas, no son
un producto de la pobreza. No

proceden únicamente de fami-
lias desestructuradas o caren-
tes de recursos económicos.
Tampoco el maltratador perte-
nece en exclusiva al género
masculino. Las chicas son igual-
mente capaces de agredir.

Dado el carácter eminente-
mente descriptivo de la inves-
tigación, los autores de Violen-
cia invertida se muestran
extremadamente cautos a la
hora de establecer relaciones de
causa-efecto. Se hace necesario,

como señalan, un trabajo de
mayor amplitud. No obstante,
con todo género de cautelas, se-
ñalan que el común denomina-
dor de los casos analizados es un
exceso de permisividad en la
educación familiar. Para los in-
vestigadores existe también
una relación de fondo que vin-
cula la cultura actual, sus formas
deentender lavidaysusvalores,
con la aparición de los niños em-
peradores que acaban por mal-
tratar a sus padres.

En este panorama del opro-
bio familiar–que, insistamos,no

porestar referidoaunámbito re-
ducidopierde interés–destacan
los casos protagonizados por los
hijos adoptados. Los autores se-
ñalan,coincidiendoconotroses-
tudios,que loschicosadoptados
estánsobrerepresentados.Dicho
deotromodo,quelaprevalencia
de sus actos violentos, de su fal-
ta de adaptación a la sociedad y
a su familia adoptiva está muy
por encima de los valores me-
dios. Adentrarse en la lectura
deestoscasos revisteunespecial

dramatismo. Resulta desconso-
ladorquelavoluntadaltruistade
padresnobiológicosrecibacomo
recompensaunamayorcargade
maltrato y violencia.

Quizá lo mejor de Violencia
invertida –cuya lectura puede
verse completada con la de Hi-
jos tiranos, de Vicente Garrido
(Ariel, 2011); Violencia en la fa-
milia, de Alicia Rodríguez Nú-
ñez (Dyckinson, 2010); La fa-
milia en desorden , de Elisabeth
Roudinesco (Anagrama, 2004) o
Maltrato y abuso en el ámbito fa-
miliar, de Jorge Corsi (Paidós,
2003)– es que se trata de una
de las primeras investigaciones
españolas sobre la violencia de
los hijos contra los padres, uno
de los aspectos ocultos de un
tema que acumula una biblio-
grafía abundantísima: el de la
violencia en el ámbito familiar.

Losautoresdeeste librocon-
centran su foco en un aspecto
pocoestudiado,ynosdescubren
cómo, por desgracia, Edipo,
atroz asesino de su padre, que
Sófocles enseñara al mundo, no
ha perdido su vigencia.

BERNABÉ SARABIA

Pegar a una madre
Me dio la vida, me dijo, ¿y qué? ¿Acaso le pedí que me tra-
jera al mundo? Soy el desecho casual de un rato de pla-
cer. La castigo por su metro sesenta y cinco, su complexión
delgada y sus cejas tristes. Castigo mi debilidad en la suya
y, puesto que no me fortalece el daño que le infiero, hallo
a cada instante renovado el impulso de castigarla. Su
suavidad me humilla; su miedo, su labio roto y sus lágrimas,
en cambio, me convierten en el padre cuya ausencia le
reprocho. Por vía de imitación recupero al hombre que ejer-
cía su poder en ella y que se fue. La castigo por los capri-
chos que no me niega y por las ocasiones en que no fui ob-
jeto de su predilección. La castigo, me dijo para terminar,
por aceptarme como soy, porque no me castiga, porque
se empecina en quererme. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S

■ El lector contempla la transformación del niño-

reyenagresor. El fracasopersonal sederivaaunospa-

dresque,amenudo, leshandejadohacer loquequerían
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PEPA ROMA

P r em i o A z o r í n , 2 0 1 1
P l a n e t a . 320 p p , 20 , 50 e .

Una joven de muy mo-
destos orígenes, Mer-
che, o Che, se deslum-

bró a finales de los años 60 por la
formadevida independientede
una chica de la burguesía cata-
lana, Lola. La desigual pareja
hizo viajes liberadores por Eu-
ropa y por lugares de la margi-
nalidad tercermundista, pero
quedó pendiente, como señue-
lo del compromiso que afian-
zaría su fraternidad, una visita
a India. Mientras, ambas vidas
hantenidodesarrolloautónomo.
Che se ha convertido en cono-
cida actriz de teatro en Barce-
lona. Lola se hizo escritora y fi-
guró en la lista de novelistas
españoles famosos a finales del
pasado siglo. Ahora, cuatro de-
ceniosdespuésdeconocerse, las
dos mujeres saldan el poster-
gado proyecto y con él arranca
Indian Express Pepa Roma (La
Sentiu, Lérida, 1955).

La estancia en India, con vi-
sitaaBombayyotros lugaresdel
paísasiático,ocupaalgoasícomo
la mitad de la novela y se cen-
traenlasdesavenenciasdelasya
sesentonas señoras. La otra mi-
tadrescatasutraumáticarelación
en el pasado, impulsada por la
hostilidadactual.Deambosmo-
mentos,entrelazados,dacuenta
la narración en primera persona
de Lola, quien, espoleada por
el comportamiento arbitrario de
la amiga, escarba en una vieja y
grave herida. En realidad, nun-
ca existió tal amistad . Un epi-
sodio de engaño y venganza ac-
túa en el reencuentro como
espoleta que tinta de tragedia

la relación.Romahace,pues,un
relatopsicologistay leañadeno-
taciones del marco espacial y
temporalenelquese inscribe la
historia de Lola y Che.

La exploración psicológica
tiene como objetivo ahondar en
los abismos de la moral degra-
dada, del equívoco y el fariseís-
mo; en la mentira como núcleo
de una impostura que se pone
de manifiesto en el presente a
travésdelaconfrontación.Laes-
tanciaenIndiaesdecomienzoa
fin escenario de una lucha sin
tregua:Cheleamargaacada ins-
tante a Lola, y eso se explica por
un rencor acendrado. Pero el
desarrollo de la situación límite
es repetitivo: siéstaquierehacer
una excusión, la otra no se mue-
ve; si mira a un hombre, le des-
barata la oportunidad, y así in-
contables veces. En suma,
encontramos un cansino y pre-
visible rosario de situaciones de
débil imaginación.Problemabá-
sico del libro radica en dilatar
en amplio número de páginas

una idea seminal que se basa en
un intenso conflicto más propio
de la concentración del drama
quede laamplitudnovelesca.Si
se despoja al texto de hojaras-
ca, la autora tiene entre manos
antes una obra teatral que una
novela.Otra limitaciónproviene
del trazoesquemáticodelaspro-
tagonistas, a pesar de la presun-
ta densidad con que se las quie-
re aureolar. Además, el conflicto
de fondo, una infidelidad, pa-
rece un artificio poco verosímil.
Aunque se diga dónde se loca-
liza la causa, no se muestra de
forma convincente por qué ex-
plota ahora y no mucho antes.

La entidad del conflicto ten-
dría que bastar por sí sola como
asunto novelesco. Sin embargo,
se le añaden un par de comple-
mentos pegadizos. El paisaje in-
dioseconvierteenpretextopara

apuntes de exotismo turístico
y para tópicas notas sobre los
poderes redentores de la vieja
espiritualidad oriental, degrada-
da por el desarrollo económico.
El tiempo de la presunta amis-
tad de Lola y Che se aprovecha
para incrustar unos brochazos
superficiales sobre la historia re-
cienteespañola, la falsedadde la
política y el auge narrativo de
hace unos lustros.

Pepa Roma desperdicia las
posibilidades de una dura histo-
ria de fracasos y soledades. La
aborda con una concepción lite-
raria envejecida y la trivializa .
Indian Express es una corriente
novela convencional, ejemplo
de relato de consumo sin la me-
nor sensibilidad para las formas
narrativas de la modernidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Indian Express

E. CAPARRÓS

BEATRIZ POTTECHER

L a Es f e r a . 339 pp . , 1 8 ’ 90 e

A rrasadora como un
tornado es esta no-
vela, este Arroz con

mango que, explico para los
no iniciados en los colores lo-
cales del lenguaje caribeño,
significa enredo, mezcla de
asuntos que nada tienen que
ver entre sí.

Beatriz Pottecher (Ma-
drid, 1961) elige una isla del
Caribe, perteneciente a Ve-
nezuela, según la situación
política y social que describe,

aunque en ningún momen-
to hace mención del nombre
del país. Es tan poco común
en esta época encontrar una
novela del talante de la que
nos ocupa, que se hace difí-
cil enmarcarla dentro de los
estilos habituales. Este Arroz
con mango es, en sí mismo,
una fuerza de la naturaleza
desatada del Trópico. Es la
profunda voz de una mujer
analizando su vida sin hacer
concesiones y de igual forma

desmenuza el contexto en el
que esta vida está a punto de
ser destruida.

Nena, o niña Darling,
como la rebautiza la única
amiga y aliada con quien pue-
de contar en la soledad de
su brutal destierro, es una
hermosa española que con-
trajo matrimonio con un mag-
nate caribeño al que no ama y
al que muy pronto aprende-
rá a temer y odiar. La sordidez
de esta relación está empa-

Arroz con mango

L E T R A S N O V E L A
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JAVIER MESTRE

Mond a d o r i . 3 61 p p . , 1 6 ’ 90 e .

Para encabezar esta pri-
mera novela, Javier Mes-
tre (Madrid,1967)haele-

gido un título que necesita
urgente aclaración: se refiere a
un modelo de gigantesca exca-
vadora utilizada en obras públi-
cas de gran envergadura, como
la que enmarca la historia aquí
narrada, que se desarrolla du-
rante las complejas tareas de so-
terramiento de la M-30 madri-
leña. Victoria, una joven inge-
niera procedente de una esfera
social acomodada, y Santiago, el
maquinista que tiene a su car-
go el manejo de la mencionada
tuneladora, sostienen el relato
de la historia, en capítulos don-
de van alternando rigurosamen-
te las voces de ambos persona-
jes. Ella se encuentra senti-
mentalmente confusa y en una
situación todavía brumosa res-
pecto a su trabajo y su futuro,
que ya parece, sin embargo, en-

cauzadomerceda lasexcelentes
relaciones familiares con des-
tacados arquitectos y empresa-
riosde laconstrucción.SeráSan-
tiago quien, como un inespe-
rado apóstol –así lo sugiere su
nombre–, leabra losojosa laver-
dad: las duras condiciones de
trabajo de muchos obreros –so-
bre todo inmigrantes, algunos
de ellos en situación precaria y
sin la documentación en regla–,
atrapados en una interminable y
oscura cadena de contratas y
subcontratas donde se vulneran
sinescrúpulo lasnormas legales.
Se trata, en suma, de mostrar la
cara más feroz e implacable del
urbanismo salvaje, lo que con-
vierte desde el principio Komat-
su PC - 340 en una novela de de-
nuncia,enalgoparecidoa loque
hace algo más de medio siglo
se llamó “realismo social” o
“realismo crítico”. Es como si
ahora reviviera, actualizado con
elementos como la inmigración
o las excavaciones amparadas
por la ley de la Memoria His-

tórica, el espíritu de Armando
López Salinas, Jesús López Pa-
checo, Antonio Ferres, Fernan-
do Ávalos, el primer Grosso y al-
gunos otros nombres que
perduranen lamemoriadecual-
quier lector de aquellos años.

Resurrección de aquel espí-
ritu, sí, pero también de sus no-

torias insuficiencias,disculpadas
antaño por la presencia de una
novelística combativa que pare-
cíanecesaria.Enprimer lugar, el
esquematismo ideológico que
asigna la etiqueta de buenos y
malos, respectivamente, a los
obreros y los patronos; en se-
gundo, el esquematismo polí-
tico: los obreros luchadores e
idealistas, como Santiago, per-
tenecen a partidos, sindicatos
o movimientos de extrema iz-
quierda –véanse los encendidos
elogios de Santiago al gobierno
venezolano, pp. 325-326–, y co-
laboran en todas las corrientes
que oponen escollos al avance
delcapitalismodestructor, como
el ecologismo. Por último, hay
que señalar también un esque-
matismo literario: la confronta-
ción entre capital y trabajo tiene
su paralelo en el encuentro de
Victoria y Santiago, que acaba-
rá con el triunfo ideológico de
éste y la retirada última de am-

bos, purificados por la fuerza del
amor, a un medio rural, lejos de
la jungla urbana, adonde, sin
embargo, no tardan en llegar los
mismos problemas. Por supues-
to, la historia tiene interés, sobre
todo en su aspecto documental,
bien perfilado y con observacio-
nes de alguien cercano a las

obras públicas de
grantonelaje.Pero
existe una induda-
ble ingenuidad
–narrativa, claro
está– en el
planteamientoyel
desarrollo de Ko-
matsu PC-340, no-
vela lastrada, ade-
más, por una
prolijidad que lle-
va a detallar con
minuciosidad no
únicamente loque
podemos aceptar
como relevante,

sino también ínfimos datos vo-
landeros sin relación alguna con
la historia. Junto a escenas con
fuerza, como el accidente en la
obra o la visita a Ibrahima en el
Centro de Internamiento de
Extranjeros,otrasmuchasdeca-
rácter doméstico e incluso la-
boral se pierden en disquisicio-
nes adjetivas que alargan la
historia sin adensarla. Y el len-
guaje,por logeneral correcto,no
sortea algunos usos mejorables:
“el margen del río Manzanares”
(p. 21), “en un rato” (p. 129, por
‘dentro de un rato’), “ni se dig-
naron a consultarlo” (p. 145),
además de giros poco afortuna-
dos: “la imagen del gesto de
Margarita imaginado” (p. 208),
“aplanada por un cansancio su-
perior a todas las cosas del mun-
do” (p. 243), etc. Pero estamos
ante una primera novela. El au-
tor tiene dotes para narrar.

RICARDO SENABRE

O P E R A P R I M A L E T R A S

Komatsu PC-340

ARCHIVO DEL AUTOR

rentada en primera línea con
el deterioro moral, político,
cultural y social de un país
en descomposición y de su
clase dirigente. En contra-
posición, la imagen de su
amiga, la Negra Aída, sana-
dora y visionaria, se alza
en representación de lo au-
téntico.

Adelantar los pormenores
de la trama restaría espacio
para hablar de la belleza del
lenguaje, que se arriesga so-
bre las olas con artes de sur-
fista, aprovechándolo todo,
vibrante, tenso, atropellado a

veces, ajustándose a los mo-
vimientos de la historia con-
tada.

He disfrutado encoleri-
zándome, rumiando el de-
samor en que terminan casi
todos los intentos, sumergi-
da en el violento azul del
Mar Caribe, saboreando la
exquisitez de un tiempo per-
dido. Por eso recomiendo su
lectura a quienes deseen
acercarse a esa región del pla-
neta, aunque no sea “la más
transparente del aire”.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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HORACIO CASTELLANOS MOYA

Tu s q u e t s , B a r c e l o n a 20 1 1
2 72 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Si hay un narrador en el pa-
norama hispanoamerica-
no que se demuestra ver-

sátil con cada nuevo libro, es
Horacio Castellanos Moya (Te-
gucigalpa, 1957). Basta compa-
rar aquel experimento bernhar-
diano que era la novela El asco,
el intimismodesesperadodesus
excelentes relatos de Con la con-
goja de la pasada tormenta y esta
nueva obra: La sirvienta y el lu-
chador, en la que se traslada has-
tael ambientedeElSalvadorde
los terribles años 80 para escribir
un texto tan tremendo y bru-
tal, como sólido y convincente.

No hay fisuras narrativas en
esta historia trepidante pobla-
da de policías facinerosos, pa-
ramilitares, disturbios callejeros,
ametrallamientos y guerrilleros
del FPL. El lector queda en-

ganchado y concernido desde la
página uno (en ese mesón-co-
medor de la gorda Rita y Mari-
lú, repleto de verdugos en tiem-
po libre) hasta el desarrollo final,
página267,dondesecierrancon
tanta habilidad la multiplicidad
de líneas planteadas.

Esta es una durí-
sima novela acerca
de los abusos de po-
der y la vulneración
de los derechos hu-
manos, donde el
“Palacio Negro”,
cuartel central de la
policía, con sus in-
fernales sótanos de
tortura, parece erigirse como
metáfora de la barbarie que aso-
ló y asuela el continente ame-
ricano. El ir y venir de las pa-
trullas de macabros jeeps,
produce escalofríos en el lec-
tor. Gran personaje, perfecta-
mente perfilado, es ese Vikingo,
policía y antiguo luchador, mor-

talmente enfermo (“Aquí todos
tenemos la muerte en la cara”,
p.16) y extrañamente hermosa
resulta su dialéctica con la otra
figura prin- cipal, el polo del
bien: la sirvienta Maria Elena,
que atendió a tres generacio-
nes de una misma familia. No

encontraremos aquí la poesía
existencial de Con la congoja de
la pasada tormenta, sino una de-
nuncia poderosa de los métodos
de una policía estatal entrena-
da a conciencia para la masacre.

La trama gira en torno a la
desaparición de su domicilio de
una pareja joven (Albertico y

su novia danesa Brita, "”a grin-
ga” y a las pesquisas que la cria-
da inicia, sin sospechar que su
búsqueda de la verdad y de la
justicia (la misma de un Mon-
señorRomeroalquesealudeen
repetidas ocasiones) traerá con-
secuencias personales y familia-
res y revelará otros tantos se-
cretos. "Pero ya nadie está a
salvo", constatará en p. 65, en
medio de la irracionalidad de

todos contra todos. Novela bri-
llante, diálogos atentos a los re-
gistros del habla y buen sus-
pense mantenido. Pero, sobre
todo, un texto necesario contra
la insensibilidad y el olvido de
las injusticias.

ERNESTO CALABUIG

La sirviente y el luchador

■ La sirviente y el lu-

chador es una durísi-

ma novela acerca de

los abusos de poder

y la vulneraciónde los

derechos humanos

MARTÍN MUCHA

P r em i o Un i c a j a Fe r n a n d o Q u i ñ o n e s
A l i a n z a , 20 1 1 . 209 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Entre la página 11 y la 19 de esta no-
vela hay un anciano con la cadera
destrozada por un brutal accidente

doméstico, un perro envenenado que vo-
mita sus vísceras y una joven violada por su
novio. Todo una advertencia para nave-
gantes: almassensibles, absténgansedeles-
pectáculo de la más cruda realidad.

El escenario es Lima; esa Lima reseca
y verídica, donde nunca llueve aunque el
cielo siempre es gris, la misma que “cam-
bia de panorama a cada cuadra”, sobre todo
si se la observa desde el interior de “una

combi” –un autobús urbano– atestada de
personas. La época es un ayer muy recien-
te, reflejado en la galería de escenas per-
fectamente reconocibles: el tráfico impo-
sible, el desequilibrio entre clases sociales,
laviolenciacallejera...Elprotagonistaes Je-
remías Carpio, un joven de mirada cínica,
un fruto de las circunstancias que le con-
vierten en portavoz de una generación: la
que creció en una crisis económica per-
petua, la que sufrió a Sendero Luminoso,
la que vio caer a Fujimori. El periodista
Martín Mucha (Lima, 1977) pertenece a
esa generación de narradores limeños,
abanderados por Roncagliolo, que hablan
de la violencia con familiaridad desoladora
y que se sitúan en el lado contrario a donde

estuvieron Vargas Llosa o Bryce. En el es-
tilo de Mucha hay un componente gene-
racional. En el discurso sincopado, frag-
mentario, hay capítulos de un solo párrafo,
más poéticos que narrativos. No se permi-
te el autor concesiones y nos cuenta lo que
ve,desdesuóptica: ladeunjovenquedebe
viajar todos los días en transporte público
porque no hay alternativa. Y tampoco es-
peranza.Despuésdelpunto finaldel relato
de Jeremías, se añade un epílogo en el que
distintos personajes completan la historia.

Así, el lector podrá ver terminado este
mosaico de la desolación contemporánea
en América Latina. Y también admirarse
por la agilidad, la concisión, la brutalidad
y la belleza que se contienen en tan po-
cas páginas.

CARE SANTOS

Tus ojos en una ciudad gris

ANTONIO MORENO
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NICCOLÒ AMMANITI

Tr a d u c c i ó n d e J . M . S a lme r ó n
A n ag r ama , 20 1 1
328 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s .

La Italia de Silvio Ber-
lusconi se parece a la
España de Isabel II:

chismes, corrupción, escánda-
los, excesos. Valle-Inclán se ins-
piró en ese escenario para es-
cribir piezas satíricas que ya
disfrutandel reconocimientode
los clásicos. Niccolò Ammaniti
(Roma, 1963) ha construido una
novelaquenoseolvidaráconfa-
cilidad, rescatando el genio de
Federico Fellini para mezclar el
disparate, la denuncia social y la
crónica de las flaquezas huma-
nas. Lejos de la prosa florida de
Valle-Inclán o Gabrielle D’An-
nunzio, ha escogido un estilo
periodístico, ágil y eficaz, que se
ajusta desde las primeras pági-
nas al propósito de crear un rit-
mo trepidante, de comedia en-
loquecida, donde nada es lo que
parece, porque todo es posible y
cualquier situación puede de-
sembocar en el equívoco o la ca-
tástrofe. Como Dios manda, la an-
terior novela del polémico
narrador italiano, dis-
curría por los cauces
de un neorrealismo
actualizado, relatando
las penalidades de un grupo de
inadaptados que fantaseaban
con robar un banco para librarse
de la exclusión y la pobreza.
Esta vez el protagonismo se re-
parte entre una secta satánica
(las “Bestias de Abadón”), un
escritor de éxito y un construc-
tor sin escrúpulos.

Los adoradores del demonio
son cuatro mentecatos que in-
tentan redimir sus fracasos con

el asesinato ritual de una can-
tante melódica, seguido de un
suicidio colectivo. Fabrizio Ciba
esunnovelista relativamente jo-
ven que no ha conseguido re-
petir el éxito de su primer libro
yquenodisimula suaficióna las
mujeres, el alcohol y el dinero,
pese a su aspecto deliberada-
mente desaliñado. Sasà Chiatti

esunpromotor inmobiliarioque
se comporta como Tony Mon-
tana, el gánster de Scarface
(Brian De Palma, 1983). Su am-
bición le empuja a organizar una
fiesta en Villa Ada, un enorme
parque de Roma que ha adqui-
rido para su disfrute personal.
La celebración incluirá simultá-
neamente un safari con elefan-
tes indios (tigre incluido) y una
caza del zorro con una rehala de

Beagles. Nadie sos-
pecha que Villa Ada
esconde un inverosí-
mil secreto, que pro-
vocará un desenlace
tan hilarante como
estremecedor. Las
últimas páginas se
internan en el terre-
no de la ciencia fic-
ción, combinando
eficazmente el deli-
rio barroco con la fá-
bula política.

Ammaniti es el
escritormejordotado
de su generación.
Sólo Melani G. Maz-
zucco (Roma, 1966)
está al mismo nivel.
Los dos han demos-
trado un talento na-
rrativo que no decae

ni muestra signos de agota-
miento. No sé hasta qué punto
Ammaniti ha esbozado su au-
torretrato en el personaje de Fa-
brizio Ciba, un caradura narci-
sista que detesta a sus lectores y
sin otra preocupación que vivir
a lo grande con el menor es-
fuerzo posible. Sus hormonas se
desbocan apenas descubre a

una mujer atractiva, pero una
crítica adversa le hunde en la
apatía. Si surge un peligro, se
comporta como un cobarde y si
alguien le sugiere viajar a Ke-
niapara lucharcontraelhambre,
su mente se desvía inmediata-
mente hacia un hotel de lujo
en Nairobi. Sus novelas son bre-
ves porque es un perezoso in-
curable y nunca lee los libros
que reseña. Su conciencia no

le impide recurrir a un “negro”
ni mentir descaradamente, elo-
giando a un autor que le abu-
rre. La ética sólo es un estorbo
en una época que encumbra a
los canallas. “El ridículo ya no
existe, se ha extinguido como
las luciérnagas”, aseguraunami-
go de la infancia. Y no hay que
lamentarlo. Ya no hay reglas éti-
cas ni estéticas. El ridículo “da
brillo mediático y hace que las
figuras públicas resulten más
humanas y simpáticas”. No es
improbable que Ammaniti esté
pensado en Silvio Berlusconi,
bufón autocomplaciente.

Que empiece la fiesta es una
novela descacharrante, que re-
bosa ingenio y mala leche. Las
carcajadas brotan a cada paso.
Las calamidades de los perso-
najes no inspiran ternura. La
mayoría son unos idiotas y se
merecen ser vapuleados y es-
carnecidos. Niccolò Ammaniti
disfruta con sus gamberradas,
obteniendo sin mucho esfuerzo
la complicidad del lector. Si en
un futuro alguien quiere cono-
cer la Italia actual, deberá leer
obligatoriamente este libro,
donde se maltrata con la misma

saña a políticos, empresarios, ar-
tistas y plumíferos. Se podría
decir que Italia no es un país se-
rio, pero me temo que España
merece el mismo juicio. El
mundo –¡ay!– se ha converti-
do una farsa. O tal vez nunca
fue otra cosa y los poetas se en-
cargan de recordárnoslo de vez
en cuando.

RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

Que empiece la fiesta

■ Que empiece la fiesta es una novela descacharrante, que rebosa ingenio y mala leche.

Las carcajadas brotan a cada paso. Las calamidades de los personajes no inspiran ternura

SANTI COGOLLUDO
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L E T R A S P O E S Í A

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

X I I I P r em i o G e n e r a c i ó n d e l 2 7
V i s o r, 20 1 1 . 88 p p . 1 0 e u r o s

Tras la densa composición
de lugar que Antonio Ji-

ménez Millán (Granada, 1954)
realizó en su libro anterior, In-
ventariodeldesorden (2003),Clan-
destinidad despliega una com-
pleja reflexión en torno a las
relaciones entre la biografía ínti-
ma y la vida colectiva. La voz
protagonista revisa las asechan-
zas de la memoria infiel, las ne-
blinosasgaleríasde laconciencia
y sus relaciones con la historia
colectiva. Así, en “Aniversarios”
la fecha de 11 de septiembre,
cumpleaños del poeta, se super-
pone eficaz y elocuentemente
asiniestrasefemérides (golpede
Pinochet, atentado contra las
Torres Gemelas): “Es como si
las alas de aquel ángel que pin-
tara Paul Klee, el ángel arrastra-
do por un huracán, me nublasen
la vista mientras las voces fami-
liares dicen: feliz aniversario,

que cumplas muchos más”.
La condición de clandesti-

no que el yo asume sirve desde
otraedadyotro tiempohistórico
como eje conductor del recorri-
do por un paisaje interior cuyas
imágenesenclaroscurovandes-
velandolosautoengañosdelsen-
timiento y las convicciones, las
falsasproyeccionesdefuturoy la
conflictiva supervivencia de de-
terminados ideales de un tiem-
po de silencio que amenaza con
volver. Es la conciencia íntima
y compartible de un sujeto que
propone al lector su espejo os-
curo de palabras.

Comoentoda lapoesíadeJi-
ménez Millán la otra clave de

sueficaciaes ladiversidaddeto-
nosyritmosquecanalizanel jue-
go de distancias entre la since-

ridadreflexiva,el
sarcasmo distan-
ciador o la inten-
sidad sentimen-
tal. Varios poe-
mas en prosa se
intercalan en la
secuencia métri-
ca estableciendo
variaciones tona-
lesclave.Yeldiá-

logo con la literatura, de las jar-
chas a Valéry, Rilke, Cernuda,
Henry Miller, Borges, Montale,
Pavese,Hesse,BatailleoBlasde
Otero, se fusiona con el de las
otras artes (fotografía, cine, pin-
tura, música) para componer un
conjunto textualdegranriqueza
de referentes que nos invita a
una lectura apasionante y a una
caleidoscópica lección moral.

Clandestinidad se abre con
“Me and Mrs. Jones (1972)”, el
famoso blues de Billy Paul que
viene a dar un tono sugerente
a la revisión del pasado perso-
nal y permite proyectar el suce-
sivo extrañamiento del sujeto y
la consiguiente reflexión moral

abierta sobre lascontradicciones
y la pérdida de sentido de tan-
tas cosas. En “Lugar de la me-
moria” estampas históricas, fo-
tografías de la guerra civil o los
atentados de Atocha en 2004
concretan los referentes de la
realidad de todos y evidencian
las manipulaciones del poder.
En“Lágrimasnegras”elamory
el rencor, las misteriosas citas
irreales, la explotación sexual
–“Helena”, “Circe”– o el extra-
ñamiento de uno mismo se or-
ganizan sobre unas identidades
en difícil equilibrio entre la de-
rrotay la supervivencia.“Calen-
dario incompleto”, finalmente,
abre hacia esa misma super-
vivencia íntima, hacia la resis-
tencia aún de conciencia senti-
mental y compromiso, las ex-
pectativas de un personaje en
obstinadabuscadelucidez,cuyo
voluntarismoafirmativoadquie-
re su valía sobre los claroscuros
de todo lo revisado a lo largo del
libro: desengaños, violencia his-
tórica, conciencia elegíaca del
tiempo y diálogo con lo que so-
breviveentre laniebladeolvidos
y equívocos: “Y no sabe si in-
venta su pasado”. F. D. C.

Clandestinidad

IGNACIO ELGUERO

H i p e r i ó n , 20 1 1 . 90 p ág i n a s . 9 e u r o s

La poesía de Ignacio Elguero (Madrid,
1964) ha seguido una línea propia, a

distancia de las alternativas que su genera-
ción ha planteado en la última década.
Como antólogo y particularmente como di-
rector, con Javier Lostalé, de la beneméri-
taLaestaciónazuldeRNE,quetantohahe-
chopor lapoesía,Elguerohamantenidouna
actitud independienteparalelaa laautenti-
cidad de su escritura. En el camino ascen-
dentedesdeLosañoscomocolores (1998)has-
taSiempredestaca lacontinuidaddesentido
de una busca expresiva de referentes muy
diversos pero siempre fiel al designio me-
ditativo que alcanza su madurez en los de-

purados poemas de Materia (2007), y que
Siempre ahonda y amplía gracias al desarro-
llodelareflexiónexistencialhábilmenteen-
carnada en un tono intimista.

En efecto, a la intimidad del individuo
genérico apunta lúcidamente la apariencia
particulardeldiscurso,desde“Unlugarha-
bitado”, que instala al lector en las pre-
guntas sobre el origen y el sentido, hasta
“Siempre”, poema conclusivo cuyo título
remite más a la tensión dialéctica entre
desengaño y voluntad que sostiene el con-
junto que a ese final abierto que el deseo
establece, a lo Salinas: “Tienen las manos
siempre/ la humedad de la espera,/ la mis-

ma que los labios al juntarse/ decididos,
abiertos, entregados”, aunque veamos más
a Juan Ramón Jiménez en la difícil aspi-
ración a un orden, a lo uno bello con el tú.

Es esa tensión entre realidad y deseo,
entre luz y oscuridad, lo que dota a Siem-
predesuvalíaespeculativa.Yeselclarode-
cir del autor el que consigue trasmitirla
como poesía, tanto en la delicada senso-
rialidad de las imágenes como en la expre-
sión del discurso amoroso protagonista.
Destacan poemas memorables como “La
tormenta”, hermosa elegía a la madre,
“Asientos contiguos” o “Leer el mundo”:
amor como lenguaje “mostrándome sin
nombre como un todo”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Siempre

JESÚS DOMÍNGUEZ
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A. RIVERO TARAVILLO

Tu s q u e t s . 408 pp , 23 e .

C onLuisCernuda,añosde
exilio (1938-1963) cul-
mina Antonio Rivero

Taravillo (Melilla, 1963) su ex-
haustiva biografía en dos tomos
del poeta sevillano. Llega su tra-
bajo cuando puede decirse que,
literariamente al menos, la figu-
ra de Cernuda ha sido plena-
mente vindicada por varias ge-
neraciones de poetas y lectores,
su ejemplo ha modelado el dis-
curso de muchos autores con-
temporáneos y sus efemérides
han sido cumplidamente fes-
tejadas por las instituciones per-
tinentes. No quiere esto decir
que se hayan agotado ya las lec-
turas posibles de su obra. Y, por
supuesto, que no haya lugar a
la legítima curiosidad que su
vida aún puede suscitar. Su bió-
grafo lo razona así: si el propio
Cernuda creyó conveniente dar
a la imprentasuHistorialdeun li-
bro, considerandoque ciertas in-
formaciones biográficas podían
ayudaraunamejorcomprensión
desuobra, aestasalturasparecía
más necesaria que nunca la ela-
boración de una biografía que
llenase o aclarase los puntos os-
curos de ese memorial cernu-
diano y rectificase las muchas
imprecisiones y errores acumu-
lados en otras biografías.

No se limita Antonio Rive-
ro a una mera reconsideración
eruditadeesoserrores, sinoque,
partiendo de una escrupulosa
confrontación de las fuentes, y
aportandonopocoshallazgoses-
casamente conocidos o inéditos,
lleva a cabo una exhaustiva pes-
quisa, una auténtica quest, de to-
dos los rastros vitales que ha de-

jado su personaje. Frecuente-
mente el biógrafo –poeta y au-
tor, también, de algún persona-
lísimo libro de viajes– habla
desde los mismos lugares que
frecuentó su biografiado, y da
noticia de primera mano de im-
presiones que pueden prove-
chosamente confrontarse con su
obra. No quiere
esto decir que el
biógrafo gane pro-
tagonismo a costa
desuobjeto,oque
las apariciones de
su “yo” de narra-
dor puedan consi-
derarse intromisio-
nes. Lo que está
claro en todo mo-
mento es que Ri-
vero, sin apartarse
ni un ápice del ri-
gor exigible a su
tarea, ha hecho de
esta biografía de
su paisano una
obra personal, en
la que un escritor

de principios del siglo XXI se
pertrecha de datos para reconsi-
derar inteligentemente la per-
sonalidad y la obra de uno de los
escritores más notables del siglo
anterior.

Que Cernuda lo fue, y en
grado sumo, posiblemente sea
unapremisaquecompartiránde
entrada biógrafo y lectores. En
todo caso, el juicio queda am-
pliamente confirmado por la
cercanía con la que asistimos a la

creación de los poemas cernu-
dianos, por la amplia documen-
tación aportada respecto al diá-
logo que éstos establecen con la
tradición poética española y no
pocas tradiciones ajenas (la fran-
cesa, la anglonorteamericana), y
por los testimonios de la orgu-
llosa soledad en que esta obra va

haciéndose y afirmándose. El
exilio tras la Guerra Civil, pri-
mero en Gran Bretaña y luego
en Estados Unidos y México,
termina de configurar esa sole-
dad, entretejida de rarezas y de
no siempre justificadas suscep-
tibilidades. En estos veinticinco
años el poeta vive en habitacio-
nes prestadas o alquiladas o en
residencias universitarias, sin
otrobienmaterialquesus libros,
ni otro medio de vida que sus

frecuentemente mal pagadas
clases. Comprometido sólo con
la poesía, en la que cifra la razón
de su vida, el singular carácter
de Luis Cernuda le enajena no
pocas simpatías, lo que compli-
ca las ya difíciles condiciones de
difusión de su obra.

No escatima esta biografía
testimoniosde laenrevesada re-
lación del poeta con el mundo;
y, desde luego, no se le ahorran
al lector las ocasiones en que
aquel se muestra atrabiliario o
injusto, cuando no caprichoso
e infantil. Pero logra el biógra-
fo el milagro de no construir con
estos detalles (u otros más de-
licados, como las presuntas y
ocasionales relaciones pedófilas
del poeta, o algún aislado exa-
brupto antisemita) una antibio-
grafía, como tantas que se han
hecho de personajes famosos,
sino de hacerlos redundar en la
complejidad de una personali-
dad a la que no hace falta idea-
lizar o denigrar para ponerla en
relación con el aspecto de la
misma que más nos interesa:
su genialidad poética. Lo que
no significa, por supuesto, que
el fundamento humano de la
misma nos sea ajeno, o que asis-
tamos con indiferencia al rela-
to de sus vicisitudes.

Tal es el logro de esta bio-
grafía. Que, fundadamente,
puedeconsiderarseyaelmás re-
ciente hito de la lenta pero se-
gura revalorización que la obra
del poeta sevillano no ha dejado
de experimentar desde su
muerte hasta hoy.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963)

■ Con este volumen culmina

Rivero Taravillo su exhausti-

va biografía en dos tomos del

poeta sevillano Luis Cernuda
ARCHIVO

Lea un fragmento del libro
en www.elcultural.es
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L E T R A S C I N E

DZ I GA VERTOV

Traducción de Joaquín Jordá
C a p i t á n Sw i n g . 20 1 1
4 2 1 p á g i n a s , 2 0 e u r o s

La Revolución Rusa fue
unida a una amplia
transformación de la

práctica totalidad de los lengua-
jes artísticos. La vanguardia po-
lítica revolucionaria estuvo en-
garzada con una vanguardia
artística igualmente revolucio-
naria, pues se teorizó y se puso
en la práctica la idea coherente
de que una sociedad nueva y un
hombre nuevo sólo serían po-
sibles con un arte nuevo que
propiciara y, al tiempo, narrara el
alumbramiento y la consolida-
ción de un mundo nuevo, un
arte alejado del decadentismo,
en el fondo y en la forma –la
misma cosa– del arte y la socie-
dad burgueses.

Dziga Vertov (1896-1954)
fue, en el terreno del cine, uno
de los máximos puntales del in-
tenso vector transformador. Si
EisensteinoPudovkin lo fueron
en el campo de la ficción, Vertov
lo fue en el universo del docu-
mental, no sólo por su dedica-
ción a este género, sino a partir
del expreso rechazo del cine de
ficción, del drama novelesco vi-
sualizado, que combatió y con-
sideró inadecuado y dañino para

el presente y el
futuro de la clase
obrera.

El joven Ver-
tov, hasta su irrup-
ción en el cine, a
los 22 años, se ha-
bía movido en el
mundo de la mú-
sica y de la litera-
tura, proclamán-
dose vinculado
–como su luego
amigo, el poeta
Maiakovski, de quien da cuen-
ta en este libro– al movimiento
futurista, nacido en 1909, co-
rriente troncal de sucesivas van-
guardias.

En Memorias de un cineasta
bolchevique queda patente, digá-
moslo ya, una escritura deudo-
ra de la poesía: frases cortas, ner-
viosas, incisivas y precisas, un
ritmo frenético que encaja lo
mismo con la claridad asertiva
buscada para la teorización que
con el pensamiento aforístico o
la consigna penetrante y ener-
gética que persigue proponer,
combatir e incitar.

Con una actividad incesante
y prolífica, los logros funda-
mentales de Dziga Vertov pue-
den resumirse –a fuerza de sim-
plificar– en su teoría y praxis del
Cine-Ojo, concretada y desarro-
llada a partir de 1922 en suce-

sivos manifiestos y en infinidad
de noticiarios –el centro nuclear
de su trabajo– y en la película El
hombre de la cámara (1929), de
extraordinaria influencia, un do-
cumental sobre la vida de una
gran ciudad de la mañana a la
noche, rodado sin guión previo
con el propósito de captar “la
vida de repente” y gran anto-
logía de los novedosos recursos
técnicos y estilísticos del cine de
Vertov.

Los “kinoks”–así se autode-
nominaban Vertov y los segui-
dores del “Cine-Ojo”– desarro-
llaron una frenética labor,
alejados de los platós, en el ám-
bito de los noticiarios, preten-
diendo tanto ser testigos de la
actividad de la clase obrera re-
volucionaria como servirla de
ariete de propaganda y martillo
desusenemigos.Elmétodo:co-

locar lacámara frentealhombre,
su máquina y su tarea.

El libro entrevera un amplio
conjunto de proposiciones teó-
ricas con el pormenorizado tes-
timonio de las circunstancias y
procesos de trabajo de las múl-
tiples realizaciones del cineasta,
así comoconobservacionesy re-
latos autobiográficos del direc-
tor que nos acercan a su memo-
ria, a su lado más íntimo y
personal.

Vertov, que vivió su apogeo
en el periodo leninista, fue poco
a poco arrinconado por el esta-
linismo, especialmente a partir
de 1932, cuando la impuesta y
obligada doctrina del “realis-
mo socialista” fue dejando en la
cuneta o en el ostracismo de las
tareas secundarias no sólo a ci-
neastas como él, sino a infinidad
de escritores y artistas de van-
guardia, considerados sospe-
chosos e inasequibles para las
empobrecedoras y opuestas
nuevas consignas. El volumen
cuenta con esclarecedores estu-
dios previos y con una instruc-
tiva biofilmografía, y se com-
pletacontresguionesdelGrupo
Dziga Vertov, liderado en los
años 60 por Godard, a quien se
debe el histórico texto (“Carta a
Jane Fonda”) que cierra el libro.

MANUEL HIDALGO

Memorias de un cineasta bolchevique

VV EE RR TT OO VV EE NN PP LL EE NN OO RR OO DD AA JJ EE

Pega fuerte este mes La Aventura. La exclusiva sobre los siete
hombres que conformaron el pelotón ejecutor de García Lorca
impacta en su portada. Pero además el número de julio estrena
un ambicioso proyecto, el “Diario de la Guerra Civil”, que re-
cogerá mes a mes el reflejo que la evolución de la contienda
fratricida dejó en los periódicos de los dos bandos en liza.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM EE NN EE CC HH .. NN ºº 66 99 .. 33 ,, 99 00 EE ..

A vueltas con los mitos de la II República ahora que se cum-
plen 75 años del estallido de la Guerra Civil, la Nueva Revista
de Política, Cultura y Arte contribuye al debate con más de dos
páginas firmadas por los mejores investigadores actuales. Parti-
cipan José Andrés-Gallego, Luis Pérez Gil, Enric Ucelay, Manuel
Álvarez Tardío, Carlos Bonet Revés y Miguel Alonso Baquer.

NN UU EE VV AA RR EE VV II SS TT AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: MM II GG UU EE LL ÁÁ NN GG EE LL GG AA RR RR II DD OO .. NN ºº 11 33 33 .. 11 00 EE ..

R e v i s t a s
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A R T E L E T R A S

JUAN MART ÍNEZ MORO

Trea. Gi jón, 2011
263 p ág i n a s , 25 e u r o s

Hay una necesidad de
pensar críticamente el
arte contemporáneo,

donde, no hace falta decirlo,
chirrían las contradicciones y las
paradojas. Y, sin embargo, exis-
te una carencia, un gran silencio
o vacío teórico. Significativa-
mente, no ha habido una res-
puesta responsable que abor-
dara la ligereza, cuestionara las
convenciones o se posicionara
críticamente ante este carru-
sel. Naturalmente, abundan las
censuras ultramontanas. O tam-
bién las protestas de intelec-
tuales –como Vargas Llosa–
que, desde una posición exter-
na, como aquel que mira de le-
jos y desde el sentido común,
quedan boquiabiertos ante al-
gunos de los comportamientos,
entre delirantes y absurdos, del
arte contemporáneo. En este
último caso, suele tratarse de
aproximaciones impresionistas
que, tal vez, expresan un ma-
lestar, pero que no van más allá
de la opinión, ni se proponen
profundizar.

Aquí radica la contribución
del libroquepresentamosyque
consiste precisamente en ela-
borarundiscursocríticosobreel
arte contemporáneo desde una
sólidaperspectivahistóricayes-
tética. Se trata de un recorrido
por un vasto campo de referen-
cias culturales –más allá incluso
del arte– que pretende funda-
mentar argumentos y aportar
elementos de reflexión. Su au-
tor, Juan Martínez Moro (San-
tander, 1960), además de pro-
fesor,esunartista implicadocon
la modernidad al que se le con-
cedió el premio Nacional de
Grabadoenelaño2000.Suapro-
ximación se realiza, pues, des-

de una sensibilidad comprome-
tida–desdedentro-conelarte,y
con el arte de investigación.

Uno de los aspectos más im-
portantes desarrollado en este
ensayo es la noción de “plásti-
ca”, que podemos definir como
“todomaterial susceptibledeser
moldeado,estoes, intervenidoy
modificadoformalmente”.Pero
lo plástico es mucho más: repre-
senta el arcano, lo inexpresable,

lo insondable. Es la materia a
partir de la cual se construye y
moldea la razóno–diríamosnos-
otros–el lenguaje.Elcreadorar-
ticula su obra en una relación
deidayvueltaconlaplástica.La
materia dota de plasticidad a la
razón; la razón da forma a la ma-
teria.Enelartehaexistidosiem-
pre una fecunda relación entre
plástica y razón, entre la dimen-
sión material y la racional, en-

tre Dionisios y Apolo. Sin em-
bargo, a partir de los años 60 del
sigloXX, lavertienteplásticapa-
rece haberse diluido en favor
de una lectura unidimensional
de la obra de arte.

Uno de los síntomas de este
cambioes la sustituciónde laex-
presión “artes plásticas”, en fa-
vor del término anglosajón “vi-
sual arts” (artes visuales), para
nombrar al conjunto de la acti-

vidad artística. Y ello es conse-
cuencia, entre otros motivos, de
la incorporación y el dominio de
una imagen que, como la foto-
grafía, el vídeo o el medio digi-
tal, carece de cuerpo. Pero la
cuestión es mucho más com-
pleja y posee múltiples deriva-
ciones. A partir de la “Brillo
Box” (1964) –decía Arthur C.
Danto–seanunciayauncambio
de paradigma: desde Andy War-

hol cualquier cosa puede con-
vertirse en obra de arte. Y ello es
así porque la obra de Warhol es
una manifestación vacía o
–como dice Martínez Moro– no
poseeuna justificaciónmaterial.
Y al carecer de justificación ma-
terial, se ha de fundamentar a
partirdeotras“razones”queson
exógenas al mismo arte. Se ha
dicho que la filosofía ha inva-
dido el territorio del arte, pero lo
que pretendía la filosofía no era
encontrar al arte, sino buscarse y
pensarse a sí misma indepen-
dientemente del arte.

“Hipertrofia de la razón”,
esto es, inflación de argumentos
o razones ajenas al arte mismo:
con esta expresión podríamos
calificar este arte desmateriali-
zado, sin dimensión plástica,
que acaba por configurar todo
un sistema de comportamien-
tos artísticos. Así, por ejemplo,
en la medida en que el arte
abandona su indagación plás-
tica, losartistas reorientansutra-
bajo hacia la realidad social, la
variedaddeconductas sexuales,
el compromiso político, la pro-
blemática urbana, el hecho
multicultural… Es entonces
cuandoaparece la figuradel“ar-
tista etnógrafo”, que importa
metodologías de observación
y análisis de las ciencias socia-
les, aunque sin el rigor ni los
métodos de comprobación de
éstas, y trabaja con nociones de
archivo, entrevista, estadísti-
cas, documento… Términos
como “tesis”, “proyecto”, “es-
trategias”, que se han hecho ha-
bituales en la jerga crítica para
describir la creación actual, de-
latan estos préstamos de la so-
ciología o la antropología, y re-
velan un ecosistema, el de la
práctica artística contemporá-
nea, faltado de razón (plástica).

JAUME VIDAL OLIVERAS

PPAARRAA EELL AAUUTTOORR,, LLAA OOBBRRAA DDEE WWAARRHHOOLL NNOO TTIIEENNEE JJUUSSTTIIFFIICCAACCIIÓÓNN MMAATTEERRIIAALL

Crítica de la
razón plástica
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L E T R A S T E O L O G Í A

OLEGARIO GONZÁLEZ DE

CARDEDAL

E n c u e n t r o . Mad r i d , 2 0 1 1
597 p ág i n a s , 35 e u r o s

S obre todo desde los años
60 –hace casi 50 años–,
Olegario González de

Cardedal (Lastra del Cano, Avi-
la 1934), que precisamente ayer
tenía previsto recibir de manos
de Benedicto XVI el I premio
Ratzinger, ha ido tejiendo re-
flexionessobre la situaciónde la
teología española. Y, como lo ha
publicado,hapodido,porfin, lle-
var a cabo la síntesis que hacía
falta. Estamos, pues, ante un li-
bro de esos que solemos consi-
derar “necesarios”. Es una sín-
tesis equilibrada, expresada con
lenguajeasequibleparaquienes
no sepan teología, contextuali-
zada suficientemente con lo de-
másenlahistoriadeEspañades-
demedianosdel sigloXXymuy
medida a la hora de disentir de
las posturas de unos u otros.

GonzálezdeCardedalhaop-
tado por quedarse a medio ca-
mino –desde el punto de vista
formal– a la hora de reunir lo
que ha escrito y pensado en es-
tos 60 años. El libro está forma-
do por varios de esos textos pu-
blicados en muy distintas
fechas. Pero los ha rehecho todo
lo imprescindibleparaqueel re-
sultado final constituya una uni-
dad coherente. No es, por tanto,
unasíntesisplena, sinomásbien
una armadura completa que se
compone de distintas piezas.

La parte propiamente his-
tórica ocupa las primeras dos-
cientas páginas del volumen.
Podría ser un libro por sí solo.

Disfrutará –y aprenderá– con su
lectura cualquier aficionado a
la historia más reciente de Es-
paña; verá de qué manera los
grandes acontecimientos y ten-
dencias políticas, sociales y –en
menor medida– económicas
han repercutido en el queha-
cer de los teólogos y hasta qué
punto la trayectoria de la teo-
logía española en ese medio si-
glo entrelaza lo que es,
sin más, la historia de Es-
paña con la historia de la
Iglesia en los momentos
críticos que –sólo super-
ficialmente– pueden
atribuirse al Concilio Va-
ticano II.

La obra tiene, ade-
más, un carácter pros-
pectivo que está bien en-
lazado con lo histórico en
los capítulos finales. En-
tre otras muchas cosas, el
autor echa en falta –en
la teología española– un
mayor desarrollo de las
virtualidades de la cultura espa-
ñola precisamente. Tiene razón
–a mi entender– cuando insis-
te en echar en falta el desarro-
llo de la herencia de la mística
del siglo XVI y de la cosmovi-
sióncristianaqueseexpresacon
notable profundidad en la lite-
raturadelSiglodeOro.Llama la
atención que esto último haya
sido desarrollado mejor y más

por un teólogo suizo eminente -
Von Balthasar- que por los espa-
ñoles. También echa de menos
–y lo enlaza, además, con lo an-
terior– el desarrollo teológico de
los hallazgos de la filosofía es-
pañola del siglo XX. Es clamo-
roso, ciertamente, que un sis-
tema como el de Zubiri no haya
llegado a crear la escuela a que
podría dar lugar. Por ejemplo.

En ese capítulo (el de la
prospectiva), hay una ausencia
demasiado importante. Es la
que se refiere a la exégesis bí-
blica, cuyo carácter de soporte
capital para la teología es ob-
vio. Justo porque el autor lo
sabe, sorprende que no le llame
la atención el silencio de los teó-
logos españoles –conservadores
y progresistas, si se quieren lla-

mar así– sobre ha-
llazgos que, en es-
tos últimos 50 años
precisamente, han
tenido una reper-
cusión internacio-
nal de la que han
carecido la mayoría

de las demás aportaciones teo-
lógicas españolas. Me refiero
ante todo al “terremoto” exe-
gético que supusieron los ha-
llazgos de Díez Macho –a quien
se cita de pasada una sola vez– y
la publicación consiguiente de
la Biblia Políglota Matritense.
Es difícil dar –en todo el mun-
do– con un exegeta que hable
de las fuentes targúmicas y no
mencione a Díez Macho o a
Domingo Muñoz.

Menos importante desde el
punto de vista internacional
pero más llamativo desde el es-
pañol es que las referencias
–que no faltan, claro es– a los
filósofos exiliados no pongan de
relieve el fondo eminentemen-
te cristiano que dominaba entre
ellos y que muestran dos libros
de la misma editorial Encuen-
tro, Filosofía del exilio, de De
Llera, y, muy recientemente,
Cuerpo vivido, de Agustín Serra-
no de Haro.

No sé si es mayor o menor
que las anteriores la ausencia de
lo que se refiere a la “continua-
ción” del pensamiento aristoté-
lico-tomista en la obra y la es-
cuela formada por L. Polo, a
quien menciona un par de ve-
ces. En este último caso, ade-
más, a uno le llama especial-
mente la atención que las
implicaciones filosóficas de su
filosofía (el abandono del límite
mental y todo el edificio de su
antropología transcendental) no
hayan sido suficientemente
atendidas –a mi modo de ver–
por los teólogos del propio en-
torno del filósofo.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

La teología en España 1959-2009
Memoria y prospectiva

■ He aquí una síntesis equilibra-

da, expresada con lenguaje asequi-

ble para quienes no sepan teología,

y muy medida a la hora de disen-

tir de las posturas de unos u otros

ICAL
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H I S T O R I A L E T R A S

JOAQUÍN ÁLVAREZ

BARRIENTOS (ED.)

S i g l o X X I . Mad r i d , 2 0 1 1
198 p ág i n a s , 20 e u r o s

E l mundo del hispanis-
mo es el de los extran-
jeros –o el de los espa-

ñoles alejados de su tierra nata–
que se interesan por la cultura
española y, muy especialmente,
por su literatura y su historia.

Es un mundo que tiene sus
raíces en los curiosos imperti-
nentes ingleses del siglo XVIII,
de los que nos hablara Robert-
son, o en los viajeros que visita-
ron España en el siglo XIX, a
la búsqueda de un mundo “pin-
toresco”, que era un adjetivo
muy frecuente en las descrip-
ciones de España de aquella
época. Recuérdese el título del
libro de David Roberts, de
1837.

Para entonces el interés por
España comenzaba a ganar los
medios académicos que veían
en la cultura y el pasado español
un modelo sugerente y atracti-
vo. Richard Kagan ha hablado
del paradigma de Prescott para
explicar la fascinación de aquel
historiador –y de otros colegas
suyos del entorno de la Univer-
sidad de Harvard– por el pasado
español. Aquellos historiadores
se preguntaban si el declive del
Imperio español encerraba al-
guna lección para la joven de-
mocracia americana.La mirada
de aquellos estudiosos hacia la
cultura española podía ser be-
névola (hispanófilos) o distan-
te (hispanólogos). Es una dis-
tinción que había hecho Rafael
Altamira en 1896, cuando ya Al-

fred Morel-Fatio había puesto
en circulación el término “his-
panista”, que acabaría impo-
niéndose. El diccionario de la
Real Academia no recogería esa
acepción hasta 1936.

Bien es verdad que la misma
idea de hispanismo parecía
apuntar a una España lejana, no
tanto en lo geográfico, como por
su alejamiento de la cultura eu-
ropea. La necesidad de supe-
rar ese alejamiento habría sido
uno de los argumentos recu-
rrentes de los reformistas espa-
ñoles de los dos últimos siglos

(Giner, Ortega, Cajal, Marañón)
y volvería a acentuarse con el
trauma de nuestra guerra civil.
Es entonces cuando aparecen
los autores de los diversos ca-
pítulosdeeste libro, convocados
con gran acierto por Joaquín Ál-
varez Barrientos.

En ellos se entrecruzan cu-
riosísimas imágenes –como un
Nigel Glendinning entre los ni-
ños cantores de la catedral de

SanPablodeLondres,ounCar-
los Blanco Aguinaga convertido
enmarineromercante–pero, so-
bre todo, surge con enorme vi-
veza laEspañade losaños recios
del franquismo, con todos sus
contrastes. Una España atrasada
frente a los países de su entorno,
pero también ansiosa de vivir,
como se podía apreciar en la

vida nocturna madrileña que
Hans-Joachim Lope descri-
be con palabras de Rafael
Chirbes.

Los estrenos de teatro
(Buero Vallejo, Calvo Sote-
lo) o la vida literaria madri-
leña de la que nos hablan
muchos ellos, como Edward
Baker o Russel P. Sebold, es-
tán muy presentes en estas
páginas. Un mundo en el
que algunos de estos hispa-
nistas (Jean Canavaggio) su-
brayan el buen entendi-
miento que encontraron en
centros españoles, como la
cátedra Feijóo de Oviedo,

o en eruditos como Antonio Ro-
dríguez Moñino

Un carácter muy diferente
–y que exige una cita especial–
es el capítulo que Antonio Mo-
rales Moya dedica a la aporta-
ción historiográfica de estos his-
panistas. Por una parte, el
reconocimiento de la aportación
del hispanismo y, por otro, su
presencia en el gran debate ac-
tual sobre la identidad nacio-

nal española son el objeto de
esta excelente reflexión. El vo-
lumen cuenta con unas exce-
lentesbio-bibliografíasde losdi-
ferentes autores pero es una
pena que no traiga un índice
onomástico que habría dado
mucha más coherencia a los ca-
pítulos y, muy probablemente,
habríaalumbradorelacionessor-
prendentes.

El término hispanista ha
perdidomuchodesuatractivoy,
como ha sugerido un estudioso
francés, tal vez haya llegado el
momento de que los hispanistas

abdiquen del
papel protago-
nista que tu-
vieron en una
época, para
convertirse en
simples cola-

boradores a la mucha y buena
investigación que hoy se hace
en España. De hecho un gran
estudioso de la Monarquía es-
pañola como es John Elliott de-
nunció el parroquialismo de
cierto hispanismo en un sona-
do discurso que pronunció en
1995 ante la Asociación de His-
panistas USA y, más reciente-
mente, Raymond Carr le decía
a Santos Juliá que odiaba el tér-
mino hispanista. Quizás el mo-
mento actual del hispanismo ha
alcanzado su punto de inflexión
pero a nadie se le puede escapar
el enorme servicio que el gran
ejército de los hispanistas ha
rendido al conocimiento del pa-
sado español.

En cualquier caso, la oportu-
nidad que nos brindan estos es-
tudiososparaasomarnosasusvi-
das y sus trabajos proporciona al
lector un recorrido apasionante
por los caminos de la cultura es-
pañola de los últimos setenta
años.

OCTAVIO RUIZ MANJÓN

Memoria del hispanismo
Miradas sobre la cultura española

■Loshispanistas retratadoseneste li-

bro, como John H. Elliott (en la imagen)

proporcionan al lector un recorrido

apasionante por la cultura española

ALBERTO CUÉLLAR
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A la izquierda de esta columna suele figurar un cuadro
con las listas de los libros más vendidos. Al pie del cua-
dro se dan los nombres de las librerías consultadas, más

de cuarenta, distribuidas por todo el territorio español.
Las objeciones a que dan lugar los resultados de este tipo de

encuesta semanal son de todos conocidas, y parecen justifica-
das por el hecho de que las dichosas listas quedan lejos de coin-
cidir, según cuál sea el medio que las ampara y la cantidad y ca-
lidad de las librerías consultadas. Más allá de la rutina con que
los libreros suministran sus propios datos, hay que tener en cuen-
ta su representatividad, por amplio que sea su número. Así, por
ejemplo, y por ceñirnos ahora a las listas de este suple-
mento, sólo en Madrid –veo– se consulta a la librería de
El Corte Inglés, por ejemplo, que en todo el ám-
bito estatal acapara una cuota de mercado muy
amplia; en tanto que no aparecen por ningún
lado las librerías de los Carrefour, que son
también uno de los principales puntos de
venta de libros en toda España. Es de pre-
ver que si entre el conjunto de las libre-
rías consultadas se diera una representa-
ción proporcional a aquellas que más
venden (por mucho que algunas de ellas
se adapten muy mal a la idea más común
que solemos hacernos
de una librería), los
resultados de las listas
serían algo distintos.
Etcétera.

Como sea, y co-
rriendo por ahora una
cortina sobre esta cuestión de su representatividad, las listas
que se publican, aquí o allá, ofrecen un motivo de reflexión
acerca de los límites cada vez más difusos de lo que solemos
entender por literatura. Pues semana tras semana se confirma la
convivencia, dentro de ellas, de dos tipos de “productos” cultu-
rales relativamente heterogéneos: los destinados a competir por
un puesto entre los llamados best-sellers, y los destinados a com-
petir en la estima de los lectores supuestamente más cultos, de
cuyas preferencias se deduce, a medio y largo plazo, lo que acep-
tamos como canon literario.

Tengo a mano un ejemplar de El Cultural de hace un par de
semanas en cuya lista de libros más vendidos, apartado ficción, se
encuentran, por un lado, títulos como Si tú me dices ven lo dejo
todo pero dime ven de Albert Espinosa, La tierra de las cuevas pin-
tadas de Jean M. Auel, El cuaderno de Maya de Isabel Allende y El
tiempo entre costuras de María Dueñas, y por otro lado Los enamo-

ramientos de Javier Marías, Acceso no autorizado de Belén Gopegui
y 1Q84 de Harui Murakami.

Los mismos suplementos culturales que amparan estas listas
suelen dar a unos y otros libros tratamiento diferentes, según
entiendan que son “productos” comerciales, que trabajan con un
horizonte temporal más bien corto, o de “productos” culturales,
merecedores de un evaluación crítica que los ubique dentro del
mapa literario. Es comprensible que así ocurra, aun cuando las
fronteras entre uno y otro bando aparezcan cada vez más difu-
sas. Isabel Allende y María Dueñas, por ejemplo, parecen me-
recedoras de una consideración que no se concede a Jean M. Auel.

Aquéllas parecen tener más flecos literarios. Y
entretanto se percibe que la crítica se mues-

tra cada vez más intimidada por el im-
pacto de los fenómenos de ventas y

por las dificultades en separar el gra-
no de la paja, dada la tendencia de
tantos autores supuestamente
“literarios” a descender con al-
gunos de sus libros a niveles en

los que ese calificativo entra en
una zona de sombra.

En los últimos años, la atención
que algunos críticos de postín vie-

nen dedicando a las novedades de autores como Arturo Pérez
Reverte o Carlos Ruiz Zafón, pongamos por caso, invita a pre-
sagiar una nueva aunque aún titubeante receptividad hacia los au-
tores de best sellers. Éstos tienden a ganar posiciones de igualdad
respecto a tantos otros autores que, pasando por “literarios”,
emplean en definitiva sus mismos recursos y hasta su mismo len-
guaje. Cada día es mayor, por otro lado, la nómina de autores
–como Elvira Lindo, como Clara Sánchez, como Lorenzo Sil-
va– que, pese a sus puntas literarias, poca o ninguna diferencia
ofrecen con otros a los que displicentemente se tacha de auto-
res de best sellers. Y en el aire queda una pregunta enojosa, sobre la
que pronto volveremos: cuando un libro de un autor canónico,
como por ejemplo Javier Marías, permanece mucho tiempo
en la lista de los más vendidos, ¿hay motivos para sospechar
que quizá comparte más elementos de los confesables con sus
dudosos vecinos? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Libros más vendidos
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“Cuando un libro de un autor canónico, como por ejemplo Javier Marías, per-

manece mucho tiempo en la lista de los más vendidos, ¿hay motivos para sospechar

que quizá comparte más elementos de los confesables con sus dudosos vecinos?”
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La primera (y esperada)
exposiciónindividualde
Luc Tuymans (Ambe-

res, 1958) en España es una su-
cintaseleccióndecuadrosdepe-
queño y mediano formato que
ocupan todo el espacio central
del CAC Málaga. Acostumbra-
do a los cielos grisáceos de su
paísdeorigenyadmiradoante la
intensa claridad de Andalucía,
para intentar aprovechar esta
particularidad meridional, el ar-
tista ha destapado algunos ven-
tanalesdel techoprocurandode-
jar entrar en la sala luz natural,
una intervención leveperoacer-
tadísima con la que consigue
crear una atmósfera envolvente
que potencia su particular esti-
lo desvaído. Las piezas elegi-
das abarcan un arco temporal
que prácticamente ocupa dos
décadas, desde 1990 hasta hoy,
una especie de pequeña anto-
logíaquesinpretenderhacerun
repaso exhaustivo de su trayec-
torianibuscarunatesisque
justifique un argumento
general, sí nos acerca a su
complejo mundo de insi-
nuaciones e imágenes en-
tornadas. Considerado hoy
una de las figuras funda-
mentales del panorama in-
ternacional y uno de los
pintores más requeridos
del mundo, precisamente

la luz es lo que más le seduce
de la tradición española, una re-
ferencia esencial para su traba-
jo que le lleva a admirar a Ve-
lázquez y reprobar a Tàpies o
Barceló.

El título de la muestra no
puede ser más exacto. Tal como
indica su nombre Retratos y Ve-

getaciónalterna representaciones
de plantas y primeros planos de
personas,unaprecisiónaséptica
y desapasionada que no lleva a
ningún sitio y lo único que bus-
ca es no poner en sobreaviso al
visitante ni condicionar su per-
cepción. Las telas presentadas
son independientes unas de

otras, a excepción de tres que
pertenecenaunamismaseriede
1992, Der Diagnostiche Blick, efi-
gies obtenidas de un manual de
medicina que recogía expresio-
nes de enfermos graves. Curio-
samente, y aun mostrando una
inquietante carga psicológica,
son las que están elaboradas de
un modo más naturalista. Mu-
chos de estos instantes reinter-
pretados son de una profunda
cargadramáticacomoocurrecon
Evidence (2005), donde a través
delapantalladel televisorvemos
a la víctima de un asesino en se-
rie ruso a quien nunca se pudo
identificar. El artista belga no
quiere desvelar ese sustrato tur-
bador que entendemos cuando
conocemos loshechos, su inten-
ción es dejar que ese desasosie-
go se transmita sólo a través del
modo de pintar. En esa anula-
ción de lo relevante encontra-
mos la clave del trabajo de Tuy-
mans, que se afana por borrar

todas laspistas significativas
de lahistoriaparaqueloúni-
coqueprevalezcasea la ten-
sión intrínseca del hecho y
ciertaangustia inexplicable,
un elemento turbador que
lograr comunicar gracias a
la exquisitez de su pincela-
da trémula y vibrante, que
nosseduceporsuscalidades
y nos introduce en el tema

A R T E

■ El objetivo principal de

Tuymans es crear una

imagen en suspense que

sea ininteligible y deses-

tabilice al espectador

RETRATOS Y VEGETACIÓN. CAC MÁLAGA . A l eman i a , s / n . MÁLAGA . Has t a e l 4 d e s e p t i emb r e .

LucTuymans
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Nada es lo que parece

pag 26-27 ok.qxd 24/06/2011 19:03 PÆgina 24



aunque intuyamos que éste
pueda ser desagradable.

En la exposición no se sabe
bien qué ocurre ni dónde pode-
mos encontrar las pistas. Lo úni-
co que vincula los cuadros es
su esencia pictórica y una ela-
boración similar que parte del
vaciado y posterior re-contex-
tualización de escenas aisladas
rescatadas de los medios de co-
municación. A lo largo del pro-
ceso va progresivamente sinte-
tizandoydesprendiéndosede lo
anecdótico, que irá desapare-
ciendo poco a poco al superpo-
ner niveles de distancia entre
el resultado final y el motivo ini-
cial, entre el significado de par-
tida y la representación resul-
tante. Es evidente que estos
óleos de Tuymans poseen una
innegable impronta cinemato-
gráfica (no en vano se dedicó
durante los años 80 a este medio
antesdevolcarsecon lapintura),
circunstancia que nos hace
percibir sus obras en muchas
ocasiones como fotogramas ex-
traídos de una narración desco-
nocida. En ellas nada es lo que
parece y predomina una ambi-
güedad desconcertante. Incluso
varios rostros que creemos que
son hombres resultan ser mu-
jeres (caso de Portrait, 2000). Su
objetivo principal es crear una
imagen en suspense que sea
ininteligible y desestabilice al
espectador. Una apariencia in-
quietante capaz de hacernos re-
flexionar sobre lo que estamos
contemplando.

SEMA D’ACOSTA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

DD EE RR DD II AA GG NN OO SS TT II SS CC HH EE
BB LL II CC KK II VV ,, 11 99 99 22
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Esta exposición compleja
y de gran formato, orga-
nizada por la Royal Aca-

demy of Arts de Londres, en co-
laboración con el Museo Estatal
de Arte Contemporáneo de Te-
salónica y con la Obra Social “la
Caixa”, se concentra en mostrar
el entramado de relaciones que
la arquitectura mantuvo con las
artes plásticas innovadoras du-
rante el primer tercio del siglo
XX en Rusia, a partir de la Re-
voluciónde1917,hasta1929, fe-
cha en la que la promoción de la
estética tradicionalista del rea-
lismo socialista y la represión cul-
tural impuesta por Stalin aca-
baron con aquel extraordinario
proyecto de vanguardia. La fi-
nalidad de aquella empresa ex-
perimental respondía a la ne-
cesidad que el Estado soviético
tenía de construir una sociedad
nueva basada en el ideal socia-

lista: urgía levantar tipos inno-
vadores de edificios, desde vi-
viendas-comunayclubesparael
proletariado,hastacomplejos fa-
briles, industriales y comercia-
les, así como importantes cen-
tros administrativos, políticos y
de propaganda. La arquitectu-
ra de la revolución soviética se
basó en las ideas de función y
eficacia, teniendo que afrontar
el reto de disponer de escasos
medios constructivos y de tec-
nología avanzada, escasez que
comprometía la calidad de los
acabados y la conservación de
las construcciones. Al mismo
tiempo los arquitectos rusos
–entre los que destacaron Mél-
nikov, Guínzburg y Alexandr
Vesnín– buscaron un nuevo len-
guaje radical, que rompiera con
las formas imperiales y burgue-
sas, y que diera una imagen pro-
pia a la arquitectura soviética.

Para ello contaron con la entre-
ga entusiasta de los pintores, es-
cultores y diseñadores de la abs-
tracción geométrica rusa,
integrantes de los grupos cons-
tructivista y suprematista, enca-
bezados respectivamente por
Tatlin y Malévich. Contaron
también con apoyos europeos
deprimera línea, comolosde los
arquitectos Le Corbusier y
Erich Mendelsohn.

Para revisar ahora aquel pro-
yecto de proporciones gigan-
tescas, marcado por la intensi-
dad de acción y de invención,
esta exposición ha seleccionado

230 obras, entre fotografías y
maquetas de arquitectura, pin-
turas y esculturas, diseños y pro-
yectos, y los ha organizado
como un diálogo que la arqui-
tectura y las artes visuales man-
tienen sobre una idea radical:
que la pureza de la nueva forma
abstracto-geométrica fue capaz
de crear en Rusia un nuevo con-
tenido para las artes construc-
tivas, al tiempo que propició
una etapa muy especial para la
síntesis de las artes. Así lo co-
rroboran las piezas de 20 artistas
plásticos y las construcciones de
36 arquitectos que se exponen
aquí, en un grandioso espacio
central, completado por dos sa-
las laterales. En los muros se
muestran grandes fotografías
–realizadas por el fotógrafo de
arquitecturas Richard Pare en-
tre 1995 y 2010– que docu-
mentan el estado actual en que

A R T E E X P O S I C I O N E S
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■ La pureza de la forma

abstracto-geométricafue

capaz de crear en Rusia

un nuevo contenido para

las artes constructivas

El arte como construcción
CONSTRUIR LA REVOLUCIÓN. COM ISAR I AS : Mar y A n n e S t e v e n s y Ma r i a Ts a n t s a n o g l o u . CA I X A FORUM . Pa s e o d e l P r a d o , 36 . MADR ID . Has t a e l 1 8 d e s e p t i emb r e .
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se hallan los grandes edificios
que “construyeron la revolu-
ción”. A la vez, en las vitrinas
anejas a los muros se exponen
documentos y fotografías de ar-
chivo con imágenes de época
sobre su construcción. La sec-
ción arquitectónica de la mues-
tra se ha ordenado por la tipo-
logía de los edificios: de
gobierno y comunicaciones, in-
dustria, vivienda, educación,
salud, ocio y mausoleo de Le-
nin. Esta arquitectura se ca-
racteriza por sus formas geo-
métricas puras que se sostienen
sobre pilares sin ornamenta-
ción, con ventanas horizontales
en línea continua y con cubier-
tas planas. La forma externa y
la distribución interior refle-
jan directamente la función.

A su vez, las pinturas, escul-
turas y diseños ocupan el centro
de las salas expositivas, testifi-
candocómolosartistasplásticos
rusos “de la revolución” no sólo
llevaron la geometría cubista y
futurista a los dominios de la
abstracción geométrica abso-
luta, proclamando la suprema-
cía del sentimiento puro sobre
la imagen, sino que asimismo
forjaron con los arquitectos e in-
genieros el concepto de obra de
arte como “construcción”. Así
lo proclaman aquí los diseños
formidables de Gustav Klut-
sis, las pinturas y los escenarios
de Popova, los bocetos de El
Lisitski, los diseños de Ród-
chenko, el curioso “cientifis-
mo” de la pintura de Nikritin,
los proyectos decorativos de
Kudriashov o el inmarcesible
carácter emblemático del Mo-
numento a la Tercera Internacio-
nal, de Tatlin, proclamando la
eficacia de la cultura del dise-
ño y de “los nuevos materiales
reales en un espacio real”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Guimaraes y la irrealidad
PAISAGENS REAIS. GALER Í A LA CAJA NEGRA . Fe r n a n d o V I , 1 7. MADR ID . Has t a e l 2 9 d e j u l i o . D e 5 . 000 a 14 . 000 E .

Cao Guimarães (Belo
Horizonte, 1965) ha
dedicado sus obras

más significativas, fotográficas
y cinematográficas, al paisaje
brasileño,comprendiendotan-
to el territorio y sus vicisitudes
como el paisaje humano. Es
un artista que basa su poética
en el “encuentro”, buscado o
casual, que revele de manera
lateral aspectos esenciales de
la realidadestudiada.Este tipo
de perspectiva se ve favoreci-
da por el desplazamiento que
renueva la mirada y lo que se
mira. Pero Guima-
rães,porutilizar tér-
minos de la historia
de la fotografía, no
esunartistadel“momentode-
cisivo” sino más bien un “pic-
torialista”.Sus imágenesseca-
racterizan por las texturas
densas y un cromatismo cui-
dado, los cuales estetizan los
motivos y los personajes que
somete a observación sin per-
der la intención documental.

En esta segunda exposi-
ción en la galería La Caja Ne-
gra expone tres series fotográ-
ficas independientes. Dos de
ellas, Campo Cego –producida
en colaboración con la joven
artista Carolina Cordeiro– y

Espantalhos, se expusieron en
2009enlagaleríaNaraRoesler,
en São Paulo, mientras que la
tercera, Paisagens Reais, aún
siendodeesemismoaño,seda
aconocerenMadrid.Las foto-
grafías de espantapájaros, que
se relacionan con un proyecto
anterior, Mosaico Gambiarras,
sobre el reciclaje de objetos
para nuevos usos, supone un
nuevo capítulo en la cataloga-
ciónde locotidiano/vividoque
emprendió hace tiempo el ar-
tistaparaoponersealolvidode
formasdevidaodemanerasde

existir. Más interesante des-
de un punto de vista formal
es Campo Cego, que recopila
placas señalizadoras en las ca-
rreteras, ilegibles por la oxi-
dación o la acumulación de
polvo y barro. Los ahora mu-
dos rectángulos de color ocre
producen un bloqueo parcial
de la visión panorámica, sus-
trayendo una porción del pai-
saje que puede interpretarse
como una ventana cegada.
John Hilliard es el maestro de
este tipo de “mutilación” de la
imagen; Guimarães utiliza el

recurso de una manera más
discreta y, desde este punto de
vista, las fotografías más lo-
gradas son las que presentan
los carteles más cerca, más
grandes. Naturalmente, se
juega también con la idea de la
anulación de los intentos del
hombre por imponer un orden
en lo natural. El borrado de las
indicaciones tiene como re-
sultado la desorientación y la
purga de la toponimia.

TambiénenPaisagensReais
se produce una operación de
borrado de la acción humana

por parte de la naturaleza; en
este caso, son las nubes, que
cubren por completo una ciu-
dad, a excepción de los últi-
mos pisos de los edificios más
altos. Realizada en homenaje
a los ingenuos Paisagens ima-
ginantes del pintor Alberto da
Veiga Guignard (1896-1962),
responden a la preferencia por
los efectos atmosféricos de
Guimarães, con los que pro-
duce un deseado efecto de
irrealidad.

ELENA VOZMEDIANO
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■ Cao Guimarães no es un artista del “momento decisi-

vo” sino más bien un “pictorialista” de texturas densas
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En la web de Rubén Gri-
lo, el único artista espa-
ñol actualmente en la

Rijksakademie, uno de los más
importantes centros de residen-
cia y educación para artistas en
Europa, no hay ni rastro de su
trayectoria, ni proyectos, ni si-
quiera de la exposición que aca-
ba de inaugurar en el MARCO
de Vigo. En la pantalla, la ima-
gendeunbotiquínreclamaayu-
da tras el anuncio del gobierno
holandés de recortes en cultura

para2013.Dellevarseacabo,no
sóloestecentrodereferenciaen
Ámsterdamsecerraría.En laca-
pital holandesa peligra la tam-
bién residencia De Ateliers, por
la que han pasado artistas como
Paloma Polo, Asier Mendizabal
o Lara Almárcegui, SKOL, una
de las mejores plataformas de
producción de arte público o el
prestigioso institutoNIMK(an-
tes Montevideo). “Es interven-
cionismo político del peor”, ex-
plica Rubén Grilo. “Su decisión

Coinciden estos días en nuestro país varios cur-
sos y talleres de arte dispuestos a buscar un mo-
delo pedagógico más cercano, autónomo y efec-
tivoparaelartista.SetratadeCampus,unaescuela
gratuita instalada en el espacio de CajaMadrid,
en Barcelona, y de los talleres de Paul Graham
en Santander,LosCarpinterosenCádizyAzucena
Vieites en Madrid. Analizamos con ellos la vigen-
cia y urgencia de este tipo de escuela temporal.

Campus arty

¿Es posible un nuevo modelo pedagógico para el arte?
Los talleres con artistas proponen diálogo y colaboración

PP AA UU LL GG RR AA HH AA MM (( AA LL AA II ZZ DD AA ))
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esprincipalmente ideológica.El
modelo de la Rijksakademie es
muy generoso, ayuda a la gente
a ser artista, de ahí su deman-
da. Por eso puede parecer eli-

tista, aunque acoge a
másde50artistas,mu-
chossin tantasoportu-
nidades en sus países
deorigen.Lamitadde
las plazas son para ar-
tistas holandeses, y es
que el sistema holan-
dés estaba pensado
para facilitar el acceso
a la cultura”.

Nuevos modelos
Esta misma semana,
dentro del proyecto
Campus, una escuela
de arte gratuita, tem-
poralysincréditos ins-
talada,desdeelpasado
lunes, en el Espacio
Cultural Caja Madrid
en Barcelona, Barto-
meuMarí,directordel
MACBA, analizaba el
modelode laRijks,pa-
radigmáticoporelcon-
tacto internacional
que ofrece, buscando
nuevosmodelospeda-

gógicos válidos para el arte en
nuestro país. Es uno de los cua-
tro casos de estudio para la edu-
caciónartísticaconlosquearran-
ca este proyecto piloto dirigido
por Latitudes, la oficina curato-
rial independiente fundada en
2005porMaxAndrewsyMaria-
naCánepaLuna.EnCampusno
haynotas,ni títulos,nicostespor
participar. Dura dos meses y se
estructura en tres fases. La pri-
merapasapor lapresentaciónin-
terna del trabajo de los 15 artis-
tas participantes y el estudio de
varios modelos educativos de
primer orden internacional. La
segunda son cuatro sesiones de
trabajo de una semana de dura-

ción bajo la tutoría de los artis-
tas Libia Castro & Ólafur Ólafs-
son –que el próximo diciembre
veremos en el CAAC de Sevi-
lla–, Renata Lucas, Peter Piller
y Adrià Julià. La tercera fase es
una exposición de los proyec-
tos realizados en esos talleres.

“Para nosotros –explica Max
Andrews– una de las cosas más
importantesdemodeloscomola
Städelschule de Frankfurt y la
Rijksakademie de Ámsterdam
es que no hablan de ‘estudian-
tes’, sino de artistas jóvenes. No
son lugares en los que se con-
vierten en artistas por arte de
magia,porelmerohechodegra-
duarse.Delamismamaneranos
acercamos en Campus. No es un
modelo escolar donde los artis-
tas más jóvenes reciben de ma-
nera pasiva la información de
una autoridad incuestionable,
sino una situación en la que la
participaciónesperamosquesea
activa y genere algo nuevo, un
ambiente proactivo, crítico”.

Basado en la relación estu-
diante-tutor, Campus pone todo
elénfasisen lacolaboraciónmu-
tua. “Lo que nos interesa –aña-
deMarianaCánepa–escrearun
‘círculodeconfianza’,unaredde
gente con la que se pueda cola-
borar en el futuro. Encontrar
personas con las que hablar sin
tapujos. En la facultad eres uno
de 200 y tienes la sensación de
que no te explican cosas prácti-
cas de la profesión, por ejemplo
cómopresentar tutrabajoanivel
más básico, cómo preparar un
presupuestoo llevar tuscuentas.
EnEspaña tenemos launiversi-
dad y las becas para que los ar-
tistas se vayan fuera, pero no su-
ficientes puentes entre el lugar
de aprendizaje y el mundo pro-
fesional real”.

A medio camino entre una
escuela y una residencia, Cam-
pus surge, precisamente, como

reacción a esa falta de platafor-
mas formativas para artistas en
Barcelona que hoy por hoy se
suplecon loscursosdeFormació
Contínua impulsados por la
AAVCyllevadosacaboenHan-
gar, lospremiosCasablancaso la
Sala d’Art Jove. Lejos de bus-
car un resultado final con obras
de arte al uso, el proyecto prio-

rizaelprocesodetrabajoy ladis-
cusiónengrupo, siemprebajoel
parámetro internacional y bilin-
güe, otro de sus fuertes.

Sobrevolando en el aire, en-
tre tutoría y tutoría, aparecen al-
gunas de las preguntas a las que
este tipo de talleres intentan dar
respuesta: ¿Cuándo se convier-
te un artista en profesional?
¿Qué peso tiene la galería? ¿Sale
un artista preparado de la facul-
tad? Carles Guerra, el actual di-
rectordeLaVirreina,queelpró-
ximo septiembre ocupará la
plaza de Conservador jefe en
el MACBA, da algunas pautas:
“La validación profesional cada
vez depende más de la autoor-
ganización del artista, de cómo
distribuye su trabajo. La gale-
ría valida en el mercado del arte,
pero la presencia en el sistema
galerístico no garantiza nada.
Hay otros espacios tan intere-
santes o más que la galería.

Construirlos,descubrirlosyocu-
parlos es la tarea del artista. La
conectividad es el paradigma
del progreso”.

En Campus, Carles Guerra
analiza el modelo de The
Mountain School of Arts de Los
Ángeles,unaescuelagratuitaes-
tablecidaen2005por losartistas
Piero Golia y Eric Wesley en el
barTheMountainenChinatown.
De enero a marzo, 15 alumnos
asistenaclasesdosvecespor se-
mana, 3 horas al día, con un pro-
gramaqueincluyediscusionesy
conferencias de artistas, ci-
neastasycientíficos.EnEspaña
estamos a años luz de un mo-
delo como éste. “Vivimos en un
desierto”, añade Carles Gue-
rra. “Hay una ausencia de mo-
delos e iniciativas. Los másters
son la tabla de salvación. De to-
dos modos, el mejor aprendiza-
je es el que obtienes buscando
interlocutoresyponiendotutra-
bajo de artista a la intemperie,
contrastando con el de otros
agentes. La mejor escuela ya no
parece ser una escuela formal.
Son las situaciones de conflicto
lasqueresultanmás instructivas
y esas te las buscas donde sea”.

Soy artista, ¿y ahora qué?
La histórica desconexión que
suelehaberentre launiversidad
y el mundo del arte profesional
la intentan paliar algunas facul-
tadesacontrarreloj.Eselcasode
la Facultad de Bellas Artes de
la Complutense de Madrid. En
loquellevamosdeaño,estántra-
bajando en la creación de redes
y convenios con centros madri-
leños como Matadero, Tabaca-
lera, CA2M o el Reina Sofía y
respaldan iniciativas como In-
transit, del Vicerrectorado de la
UCM, una plataforma para re-
lacionar, de manera eficaz, a los
creadores en fase de formación
universitaria con los profesio-

R E P O R T A J E A R T E

Lo importante es el

trabajo, no el éxito. Ser

‘nuevo’ puedeser lomejor

que le puede pasar a un

artista”, dice P. Graham

“

Son las situaciones

de conflicto las que re-

sultan más instructivas

y esas te las buscas don-

de sea”, explica C. Guerra

“
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nales de su sector (responsables
de museos, comisarios, galeris-
tas,críticos...).Al frenteestánSe-
lina Blasco y Lila Insúa, respon-
sables del Vicedecanato de
ExtensiónUniversitaria,quetra-
bajanporhacervisibles formatos
más abiertos que la obra de arte
final, fomentando los procesos,
la seguridad de los artistas y la
experimentación. “Es absurdo
pensarqueunapersonaqueestá
terminando la carrera de Bellas
Artes tiene una obra consisten-
te, lista para ser producida como
algo terminado, definitivo, ce-
rrado”, explican.

La colaboración con El Ran-
chito, un proyecto de investi-
gaciónpromovidoporMatadero
que busca activar el contexto
artístico de Madrid con residen-
cias internacionales, convocato-
rias públicas y conexiones con
agentes locales, lleva esta sema-
na a 14 estudiantes de fin de ca-
rrera a presentar sus proyectos
a Vicente Todolí. Deben hacer-
loen3minutos, tras losqueelex
director de la Tate distinguirá a
siete. “Por primera vez –expli-
can Selina Blasco y Lila Insúa–
losestudiantesqueestánsalien-
dode launiversidadhansidose-
leccionados desde fuera, un pri-
mer contacto con la realidad
muy valioso. La apuesta debe
pasarporcrearunsistemadecul-
turadeabajo-arribaynoal revés.
Una apuesta que no esté basa-
da en los grandes eventos, sino
en la creación de un tejido sos-
tenido a lo largo del año. Habla-
mos de espacios independien-
tes, dinamizadores por su

capacidad de
experimenta-
ción, permeable
a nuevas pro-
puestas, como
los Agentes
A r t í s t i c o s
Independientes
enMadrid.Sino
existe un compromiso de apoyo
hacia estos agentes, estos tam-
pocopodránapoyara losnuevos
valores. Es una apuesta políti-
ca, claramente”.

Pesealmalmomentoeconó-
mico,enEspañamuchosson los
espacios creados por colectivos
deartistas, comisariosogestores
pensadosparaexperimentar,ha-
blar, reflexionar. Hace poco más
de un mes Espacio Trapézio se
instalaba en el Mercado de San
Antón del madrileño barrio de
Chueca precisamente, con la in-
tención de ser uno de esos es-
pacios intermedios, entre la fa-
cultad, la galería y la institución.
En julio hará públicas las con-
vocatorias abiertas a artistas, co-
lectivosycomisariosemergentes.

Yome lo guiso...
Como un lugar de debate y un
laboratorio de proyectos se de-
fine RMS, El Espacio, abierto
en Madrid el pasado octubre y
dirigido por RMS, La Asocia-
ción,unaagenciadeproducción
cultural que, desde 1999, traba-
ja en el comisariado, la gestión
y la mediación del arte contem-
poráneo. Esta misma semana,
AzucenaVieites impartíaunode
los talleres incluidos en el pro-
yecto Primera necesidad: ¡libros!
La artista, que colabora con ga-
lerías de forma puntual y que
elpróximoeneroocuparáunade
las salas del MUSAC de León,
consideraquesepodríadudarde
que exista un mercado del arte
quetepermita laprofesionaliza-
ción, “aún más complicado si

eres mujer”, añade, y trabaja
desde parámetros de la cultura
Do it Yourself: “Si no te gusta lo
que hay a tu alrededor no espe-
resaqueotrapersona lohagapor
ti. No necesitas grandes infraes-
tructuras para hacer algo. Cues-
tiona la ideade‘profesionalidad’,
de ‘autoridad’.Generacontextos
de autoestima, estrategias de lo
barato,ágil, rápido,efímero.Tra-
baja con la idea de reciclaje, de
urgencia”, explica.

Actitud similar tienen Los
Carpinteros. Los artistas cuba-
nos plantean una Situación lími-
te en el taller que hoy empieza
en la Fundación Montenmedio
Arte Contemporáneo de Véjer
de laFrontera, conmotivodesu
10º aniversario. “Una situación
limitadaesunaventajaparapro-
ducir una obra. Nuestro propio
trabajo empezó así, sin apenas
medios. Queremos que los par-
ticipantes hagan un análisis de
situaciones límite y que se ade-
cúen a ellas. Nosotros vamos a
tratar que trabajen con los mí-
nimos recursos. El hecho de no
tener nada no es algo necesaria-
mente malo”, explican.

Como éste en Cádiz, varios

son los talleres que se organi-
zan por estas fechas en nuestro
país. Finalizado en Madrid
Campus PHE o el taller de
Miguel Ángel Blanco en el
Thyssen, llegan, entre otros, el
deÁngelMarcosenMACUF, la
QUAMenVicoLambroa‘11en
Artium. Todos bajo la estela de
los talleres de Arteleku, en San
Sebastián,elgranreferente,yno

sólo en España,
de un modelo
p e d a g ó g i c o
altamente pro-
ductivoygenera-
dor de contexto.

Clásicos son
también los de
Villa Iris, una de

las sedes de la Fundación Bo-
tín en Santander. Desde 1994,
de cada artista al frente de ta-
ller, la Fundación adquiere una
obray leorganizaunaexposición
en otoño. Este año, Paul Gra-
ham ha elegido a 15 artistas de
entre219solicitudes.Del4al15
de julio tratará de resolver una
cuestión: ¿Cómo conseguir de-
cir lo que queremos? La artista
Rineke Dijkstra y el editor Mi-
chael Marck le ayudarán a res-
ponderla, aunque él tiene claro
el trasfondo: “El mayor proble-
ma de un artista es hacer un tra-
bajo realmente bueno. Hay que
educarse, tener hambre, apro-
vechar el tiempo al máximo:
leer, pensar, mirar todo. No hay
que descartar las cosas que a
priorinoseentienden.Elarteno
es un truco. El trabajo que no
te gustaba hace 5 años ahora
puedes verlo como algo increí-
ble. Lo importante es el traba-
jo, no el éxito. A veces, ser ‘nue-
vo’o ‘pococonocido’es lomejor
que le puede pasar a un artista.
¡Todoelmundoquierehacerun
descubrimiento!”.

BEA ESPEJO
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Una situación limita-

da es una ventaja para

producir una obra. Nues-

tro trabajo empezó así”,

señalan Los Carpinteros

“
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El Museo de la Semana
Santa de Hellín, en Al-
bacete, es la última obra

construida de Mario Sanjuán
e Ibán Carpintero, dos arqui-
tectos jóvenes, término que se
emplea en arquitectura si aún
no se han cumplido los 40 años.
Así pues, podríamos decir que
estos arquitectos se encuentran
en un momento de juventud
“madura”. Y esta apreciación
no se basa sólo en que rozan los
cuarenta, sino que analizando
su trayectoria que
cuenta, en apenas
10 años, con nu-
merosos premios
en concursos pú-
blicos y varias
obras ya construi-
das, se confirma
con su experien-
cia. Entre sus pro-
yectos y obras
destacan varios
centros de salud
(como el construi-
do en Moralzarzal,
en la sierra de
Guadarrama, Ma-
drid) , viviendas (las realizadas
en Guadalajara) y la Bibliote-
ca de Santa Eugenia, en el dis-
trito de Vallecas en Madrid.
Han formado también parte de
los premios internacionales
EUROPAN, y han sido selec-
cionados en múltiples catálogos
y exposiciones, como la X
Bienal de Arquitectura Espa-
ñola 2009.

El Museo llega pues en un
momento en que la mirada des-
pierta de estos arquitectos se
apoya en un trabajo intenso,
constante y riguroso, siendo ca-

paces de sacar el mejor parti-
do a una intervención en un re-
cinto histórico, gracias a su ex-
periencia constructiva, su
sensibilidad y buen hacer. De
este modo, una fachada aisla-
da y olvidada del siglo XVIII de
la Casa del Conde se integra en
la obra nueva con la misma na-
turalidad con la que pertene-
ce al espacio urbano, o los nue-
vos materiales introducidos
(hormigón, vidrio u-glas) sirven
para mediar el lenguaje de la ar-

quitectura contemporánea y la
ciudad histórica. Ya lo decía
Mies van der Rohe: “un ma-
terial sólo vale aquello que ha-
cemos con él”.

El espacio interior sorpren-
de por la limpieza y calidad en
su ejecución, materiales y aca-
bados, aunque no menos cierto
es que presenta alguna duda a
la que me referiré al final de
este párrafo, situación esta pro-
pia de un momento de transi-
ción hacia la madurez que estos
arquitectos están experimen-
tando. Como diría Enrique Jar-

diel Poncela, “¿no es acaso
también la juventud un defec-
to que se corrige con el tiem-
po?”. Este espacio principal del
museo nos ofrece la sorpresa de
introducir un recorrido zigza-
gueante y en desnivel en un es-
pacio diáfano, rememorando en
este gesto los recorridos por los
espacios urbanos exteriores de
manera que, podríamos decir,
convierten el espacio interior
en una prolongación del exte-
rior y las imágenes expuestas

podrán ser obser-
vadas desde varios
puntos de vista.
Quizás este aspec-
to tan centrado en
la visión del obje-
to y el movimien-
to del espectador
hacia el hubiera
ganado intensidad
si el contenedor,
los límites del re-
cinto, fuese un
poco más neutro y
calmado.

No creo que
esta ya cerrada pri-

mavera de 2011 se recuerde por
estenuevoedificioqueestosar-
quitectos comprometidos aca-
ban de finalizar con toda su ilu-
sión y esfuerzo. Se recordará
que unos jóvenes se plantaron
en la madrileña Puerta del Sol.
Aunque todos, unos y otros en
cada disciplina luchan como
pueden y como saben. Y en su
madurez todos recordaran,
como canta Sabina “…cuando
era más joven la vida era dura,
distinta y feliz”.

RAÚL DEL VALLE
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Elogio a la juventud
El Museo de Semana Santa de Hellín
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La puesta en es-
cena de la ópe-
ra San Francisco

de Asís de Olivier Mes-
siaen requiere de un
milagro. No sólo argu-
mental, también logís-
tico. Por eso el Teatro
Real ha trasladado las
funciones de su penúl-
tima y más ambiciosa
producción de la tem-
porada a los 30.000 me-
tros cuadrados del Ma-
drid Arena. No se trata
de buscar paralelismos
entre la Casa de Campo
y la colonia de los le-
prosos del libreto, sino
de devolver la fe al pú-
blico madrileño con un
montaje al que Miguel
Muñiz, director general
del coliseo, se refiere
como “la gran apuesta
de la temporada”.

La magnitud del
proyecto requiere, sin
embargo, una lectura
que va más allá de la es-
pectacularidad de los 2
millones de euros que
ha costado la produc-
ción, las 6 horas que
dura la obra o las 21.500 locali-
dades a las que aspira el nuevo
aforo. Lejos de la cifras y los nú-
meros que justifican la primera
ópera de abono del Teatro Real
fuerade laPlazadeOriente,San
FranciscodeAsíspretenderecon-
ciliar a su público con el reper-
toriodel sigloXXyacondicionar
la ciudad para una posible “ca-
pitalidad”dentrodelcircuitove-
raniegodefestivales,quepodría
abrirunhuecoensuagenda:en-
tre lacampiñadeGlyndebourne
y la cima de Bayreuth.

El italiano Massimo Teoldi,
director técnico del Teatro Real,

está familiarizado con los pro-
blemas de las producciones que
sobrepasan la capacidad de los
escenarios de ópera tradiciona-
les.Hatrabajadoquinceañosen
el Festival Rossini de Pésaro,
más de seis en el Maggio Mu-
sicale Fiorentino y ahora coor-
dina un equipo de 80 personas
que, desde hace varias semanas,
reconstruye la instalacióndeSan
Francisco de Asís que los artistas
plásticos Ilya y Emilia Kabakov
concibieron para la Trienal del
Ruhr de 2003. Las 22 tonela-
das de la gigantesca cúpula que
diseñó el matrimonio ruso, ins-

pirándose en el rosetón de la
iglesia medieval de Santa Elena
de Turquía, han llegado a Ma-
drid en barco desde Nueva
York, donde Mortier tenía pen-
sado reponerla antes de que se
precipitara su salida de la City
Opera. “Es como hacer las obras
de la M-30 con los planos de un

scalextric”, bromea un
operario desde una de
las grúas con las que han
levantado los 14 metros
que mide la estructura.
Sobre lasdocecarasde la
pirámide se han monta-
do 1.400 tubos fluores-
centes que cambian de
color con los estados de
ánimo del Poverello de
Asís en su camino de re-
dención y santidad, y
quealudentambiéna las
sinestesias que padecía
Messiaen. “Cuando es-
cucho música veo los co-
lores correspondientes
que giran, se mueven y
se mezclan al mismo
tiempo que lo hacen los
sonidos”, llegó a escri-
bir el compositor.

Diseño acústico. Ade-
más de la consola de or-
denador que controla los
75.000 vatios de luz, el
Madrid Arena ha encar-
gado a la prestigiosa casa
alemana Müller-BBM el
mismo sistema de co-
rrección electroacústica
que utiliza el Hollywood

Bowl de Los Ángeles para ga-
rantizar la calidad de los con-
ciertos de una sala que alberga
16.000 butacas. “Hemos colo-
cado más de 60 micrófonos ul-
trasensibles y otros tantos alta-
voces por toda la sala”, explica
sobreel terrenoTeoldi. “Sufun-
ción no es amplificar la voz,
como sucede en L’Arena de Ve-
rona, sino corregir los errores
de reverberación sin alterar la
naturalezade los instrumentos”.
Con el mismo propósito se han
distribuido por el recinto pane-
les absorbentes y reflectantes
que regulan el sonido de los 9
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Las 22 toneladas de cúpula que albergará el Madrid
Arena desde el 6 de julio para las funciones de la ópera
San Francisco de Asís de Olivier Messiaen serán un hito
enlahistoriadelTeatroReal.Conseishorasdeduración,
21.500 localidades y un plantel de 250 músicos y can-
tantes, es la gran apuesta de la temporada. Una traca
final antes del verano que tiene el sello de su director
artístico, Gerard Mortier, con el que hemos hablado.

El colosal San Francisco de
Messiaen llega al Madrid Arena

El
milagro

deMortier

■ La producción quiere

reconciliar al público con

el repertorio del siglo XX

e incorporar a Madrid

al circuito de festivales
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solistas, los 120 cantantes de los
dos coros (el titular del Teatro
Real y el de la Generalitat Va-
lenciana) y los 130 maestros de
la Orquesta Sinfónica de la Ra-
dio Baden-Baden y Friburgo
que dirigirá el francés Sylvain
Cambreling, hombre de con-
fianza de Mortier y uno de los
máximos expertos en la obra de
Messiaen. “San Francisco no es
una ópera cualquiera”, comen-
ta Cambreling durante uno de
los ensayos. “Te obliga a pen-
sar el sonido de una manera
completamente diferente. No
tanto por las proporciones de
una orquestación monumental
o por la superposición de varios
tempi comopor laconcepciónde
un nuevo vocabulario musical
que hay que poder entender y
saber transmitir”.

Además de compositor, Oli-
vier Messiaen (Aviñón, 1908 –
Clichy, 1992) se consideraba a sí
mismo ornitólogo. Su fascina-
ción por los pájaros le llevó a ela-
borar un corpus sonoro con la
transcripción de hasta 87 espe-
cies diferentes, que registraba
con su grabadora en sus viajes
porelmundoe incorporabades-
pués asus composiciones. Así se

explica lapresenciadeunaenor-
me jaula llena de palomas en el
segundo acto de San Francisco
y un despliegue orquestal ale-
jado de los elementos estructu-
rales de la ópera tradicional. Se
escucharán cinco formas distin-
tas de teclado (xilofón, xilorim-
ba, marimba, glockenspiel y vi-
bráfono),unapotentesecciónde
percusión procedente de Euro-
pa, Extremo Oriente y Latino-
américa y tres Ondas Martenot,
uninstrumentomonofónicoque
crea extrañas atmósferas.

En busca de libreto. Messiaen
trabajó durante ocho años en
su primera y única ópera, que le
había encargado Rolf Lieber-
mann, el entoncesdirectorde la
ÓperadeParís, conlamediación
posterior del presidente fran-

cés Georges Pompi-
dou. “Confieso que
mi sueño era escri-
bir una Pasión o una
Resurrección”, anotó
Messiaen en su dia-
rio, “pero he optado
por un personaje
que, no siendo un
dios, sino tan sólo un
hombre, sin embar-
goseparecíaaCristo
porque era casto,
porque era humilde,
porque era pobre y
porque sufrió”. La
carga poética de los
ocho cuadros que ar-
ticulanel libreto,que

redactóelpropioMessiaen,está
inspiradaen lasbiografíasmedi-
valesdeTomásdeCelanoySan
Buenaventurayalgunosescritos
de San Francisco que dan vida
a siete personajes: el ángel (que
interpretaCamillaTilling, laúni-
ca voz femenina de todo el re-
parto), San Francisco (rol que
se reparten el bajo-barítono es-
pañol Alejandro Marco-Buhr-

mester y el francés Vincent Le
Texier), el leproso (MichaelKö-
nig) y los frailes Elías (Gerhard
Siegel), León (Wiard Witholt),
Maseo (Tom Tandle), Bernar-
do(VictorvonHalem),Silvestre
(Vladimir Kapshuk) y Rufino
(David Rubiera).

Experiencia extramusical. Para
profundizar en el singular uni-
verso creativo de Messiaen, el
TeatroRealhaorganizadoen los
días previos al estreno de este
miércoles una serie de activi-

dades paralelas en colaboración
con el Círculo de Bellas Artes, la
Residencia de Estudiantes y la
Escuela de Arquitectura de la
Universidad Europea de Ma-
drid, además de la habitual se-
sión de Enfoques, que el martes
ofrecerá el concierto Quatuor
pour la fin du temps. Asimismo,
en el “ala oeste” del Madrid
Arena, la colección Espacio y
tiempo, sonido y color, comisaria-
da por Yvan Nommick, direc-
tor artístico de la Casa Veláz-
quez, repasará la trayectoria del
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No lo ha tenido fácil
Gerard Mortier
(Gante,1943)desde

que asumiera el cargo de di-
rectorartísticodelTeatroReal
en enero de 2010. En estos 17
meses ha perdido un 13% de
abonados (a cambio de otro
6%), ha sufrido una reducción
del 30% del presupuesto pú-
blico para los tres primeros
años (quehacompensadocon
una importante captación de
mecenazgo) y ha sido objeto
recientemente de una cam-
paña de acoso y derribo en
Facebook bajo el lema “Por la
supervivencia de la ópera:
Mortier, dimisión”. Cual-
quiera podría pensar que el
gestor belga va camino de
convertirse en (otro) mártir
del dogmatismo musicológi-

co de Madrid si no fuera por-
que todo parece formar par-
tedeunaminuciosamaniobra
de “proselitismo lírico” que
busca el abucheo más que el
aplauso. No ha venido, ase-
gura Mortier, a “ofrecer res-
puestas complacientes, sino a
formular preguntas incómo-
das”. Sabe el ex intendente
del Festival de Salzburgo que
cada fila de butacas que se va-
cía durante el descanso es una
línea en las crónicas de la
prensa internacional, que si-
guemásdecercaquenunca la
actividad del Teatro Real. He
aquí laparadojadeunhombre
mediático que no usa inter-
net; que viaja en metro y al-
muerza en el Ritz; que habla
conDiosysecitaaescondidas
con los nibelungos.

Gerard
Mortier

“La ópera es una forma
de imposibilidad”
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compositor y la vida del santo
a través de imágenes,manuscri-
tosyundocumentalqueresume
en time lapse el montaje de la cú-
pula, concebida originalmente
como una instalación artística.
La idea es que el público pue-
da visitar la exposición durante
losdosdescansosdecadaunade
las cinco representaciones pro-
gramadasentreel6yel13de ju-
lio. También se han habilitado
varias barras de catering y un res-
taurante que ofrecerá cenas ex-
prés durante la hora que dura

el último intermedio. “Quere-
mos que el público le dedique
un día entero a la música”, se
enorgullece Mortier. “Que lle-
gue con tiempo a la Casa de
Campo, que disfrute del espec-
táculoyquesalga transformado.
Porque, después de San Fran-
cisco, los pájaros ya no vuelven
a sonar de la misma manera”.

La casualidad ha querido
que otra producción de San
Francisco de Asís se represente al
mismo tiempo en el Festival de
Ópera de Múnich. La dirigirá
Kent Nagano, precisamente el
mismo que se ocupó en 1986
del estreno de la versión de con-
cierto de la obra en el Teatro
Real. Las comparaciones no se

harán esperar. Y por eso Mortier
ha encomendado al director de
escena Giuseppe Frigeni algu-
nos cambios de última hora en
el cuadro del leproso. “Estamos
en un momento de grandes
transformaciones”, comenta el
pintor Ilya Kabakov. “No todos
podemos cambiar, y por eso
creemos en el milagro”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

–¿A qué obedece su devo-
ción por Messiaen?

–Junto a Berg, Stravinsky
y Schönberg, es uno los gran-
des compositores del siglo XX.
Lo admiro no sólo como mú-
sico, también como pedagogo.
Debo reconocer que lo descu-
brí bastante tarde. Fue al llegar
a Salzburgo que Peter Sellars
me animó a recuperar una obra
que, por su propia naturaleza,
sólo puede darse en circuns-
tancias muy especiales.

–¿Qué relevan-
cia tienehoy la figu-
radeSanFrancisco?

–Es un persona-
je de transición, en-
tre la decadencia
del catolicismo del
Medievo y los nue-
vos valores. Su figu-
ra encaja en el sal-
to del siglo XX al
XXI. Fue hijo de
comerciantes, pero
se dedicó a los le-
prosos. Hoy estaría
buscando solucio-
nes a los indigna-
dos. Su religión no
es la del pecado y el
castigo, sino la de la
belleza y la alegría.

–¿Es usted creyente?
–Fui educado en la van-

guardia intelectual de los je-
suitas flamencos. A los 17 años
leíamos a Sartre, a Camus, a
Nietzsche. Pronto entendí que
algo falla en una comunidad
tan vinculada a los signos de
poder. Ahora soy anticlerical.
Me interesan los mundos espi-
rituales de la antroposofía de
Steiner, San Francisco y una
idea de Dios que tiene que ver
con la mirada de las personas.

–¿Se arrepiente de algún
“pecado” en el Teatro Real?

–Loquedije sobre lasvoces
españolas fue manipulado. Me
refería en realidad a que a me-
nudo se confunde un color os-
curo con la fuerza dramática, lo
que ha malogrado la carrera de
muchos cantantes, que se des-
gañitan con Puccini, que es un
verdadero serial killer de las vo-
ces, y desatienden a Mozart.

–¿Qué quiere transmitir al
público con este montaje?

–Quiero hacer reflexionar
sobre la pérdida de valores. La
gente está atrapada por el con-
sumismo y el sentimiento de
propiedad. Es su reacción con-
tra el miedo. A mis 67 años, to-
davía no me he comprado una
casa ni tengo un coche a mi
nombre. Al concierto de la Es-
cuela Reina Sofía de El Pardo
fui en bus desde Moncloa. Mi
mayorplacerespensarypasear.

–Perdida la batalla de Bay-
reuth, ¿hay razones para creer
que Mortier quiere montar su
propio festival en Madrid?

–La ópera es una forma de
imposibilidad. Para esta pro-
ducción se han tenido que dar
unas condiciones muy favora-
bles. La cúpula ha sido cedida
y la orquesta viene financiada
por la radio. No sé si podremos
repetir algo así. Y no quisiera
que la Arena de Madrid fuera
L’Arena de Verona ni Orange.
No habría más Toscas [cierre de
esta temporada], sino obras de
la modernidad, como Die Sol-
daten de Zimmermann o Mo-
ses und Aron de Schönberg.

–¿Y tiene planes de la en-
vergaduradeSanFranciscopara
la Sinfónica de Madrid?

–La orquesta titular está ha-
ciendo un trabajo sensacional.
Lo mismo que el coro, que ha
necesitado seis meses para este
Messiaen. Sólo una orquesta
como la SWR de Cambreling,
curtida en el repertorio con-
temporáneo, puede asumir un
retodeestasdimensiones.Pero
tengo otros planes para la Sin-
fónica de Madrid. Haremos
Schönberg y tengo en mente
un Wozzeck. Trabajarán duro.

Fui educado por los

jesuitas, pero ahora me

confieso anticlerical. Me

interesan los mundos

espirituales de Steiner”

“

■ Durante el descanso, el público podrá visitar una

exposición con imágenes y manuscritos de Messiaen

y San Francisco y un documental sobre el montaje

JAVIER DEL REAL
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Natalia Menéndez y
Blanca Portillo com-
parten muchas cosas.

Ambas son directoras, actrices y
están al frente de los principa-
les festivales de teatro de Espa-
ña. Para la primera la presente
edición de Almagro, que empie-
zahoy, será susegundoañocomo
directora del certamen. Tenien-
do en cuenta que la pasada edi-
ción heredó prácticamente la
programación de su antecesor, es
en ésta donde ha volcado sus
gustos e intereses. Por otro lado,
Portillo debuta en Mérida, asu-
miendo una dirección que com-
parte con Chusa Martín. El tea-
tro romano sigue siendo el gran
escenario, pero se han abierto
nuevos espacios, como la Alca-
zaba o la cripta del Museo Ro-
mano. Estas dos mujeres llegan
a los Festivales en un momen-
to crítico para la cultura españo-
la y, también, para la de los po-
deres públicos que los
mantienen. Aunque por lo que
cuentanaElCulturalpareceque
sus mayores preocupaciones son
de otra índole.

–Hace unos años sus cargos
era envidiados por muchos. ¿Lo
son ahora?

–Blanca Portillo: Depende
desde dónde se mire, indepen-
dientemente de la situación ac-
tual. A mí me está gustando mu-
cho, aprendomogollón.Perocon
crisis o sin crisis es un puesto con
mucha responsabilidad, duro de

llevar porque hay mucho traba-
jo. Y muchos condicionantes,
pues tu criterio no es el único
que se sigue, debes amoldarte
a una manera y a un equipo de
trabajodeterminados.Peroensi-
tuaciones así siempre me acuer-
do de mi maestro Pepe Estruch
que decía que cuantos más cor-
sés te pongan, más puedes qui-
tarte. Y que a mayores dificul-
tades, mayor creatividad. Me da
más placer que disgusto.

–Natalia Menéndez: Alma-
gro me permite cerrar el círculo
teatral porque me faltaba cono-

cer la gestión pública. Dirigirlo
es una experiencia muy desea-
ble, pero no envidiable. Es in-
teresante sobre todo para una
persona de teatro como yo, que
quieresabercómosemueveesto
desde dentro; requiere conocer
un lenguajeespecial, elde lages-
tión pública, que ignoraba por
completo. De la misma manera
que si no conoces el lenguaje es-
céniconopuedes interpretar,de-
bes conocer el de la Adminis-
tración para conseguir lo que
quieres. Tiene que ver con la po-
lítica, que es muy sorprendente
y nada fácil. Yo estoy haciendo
un supermáster que te hace en-
tender mucho del poder. Tiene
también una gran parte creativa
que te permite valorar a vista de
pájaro el estado de la profesión
nacional y mundial.

–B. P.: Todo tiene unas nor-
mas, unas reglas del juego que
debes conocer. Esto es dinero
público, no mi monedero que
me lo gasto como quiero. Por eso
tienes que ser mucho más res-
ponsable. Luego hay muchos
condicionantes políticos, no de-
cides tú sola, lo que planteas lo
tienen que aprobar otros. Por
fuerza tienes que dialogar. Tie-
nes que darte cuenta de que eres
tú la que llegas a un sitio donde

hay una política cultural con
unos criterios precisos. Vamos...,
que no puedes cambiar el Fes-
tival de arriba abajo.

–N. M: Eso no significa que
haya una injerencia política que
te impida hacer las cosas como
quieres. Significa que no puedes
llegar y cambiar. Requiere tiem-
po para establecer una nueva di-
námica, que es lo más difícil de
romper, entenderte con el equi-
po, escuchar mucho.

Cambiar desde el posibilismo
–B. P.: Cuando entra alguien

nuevo lo hace con un espíritu di-
ferente. Pero si entras como vaca
en cristalería... Las cosas se con-
siguen poco a poco, insuflando
energía e ilusión. En el tiempo
que llevamos hemos cambiado
muchas de esas cosas.

–N. M.: No olvidemos que
aquí estamos porque queremos,
que nos fueron a buscar y acep-
tamos. Y también tenemos que
tener claro que no entras con un
chicle pegado a la silla.

–B. P.: Sí, yo tengo mucha
plancha por hacer en mi casa.

EstosdosFestivalesestánsu-
fragados por el Ministerio de
Cultura y los gobiernos autonó-
micos y municipales que, como
es sabido, hace poco más de un
meshanpasadoasercontrolados
por el partido de la oposición tras
las elecciones municipales y au-
tonómicas. Aunque el alcalde de
Almagro, Luis Maldonado Fer-

Menéndez y Portillo
Las directoras de los festivales de Almagro y Mérida
piden más independencia de los poderes políticos

Dos mujeres dirigen
porprimeravezlosFes-
tivalesdeAlmagro(que
abre hoy) y Mérida (el
día7).Enundebateor-
ganizado por El Cultu-
ral, lasdoscoincidenen
suplir con más imagi-
nación y trabajo la falta
de dinero y piden una
estructura de gestión
más independiente de
los poderes políticos.

Me inquieta el cambio de interlocutor, no de con-

sejero. Mi contrato es por un año. Si cuando acabe el

Festival, no me interesa seguir, me voy”, dice Portillo
“

BlancaNatalia
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nández de Tejada, del PP, se ha
visto mayoritariamente confir-
mado en las urnas, no ocurre así
con la Junta de Castilla-La Man-
cha, que ha cambiado de signo
político, ahoraenmanos también
de los conservadores. En Mérida
los socialistas han perdido la al-
caldía en favor del PP, pero to-
davía es una incógnita los pac-
tos que decidirán el gobierno
autonómico.

–B. P.: Más que el cambio de
consejero, lo que más me in-
quieta es el cambio de interlo-
cutor. ¿Cómo será?, ¿qué criterio
tendrá?, ¿le interesará el teatro
o sólo el beneficio económico
que produce?, ¿le gustará nues-
tra propuesta? Afortunadamen-
te, el contrato es por un año y si
cuandoacabeestaediciónnonos
interesa seguir, nos vamos. Pero
nada más acabar el festival, sin
esperar a que se cumpla el año
que hemos firmado, para que el
sustituto no tenga que pasar por
lo que hemos pasado nosotras
para hacer la programación, que
hemos tenido que hacerla por
la vía urgente, pues algún repar-
to lo hemos completado hace
unos días.

En manos de los políticos
Se refiere Portillo a que no

comenzó a diseñar la programa-
ción de Mérida hasta principios
de este año, cuando firmó su
contrato en sustitución de Paco
Suárez, destituido por su contro-
vertida gestión artística y eco-
nómica. Porque son los políticos,
representados en los respectivos
patronatos o consorcios, quienes
nombran y cesan a los directo-
res de estos Festivales.

–N. M.: Lo mejor de este año
ha sido lo que no se ha visto, la
constitución de la Fundación
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que rige y gestiona el Festival.
Sustituye la imprecisa forma de
operarde lasempresasculturales
por una estructura ágil y nece-
saria para que un festival no sea
una mera sucesión de espectá-
culos, capazdecaptarpatrocinios
y ayudas, de mejorar el funcio-
namiento interno... Yo, en el año
y poco que llevo, ya he tenido a
dos consejeras, más quien llegue
ahora. No sé cómo será, si en-
tenderá el proyecto ...

–B.P.:Los festivalesdeberían
ser lo suficientemente indepen-
dientesparaquenodependieran
de los cambios.

– ¿Qué habría que hacer para
que así fuera?

– N. M.: Sería bueno que si
no se entienden los festivales
como Cultura, lo fueran como
Economía.

– B. P.: Son un escaparte in-
menso, son la bomba. Hay que
mimarlos, cebarlos bien.

–N. M.: Ciudades como Al-
magro viven todo el año del Fes-
tival.

–B.P.:Perocuidadoconelcri-
terio economicista, que es peli-
groso. Un festival produce mu-
cha riqueza, pero no sólo
económica. La Cultura es más:
es inquietud, es conocimiento,
es descubrimiento... Antes de
aceptar dirigir el festival tuve
un diálogo con la Administración
para ver si compartíamos ideas
de lo que debe ser Mérida, que
es un evento cultural. A partir de
esa coincidencia, estoy de acuer-
do con que veamos el beneficio
económico, que venga más gen-
te y se quede cuatro días en la
ciudad en vez de uno y que sal-
gan todos beneficiados: hoteles,
restaurantes, bares, taxis... Para
que luego digan que la Cultura
no da dinero, que sólo cuesta.

– Sus contratos, ¿duran sólo
un año?

–N. M.: Bueno, es que Blan-

ca Portillo es como Guardiola.
– B. P.: No, es que alguien

tiene que ejercer como masca-
rón de proa, pero el teatro se
hace siempre en equipo. Sola,
sin escuchar a los demás y apo-
yarte en ellos, no consigues
nada. Nosotras preferimos pre-
sentar un proyecto, que lo acep-
taran, y llevarlo a cabo con todos
los que ya estaban trabajando.
Así puedes sembrar, ver que
poco a poco empieza a florecer
una hermosa planta que, un año
después, se convierte en un ár-
bol precioso. No me interesa
hacer como otros, que llegan a
un cargo y se ponen a mandar

como si fuera un feudo suyo.
–N. M.: Yo también llegué a

mitad de temporada. El “Off”,
por ejemplo, lo quise hacer el
año pasado, pero no hubo tiem-
po. Y gracias a eso ha quedado
más bonito. Lo mismo ha pasa-
do con más cosas, que este año
han quedado más claras. Pero
para hacer algo es necesario dis-
poner de más de un año... a no
ser que seas Blanca.

–B.P.: Hasta ahora la progra-

mación era sólo en el Teatro Ro-
mano, este año tenemos siete es-
pacios que no se limitan a tener
representaciones una noche de
cadacuatro.Conmuchasmásac-
tividades, por la mañana, por la
tarde y por la noche. Para que los
que vengan de fuera –según me
dicen, la preventa ha aumentado
bastante, sobre todo en Madrid–
se queden varios días en Mérida,
no sólo una noche.

–Para diseñar la programa-

ción ¿no les limita que sean fes-
tivales especializados en teatro
clásico y teatro grecoromano?

–N. M.: Para mí Almagro no
tiene ese riesgo ni ese impedi-
mento. El Barroco es sólo un
arranque. Es un espejo donde
mirarse que da mucho juego, el
punto de partida para recorrer
muchos caminos: el de los textos
maravillosos, los conocidos y los
recientemente recuperados.Oel
de los directores que te llevan

por territorios insospechados y
desconocidos. Yo prefiero un fes-
tival específico, me atrae la bús-
queda, me divierto mucho así.

–B. P.: En Mérida hay unos
condicionantes muy potentes.
Geográficamente manda el Tea-
tro Romano. Allí irán los textos
clásicos, genuinos, grecolatinos y
de ninguna otra época. Pero se-
ría una limitación constreñir el
festival al Teatro y a las 7 ó 17
obras de esa época que hay.

– N. M.: Son pocas, pero son
el origen del teatro.

–B. P.: El festival es de toda la
ciudad, por lo que hemos abier-
to otros espacios, como el Museo
con su maravillosa cripta o la Al-
cazaba. Para abrirlo al teatro gre-
colatino del siglo XXI. Sí, el que
se hace ahora, con la mirada
puestaenGrecia,perohechopor
autores de hoy, con mucha cali-
dad. Y que permite ver varias
visiones de un mismo tema,
como este año, en que hay tres
Antígonas, de distintos directo-
res cada una. Eso es el teatro,
partir de lo mismo pero presen-
tarlo de formas diferentes.

– N. M.: Por suerte, la crea-
tividad no está en crisis. Para que
hayacalidadnosonnecesarias las
grandes marcas. Hay compañías
que estaban ocultas por ellas,
pero que gracias a la crisis se han
destapado. Como nosotras, que
es posible que estemos aquí por
la crisis (risas de ambas). Bueno,
con esas compañías y otras va-
mosahacermás funcionesenAl-
magro que el año pasado y con
menos dinero (este año dispo-
nemos de 1.630.000 euros). Pero
que esto no lo oigan los políti-
cos porque lo pueden tomar
como norma para otros años y no

E S C E N A R I O S A L M A G R O Y M É R I D A

Diez piezas para el Almagro Off

Cuando el pasado año asumió la dirección del Festival de Al-
magro Natalia Menéndez apostó por crear un circuito Off,
que no le dio tiempo a poner en marcha. Pero este año es una
de las grandes novedades. El Almagro Off se ha confecciona-
do tras la convocatoria de un certamen al que han concurri-
do 62 producciones de doce países. Solo diez se han seleccio-
nado, proyectos que adaptan o utilizan fragmentos de vida y
obra de autores del Barroco y del Siglo de Oro. Hay dos ver-
siones de La vida es sueño, por La Refinería de Andalucía y
por la Compañía de Titiriteros de la Universidad Nacional de
San Martín (Argentina); Malcontent, una coproducción anglo-
española, de Grumelot 03 y Teatro en Tránsito, sobre La Du-
quesa de Malfi de John Webster; Macbeth, por la catalana
Per Se; Sueños rotos, inspirado en el Quijote a partir de la fi-
gura lusa de Joao Torto por Magnolia (Portugal); Experiencia
del mural (Líbano) y de USA llega De Fuenteovejuna a Ciudad
Juárez, una de las obras que más interés ha despertado, que
adapta el mundo de Lope a la conflictiva ciudad mexicana.

Vamos a hacer en Almagro más funciones que el

año pasado y con menos dinero. La crisis ha desta-

padoacompañíasbuenísimas”, diceNataliaMenéndez
“
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podemos soportar más recortes.
–B.P.: Con el presupuesto del

año pasado (3.772.000 euros) va-
mos a presentar nueve produc-
ciones. Propias, no alquiladas.
Son buenos cestos, hechos con
buenos mimbres. Para flipar.
Esto lo podemos hacer gracias a
muchas personas con los pies en
la tierra, que entienden la situa-
ción en la que estamos, que se
han dado cuenta de que la épo-
ca de los grandes presupuestos
se ha acabado. Y que durante
mucho tiempo va a haber que
hacer las cosas así.

Moverse en época de recortes
–N. M.: Los que mejor han

entendido eso son los ingleses.
Llevan diez años de ventaja por
los recortes de Thatcher. Han
aprendido a moverse con menos
medios que el resto de los eu-
ropeos, han reaccionado hacien-
do trabajos estupendos. Son los
que más viajan al extranjero.

–Porprimeravezdosmujeres
dirige estos festivales...

–N.M: Siempre igual. Esa
pregunta no se la hacían a Emi-
lio Hernández ni a Paco Suárez
cuando los dirigían.

–Entonces no fue la primera
vezquedoshombresdirigíanAl-
magro y Mérida. Ahora, con us-
tedes, sí es nuevo que haya dos
mujeres al frente.

–N. M.: Era de sentido co-
mún que ocurriera.

–B.P.:Loqueno loeraesque
en 57 ediciones de Mérida jamás
hubiera habido una mujer al
frente. Ni directora, ni una ge-
renta ni nada. Todavía hay que
cambiar muchas cosas, también
en teatro, que está más avanzado

que en otros campos, pero don-
de tampoco hay lideresas, pue-
de que porque la idea de lide-
razgo es masculina. Yo lo que
quiero es acabar con el ocho de
marzo, cuando hay un Día In-
ternacional de Algo malo, es que
ese algo no va.

-– ¿Conquémedidade las to-
madas están más orgullosas y
cuál es la que más les gustaría to-
mar para 2012?

–N. M.: Son dos, el estable-
cimiento de la Fundación y la
creación del Almagro Off. Para el
año que viene me gustaría poder
producir un espectáculo.

–B.P.:Dehaber sacadoel fes-
tival del Teatro Romano y darle
más valor a nivel nacional. Me
gustaría tenermáspresencia fue-
ra de España y seguir produ-
ciendo al menos tantos espec-
táculos como ahora.

RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O E S C E N A R I O S

Antígona toma Mérida

Blanca Portillo ha dado el protagonismo del Festival a la mu-
jer, y entre los mitos griegos ha elegido el de Antígona, cuya
tragedia contada por Sófocles narra cómo por dar entierro
a su hermano Polinices, en contra de las leyes dictadas por
Creonte, es condenada a ser encerrada; ella opta por el sui-
cidio. Esta edición del Festival se inaugura el día 8 con Antí-
gona de Mérida, líbérrima adaptación de la tragedia a los
días inmediatamente posteriores a la entrada de los nacio-
nales en Mérida, tras la contienda civil. El texto es de Miguel
Murillo, está dirigido por Helena Pimenta y protagonizado por
la cantante Bebe. La segunda Antígona es la más fiel al texto
de Sófocles (la versión es de Ernesto Caballero), la encarna
Marta Etura y está dirigida por un joven mexicano que ha
destacado también en los teatros líricos, Mauricio García Lo-
zano. Portillo también actúa. Por último, en la Alcazaba se
representará La Antígona del s. XXI, dirigida por Emilio del
Valle y con Anna Allen dando vida al mito.

Más información sobre los
Festivales en www.elcultural.es
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Este texto de Eric-Em-
manuel Schmitt, El
evangelio según Pilatos,

tiene la fantástica virtud de
imaginar cómo era la época de
Jesús desde el punto de vista
de las ideas, cómo era la vol-
cánica sociedad que vio nacer
a un hombre del que no hay
constancia de su existencia y,
sin embargo, se ha convertido
en la figura más trascendental
de la civilización occidental.

El siglo I en
Palestina fue un
tiempo de gran
efervescenciareli-
giosa; hubo mu-
chos falsos Me-
sías, tal y como
profetiza el Anti-
guo Testamento,
y los numerosos
Evangeliosque lo
anunciaron. Par-
tiendo de esta
idea, Schmitt se
imagina a Poncio
Pilatos escribien-
do a su hermano
de Roma y con-
tándole su versión de los he-
chosacaecidosconJesústrassu
apresamiento y crucifixión. El
relato se convierte en una cró-
nica policíaca, un thriller, en el
que la mente razonable de Pi-
latosbuscaresolverelgranmis-
terio de la desaparición del
cuerpo de Cristo, la resurrec-
ción que es el fundamento del
Cristianismo.Comodiceelau-
tor, “el Cristianismo es la his-
toria de un cadáver que nun-
ca se ha encontrado”.

Dirigida por José Sámano,
lapiezaestáprotagonizadapor
JoaquínKremelenelpapeldel
político romano, José Luis de

MadariagacomoSextusyJulia
TorreseneldesuesposaClau-
dia Prócula, que abrazará la fe
cristiana.“Pilatos representa
al hombre de hoy, un hombre
pragmático,político, laicoy ro-
mano. En el fondo, él inicia
unainvestigaciónpolicíacaque
se convierte en una investiga-
ción filosófica. Yo me identifi-
co totalmente con Pilatos, soy
alguien que viene del ateísmo
y que en un momento se sien-
te conmovido por la figura de
Cristo, que descubrí ya con
ciertaedad”,declaraEric-Em-
manuel Schmitt. El personaje
antagonista lo representa su

mujer, que aparece por prime-
ra vez en la versión española.
“Si Pilatos es el intelecto,
Claudia representa el corazón,
y precisamente las explicacio-
nes no racionales de la fe. Y es
atravésdelprofundoamorque
Pilatos siente por su mujer,
–que fue la primera mujer ro-
mana, es decir no judía, con-
vertida al cristianismo– como
comprenderá que la razón no
siempre lo explica todo”. Este

es el meollo ar-
gumental: fenó-
menos irraciona-
les queelhombre
acepta.

Vuelve el au-
tor galo a tratar
un asunto que le
obsesiona desde
que a los 30 años
comenzó a fami-
liarizarse con los
E v a n g e l i o s .
“Procedo de una
familia anticleri-
cal,perocreoque
los hombres tie-
nen necesidad

de espiritualidad, quizá no ne-
cesariamente de religión”.

Profesor de Filosofía, dra-
maturgo y novelista, Schmitt
haadaptadotambiénalcineal-
gunas de sus obras y ha escri-
to cinco piezas sobre las gran-
des religiones: el budismo
(Milarepa), el cristianismo (Os-
car y la dama rosa), el judaís-
mo (El niño de Noé), el zen (El
sumo que no podía engordar) y
el islam (El señor Ibrahim y las
floresdelCorán).”Parami las re-
ligiones son tesoros de la hu-
manidadquequieroexplorar”.

LIZ PERALES

Entre el 1 y el 27 de julio, y
siguiendo una saludable

costumbre, se va a desarrollar
el tradicionalEncuentrodeMú-
sica y Academia de Santander,
cuyociclodeconicertos,organi-
zado por la Escuela Superior de
MúsicaReinaSofíaypatrocina-
doporelGobiernodeCantabria
y distintas entidades privadas,
arrancaelpróximoviernesenel
Palacio de Festivales.

Son diez las sesiones previs-
tas. Llama la atención la ausen-
cia de música española, con la
excepción de César Camarero,
uncompositordeacreditadasol-
vencia,dequiensetoca,el23de
julio,Pulsión.Elcicloseabrecon
una velada sinfónica a cargo de
la Orquesta Freixenet del En-
cuentro dirigida por el vetera-
no y habitual Peter Csaba.

Hay jugosas combinaciones
de los profesores solistas, siem-
pre con participación de sus
alumnos. Singular es, por ejem-
plo, la de Klaus Thunemann
(fagot), Hansjörg Schellenber-
ger (oboe), Zakhar Bron (violín)
y Radovan Vlatkovic (trompa).
Debemos prestar atención al
concierto del día 16, que con-
voca de nuevo a Vlatkovic y a
Laia Falcón junto al pianista
Claudio Martínez Mehner, al
violistaWolfgangChristyalEn-
semble del Encuentro, que di-
rige Fabián Panisello. Destaca-
ble también el concierto del día
19, en el que se incluyen tres
obras infrecuentesdeR.Strauss.
El Encuentro se cierra con un
programa de impacto: Terzetto
op.74deDvorák,Cuadrosdeuna
exposición de Musorgski y el
CuartetoLamuerte y ladoncellade
Schubert. A. REVERTER
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E S C E N A R I O S T E A T R O Y M U S I C A

Thriller sobre JesúsEncuentro en
Santander

La nueva sala del ma-
drileñoCondeDuque
acoge una pieza de
E r i c - E m m a n u e l
Schmitt, El Evangelio
según Pilatos, dirigida
porJoséSámanoypro-
tagonizadaporJoaquín
Kremel y Julia Torres.
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El Festival de la Guitarra
de Córdoba, que aho-
ra cumple su trigésimo

primera edición, fue el sueño
de un visionario, de un artista
internacional que había obser-
vado el interés que despertaba
el flamenco de calidad fuera de
España. Pocos creyeron en 1981
que la iniciativa del guitarrista
y compositor cordobés Paco
Peña iba a dar resultados tan
sorprendentes.

Si en las convocatorias inau-
gurales viajaron a Córdoba, por
ejemplo, los fulgurantes Sabicas
y Mario Escudero, guitarristas
flamencos residentes en Nueva
York, el gran John Williams, má-
ximo exponente del clasicismo,
oelargentinoEduardoFalú,en-
tre la raíz folclórica y la creati-
vidad, hoy, el Festival, que se
celebra del 5 al 16 de julio, co-
mienza con Poeta, el concierto
para guitarra y orquesta de Vi-
cente Amigo dedicado a Rafael
Alberti. Continúa con otro con-
cierto, éste del maestro Serra-

nito, titulado Mi sonido en el tiem-
po, y los espectáculos de baile
Vaivenes, de Javier Barón (Pre-
mio Nacional de Danza 2008)
Vinática, de Rocío Molina (Pre-
mio Nacional de Danza 2010)
y Calé, de Joaquín Cortés.

De Sanlúcar a El Pipa. Siguien-
doconelárea flamenca,hayque
destacar también el muy atra-
yente Programa formativo, con
los cursos dirigidos por otro de
los grandes maestros, Manolo
Sanlúcar, y en el que figuran
como profesores Manolo Fran-
co, José Antonio Rodríguez y
Paco Serrano, tres distinguidas
guitarras actuales, más las ense-
ñanzasdebailedecuatro figuras
de primer nivel, Inmaculada
Aguilar, Javier Latorre, Antonio
el Pipa y Rocío Molina, y las de

cante a cargo de los profesores
CalixtoSánchezyArcángel,que
son a la vez dos de las voces más
sobresalientes de la actualidad.

Y todo ello al lado de otras
expresiones donde la guitarra
adquiere el protagonismo con
nombres como los de John
McLaughlin, Ariel Rot, Pablo
Milanés, Manuel Barrueco,
Edin Karamazov, Porqueddu,
David Rusell o Yamashita. Re-
cordemos que Zyryab, el ma-
yor músico de la cultura árabe
antigua, llegó a Andalucía en el
año 822. En Córdoba fundó el
primer conservatorio e introdu-
jo nuevas técnicas. Actualmen-
te, en el Superior de Música de
Córdoba se estudia flamenco y
por su Festival han desfilado
desde Paco de Lucía a Carlos
Santana, desde Manuel Cano o

PepeHabichuelaaMarkKnop-
fler. La semilla fue plantada y
germinó con tal fuerza que la
tradicióncontinúarenovándose.
“Es cierto que se renueva cada
día –dice Víctor Monge Serra-
nito–. Recuerdo con emoción
que fui uno de los pioneros en
tocar en este Festival. Aunque
he sido invitado en numerosas
ocasiones,mipresenciaesteaño
tieneunsignificadorevelador,ya
que el concierto que he prepa-
radoesunrecorridosentimental
por lospasajesmás representati-
vos de mi obra, donde además
incluyo Una voz para un pensa-
miento, lapiezaqueManoloSan-
lúcar ha compuesto para mí. En
Córdoba siempre ocurren cosas
muy hermosas”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

M U S I C A E S C E N A R I O S

Más cuerda para Córdoba
Vicente Amigo abre el Festival de Guitarra
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Como todo western que
se precie, Blackthorn se
resuelve en el terreno

de los mitos. Empezando por
Sam Shepard (Illinois, 1942).
Polifacético como Boris Vian
–dramaturgo, novelista, actor,
ensayista, músico, cineasta–, le-
gendario como un poeta beat
–figura esencial de la contra-
cultura de los sesenta, ha tra-
bajado con Dylan y los Rolling
Stones–, prolífico como Miles
Davis –ha escrito más de cua-

renta piezas de teatro y colabo-
rado en filmes de Malick (Los
días del cielo), Antonioni (Zabris-
kie Point) o Wenders (Paris-Te-
xas)–, desde su estatuto de radi-
cal outsider ha sido celebrado
como el nuevo Tennessee Wi-
lliams y laureado con el Pulitzer,
el Obie y una nominación al Os-
car. Que comparta su vida con la
actriz Jessica Lange desde 1983,
no hace sino añadir una aureo-
la de celebridad no deseada a su
legendaria carrera.

Las celebridades pueden
amedrentar, pero los mitos in-
timidan. El carácter del señor
Shepard, te dicen, es imprevi-
sible: puede ser muy afable o
puede ser frío y taciturno. Pue-
de que consigas hablar con él o
puede que no. Hay que ser te-
naz. Llegado el momento, te
dan su número de móvil y te de-
sean suerte. La primera vez no
la hubo. La segunda, días des-
pués, al menos contestó: “Mira,
amigo, ahora no puedo hablar,

¿por qué no lo intentas en una
hora o así? Sorry dude”. Al cabo
de una hora consigues arrancar-
le trece minutos. Hay cierta al-
garabía al fondo, sus respuestas
son cortas, a veces automáticas,
pero eso es algo que también sa-
bías: Sam Shepard no es un
charlatán. En un momento
dado, es él quien hace las pre-
guntas:“¿HasvividoenEstados
Unidos?” / “¿Conoces a Mateo
[Gil], a Miguel [Barros], a
Eduardo [Noriega]…?” / “¿No

C I N E
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crees que el mundo está aterro-
rizado?”. Súbitamente, antes
del cuarto de hora de cortesía,
interrumpe una pregunta: “Lo
siento, no tengo mucho tiem-
po para dedicar a mis hijos. Es-
toyahoraconellosydebocolgar.
Siquieres seguimosotrodía…”.
Al cabo de una semana, tras va-
rios intentos frustrados,huboun
tercer contacto. Por fortuna, no
estuvo frío y taciturno.

Lo cierto es que Mateo Gil,
que no dirigía un largometraje

desdequedebutaraen1999con
Nadie conoce a nadie, no podría
haber pensado en nadie mejor
que en Sam Shepard para in-
corporaraunButchCassidycre-
puscular. Al menos desde que
Paul Newman ya no está entre
los vivos. “Pero ha sido como in-

terpretar a un personaje total-
mente distinto, porque el Butch
que interpretó Paul era mucho
más joven”, aclara Shepard. Eso
fue en Dos hombres y un destino,
en 1969, cuando George Roy
Hill reunió a las dos estrellas del
momento –Paul Newman y Ro-
bert Redford– en un western
con toda la artillería del género
filtrado por el sentimiento pop y
liberador de la época, que ter-
minaba con uno de los fotogra-
mas más icónicos del cine mo-
derno: el momento en que el
ejército boliviano acribilla a ba-
lazos a Butch Cassidy y Sun-
dance Kid.

La película mostraba tal fas-
cinación por ambos proscritos
que no se atrevía a filmar sus ca-
dáveres, congelaba la imagenen
el instante previo a su muerte,
un 6 de noviembre de 1908. El
western de Mateo Gil, que pre-
cisamente ha rodado en Bolivia,
se concibe en torno a esa ima-
gen. “Lo que más me gustó del
guión es que estaba muy bien
estructurado y, sobre todo, la
premisa de la que partía –ex-
plica Shepard–. Resucitaba a
Butch Cassidy veinte años des-
pués de su presunta muerte,
fantaseando con qué hubiera
sido de él llevando una vida en
América del Sur con otra iden-
tidad para, al final de sus días,
regresar a su patria”.

Hay algo extraordinario en la
pulcritud y la pulsión perfeccio-
nista de Blatckthorn, propia de
un rendido admirador de Stan-
ley Kubrick como es Mateo Gil.
De hecho, con todas sus virtu-

des –el extraordinario guión, la
gestión del tiempo, el deslum-
brante aspecto visual, etc.–, el
filme corre el riesgo de deslizar-
se por el frío academicismo,
como si fuera un perfecto ejer-
cicio de replicado de las con-
venciones del género. Es un
western realizado por el alumno
más aplicado de la clase, aquel
cuya letra nunca se sale de las
plantillas caligráficas. “Al prin-
cipio fue algo difícil trabajar con
Mateo –explica Shepard– por-
queélpreconcibedemasiado las
cosas. Tiene unas ideas muy
formadas y los primeros días se
mehizodifícil encontrarespacio
de maniobra. Pero luego hubo
cierto movimiento por su parte
y pudimos entendernos y traba-
jar juntos sin problemas”.

Una forma griega. La epopeya
de Mateo Gil maneja con rigor
los hilos profundos del western,
desde su moral primitiva a la
poéticadelhogary la revisiónde
los mitos. “Para mí el western
siempre ha sido la forma griega
americana, un género épico,
como nuestras novelas de ca-
ballería”, explica Shepard, a
quien a menudo se le etiqueta
como un cronista del oeste ame-
ricano. Es un territorio, parece
creer, que ha fracasado a la hora
de mantenerse a la altura de su
potente mitología. En su obra,
“el sueño americano” debe tra-
tarse con circunspección, como
un falso concepto que ha sido
traicionado. “El imperio ame-
ricano ha estado en declive des-
de 1876. El 11-S ha quedado
como un estigma, como el prin-
cipio de nuestro fin, pero no es
algo que ocurrió de la noche a
la mañana. En verdad, todos los
imperios coloniales han estado
en declive desde la industriali-

El imperio americano lleva en declive
desde 1876, aunque el 11-S ha que-
dado como el principio de nuestro fin”

Sam
hepard

“Vivimos una era
apocalíptica, en

todos los sentidos”
Leyenda viva de la cultura americana, el po-
lifacéticoSamShepard,dramaturgo,actor,ci-
neasta y músico, protagoniza Blackthron. Sin
destino, el segundo filme de Mateo Gil. Da
vidaaunenvejecidoButchCassidyenunbri-
llante western, de producción española, que
se atreve a revisitar los mitos del viejo Oeste.
Shepard ha hablado con El Cultural sobre el
filme, su presente y también su pasado.
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zación. Ustedes mismos, los es-
pañoles, tienen una larga expe-
riencia al respecto”. La referen-
cia no es gratuita. El personaje
Eduardo Apocada (Eduardo
Noriega) de Blackthorn, un in-
geniero de minas español que
emprende la huida junto a
Butch Cassidy (que vive bajo
la identidad de James Black-
thorn) tras robarle dine-
ro al mayor empresario
boliviano, representa el
salto generacional, el fi-
nal de unos tiempos ro-
mánticos gobernados
por cierta clase de ho-
nestidad para dar paso a
la moral de la supervi-
vencia y el egoísmo.

–¿Es que en nuestro
mundo ya no hay espa-
cio para los ideales?

–No creo que eso
sea cierto. La lección
que yo extraigo de los
últimos días de Butch
Cassidy es que hay que
ser valiente hasta el fi-
nal. Sé que es algo pretencio-
so, pero es una consigna en mi
vida. Hay que adentrarse en to-
dos esos territorios que te dan
pánico. Roberto Bolaño, para mí
elúnicoescritor contemporáneo
que merece la pena, lo decía
siempre, una y otra vez. No hay
que ser temeroso.

–¿Cree que la sociedad nor-
teamericana está asustada?

–El mundo entero está con
pánico. Ahora mismo Arizona
está en llamas. Estamos vivien-
dounaeraapocalíptica,en todos
los sentidos. Creo que no pue-
des ser un artista honesto si no
reaccionas ante lo que está ocu-
rriendo, ante la crisis global, que
no es sólo económica, sino sobre
todo de carácter ético.

En gran medida, el senti-
miento crepuscular de Black-
thorn da por obsoletos los valo-

res morales del western tradi-
cional. La sombra de Sam She-
pard reaparece en los recientes
cantosdelcisnedelgéneroame-
ricano por excelencia. En el más
importante de ellos, El asesinato
deJesse Jamespor el cobardeRobert
Ford (2007, Andrew Dominik),
Shepard daba vida a otro outlaw
del viejo oeste como Frank Ja-
mes. Pero un par de años antes,
escribió el filme de Wim Wen-
ders Don't Come Knocking (2005),
donde interpretaba a una vieja
estrella del western vencida por
el tiempo, alcohólico y desen-
cantado, como un oscuro ava-
tar de Henry Fonda. Los ecos

autobiográficos del filme (su al-
coholismo ha sido carne de
prensa amarillista durante años)
se acentuaban con la interven-
ción en la cinta de su mujer Jes-
sica Lange.

Sin nostalgias. “Siempre hay
algo nuevo que añadir al wes-
tern, y la película con Wenders
fue una forma de hacerlo, con
unamentalidadrevisionista.Me
encantó trabajar en ella, porque
se rodó en Butte, Montana, una
ciudad muy vieja que se ha
echado a perder con la nueva
economía. Y además disfruté
mucho trabajando con mi mujer
–recuerda Shepard–. Yo no diría
que es una película nostálgica,
como tampoco lo es Blackthorn.
La imaginería con la que traba-
ja pertenece a la cultura popular

americana del último siglo, pero
lo que importa es cómo te en-
frentasalpresenteynocómore-
pasas tupasado.Deesotambién
habla el filme”.

Respecto a su pasado, She-
pard ha hablado extensamente
de la tormentosa relación que
mantuvo con su padre alcohó-
lico, y que ha sido la mayor in-
fluencia biográfica de una obra
literariaprofusaenconflictospa-
terno-filiales. De hecho, en la
pieza dramática que le valió el
Pulitzer, Buried Child (1979),
describía la fragmentación del
tradicional núcleo familiar ame-
ricano en un contexto de pro-
fundo desencanto. En los in-
termitentes flashbacks de Black-
thorn, Mateo Gil y Miguel Ba-
rros (guionista del filme) apun-
tan la posibilidad de que Butch
Cassidy tuvieraunhijoconEtta,
la mujer que acompañó a ambos
proscritos en sus bandidajes, y
que regresó a Estados Unidos
embarazada supuestamente de
Sundance Kid. “Es un inteli-
gente giro en la historia, pues ya
sabemos que en realidad Etta,
comolaCatherinedeJules y Jim,
vivió un romance compartido,
así que su hijo pudo ser de cual-
quiera de los dos”, señala She-
pard. La existencia de un hijo
que no conoce en EEUU es
además la principal motivación
de Cassidy para, tras30 años de
exilio, emprender el imposible
regreso al hogar. “Como el de
Butch, mi hogar ha estado en
la carretera, donde sea que me
encuentre... Cuando siente que
se acerca el final, Butch tiene
el deseo de conocer a su hijo y
regresar a su país. Yo no sé dón-
de está mi verdadero hogar”.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E E N T R E V I S T A S A M S H E P A R D

Hay que adentrarse en los territorios
que nos dan pánico. Bolaño lo decía
siempre. No hay que ser temeroso”

El trovador cansado

Desde que se presentó en el Festival de Tribeca (NY), la críti-
ca ha celebrado el trabajo de Sam Shepard en Blackthorn
como el papel que “define su carrera”, una interpretación
que trasciende del personaje a la persona. “Me siento muy
afortunado, pero yo no me considero un actor. Por encima de
todo, soy un escritor”. Y un músico de gran bagaje. Durante
décadas ha sido el batería de varios grupos de rock, ha reco-
rrido la carretera con Bob Dylan –en la mítica gira Rolling

Thunder Revue–, ha tocado el
banjo para Patti Smith… En
Blackthorn, canta en pantalla
por primera vez, entonando
temas folk tradicionales como
Ain't No Grave o Sam Hall. “Ro-
dábamos en sitios remotos y
pasamos varias noches can-
tando alrededor de una hogue-
ra. Mateo tuvo la idea de que
podría tocar algunas de las
canciones en la película, como
un viejo y cansado trovador”.

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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En 2005, durante la 43ª
edición del Festival In-
ternacional de Cine de

Gijón, Claire Denis fue objeto
de una retrospectiva casi inte-
gral de su obra, así como prota-
gonista del volumen Claire De-
nis: fusión fría, primer libro
publicado en español sobre esta
cineasta, uno de los nombres
propios más relevantes del cine
contemporáneo. Seis años más
tarde, durante el estío de 2011,
Una mujer en África se convier-
te en el primero de sus 14 lar-
gometrajes que se estrena co-
mercialmente en España. Al
calordetandeshonrosa realidad,
que lo haga con dos años de re-
traso (concursóenVenecia2009)
parece un mal menor.

Siendo un enunciado veraz,
Una mujer en África, azaroso tí-
tulo elegido en España para el
White Material original, puede
inducir, por desconocimiento,
al error colectivo de evocar la fi-
gura de Karen von Blixen-Fi-
necke, aquella baronesa que
tuvo una granja en África. Pues
bien, nada más alejado de la

realidad que imaginar esta pe-
lícula, coescrita junto a Marie
N’Diaye, como reminiscencia
de la novela de Isak Dinesen
o de las Memorias de África de
Sydney Pollack, pues su pro-
puesta cinematográfica, alza-
da sobre un dispositivo que
huye del realismo psicológico,
se sitúa en las antípodas de las
obras citadas.

Además, en este caso, la bio-
grafía de Claire Denis no nece-
sita de referencias externas: na-
cida en el París de 1948, vivió
hasta los 14 años en distintos
países de África Occidental,
acompañando a su padre, admi-
nistrador colonial al servicio de
la República Francesa, un epi-
sodio vital que ha marcado toda
su obra desde que, en 1988, re-
gresara a Camerún para dirigir

Chocolat, su primera película.
Una mujer en África centra su mi-
rada en Maria Vial (personaje
pensado y escrito para Isabelle
Huppert, tan regia como acos-
tumbra), materia blanca que se
mueve sin pausa por un país in-
definido de esa África donde las
cicatrices del colonialismo fran-
cés son hendidas desde el pos-
colonialismo.

Un contexto violento. La gue-
rracivilhaestalladoy lasmilicias
rebeldes, niños soldados inclui-
dos, avanzan bajo el liderazgo
casi místico de ‘El Boxeador’
(magnéticoIsaachDeBankolé),
oficial que busca eliminar todo
rescoldode laopresióndelpasa-
do. En ese contexto, amenaza-
dor y visceral, violento y primi-
tivo, Maria, orgullosa de sen-
tiresa tierracomopropia, rehúsa
abandonar la plantación de café
donde convive con su familia,
núcleo de confusas relaciones
abocado a la demolición.

Con dichas coordenadas ar-
gumentales, Claire Denis mo-
dela un artefacto sensorial y or-

gánico (sello distintivo de su
cine, secundado una vez más
por las poderosas atmósferas
musicales de Tindersticks),
pero también político.

Con un admirable uso del
scope, la cámara, que parece res-
pirar, estrecha su cerco sobre el
rostro y la nuca de Maria, una
mujer, carnal y obstinada, que
no es sino una entidad, autó-
noma pero solitaria, forzada a
luchar por cada conquista: lo
quiera o no, su piel es su fron-
tera... y la recolecta de lo sem-
brado, su misión en un mun-
do que la rechaza. Y la rechaza
porque, en palabras de Claire
Denis a Alicia Scherson, “no
podemos pedir a la gente afri-
cana que haga con nosotros lo
que en 3.000 años no hemos
hecho por ellos. Yo sé lo que
ocurre con los inmigrantes en
Francia. Hay una constante, la
gente habla sobre África con
compasión. Compasión es de-
cidir para siempre que somos
superiores”.

RAÚL PEDRAZ

Materia blanca, África Negra

El cine sensorial de Claire Denis, por primera vez en España

Se estrena la directo-
ra francesa Claire De-
nis en la cartelera es-
pañola con Una mujer
en África, una película
que concursó en el
Festival de Venecia de
2009 y que incluye no
pocas referencias de
su propia biografía.

■ Nadamás alejado de la

realidad que imaginar

esta película como una

reminiscencia de Memo-

rias de África, de Pollack
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Se conocen más de 40.000
especies de microalgas en
el mundo y cada año se

descubren decenas nuevas. Es-
tos microorganismos se desarro-
llan en el agua, ya sea salada,
dulceo residual.Nohacenascos
a ningún hábitat acuático mien-
tras cuenten con CO2 y luz so-
lar. Sus particulares caracterís-
ticas no han pasado inadvertidas
para laciencia,que llevaaños in-
vestigándolas para elaborar con
ellas la segunda generación de
biocombustibles.

Delasmicroalgas tambiénse
espera extraer con fundado op-
timismo una amplia gama de
productos naturales de enorme
interés para industrias, como la
farmacéutica, la nutracéutica
(nutrición clínica), la alimenticia
o la dermocosmética. Es el con-
cepto conocido como biorrefi-
nería, que no aprovecha del alga
sólo el aceite –principal mate-
ria prima para elaborar biodie-
sel–, sino también sustancias
bioactivas, como antioxidantes,
vitaminas, proteínas o ácidos
grasos, entre otras posibilidades.

En España se están llevando
a cabo muchas iniciativas, tan-
to públicas como privadas, para
buscar las mejores cepas de mi-
croalgas y técnicas de cultivo.
Canarias y Andalucía lideran
este proceso debido a sus ópti-
mas condiciones de radiación
solar y temperatura, ideales para
este tipo de cultivos. Centros
punteros de investigación como
el Centro Superior de Investi-
gaciones Científicas (CSIC) y el
Instituto Tecnológico de Cana-
rias (ITC)yuniversidadescomo
las de Las Palmas, Sevilla, Al-

C I E N C I A

La alternativa a los combustibles fósiles podría estar en las microalgas, unos
organismos que no compiten con los cultivos de alimentos, que son úti-
les para reducir las emisiones de CO2 y que resultan poco contaminan-
tes en la combustión. Llega la segunda generación de biocombustibles.

Microalgas
la nueva esperanza energética

Los biocombustibles de segunda
generación se abren paso en España
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mería o la Complutense de Ma-
drid, así como empresas del sec-
tor eléctrico o petrolero, bus-
can convertir el biocombustible
procedente de microalgas en
una alternativa energética al pe-
tróleo a medio y largo plazo para
coches, aviones y barcos. Según
la Plataforma Tecnológica Es-
pañola de la Biomasa (Bioplat),
existen hasta 81 proyectos na-
cionales relacionados con algas,
de los cuales al menos 30 están
vinculados a la generación de
energía y se encuentran en el la-
boratorio o en fase piloto.

Agua y luz solar. Lasmicroalgas
son organismos unicelulares fo-
tosintéticos, es decir que son ca-
paces de generar materia viva a
partir del CO2 y del agua usan-
docomoenergía la luzsolar, todo
ello abundante en nuestro pla-
neta. Estos diminutos seres vi-
vos se encuentran en la base de
lacadenaalimentariade loseco-
sistemas acuáticos, sirviendo de
alimentoaorganismosmayores.
Con el 1% del total de la bio-
masa en la Tierra, las microal-
gas efectúan la mitad de la pro-
ducción primaria global
–producción de materia orgáni-
caapartirdemateria inorgánica–
y juegan un papel fundamental
enelciclodelcarbono,puescon-
sumen casi el 50% del CO2 pre-
sente en la biosfera.

Los biocombustibles de pri-
mera generación, es decir, pro-
cedentes de aceites o azúcares
extraídos de plantas como la
palma, maíz, soja, girasol o col-
za han conocido un gran im-
pulso en los últimos años. Sin
embargo, su producción sufre
la oposición de diversos secto-
res que esgrimen que estos cul-
tivos, tradicionalmente explo-
tados para consumo humano,

se están sirviendo de grandes
extensiones de suelo fértil para
generar biocarburantes, en un
mundo en el que los alimen-
tos escasean. Además, acusan a
estos cultivos energéticos de
encarecer el precio de los ali-
mentos, empobrecer las pobla-
ciones adyacentes, contaminar
suelos y provocar la deforesta-
ción en diversos puntos del pla-
neta. Ninguno de estos argu-
mentos es extrapolable a la
producción de microalgas para
elaborar biocombustibles. Más
bien al contrario.

Esther Garcés, miembro del
Departamento de Biología Ma-
rina y Oceanografía del Insti-
tutodeCienciasdelMardeBar-
celona (ICM), del CSIC
enumera las principales venta-
jas medioambientales del cul-
tivo de microalgas. “No com-
piten directamente con la
producción de alimento para el
consumo humano. Para su cul-
tivo se utilizan medios y espa-
cios no aptos para plantas te-
rrestres. Las microalgas son
hasta diez veces más eficientes
en la utilización de energía solar
y producen como mínimo diez
veces más aceite que cualquier
otro cultivo energético tradicio-
nal. El biocombustible obteni-
do presenta menos contami-
nantes en su combustión,
especialmente en óxidos nitro-
sos y sulfurosos”, explica.

Captura biológica de CO2. Pero
hay más. Como estos microor-
ganismos consumen CO2 para
su crecimiento, el cultivo de mi-
croalgas está generando intere-
santes sinergias con el sector
empresarial. Gonzalo Pierna-
vieja, director de la División de
Investigación y Desarrollo Tec-
nológico del ITC, explica que

“las algas tienen un balance
neutro e incluso positivo en re-
lación al CO2, o sea que pode-
mos aprovechar las emisiones
de cualquier central donde se
quema un combustible fósil
como foco para alimentar las al-
gas. Básicamente lo que comen
estos bichos es sol y CO2”. En
este sentido, ya hay proyectos
en marcha para que futuras
plantas de cultivo de microalgas
procedan a la captura biológica

a gran escala del CO2 prove-
niente de aeropuertos, cemen-
teras, centrales eléctricas u otras
instalaciones industriales.

“Sobreelpapel–incidePier-
navieja– todo son ventajas, pero
ahora hay que pasar a la prácti-
ca”. De hecho, es en los últimos
cinco años cuando se ha des-
arrollado el uso de microalgas
para laobtencióndeaceite,pero
todavía no existe ningún pro-
yectoenelmundoqueestépro-
duciendo biocombustibles a ni-
vel industrial.

Parael investigadordel ITC,
estamos hablando de una tec-
nología todavía incipiente:“Se
abre un mundo enorme en el
campodelaI+Dporquehay, se-
gúnlosexpertos,unas50.000ce-
pas, de las cuales sólo se comer-
cializan una docena. Queda
muchísimo por hacer, especial-
mente en lo que se refiere a la
biorrefinería”. Garcés, por su
parte, afirma que se está empe-
zando a dar el salto desde la fase
de laboratorioypilotohaciapro-
yectos industriales. “Probable-
menteenlospróximosdiezaños
este tipodebiocombustibles se-

ránunarealidadypodránayudar
a reducir la dependencia ener-
gética de los combustibles fósi-
les”,declara.Enestesentido, se
proyectan ya grandes plantas de
biocombustible de unas cien
hectáreasparaquelaproducción
sea competitiva. Centros con
gran experiencia en ecología y
fisiología en microalgas marinas,
como el ICM, trabajan con éxi-
to en la búsqueda de nuevas es-
pecies, técnicas y condiciones

de cultivo óptimas. Garcés des-
taca la apuesta del CSIC por las
microalgas marinas pues gran
partede losestudiosactualeses-
tán centrados en microalgas de
agua dulce, lo que podría ser un
problema en el futuro debido a
su escasez.

Propiedadesbioactivas. ElITC
centra sus esfuerzos en cono-
cer a fondo las distintas especies
de microalgas. “Nuestra espe-
cialidad es la biotecnología de
microalgas y, dentro de este
campo, la caracterización de los
perfiles de los diferentes com-
puestos y propiedades bioacti-
vas. Entre los proyectos con un
interés empresarial por el bio-
combustible nos centramos en
ver la cantidad de aceite que se
podría extraer ”, señala Pierna-
vieja. El otro gran objetivo del
ITC es el desarrollo de técni-
cas de cultivo (sobre todo en
cultivos abiertos), y sacar el má-
ximo provecho de la tecnolo-
gía en función de la microalga
que se quiera desarrollar.

DIEGO QUINTANA

■ Las microalgas son capaces de generar materia

viva a partir de CO2 y del agua usando como ener-

gía luz solar, todo ello abundante en nuestro planeta
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PREGUNTA: Tras años sin
muy buena prensa, ¿la
felicidad vuelve a estar
de moda?
RESPUESTA: Yo diría que
nunca ha dejado de
estar de moda pero que
la necesidad de
felicidad hoy es mayor.
P: ¿Pero no quedamos
en que sólo los tontos
pueden ser felices?
R: No, no, no, eso es una
bobada. Precisamente,
son las personas
inteligentes y sensibles
las que pueden alcanzar
la más maravillosa
felicidad. Quien dijo
eso fue un desgraciado.
P: ¿Sus libros hacen a la
gente feliz?
R: Los ayudan a
encontrarse a ellos
mismos y, sobre todo, a
potenciar sus habilida-
des y recuperar los
recursos que necesitan
para ser felices.
P: ¿Y a usted le han
hecho feliz? La
inutilidad del sufrimiento
vendió 250.000 libros...
R: La verdad es que yo
he sido feliz antes,
durante y después. Al
pensar en lo que quería
escribir, cuando lo
estaba haciendo y por
último, al comprobar su
buen resultado.
P: Su tesis principal es
que son las ideas que
nos hacemos sobre los
hechos, y no los propios
hechos, las que nos
hacen sufrir. Pero
hechos terribles,

haberlos, haylos, ¿no?
R: Claro que los hay
pero puedes reaccionar
ante ellos de una u otra
forma, y de ello depen-
de que los superes
antes o después. No se
trata de negarlos sino de
la buena disposición
P: Hablando de ideas,
¿cuál sería la idea
positiva más poderosa?
R: Sentirse bien
con uno mismo.
P: ¿Y la más perniciosa?
R: Mi vida es imposible
y nada tiene solución.
P: ¿Qué decir del
dinero? No dará la
felicidad pero, como
dice la canción, es
una sensación muy
parecida...
R: Es verdad que
debemos tener
cubiertas las necesida-
des básicas pero, a partir
de ese momento, lo que
los psicólogos compro-
bamos es que la gente
que tiene más dinero no
es más feliz que los que
llegan justos a fin de
mes.
P: ¿Recuperar la ilusión es
el cuaderno de ejerci-
cios de La inutilidad del
sufrimiento?

R: Una vez que mostré
a los lectorescómo
asumir el alcance de
sus pensamientos en
el libro anterior,
lo que quiero
ahora es darles
los recursos que
necesitan para
que recuperen la
ilusión.
P: En el libro
destaca la importan-
cia del sentido del
humor. ¿Su disminu-
ción hoy es un
sinsentido?
R: La verdad es que sí y
que le haya tenido que
dedicar todo un
capítulo prueba que se
está perdiendo, cuando
precisamente el
baluarte que podría
ayudarnos a superar las
situaciones difíciles,
como por ejemplo, la
crisis, serían dosis
masivas de humor.
P: Los casos femeninos
del libro duplican a los
masculinos. ¿La terapia
es cosa de ellas?
R: No es cosa de ellas
pero es cierto que por
cada 70 mujeres vienen
30 hombres. Ahora
bien, cuando ellos

acuden, se muestran
muy disciplinados.
P: Se suele calificar a sus
libros de autoayuda. ¿A
usted le molesta la
etiqueta?
R: Pienso que mis libros
son libros de ensayo,
basados en una práctica
de años muy rigurosa,
pero no me importa que
los cataloguen como de
autoayuda. No es el
apellido sino la utilidad.
P: ¿Los psicólogos son,
como decía Foucault,
modernos confesores?
R: No, somos los

facilitadores del
autoconocimiento y la
felicidad. Hemos pasa-
do de ser un lujo a una
auténtica necesidad.
P: ¿La psicología es el
único negocio donde el
cliente nunca tiene la
razón?
R: Ja, ja, ja. No, no, el
cliente muchas veces
tiene la razón pero no

sabe qué hacer con
ella. Por eso
tenemos que
escuchar tanto.
P: Afirma que
su terapia
devuelve la
ilusión a corto

plazo. ¿Garantiza-
do?

R: Se trata de una
modalidad de terapia
que pretende ser eficaz
y aplicarse inmediata-
mente a la vida real del
paciente. No podemos
permitirnos perder el
tiempo.
P: ¿Y cómo afecta a su
felicidad tratar a tantos
infelices?
R: Tienes que tener un
buen equilibrio
emocional, saber
desconectar y, además
yo tengo un truco: me
pongo pacientes
diferentes cada día,
nunca cuatro depresivos
juntos sino que los
mezclo, por ejemplo
con hiperactivos,
ansiosos, etc. Y así me
oxigeno.

DANIEL ARJONA

L A Ú L T I M A P A L A B R A

5 0 E L C U L T U R A L 1 - 7 - 2 0 1 1

MM AA RR ÍÍ AA JJ EE SS ÚÚ SS ÁÁ LL AA VV AA RR EE YY EE SS

“Los psicológos pasamos de ser un lujo a una necesidad”
Despachó un cuarto de millón de ejemplares con La inutili-

dad del sufrimiento y hoy la psicóloga María Jesús Álava Reyes

(Madrid, 1954) lo complementa y expande en Recuperar la

ilusión (La Esfera, 2011). Sabedora de que los hechos, hechos

son, pero que las ideas que los enfrentan marcan la diferen-

cia, defiende que la felicidad es tan necesaria como posible.

GUSI BEJER
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