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A Mujeres de Shakespeare

.‘i 19 de julio. TEATRO DEL VELADOR

El Invisible Prine I[l{" del Baul
de Alvaro Cubillo de Aragon

-

FESTIVAL DE TEATRO CLASICO

DEL 15 AL 31 DE JULIO

2011

22y 23 de julio. CENTRE TEATRAL DE LA GENERALITAT
VALENCIANA

lL.os Locos de Valencia
de Lope de Vega

27 de julio. NAD DAMORES Y TEATRO DA CORNUCOPIA
]_};m(;a da Morte / l]';uu;;l dela
Muerte

29y 30 de julio. UR TEATRO
Macheth
de William Shakespeare

PLAZA CARLOS Il
3! de julio. TEATRD DO MAR

Solum

Rakata / Las Huellas de la Barraca | Morboria / Malabar /
E-class (3). Tercer encuentro de escuelas de arte dramatico/
Tranvia Teatro y La Fundicidn / Secuencia 3 / Teatro Defondo |
El Vino del Personaje | Espacio experiencia / Exposicidn de
Vestuario de la Compania Macional de Teatro Clasico

INFORMACION Y VENTA DE ENTRADAS:
DI2 Infolocal (teléfono 948 217 012)
www.cfnavarra.es/oliteteatro ¥ www.entradas.com

@ y.navarra.es
% -
de Navarra
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PRIMERA PALABRA

ometa del cielo azar,

el poeta hace rodar

erizos, espadas como
labios, en el lastre de las an-
clas. En el bosque de Trivia
se rompen en rodajas las co-
lumnas bajo las hojas amar-
gas del olivo silvestre. Los
dioses destronados persi-
guen las huellas fugitivas de
las pezunas y los pechos des-
nudos. El poeta abre las
puertas dobles de las abejas
entre las grutas ciegas, las
criteras, las tinajas rotas del
puerto destrozado. El amor,
que no tiene otro reposo que
la fatiga, llama al corazén del
poeta cuando sobreviene el
dolor. Atrapados en los cepos
atllan los lobos desorejados.
El escritor, que vive el pre-
sente, se envuelve en los pa-
peles de Pablo Neruda y no
cumple su promesa de amar
porque tiene miedo de que
sobrevenga el olvido. Caen
una a una las lgrimas de la
luz. “Es tan corto el amory es
tan largo el olvido...”

César Antonio Molina ha
cristalizado su verso en dvi-
dos alientos surrealistas. En
un lecho tierno de tréboles
amargos se libera de si mis-
mo entre el cielo y la tierra,
entre el sery el no ser. Habla
entonces el silencio. Llega el

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El cielo azar de Gésar Antonio

momento del abandono. Su
dios le desdeiia. En las frias
aguas de la bahia se dibuja el
perfil de la memoria, que se
abraza desolada a una sombra
de entre los muertos. Kier-
kegaard se hace sacrificial en
el temor y el temblor. Pero
donde crece el peligro estd la
salvacion y el poeta la en-
cuentra entre los cantos ro-
dados de las terrazas del ar-
lanzén. El comprador de
horas y de palabras no llega.
Todo se extingue en el va-
cio de las paredes. El corazén
es va el sepulcro de quienes
uno ama, la urna de hierro
con las falsas cenizas. La
amada, en fin, le deslumbra.

Como pueden los ojos decir
que te ven si al mirarte en-
ceguecen. Escombros de to-
das las ciudades desenterra-
dos, huesos de las caderas
abatidas, el poeta ya no pue-
de salir a la busca del tiem-
po perdido. Es demasiado
tarde.

"Tras su pirueta politica,
César Antonio Molina ha re-
gresado a la poesia con este
Cielo azar desconcertante y
en vanguardia. Callaria la
verdad si no dijera que César
Antonio Molina ha sido un
excelente ministro de Cul-
tura. La politica no era lo
suyo pero se ha enfrentado
aella con altura de miras y

Z1IGZAG

‘ ‘ Ramén Gutiérrez Izquierdo ha hecho una tra-
duccién rigurosa y soberbia de los sonetos de Sha-
kespeare. En el prélogo explica el alcance de la obra poé-
tica del genio britdnico que no desmerece a su creacién
teatral. Si hubiera que sefialar al mejor escritor de todos
los tiempos, de todas las culturas, desde la China de Li-
Poala América de Allan Poe, desde el Vietnam de Nguyen
Du al Africa negra de Léopold Sédar Senghor, desde el cla-
sicismo de Virgilio a la modernidad de Jorge Luis Borges,
ese serfa William Shakespeare, comparaciones odiosas apar-
te. La espléndida versién de Ramé6n Gutiérrez Izquierdo
me ha conmovido. La profundidad del pensamiento abi-
sal, la hondura del aliento poético, la zozobra del senti-
miento inacabable se desprenden tibiamente, como
el rio que no cesa, de los sonetos de Shakespeare. , ,

con independencia. Dignifi-
¢6 el premio Cervantes, em-
bridé los despropdésitos del
cine, ensanchd la presencia
espaiiola en el mundo, aten-
di6 con las manos abiertas el
tir6n iberoamericano vy, sobre
todo, se enfrentd a las ocu-
rrencias de quien ostentaba
la capacidad de decidir. Al-
gin dia se sabrd cuéntas
insensateces, qué absurdas
tropelias, evité el sentido co-
mun vy la firmeza del minis-
tro. Seguramente eso le cos-
t6 el puesto. César Antonio
Molina salié de la politica ca-
lladamente, sin un aspavien-
to, en soledad sonora, para
encontrar refugio en el huer-
to paterno de la poesia, que
nunca le abandonard. Las
experiencias del poder son
ya cenizas pero alientan en
los versos del escritor y
en laincertidumbre del alma
fatigada.

“Lia mente —escribe César
Antonio Molina—no necesita
imagen alguna para pensar-
seasimisma”. En laboca lle-
va el poeta un pequefio can-
to rodado, rocio de la noche
oscura del alma de San Juan.
Pero ya ha aprendido que en
la cumbre del monte Moriah
quien debe pedir perdén no
sabe hacerlo. @
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CERCA Y FUERTE

Asi queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas

y 176.000 empleados.
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§-14 DE JULIO DE 2011 RIS EES

3. PRIMERA PALABRA. Ei ciclo azar de César

Antonio, POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. José Manuel Blecua: “Internet es esencial
para cl futuro del castellano”, POR NURIA AZANCOT.
10. Libro de la semana: Un americano, de
Henry Roth, POR RAFAEL NARBONA.

12 Unamuno. Cuentos completos, POR SANTOS
SANZ VILLANUEVA,

13. L. Herrero. Losdiasentreel mar.., PorR.cASTRO.
14. R. Shorto: Manhattan, poR J. A. GURPEGUL.
19. Amos 0z La colina del mal..., Por NADAL SUAL.
16. La crisis alcanza a los libros infan-
tiles y juveniles, ror panieL arJona. Seleccion,
POR CARMEN BLAZQUEZ.

20. A. Guzman. Zonas comunes, PoR TOA BLESA.
21. W. AA. Innovacion, por BERNABE SARABIA.

22. Teresa Tortella. EI Banco de Espana,
POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

23. G2 Carcel. Laherenciadel pasado, PoRL Risor.
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, ror iGNAcio ECHEVARRIA.

ARTE

26. 1.2 invencion del paisaje clasicista enel
Musco del Prado, POR ELENA VOZMEDIANO.

PORTADA
Tlustracion de Cecilia
Varela para el libro
Ellas hicieron historia
(Anaya), de Marta Ri-
vera de la Cruz.

29. Bernardi Roig, entre la esculturay el cine,
POR JOSE MARIN-MEDINA.

30. Inéditos cumple 10 afios, POR ROCIO DELAVILLA.
31. Las versiones de Warren Neidich enla ga-
leria Moriarty, POR MARIANO NAVARRO.

34. R. H. Quaytman cn Basilea, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

36. José Antonio dice adios al Ballet Nacio-
nal de Espana con Negro-Goya, POR LIZ PERALES.
38. Almagro ycl crotismo del XVII, PoRR. ESTEBAN,
40). Pires, cn Fl Escorial, POR ARTURO REVERTER.

42. k1 Espariol recupera Las de Cain, PORR.BANUS.

CINE

44.Filmar lo invisble. Lequattrovolte, de Mi-
chelangelo Frammartino, POR GARLOS REVIRIEGO.
46. Isaki Lacuesta desnudaa Ava Gardneren
La noche que no acaba, POR GONZALO DE PEDRO.

CIENCIA
48. Cerehro y supervivencia, POR M. MARTIN-LOECHES.
ULTIMA PALABRA

50. 0mara Portuondo presentadiscocn La Mar
de Musicas de Cartagena, POR BENJAMIN G. ROSADO.
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31 de mayo - 24 de julio 2011.

Lugar: Sala Alcald 31. Alcala 31. 28014. Madrid.

Actividades educativas: Visitas dialogadas, talleres de verano
para nifos, talleres para familias y actividades para grupos.
Informacion y reservas: TIf. 91 522 66 45 /
salafundaciontelefonica@telefonica.es

www.fundacion.telefonica.com

Fundacion Telefonica

Colabora:

PHOTOESPANA2011 m

La Suma de Todos

Comunidad de Madrid

www.madrid.org
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[El extrano caso de R. L.

xme Roberto Loya? ;Es un trampantojo? Hace un par de semanas,

en visperas de que la comision (o asi) decidiese cual iba a ser la Ca-
pital Europea de la Cultura 2016, Cérdoba incluyé entre sus activida-
des la presentacién del dltimo libro de cuentos de Fernando Aram-
buru. Del presentador del acto, el tal Roberto Loya, nada se supo, ni
entonces ni a dia de hoy. Aunque parece que existe, si, que es madri-
lefio y que se define como un dartleby.;Se creera salvado porque al dia
siguiente el periédico ponfa que si estuvo y presentd el libro?

Inasequibles al descenso de las cifras de ventas, los editores (jme-
nos mal!) siguen apostando por el futuro, que este otofio tendri tan
suculentos nombres como los de Franzen (Salamandra), Houelle-
becq (Anagrama); el Libro 3 de /084, de Haruki Murakami ('Tusquets);
El rey pdlido, de David Foster Wallace (Mondadori); Sweiio con mujeres
que ni fu ni fa, novela inédita de Samuel Beckett (‘Tusquets); £/ nove-
lista ingenuo y el sentimental, de Orhan Pamuk (Mondadori), y Vila Ma-
tas, Don De Lillo; Mufioz Molina y sus cuentos completos; Millas
con sus cuentos y articuentos, “asi como 200 inéditos que nunca antes han
visto la luz”,y lo tltimo del trinsfuga Alberto Olmos o la novela sobre
el trabajo de Isaac Rosa, o los cuentos completos de Manuel Rivas...

1 tablero de juego de las artes barcelonesas cada vez se parece

mds a las batallas por el trono de los Siete Reinos de la aclamada
Juego de Tronos. La llegada de CiU al ayuntamiento complica los mo-
vimientos en torno a la Virreina, recién abandonada por Carles Gue-
rra, que como saben ya tiene despacho en el MACBA. Y la especie cre-
ciente que tiene aténito al mundo del arte: la posible unién entre
MACBA y CCCB ¢se lo creen? De momento el director del centro
de cultura, Josep Ramoneda, estd mds fuera que dentro.

No hay un duro y todos los ayuntamientos solo piensan en c6mo qui-
tarse acreedores de encima. En Mataré han suspendido el Fes-
tival Shakespeare, a diez dias de comenzar. En la capital, el Teatro de
Madrid ha sido cerrado al finalizar José Manuel Garrido su contrato
de gestion. No parece que el Ayuntamiento vaya a sacarlo a concurso,
dice que el edificio necesita una manita. Y doy fe de que es verdad,
recuerdo que la tltima vez que actué Lepagealli se le cay6 del techo un
cascote, literal. El actor se fue al camerino y no volvié a salir del susto.

n viejo proyecto de Francis F. Coppola que al final ha acabado
haciendo Walter Salles, la adaptacién de la biblia beatnik On #he
Road de Jack Kerouac ya est4 lista. Los fans esperan ansiosos. Las dos
Kristen de Hollywood —Stewart y Dunst— estdn en el reparto, y todo
apuntaa que se estrenard en el Festival de Venecia. No es la primera vez
que el brasilefio se embarca en una “road movie”. Estacion Central de Bra-

M. HOUELLEBECQ_

&s)

CARLES GUERRA

ROBERT LEPAGE

F. FORD COPPOLA

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Leo en un articulo de un periddico
que existe un curso de arte
denominado, Land arts of the
American West. Un pufiado de
alumnos se mueven a través del
Oeste americano, y el curso
transcurre en sus furgonetas Ford.
Ademas de paradas en legendarias
piezas de land art, Spiral Jetty
(Robert Smithson,
http://www.youtube.com/watch?v
=TTaqL37gS0U), Sun Tunnels (Nancy
Holt) o Double Negative (Michael
Heizer), también se detienen en las
minas de uranio de Albuquerque, en
mitad del desierto de Nuevo Mexico,
0 en cualquier lugar que les inspire
para realizar piezas y acciones
propias. El resultado se puede ver
en una muestra anual del material
documental de viaje, artistico y
literario (http://landarts.org/).
Chris Taylor, catedratico de
arquitectura e implicado en el
proyecto, dice: “Defino el arte como
cualquier cosa que haya hecho la
gente en la tierra”; yo afiadiria, “y
en la no-tierra”. El escritor William
Fox dice respecto al four: “Para mi,
el arte es la creacion de metaforas
y, para hacerlo, uno se alimenta de
nuevas fuentes de informacion. En
cierto modo eso es lo que hacen
todos los artistas, y los cientifi-
cos”. Leo todo esto en visperas de
vacaciones de verano y pienso que
ése es para mi un verano perfecto.
Los naturalmente noctambulos
sabemos que las mejores cosas se
te ocurren mientras el resto del
mundo duerme, durante la muerte
pactada. El verano es también una
especie de nocturnidad pactada,
simulada. Tengo la impresion de
que este verano, como en todos
desde que tengo uso de razon, voy

sil 'y Diarios de motocicleta son dignos precedentes, pero la prosa auto-
mitica de Keroauc pedia un Gus Van Sant o, mejor, un Godard. @

de Juan Palomo muchas cosas.

Siga la Papelera a leer muy pocos libros y a hacer
G'
en www.elcultural.es
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BIBLIOTECA DE LA
REAL ACADEMIA

! BLECUA EN LA

JAVIER BARBANCHO

| Blecua

“La Academia no opina sobre cuestiones de politica
lingiiistica, pero es triste que las lenguas se usen como armas”

Cuenta la leyenda que José Manuel Blecua (Za-
ragoza, 1939), hijo y hermano de célebres fildlo-
gos, se aficiond a la lectura gracias los tebeos y al Co-
yote de Mallorqui. También que cuando iba al fiitbol
con su padre y éste perdia los estribos, su mayor
insulto era un incontestable: “jjjBarroco!!!” Con
esos mimbres, no es extrafio que haya acabado en
menos de un lustro al frente de la RAE: ingresé
en la Casa en 2006, y desde diciembre de 2010 di-

rige sus destinos con prudencia de politico avezado.

8 EL CULTURAL 8-7-2011

u vida no conoce el so-
siego: la semana pasada
tuvo reunién del Consejo

de Estado, dio un pregén en So-
ria, visit6 Coérdoba, y esta se-
mana no ha sido mejor. Blecua
(todala vida dedicada a la en-
sefianza) lo asume tranquilo.
¢Su mayor orgullo? Dirigir la
Real Academia, “una institu-
cién dindmica, solvente, que-
rida y respetada”

—iCoémo imagina el futuro?

—Soy optimista. La unidad
esencial del idioma parece ga-

rantizada y nuestra lengua suma
diaa dfa nuevos hablantesen el
mundo. Cuidary preservar este
tesoro —ahora se cumplen cua-
tro siglos del Covarrubias—es, y
seguird siendo, nuestra mision
prioritaria, en cualquier tiempo.

—Garcia de la Concha, su an-
tecesor, puso mucho énfasis en
el panhispanismo: jsigue siendo
la gran apuesta de la Academia?

—Si, ha sido un gran acierto
que hemos de fomentar.

—Y problemas como el de la
educacion o que el espafiol no



sea atin lengua de prestigio en
Internet?

—La politica educativa no
compete a la Academia, aunque
si la sigue con interés y preocu-
pacién. En cuanto a lograr que
el espanol sea un idioma de
prestigio en la Red, el gran reto
de este siglo, dependera de mu-
chas implicaciones y compro-
misos. La presencia en Internet
serd decisiva para el porvenir del
castellano. L.a Academia va ha-
ciendo sus pequenas contribu-
ciones, como el reciente acuer-
do con You'lube para impulsar
lalectura global del Quijote, que
ahi ha quedado, en el canal you-
tube.com/elquijote.

—iCudl es el presupuesto de
la RAE y de donde procede?

—Las cuentas estdn claras.
Nuestro presupuesto anual para
2011 es de 6,5 millones de eu-
ros. Recibimos del Ministerio
de Educacion 3.886.000 euros,
y el resto procede de ingresos
obtenidos por la venta de pu-
blicaciones, de los derechos de
autor que generan, y de los pa-
trocinios. Entre nuestros patro-
cinadores, cuya ayuda se canali-
za a través de la Fundacion pro
Real Academia Espaiola, figu-
ran, entre otros, IBM, Funda-
cién Endesa, Iberdrola, Inditex,
La Caixa y Telefénica.

Armas arrojadizas

—Usted ha manifestado que
el cataldn es una lengua mino-
ritaria que precisa proteccion,
pero ¢no cree que la RAE de-
berfa manifestarse abiertamen-
te ante cuestiones como ésta?

—LLa Academia, por princi-
pio, no opina sobre cuestiones
de politica lingiiistica, que son
competencia de los parlamentos
y de los gobiernos. Suelo decir
que las lenguas no tienen con-

flictos. Las discrepancias, cuan-
do surgen, las generan las per-
sonas. Dicho esto, quiero sefia-
lar que cualquier lengua es un
bien cultural que debemos pro-
teger. Las lenguas oficiales de
Espaina forman parte de nuestra
historia y es triste que se usen
como arma arrojadiza por inte-
reses politicos.

—Si, pero ¢no tienen dere-
chos los padres a educar a sus hi-
jos en espafiol?

—Personalmente, no sélo
como director de la Academia,
sino como profesor y ciudadano,
estoy a favor del respeto de to-
dos los derechos individuales.

—Ingres6 en la RAE en 2006
con un homenaje al primer dic-
cionario. ;Para cudndo la nue-
va edicién?

—L.a nueva edicién impresa,
que serd una obra panhispanica,
estd prevista para 2014, como
culminacién de los actos del ter-
cer centenario de nuestra cor-
poraciéon. Al margen de un dise-
flo innovador, y de que también
estard en la Red, cuenta con la
novedad de que hemos desig-
nado a un director académico,
Pedro Alvarez de Miranda, que
coordinara todo el trabajo de
preparacion. Esta vigésima ter-
cera ediciéon intentard respon-
der a las necesidades de los
usuarios del siglo XXI, reflejar
el castellano de nuestro tiempo.

—iHa renunciado la Acade-
mia a su labor normativa?

—Esa apreciacién es inco-
rrecta. La Academia no ha re-
nunciado a su labor normativa,
al revés. Nunca habiamos con-
tado con una Ortografia y una
Gramitica tan completas como
las publicadas en 2009y 2010 ni
con una obra como el Diccio-
nario panhispanico de dudas.

—Si, pero en esa Gramadtica,

por ejemplo, se diluye la labor
normativa, sustituida por “se re-
comienda evitar’ ...

—Es imposible satisfacera to-
dos. Para unos, la Academia es
demasiado rigida vy, para otros
deberia ser menos estricta.
Cuando se opta por la opciona-
lidad en una norma no se hace
por comodidad, sino porque re-
sultalo més aconsejable tenien-
do en cuenta la diversidad y
complejidad que representa un
mundo de cerca de 500 millones
de hispanohablantes.

—La Biblioteca Clasica que
acaba de presentar la RAE se ha
encontrado con algunas criticas
por orillar la labor de los espe-
cialistas y porque ya existen ex-
celentes ediciones...

—Poner a disposicion del pu-
blico unas ediciones de nuestros
principales clsicos, asequibles y
de calidad, forma parte de los

‘ ‘ Nuestras cuentas es-
tan claras: el presupues-
to de 2011 es de 6’5 millo-
nes, y recibimos del Minis-
terio 3.886.000 euros”

principios fundacionales de la
Academia. Ha habido diversas
iniciativas a lo largo de nuestra
historia, pero nunca se habfa aco-
metido de forma tan ambiciosa
y completa como hasta ahora.

—Bueno, Francisco Rico diri-
gié una espléndida coleccién en
Ciritica que se parece mucho a
este proyecto.

-No me olvido de ninguna.
Es verdad que ha habido, y hay,
magnificas colecciones de cla-
sicos de la literatura espafola,
pero es la primera vez que la
Academia como tal impulsa una
coleccién, un canon que ird com-
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pletando a lo largo de los afios.

Cuando habla de los hitos de
su carrera, Blecua menciona
que como filologo espera que su
mejor contribucién “sea la que
estd por venir: la préxima publi-
cacion del tercer tomo de la Gra-
matica, dedicado a la fonética
yalafonologia, que he tenido el
privilegio de coordinar”, y sus
“felices afios en la Universidad
Auténoma de Barcelona”.

Discipulo de su padre, de
Ynduriin, de Lapesa, de Martin
de Riquer, “su mejor herencia”
fue “despertar en mi el amor por
el estudio de los problemas filo-
16gicos, siempre con libertad y
espiritu critico como valores de
fondo. Tengo una deuda inte-
lectual inmensa con los maes-
tros citados: Yndurdin me in-
trodujo en los problemas de la
Lingiiistica; Rafael Lapesa fue
el gran maestro en la diacronia'y
Martin de Riquer me hizo ver
la dimensién internacional de
la Literatura Romanica. Con mi
padre tuve una relacién muy
cordial y su magisterio fue so-
bre todo ético”.

—El magisterio de nuevo.
Perdone la insistencia sobre la
educacién, pero un afio mis el
Informe PiSA confirma que los
estudiantes espafoles son los
peor preparados de Europa...

-No podemos dejarnos
arrastrar por el pesimismo que
reflejan los andlisis y las estadis-
ticas. Hay que trabajar. El gusto
por las humanidades, porla len-
gua vy la literatura en particular,
ha surgido tradicionalmente en
el aula, gracias al entusiasmo y al
esfuerzo de miles de docentes
an6nimos. Es cierto que ese mo-
delo estd en crisis. Habrd que
reinventarlo.

NURIA AZANGOT
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HENRY ROTH

Traduccion de M. Antolin Rato

Alfaguara. Madrid, 2011.

392 paginas, 21 euros

enry Roth (Galitzia,

1906-Alburquerque,

Nuevo México, 1995)
presumia de antipdtico ¢ im-
pertinente. En sus novelas nun-
ca desperdici6 la ocasién de mo-
lestar e irritar a todos: judios,
comunistas, liberales, escritores,
trabajadores, feministas, repu-
blicanos, demdcratas. Su encar-
nizamiento se recrudecia cuan-
do hablaba de si mismo. Ira, el
protagonista del ciclo de nove-
las (A merced de una corriente sal-
vaje) que comenzo después de
los ochenta afios, es un feroz au-
torretrato sin ninguna preten-
sién de exculpar, redimir o jus-
tificar un comportamiento carac-
terizado por el egoismo, la mez-
quindad y la cobardia. Su com-
plejo de culpa estd asociado a su
identidad judia: no profesa la re-
ligién de sus antepasados, pero
en su mente flotan los senti-
mientos de indignidad, des-
arraigo y expiacion. Su lucidez
le impide mostrase autocom-
placiente. Todas sus novelas son
autobiograficas y ninguna le ab-
suelve. Su vida no ha sido ejem-
plar, pero el mundo tampoco
merece un juicio benevolente.
La estupidez, la crueldad y la
mentira acompafan al ser hu-
mano en todas sus empresas.
No hay que afligirse demasiado.
Laliteratura nace de esa imper-
feccién. La literatura no es un
ejercicio de virtud, sino una
prueba de nuestra vulnerabili-
dad e inconstancia. La carrera de

10 EL CULTURAL

Henry Roth lo corrobora, con su
prolongado silencio y su tardia
resurreccion.

Hijo de emigrantes judios,
Roth publicé en 1934 su prime-
ra novela, Lldmalo sueiio. 1 cri-
tica no mostré mucho interés
por la obra y apenas logré atraer
aun pufado de lectores. A pesar
de todo, firmé un contrato con
un editor para escribir una se-
gunda novela, pero sélo publicé
un fragmento en una pequeiia
revista literaria. Bloqueado y con
serias dudas sobre su talento,
dej6 de escribir. Durante su es-
tancia en la colonia de artistas de
Yaddo, en Saratoga Springs
(Nueva York), conocié a Mu-
riel Parker, compositora y pia-
nista. Se casé con ella después
de romper con la poetisa y pro-
fesora Eda Lou Walton, que le
habia ayudado con el manus-
crito de Lldmalo sueiio, donde ya
se hallaban todas las cualidades
y todas las carencias de una es-
critura torrencial, exasperada, di-
gresiva, brillante, cadtica, des-
garrada. Eda Lou Walton
corrigi6 el original para mejorar
la fluidez y contener la disper-
sién. Seria tentador atribuir el
prolongado silencio de Henry
Roth a su nueva situacion sen-
timental, pero lo cierto es que
hasta 1979 no volvera a escri-
bir. Mientras tanto, trabajard de
maestro, auxiliar de psiquiatria,
lenador, criador de patos. La re-
edicion en 1964 de Lidmalo sue-
7i0, con un notable éxito de cri-

tica y publico, le proporcion6
el impulso que necesitaba para
dedicar sus tdltimos afios a re-
cuperar el tiempo perdido. Uzn
americano es su ultima novela,
que apareci6 de forma postuma.
Ya viudo y con una dolorosa ar-
tritis, logré escribir casi mil pa-
ginas, con la ayuda de un mo-

W Un americano es una novela aspera, de un violen-
to lirismo, que ofrece una vision demoledora de los
afectos humanos. H. Roth no escribe para ser querido
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derno procesador de textos y la
colaboracion de Felicia Steele.
El manuscrito no llegé a The
New Yorker hasta 2005. Willing
Davidson aprecié de inmedia-
to su valor, pero también advir-
ti6 la necesidad de editar el tex-
to. Roth habfa acumulado
pédginas y paginas, cometiendo
infinidad de redundancias y sin
prestar mucha atencién a una
estructura que s6lo emergia des-
pués de una lectura minuciosa.
Davidson suprimi6 lo innecesa-
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rio, conservd lo esencial y cui-
dé el ritmo que mantenia vivo el
relato. El resultado es irrepro-
chable. Se podria decir que Da-
vidson altero el original, traicio-
nando la voluntad del autor,
pero yo creo que el caso de
Henry Roth s6lo pone de mani-
fiesto el cardcter coral de cual-
quier obra literaria. Hasta ad-
quirir su forma definitiva, casi
todos los libros pasan por dife-
rentes procesos, que cuestionan
el mito de un autor omnipoten-

EL LIBRO DE LA SEMANA JUENES.E

te y superlativo.

Un americano narra los lti-
mos afios de Ira o, lo que es lo
mismo, de Henry Roth. La ac-
cion comienza en la vispera de
la primera Guerra del Golfo. Ira
ha perdido a su esposa e inten-
ta reconstruir sus peripecias des-
de su paso por la colonia de ar-
tistas de Yaddo, adonde acudié
esperando superar su colapso
creativo. Ira se pregunta si esco-
gi6 el espacio adecuado
para un escritor judio que

se trata de una llamada o una
maldicion. Es dificil no pensar
en Rulfo y en sus escasas 200 pa-
ginas de literatura excepcional.

Ira abandona a Edith (tra-
sunto de Eda), pero no es ca-
paz de amar a M. con la entre-
ga que anhela su nueva pareja.
Suincapacidad de querer es una
consecuencia de un egocentris-
mo infantil, donde el otro sélo es
una prolongacion de los deseos

Escritor podado

sando a las democracias de in-
hibirse ante la tragedia del pue-
blo judio. Con el tiempo, las re-
servas hacia el socialismo se
convertirdn en una imprecisa
simpatia hacia la causa del sio-
nismo. Aun falta una década
para el macartismo, pero Ira ad-
vierte la profunda intolerancia
del suefio americano. Conoce el
fracaso, la incertidumbre eco-
némica, la marginacion social.

“Yo una vez tuve un ca-

mino, pero ahora no sé

habia crecido entre el

hacia dénde ir. No escri-

gueto de East Side y el
barrio bajo de Harlem.
Iraes inestable, desorde-
nado, “colosalmente in-
seguro”. Su escritura no
prospera porque no logra
concebir una trama, pero
a veces se pregunta si la
trama es necesaria. A fin
de cuentas, Joyce descri-
bi6 la trama como una te-
larafia que estrangula a
las palabras. Las penurias
de Ira recuerdan la at-
mosfera creativa y perso-
nal de Woody Allen: la
madre sobreprotectora
y fisgona, el padre es-
céptico que ha renuncia-
do a comprender a su
hijo, las paradojas de la
identidad judia, la de-
pendencia de las muje-
res, una inmadurez cré-

Un nifio que vivira 89 aiios y es judio nace
en 1906, en la Galitzia austro-hiingara.
A corta edad se establece con su fami-
lia en Nueva York. Aiin no cumplidos los
treinta aiios, este hombre, Henry Roth,
compone un texto sobremanera valioso,
conocido en lengua espaiiola como L/4-
malo suefio. Algunos correligionarios lo
juzgan pernicioso para la clase trabaja-
dora. El libro despierta poca atencion
y Henry Roth sucumbe a un bloqueo cre-
ativo que se prolongara durante seis dé-
cadas. Se dedica a otros oficios, cria pa-
tos, esas cosas. Aquella novela lejana se
reedita en los aiios sesenta. Ahora, ven-
tas millonarias, todo el mundo admira el
brillo del diamante. Roth consagra la se-
nectud a la creacién literaria. Gomo Bo-
lafio, deja un tocho péstumo. 2666 fue
publicado sin recortes. Con las dos mil
paginas de Roth el editor Davidson ha
confeccionado una novela de casi cua-
trocientas, Un americano. Quien sepa
que juzgue. FERNANDO ARAMBURU

bo para cambiar el mun-
do”, le explicaasu padre,
reacio a apreciar su mé-
ritos. “Escribo sobre lo
que he vivido y lo cierto
es que yo creci en un am-
biente sérdido, lleno de
drogas, frustracion y re-
sentimiento”.

Un americano es una
novela dspera, de un ex-
trafio y violento lirismo,
que ofrece una visién de-
moledora de los afectos
humanos y que podria in-
terpretarse como una in-
terminable sesién de psi-
coandlisis, donde se
produce la catarsis, pero
no la ansiada curacion.
Henry Roth no escribe
para ser querido. Mds
bien parece que le agrada
la idea de ser aborrecido.

nica asociada a la sensibilidad
artistica, un narcisismo que con-
vive con la necesidad de ridi-
culizarse y escarnecerse, un te-
mor difuso a la muerte. Ira
rompe lo escrito unay otra vez y
muchas veces se pregunta si
merece la pena continuar. Las
palabras le atraen y le repelen, le
regocijan y le atormentan. Pocas
veces se ha descrito de forma
mads precisa la angustia del es-
critor que se enfrenta a su vo-
cacién, sin tener muy claro si

de un yo insaciable. Militante
comunista, Roth trasfunde su
decepcion a Ira, que no se hace
ilusiones sobre un futuro socia-
lista. La revolucién socialista
es una “ilusién romantica” y la
dictadura del proletariado un in-
fierno para “los debiluchos cul-
tos de la pequeiia burguesta, el
artista y el intelectual, el dile-
tante y el entendido”. Ambien-
tada en los afios de la Depresion
y la guerra civil espafiola, Roth
menciona el Holocausto, acu-
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No le importan el mas alld ni la
posteridad. No estd dispuesto
a dejarse engafar por utopias
politicas o religiosas. Después
de morir, no queda nada. Sélo
nos aguarda el polvo y el olvi-
do. ;Por qué escribir entonces?
"lal vez para recordar a todos que
la vida sélo es “un balbuceo in-
conexo” y la esperanza una qui-
mera que nos hace sofiar con lo
imposible.

RAFAEL NARBONA
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Las cinco muertes
del baron airado

JORGE NAVARRO
Seix Barral. Barcelona, 2011
332 pdginas, 19 euros

as agitaciones politicas y sociales, la violencia

anarquista o la recién descubierta lucha de cla-

ses son aspectos de finales del siglo XIX que
han llamado la atencion de varias generaciones de
novelistas en el dltimo siglo. Entre ellos, la ciudad
de Barcelona ha gozado de un predicamento enorme
como escenario literario. Jorge Navarro (Castelldefels,
1962), escritor, historiador y profesor de ensefianza se-
cundaria, se une a ellos al cimentar su primera nove-
la sobre un suceso ocurrido en su ciudad natal en 1893,
cuando el asalto a las propiedades de un adinerado no-
ble se saldé con cuatro victimas inocentes.

Como en una historia de Agatha Christie, son mu-
chas las personas que tienen motivos para odiar a
Amadeo Castellfullit, el antipdtico prohombre bur-
gués que protagoniza la historia. Algunas incluso se
atreven a planear su asesinato. Sin embargo, el au-
tor no nos sirve la crénica de ese crimen, sino més bien
la de su expiacion por parte de los implicados, de-
morandose tanto en el juicio al culpable como en la
repercusion que la sentencia tiene sobre el bar6n y su
entorno. Mientras tanto, la trama se demora en un re-

lato costumbrista en el

M El entusiasmo que que el entusiasmo que
muestra el autor por demuestra el autor por
. la época es tan de agra-

la época que narra decer como la ambicién
es tan de agl‘adecel' con que se acercaaella.
. Conveniente es re-

como la ambicioncon ., que a Jorge Na-
queseacercaaella VAo lcpreocupa mu-

cho mis el encaje de las
piezas de la ficcion que la fidelidad al momento
histérico. Asf, se alteran fechas y datos, se caracteri-
zaal pintor Ramén Casas —un personaje que gana re-
levancia a fuerza que la novela avanza— mas como un
bohemio que como el burgués que en realidad fue;
se anade una nota final en el que se hacen publicas
las licencias y se supeditan al desarrollo de la trama
novelesca. Los nostélgicos de la época vy los aficio-
nados al detallismo costumbrista no deberian per-
derse este gran estreno .

CARE SANTOS
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Unamuno: Guentos

MIGUEL DE UNAMUNO

Edicion de Oscar Carrascosa
Piginas de Espuma. Madrid, 2011
456 piginas. 27 euros

ue Miguel de Unamuno

(1868-1936) prolifico hasta la

grafomanfa y polifacético sin
cauces de escritura no transitados.
De sobra se sabe que su obra abar-
ca filosofia, ensayo, estudios filol6-
gicos, libros de viaje, critica literaria,
articulismo, narrativa, teatro, poe-
sfa... A pesar de tal dispersion, aca-
so no haya escritor que responda
como él a un estricto nticleo de in-
quietudes, el que permite decir en
broma que, al fin, el gran tema de
Unamuno es Unamuno. Por eso la
cuestién de los géneros resulta en su
escritura un tanto particular, pues no
hacia sino elegir el molde conve-
niente en cada ocasién para expresar
inquietudes seminales.

No todas las formas las valoraba
Unamuno por igual. Ante todo se
sentia poeta, segiin proclamé mas de
una vez. Y puso mucho interés en
que sus polémicos ensayos, sus su-
cintos dramas y sus novedosos par-
tos “nivolescos” obtuvieran la mayor
resonancia publica posible. En cam-
bio, quedaron un tanto huérfanas al-
gunas especies de la inmensa bi-
blioteca unamuniana, algo muy a
subrayar en persona tan paternal con
los hijos de la carne y del pensa-
miento. Ni que decir tiene que €so
sucede con sus escasos trabajos pro-
fesionales, y también en menor me-
dida con las formas narrativas breves.
Ya es significativo que un escritor
amazonico (cuando se puso a ello,
ejecutaba poemas a millares) no lle-
gara a escribir ni un centenar de
cuentos. Asi como que una sola vez
en su vida, en 1913, publicara un li-
bro de relatos, £/ espejo de la muerte
(novelas cortas). La desatencion del

propio autor con esta parte de sus
criaturas ha supuesto el quedar pos-
tergada dentro de su obra, pero ello
no implica que sus narraciones cor-
tas carezcan de mérito ni de inte-
rés. Lo reconoce José Maria Merino,
grany exigente conocedor del cuen-
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to, al incluir “Elamor que asalta” en
su antologia Cien aiios de cuentos
(1898-1998). En cualquier caso, el
dictamen queda ahora al alcance del
lector comtn gracias a la compilacion
de sus Cuentos completos.

Oscar Carrascosa, responsable de
la edicién, la lleva a cabo con el co-
nocimiento y el fervor del especia-
lista. Su minuciosa labor merece, sin
embargo, una severa reserva. Laam-
plia introducciéon del libro es un tra-
bajo de investigacion repleto de me-
nudos datos eruditos propio de una
revista universitaria e inadecuado
para una obra destinada a un publi-
co general a quien nada importan
ni afectan disputas académicas o
erratas de anteriores editores. Salva-
do este serio inconveniente que exi-
gird al lector de la calle benevolen-
cia, presenta Carrascosa una amplia
informacién de las relaciones de
Unamuno con el cuento, de sus
ideas sobre el género o del cuento
como matriz de alguna novela, y
aquilata con qué propiedad merecen



completos

algunas piezas considerarse
cuento. Al cabo, sostiene con
fundamento que el relato bre-
ve pertenece a la concepcién
asistematica de la literatura ca-
racteristica del autor dentro de
la cual es también “continente
donde
plasmar sus preo-
cupaciones funda-
mentales”. Ade-

idéneo

mads, describe el
“editor” las varie-
dades de los cuen-
tos unamunianos
y concede la debi-
da atencién a un
crucial,
tanto para Una-
muno como para
el género desde el
modernismo, la
revolucion que supone el des-
crédito del argumento.

El andlisis histérico y artis-
tico de la cuentistica unamu-
niana se acompaia del esta-
blecimiento de su “corpus”
definitivo, que, tas des-
lindes puntilosos, se es-
tablece en un total de
87 piezas, la mds anti-
gua de las cuales se re-
montaa 1886. La nove-
dad fundamental del
repertorio esta en las
tres que Carrascosa afa-
de a los precedentes:
“Beatriz”, “Euritmia” y
“iElamor es inmortal!”. Es-
tos cuentos pertenecen ala cla-
se de escritos “mads intimos y
sinceros” que Unamuno la-
mentaba ya en 1897 que ob-
tuvieran menor atencién que
otros “menos propios”. Las
nuevas piezas no son ganga ar-

asunto

queoldgica y revelan el acier-
to unamuniano en el género.

El tomo muestra la versa-
tilidad de Unamuno como na-
rrador. Que va de la sitira des-
piadada a la problematica
intelectual-trascendente pa-
sando por la observacion inti-
mista que desemboca en
“cuentos morales”, por decirlo
con férmula de su admirado
Clarin. Que abarca desde plan-
teamientos decimondnicos a
técnicas innovadoras por el
puro cultivo de cierta capri-
chosa libertad personal. El
conjunto confirma ademds el
mérito de la modernidad. Aun-
que tenga un siglo a las espal-
das, el juego con la propia li-
teratura del relato que cerraba
El espejo de la muerte, Y va
de cuento” (1913), posee una
vigencia absoluta.

Unos cuantos estudiosos
(E.K. Paucker, M. Garcia
Blanco, L. Robles, R. Sena-
bre) han trabajado en serio
desde hace tiempo en valorar
y difundir los cuentos unamu-

M El tomo muestra la ver-
satilidad de Unamuno como
narrador y va de la satira
despiadada a la problema-
tica intelectual pasando
por la observacion intimista

nianos, aunque sin mayor re-
sonancia fuera del dambito aca-
démico. Ojald la salida en una
coleccién comercial de estos
Cuentos completos sirva para al-
canzar ese objetivo porque
Unamuno merece un respeto
también como cuentista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA QUSRI G

Los dias entre el mar
y la muerte

LUIS HERRERO
La Esfera de los Libros, 2011
348 paginas, 19 euros

[tercer disparo (2009) no

fue el primer libro de

este conocido perio-
dista, pero si su primera incur-
sion en la ficcién narrativa co-
bijandose, con acierto, en las
claves aprendidas y admiradas
siendo lector consagrado de
novelas policiacas. Si aquella
fue todo un thrilleral que nole
faltaron elogios (ni lectores)
esta otra, titulada Los dias en-
treel mary la muerte, es también
una auténtica novela de sus-
pense rendida a los cldsicos
Hammety Chandler, al detalle
extremo en la escenografia, en
ambientes y caracteres, y vol-
cada en el lado oscuro de la
condicién humana. Desde ese
asidero, Luis Herrero (Caste-
116n,1955) invita al lector a par-
ticipar en una intriga trepidan-
te, equipada con acciones,
personajes y sorpresas de dis-
tinto calibre, y volcada en tal
despliegue argumental que lo
mds admirable, tras la lectura,
es la compleja l6gica que sir-
ve a la trama.

Su escenario se reparte en-
tre Madrid y Castellon; la épo-
ca se justifica con alusiones al
convulso presente (desdobla-
do en dos tiempos con un pa-
réntesis de 17 aflos), aqui su-
gerido en el turbio y dramatico
asunto del robo y venta de ni-
flos recién nacidos cambian-
do su identidad, lo que da pie
a una sugerente reflexién —so-
bre la bisqueda de identidad
personal—que atraviesa el rela-
to de punta a punta y lo enri-
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quece con interesantes disqui-
siciones al respecto. Sus pro-
tagonistas son dos jévenes que,
alo largo de un verano, se ven
involucrados en el resultado de
una acciéon que comenzoé afios
atrds y la protagonizaron un im-
portante abogado, la mujer de
la que se enamor6 y el fruto
de esa relacion.

Lo que leemos es una larga
historia a dos voces que co-
mienza con una advertencia
telefénica anénima, amena-
zando de muerte a la mujer, y
se extiende en una larga per-
secucion, tras la pista de un
bebé (que el abogado nunca
llegé a conocer), paraimpe-
dir que llegue hasta ¢l un tes-
tamento que lega mucho més
que una fortuna en metilico.
Asi, entre sugeridoras conje-
turas, pistas que despistan, na-
rraciones encadenadas, sinies-
tros crimenes, v, de fondo,
males que derivan de la codi-
cia y bondades resultantes de
las relaciones humanas, es im-
posible no dejarse conducir.
{El resultado? Suspense bien
dosificado y entretenimiento
mids que garantizado.

PILAR CASTRO
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Una noche
con Claire

GAITO GAZDANOV
Traducion de M. Garcia Barris
Nevsky. 237 pp., 19 euros

En 1929, cuando publica su
primera novela, Una noche
con Claire, Gaito Gazdanov (San
Petersburgo 1903, Munich-1971)
vivia en Paris desde hacia seis
afios. Se habia alistado en el Ejér-
cito Blanco de Wrangel y cuan-
do fue derrotado, pasé por Cri-
mea y Turquia, para terminar en
Paris. Alli, varios trabajos le per-
mitieron sobrevivir y escribir.

Una noche con Claire obtuvo tal
éxito que Gazdinov se gané, de
inmediato, un hueco en la escena
literaria francesa. El escritor narra
una historia de amor, la de Kolia
Sosédov y Claire, una joven fran-
cesa que el ruso conoci6 diez aios
antes, en su juventud, en 1917,
meses después de la Revolucion
Bolchevique. Detrés del perso-
naje de Sosédov, estd el escritor,
alistado en el Ejército Blanco al
que no le unfa ninguna motiva-
ciony que le separ6 de su amada.
De vuelta, las cosas han cambia-
do, los valores no son los mismos,
las vivencias de los personajes de-
masiado dolorosas. La felicidad es
imposible.

Los mejores pasajes son los re-
ferentes a la guerra que Gazda-
nov describe con realismo y cier-
to “humor sombrio”, como dice
Patricio Pron en el prélogo de la
edicion espanola. Y jamds aban-
doné su forma de escribir tan
rusa, una literatura cercana al
existencialismo que profundiza-
ba en la psicologia del persona-
je. Como recuerda Pron, los cri-
ticos compararon los libros de
Gazdanov a los de Camus.

JAGINTA CREMADES
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Manhattan: La historia

secreta de Nueva York

RUSSELL SHORTO
Traduccion de Marta Pino
Duomo. 515 pp., 24 e.

a popular aproxima-

cién ala sociedad nor-

teamericana como un
“melting pot”, un crisol don-
de las distintas culturas se
fundieron generando un nue-
vo y singular tipo social, viene
siendo cuestionada desde el
ultimo cuarto del siglo pasado.
Asidticos, indios, afroamerica-
nos o hispanos entendian, en-
tienden, que la fusion interra-
cial puede ser vilida para
quienes asumen su origen eu-
ropeo, pero no para ellos. En
las dltimas ediciones de las
mads reputadas antologias de
literatura norteamericana ya
no aparece el capitin John
Smith como el primer autor
norteamericano, sino Cabeza
de Vaca, y también incorporan
otros nombres como el del es-
clavo Frederick Douglas, al
canon literario del pais.

Bien pudiera ser éste el
punto de partida de la obra de
Russell Shorto (Pensilvania,
1959), quien ya viera traduci-
da en nuestro pais Los huesos de
Descartes. En esta nueva nove-
la centra sus investigaciones
en los origenes holandeses de
Nueva York. Para Shorto el ori-
gen, establecimiento y carac-
teristicas del pequeio asen-
tamiento en la isla de
Manhattan, llamado Nueva
Amsterdam, a comienzos del
XVII (1626) han sido injusta-
mente olvidados por la histo-
ria; su propdsito en esta obra es

MAPA DE MANHATTAN A FINALES DEL XIX

mostrar la importancia funda-
mental, modélica, que tuvie-
ron los casi 50 afios de presen-
ciaholandesaenlos EE.UU, y
reivindicar los principios fun-
dacionales de la colonia como
el germen que llegard a con-
formar el caricter, el modelo
social, y los principios demo-
Craticos norteamericanos.

LLa materia prima de laque
se nutre el relato son los ma-
nuscritos originales en holan-
dés traducidos por Charles
Gehring. A partir de estos do-
cumentos Shorto elabora un
relato, una historia novelada
de clara vocacion historiogra-
fica, donde ficcion y realidad
se funden con imaginacion e
inteligencia conformando un
argumento de entretenida y
didéctica lectura. Uno recuer-
da el popular relato de Was-
hington Irving 7%e Legend of the
Sleepy Hollow, en el que la co-
munidad holandesa de los Van

M Russell Shorto elabo-
ra una historia novelada
donde ficcion y reali-
dad se funden con ima-
ginacion e inteligencia

Burren y Van Vassel era trata-
da con cierta ironia, y entien-
de la importancia del trabajo
realizado por el actual director
del John Adams Institute de
Amsterdam. Hasta ahora los
veinticuatro délares que se pa-
garon por la compra de la isla
de Manhattan a los indios era
lo tinico resefiable en la fun-
dacion de Nueva York; con la
publicacion de Manhattan, se
abre un nuevo espacio de de-
bate e investigacion.

La investigacion y el rigor
con que Shorto maneja el ma-
terial relativo y referido a los
holandeses es digno de ala-
banza. Mds cuestionable re-
sulta la rigurosidad en otras
cuestiones. Asi por ejemplo se
ignora por completo el siglo
de presencia espafiola en esos
mismos territorios norteame-
ricanos, vy las referencias a los
espafioles tiene que ver, en
el mejor de los casos, con que
“La tiranfa catdlica de Espaiia
—complementada con las téc-
ticas inquisitoriales para do-
blegar a los protestantes- les
dio unidad [a los holandeses].

(pp-49).

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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La colina del Mal Gonsejo

AMOS 02
Traduccion de Raquel G. Lozano
Siruela, 2011. 289 pp., 21°95 e.

‘ ‘ 6mo escribe Amos
Oz (Jerusalén,
1939)? En E/ mis-

mo mar, unos versos dan testi-
monio de su vocacion: “Me gus-
tarfa escribir”, dice, “como un

viejo griego que invoca a los
muertos / y envenena a los vi-
vos”. Esto es cierto casi siempre,
aunque a veces el autor es trai-
cionado por el nifio que fue, ese
que en sus magnificas memorias
Una historia de amor y oscuridad
definfa asf su trato con los adul-
tos: “Mi deseo de fascinarles es
mucho més fuerte que las ganas
de perturbarles”. Primera ten-
tacion peligrosa, pues, que se
combina con otra: su condicién
de pacificador. No hablo de po-
litica, sino de arte. Aprecio que,

en lo referente a la naturaleza
humana, el novelista cubra el ca-
mino que lleva de la lucidez a
la compasion, y sus novelas no
son precisamente amables ni in-
genuas. Pero en sus momentos
menos descarnados, que en ge-
neral se acumulan en fechas
posteriores a No digas noche
(1994), Oz amansa a la bestia en
lugar de matarla.

Por eso entre sus libros, y con
la excepcién de las memorias ci-
tadas, que me parecen una obra
maestra, los que méds me gus-
tan son los anteriores a los afios
ochenta, porque duelen més y
en ellos la prosa es mas miste-
riosa. Mi querido Mijael (1968) o
las novelas cortas Hasta la muer-
te (1971) y Amor tardio (1971)
son lo mas seco —es una virtud—
y exacto que ha escrito Oz. En
esta linea se sitia La colina del
Mal Consejo, un volumen que re-

une tres relatos, escritos entre el
74y el 75, en los que se aborda
explicitamente la relacion de los
judios con la tierra de Palesti-
na, con la Europa de la que han
huido y con los drabes que los
rodean. Situémonos: es 1946, o
1947; Palestina vive bajo man-
dato britdnico. No existe el es-
tado de Israel, y las heridas del
Holocausto estdn abiertas. Jeru-
salén, territorio de la infancia de
Oz, es “una ciudad de inmi-
grantes en el desierto con siba-
nas ondeando en todas las azo-
teas” y estd atravesada por la
amenaza de la guerra. Ya no per-
secucion: guerra. El presenti-
miento del desastre, ese topico
hebreo, pesa sobre los persona-
jes y hace que los perros duden
“entre ladrar o aullar”.

Sin embargo, aqui'y en toda
la obra del autor, el gran tema es
el de larelacién con el otro. Qué

LETRAS

poco sabemos del otro: estas son
las palabras esenciales en Oz, re-
petidas infatigablemente en
toda su obra. El matrimonio que
protagoniza “La Colina del Mal
Consejo” oculta unas tensio-
nes insospechadas y es un re-
sumen perfecto del universo fa-
miliar en el novelista; el nifio de
“El sefior L.evi”va perdiendo
la inocencia mientras escruta a
los adultos; en “Nostalgia”, un
hombre se despide de la vida re-
clamando “una especie de per-
dén”. Son tres historias muy
bien trabadas entre si, en las que
hay abandono y rabia. No hay
inocencia, aunque si nostalgia.
Las pesadillas se han ensefio-
reado de la noche.

Amos Oz se rie con sarcasmo
y finalmente se compadece,
pero lo que no hace es amansar
nada. Convoca a los muertos de
sumemoriay envenenaa los vi-
vos. Aqui si, como otras veces,
con maestria.

NADAL SUAU

Yinn

G Yinn la nueva serie
de Ana AleRso y
Javier Pelegrin

Un fascinante relato histérico con toques
de novela fantastica y de aventuras
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IPEOREOA I NFANTIL Y JUVENIL

on libros
y sin clases

1 libro Infantil y
Juvenil afronta
la campaiia de

verano, la segunda en
importancia después de
la Navidad, como un re-
vulsivo urgente y nece-
sario en un afio en el
que el sector ha sufri-
do por primera vez,
y con dureza, el zar-
pazo de la crisis. Y es
que no basta con ser
la industria editorial
mds imaginativa del
momento, como dan
fe la algarabia de ti-
tulos y temadticas, con
una calidad superior
a la media garantiza-
da por premios y fir-
mas internacionales,
y con los lectores mas
fieles y proporcional-
mente mds numero-
sos. Segtin datos de
Nielsen, la Literatu-
ra Infantil y Juvenil
(LIJ) cuyas ventas en
2009 crecieron un
11°4% frente al 4’1
del total del sector, ha
caido, sin embargo,
un 10’80% en 2010.
"Tal que uno de
esos personajes de
dibujos animados
que, en plena carrera,
descubren de pronto
que corren en el va-
cio para despefiarse,
laPequenia Literatu-
ra ha terminado por
ser también engulli-
da por el sumidero de la crisis.
Ya los datos de Comercio Inte-
rior del Libro de 2009, tdltimos
disponibles, apuntaban la ten-
dencia con un descenso de 3’5
millones de ejemplares edita-
dos respecto al afio anterior. No
basta tampoco con que los da-
tos confirmen la fidelidad de los

16 EL CULTURAL

pequeiios lectores: nadie los su-
pera en frecuencia e intensidad
lectora, un 80% de media, segin
la misma fuente, entre los 0 y los
13 afios, frente al 60% que se-
guirdn leyendo a partir de los 25.
En concreto, entre los 10 ylos 13
afios encontramos a los mds en-
carnecidos lectores de la pobla-

8§-7-2011
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DE MAR]{NA:SEIOANE'
PARA VEN A BUSC

ME (ALFAGUARA)S

Las sellos de infantil y juvenil echan
el ordago en verano tras un mal aiio

La Pequedia Literatura mantuvo su pujante crecimiento cuando
la crisis ya desangraba las ventas del sector. Pero en 2011 el ajus-
te ha golpeado finalmente con caidas del 10%. Los editores
dan cuenta de la situacién y apuestan por la campaiia de verano.

cién espafiola. Y apenas han va-
riado las porciones de la tarta
que las editoriales facturan a tra-
vés de los cuatro principales ca-
nales de distribucién: librerias
(48’5%), empresas ¢ institucio-
nes (10’2 %), quioscos (13°9%)
¢ hipermercados (7°8%).

Ante laausencia de datos ofi-

ciales del primer se-
mestre, se impone acu-
diralas fuentes, los pro-
pios sellos editoriales de
infantily juvenil que re-
doblan su apuesta de
cara a las ventas estiva-
les. La LLIJ ha sido el
carbén de la locomo-
tora editorial durante
los dos dltimos afios
ya de crisis, cuando
magos y vampiros se-
gufan despachando
centenares de miles
de ejemplares. Los
editores consultados
coinciden en sefalar

el bajon de ventas
pero también la esta-
bilidad de un merca-
do consolidado, que
mids alld de la con-
traccién del consumo
hasufrido el finde la
saga de la que fuera
joya bestsellera de la
Corona: el Harry Pot-
ter de J. K. Rowling.
Desde Anaya Pa-

blo Cruz explica que
mantienen el cente-
nar de novedades en
catdlogo con ventas
similares a las de la
temporada pasada y
apoyados en una né-
mina segura de auto-
res: Andreu Martin,
Ana Alcolea, Agustin
Fernindez Paz, Lo-
renzo Silva... Y lanza
su apuesta libre de
ansiedades digitales,
reza que “mads alld de la forma,
es imprescindible que no su-
peditemos la literatura a las po-
sibilidades que nos brinda la tec-
nologia, que la usemos en la
medida en que sea necesaria y
aporte valor; y que no olvidemos
tampoco el papel esencial que
cumplen los distintos actores en



el proceso”. Las principales
apuestas de Anaya para las vaca-
ciones son Fuego azul, de Ana
Alonso y Javier Pelegrin y Ellas
hicieron historia, escrito por Mar-
ta Rivera de la Cruz e ilustrado
por Cecilia Varela.

Gabriel Brandariz, editor de
SM, describe c6mo desde los
primeros estertores de la crisis
apretaron el cinturén y ajustaron
su oferta de novedades. Cuen-
tan con Jongsellers consolidados
como el prolifico Jordi Serra i
Fabra, cuyo Campos de Fresa ha
vendido este afio 10.000 ejem-
plares, o Laura Gallego y su
Valle de los lobos, que ha despa-
chado 6.100. Ademids se han
atrevido con los ebooks “pasito
a pasito y con mucha ilusion”:
“el afio pasado lanzamos edi-
ciones digitales y especificas de
nuestros premios El Barco de
Vapor y Gran Angular, y hemos
ido habilitando titulos de fondo
a través de Libranda. Lo cierto
es que hay que distinguir en-
tre /ibros digitalizados v aplica-
ciones especificas para tabletas o
soportes digitales. Este dltimo
caso es el que mds nos interesa”.

Caidas en la franja juvenil

Las riendas de Alfaguara In-
fantil y Juvenil estdn en manos
de Anna Vazquez, quien, sin
mayores dramatismos, asume la
dureza del ajuste y localiza al
principal afectado: “LLa tenden-
cia de decrecimiento se man-
tiene, principalmente, en la
franja juvenil”. Como plato
fuerte para la crucial campana
de verano en Alfaguara apues-
tan por todo un heterodoxo: el
salto de Ray Loriga a las letras
juveniles con K/ bebedor de ligri-
mas, un thriller ro-
mdntico y de am-
bientacién herdica.

Es curioso c6-
mo editoriales pe-

Propuestas para nativos digitales

Han conocido antes la pantalla que el papel, el raton que el
marcapaginas. Segin el Anuario SM 2011, un 54,1% de los lla-
mados nativos digitales leen ya en soporte digital. Ellos prefie-
ren webs, foros y blogs, ellas, libros y revistas. Y practica-
mente todos usan el ordenador (apenas un 0’8 % lee en
readers). Asi, se multiplican las propuestas que amplian la ex-
periencia lectora de estos especialistas naturales en moder-
nas tecnologias. Ya eran habituales las webs que complemen-
tan lecturas con profusion de mapas, semblanzas de
personajes e incluso canciones. Pero la tiltima invencion lanza-
da recientemente por J. K. Rowling es mucho més que eso.
Pottermore.com se presenta como un hibrido entre red social
y videojuego, donde los fans podran acceder a material inédito,
compartir los libros y contribuir a ensanchar con comenta-
rios, dibujos y otras aportaciones el universo potteriano. Se-
gun Rowling se trataria de “poder devolver algo a los fans que
han seguido a Harry tan devotamente a lo largo de los aiios”,
asi como de “llevar las historias a una generacion virtual”.

quefas, aunque mas que reco-
nocidas por sus exquisitas edi-
ciones, muestran menos rece-
los a dar cuenta de sus datos.
Kalandraka, por ejemplo. Rinde
cuentas Xosé Ballesteros, res-
ponsable editorial. En el primer
semestre del aio han publica-
do 22 novedades y 18 reimpre-
siones con una facturacién de
120.000 euros. “:Notamos la cri-
sis? Si, en la medida en que las
instituciones estatales vy, sobre
todo, autondémicas, estin recor-
tando los presupuestos para la
adquisicion de novedades. Son
recortes que afectan directa-
mente a las librerfas que atien-
den los pedidos de bibliotecas e,
indirectamente, a todo el sector”.

Por su parte, Noemi Berna-
bé, de Bambu / Combel, ejem-
plifica una de las particularidades
que no facilitan la digitaliza- cion
de las propuestas para los mas
pequeiios: “Contamos con mu-
chos libros interactivos: pop-ups,

M La LIJ fue el carbén de la locomotora edi-
torial durante los dos primeros aiios de la
crisis, cuando magos y vampiros arrasaban

libros con solapas, con lengiietas,
para experimentar con el tacto,
sonoros, etc. Estin concebidos
para ser impresos en los formatos
tradicionales, ya que proponen
un tipo de experimentacion que
no puede trasladarse al formato
digital sin perder su finalidad”.
Sus recomendaciones para el ve-
rano son Historias increibles (Com-
bel) y la coleccion Exit Récords
(Bambu).

Paloma de la Concha, de
Edelvives, corrobora los malos
datos: “Si tomamos como refe-
rencia la pasada feria del libro,
la caida en facturacion es cerca-
naal 15%, y eso que hemos te-
nido una buena acogida de nues-
tras novedades de la primavera,
sicomparamos con datos del sec-
tor. LLos libros que més vende-
mos, con diferencia, son dlbumes
ilustrados y libros de regalo, en
torno a los 16.000 ejemplares al
ano de £/ diario secreto de Pul-
garcito, ilustrado por Rébecca
Dautremer, o Cuen-
1os silenciosos, de Ben-
jamine Lacombe”.

Desde el sello in-
ternacional MacMi-
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llan, Elisa Ayuso cita la caida
acumulada de las ventas edito-
riales generales en los dos ulti-
mos afios del 33% que les ha
obligado también a ellos a ajus-
tar el nimero de novedades en
un tercio durante la pasada pri-
mavera, 53, frente a a las 86 del
mismo periodo del afio anterior.
Gracias a ello pueden hablar del
“moderado éxito” que ha su-
puesto el primer semestre a ca-
ballo de titulos como La cocina
de la brujay Clara Secret o su his-
torica edicion de Alicia en el pais
de las maravillas que pervive en
su catdlogo desde 1865.

Maneras de ahorrar

Alaresponsable de los sie-
te sellos editoriales de LIJ de
Planeta, Marta Bueno, le parece
que la fuerte bajada de las ven-
tas “es especialmente signifi-
cativa porque el libro infantil y
juvenil queda siempre algo mds
protegido ante las crisis, ya que
las familias encuentran otras ma-
neras de ahorrar que no sealade
privar asus hijos del placer de la
lectura”. El grupo mantiene sin
reducciones sus 250 novedades
anuales y apuesta en vacaciones
por La cocina de los monstruos v,
c6mo no, por las tltimas andan-
zas del incombustible bestse-
llero ratonil Geronimo Stilton,
que ha vendido ya ocho millo-
nes de ejemplares.

Isabel Carril, de Brufio, re-
lata como la “dificil tempora-
da” les ha impelido a “desarro-
llar un plan de publicaciones
mds seguro”. Este 2011 su titulo
mds vendido es Junie B. Jones
hace trampas, con mas de 20.000
ejemplares desde su lanzamien-
oy Las drvertidas aventuras de las
letras, de Pilar Lopez, dirigida
a los lectores nonatos que ya ha
pasado de los 10.000 ejemplares.

DANIEL ARJONA
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BEERYYN recomENDACIONES AL SOL

Paginas para un verano

Nifios que encuentran tesoros, sapos y ranas en viaje intergalac-
tico, busquedas imposibles, dramas familiares, historias de supe-
racion, principes de arena, caballos de batalla... Sugerencias de
libros infantiles y juveniles comentados por Carmen Blazquez.

Ven a buscarme
Javier Marias. llus. por Marina Seoane
Aifaguara. 40 pp. 13’45 e. (Desde 6 afos)

® Que no es facil dar con el sendero que
conecta con la infancia lo saben muchos es-
critores que lo han intentado. Javier Ma-
rias accede a ese escondido pasaje en este
cuento ilustrado con delicadeza por Mari-
na Seoane. Fundidos con el motivo uni-
versal del paso del tiempo, se reconocen los
elementos de las narraciones tradiciona-
les engastados con sutileza en situaciones
familiares. LLos lectores que se inician se ve-
ran ante una abuela casi como la suya 'y
entenderan al nifio que desobedece, en-
cuentra un tesoro y se ilusiona con una nifia
desconocida. Y acrecentardn los cimien-
tos de su inclinacién por la literatura.

Lalaguna luminosa
Joan Manuel Gisbert. llus. por A. Alforcea
Planetalector, 2011. 7 . (Desde 8 afos)

® Elsapo, larana, el pato, el bitho y lale-
chuza quisieron dejar huella de su paso
por el mundo convirtiendo la laguna en
un espejo del firmamento con las piedras-
luciérnaga. Sin sospecharlo, atrajeron a
una nave exploradora intergalactica y se ga-
naron un viaje extraordinario. Con natura-
lidad y frescos dialogos, Gisbert traslada al
mundo animal las inquietudes universales,
las grandes preguntas de la humanidad.

La parte que falta

Shel Silverstein

Intermon Oxfam, 2011. 108 pp. 14 ¢. (Desde 8 afios)
® Representado por una forma redonda

a la que le falta una “porcién”, un perso-
naje avanza con dificultad pero contento,
cantando, en busca de la parte que le fal-
ta, y su recorrido lento y jalonado de tro-
piezos le permite apreciar las menudas
compensaciones que va encontrando. La
metafora, que envuelve la tensién entre
la necesidad del otro y la individualidad, es
lo suficientemente ambigua y fértil como
para admitir interpretaciones.

Cémo salir de un apuro
Barbara 0’Connor. llus. Por J. Morales
Macmillan. 196 pp. 11 e. (Desde 10 afos)

® (Casi es una rareza encontrar historias
realistas para lectores de estas edades, por
lo que resulta muy saludable un argumen-
to en el que se mira de frente a tiempos
dificiles. Georgina se encuentra de la noche
ala mafiana viviendo con su madre y su her-
mano pequeiio en un coche tras abando-
narles su padre y quedarse sin casa. Bien di-
bujados y convincentes en su precario dia a
dia, los personajes consiguen que se viva
con intensidad su penosa situacion.
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Ricoy Oscaryel se-
cuestrador del siper
Andreas Steinhofel .t,‘-"‘
llus. por P. Schissow \‘
Brufio. 296 pp. 12,95 e. g
(Desde 12 afios) w

® Protagoniza esta his-

&

toria con trazas de nove-
la negra un nifo infrado-
tado que aunque piensa
mucho va mas lento que
los demis; lo que no le
impide emplearse a fon-
doy sacar coraje paraacu-
dir al rescate de su tinico
amigo cuando es secues-
trado. Asf inicia una trilogia —premiada en
Alemania en 2009— este autor capaz de sor-
tear la sensiblerfa y los lugares comunes con
un argumento que CoNvence y atrapa.

El Principe de la ciudad de arena
P. Baccalario, E. d’Alé y G. Kaboré
Siruela. 408 pp. 24°95 e. (Desde 12 afios)

® [_lama la atenci6n que la triple auto-
ria de este libro. La idea original es de Enzo
d’Alo, director de cine, lo mismo que el afti-
cano Kaboré; el escritor del trio es Bacca-
lario. Como quiera que los tres hayan fun-

adedlarmagep o oot

oV

 LASIAVENZIURAS DEL RATON
STILTONBESTINO) HAN
VENDIDO 8 MILLONES DE EJS.

dido su creatividad, cualquier recelo de-
saparece ante el brillante resultado, una
obra con la que nos trasladan al Africa de los
dogon cuando todavia la palabra era pura
y poderosa magia. Armoniosamente cons-
truida, seduce reviviendo el espiritu de
aquellos relatos que colmaban las noches.

Caballo de batalla
Michael Morpurgo
Noguer. 192 pp. 12°95 e. (Desde 14 afios)
® [Los profundos lazos entre un mu-
chacho y su caballo, destinado al frente

LETRAS

en la Primera Guerra
Mundial, alumbran el sin-
sentido de una contien-
da mds cruel y descarna-
da, si cabe, desde la
mirada del animal. Con
esta historia de 1982,
Morpurgo, artifice de una
obra extensa y reconocida
—no tanto en Espafia—,
conmueve a lectores y es-
pectadores: triunfa en for-
made version teatral y re-
nacerd como pelicula
gracias a Spielberg.

Laleyenda negra

Arlet Hinojosa. llus. por Eduardo Ortiz
SM. 206 pp. 7°65 e. (Desde 14 afos)

® Galardonada con el Premio Jordi Sie-
rra i Fabra para j6venes 2011, La leyenda
negra es una historia de brujas e inquisido-
res en el Zugarramundi del siglo XVIL. Con
una eficaz mezcla de realidad y fantasia su
joven autora relata la historia de dos melli-
zas, una de las cuales nace con una marca
supuestamente demonfaca que la conde-
nard a la soledad y la incomprensién. Una
novela bien planificada y mejor resuelta.

JQ} Ahora son mis MEjOres amigos
n
Y nos ayudamos en tody 1o que podemos.
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IO A - POESIiA

ALMUDENA GUZMAN

Premio Tiflos, 2011

Visor, 2011. 93 pp. 10 euros

s0s espacios que se deno-

minan zonas comunes se¢
articulan en dos secciones: “De
lo publico” y “De lo privado”
y los poemas de una y otra res-
ponden a una mirada nada com-
placiente con la realidad que
da lugar en consecuencia a un
discurso critico. Que “De lo pu-
blico” se cierre con un poema ti-
tulado “Blas de Otero” y su tl-
timo verso sea frase del men-
cionado poeta, “Que trata de
Espaiia”, supone todo un ho-
menaje a uno de los poetas mds
valiosos de lo que fue el com-
promiso de la escritura y tam-
bién la declaracion de que tal
modo poético no es algo del pa-
sado y en desuso, sino vivo, ur-
gido, como lo fue en otro tiem-
po, por la situacién. Aunque jen
otro tiempo? Mds bien lo que
la lectura de estos poemas
muestra s que, salvo para unos

Zonas comunes

pocos, el tiempo de la
explotacion, de la penu-
ria, etc. es el tiempo
todo, el pasado y el pre-
sente. Como se lee aqui,
el tiempo, éste y aquél,
“Es tiempo de pocas
bromas”.

Este alegato contra
la injusticia, la desigual-
dad, a favor, podria de-
cirse, de un humanismo
de verdad se dice de un
modo que incluye nu-
merosas referencias cul-
turales, literarias o historicas y es,
por tanto, a la vez una reivindi-
cacion de la cultura (o huma-
nismo) y van mds alld de ser
adornos. Gregorio Samsa, Kro-
potkin, Dreyfus-Zola, Rousse-
au son s6lo algunas de las que se
insertan, pero estos dos versos,
“Enviar curriculos griegos / alos
fenicios”, la cultura frente a los

JESUS DOMINGUEZ
mercaderes, resumen bien esta
mixtura de realismo y cultura-

is ue s uelv u
lismo que se resuelve en unos
poemas tan efectivos en sus
asuntos cuanto poéticos por su
.. ironfa.
diccién, por su ironia
En “De lo privado” la mira-
< s i0 su-
da se centra mis en el propio s
jeto y se habla del deterioro de
scubrimi
la edad con el descubrimiento

de la primera cana o como al ver
las puntadas o heridas en la ropa
lo son del cuerpo, pero alcanza
también a los otros v, asi, las per-
sonas con las que el personaje se
cruza en el aeropuerto le re-
cuerdan los recortables y hablan
de una deshumanizacion gene-
ral. Como en la seccién anterior,
también en ésta abundan las
menciones o alusiones cultura-
les, entre otras, Esther Williams
o las canciones de Demis Rous-
sos, y tampoco falta la ironfa que
en ocasiones da en humor, con-
trapunto a la visién negativa que
se tiene de la realidad, de la pro-
piaydelaajena, tanto que la es-
peranza es nombrada como un
“espejismo”.

Almudena Guzmin (Nava-
cerrada, Madrid, 1964) es una
autora que ha demostrado siem-
pre sus dotes poéticas en sus pu-
blicaciones, entre ellas, el inol-
vidable Usted, y este libro no
hace sino ratificar su conoci-
miento de lo que la poesia ha de
ser. Excelente. T. B.

Méndez Ferrin: Poesia fundamental

XOSE LUIS MENDEZ FERRIN
Edicién de E. Otero y M. Outerifo. Prdlogo
de A. Gamoneda. Galambur. 160 pp. 30 euros

Personalidad fundamental de la Gali-
cia contemporanea por su actividad po-
litica, Xosé Luis Méndez Ferrin (Ourense,
1938) no ocupa un lugar menos funda-
mental por su obra literaria y, en particu-
lar, por la poética. Tan fundamental que
podria decirse que ha sido fundacional de
la tradicion reciente, del resurgimiento
de la poesia gallega, pues Con pdlvora e
magnolias, de 1976, fue un libro que ha mar-
cado un hito en la actualizacién de la es-
critura en gallego y no es sélo ésa su sig-
nificacién. Un libro que, al decir de Antonio
Gamoneda, estaria en la clave del “mate-
rialismo histérico-visionario”, que parece
20 EL
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caracterizacion adecuada y no sélo para ese
libro. En efecto, uno de los principios de la
escritura de Méndez Ferrin es politico,
transformador de la realidad, y otro no es
ajeno a la indagacion en el lenguaje v, por
tanto, no menos trasformador. Uno y otro
tienen sus propios mitos: Ho Chi Minh o
Che Guevaray William Blake o Rimbaud,
por mencionar algunos. A la geografia, his-
toria y mitologfa galleguistas, que nunca fal-
tan en su obra, se les entretejen otras del
mds diverso origen que hacen que lo lo-
cal adquiera una dimensién universal. Se
escribe, pues, de lo real, pero se hace con
un habla alucinada, llena de imagenes y de
referencias culturales, de saltos en el es-
pacioy en el tiempo, que recuerda no poco
a Ezra Pound en los resultados.

En el fondo la nostalgia de una patria

y una lengua, si no perdidas, disminuidas,
y el parangdn con la Aquitania que dio a los
trovadores, Irlanda, pero también Prisci-
liano y todas las herejias, heterodoxias y di-
sidencias. Y con la nostalgia el suefio del
restablecimiento, aunque sea por la pala-
bra. Poeta excelente, todavia no lo sufi-
cientemente divulgado en espaiiol, este vo-
lumen retdne en edicion bilingiie cinco
de sus libros, con anotaciones sobre per-
sonajes y lugares mencionados y citas o
ecos literarios siempre oportunas, y debe-
ria ser ocasion para el conocimiento y re-
conocimiento que se le deben a un poeta
que, en gallego, viene escribiendo una
poesia actual y de la mayor altura. ;Serd ésta
la ocasion?

TUA BLESA
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Innovacion. Perspectivas para el siglo XXI

VARIOS AUTORES

Fundacion BBVA. Madrid

2011. 390 péginas, 20 euros

n un pais en el que to-
davia resuena con

fuerza el unamuniano
“que inventen ellos”, la apari-
ci6n de un texto denso y articu-
lado en torno a la innovacién
merece atencién inmediata. El
cuidado volumen que sale aho-
raala calle en tapa blanda lle-
ga precedido por una edicién
“hardcover” que el BBVA lanz6
hace escasos meses.

Innovacion. Perspectivas para
el siglo XX forma parte, como es-
cribe Francisco Gonzilez en el
primero de los veinticuatro tex-
tos de este recopilatorio, de una
serie de monografias anuales,
editadas por su banco, sobre las
grandes cuestiones que estdn
condicionando y modelando el
siglo XXI. Esta tercera entrega
de las citadas monografias se
debe a veintisiete especialistas
de reputacion mundial cuyas
contribuciones estdn agrupadas
en cinco grandes apartados. En
el primer bloque, Pentland y
van der Leeuw presentan en sus
articulos la dindmica de la evo-
lucién de la innovacién hasta
convertirse hoy dia en un re-
quisito esencial para el desarro-
llo de las sociedades postindus-
triales. Ambos autores afirman
que un sistema educativo que
nos aleje del pensamiento re-
duccionista estd en la base de
una sociedad creativa.

En el segundo bloque de ar-
ticulos, el destinado a indagar los
aspectos institucionales de la
educacién, destaca la contun-
dencia con la que el japonés Hi-
royuki [tami afirma: “La inno-

vaci6n es el motor del progreso
de nuestra sociedad. Podemos

definirla como una alteracién
dréstica de la vida de las perso-
nas causada por la introduccion
de nuevos productos”. Desde
su punto de vista, innovar es
algo que va mds alla del mero in-
ventar. Innovar es provocar cam-

bios tanto en la vida individual
como social.

En este segundo apartado el
texto de Edward Lorenz y
Bengt-Aake Lundvall merece
una especial reflexion. De en-
trada el titulo de su trabajo pone
en alerta al lector espafol:
“Mapa de la creatividad en la

M Para los autores, in-
novar es algo que va mas
alla del mero inventar. es
provocar cambios en la
vida individual y social

Unién Europea”. Apoyados
en los trabajos de Richard Flo-
rida (su obra bdsica est4 tradu-
cida al espanol), destinados a
averiguar como lo que él deno-
mina la clase creativa genera
nuevas formas significativas,
tratan de establecer las bases
culturales o sistémicas de la
creatividad. Lorenz y Lundvall
sefalan, apoyados en su minu-

ciosa investigacion, que en la
Unién Europea a 27 (UE-27)
los paises con mayor capacidad
de innovacion son los escandi-
navos. Junto a ellos, los Paises
Bajos y Malta. En la cola Espa-
na, Grecia, Italia, Chipre, la re-
ptiblica Checa, Hungria, Litua-

nia, Polonia, Eslovaquia,

Bulgaria y Rumania. En el caso
espaiol la ineficiencia de su sis-
tema educativo tiene mucha re-
lacién con nuestra escasa “clase
creativa’.

El tercer apartado presenta la
innovacion desde la perspectiva
de las organizaciones. Busca
analizar el modo en que se pro-
ducen las innovaciones y de qué
manera las nuevas ideas se pue-
den transformar en nuevos pro-
ductos o servicios. El textoen el
que Frank Moss muestra el fun-
cionamiento interno del MI'T
Media Lab, creador de un esti-
lo de investigacién que ha im-
pulsado como pocos centros en
el mundo las nuevas tecnolo-
gias, mereceria la atenta lectu-
ra de mucho “patron” empresa-
rial y, por supuesto, de nuestros
rectores universitarios.

El cuarto y breve bloque es-
tudia algunas aplicaciones de
la innovaci6n en paises emer-
gentes. Por Gltimo, en un libro
producido por un banco global
no podia faltar un apartado de-
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dicado al papel de la innovacion
en el sector servicios y en el fi-
nanciero. lan Miles pone de re-
lieve en su contribucién la ne-
cesidad de analizar los procesos
de innovacién en “el sistema
producto-servicio”. Para ello se
hace necesario conocer mejor el
efecto de las nuevas tecnologias

'__—-..\u-

en las instituciones sociales y sus
reglamentaciones. Al mismo
tiempo deberfan conocerse las
distintas tipologias de clientes y
estudiar las interacciones que se
producen entre ellos.

Destacan en este tiltimo blo-
que por su actualidad y sinceri-
dad los articulos de Robert E.
Litanty de Xavier Vives. El pri-
mero hace referencia al cambio
que se ha producido en la per-
cepcion del pablico respecto de
lainnovacién financiera. Sefala
que desde la Gran Recesién del
2007 se le han achacado culpas
a la innovacidn financiera que
en realidad no le corresponden.
Vives afiade matices y conside-
ra que la innovacion financiera
es indispensable para el creci-
miento econémico pero a con
dicién de contar con mecanis-
mos de regulacion.

En plena crisis, Espafia debe
atreverse a innovar. Este libro
pone su granito de arena.

BERNABE SARABIA
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El Banco de Espaiia desde dentro
Una historia a través de sus documentos

TERESA TORTELLA
Banco de Espana, 2011
352 paginas, 24 euros

o debe considerarse

este libro propiamen-

te de historia econé-

mica, monetaria o financiera,
aunque su objeto sea la institu-
cién que, en nuestro pais, tuvo
entre sus cometidos, hasta hace
doce afios, la emision de billetes,
la regulacién de las restantes va-
riables monetarias, la supervi-
sién de las entidades de crédi-
to y la funcién de banco de
bancos, o de prestamista en dl-
tima instancia: el tercer banco
emisor mds antiguo de Europa.
Hoy, como es sabido, la mayor
parte de todas estas competen-
cias —salvo la supervisora, que
sigue ejerciendo el Banco de
Espafia— corresponden al Ban-
co Central Europeo y al Sistema
de Bancos Europeos pertene-
cientes a la Eurozona. K/ Ban-
co de Espaiia desde dentro es, so-
bre todo, la historia de una
institucion oficial, que no gu-
bernamental y ni siquiera pu-
blica —tuvo accionistas privados
hasta hace cincuenta afios—,
pero que nacié con la mision de
apoyar el crédito del "Tesoro Pu-
blico y difundir el papel mone-
da. Muy a finales del siglo XX,
se puso definitivamente fin a
la prestacion de crédito al Es-
tado por el Banco de Espaiia 'y
éste vio legalmente reconocida
su autonomia respecto del go-
bierno. Atrdas quedaba una his-
toria de mas de doscientos afios.
"leresa "Tortella trata en este
libro de las transformaciones
que dicha institucién ha experi-
22
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mentado a lo largo de su exis-
tencia, de los departamentos
que lo han conformado en sus
diversas épocas, de los distin-
tos edificios que fueron o son su
sede, de su eminente patrimo-
nio artistico y documental y de
las personas que han regido sus
destinos. Es preciso subrayar
que la autora de este libro no
s6lo es historiadora, sino ademds
archivera. Durante muchos afios
ha sido la directora del archivo
del Banco de Espaiia, lo que le
ha permitido acumu-
lar una informacién in-
gente sobre dicha ins-
titucion para verterla
en estas paginas, cosa
que hace con orden,
amenidad y sencillez,
atractivos a los que
ayudan eficazmente
las numerosas ilustra-
ciones de que consta
el libro. No es este el primero
que escribe; antes dio a la im-
prenta numerosas publicaciones
importantes, entre ellas un /n-
dice de primitivos accionistas del
Banco Nacional de San Carlos
(1986)y la excelente Una guia de
Suentes sobre inversiones extranje-
ras en Espaiia, 1780-1914(2000).
Ademis, Teresa Tortella se ha
empefiado en una misién bene-
mérita, infundir entre las em-
presas espaiiolas el interés por la
preservacion de los propios do-
cumentos, sin los cuales la in-
vestigacion histérica es imposi-
ble. No es tarea facil, ya que al
desinterés y al propio coste de la
conservacién de los papeles se
unen los multiples avatares por
que atraviesan las empresas,
como disoluciones o fusiones,
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LUIS DE GARCIA

IMAGEN NOCTURNA DEL BANCO DE ESPANA

M Teresa Tortella trata en este li-
bro de las transformaciones que
la institucion ha experimentado,
de los distintos edificios que fue-
ron o son su sede, de su eminente
patrimonio artistico y documental

circunstancias que favorecen la
destruccion, la pérdida o la des-
localizacién de documentos an-
tiguos. Pero no es tarea imposi-
ble; cada vez hay mas empresas
—y también familias— que man-
tienen archivos y permiten, € in-
cluso estimulan, su consulta por
los especialistas. El Banco de
Espaiia, con Teresa Tortella al
frente de su archivo, ha sido un
ejemplo en este sentido.

Enlas paginas de £/ Banco de
Espaiia desde dentro se descu-
bren circunstancias muy singu-
lares, como el olvido en que ca-
yeron durante muchos afios los
retratos de los primeros directo-
res del Banco Nacional de San
Carlos —asi se llam¢ el Banco
de Espafia en su primera época,
de 1782 a 1829—que hizo el en-

tonces joven pintor Francisco
de Goya. Los cuadros de Goya
fueron rescatados del menos-
precio por un interesante per-
sonaje que presto sus Servicios
en diferentes niveles y ocupa-
ciones en el Banco de Espaiia,
hasta ser subgobernador del
mismo en 1912, Francisco Bel-
da, marqués de Cabra, quien
ademds de sus conocimientos fi-
nancieros y juridicos, también
los tenfa artisticos, siendo é] mis-
mo un apreciable retratista. Mu-
chos son las personas relevantes
implicadas en el Banco de Es-
pana: entre ellos, el fundador del
Banco de San Carlos, el ilustra-
do financiero Francisco Caba-
rrds; Ramon Santillan, primer
gobernador del Banco desde
1849; Juan Sard4, decisivo autor
intelectual del Plan de Estabili-
zacién de 1959, y Luis Angel
Rojo, desde 1970 de modo su-
cesivo director del Servicio de
Estudios, subgobernador y go-
bernador, que logré la autonomia
de la institucion, para posterior-
mente encaminarla al euro.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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La herencia del pasado
Las memorias historicas de Espaiia

RICARDO GARCIA CARCEL
Galaxia Gutenberg/Girculo de
Lectores, 2011. 760 pp, 30 e.

ocas cuestiones tienen
mids actualidad en nues-
tra opinion publica que la
de la memoria histérica; un
asunto polémico que despierta
actitudes contrapuestas. Por
ello, hay que resaltar la valen-
tia y oportunidad del autor al en-
frentarse con el tema de forma
desapasionada y con la profe-
sionalidad demostrada en su di-
latada carrera. Lo que Garcia
Carcel busca no es solo anali-
zar el problema actual de la me-
moria histérica —al que dedica
muchas y muy buenas paginas—
sino estudiarla en el trascurso de
toda la historia de Espaia, lo
que le lleva a una primera con-
clusién que aparece ya en el ti-
tulo. No podemos hablar de me-
moria sino de memorias. La
memoria histérica ha existido
siempre, aunque las represen-
taciones del pasado han sido
muchas y diversas, pues en un
mismo momento histérico han
coincidido varias, habitualmen-
te contrapuestas.
Alinvocar una vision larga de
la historia, el autor no solo criti-
ca la actual sobredosis de pre-

Revistas

sentismo o adanismo (el pre-
sente lo explica todo, como si
la historia hubiera empezado en
1931), sino también el secuestro
de Clio, patente en el intento de
explicar los peores momentos
del siglo XX “en clave de ali-
neamiento politico actual, de-
masiadas veces sectario, con
connotaciones casi épicas de
memoria-rescate”; un secuestro
de la historia similar al practi-
cado por los vencedores de la

guerra civil. Si entonces se hizo
en nombre de la victoria; ahora
se realiza invocando “loables
principios como el de justicia o
reparacién”. La vieja afirmacion
de que el estudio del pasado sir-
ve para comprender el presente
estd siendo alarmantemente
sustituida —denuncia— por el es-
tudio-instrumentalizacién del
pasado en funcién de los inte-
reses, expectativas y ansiedades
actuales. Tal predominio del

MONDELO

presente —que se explica en par-
te por el abuso que hizo el fran-
quismo de la historia imperial—
contrasta, sin embargo, con la
historiografia al servicio de los
nacionalismos periféricos, que
buscan en los mitos de una his-
toria larga la justificacion de sus
reivindicaciones, lo que el autor
llama “la historia como aval”.
“Hoy, el monopolio de la his-
toria larga—escribe— parecen te-
nerlo los nacionalismos sin esta-
do”, al tiempo que se
critican los grandes mi-
tos de la historia de Es-
pafia, desde Santiago a
los Reyes Catdlicos.

El libro es una pro-
funda y ampliamente
documentada reflexién
sobre los periddicos se-
cuestros o manipulacio-
nes interesadas de la historia por
parte de los guardianes de la
memoria, de cualquier signo
que éstos fueren. No es la pri-
mera vez que Garcia Cércel se
ocupa de estos temas, pues bue-
na parte de su dedicaciéon como
historiador ha estado vinculada
a al estudio de los mitos y las
representaciones histéricas del
pasado, bien fuera en relacion
con laleyenda negra, la Inquisi-
cién, la historia de Cataluiia, Fe-

lipe V, o la guerra de la Inde-
pendencia. Pocos autores se
mueven con la facilidad que él
lo hace por la historia de la his-
toriografia, atento siempre a
buscar el envés o la explicacién
de fondo de los estudios reali-
zados por los diversos historia-
dores, las motivaciones perso-
nales, ideoldgicas o partidistas
desde las que escribieron. En
este ultimo trabajo actualiza sus
reflexiones anteriores e inclu-
ye otras muchas nuevas, con el
especial atractivo de hacerlo
desde un planteamiento gene-
ral, en un largo recorrido que
va desde la Hispania romana 'y
visigotica hasta la actualidad. En
todas sus paginas late la reivin-
dicacion de una historia critica,
rigurosa e independiente, desli-
gada de servidumbres a las ideo-
logias e intereses del presente
y de todas las mitificaciones, del
tipo que sean. Estamos, pues,
ante un libro de excepcional im-
portancia, que da una respues-
ta como historiador al debate de
la memoria histérica, que rei-
vindica la historia de Espafia
en su conjunto, més alld de in-
teresados presentismos, y que
constituye una vibrante defen-
sade laindependencia de la his-
toria y del trabajo del historiador.
Frente a la alternativa entre re-
cordar u olvidar, plantea la his-
toria como conocimiento; es de-
cir, saber o no saber.

LUIS RIBOT

TURIA

DIRECCION: RAUL CARLOS MAICAS. N° 99. 10 E.
El cartapacio central de la siempre imprescindible "Turia brinda
sus paginas a la vida y obra del poeta y escritor polaco Czeslaw Mi-
losz, Nobel de Literatura en 1980. Y bien aprovechan la oca-
sion primeras espadas como Mario Vargas LLlosa, Adam Zaga-
jewski, Adam Michnik, César A. Molina, José Maria Guelbenzu,
Mercedes Monmany, Jaime Siles y Luis Alberto de Cuenca.

PASAJES
DIRECAION: PEDRO RUIZ TORRES. N° 35. 10 E.
La mano del mercado serd invisible, como teorizaba Adam Smith,
pero bien visibles son, sin embargo, sus miedos, que dltimamente
se llaman Grecia y, por extensién, Europa. En el dltimo Pasajes
se disecciona el modelo social europeo que, con tres décadas
de prosperidad a sus espaldas, no pasa por sus mejores momen-
tos. Escriben Olaf Cramme, Joan Subirats y Javier de Lucas.
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Una encuesta

IGNACIO ECHEVARRIA

emanas atrds, con motivo de su nimero 1000, el suplemento

cultural del ABC public6 una encuesta sobre “los titulos fun-

damentales del siglo XXI” (www.abc.es/especiales/20-anos-
1000-numeros/index.html). LLa encuesta consultaba a “veinti-
cinco de los mas destacados escritores actuales”, se sobreentendia
que en lengua espafola y residentes en Espaia (casos de Rodri-
go Fresan y Juan Gabriel Visquez, los tinicos latinoamericanos).
De sus respuestas se supone que cabia hacerse una idea repre-
sentativa de lo que en general leen y aplauden los actuales escri-
tores espafoles (y escritoras, aunque sélo sean tres la consultadas).
Me propongo, en atencién a los resultados, deducir una pocas
observaciones.

Por ejemplo: que los escritores espafioles (y adlateres) leen muy
poca literatura espafola, poquisima, o la valoran muy mal, lo
cual no se sabe si es peor. Sélo
nueve de los veinticinco con-
sultados mencionaban a al-
gln autor espaiiol. De un to-
tal de 112 menciones
(incluidas las repeticiones),
s6lo 18 (repeticiones inclui-
das) eran a autores espaiioles.
Pero la cosa todavia resulta
peor por lo que toca a la lite-
ratura latinoamericana, pese
a que algunos dicen que esta
viviendo, precisamente en

esta tltima década, un pe-

“La encuesta arrojaba un balance bastante
desalentador. Salvo contadas excepciones, los
escritores se revelaban bastante gregarios en sus
gustos y en sus valoraciones. Pocos mostraban
inquietudes particulares, intereses no coloni-

zados porel mainstream, como se dice ahora.”

Hago estos recuentos al botepronto, me puedo equivocar en al-
guna estimacion. Pero la cosa va por ahi.

Otros datos de interés: treinta de las menciones eran a libros de
Anagrama, que ha publicado a uno de los top de las listas: John Ban-
ville. LLa seguia en ndmero de menciones la editorial Mondado-
11, que ha publicado al top-top indiscutible: ].M. Coetzee (nue-
ve menciones). En el peloton destacado, sospechosos habituales
como Philip Roth, Cormac McCarthy, Alice Munro, [an McEwan,
Paul Auster, etcétera.

Parece, pues, que los escritores espaioles (y adliteres) leen mds
que nada a autores de lengua inglesa, y que es a la literatura en
estalenguaala que, con mucha ventaja, se dirigen sus preferencias.
Parece, ademas, que la curiosidad por otras literaturas es poca o nula.

Sorprende, en general, el grado de previsibilidad de la mayor
parte de los autores y libros mencio-
nados. Elhecho de ser ellos mismos es-
critores, y dedicarse a la literatura, no
parece situar a los autores consultados
—salvo muy contadas excepciones—en
unas coordenadas distintas a las que de-
terminan los gustos y las preferencias
del lector medio més o menos culto.

Vuelvo a las menciones de autores
espanoles. Sélo dos recibian mds
de una: Javier Marfas y Enrique Vila-
Matas (con dos menciones cada uno).
La pedrea restante la integraban Ra-
miro Pinilla, Carlos Marzal, Rafael

riodo de gran vitalidad. Esta
s6lo recibia nueve menciones, que se repartian entre Roberto
Bolano (2666) y Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo). Y basta.

El casi centenar de menciones restantes no se repartia entre las
otras lenguas y literaturas del planeta, qué va. En su inmensa
mayoria se concentraba en autores de lengua inglesa. Siete de
los consultados —Andrés Barba, ].J. Armas Marcelo, J.A. Garriga
Vela, Javier Marfas, Carlos Marzal, R. Menéndez Salmén y J.M. de
Prada— mencionaban tinicamente libros escritos en inglés. Algu-
nos de ellos —como Javier Marfas, como [.orenzo Silva cuando se
acordaba-— los citaban, ademads, en la lengua original. La literatu-
ra en lengua inglesa recibia, en conjunto, cerca de setenta men-
ciones (mds del sesenta por ciento del total). El resto de las lite-
raturas mundiales se repartian un pufiado escaso de menciones:
una par de italianos (Magris, Simona Vinci), un par de franceses
(Pennac, Gavalda), un eslavo (jVasili Grossman!, citado por un des-
pistado Longares), un japonés (Ishiguro), un portugués (Sarama-
£0), un turco (Pamuk), un catalan ('Teixidor), dos alemanes (Se-
bald, Genazino), una finlandesa (Oksanen)... y poco ms.

Chirbes, Luis Magrinya, Carlos Pujol,
Vicente Molina Foix, Juan Marsé, Luis Mateo Diez, Ricardo
Menéndez Salmén, Antonio Mufioz Molina y Susana Fortes. Me-
nudo equipo.

A ellos habria que agregar el nombre José Lazaro, autor de la
biografia Vidas y muertes de Luis Martin Santos, mencionada por el
nuevamente despistado de Longares.

Considerada en conjunto, la encuesta arrojaba un balance
bastante desalentador. Salvo contadas excepciones, los escritores
consultados se revelaban bastante gregarios en sus gustos y en
sus valoraciones. Muy pocos mostraban inquietudes particula-
res, intereses no colonizados por el mainstream, como se dice
ahora.

Si esto es lo que una representacién de “destacados escrito-
res actuales” da por mas relevante de la literatura mundial en los
ultimos once afios, no hay muchos motivos, se dirfa, para esperar
que su propia literatura nos brinde demasiadas sorpresas ni menos
atn genuinas novedades en al menos los once afios venideros.

No es dificil imaginar qué lodos pueden salir de estos polvos. ll
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a semana pasada se

inauguro en la Dulwich

Picture Gallery Twombly
and Poussin: Arcadian Painters,
muestra con la que este museo
britidnico conmemora su bicen-
tenario. JQué pueden tener es-
tos artistas en comin? Ambos, a
la edad de 30 afios —aunque con
una diferencia de mas de tres si-
glos—, se instalaron en Roma 'y
desde alli ejercieron una notable
influencia sobre el arte de su
tiempo. Que hoy sigamos ha-
blando de lo arcddico es conse-
cuencia del intenso y perdura-
ble efecto que tuvo en la historia
del arte el episodio que estu-
dia la excelente exposicién que
a partir de esta semana puede
verse en el Museo del Prado. A
pesar de algunas tentativas pre-
vias, aisladas, s6lo en el siglo
XIX comenzé la representacion
de la naturaleza a liberarse de las
rigidas reglas, los convenciona-
lismos impuestos por la teoria
y la practica generadas en Roma
entre finales del siglo XVI y me-
diados del XVII. Nicolas Pous-
sin encarna, en el seguimiento
que se hace del desarrollo del
género en la que fue capital
mundial del arte, la culminacion
de 50 afios de aportaciones que
desembocan en esta formula-
cion perfecta del paisaje clasi-
cista. Conflufan nuevas ideas
filoséficas y teoldgicas que con-
ducfan a una valoracién mds po-
sitiva de la naturaleza; formas de
ocio que introducian el jardin o
la villa campestre en la vida cor-
tesana, intelectual y creativa—en
Espana es muy significativa la
construccion y la decoracion del
Palacio del Buen Retiro, que
tiene un papel muy relevante
en la muestra—; un coleccionis-
mo creciente, no solo aristocra-
tico sino también de clase me-

Viene del Grand Palais y ha sido coproducida por el Museo del Louvre.

Con 120 obras, Roma. Naturaleza e ideal recorre la formulacion del paisa-
je clasicista, y sus derivas, en la capital artistica de la Edad Moderna. E1 Mu-
seo del Prado pone en contexto su importante coleccion de obras de Pous-

siny de Lorena, procedentes del Buen Retiro. Hasta el 25 de septiembre.
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dia, interesado por estos temas
y espoleado por el éxito de los
pai as flamencos, de Patinir
en adelante; v, ante todo, una
densa concentracion de artistas,
atraidos por ese mercado en

auge y la posibilidad de ganar

\
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fama universal que, en palabras
del comisario general en Ma-
drid, Andrés [/,Tbedu, hace de
Roma un laboratorio artistico.
Una mecaala que, como mues-
tra el mapa que abre el recorri-

do, peregrinaban pintores de di-

o

A

o

Bt

- 1

versos paises europeos y a laque
trasladaban tradiciones y nove-
dades representativas.
LLa exposicion se basa en las
investigaciones de Francesca
appelletti, Patrizia Cavazziniy
Ginzburg, que han selec-

N. POUSSIN: * =<
PAISAJE CON LEOS =
‘FUNERALES DE

‘FOCION, 1648 -

nado las pinturas y los dibu-
jos que la integran. Encontra-
mos aqui grandes figuras, como
Carracci, Domenichino, Gen-
tileschi, Paul Bril, Claudio de
Lorena, Salvator Rosa o nuestro
Veldzquez, pero también otras
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PSSR L PAISAJE EN EL PRADO

DE ARRIBA A ABAJO Y EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ, C. DE LORENA:
ULISES DEVOLVIENDO A CRISEIDA A SU PADRE, 1644; GUERGINO: PAISAJE CON
BANISTAS (EL BANO DE DIANA), 1618; VELAZQUEZ: VISTA DEL JARDIN DE LA VILLA
MEDICI EN ROMA, 1629-30; Y GENTILESCHI: SAN CRISTOBAL, H. 1605-15

menos conocidas, en las que se
ha buscado siempre la mayor ca-
lidad. Con excepcioén de cinco o
seis obras que no estdn a la al-
tura de la ocasion, el conjunto
responde a ese deseo. El mon-
taje sigue un orden cronolégico,
intercalando obras de artistas de
diversa procedencia, con la in-
tencién de mostrar las deudas
estilisticas y las asociaciones for-
males. Desde lallegadaa Roma
de Annibale Carracci en 1595
al triunfo de Poussin vamos ob-
servando c6mo los pintores se
atreven a arrinconar o minimi-
zar, literalmente, los temas mi-
tol6gicos o religiosos que les
ofrecian justificaciéon para prac-
ticar este género todavia enton-
ces considerado como “menor”.
No vemos en ningtin caso, salvo
en algunos dibujos del natural,

28 EL CULTURAL

paisajes reales. Son construccio-
nes con base geométrica de
elementos mds o menos artifi-
ciosos, segin los pintores; ob-
servados, inventados o imitados
de otros. Y son paisajes, diga-
mos, “deslocalizados”. Lo mis-
mo da que la historia biblica o
mitica narrada nos sitie en
Egipto, en Palestina, en Grecia
o enTurquia... la recreacién del
entorno natural en el que tiene
lugar se hace sin tener en cuen-
ta la realidad geografica y bota-
nica. Cierto es que esas tierras

Il No vemos en ningiin
caso, salvo en algunos
dibujos del natural, pai-
sajes reales. Son cons-
trucciones artificiales

8-7-2011

formaban entonces parte del
Imperio Otomano lo que, a pe-
sar de las relaciones comerciales,
no facilitaba su conocimiento di-
recto. Pero ocurria principal-
mente que ni los pintores ni sus
clientes tenian ningiin deseo o
necesidad de ver otros mundos.
El no-lugar a representar era el
locus amoenus, un ideal literario
universal —hablamos siempre de
la cultura occidental, claro—. No
es de extrafiar, por tanto, que
el arte ignorara por completo
otros “edenes”, los del Nuevo
Mundo, a pesar del peso econé-
mico y geopolitico que tuvo en
el reparto de poder en Europa.

Ese era el mainstream en
Roma y su drea de influencia.
Pero hoy, aun valorando la exce-
lencia de los referentes artisticos
principales, encontramos mas

atrayente precisamente lo que se
alejaba de la norma. Y esta ex-
posicion tiene el mérito de mos-
trar algunas de esas derivas. "Te-
nemos los efectos atmosféricos
de Elsheimer, las austeras vis-
tas de Roma de Goffredo Wals,
la originalidad compositiva de
Leonaert Bramer, las tenebro-
sidades de Pietro da Cortona,
el pre-romanticismo de Salvator
Rosa o incluso un inesperado na-
turalismo en un pequeno cuadro
de Claudio de Lorena, quien
comparte con Poussin el mas
alto escalafon en el género.

Ese prestigio hizo que ambos
tuvieran un lugar privilegiado en
la galeria de paisajes del Buen
Retiro, en la que, segin los es-
tudios de [/Ibeda, hubo al menos
41 pinturas, encargadas en Flan-
des y en Roma. Los requeri-
mientos especiales del proyecto
—grandes formatos y programa
iconoldgico prefijados— hicieron
que estos cuadros sean Ginicos en
su produccién. Velazquez cono-
¢i6 bien estos modelos, tanto en
el Buen Retiro como en Roma,
que visité en dos ocasiones, pero
su respuesta es tan inesperada
como la que dio a otros géne-
ros. LLos dos pequeiios 6leos del
jardin de Villa Medicis —se ex-
pone uno— no son paisajes a la
flamenca ni a la italiana. No son
clasicistas ni anecdéticos como
los del norte de Europa. Parecen
hechos au plain-airy los persona-
jes son contemporaneos. Tam-
bién es bien raro el paisaje de
su yerno, Martinez del Mazo.
¢Cémo hubiera sido una hipoté-
tica escuela espafiola de paisaje?
Imposible saberlo; aqui no in-
teresd gran cosa ni a pintores ni
a coleccionistas.

ELENA VOZMEDIANO

c Mds imdgenes de la exposicion
~
en www.elcultural.es



Bernardi Roig, entre
la escultura y el cine

DER ITALIENER. GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 23 de julio. De 6.000 a 100.000 E.

a trayectoria de Bernar-
di Roig (Palma de Ma-
llorca, 1965) atraviesa
por un apasionante estado de
momento decisivo, y esta expo-
sicion lo confirma por completo,
atestiguando que, si el artista en
estos tltimos afios venia combi-
nando con notoria personalidad
escultura y elementos relativos
al teatro, ahora, en 2011, ha dado
un valiente y enriquecedor paso
adelante al penetrar en los do-
minios de lo cinematografico.
En efecto, esta exposicién se
desarrolla a medio camino de
la escultura y del cine, hasta el
punto de convertir la estatuaria
en imdgenes en movimiento,
la galeria en sala de proyeccion,
al escultor en guionista y en ac-
tor, y al espectador en publico.
Asies literalmente, yyaen la
misma entrada de la exposicion
vemos c6mo se contraponen el
espectacular cuerpo barroco,
desollado y abierto en canal de
E/ buey (imagen rembrandtiana
realizada en resina de poliés-
ter, acero, cuerda y fluorescen-
tes) con el video La carniceria,
que documenta el proceso im-
ponente de eventracion y des-
piece de una gran pieza de va-
cuno. Seguidamente, en la sala
mavyor de la galerfa, se presen-
tala instalacién £/ italiano, inte-
grada por un rimero de ejem-
plares del libro Binissalem, del
propio Roig, y por un video que
recoge una version reducida de
la pelicula experimental Der I7a-
liener; realizada en 1971 por el ci-
neasta Ferry Radax sobre un re-

lato del singular novelista, poe-
ta 'y autor teatral austriaco Tho-
mas Bernhard, expresindose de
manera ceremonial y simbélica
sobre la conspiracion del silen-
cio con la que Austria traté de
ocultar sus responsabilidades en
los crimenes de la Segunda
Guerra Mundial. Pues bien, en
el video de esta instalacion los
subtitulos en castellano —reali-
zados para esta version por Ber-
nardi Roig—no se corresponden
ni por asomo con los textos ori-
ginales —en alemédn— de la ban-
da sonora de la pelicula, sino que
son obra original de nuestro es-
cultor, que se convierte asi en
imprevisto guionista del filme,
inspirindose, eso si, en pensa-

mientos y dichos di-
versos de Bernhard,
reconocido “escritor
de la autodestruc-
cién”.

Por dltimo, la ter-
cera sala de la galeria
se ha convertido —y asi
lo avisa el letrero lumi-
noso de su entrada—en
una Lusthaus, concre-
tamente en una sala de
cine. La pelicula que
aqui se proyecta, titu-
lada Notas para otras manchas
en el silencio, combina unas bre-
ves secuencias del famoso e in-
trigante filme de Alain Resnais
FE1 aiio pasado en Marienbad con
una performance realizada vy fil-
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DER ITALIENER (EL BUEY), 2011

mada ahora ex profeso por
Bernardi Roig, que se convierte
de esta manera no sélo en ci-
neasta, sino también en perso-
naje con funciéon muy destacada
de este nuevo filme “suyo”. Ala
vez, en la proyeccion de esta
pelicula, nuestra mirada de es-
pectadores de la exposicién se
funde con la del publico aristo-
critico que aparece en la pan-
talla, compartiendo con ellos el
especticulo cruento de la per-
Jformance, consistente en coserle
—con hilo y aguja—los labios al
propio escultor.

Junto a ese juego de conver-
siones —o transformaciones—, el
debate estético de Roig se con-
centra hoy sobre dos cuestiones
acuciantes: ¢hasta qué punto
son “creadores” el autor de una
iconografia y sus sucesivos in-
térpretes?; y, ademads, jes posi-
ble “crear” todavia una imagen
que se signifique y trascienda en
medio de la cascada de iméage-
nes de nuestro mundo?

JOSE MARIN-MEDINA
EL
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Gumpleaiios feliz

INEDITOS 2011. COMISARIOS: Barbara Rodriguez Mufioz, Pedro Portellano y Lorenzo

Sandoval. LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

na vez mis llega la con-

vocatoria mas refres-

cante del verano ma-
drileno. Inéditos cumple 10 afios,
lo que es una excelente noti-
cia con la que estd cayendo, y
esperamos que cumpla miuchos
mds. Surgi6 con la misiéon de
apoyar y foguear a jévenes co-
misarios y, una década més tar-
de, se ha convertido en la opor-
tunidad para ver exposiciones
temadticas interesantes y bien
confeccionadas.

Un género de exposicién
que no abunda dltimamente,
ante la escasez de recursos eco-
némicos y humanos, lo que di-
ficulta enormemente los pro-
yectos de colectivas en casi
todas las instituciones. Pero to-
davia es més alarmante que, casi
siempre, las que excepcional-
mente se presentan, parecen
deshilachadas, borrosas, incohe-
rentes y sin un argumento soli-
do que justifique la yuxtaposi-
ci6n de las obras mostradas. Una
tendencia que se ha ido reafir-
mando en los tltimos afios, tam-
bién en las grandes citas in-
ternacionales, mientras se
entronizaba el rol del curatory
surgfan todo tipo de plataformas
colectivas y de alternativas al
comisariado tradicional. La con-
secuencia de esta situacion, en
conjunto, es que tanto el publi-

M Gracias a Inéditos, en
la ultima década nos he-
mos asomado a 30 visio-
nes curatoriales que los
jovenes echaban en falta
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co como la propia comunidad ar-
tistica quedan privados de re-
visar el pasado y el presente, y
de comprender la vida de las for-
mas, a través de las que nos co-
nocemos y construimos el mun-
do en que vivimos. Pues si algo
caracteriza a la experiencia de la
reflexion estética es que nece-
sita pensar ante imagenes.

En cambio, gracias a lnéditos,
en la dltima década nos hemos
asomado a treinta visiones cu-
ratoriales que han planteado
con frescura las cuestiones que
los jovenes echaban mds en fal-
ta en las programaciones, dis-
tinguiendo las tendencias y los
maestros contemporianeos que
para ellos cuentan. Y descri-
biendo vy criticando el sistema
del arte en el que quieren tra-
bajar. En muchas ocasiones, ha
sido interesante comprobar
c6mo asimilaban y hacfan pro-
pias las teorias estéticas predo-
minantes en las facultades de
estudios en arte, con desarrollos
que ampliaban la transmision
de lo planteado por los maes-
1r0s del pensamiento. En esta edi-
cioén, el jurado compuesto por
Alicia Chillida, Guillaume Dé-
sanges y Maribel Lépez ha se-
leccionado tres proyectos que
confirman la permeabilidad del
arte contemporaneo y su convi-
vencia ya asentada con otras dis-
ciplinas artisticas y con la cultu-
ra visual.

Pedro Portellano, ya bregado
en proyectos de arte sonoro'y
musica contemporanea, preten-
de hacernos reflexionar “sobre
la imposibilidad del silencio en
la sociedad contempordnea”.

8§-7-2011

DE ARRIBA A ABAJO, IMAGENES DE LOS PROYEQTOS
SERES INANIMADOS, DESPUES DEL SILENCIO Y
ALREDEDOR ES IMPOSIBLE

Aunque la pregunta queda en
suspenso, gracias al resultén
montaje de altavoces de Ste-
phen Vitiello, quizés el paraguas
teorico de Después del silencio sea
demasiado ambicioso para lo
que en realidad consiste esta ex-
posicion: un buen grupo de tra-
bajos en torno a la otrora rup-
turista composicion 4/ 33" de

John Cage, entre los que des-
tacan la vieja version visual de
Name June Paik, y su conver-
si6n posterior en pieza de cul-
to, como se escenifica en el vi-
deo de Manon de Boe.

La omnipresente narrativi-
dad queda bien resuelta a car-
go de Bérbara Rodriguez Mu-
oz, que se apoya en la Brografia



del objeto (1929) de Sergei 'Tre-
tiakov para agrupar en Seres in-
animados trabajos que hablan
del poder simbdlico de las cosas,
que identifican cambios en los
relatos publicos y privados, y
también de la propia modifica-
cion del objeto-imagen, como
de hecho sucedera con la pie-
za de Mathew Buckingham en
el transcurso de la muestra. En-
tre los inevitables, un video de
Harum Farocki. Pero no se
pierdan la instalacién de Greta
Alfaro, premiada por El Cultu-
ral en 2010.

Por dltimo, pero no menos
destacable, la exposicion Alre-
dedor es imposible comisariada
por Lorenzo Sandoval aborda
lo que estd dando de si google-
maps para artistas de las tltimas
generaciones y que, por tanto,
alumbra de manera ingeniosa la
critica a los sistemas de repre-
sentaci6n del conocimiento en
el ambito de la cartografia.
Aqui, queda bien cerrada la
propuesta de Regina de Mi-
guel. Y es muy divertida la pie-
za interactiva de Peter Baldes
& Marc Horowitz.

ROCiO DE LA VILLA

EXPOSICGCIONES

ARTE

Warren Neidich,
reinventar la Historia

EMANCIPATING THE ARCHIVE. GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. MADRID. Hasta el 15 de julio. De 14.000 a 70.000 E.

asi inédito en Espafia

—particip6 en Madrid

Abierto en 2004 y fue
incluido por Octavio Zaya en
Educando el saber, MUSAC
2010—, el norteamericano Wa-
rren Neidich (1968) es un ar-
tista que se sirve de la apro-
piacion y que ha desarrollado
un cuidado registro sobre las
transformaciones culturales y
su codificacién histérica. La ga-
leria Moriarty ha optado, para
su participacion en PhotoEs-
pafia 2011, por exhibir una par-
te sustancial de sus primeros
trabajos, American History Rein-
vented, de cuyas cinco series, se
muestran piezas de tres, creo
que las principales.

Neidich “reinventa” mo-
mentos esenciales de la His-
toria norteamericana, plagados
de significados contradictorios,
y sobre los que pesa una mi-
tologia vecina a la mixtifica-
cién. Para ello se sirve de fo-
tos de época, de fragmentos de
peliculas e incluso de recons-
trucciones mediante superpo-
sicion de tomas diferentes, en
las que, a veces, afiade un de-
talle mindsculo que revela que
lo que vemos no puede ser
“real” ya que contiene obje-
tos contemporineos y enton-
ces inexistentes. En otras oca-
siones reconstruye con los
mismos actores diferentes es-
cenas de la vida rural durante
los dias de proclamacién del
derecho a voto de los esclavos
negros, sustrayendo utensilios
fundamentales, como la esco-
peta de un cazador; 0 aunque

aqui no han sido expuestas,
afiade a tomas histéricas de los
protagonistas de las vanguar-
dias a artistas inexistentes,
como cuando pone a una mu-
jeren el centro de los expre-
sionistas abstractos del Cedar
Club neoyorquino.

Las tres series que presen-
ta son Seudoeventos-Politicas de
la apropiacion, Contra-Curtis:
FEarly American Cover-upsy Fo-
tografias de reconocimiento aéreo:
la Batalla de Chicamagua. 1.os

Edward Sherff Curtis en fo-
togramas extraidos de pelicu-
las del Oeste en los que el 7°
de caballerfa aniquila a los “sal-
vajes” o facinerosos aventu-
reros agreden a sus mujeres.
Por tltimo, unas imposibles
tomas aéreas con los movi-
mientos de tropas y la instala-
ci6n de campamentos durante
la célebre batalla de Chicama-
gua, la Ginica importante ga-
nada por los ejéreitos confede-
rados, que tuvo lugar en

CHICKAMAUGA ENCAMPMENT, 1990

dipticos de seudoeventos re-
construyen fotografias, hoy
guardadas en el Museo de His-
toria Afroamericana, que reco-
gen la vida cotidiana de los ne-
gros liberados y que han sido
realizadas en un pueblo res-
taurado segin su apariencia
original. Es, mids que una
apropiacion, la restauracion de
un documento para que per-
viva ain mds en el tiempo.
Contra: Curris reproduce el aca-
badoy las formulas visuales de

8-7-2011 EL

septiembre de 1863 y causé
mas de 4.000 muertos.

La exposicién exige para su
correcta comprensién un mon-
taje que acentue su caracter
documental, pero que no lleve
el engafio més alla de la 16gi-
caimaginaria del visitante. Asi
se ha hecho en Moriarty con
marcos, luz y cartelas explica-
tivas, deparindonos una de las
mejores muestras del Festival.

MARIANO NAVARRO
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Vanessa Winship

SWEET NOTHINGS. GALERIA GLORIA. Hortaleza, 116.
MADRID. Hasta el 30 de julio. De 1.400 a 2.000 E.

Vancssa Winship (1960) es britdnica pero en los
ultimos afos ha viajado mucho por comarcas de
los Balcanes, el Caucaso y Turquia. De las visitas a
este pais trajo las imdgenes que constituye esta serie Sweet
Nothings que le valiera el premio Descubrimientos de
PHE 2010. Se trata de un conjunto de retratos de cuer-
po entero de escolares de las aridas y pobres regiones
orientales de "Turquia; las llamadas zonas de emergencia
en las que Anatolia tiene conflictiva frontera con Irak, Irin
y Armenia. En tales lugares, el obligatorio uniforme azul,
atn con sus cuellos de encaje y sus bordados con bonitos
mensajes, aparecen como simbolo del estado turco y su
control. Winship fotografia por separado o en pequeiios
grupos a las muchachas, guardando siempre la misma
distancia y en un blanco y negro plateado y
contrastado que resalta una luz a menudo
nubosa. Ante su lente, con un fondo de au-
las vacias aparecen el desamparo, la belle-
za, la ingenuidad, la dignidad y cierto ner-
viosismo exento de temor de las chiquillas.
Su aspecto y presencia nos retrotraen a un
lugar comtn escondido en la memoria,
pero, a la vez, cada rostro y cada cuerpo
invitan a ficcionar una historia singular, una
familia, un origen. Al forzar la igualdad en distancias,
encuadre, luz, revelado, Winship resalta la singularidad
y las variables en la posibilidad de ser. Asi, esta suerte
de crisol inverso de seres humanos, esas dulzuras, pueden
verse como simbolo de un equilibrio entre lo previsto y lo
imprevisible, entre el absurdo de la autoridad y la mu-
cho mis realista posibilidad potencial. ABEL H. POZUELO

Javier Ayarza

EXTRAS. GALERIA FUCARES. Gonde de Xiquena, 12.

MADRID. Hasta el 29 de julio. De 750 a 6.500 E.

ca con trabajos de campo de documentacion objetiva
que, no obstante, acaban remitiendo a la experiencia
humana, a la memoria y los vestigios de vidas, trabajos y
pasiones. Su territorio, el casi olvidado (aunque crecien-
temente anotado por escritores y artistas plasticos, debido
a su valor fronterizo entre épocas y modos de vida) me-
dio rural castellano. L.ugar donde las huellas del tiempo,
adn casi borradas, permanecen como palimpsestos de una
vida anterior que yace durmiente. En su arqueologia fo-
togréfica (o sea del Presente) asoma la vetusta vida cam-
pesina, la arquitectura provisional y el paisaje campestre

Javier Ayarza (1961) practica una indagacion fotografi-
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V. WINSHIP:
SWEET
NOTHINGS:
BOGATEPE,
2008

J. AYARZA:
DETALLE DE
S/T (EXTRAS),

2011

I. CHAVARRI:
CONFETI,
PRESENTE
PERFECTO,
20I1

antropomorfizado. La figura humana, siempre pre-
sente en sus huellas y alientos pero omitida en el
campo visual de las fotografias, son en esta oca-
sién, protagonistas. El palentino muestra el resul-
tado de una impresionante documentacién sobre las
fiestas patronales de los pueblos. En concreto, aqui
se exhibe una primera parte que se centra en el tiem-
po de la celebracién religiosa (entradas y salidas de la
iglesia, procesiones...) Mds artista visual que nunca, Ayar-
za revisa el rito social y cultural desde una distancia an-
tropoldgica que roza la del entomélogo. De hecho, orga-
niza las fotos en series en reticula que recuerdan a una
colmena. LLa consonancia externa de la costumbre, los si-
tios y los tipos humanos en pueblos distintos, la profun-
didad arraigada del ritual, destapan en el espectador ml-
tiples reflexiones capaces de reconstruir la imagen desde
la memoria y el presente. A. H. P.

Sigue esa onda

LONGITUDES DE ONDA. OTR ESPACIO DE ARTE.
San Eugenio, 10. MADRID. Hasta septiembre.

uena onda la de O'TR espacio de arte.

Abierto en 2010 en el madrilefio barrio
de las letras, los coleccionistas José Antonio
"Trujillo y Elsa Lépez, responsables junto al ar-
tista Marlon de Azambuja, lo definen como un
espacio para proyectos expositivos en los que, ademds
de ir mostrando poco a poco la coleccién privada, invi-
tan a otros artistas, en muchas ocasiones emergentes, a dia-
logar con las obras que la forman. Longitud de onda es un
ejemplo. Hasta 14 artistas conversan sobre el color, so-
bre la distancia que hay entre unos y otros. No estin
muy lejos la pintura Leda y e/ cisne de Prudencio Iraza-
bal, la fotografia de la serie Substrat de Thomas Ruff'y la
instalacién de Carlos Macia, que recorre paredes y te-
cho. Todas aluden a los espacios limite, a lugares indefi-
nidos, difusos y poco claros. Si Francis Naranjo habla
del color blanco mediante las pautas de conducta de un
albino, PSJM utiliza sé6lo cinco colores para trazar por-
centajes de poblacion, razas o pobreza en territorio ame-
ricano. Obras de Leo Villareal y Anibal Cataldn recuerdan
que la longitud de onda determina el color de laluz. Y, mien-

tras Enrique Radigales busca conte-

ner la pintura, Ignacio Chévarri la

expande por toda la pared con un con-
, feti multicolor en un didlogo festivo
con los globos de colores que emer-
gen del mar en el video Emerge del
americano William Lamson, uno de
los nuevos valores apenas visto en

nuestro pais. BEA ESPEJO



FOD

TETRIS. GALERIA T20. Victoria, 27.
MURCIA. Hasta el 16 de julio. De 500 a 20.000 E.

ﬁ. unque sea ahora cuando su pintura se
a expandido definitivamente y de

modo mis contundente, la obra de FOD
(Puerto Lumbreras, 1973) siempre ha
tendido a lo tridimensional. En sus cua-
dros de hace unos afios las lineas se quebraban creando pla-
nos superpuestos que daban sensacion de profundidad,
una evidente preocupacién por el espacio que también
le llevé a realizar esculturas y desarrollar instalaciones.
En su segunda individual en 120 presenta tres piezas
rotundas elaboradas con materiales de construccién reu-
tilizados, elementos precarios como hierros soldados, pun-
tales, maderas, paneles de cocina o chapas onduladas
que el artista convierte en un equilibrado conjunto de for-
mas, colores y volimenes. Estos objetos que cuelgan
de las paredes al uso convencional sin renunciar a su
fundamento pictdrico, se plantean como una refle-
xi6n sobre el propio lenguaje que denotan el inte-
rés de FOD por seguir investigando continuamen-
te para explotar las posibilidades del medio, una
deconstruccién-reconstruccién de la obra al modo de
Imi Knoebel o Frank Stella pero con particularismos per-
sonales relacionados con el reciclaje v los lugares que ha-
bitamos. LLa exposicién se acompaiia de dibujos de gran
formato donde el estilo aséptico y frio de momentos an-
teriores, quizas excesivamente analitico en ocasiones, apa-
rece mas calido favorecido por el nuevo tratamiento de
las superficies oscuras, que se han vuelto transparentes y
ligeras favorecidas por el uso de una pincelada menos in-
tensa a la par que mads suelta. SEMA D’AGOSTA

Bosco Sodi

GALERIA CARLES TACHE. Consell de Cent, 290.
BARGELONA. Hasta finales de julio. De 31.500 a 66.500 E.

Las blancas paredes de la galerfa Carles Taché estan
incendiadas por monocromos rojos, grandes forma-
tos que hacen vibrar el espacio. En ellos hay una dimen-
si6n dramdtica: son como heridas que supuran una rara
substancia. El arte de Bosco Sodi (México, 1970) ambi-
ciona vehicular un mensaje de lo profundo —piénsese, si
no, en su serie de cruces perforadas por clavos (2007),
un simbolo que remite a connotaciones miticas—. En este
mismo sentido se ha de interpretar aqui el color rojo, aso-
ciado con la sangre y el fuego, con lo solar, el misterio
del cuerpo ola muerte. Y, sin embargo, en la obra de Sodi
hay algo que se escapa, que no se agota en la idea de co-
lor, porque el artista introduce una dimensién que es

ExposicioNEs [FNEER

ajena, por no decir contraria, a aquélla: la materia, lo que
enriquece el contenido de su propuesta con particulares
matices. Su aportacion como artista ha consistido en una
experimentacion que ha pivotado sobre el binomio ma-
teria-color, en una suerte de sintesis de opuestos. Sodi
ha sabido reconciliar dos maneras de entender el arte,
priori, divergentes, la del color y la de la materia. Efecti-
vamente, en el arte contemporaneo hay una tradicion, la
de los Kandinsky y Mondrian, por ejemplo, fundamen-
tada en el cromatismo, que disuelve cualquier nocién re-
lacionada con lo material. Paralelamente, existe otra linea,
la de Dubuffet o Beuys, que prescinde de la coloracion
o, mejor dicho, identifica el color con la materia natural.
Bosco Sodi ha articulado una sintesis entre el arte de un
Rothko y el de un Tapies, aportando elementos de su pro-
pia tradicién autdctona, a la buisqueda de un lenguaje uni-

versal que exprese los arcanos. JAUME VIDAL OLIVERAS

FOD: TETRIS
1, 2Y 3, 2011

Francesca Marti

REFLECTIONS. GALERIA ALTAIR. Sant Jaume, 15.
PALMA DE MALLORCA. Hasta mediados de agosto. De 900 a 13.500 E.

oncebida como una mini retrospectiva, la in-
dividual de Francesca Marti (Soller, 1957) en
Altair, crea vinculos formales y temdticos entre obras re-
presentativas de sus mds recientes proyectos. Reflections,
una de sus mejores propuestas conceptuales, describe un
interesante movimiento que engloba al individuo y a
ese ser colectivo ejemplificado por la ciudad, permitien-
do constatar cambios en su pintura, fotografia ¢ imigenes
en movimiento, que alcanzan mayor autonomia y se be-
nefician del uso de nuevos dispositivos expositivos que
refuerzan el significado cada pieza. Man in the Box es el eje
argumental en torno al que se articulan sus obras nue-
vas y anteriores. Ese hombre que trata de escapar de si
mismo, o de esa opresiva “segunda piel” que lo aprisiona,
es por extensién el hombre comiin que habita las abiga-
rradas ciudades contemporineas cuyo inconsciente co-
lectivo va construyendo el flujo de informacion que emi-
ten las antenas parabdlicas donde descubrimos a personas
que comparten sus cuitas mas intimas con la cdmara.
Explorando los temores o deseos que mueven a las per-
sonas, Marti aborda la influencia de los me-

B. SODI:
BARCELONA,
2011

dios de comunicacion en la construccion
cultural personal y social con una notable
solvencia. Sometidos al arbitrio de esos ins-
trumentos de transmision —como vemos
en esa enorme fotografia de la ciudad de
Amman cuyo paisaje dominan miles de
antenas— los suefios, las metas, las peque-
fias utopias de cada dia son, al fin y al cabo, un consis-
tente reducto para la individualidad. PILAR RIBAL

F. MARTI:
AMMAN, 2010
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R. H. Quaytman,

toda la pintura

R. H. QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20. COMISARIO: Adam Szymczyk. KUNSTHALLE BASEL. Steinenberg, 7. BASILEA. Hasta el 28 de agosto.

excepcién de algunas

exposiciones individua-

es en galerfas y de un
par de colectivas institucionales
europeas que nunca alcanzaron
el debido eco, la obra de R.H.
Quaytman se ha desarrollado en
su mayor parte en Estados Uni-
dos, donde nacid en la ciudad de
Boston hace ahora 50 afios.
Quaytman, cuyo nombre, Re-
becca, se esconde tras las ini-
ciales R.H. para aplicar una dis-
tancia conceptual entre su obra
y su identidad, vive desde hace
dos o tres afios la mejor etapa de
su carrera. Desde su feliz inclu-
sion en la Bienal del Whitney de
2010, sus apariciones han sido
recibidas con gran expectacion.
Su muestra en el Neuberger
Museum del upstate de Nueva
York del pasado afio y su parti-
cipacion en la actual Bienal de
Venecia ayudan a comprender
por qué hablamos de una de las

34

aportaciones individuales mas
convincentes al arte de nuestros
dias. Su obra se apoya en un s6-
lido discurso pictérico, armado a
partir de ricas y muy variadas re-
ferencias formales y conceptua-
les que se comportan sobre el
plano con insélita y magnética
naturalidad.

En 2001, R.H. Quaytman
inici6 el proyecto de pintura que
le ha tenido ocupada hasta hoy.
Decidi6 entonces agrupar sus
cuadros, la mayoria de pequefio
formato y con soporte de made-
ra, en capitulos —Chapters—, cada
uno de los cuales define una eta-
pa de trabajo que suele tomar
forma en una presentacion pui-
blica. Esta que ahora podemos
ver en la Kunsthalle de Basilea
se titula R.H. Quaytman: Spine,
Chapter 20y nos informa de que
andamos ya por el vigésimo ca-
pitulo de un libro inacabable
que se nutre de motivos del pa-

sado y que permanece abierto
atoda eventualidad. El proyec-
to tiene resonancias borgianas
porque borgiano suele ser el ori-
gen de todo lo que hoy es pro-
penso a lo contingente, que es
mucho, y alumbra un proceder
sistemadtico y a la vez poético,
comin en el ideario contempo-
rineo. Lo vemos en Dora Gar-
ciay en fodas sus historias, que
operan expandidas en el tiempo
y en lo virtual. Y lo tenemos,
también,en el Jeu de Paume pa-
risién, donde el comisario litua-
no Raimundas Malasauksas
propone un libro sin tapas en
el que toda narracién es incon-

M R. H. Quaytman es una de
las artistas que con mayor
autoridad puede certificar
que la pintura puede ser lo
que quiera y mucho mas

tenible. El de Quaytman tam-
bién es un /a#k potencial, siem-
pre proclive a desbordarse.

Se sirve la artista de serigrafi-
as, fotografias e impresiones di-
gitales con las que, nos dice,
construye sus pzuturas. Estas he-
rramientas ofrecen diversos mo-
dos de representar que equilibran
el poder de lo puramente pic-
torico, abstracto. Un cuadro de
Rebecca Quaytman es un es-
pacio de fuertes tensiones. Hay
patrones que se suceden en mu-
chos de ellos, asi las levisimas
franjas de pintura verticales que
recorren toda la altura del cuadro
y que apuntalan el caricter se-
riado del conjunto. Ademds, to-
dos los cuadros tienen los cantos
de madera modelados y se pre-
sentan como si lo pintado fuera la
base de una pirimide truncada.
La textura de esos cantos tam-
bién aparece sobre la propia su-
perficie, algo que nos sugiere la



necesidad de adoptar una mira-
da multiple para entender que
los cuadros también pueden ser
objetos. Y cuando nos cuentan
que los formatos responden,
ademds, a un férreo patron por el
que cada tamano es el resulta-
do de cierta permutacion arit-
mética, comprendemos que las
imagenes que los cuadros reve-
lan aportan una lectura sélo par-
cial de todo lo que en su obra

ocurre. Vean, si no, el plano de la
exposicion que ofrece el folleto
de sala. ;No presenta la dispo-
sicién de los muros la forma de
un libro abierto?

Quaytman se detiene ante la
naturaleza interna de las ima-
genes pero también ante los es-
pacios en que éstas se inscriben.
Uno de los cuadros de esta es-
tupenda muestra suiza, con el
que ilustramos este texto, ya fue

INTERNACIONAL WD

presentado en la Bienal del
Whitney, en 2010. El cuadro se
exhibia en la sala del tercer nivel
en la que se encuentra la célebre
ventana de Marcel Breuer, y re-
presenta a una mujer en la so-
ledad de una habitacién de ho-
tel con esa misma ventana. El
guifio a Edward Hopper era
inequivoco. ;Quién encarna me-
jor que el pintor norteamericano
el espiritu del Whitney? Y si alli

SPINE, CHAPTER 20
(DISTRACTING DISTANCE/
HARDY), 2010, Y, A LA
DCHA., SPINE, CHAPTER 20
(LODZ POEM/KOBRO), 2010

ésta era una pieza especifica para
un espacio concreto, aqui es par-
te de un archivo como lo serd
en su dia un pequeno cuadro de
resonancias mondrianescas cu-
yos patrones rectilineos flirtean
hoy con las rejillas de ventilacion
del suelo de la Kunsthalle.

LLa suya es una pintura en la
que se entrecruzan, veloces, re-
ferencias de diversa indole. A mi
me asaltan los fantasmas de Ed
Ruscha y de Sigmar Polke, y
también cierta frialdad minima-
lista en el 4nimo que lo verte-
bra todo. Pero queda la impre-
sion, ante el conjunto de la
muestra, de que Quaytman es
una de las artistas que con mayor
autoridad puede certificar que la
pintura puede ser todo lo que
quiera y mucho mas.

JAVIER HONTORIA

VTECTOR 1 EILES

ART GALLERY

A

Expone en Madrid a

Sofia Tornero

su obra escultorica

22Jun.-16Jul.

EMERGENTES

del 22 de Junio al 16 de Julio

de Lunes a Sabado
de 10:30 a 14:00h, y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. TIf: 917 810 759

victorifills.blogspot.com
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ESCENARIOS

Pinturas

José Antonio se despide del BNE con un ballet sobre Goya

José Antonio estrena hoy en el 60 Festival de Gra-

nada Negro-Goya, un ballet inspirado en las pin-

turas tardias del pintor aragonés. Es una de las co-

reografias mas singulares del Ballet Nacional de

Espana, con musica original de Enric Palomar.

o son muchos los ba-
llets inspirados en la
obra de un artista plas-
tico. LLa pintura, mas que como
argumento, ha funcionado en la
danza como apoyo escenogri-
fico o de vestuario. Sin embargo,
José Antonio celebra el 60 ani-
versario del Festival de Grana-
da con una obra singularisima,
Negro-Goya, cuyo desafio ha sido
el de coreografiar la plastica més
tardia del artista aragonés, la de
sus pinturas negras de la Quinta
del Sordo y Los Caprichos. Con
esta obra José Antonio dice
adi6s al Ballet Nacional de Es-
pana (BNE), al que llegé por se-
gunda vez para dirigirlo en 2004,
ya que su discipulo Antonio Na-
jarro se hara cargo de él en sep-
tiembre. Han sido siete afios fe-
cundos en su carrera, “también
para la formacion, que ha recu-
perado un repertorio histérico
y se ha asentado con unos bai-
larines versatiles capaces de eje-
cutarlo”, explica el director.
Negro-Goya surge de la cola-
boracién entre el coredgrafo ma-
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drilefio con el compositor bar-
celonés Enric Palomar. “Mi fa-
milia es de un pueblo cercano
a Fuendetodos, al que fui mu-
cho de nifo”, apunta el com-
positor, “digamos que el paisaje
duro de esta zona de Belchite
me es muy préximo y, por otro
lado, siempre me subyugd la dl-
tima etapa artistica de Goya, la
veia muy susceptible de ser mu-
sicalizada. Conoci a José Anto-
nio, le expuse la idea, le inte-
resé y comenzamos a
trabajar sobre la drama-
turgia. Porque este tra-

pojado del tépico, sometido a
la tortura psicolégica de su sor-
dera yauna presion politica que
le lleva a exiliarse en Burdeos.
Goya era un cronista de su épo-
ca, peroala vez hacia una pintura
intemporal que tiene hoy una
gran vigencia”, dice José Anto-
nio. También hay una pincelada
politica con la que culmina el es-
pectdculo. Duelo a garrotazos,
pintura que hasido interpretada
como el enfrentamiento fratici-
da entre espaioles, toma cuerpo
al final del ballet en forma de lu-
cha escénica: “Este baile fun-
ciona como un epitafio. Es triste
pero es asi, nuestra pafs ha evo-
lucionado, pero seguimos lu-
chando contra nosotros mismos,
no superamos ciertos trances de

Bruckner segiin Barenboim

nuestra historia, €s como si no tu-
viéramos escapatoria”, afiade el
coredgrafo.

El ballet se sostiene en dos
personajes. Goya, que interpre-
ta el también coredgrafo Fer-
nando Romero, premiado este
afio en Mosct con el Benoit de
la Danse al mejor bailarin en la
primera vez que la danza espa-
fola alcanza tal reconocimien-
to internacional. Y Leocadia, la
mujer que acompaii6é a Goya
hasta el final de su vida y cuyo
retrato él pint6 en los muros de
su casa a las afueras de Madrid
conocida como La Quinta del
Sordo. El personaje es bailado
por la principal Elena Algado y
es metafora de una realidad de
la que Goya huye para refugiar-
se en su mundo fantas-
magorico. José Antonio
ha invitado también a

bajo hubiera sido impo-
sible sin un acuerdo con
el coreégrafo sobre qué
contar y como”.

El ballet no sigue
una linea argumental,
sino que es una secuen-
ciacién muy plastica y
abstracta de los tltimos
dias de Goya. “Nos he-
mos basado en Los ca-
prichos, el Aquelarrey Los
desastres de la guerra para
hablar de un Goya des-
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Entre los homenajes discograficos a
Chopin y Liszt, el director de orquesta y
pianista argentino, que acaba de firmar
un contrato de exclusividad con Deuts-
che Grammophon y Decca, ha abierto un
hueco en la agenda del verano para
cumplir con el calendario del Festival de
Internacional de Misica y Danza de Gra-
nada. Las sinfonias Segunday Tercera
de Bruckner en manos de la Staatskape-
lle de Berlin de la que es titular Daniel
Barenboim serviran para celebrar, ma-
ilana y pasado, el 60 aniversario del Fes-
tival en el palacio renacentista Garlos V.

Miguel Angel Espino,
pues considera que es
“muy ilusionante para
los bailarines y para
nosotros recuperar a fi-
guras que pertenecieron
al BNE”. Espino, que
abandoné la formacién
en 1986 para crear su
compaiifa, interpreta
aqui al macho cabrio de
Aquelarre.

Respecto a la partitu-
ra, Palomar explica que



ha huido de “todos los tépicos
espafoles. Es una musica sin-
fonica que no tiene ningtin sus-
trato popular, pero que nadie se
espere un composicion de altos
vuelos vanguardistas. Si hay rit-
mos que yo he intentado escon-
der”. Soleds por bulerfas y otros
palos que laten subterrinea-
mente, pero que solo un oido ex-
perto puede descubrirlos.
"También José Antonio se ha
sentido muy libre a la hora de
manejar el vocabulario coreo-
grafico. “Me interesaba, sobre
todo, disponer de una misica
potente para que yo pudiera uti-
lizarla a mi antojo, para crear sin
cortapisas. Asi que hay pasos
aflamencados, también de es-
cuela bolera, hay tres parejas
vestidas de época que bailan
con méscaras... Creo que este
ballet es un compendio de mi
carrera como artista y como co-

redgrafo. Y es un
trabajo
muy especial so-
bre un artista al
que hemos dado
una personali-
dad fantastica”.

=
i

muy,

i

José Antonio lo
desmiente: “Al
contrario, hemos
perseguido la
luz, no es nada
sombrio”.
Estanoesla

FIGURINES DE SONIA
GRANDE. ARRIBA, BAI-
LARINES CON LOS
TRAJES Y MASCARAS
YA CONFECCIONADOS

El coreégrafo
hace especial
hincapié en el
trabajo de la figu-
rinista Sonia Grande, que ha he-
cho “unavestuario de antologia,
muy arduo en su elaboracion”.
Se refiere a que ha exigido hacer
estampaciones de los cuadros ci-
tados en las telas, asi como tra-
tamientos para texturizarlas.
[gualmente, la realizacion de las
madscaras que emplean los baila-
rines y el atrezzo ha sido una
compleja labor de artesania. Es
facil imaginar una iluminacién
tenebrista si la referencia son
las pinturas negras de Goya, pero

primera vez que
José Antonio se
inspira en la obra
de un pintor,

pues en 2001 estrené Picasso:

Paisajes. Y tampoco es la prime-
ra vez que vuelve sobre Goya,
ya que su popular y estilizada
coreografia sobre la escuela bo-
lera Aires devillay corte, de 1994,
lleva implicita un trabajo de do-
cumentacion sobre el Madrid
de 1800 a partir de los cartones
para tapices en los que el pin-
tor recred escenas palaciegas.
Afos mas tarde imaginé Goya di-
vertissement para un encargo del
"Teatro Kirov de Mosct.

JESUS ROBISCO

José Antonio deja el BNE
pero su herencia es grande. Bajo
su direccion, el Ballet ha recu-
perado un baile tan singular
como la escuela bolera (repo-
niendo Escuela Bolera de Pericet
ylaya citada Aires de ...) y ha des-
tacado como uno de los cored-
grafos més prolificos y ambicio-
sos (sus ultimos trabajos han
sido E/ Café de Chinitas y E/ co-
razon de piedraverde). No lleva la
cuenta de sus creaciones, pero si
que son muy variadas porque,
como dice, “siempre intento no
repetirme, que mis coreografias
no se parezcan unas a otras, y
siempre he procurado que hu-
biera en ellas una bisqueda, un
sello personal”.

LIZ PERALES

N Mds informacion ael Festival de
Granada en www.elcultural.es
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Las moscas

IGNACIO GARCIA MAY

REVISANDO mis archivos, compruebo la
cantidad de ataques contra la SGAE que
han sido publicados en los tltimos me-
ses. A poco que uno persiga cierta obje-
tividad (jAy, la objetividad!) descubrird
que se han mezclado alegremente acu-
saciones razonables y documentadas con
otras que son producto de la mis total
ignorancia y del més abyecto oportunis-
mo, aprovechando la Maldad Oficial de
esta institucion para disimular la de mu-
chas otras. En el momento en que es-
cribo esto no hay apenas informacién
sobre lo que de verdad esta pasando con
laintervencion de la guardia civil en el pa-
lacio de Longoria pero lo que si hay ya
son vuelos de moscas que se frotan las pa-
titas pensando en el festin que se pre-
para: jhay cadaveres a la vista!

Repetiré aqui lo que siempre es ne-

“La estructura esotérica de

la SGAE es regla aqui”

cesario recordar en un pais como éste
donde todo el mundo es culpable hasta
que no se demuestra lo contrario y don-
de, a cambio, lo que no hay son opiniones
propias hasta que resultan seguras: cui-
dado con utilizar episodios de esta na-
turaleza para concederle respetabilidad a
quienes moralmente no se diferencian
demasiado de los inculpados, o para ha-
cer creer, como manda ahora la moda, que
de verdad se estd saneando la corrupcion
nacional. LLa estructura laberintica, eso-
térica, casi monopolistica, de la SGAE no
es la excepcion sino la regla de un pais
que ahora, de pronto y porque si, se desa-
yuna todos los dias con tostadas de in-
tegridad democratica cuando durante
afios todos los sectores sociales han dis-
frutado las ventajas de vivir en el pri-
mer mundo sin preguntarse de donde
provenian. Que trabajen los jueces v, si
hay delito, que los culpables lo paguen.
Pero con el matamoscas bien a mano.
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Educar a las mujeres

Almagro revive el erotismo del XVII

primera vista re-

cuerda a Las amista-

es peligrosas, pero

noloes. Es cierto que en La
escuela de la desobediencia una
mujer ensefa a otra mas jo-
ven los secretos del amor y
el placer intimo, pero las se-
mejanzas acaban ahi. No
s6lo porque en la obra que
nos ocupa no hay competi-
ci6n ni ganas de pervertir a
nadie como en Las amista-
des..., sino porque esta basa-
da en textos muy anteriores
a 1782, cuando Choderlos
de Laclos escribi6 sus Car-
tas. Uno de estos textos es
La escuela de las doncellas, un
an6nimo de 1665 condena-
do a la hoguera, y Sonetos
Lujuriosos, los versos que
Pietro de Aretino compu-
soen 1642. Precisamente la
obra de este autor italiano,

sobre todo Ragionamenti,
inspir6 un siglo més tarde,
en Paris a Michel Millot su
L’Ecole des filles o Philosophie
des dames, por el que seria
detenido y ahorcado mien-
tras su libro también ardi6
en la hoguera puiblica. Cua-
tro siglos después las actri-
ces Cristina Marcos y Marfa
Adénez se proponen seguir
reflexionando sobre el idea-
rio moral femenino encar-
nando a dos primas que ac-
tidan como maestra y
discipula,.

La idea de convertir en
teatro esas obras es una ini-
ciativa del escendgrafo y
productor Andrea D'Odori-
co y Luis Luque. El pro-
ductor pens6 que “habia
que rescatar unos textos tan
bonitos e interesantes que
recogen una parte de esa

literatura que muestra la
transgresion de una época
en la que a las mujeres sélo
les quedaba la posibilidad
de ser monjas, esposas o
prostitutas”, asegura D'O-
dorico. Por eso encargd al
autor, Paco Bezerra, Premio
Nacional de Escritura Dra-
madtica, que tejiera una red
que los uniera. La primera
versién le pareci6 al pro-
ductor “algo light” por lo
que Bezerra tuvo que re-
pasar lo escrito hasta pre-
sentar una segunda version
que acentuaba el tono li-
bertino de los originales.

Huir de la vulgaridad. EI
montaje se desarrolla en dos
escenas que estin separa-
das temporalmente. En la
primera, la mayor de las
mujeres ensefia a la menor

Lope de Vega hace
justicia en Giudad Juarez

tudad Judrez es, desde la década de

los noventa, uno de los lugares mas

peligrosos del mundo. Una urbe en
la que hay libertad para violar, torturar y ma-
tar mujeres. Una urbe en la que los policias
encubren a los asesinos y maquinan falsos
culpables mientras el gobierno parece ce-
rrar los 0jos. Segtin Amnistia Internacional,
Ciudad Judrez posee una de las tasas de im-
punidad mas elevadas del planeta con res-
pecto al asesinato de mujeres, especial-
mente para aquellos que flirtean con las
altas esferas del poder o poseen un nivel ad-
quisitivo que les permita comprar cualquier

tipo de experiencia de cariz sexual. Un
buen amigo mexicano decia que en su pafs
“uno podia hacer lo que realmente desea-
ra siempre y cuando dispusiera del dinero
suficiente”. Es dificil dejar de pensar que,
de alguna manera, las més de trescientas
muertas de Judrez son el resultado de esa li-
bertad absoluta comprada a golpe de ta-
16n de la que hablaba el mexicano.

“En el contexto de Ciudad Judrez”, ex-
plica Lucfa Rodriguez Miranda, directora
del montaje De Fuente Ovejuna a Ciudad
Judrez que se representa en la sala Tridn-
gulo de Madrid (dias 9y 10) y en la sec-



MARIA ADANEZ Y CRISTINA MARCOS, EN LA ESCUELA DE LA DESOBEDIENCIA
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de hipérboles, metéforas increi-
bles, cambios en el orden de las
palabras que lo convierten en
una delicia, aunque, precisa-
mente por esas virtudes ha sido
un texto muy dificil de apren-
der”. Laactriz tampoco cree que
su personaje sea el de una li-
bertina y pervertidora de meno-
res. “Es una mujer con mucha
ternura, generosa y que tiene
una manera divertida y placen-
tera de ver la vida, que piensa
que el sexo es fuente de gozo y
no de desdichas, como lo en-
cuentran los demds”. Y que bus-
ca preparar a su prima para un

los secretos de las artes amato-
rias, mientras que en la segun-
da la menor relata a su tutora los
progresos que ha realizado tras
poner en prictica sus ensefian-
zas. A través de sus charlas, las
dos primas repasan las diferentes
formas de alcanzar el placer con
su cuerpo y con el de sus com-
pafieros de amor, sean estos es-
poradicos o para toda la vida.
Este didlogo se escenifica con
la ayuda musical de una viola de
gamba y de una soprano que in-

terpretan piezas de Monteverdi
y otras composiciones de autores
coetdneos.

LLa obra evita “la vulgaridad,
aunque hay partes muy fuertes,
pero dichas con las palabras ade-

M A través de sus char-
las, las dos primas repa-
san las diferentes mane-
ras de alcanzar el placer
con sus compaiieros

cuadas”, puntualiza D'Odorico.
“Al contrario, dicen més barbari-
dades en cualquier television
que en toda la obra”, remacha
el productor que, por si acaso, ad-
vierte en los programas que la
obra no estd recomendada para
menores de 16 afos.
Ellenguaje es uno de los as-
pectos que mds valora Cristina
Marcos, la actriz que encarnaa la
mayor de las primas. “No es que
no haya groseria, es que es un
placer decir el texto. Esta lleno

futuro dichoso.

La segunda parte de la obra
se consagra a su prima y disci-
pula (que interpreta Maria Ada-
nez) , pues es el momento en el
que ella toma protagonismo y da
entonces cuenta de cémo ha pa-
sado de ser una joven virginal a
una auténtica experta en el arte
de amar, apreciando a los hom-
bre mas como aliados que como
enemigos.

RAFAEL ESTEBAN

ESCENA DE DE FUENTEOVEJUNA A...

cion Off del Festival de Almagro (14) des-
pués de haber visitado otros festivales es-
paioles, “ponemos en escena nuestra vision
de Fuenteovejuna. Me preguntaba por el per-
sonaje de Laurencia, donde la situaria si exis-
tiera ahora, y adénde tendria que dirigir mi
voz de mujer del siglo XXI para hacer jus-
ticia a la contemporaneidad de Lope de
Vega”, contintia la joven que acaba de gra-
duarse en el Master de Teatro y Educacion
de la New York University.

Su respuesta fue clara: a Ciudad Judrez.
Su peligrosidad, las maquilas, la desaparicién
de mujeres y las actuales huidas de sus ciu-
dadanos hacfan de la ciudad fronteriza una
escandalosa Fuente Ovejuna. Asi, en la ver-
sién de Sergio Adillo, actor e investigador
teatral que actualmente realiza una tesis
sobre la puesta en escena contemporanea
del teatro barroco espafiol, las labradoras

lopescas se han convertido en maquillado-
ras, los musicos en mariachis con los que el
publico bebera tequila durante la boda de
Frondoso y Laurencia, el comendador en un
narco sin escripulos, y la figura del monarca
ha sido sustituida por la atronadora voz del
presidente mexicano, Felipe Calderén, que
actda como deux-ex-machina que todo love y
todo lo calla.

Dice Lucia Rodriguez que no ha pisado
Juérez y que no sabe cudl es la solucion para
el problema de la violencia en México: “No
puedo pretender resolverlo con una obra
de teatro pero si que creo que, a través de
la ficcién, puedo transformar una realidad
que no me gusta y hacer visible la guerra que
omitimos para que algin dia las mujeres pue-
dan visitar Judrez y pasear sin miedo”.

JOSE MANUEL MORA
8-7-2011 EL
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El Beethoven de Pires

Jaime Martin dirige el Cuarto concierto

Pocas son las ocasiones en la que se deja ver la pianista portuguesa. Por eso su

Beethoven para el Festival de Verano de San Lorenzo de El Escorial, el

jueves, junto a la Orquesta de Cadaqués, se anuncia como un acontecimiento.

o0s buenos aficionados al

piano que vivan en Ma-

drid o sus cercanias es-
tin de enhorabuena, ya que el
jueves actda, dentro del Festi-
val de Verano de San Lorenzo
de El Escorial, la portuguesa
Maria Jodo Pires, junto a la Or-
questa de Cadaqués. Interpre-
tard, a las 6rdenes de su nuevo
titular, el antes flautista y ahora
director Jaime Martin, el ex-
traordinario Concierto n° 4 de
Beethoven. En programa tam-
bién la obertura de £/ barbero de
Sevilla de Rossini y la Sinfornia n’
40 de Mozart. Y en la memo-
ria, una hermosa schubertiada
dirigida por la pianista en el mis-
mo escenario hace un lustro.

Nirvana permanente. Pires
hace misica de la manera mds
natural, con esa calidad que vie-
ne de muy adentro y que a estas
alturas de carrera contintia sur-
giendo y manando de forma
muy fluida. Para alcanzar este
punto, esta especie de nirvana
permanente, ha sido preciso que
transcurriera mucho tiempo y
que en la piel fueran quedando
las marcas de numerosas bata-
llas. Como las que en su mo-
mento hubo de librar contra la
instruccion practica recibida en
Alemania de profesores como
Rosl Schmid vy
Karl Engel, de la
que haabominado
mds tarde; y eso
poco antes de ga-
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naren 1970 el primer premio del
Concurso Beethoven de Bruse-
las. En muchas ocasiones, lo ha
dicho, lo mds importante no es
precisamente el teclado, el tra-
bajo permanente sobre él, sino
la reflexién, y que lo tinico que
en definitiva le puede valera un
alumno son tres o cuatro con-
sejos basicos. No hay posibili-
dad de enseiiar la técnica con las
palabras. Para la portuguesa la
musica es algo vivo. “Analizarla,
disecarla, aplicarle conceptos
que, por definicién, no le con-
vienen, es matarla un poco”. De
ahi que no tenga discipulos. Pi-
res es en cualquier caso una vir-

M Para la portuguesa la misica es algo vivo.
“Analizarla, disecarla o aplicarle conceptos es
mataria un poco”. Por eso no tiene discipulos.

8-7-2011
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EDUARDO GAGEIRO
tuosa; no del tipo de los que
abarcan multitud de teclas con
un golpe de mano—la suya es di-
minuta— o de los que ensayan
escalas vertiginosas o de los que,
de natura, poseen el don de ata-
car los pasajes mds intrincados
sin pestafear ni fallar una nota.
Su pianismo, y no porque no
pueda abordar compases com-
plicados, no se encuadra en ese
repertorio, que podriamos califi-
car de orquestal. Posee un acu-
sado sentido de la frase como in-
tegrante de un discurso con-
tinuo, unido a una capacidad si-
bilina para ligar periodos, para es-
tablecer nexos y para avanzar el
final de una com-
posicién a medida
que ésta se va desa-
rrollando. Algo que,
unido a una visién

impar de la ubicacion y desen-
trafniamiento de las voces medias,
le proporciona ventaja y dotan
a su piano de una elocuencia y
un poder comunicativo excep-
cionales. De no menos impor-
tancia es la calidad de su soni-
do delgado y muelle, sensual y
estilizado, siempre ahormado
por la naturaleza del fraseo, la
presién de la mano, la flexibili-
dad y la diversidad del rubaro.

El secreto de lo intimo. El arte
de Maria Jodo Pires es uno de
los més exquisitos que hoy pue-
den darse. Por tal motivo cual-
quier concierto en el que sea
protagonista puede adquirir la
categoria de acontecimiento.
Aun cuando sea cada vez mas
hurafa y plantee curiosas exi-
gencias; aun cuando se niegue a
veces —como hacia Friedrich
Gulda en sus tiempos—a facili-
tar sus programas con antela-
ci6n; aun cuando quiera tocar
pricticamente a oscuras, sola-
mente iluminada por una lam-
parita. El trazado de Pires es de
una gran pureza y de unarara in-
tensidad, nacidas de la exactitud
y firmeza del ataque, de la va-
riedad de su toque, de la rique-
za de su pedal, trabajado con
una habilidad y una clase que
pertenecen solo a los més gran-
des. 'Tiene un secreto, una im-
pronta que le faculta para acce-
der a los mundos mds intimos
y mds reconditamente poéticos
de la literatura pianistica. Por eso
serd un placer escucharla en el
Lento del Cuarto concierto bee-
thoveniano, una partitura en la
que disfruta y hace disfrutar con
sus claroscuros, sus regulado-
res y sus delicados acentos.

ARTURO REVERTER

N [scuche la milsica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es



ien afios, 28 déperas y
dos Pulitzer son los na-
meros de una caja fuer-

te que esconde la memoria de
Gian Carlo Menotti (Varese,
1911-Montecarlo, 2007). Cuatro
afnos después de su muerte, el
compositor y libretista italoame-
ricano ha acabado siendo un des-
conocido en Espafia, a pesar de
la popularidad que lo acompaiié
en vida. “Prefiero ser el Pucci-
nide los pobres que el Boulez de
los ricos”, solia decir.

Hace dos décadas Menotti
abrié el Festival de los Dos
Mundos, que él mismo habia

fundado en 1958 en Spoleto,
con la 6pera Goya, escrita para
Placido Domingo y estrenada
en Washington ante la presencia
de la reina Sofia. Ahora es el te-
nor y director espafiol quien le
corresponde desde el Centro de
Perfeccionamiento del Palau de
les Arts de Valencia con ocasion
del centenario (ayer) de su na-
cimiento. LLo hard desde el foso,
dirigiendo a la Orquesta de la
Comunidad Valenciana los pré-
ximos dfas 13y 14 de julio por
las paginas de dos 6peras bufas
en un solo acto, Amelia al Ballo
(1937) v The Thelephone (1947).

(N NN WW ESCENARIOS

LLa hazana comprende una
serie de riesgos, toda vez que
la critica musical ha censurado
insistentemente el cardcter puc-
ciniano de Menotti y su ten-
dencia al melodrama popular, lo
que explica que algunas de sus
6peras hayan sido recicladas con
éxito en la Avenida Broadway.
“Sera una ocasién tinica —expli-
ca Domingo a El Cultural- para
poder acercarnos a un compo-
sitor injustamente despreciado
y poco conocido en nuestro
pais”. Frente al interés que ma-
nifestaron Poulenc o Stravinsky
por los trabajos del autor de 7/%e
Consul, algunos padres de la van-
guardia, como Luigi Nono, lle-
£aron a negarse a Compartir pro-
grama con él. “Es algo rela-
tivamente habitual en los com-
positores italianos”, bromea Do-

mingo. “Asi ocurrié con Mas-
cagni y Giordano, por no hablar
de la famosa lucha de Bo/kemes
que puso en jaque laamistad de
Puccini y Leoncavallo”.

Lejos de la tendencia a con-
siderar a Menotti mds libretista
que compositor, asegura Do-
mingo que la partitura de Amze-
lia al Ballo esté plagada de ha-
llazgos. “T'iene una exquisita
complejidad en los metales y en
las cuerdas que le confiere una
armadura armonica de primera
categoria y un rico sentido ato-
nal”. Ambos titulos, que tienen
a dos mujeres, Amelia y Lucy,
como protagonistas, servirin de
lanzadera a la joven cantera de
cantantes del Centro, a la espe-
rade que Alberto Zedda renue-
ve 0 no su contrato como direc-

tor musical. BENJAMIN G. ROSADO

Viernes, Sabados

y Domingos de

JULIO

Paseo Colombia sin, Fanque del Retino

(Frente al embarcadero del lago)
TH. 914092336

Metro Retiro L2, Ibiza L9, Bus 29,19,51,52

8-7-2011 EL

CULTURAL 41



IO\ WSO MUSICA

La zarzuela se va de boda

El Teatro Espaiiol recupera Las de Gain de Pablo Sorozabal

o es de extrafar la pa-
sion que profesa el di-
rector del Teatro Es-
paiiol, Mario Gas, hacia la obra
del compositor donostiarra. Su
padre, el baritono Manuel Gas,
fue uno de sus cantantes pre-
dilectos, y su hermano, el direc-
tor de orquesta y arreglista, el
responsable musical de todas las
representaciones del autor gui-
puzcoano ofrecidas en el Teatro
Espaiiol en los Gltimos afios.
La hilarante historia de Las
de Cain, que se desarrolla en el
Madrid de principios del siglo
XX, gira en torno a las vicisitu-
des del protagonista, Don Se-
gismundo Cain, y su mujer,
Dona Elvira, para casar a sus cin-
co hijas. LLa mayor de ellas, Ro-
salfa, estd a punto de casarse con
Alfredo, pero no se decide has-
ta que se emparejen también
sus hermanas menores, lo que
convierte a toda la familia en
una especie de agencia matri-
monial en busca de novios, que
van cayendo en el saco por las
buenas o por las malas; al final
s6lo queda Fifi, por lo que con-
vencen al mas que maduro tio
Cayetano para que ocupe la tl-
tima vacante. De ahi el doble
juego del titulo de la obra, para
la que el maestro vasco escri-
bié una partitura con la sutile-
za, elegancia, sentido mel6dico
y garbo que le eran propios.
Sorozébal conté para com-
pletar la pieza con laayuda de su
hijo, el también compositor Pa-
blo Sorozibal Serrano (1934-
2007) —autor del Himno de la

[La Sala Principal del
"Teatro Espanol acoge,
desde hoy y hastael 7
de agosto, una de las
zarzuelas menos repre-
sentadas de Pablo So-
rozabal, Las de Cain, ba-
sada en una divertida

comedia de los herma-

nos Alvarez Quintero.

Comunidad de Madrid—, nacido
del matrimonio con su primera
esposa, la tiple comica valencia-
na Enriqueta Serrano.

Padre ¢ hijo acudieron a un
sainete de Serafin y Joaquin Al-
varez Quintero, estrenado jus-
tamente medio siglo antes (en
1908) por Irene Alba y José San-
tiago. LLos comedidgrafos sevi-

llanos gozaron de una enorme
popularidad en su época gracias
a sus deliciosas obritas, carac-
terizadas por un humor dulce
yamable y un andalucismo pin-
toresco, aunque hoy en dia es-
tan algo olvidados.

La obra de Sorozabal —que
ya habia contado con un texto
de los Quintero en Los Burla-
dores, de 1948—se estrend en el
"Teatro de la Zarzuela el 23 de di-
ciembre de 1958 con un elen-
co formado por ilustres nom-
bres, como Selica Pérez Carpio,

UN ENSAYO DE LAS DE CAIN EN EL TEATRO ESPANOL.

Esteban Astarloa, Rafael Lopez
Somoza o el mencionado Ma-
nuel Gas, bajo la batuta del com-
positor, que era ademds un ex-
celente director. Siete afios
después la llevaria al disco con
"Teresa Tourné y Renato Cesari,
en la dnica grabacién existen-
te. Posteriormente no ha tenido
excesiva difusion, pese a con-

M En el foso estara, frente a una orquesta en vivo de 26 profesores, la directora

PRV

Montserrat Font Marco, perteneciente a una larga tradicion de teatro lirico espaiiol
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tar con gran cantidad de ndme-
ros agradables, desde los pre-
ludios instrumentales a las ro-
manzas Rosa, mi Rosalia (para
baritono) y Qué es el amor? (para
soprano), los ddos de los dos pro-
tagonistas Dime por qué no has ve-
nido'y Canta la creacion y, sobre
todo, los nimeros de conjunto,
COMo concertantes, tercetos y
cuartetos en los que emerge una
musica vivaz.

Un reparto de revista. En el
podio del teatro municipal esta-
ri, al frente de una orquesta en
vivo de 26 profesores, la maes-
tra Montserrat Font Marco, asi-
mismo perteneciente a una lar-
ga tradicion en el teatro lirico
espafiol. Y para la direccion de
escena se ha contado con un
hombre de extensisima trayec-
toria, incluyendo la comedia
musical y la revista, Angel Fer-
niandez Montesinos, autor tam-
bién de la adaptacién.

Ellargo reparto incluye des-
de veteranos de la escena, como
Francisco Valladares, Marisol
Ayuso y Maria Garral6n hasta
cantantes especializados en el
género, como Teresa Castal,
Trinidad Iglesias, Luis Alvarez
o Javier Galan. La escenografia
ha sido disefiada por Wolfgang
Burmann y el vestuario es de Ja-
vier Artifano, lo cual, junto a los
audiovisuales de Alvaro Luna
—que representan los tres espa-
cios en los que transcurre la ac-
ci6n—y la coreografia de Juan
Carlos Santamarfa revelan el
enorme esmero con el que se ha
planteado todo el especticulo.

RAFAEL BANUS



JOSE MARIA GALLARDO DEL REY
My Spain - UNIVERSAL

CADA nueva entrega de Gallardo del Rey
constituye un gozoso sobresalto, una
muestra luminosa de su evolucién im-
parable. No es la primera vez que el com-
positor y guitarrista sevillano interpreta
a Falla y Albéniz, pero en My Spain su
lectura gana en plenitud arménica y ma-
durez, sostenidas por una ejecucion
transparente, virtuosa, y al mismo tiem-
po célida: ese ardor que no se manifies-
ta de una forma compulsiva, sino sutil-
mente y surgiendo con elegancia por
debajo del entramado melddico. En este
disco encontramos seis piezas originales,
como Banderillas de tinieblas, con la que
se cierra una grabacion donde la guitarra
alterna con el grupo instrumental La
Maestranza. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

DISCO0S/DVD EOEEOEIBIV S NN

IVAN MARTIN
Sonatas -WARNER 5249807622

EL Padre Antonio Soler (1729-1783)
supo seguir la senda de Scarlatti v, al
tiempo, crear un lenguaje personal, pre-
mozartiano en algin caso, que lo llevé
a las puertas del clasicismo. Hay muchas
y excitantes propuestas en este disco,
que alberga doce piezas muy bien se-
leccionadas y que, en general, atienden
al modelo monotemadtico en dos partes.
El pianista canario Ivan Martin contintia
la labor iniciada en su dia por Alicia de
Larrocha y que mds tarde han venido
completando Isidro Barrio o Joaquin So-
riano. Su acercamiento revela finura y
cuidadoso respeto a lo escrito y pone
de manifiesto un ejemplar sentido del
ritmo, claridad de digitacién, juego de di-
ndmicas y alado frasco. A. REVERTER

MARK MINKOWSKI
Mireille -DVD FRA MUSICA NTSGC

Nicolas Joél ha querido iniciar su periplo
en la Opera de Paris presentando la obra
de Gounod en su integridad. Hace los
honores Mark Minkowski, que ama real-
mente este repertorio y sabe otorgar to-
dos los colores y matices, asi como su en-
vergadura dramdtica, sin perder su
atractivo sabor popular en las numerosas
canciones y danzas populares. La pro-
duccién es cldsica pero muy estilizada,
y lleva el sello de Ezio Frigerio y Fran-
ca Squarciapino, en un regionalismo ins-
pirado en la pelicula Novecento. Y, lo que
es fundamental, cuenta con una prota-
gonista capaz de hacer justicia al agota-
dor papel titular, la estupenda soprano al-
banesa Inva Mula, perfecta tanto en el
fisico como en lo vocal. R. BANUS

FESTIVAL DE

VERANO

TeEATRO AUDITORIO SAN LorEnzo DE EL ESCcoORIAL
LIRNCA ® §EL BARBERO DE SEVILLA, G. Rossini 23y 25 de juiic @ CANDIDE, Bernstein (opereta en espaniol) 28y 31 de julia

25%
descuento
Carmprsnaio mss

DANZA @ }EL JARDIN DE LAS DELICIAS, Cia, Blanca Li8y9dejuio @) NOCHE DE DANZA, Ballet del Sodre Julio Bocca
10 de julic @-§ NOCHE ESPANOLA, Cuban Classical Ballet of Miami 5y 6 de sgoste MIUSICA @p MARIA JOAD PIRES y
Orquesta de Cadagueés 14 de julio @ MUSICA ESPANOLA, Orquesta y Coro de RTVE 22 dejulio @ CUARTA SINFONIA
MAHLER, Joven Orquesta de la Gen. Valenciana 2+ de juiio @-§ SINFONIA FANTASTICA, BERLIOZ, Joven Orquesta
Nacional de Espana 1 de sgosto @ BDB DUQ DE PIANQS 15 do jutic @ VOCES FEMENINAS de la ORCAM 17 de julio
@)% Cuarteto BRETON 17 de jutio@ Concierto MATISSE 21 de jutic @ BRODSKY QUARTET 4 de agosto
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CINE

Filmar lo
invisible
El cine trascendental de Le quattro volte

[.a belleza hipnética del documental italiano Le guattro volte, en torno
a un pequefio pueblo calabrés, viene a sumarse a una temporada de
estrenos que, como este filme de Michelangelo Frammartino, ha ex-

plorado el caracter mistico del hombre. L.ejos de proponer relatos cine-

matograficos al uso, se ofrecen como auténticas experiencias sensoriales.

I cine forma a veces ex-
trafas y reveladoras
constelaciones. Duran-

te el dltimo afio, una visién mis-
tica y cosmoldgica del hombre,
fuertemente conectado con la
naturaleza, se ha manifestado en
peliculas que recorren practi-
camente todo el espectro de la
galaxia cinematografica. Des-
de la vertiente salvajemente in-
dustrial: Avarar 3D, la pelicula
mads taquillera de la historia.
Desde su opuesto, el cine de
festivales radicalmente de autor:
Unclee Boonmee recuerda sus vidas
pasadas. Ambos filmes, victimas
propiciatorias de espectadores
muy distintos, tratan en esencia
de trasladar la misma cuestion
a la pantalla: como filmar la



transmigracién de las almas. Y lo
hacen desde posturas irreconci-
liables, el zew-age de disefio tec-
nolégico frente a la reivindica-
ci6n de la inocencia primigenia
del cine.

Conexiones espirituales. Po-
drfamos pensar en otras pelicu-
las recientes que también se han
visto poseidas por la necesidad
de regresar al seno de la natu-
raleza y despertar sus conexio-
nes espirituales con el hombre
—Last Days, E/ cant dels ocells, E/
bosque del luto, Ponyo en el acan-
tilado...—, ofreciéndose al es-
pectador més que como peli-
culas, como estados de animo
o experiencias sensoriales. Qui-
z4 gran parte de la responsabi-

UN MOMENTO DE LE
QUATTRO VOLTE, DE
M. FRAMMARTINO

.

lidad corresponde a la onda ex-
pansiva lanzada por Terrence
Malick con La delgada linea roja,
y cuyos nutrientes mas misticos
ha exacerbado hasta el radica-
lismo en la tiltima Palma de Oro,
FEldrbol de la vida (que llegara
anuestras pantallas en septiem-
bre), si bien los intercambios en-
tre la mistica y el cine han es-
tado presentes desde su naci-
miento, en maestros como Sjos-
trom, Renoir o Tarkovsky. Pues
bien, como si viniera a cerrar el
circulo, desde la vertiente del
documental llega a nuestras
pantallas, algo mds de un afio
desde su presentacién en la
Quincena de Realizadores de
Cannes, la pelicula italiana Le
quattro volfe, una mirada fasci-
nante (y fascinada) a los movi-
mientos ciclicos de la vida ex-
presada en todas sus mani-
festaciones: hombre, animal, ve-
getal y mineral.

Este hermoso, hipnético fil-
me, dirigido por Michelangelo
Frammartino, se inspira de he-
cho en las creencias pitagéricas
de los cuatro ciclos de transmi-
gracion del espiritu. Rodada en
las faldas del monte Calabria,
la pelicula nos traslada a un pue-
blo estancado en formas de vida
arcaicas para retratar una cultu-
ra rural en extincion, siguiendo
el itinerario espiritual de la vida
encarnada en un pastor, un chi-
vo, un drbol y el carbén vege-
tal. “En mi vida personal nun-
ca he logrado creer en lo mistico
—afirma Frammartino—, peroen
elarte es distinto, y admito que,
en mi trabajo, he tenido que tra-
tar a menudo con lo invisible”.
Ese retrato de lo inmaterial, sélo
posible a partir de una superla-
tiva capacidad de observacion
y de sugestidn, es sin duda el
gran desafio de la pelicula, re-

suelto con una mirada poética
que busca congraciar el paisajis-
mo con la magia, el humor con
la metafisica o la antropologia
con el cosmos. Hay que recu-
rrir al tépico: Le quattro volte fil-
ma el especticulo de la vida.
Lo advirti6 Paul Schrader en
su imprescindible ensayo £/ cine
trascendental: el problema al que
se enfrentan este tipo de pro-
puestas es que su mistica sea

H El hermoso, hipnético
filme de Frammartino se
inspira en las creencias
pitagoricas de los ciclos de
transmigracion del alma

impostada. Con todo su dina-
mismo y cacharrerfa tecnol6gi-
ca, la espectacularidad de Ava-
tarestd muy lejos de los niveles
de asombro que propone Le
quattro volfe, que encuentra for-
mas muchos menos mecénicas
para apelar a la materia invisible
que conecta a todos los organis-
mos Vivos.

Agitaciones de la naturaleza.
Un extraordinario, casi magico
plano secuencia nos da la me-
dida del misterio que recorre la
pelicula italiana: en un cruce
de caminos, la cimara gira sobre
su eje y extrae un momento tra-
gicémico (con la participacion
de un perro, una camioneta 'y
una procesion) de apariencia to-
talmente imprevisible, pero fil-
mado como si obedeciera a un
guién y con los movimientos de
cdmara mas precisos posibles.
{Qué clase de alquimia ha pro-
ducido un momento cinema-
tografico de esta intensidad?
Frammartino armoniza sin res-
quicios los métodos de la ficcion
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y los azares del documental, es
decir, la artificiosidad dramdtica
y el registro de lo real. En mads
de una ocasion, Le quattro volte,
con su suntuosa fotografia y su
belleza plastica, logra controlar
las incontrolables agitaciones de
la naturaleza.

“Quien sabe filmar monta-
fias sabe filmar a los hombres”,
dijo Ernst Lubistch. Era otra
forma de decir que los paisajes
también tienen alma. A medida
que avanza, Le quattro volte va
abandonando el elemento hu-
mano con el que arranca para
centrarse en todo aquello que le
rodea, el fondo y el revés de su
existencia. “Esta pérdida pro-
gresiva del protagonista —expli-
ca Frammartino— encierra el
descubrimiento de una digni-
dad par entre lo humano y los
demas reinos”. El cineasta ita-
liano propone algo tan insélito
en el cine contemporidneo como
es desprenderse de su homo-
centrismo: “En esta tierra es
donde he aprendido a redimen-
sionar el papel del hombre, o al
menos a apartar la mirada de él:
Jpodri liberarse el cine de la ti-
ranfa de lo humano?”.

Le quattro volte emprende su
viaje ciclico invitando al espec-
tador a una experiencia verda-
deramente insélita en una sala
de cine. “Quiero privar al es-
pectador de todos los puntos
de referencia. Cuando veo una
pelicula, siempre tengo la sen-
sacion de que en ella se ha fija-
do algo que va mucho mas alld
de lo que se ha captado, como si
la imagen fuera una forma de ac-
ceso a lo invisible”.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es
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El via crucis de Ava Gardner

Isaki Lacuesta estrena el documental La noche que no acaba

Realizado como un encargo para la tele-
vision, llega hoy a la pantalla grande La 70-
che que no acaba, un documental sobre Ava
Gardner en el que Isaki Lacuesta vierte
suidea del cine como testigo del tiempo.

a dltima pelicula de Isa-

ki Lacuesta no iba a ser

la Gltima pelicula de Isa-
ki Lacuesta. En suorigen, el ca-
nal T'CM encargd al cineasta de
Girona y a su compaiiera Isa
Campo la escritura de un guién
sobre las andanzas de Ava Gard-
ner en Espafia basdndose en el
libro de Marcos Ordéiez Beber-
se la vida. Ava Gardner en Espa-
7ia, guibn que posteriormente
filmaria otro cineasta. Aquel tex-
to sobre la vida de la estrella de
Hollywood en la Espana fran-
quista previa al desarrollismo
termind convirtiéndose en la til-
tima (por el momento) pelicu-
la de Isaki Lacuesta, uno de los
cineastas mas prolificos de nues-
tro pais, y uno de los pocos que
practica el cine con la conviccion
y perseverancia de un artesa-
no, sin importar el medio, el for-
mato, el presupuesto o las sub-
venciones.

Filmar, por encima de todo.
Filmar incluso de encargo. En
un pais de burbujas autorales,
donde la firmay el sello personal
estdn tan hipervalorados como
los pisos y los puestos politicos,
se agradece el gesto de un cine-
asta de aceptar un encargo tele-
visivo y encararlo con la misma
entidad y firmeza que una de
sus peliculas personales. La 0-
che que no acaba, pese a su estre-
no en cines, no oculta ni su ori-
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gen ni su vocacion
primera: la de ser un
documental televisi-
vo, una biografia so-
bre Ava Gardner en
Espaiia, donde vino
arodar Pandora y e/
holandés errante, de
Albert Lewin, en el
pequeiio pueblo de
"Tossa de Mar. Sin
embargo, la voz de
Lacuesta resuena
bajo todo el trabajo,
al que somete a un
proceso de hibrida-
cién entre el docu-
mental convencional y cierto
cine ensayistico: puntos de fuga,
rupturas en la narracion (que se
reparten las voces de Ariadna Gil
y Charo Lépez), pequenas fi-
suras en el formato que permi-
ten a Lacuesta abordar la idea
del cine como testigo impavido
del tiempo y sus huellas en el
rostro y la carne. Una idea que
Lacuesta habia explorado ya en
su cortometraje 1eoria de los cuer-
pos (2004), retratos en blanco y
negro de ancianos desnudos, y
que trabaja en La noche que no
acaba a través de las peliculas
que, en el tiempo, van retratan-

AVA GARDNER, CENTRO DE LA NOCHE QUE NO ACABA

do el declive fisico de un rostro
magnético, el del “animal mas
bello del mundo”, azotado por
una vida implacable.

Television experimental. Una
de las grandezas de la pelicula
reside en el puente que esta-
blece, de manera muy sutil, en-
tre la television y ciertas practi-
cas del cine experimental que
en rarisimas ocasiones se aso-
man a las pantallas del hogar. En
este contexto puede sonar he-
reje citar K/ informal, aquel pro-
grama presentado por Javier
Capitan y Florentino Ferndn-

TRV

M Lacuesta reivindica una tradicion de documental de
montaje, cercano al experimental, que trabaja sobre
las imagenes de archivo para extraer ideas ocultas
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dez, pero lo cierto
es que algunas de
las practicas de
montaje que £/ in-
formal puso en
practica (ralentiza-
dos, repeticiones
de fotogramas has-
ta pervertir su sen-
tido original) proce-
dian de cineastas
experimentales
como Joseph Cor-
nell, Matthias Mii-
ller o Martin Ar-
nold, convenien-
temente procesa-
dasy trituradas para
el consumo masivo.
Parece un acto de
justicia poética que
la pelicula de La-
cuesta venga a re-
cuperar esas mis-
mas practicas en su
primer trabajo televisivo.

Asi, donde el ojo de un es-
pectador puede encontrar téc-
nicas normalizadas por la televi-
sion, Lacuesta estd reivindi-
cando una tradicién de docu-
mental de montaje, muy cerca-
no al experimental, que trabaja
sobre las imdgenes de archivo
para extraer de ellas ideas ocul-
tas, para pervertirlas en busca de
significados novedosos, subra-
yando el montaje como motor
intelectual del cine: un beso que
se congela hasta convertirse en
imposible, un rostro enfrentado
a si mismo, muchos afios des-
pués, decaido y viejo. Y es ahi
donde Lacuesta demuestra que
otra televisién es posible.

GONZALO DE PEDRO
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L.a evolucion premia'la

velocidad mental

Vinculan la forma del cerebro a las capacidades cognitivas

eterminar cudl es el gra-
do de probabilidad de
un fenémeno es, en si
mismo, un objetivo cientifico
Para ello, la ciencia cuenta con
una de las mds poderosas herra-
mientas de las que dispone el ser
humano: las matemdtice
concretamente la es
Elnoaplicar la estz
lo que llevo al desprestigio
da de la frenologia, disc
“pseudocientifica”
mente por no haber usado las
matemadticas— que alcanzo un
alto grado de popularidad en su
tiempo. Fundada por Francis Jo-
seph Gall (1758-1828), la freno-
logia proponia que los diversos
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procesos mentales se localizaban
en partes concretas del cerebro.
Esta idea, que ahora puede pa-
recer trivial, fue en su dia una su-
gerencia innovadora, y atin hoy
estd en pleno vigor. Pero Gall fue
mds alld. Sil

tales tienen

s funciones men-
a una su sitio en

el cerebro, el mayor o menor
desarrollo de una determinada

capacidad mental deberfa notar-

se palpando un crineo, donde

sus diferentes abultamientos se
corresponderfan con aquellas
funciones en las que desta
cerebro que alberga.
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o
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La frenologia dividi6 el cra-
neo en 38 partes, siendo cada
una de ellas la “residencia” de
una funcién mental concreta.
Esta cifra no estd muy lejos de las
52 dreas del mapa de Brodmann,
utilizado hoy dfa para dividir la
corteza cerebral. El entender la
mente como una entidad divi-
sible en distintas funciones indi-
viduales también fue otro de los
“anticipos” o intuiciones de la
frenologia. Pero la ciencia ne-
cesita de datos empiricos y de
una estadistica, y a comienzos
del XI2

rramientas no estaban atn dis-

a mayoria de estas he-

ponibles. Con el tiempo, la fre-
nologia demostré ser una falacia.




RECREACION DEL CEREBRO Y EL ANALISIS DE SU
FORMA. E. BRUNER Y J.M. DE LA CUETARA, A PARTIR
DE DATOS DE BRUNER, MARTIN-LOECHES, BURGALE-

TA Y COLOM (INTELLIGENCE, 2011)

Pero quizd no fuera una idea tan
disparatada, al menos no del
todo. Desde hace décadas, venia
llamando mucho la atencién de
los paleoantropélogos el hecho
de que no sélo el cerebro de las
distintas especies de nuestro par-
ticular drbol genealdgico fuese
cada vez mds grande, en un pro-
ceso conocido como “encefali-
zacién”, sino que ademds la for-
ma del mismo también parecia
haber ido cambiando a lo largo
de centenares de miles de afios.
Algunos pioneros en el estudio
de la evolucién de nuestro ce-
rebro, como Ralph Holloway o
Phillip Tobias se atrevieron a
apuntar la existencia de deter-
minados abultamientos en los
moldes de cerebro de nuestros
antepasados que podian corres-
ponderse con la adquisicion de
logros cognitivos importantes.

Moldes endocraneales. Pcro
seguian siendo juicios subjetivos,
impresiones carentes de una
base cientifica sélida. Poco a
poco, los moldes endocraneales
antiguos y modernos pudieron
introducirse virtualmente en el
ordenador y ser comparados con
objetividad y precision. Al prin-
cipio se median distancias y di-
mensiones, y se comparaban en
estos parimetros los cerebros de
distintas especies, como Homo
habilis, Homo erectus o los nean-
dertales. Que las distancias re-
lativas no fueran iguales venia a
indicar que el aumento de nues-
tro cerebro no habia sido unifor-
me, sino que habfa implicado un
desarrollo mayor en unas zonas
que en otras.

Después llegaron los anéli-

sis morfométricos, gracias a los
cuales podia estudiarse estadis-
ticamente la forma de los cere-
bros. De estos andlisis surgié un
patrén segun el cual el cerebro
del Homo sapiens mostraba un
ensanchamiento exagerado de
las zonas parietales y temporales
y, en general, de toda la parte alta
de nuestra cabeza; sobre todo de
la parte posterior, lo que normal-
mente conocemos como la “co-
ronilla”. El cambio de forma no
era un mero producto del au-
mento de tamafio, lo que se co-
noce como “alometria”, segtn la
cual, al cambiar el tamafio de un
6rgano, algunos ajustes pura-
mente mecanicos y anatdmicos
conllevan un ligero cambio de
forma. Y no lo era, entre otras co-
sas, porque los neandertales, con
un cerebro tan grande o mds que
el nuestro, mostraban, sin em-

H La relacion entre la
funcion mental y la forma
de la parte del cerebro
que la alberga estaba le-
jos de ser comprobada

bargo, el mismo patrén morfo-
métrico que el resto de especies
extintas.

Desde hace afos se viene es-
peculando con el significado de
ese cambio de forma de nues-
tro cerebro, propio de la dnica
especie del género Homo que ha-
bia sobrevivido y que, ademas,
hacfa cosas tan “extrafias” como
pintar las paredes, esculpir es-
tatuillas o, con el tiempo, cons-
truir catedrales y viajar al espacio.
La clave de todo podia estar en

ese abultamiento de la parte pa-
rietal de nuestro cerebro. Entre
las muchas especulaciones se co-
menta la posibilidad de que re-
flejara una mejora en la cons-
trucciéon 'y el manejo de
herramientas, pues se trata de zo-
nas motoras y sensoriales del ce-
rebro. También son regiones ne-
cesarias para la orientacion
espacial y la situacion de uno
mismo respecto al mundo exte-
rior. Parecia que la ventaja de
nuestra especie se reducia a al-
guna de estas funciones.

Pero sila morfometria del in-
terior de un crdneo era una va-
riable asequible al estudio cien-
tifico, la relacién entre la forma 'y
el funcionamiento de un cerebro
se estaba dando por asumida
cuando nunca se habfa demos-
trado. Es cierto que determina-
das partes del cerebro tienen que
ver con determinadas funciones
mentales, pero que eso se rela-
cione con la forma de esas partes
del cerebro estaba lejos estar
comprobado. Es mas, un cambio
en la forma de la superficie po-
drfa ser el reflejo de algo que,
en realidad, estaba ocurriendo en
las profundidades del cerebro.
Parecia que estdbamos ante una
nueva “frenologia”.

Recientemente, un grupo de
cientificos espafoles (Roberto
Colom, Miguel Burgaleta y
quien esto escribe), en colabora-
cién con el italiano Emiliano
Bruner, ha sacado a la luz el pri-
mer estudio cientifico en el que
se aborda la forma del cerebro y
su relacion con las capacidades
cognitivas. L.as poderosas herra-
mientas de la morfometria han
permitido comprobar hasta qué
punto la forma de este 6rgano se
relaciona realmente con su fun-
cionamiento, midiendo en un
numeroso grupo de personas no
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s6lo la forma de su cerebro, sino
su capacidad en un gran nimero
de pruebas intelectuales, como
la memoria, la atencidn, la ca-
pacidad visoespacial o las dotes
para el lenguaje.

Verbal, numérica y espacial.
De todas las funciones mentales
estudiadas, sélo tres parecian re-
lacionarse con la forma del ce-
rebro. Esas tres, ademads, no eran
muy diferentes entre si, pues
medfan una misma cosa, aunque
en tres variedades distintas (ver-
bal, numérica y espacial): la lla-
mada velocidad mental. El re-
sultado parecfa curioso. Pero atin
lo fue mas descubrir que la forma
del cerebro con la que se rela-
ciona la velocidad mental es pre-
cisamente ese abultamiento de
la zona parietal que es propio de
nuestra especie.

La relacién no era muy alta,
pero era consistente. En reali-
dad, que no fuera muy alta se
debiaa que todos los individuos
estudiados eran de la misma es-
pecie, y todos ellos, por tanto, te-
nian ese abultamiento sélo por
el hecho de serlo y contarfan con
una alta velocidad mental. Las
implicaciones de este hallazgo
para entender mejor la evolu-
cion de nuestro cerebro podri-
an ser por tanto muy valiosas.
Que una de las principales di-
ferencias entre nuestro cerebro
y el de cualquier otro miembro
del género Homo se pudiese re-
lacionar, cientificamente, con
la velocidad mental implicaria
que, efectivamente, fuéramos
mds ripidos mentalmente que
cualquier otra especie humana.
"Todo ello pudo habernos per-
mitido ganar la dura carrera por
la supervivencia.

MANUEL MARTiN-LOECHES
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: :Desde
cudndo canta usted?
RESPUESTA: Desde los
Veinte afios, que escuché
en la radio cuando no
habfa cumplido los
cuatro. Por entonces,
hablar, cantar y bailar
eran la misma cosa.

P: ;Asi de facil?

R: Ay, mijo, es que a mi
me gusta la gente, me
gusta decir lo que pien-
so, cantar lo que digo...
P: Los cubanos ¢se
cayeron en la marmita
de la felicidad?

R: Eso me pareci6 a mi
también. Es el sol, las
palmeras y el mar por
todas partes... Ese
es el caldo de cul-
tivo de la alegria.

P: Su madre se
escap6 de casa para
casarse con un
jugador de baseball.
;Haria usted lo
mismo?

R: {Claaaro! Dese
cuenta de que uno
no vale nada si no
obedece al amor.
Como dicen uste-
des, hay que tener
pelotas. Y mi madre
fue a buscarlas a un
campo de baseball.
P: ;Jugé usted en la
misma liga que Edith
Piaf, Billie Holiday y
Judy Garland?

R: Digamos que todas
fuimos embajadoras
musicales de nuestro
pais. jPero yo era la mds
joven !(Risas).

P: ;LLe cantaria el Happy
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OMARA PORTUONDO

“A mis 80 aiios sigo siendo la novia del filin”

LLa cantante cubana describe su misica “como un arroz con frijo-

les, picatostes y picadillo”. Con razon es uno de los platos fuertes

de LLa Mar de Musicas, que arranca hoy en Cartagena. Omara

Portuondo (I.a Habana, 1930) presenta, junto al pequeiio de los Val-

dés, Omara&Chucho, la prueba de que, a sus 80 afios, sigue tenien-

do la edad de lo que ama. “Soy la mulata chancletera de siempre”.

birthday to you a Castro?
R: Le cantarfa Como yo te
quiero. Cara a cara, que
no he podido nunca.

P: ;Y por qué llora tanto
en sus conciertos?

R: Pues, mijo, jde qué va
a ser, de alegria! Yo soy
la novia del fi/in, del

GUSI BEJER

sentimiento puro, el
que pica en la garganta.
P: 'Trece anos después,
vuelve a vérselas con el
“pequeiio” Valdés en
Omara&Chucho...

R: Si, mi Chuchito, que
es el pianista més
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recontrarreconocido que
existe en el mundo.
P: sLLe seguira llamando
Chuchito cuando, el
préximo octubre,
cumpla 70 afios?
R: Nunca le he pregun-
tado la edad, ni me
interesa. Lo conoci
cuando no me llegaba al
hombro, asi que siem-
pre serd mi Chuchito.
P: :Cémo se entiende
con un hombre que mi-
de el doble que usted?
R: Nos compenetramos
bien. Mientras él otea el
horizonte, yo miro a las
cosas por debajo. Y asi
no nos dejamos nada.
P: Se lo present6 Bebo
en el Tropicana...
R: Si, su padre era el
director de la orquesta y
yo recién habia entrado
como bailarina.
P: Fue usted la tinica
voz femenina del
Buena Vista Social
Club. ¢(Dénde acaba el
filin y empieza el amor?
R: Alli todo el mundo
intentaba ligar con todo
el mundo. Dentro de
sus posibilidades, claro.
P: Sobrevivié usted a
todo eso y a mucho
mis. Denos la receta.

R: El truco es dejarse de
tabaco y olvidar el
alcohol. Hay que comer
papaya, guanabana y
platanitos. Pregintele a
sus compadres canarios.
Ellos le sabran decir.

P: En su casa la cocina 'y
la musica fueron siem-
pre una misma cosa.

R: Es que comery
cantar se hacen siempre
en compaiiia, que no a
la vez. Mi miisica es un
arroz con frijoles,
picatostes y picadillo.

P: Fue usted la primera
artista cubana en
recoger un Grammy.
$Qué la hace tan
compatible con EEUU
y el régimen cubano?

R: No sé por qué deberia
pelearme con nadie. Me
dedico a hacer mtsica
para la gente que me
quiere y alli donde me
requieren.

P: Hace poco le prestd
su voz a un personaje de
La princesa rana de Dis-
ney. ;Cudntos principes
se ha encontrado en su
vida y cudntos hombres
le han salido rana?

R: He sido muy ingenua
en el amor. En el senti-
do de no haberme dado

cuenta de cuindo y
cudnto podia gustar a
un hombre. Pero atin
creo en él como si
tuviera 15 afios. Quiero
pensar que, a mis 80,
sigo teniendo la edad
de lo que amo.

P: Su disco Gracias ;a
quién iba dirigido?

R: A la vida, a la musica,
a los amigos, a mi pais, a
mis padres...

P: LLa apoyaron en todo.
R: Enla época en la que
yo decidi ser artista las
cosas no era tan faciles.
A'los hombres que
tocaban el piano se les
tachaba de afeminados.
Pero mi padre, que
antes de ser deportista
trabajé en un teatro,
conocia el mundillo y
no se dej6 engaar.

P: Con Chucho, ademads
del 87 te contara, se
marca un Claro de luna.
;LLe gustan los Beetho-
ven y compaifiia?

R: C6mo se nota que no
conoce usted la isla. En
Cuba, mijo, también
bailamos a Strauss.

P: Dice usted que
Cartagena se parece
mucho a [.a Habana.

R: Me refiero a que la
gente alli sigue siendo
normal. Ya me entiende.
P: ;Y para cudndo aquel
suefio frustrado de
cantar con Raphael?

R: Ya ni me acordaba...
iQué tal le var Si le ve,
digale que yo muy bien.

BENJAMIN G. ROSADO



NOCHE
DE VERANO

No te dejaremos dormir

Jueves 7 de julio
22.00h
CONCIERTO
Cristina Zavalloni
Idea

Jazz italiano

Jueves 14 de
22.00 h
COMCIERTO
Stefano Battaglia
Trio

Jazz italiano

Jueves 21 de
22.00 h
CONCIERTO
Antonello Salis &

Furio di Castri
Jazz italiano

.........

CINE Y ROCK

Last Days

Gus Van Sant, EE UU
2005, 97 min. VOSE

Obra Social "la Caixa”

Jueves 4 de agosto
22.00h

CINE Y ROCK
Quadrophenia

Franc Roddam, Reing Unido
1979. 115 min. VOSE

lueves 11 de JOSIO
22.00h

CINEY ROCK

Hair

Milos Forman, EE UL
1979, 121 min. VOSE

ACTIVIDADES
GRATUITAS

o lstioato
ok | laliano
i
Cultura
Madrid

Plaza de CaixaForum
Paseo del Prado, 36
www [aCaixa.es/ObraSocial




5 julio — 25 septiembre 2011
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