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Cometa del cielo azar,
el poeta hace rodar
erizos, espadas como

labios, en el lastre de las an-
clas. En el bosque de Trivia
se rompen en rodajas las co-
lumnas bajo las hojas amar-
gas del olivo silvestre. Los
dioses destronados persi-
guen las huellas fugitivas de
las pezuñas y los pechos des-
nudos. El poeta abre las
puertas dobles de las abejas
entre las grutas ciegas, las
cráteras, las tinajas rotas del
puerto destrozado. El amor,
que no tiene otro reposo que
la fatiga, llama al corazón del
poeta cuando sobreviene el
dolor. Atrapados en los cepos
aúllan los lobos desorejados.
El escritor, que vive el pre-
sente, se envuelve en los pa-
peles de Pablo Neruda y no
cumple su promesa de amar
porque tiene miedo de que
sobrevenga el olvido. Caen
una a una las lágrimas de la
luz. “Es tan corto el amor y es
tan largo el olvido…”

César Antonio Molina ha
cristalizado su verso en ávi-
dos alientos surrealistas. En
un lecho tierno de tréboles
amargos se libera de sí mis-
mo entre el cielo y la tierra,
entre el ser y el no ser. Habla
entonces el silencio. Llega el

momento del abandono. Su
dios le desdeña. En las frías
aguas de la bahía se dibuja el
perfil de la memoria, que se
abraza desolada a una sombra
de entre los muertos. Kier-
kegaard se hace sacrificial en
el temor y el temblor. Pero
donde crece el peligro está la
salvación y el poeta la en-
cuentra entre los cantos ro-
dados de las terrazas del ar-
lanzón. El comprador de
horas y de palabras no llega.
Todo se extingue en el va-
cío de las paredes. El corazón
es ya el sepulcro de quienes
uno amó, la urna de hierro
con las falsas cenizas. La
amada, en fin, le deslumbra.

Cómo pueden los ojos decir
que te ven si al mirarte en-
ceguecen. Escombros de to-
das las ciudades desenterra-
dos, huesos de las caderas
abatidas, el poeta ya no pue-
de salir a la busca del tiem-
po perdido. Es demasiado
tarde.

Tras su pirueta política,
César Antonio Molina ha re-
gresado a la poesía con este
Cielo azar desconcertante y
en vanguardia. Callaría la
verdad si no dijera que César
Antonio Molina ha sido un
excelente ministro de Cul-
tura. La política no era lo
suyo pero se ha enfrentado
a ella con altura de miras y

con independencia. Dignifi-
có el premio Cervantes, em-
bridó los despropósitos del
cine, ensanchó la presencia
española en el mundo, aten-
dió con las manos abiertas el
tirón iberoamericano y, sobre
todo, se enfrentó a las ocu-
rrencias de quien ostentaba
la capacidad de decidir. Al-
gún día se sabrá cuántas
insensateces, qué absurdas
tropelías, evitó el sentido co-
mún y la firmeza del minis-
tro. Seguramente eso le cos-
tó el puesto. César Antonio
Molina salió de la política ca-
lladamente, sin un aspavien-
to, en soledad sonora, para
encontrar refugio en el huer-
to paterno de la poesía, que
nunca le abandonará. Las
experiencias del poder son
ya cenizas pero alientan en
los versos del escritor y
en la incertidumbre del alma
fatigada.

“La mente –escribe César
Antonio Molina– no necesita
imagen alguna para pensar-
se a sí misma”. En la boca lle-
va el poeta un pequeño can-
to rodado, rocío de la noche
oscura del alma de San Juan.
Pero ya ha aprendido que en
la cumbre del monte Moriah
quien debe pedir perdón no
sabe hacerlo. ●

El cielo azar de César Antonio

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

RRaammóónn GGuuttiiéérrrreezz IIzzqquuiieerrddoo hhaa hheecchhoo uunnaa ttrraa--
dduucccciióónnrriigguurroossaayyssoobbeerrbbiiaaddee lloossssoonneettoossddeeSShhaa--

kkeessppeeaarree.. EEnn eell pprróóllooggoo eexxpplliiccaa eell aallccaannccee ddee llaa oobbrraa ppooéé--
ttiiccaa ddeell ggeenniioo bbrriittáánniiccoo qquuee nnoo ddeessmmeerreeccee aa ssuu ccrreeaacciióónn
tteeaattrraall.. SSii hhuubbiieerraa qquuee sseeññaallaarr aall mmeejjoorr eessccrriittoorr ddee ttooddooss
llooss ttiieemmppooss,, ddee ttooddaass llaass ccuullttuurraass,, ddeessddee llaa CChhiinnaa ddee LLii--
PPoo aa llaa AAmméérriiccaa ddee AAllllaann PPooee,, ddeessddee eell VViieettnnaamm ddee NNgguuyyeenn
DDuu aall ÁÁffrriiccaa nneeggrraa ddee LLééooppoolldd SSééddaarr SSeenngghhoorr,, ddeessddee eell ccllaa--
ssiicciissmmoo ddee VViirrggiilliioo aa llaa mmooddeerrnniiddaadd ddee JJoorrggee LLuuiiss BBoorrggeess,,
eesseesseerrííaaWWiilllliiaammSShhaakkeessppeeaarree,, ccoommppaarraacciioonneessooddiioossaassaappaarr--
ttee.. LLaa eesspplléénnddiiddaa vveerrssiióónn ddee RRaammóónn GGuuttiiéérrrreezz IIzzqquuiieerrddoo
mmee hhaa ccoonnmmoovviiddoo.. LLaa pprrooffuunnddiiddaadd ddeell ppeennssaammiieennttoo aabbii--
ssaall,, llaa hhoonndduurraa ddeell aalliieennttoo ppooééttiiccoo,, llaa zzoozzoobbrraa ddeell sseennttii--
mmiieennttoo iinnaaccaabbaabblleesseeddeesspprreennddeennttiibbiiaammeennttee,, ccoommoo
eell rrííoo qquuee nnoo cceessaa,, ddee llooss ssoonneettooss ddee SShhaakkeessppeeaarree..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Colabora:

31 de mayo - 24 de julio 2011.
Lugar: Sala Alcalá 31. Alcalá 31. 28014. Madrid.
Actividades educativas: Visitas dialogadas, talleres de verano
para niños, talleres para familias y actividades para grupos.
Información y reservas: Tlf. 91 522 66 45 /
salafundaciontelefonica@telefonica.es
www.fundacion.telefonica.com

1.000caras /0 caras /1 rostro
CindySherman,ThomasRuff, FrankMontero.

Fundación Telefónica
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El extraño caso de R. L.
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Existe RobertoLoya? ¿Es un trampantojo? Hace un par de semanas,
en vísperas de que la comisión (o así) decidiese cuál iba a ser la Ca-

pital Europea de la Cultura 2016, Córdoba incluyó entre sus activida-
des la presentación del último libro de cuentos de Fernando Aram-
buru. Del presentador del acto, el tal Roberto Loya, nada se supo, ni
entonces ni a día de hoy. Aunque parece que existe, sí, que es madri-
leño y que se define como un bartleby.¿Se creerá salvado porque al día
siguiente el periódico ponía que sí estuvo y presentó el libro?

Inasequibles al descenso de las cifras de ventas, los editores (¡me-
nos mal!) siguen apostando por el futuro, que este otoño tendrá tan

suculentos nombres como los de Franzen (Salamandra), Houelle-
becq (Anagrama); el Libro 3 de 1Q84, de HarukiMurakami(Tusquets);
El rey pálido, de David Foster Wallace (Mondadori); Sueño con mujeres
que ni fu ni fa, novela inédita de Samuel Beckett (Tusquets); El nove-
lista ingenuo y el sentimental, de Orhan Pamuk (Mondadori), y Vila Ma-
tas, Don De Lillo; Muñoz Molina y sus cuentos completos; Millás
con sus cuentos y articuentos, “así como 200 inéditos que nunca antes han
visto la luz”,y lo último del tránsfuga Alberto Olmos o la novela sobre
el trabajo de Isaac Rosa, o los cuentos completos de Manuel Rivas...

El tablero de juego de las artes barcelonesas cada vez se parece
más a las batallas por el trono de los Siete Reinos de la aclamada

Juego de Tronos. La llegada de CiU al ayuntamiento complica los mo-
vimientos en torno a la Virreina, recién abandonada por Carles Gue-
rra, que como saben ya tiene despacho en el MACBA. Y la especie cre-
ciente que tiene atónito al mundo del arte: la posible unión entre
MACBA y CCCB ¿se lo creen? De momento el director del centro
de cultura, Josep Ramoneda, está más fuera que dentro.

Nohayunduroy todos losayuntamientos solopiensanencómoqui-
tarse acreedores de encima. En Mataró han suspendido el Fes-

tival Shakespeare, a diez días de comenzar. En la capital, el Teatro de
Madrid ha sido cerrado al finalizar José Manuel Garrido su contrato
de gestión. No parece que el Ayuntamiento vaya a sacarlo a concurso,
dice que el edificio necesita una manita. Y doy fe de que es verdad,
recuerdo que la última vez que actuó Lepageallí se le cayó del techo un
cascote, literal. El actor se fue al camerino y no volvió a salir del susto.

Un viejo proyecto de Francis F. Coppola que al final ha acabado
haciendo Walter Salles, la adaptación de la biblia beatnik On the

Road de Jack Kerouac ya está lista. Los fans esperan ansiosos. Las dos
Kristen de Hollywood –Stewart y Dunst– están en el reparto, y todo
apuntaaqueseestrenaráenelFestivaldeVenecia.Noes laprimeravez
queelbrasileñoseembarcaenuna“roadmovie”.EstaciónCentraldeBra-
sil y Diarios de motocicleta son dignos precedentes, pero la prosa auto-
mática de Keroauc pedía un Gus Van Sant o, mejor, un Godard.●

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

F. ARAMBURU

M. HOUELLEBECQ

CARLES GUERRA

ROBERT LEPAGE

F. FORD COPPOLA

Leo en un artículo de un periódico
que existe un curso de arte
denominado, Land arts of the
American West. Un puñado de
alumnos se mueven a través del
Oeste americano, y el curso
transcurre en sus furgonetas Ford.
Además de paradas en legendarias
piezas de land art, Spiral Jetty
(Robert Smithson,
http://www.youtube.com/watch?v
=77aqL37gS0U), Sun Tunnels (Nancy
Holt) o Double Negative (Michael
Heizer), también se detienen en las
minas de uranio de Albuquerque, en
mitad del desierto de Nuevo Mexico,
o en cualquier lugar que les inspire
para realizar piezas y acciones
propias. El resultado se puede ver
en una muestra anual del material
documental de viaje, artístico y
literario (http://landarts.org/).
Chris Taylor, catedrático de
arquitectura e implicado en el
proyecto, dice: “Defino el arte como
cualquier cosa que haya hecho la
gente en la tierra”; yo añadiría, “y
en la no-tierra”. El escritor William
Fox dice respecto al tour: “Para mí,
el arte es la creación de metáforas
y, para hacerlo, uno se alimenta de
nuevas fuentes de información. En
cierto modo eso es lo que hacen
todos los artistas, y los científi-
cos”. Leo todo esto en vísperas de
vacaciones de verano y pienso que
ése es para mí un verano perfecto.
Los naturalmente noctámbulos
sabemos que las mejores cosas se
te ocurren mientras el resto del
mundo duerme, durante la muerte
pactada. El verano es también una
especie de nocturnidad pactada,
simulada. Tengo la impresión de
que este verano, como en todos
desde que tengo uso de razón, voy
a leer muy pocos libros y a hacer
muchas cosas.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Su vida no conoce el so-
siego: la semana pasada
tuvo reunión del Consejo

deEstado,diounpregónenSo-
ria, visitó Córdoba, y esta se-
mana no ha sido mejor. Blecua
(toda la vida dedicada a la en-
señanza) lo asume tranquilo.
¿Su mayor orgullo? Dirigir la
Real Academia, “una institu-
ción dinámica, solvente, que-
rida y respetada”

–¿Cómo imagina el futuro?
–Soy optimista. La unidad

esencial del idioma parece ga-

rantizadaynuestra lenguasuma
día a día nuevos hablantes en el
mundo. Cuidar y preservar este
tesoro –ahora se cumplen cua-
tro siglos del Covarrubias– es, y
seguirá siendo, nuestra misión
prioritaria, en cualquier tiempo.

–García de la Concha, su an-
tecesor, puso mucho énfasis en
elpanhispanismo:¿siguesiendo
la gran apuesta de la Academia?

–Sí, ha sido un gran acierto
que hemos de fomentar.

–¿Y problemas como el de la
educación o que el español no

8 E L C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 1 1

JAVIER BARBANCHO

BB LL EE CC UU AA EE NN LL AA

BB II BB LL II OO TT EE CC AA DD EE LL AA

RR EE AA LL AA CC AA DD EE MM II AA

José Manuel Blecua
“La Academia no opina sobre cuestiones de política

lingüística, pero es triste que las lenguas se usen como armas”
Cuenta la leyenda que José Manuel Blecua (Za-
ragoza, 1939), hijo y hermano de célebres filólo-
gos, seaficionóa la lecturagracias los tebeosyalCo-
yotedeMallorquí.Tambiénquecuandoibaal fútbol
con su padre y éste perdía los estribos, su mayor
insulto era un incontestable: “¡¡¡Barroco!!!” Con
esos mimbres, no es extraño que haya acabado en
menos de un lustro al frente de la RAE: ingresó
en la Casa en 2006, y desde diciembre de 2010 di-
rigesusdestinosconprudenciadepolíticoavezado.

L E T R A S
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sea aún lengua de prestigio en
Internet?

–La política educativa no
compete a la Academia, aunque
sí la sigue con interés y preocu-
pación. En cuanto a lograr que
el español sea un idioma de
prestigio en la Red, el gran reto
de este siglo, dependerá de mu-
chas implicaciones y compro-
misos. La presencia en Internet
serádecisivaparaelporvenirdel
castellano. La Academia va ha-
ciendo sus pequeñas contribu-
ciones, como el reciente acuer-
do con YouTube para impulsar
la lecturaglobaldelQuijote,que
ahí ha quedado, en el canal you-
tube.com/elquijote.

–¿Cuál es el presupuesto de
la RAE y de dónde procede?

–Las cuentas están claras.
Nuestro presupuesto anual para
2011 es de 6,5 millones de eu-
ros. Recibimos del Ministerio
de Educación 3.886.000 euros,
y el resto procede de ingresos
obtenidos por la venta de pu-
blicaciones, de los derechos de
autor que generan, y de los pa-
trocinios. Entre nuestros patro-
cinadores, cuya ayuda se canali-
za a través de la Fundación pro
Real Academia Española, figu-
ran, entre otros, IBM, Funda-
ción Endesa, Iberdrola, Inditex,
La Caixa y Telefónica.

Armas arrojadizas
–Usted ha manifestado que

el catalán es una lengua mino-
ritaria que precisa protección,
pero ¿no cree que la RAE de-
bería manifestarse abiertamen-
te ante cuestiones como ésta?

–La Academia, por princi-
pio, no opina sobre cuestiones
de política lingüística, que son
competenciade losparlamentos
y de los gobiernos. Suelo decir
que las lenguas no tienen con-

flictos. Las discrepancias, cuan-
do surgen, las generan las per-
sonas. Dicho esto, quiero seña-
lar que cualquier lengua es un
bien cultural que debemos pro-
teger. Las lenguas oficiales de
España forman parte de nuestra
historia y es triste que se usen
como arma arrojadiza por inte-
reses políticos.

– Sí, pero ¿no tienen dere-
chos los padres a educar a sus hi-
jos en español?

–Personalmente, no sólo
como director de la Academia,
sino como profesor y ciudadano,
estoy a favor del respeto de to-
dos los derechos individuales.

–Ingresó en la RAE en 2006
con un homenaje al primer dic-
cionario. ¿Para cuándo la nue-
va edición?

–La nueva edición impresa,
que será una obra panhispánica,
está prevista para 2014, como
culminación de los actos del ter-
cer centenario de nuestra cor-
poración. Al margen de un dise-
ño innovador, y de que también
estará en la Red, cuenta con la
novedad de que hemos desig-
nado a un director académico,
Pedro Álvarez de Miranda, que
coordinará todo el trabajo de
preparación. Esta vigésima ter-
cera edición intentará respon-
der a las necesidades de los
usuarios del siglo XXI, reflejar
el castellano de nuestro tiempo.

–¿Ha renunciado la Acade-
mia a su labor normativa?

–Esa apreciación es inco-
rrecta. La Academia no ha re-
nunciado a su labor normativa,
al revés. Nunca habíamos con-
tado con una Ortografía y una
Gramática tan completas como
las publicadas en 2009 y 2010 ni
con una obra como el Diccio-
nario panhispánico de dudas.

––Sí, pero en esa Gramática,

por ejemplo, se diluye la labor
normativa, sustituida por“sere-
comienda evitar”....

––Es imposible satisfacer a to-
dos. Para unos, la Academia es
demasiado rígida y, para otros
debería ser menos estricta.
Cuando se opta por la opciona-
lidad en una norma no se hace
por comodidad, sino porque re-
sulta lo más aconsejable tenien-
do en cuenta la diversidad y
complejidad que representa un
mundodecercade500millones
de hispanohablantes.

–La Biblioteca Clásica que
acaba de presentar la RAE se ha
encontrado con algunas críticas
por orillar la labor de los espe-
cialistas y porque ya existen ex-
celentes ediciones...

–Poner a disposición del pú-
blicounasedicionesdenuestros
principalesclásicos, asequiblesy
de calidad, forma parte de los

principios fundacionales de la
Academia. Ha habido diversas
iniciativas a lo largo de nuestra
historia,peronuncasehabíaaco-
metido de forma tan ambiciosa
y completa como hasta ahora.

–Bueno, Francisco Rico diri-
gió una espléndida colección en
Crítica que se parece mucho a
este proyecto.

--No me olvido de ninguna.
Es verdad que ha habido, y hay,
magníficas colecciones de clá-
sicos de la literatura española,
pero es la primera vez que la
Academia como tal impulsa una
colección,uncanonqueirácom-

pletando a lo largo de los años.
Cuando habla de los hitos de

su carrera, Blecua menciona
quecomofilólogo esperaquesu
mejor contribución “sea la que
está por venir: la próxima publi-
cacióndel tercer tomode laGra-
mática, dedicado a la fonética
y a la fonología, que he tenido el
privilegio de coordinar”, y sus
“felices años en la Universidad
Autónoma de Barcelona”.

Discípulo de su padre, de
Ynduráin, de Lapesa, de Martín
de Riquer, “su mejor herencia”
fue“despertarenmielamorpor
el estudio de los problemas filo-
lógicos, siempre con libertad y
espíritu crítico como valores de
fondo. Tengo una deuda inte-
lectual inmensa con los maes-
tros citados: Ynduráin me in-
trodujo en los problemas de la
Lingüística; Rafael Lapesa fue
el gran maestro en la diacroníay
Martín de Riquer me hizo ver
la dimensión internacional de
la Literatura Románica. Con mi
padre tuve una relación muy
cordial y su magisterio fue so-
bre todo ético”.

–El magisterio de nuevo.
Perdone la insistencia sobre la
educación, pero un año más el
Informe PiSA confirma que los
estudiantes españoles son los
peor preparados de Europa...

–No podemos dejarnos
arrastrar por el pesimismo que
reflejan los análisis y las estadís-
ticas. Hay que trabajar. El gusto
por las humanidades, por la len-
gua y la literatura en particular,
ha surgido tradicionalmente en
el aula, gracias al entusiasmo y al
esfuerzo de miles de docentes
anónimos.Esciertoqueesemo-
delo está en crisis. Habrá que
reinventarlo.

NURIA AZANCOT

Nuestrascuentases-

tán claras: el presupues-

to de 2011 es de 6’5 millo-

nes, y recibimosdelMinis-

terio 3.886.000 euros”

“
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HENRY ROTH

Traducc i ó n de M . An t o l í n Ra t o
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1 .
392 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Henry Roth (Galitzia,
1906-Alburquerque,
Nuevo México, 1995)

presumía de antipático e im-
pertinente. En sus novelas nun-
ca desperdició la ocasión de mo-
lestar e irritar a todos: judíos,
comunistas, liberales, escritores,
trabajadores, feministas, repu-
blicanos, demócratas. Su encar-
nizamiento se recrudecía cuan-
do hablaba de sí mismo. Ira, el
protagonista del ciclo de nove-
las (A merced de una corriente sal-
vaje) que comenzó después de
los ochenta años, es un feroz au-
torretrato sin ninguna preten-
sión de exculpar, redimir o jus-
tificaruncomportamientocarac-
terizado por el egoísmo, la mez-
quindad y la cobardía. Su com-
plejo de culpa está asociado a su
identidad judía: no profesa la re-
ligión de sus antepasados, pero
en su mente flotan los senti-
mientos de indignidad, des-
arraigo y expiación. Su lucidez
le impide mostrase autocom-
placiente.Todassusnovelas son
autobiográficas y ninguna le ab-
suelve. Su vida no ha sido ejem-
plar, pero el mundo tampoco
merece un juicio benevolente.
La estupidez, la crueldad y la
mentira acompañan al ser hu-
mano en todas sus empresas.
No hay que afligirse demasiado.
La literatura nace de esa imper-
fección. La literatura no es un
ejercicio de virtud, sino una
prueba de nuestra vulnerabili-
dade inconstancia.Lacarrerade

Henry Roth lo corrobora, con su
prolongado silencio y su tardía
resurrección.

Hijo de emigrantes judíos,
Roth publicó en 1934 su prime-
ra novela, Llámalo sueño. La crí-
tica no mostró mucho interés
por la obra y apenas logró atraer
a un puñado de lectores. A pesar
de todo, firmó un contrato con
un editor para escribir una se-
gunda novela, pero sólo publicó
un fragmento en una pequeña
revista literaria.Bloqueadoycon
serias dudas sobre su talento,
dejó de escribir. Durante su es-
tanciaen lacoloniadeartistasde
Yaddo, en Saratoga Springs
(Nueva York), conoció a Mu-
riel Parker, compositora y pia-
nista. Se casó con ella después
de romper con la poetisa y pro-
fesora Eda Lou Walton, que le
había ayudado con el manus-
crito de Llámalo sueño,,donde ya
se hallaban todas las cualidades
y todas las carencias de una es-
critura torrencial, exasperada,di-
gresiva, brillante, caótica, des-
garrada. Eda Lou Walton
corrigió el original para mejorar
la fluidez y contener la disper-
sión. Sería tentador atribuir el
prolongado silencio de Henry
Roth a su nueva situación sen-
timental, pero lo cierto es que
hasta 1979 no volverá a escri-
bir. Mientras tanto, trabajará de
maestro, auxiliar de psiquiatría,
leñador, criador de patos. La re-
edición en 1964 de Llámalo sue-
ño, con un notable éxito de crí-

tica y público, le proporcionó
el impulso que necesitaba para
dedicar sus últimos años a re-
cuperar el tiempo perdido. Un
americano es su última novela,
que apareció de forma póstuma.
Ya viudo y con una dolorosa ar-
tritis, logró escribir casi mil pá-
ginas, con la ayuda de un mo-

derno procesador de textos y la
colaboración de Felicia Steele.
El manuscrito no llegó a The
New Yorker hasta 2005. Willing
Davidson apreció de inmedia-
to su valor, pero también advir-
tió la necesidad de editar el tex-
to. Roth había acumulado
páginas y páginas, cometiendo
infinidad de redundancias y sin
prestar mucha atención a una
estructuraquesóloemergíades-
pués de una lectura minuciosa.
Davidson suprimió lo innecesa-
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■ Un americano es una novela áspera, de un violen-

to lirismo, que ofrece una visión demoledora de los

afectos humanos. H. Roth no escribe para ser querido

Un americano
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rio, conservó lo esencial y cui-
dóel ritmoquemanteníavivoel
relato. El resultado es irrepro-
chable. Se podría decir que Da-
vidson alteró el original, traicio-
nando la voluntad del autor,
pero yo creo que el caso de
Henry Roth sólo pone de mani-
fiesto el carácter coral de cual-
quier obra literaria. Hasta ad-
quirir su forma definitiva, casi
todos los libros pasan por dife-
rentes procesos, que cuestionan
el mito de un autor omnipoten-

te y superlativo.
Un americano narra los últi-

mos años de Ira o, lo que es lo
mismo, de Henry Roth. La ac-
ción comienza en la víspera de
la primera Guerra del Golfo. Ira
ha perdido a su esposa e inten-
ta reconstruir susperipeciasdes-
de su paso por la colonia de ar-
tistas de Yaddo, adonde acudió
esperando superar su colapso
creativo. Ira se pregunta si esco-
gió el espacio adecuado
paraunescritor judíoque
había crecido entre el
gueto de East Side y el
barrio bajo de Harlem.
Ira es inestable, desorde-
nado, “colosalmente in-
seguro”. Su escritura no
prospera porque no logra
concebir una trama, pero
a veces se pregunta si la
trama es necesaria. A fin
de cuentas, Joyce descri-
bió la trama como una te-
laraña que estrangula a
laspalabras.Laspenurias
de Ira recuerdan la at-
mósfera creativa y perso-
nal de Woody Allen: la
madre sobreprotectora
y fisgona, el padre es-
céptico que ha renuncia-
do a comprender a su
hijo, las paradojas de la
identidad judía, la de-
pendencia de las muje-
res, una inmadurez cró-
nica asociada a la sensibilidad
artística, un narcisismo que con-
vive con la necesidad de ridi-
culizarse y escarnecerse, un te-
mor difuso a la muerte. Ira
rompe lo escrito una y otra vez y
muchas veces se pregunta si
merece la pena continuar. Las
palabras leatraeny le repelen, le
regocijan y le atormentan. Pocas
veces se ha descrito de forma
más precisa la angustia del es-
critor que se enfrenta a su vo-
cación, sin tener muy claro si

se trata de una llamada o una
maldición. Es difícil no pensar
enRulfoyensusescasas200pá-
ginas de literatura excepcional.

Ira abandona a Edith (tra-
sunto de Eda), pero no es ca-
paz de amar a M. con la entre-
ga que anhela su nueva pareja.
Su incapacidaddequereresuna
consecuencia de un egocentris-
mo infantil,dondeelotro sóloes
una prolongación de los deseos

de un yo insaciable. Militante
comunista, Roth trasfunde su
decepción a Ira, que no se hace
ilusiones sobre un futuro socia-
lista. La revolución socialista
es una “ilusión romántica” y la
dictadura del proletariado un in-
fierno para “los debiluchos cul-
tos de la pequeña burguesía, el
artista y el intelectual, el dile-
tante y el entendido”. Ambien-
tada en los años de la Depresión
y la guerra civil española, Roth
menciona el Holocausto, acu-

sando a las democracias de in-
hibirse ante la tragedia del pue-
blo judío. Con el tiempo, las re-
servas hacia el socialismo se
convertirán en una imprecisa
simpatía hacia la causa del sio-
nismo. Aún falta una década
para el macartismo, pero Ira ad-
vierte la profunda intolerancia
del sueño americano. Conoce el
fracaso, la incertidumbre eco-
nómica, la marginación social.

“Yo una vez tuve un ca-
mino, pero ahora no sé
hacia dónde ir. No escri-
bo para cambiar el mun-
do”, le explica a su padre,
reacio a apreciar su mé-
ritos. “Escribo sobre lo
que he vivido y lo cierto
es que yo crecí en un am-
biente sórdido, lleno de
drogas, frustración y re-
sentimiento”.

Un americano es una
novela áspera, de un ex-
traño y violento lirismo,
que ofrece una visión de-
moledora de los afectos
humanos y que podría in-
terpretarse como una in-
terminable sesión de psi-
coanálisis, donde se
produce la catarsis, pero
no la ansiada curación.
Henry Roth no escribe
para ser querido. Más
bien parece que le agrada
la idea de ser aborrecido.

No le importan el más allá ni la
posteridad. No está dispuesto
a dejarse engañar por utopías
políticas o religiosas. Después
de morir, no queda nada. Sólo
nos aguarda el polvo y el olvi-
do. ¿Por qué escribir entonces?
Talvezpara recordara todosque
la vida sólo es “un balbuceo in-
conexo” y la esperanza una qui-
mera que nos hace soñar con lo
imposible.

RAFAEL NARBONA

Escritor podado
Un niño que vivirá 89 años y es judío nace
en 1906, en la Galitzia austro-húngara.
A corta edad se establece con su fami-
lia en Nueva York. Aún no cumplidos los
treinta años, este hombre, Henry Roth,
compone un texto sobremanera valioso,
conocido en lengua española como Llá-
malo sueño. Algunos correligionarios lo
juzgan pernicioso para la clase trabaja-
dora. El libro despierta poca atención
y Henry Roth sucumbe a un bloqueo cre-
ativo que se prolongará durante seis dé-
cadas. Se dedica a otros oficios, cría pa-
tos, esas cosas. Aquella novela lejana se
reedita en los años sesenta. Ahora, ven-
tas millonarias, todo el mundo admira el
brillo del diamante. Roth consagra la se-
nectud a la creación literaria. Como Bo-
laño, deja un tocho póstumo. 2666 fue
publicado sin recortes. Con las dos mil
páginas de Roth el editor Davidson ha
confeccionado una novela de casi cua-
trocientas, Un americano. Quien sepa
que juzgue. FERNANDO ARAMBURU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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MIGUEL DE UNAMUNO

Ed i c i ó n d e Ó s c a r C a r r a s c o s a
Pág inas de Espuma. Madr id , 2011
456 p ág i n a s . 2 7 e u r o s

Fue Miguel de Unamuno
(1868-1936) prolífico hasta la
grafomanía y polifacético sin

cauces de escritura no transitados.
De sobra se sabe que su obra abar-
ca filosofía, ensayo, estudios filoló-
gicos, libros de viaje, crítica literaria,
articulismo, narrativa, teatro, poe-
sía... A pesar de tal dispersión, aca-
so no haya escritor que responda
como él a un estricto núcleo de in-
quietudes, el que permite decir en
broma que, al fin, el gran tema de
Unamuno es Unamuno. Por eso la
cuestión de los géneros resulta en su
escritura un tanto particular, pues no
hacía sino elegir el molde conve-
niente en cada ocasión para expresar
inquietudes seminales.

No todas las formas las valoraba
Unamuno por igual. Ante todo se
sentía poeta, según proclamó más de
una vez. Y puso mucho interés en
que sus polémicos ensayos, sus su-
cintos dramas y sus novedosos par-
tos“nivolescos”obtuvieran lamayor
resonancia pública posible. En cam-
bio, quedaron un tanto huérfanas al-
gunas especies de la inmensa bi-
blioteca unamuniana, algo muy a
subrayar en persona tan paternal con
los hijos de la carne y del pensa-
miento. Ni que decir tiene que eso
sucede con sus escasos trabajos pro-
fesionales, y también en menor me-
didacon las formasnarrativasbreves.
Ya es significativo que un escritor
amazónico (cuando se puso a ello,
ejecutaba poemas a millares) no lle-
gara a escribir ni un centenar de
cuentos. Así como que una sola vez
en su vida, en 1913, publicara un li-
bro de relatos, El espejo de la muerte
(novelas cortas). La desatención del

propio autor con esta parte de sus
criaturas ha supuesto el quedar pos-
tergada dentro de su obra, pero ello
no implica que sus narraciones cor-
tas carezcan de mérito ni de inte-
rés. Lo reconoce José María Merino,
gran y exigente conocedor del cuen-

to, al incluir “El amor que asalta” en
su antología Cien años de cuentos
(1898-1998). En cualquier caso, el
dictamen queda ahora al alcance del
lectorcomúngraciasa lacompilación
de sus Cuentos completos.

Óscar Carrascosa, responsable de
la edición, la lleva a cabo con el co-
nocimiento y el fervor del especia-
lista. Su minuciosa labor merece, sin
embargo, una severa reserva. La am-
plia introducción del libro es un tra-
bajo de investigación repleto de me-
nudos datos eruditos propio de una
revista universitaria e inadecuado
para una obra destinada a un públi-
co general a quien nada importan
ni afectan disputas académicas o
erratas de anteriores editores. Salva-
do este serio inconveniente que exi-
girá al lector de la calle benevolen-
cia, presenta Carrascosa una amplia
información de las relaciones de
Unamuno con el cuento, de sus
ideas sobre el género o del cuento
como matriz de alguna novela, y
aquilataconquépropiedadmerecen

Unamuno: Cuentos completosLas cinco muertes
del barón airado

JORGE NAVARRO

Se i x Ba r r a l . Ba r c e l o n a , 201 1
332 pág i n a s , 19 eu r os

Las agitaciones políticas y sociales, la violencia
anarquistaolareciéndescubierta luchadecla-
ses son aspectos de finales del siglo XIX que

han llamado la atención de varias generaciones de
novelistas en el último siglo. Entre ellos, la ciudad
de Barcelona ha gozado de un predicamento enorme
comoescenario literario. JorgeNavarro(Castelldefels,
1962) ,escritor,historiadoryprofesordeenseñanzase-
cundaria, se une a ellos al cimentar su primera nove-
lasobreunsucesoocurridoensuciudadnatalen1893,
cuandoelasaltoa laspropiedadesdeunadineradono-
ble se saldó con cuatro víctimas inocentes.

Como en una historia de Agatha Christie, son mu-
chas las personas que tienen motivos para odiar a
Amadeo Castellfullit, el antipático prohombre bur-
gués que protagoniza la historia. Algunas incluso se
atreven a planear su asesinato. Sin embargo, el au-
tornonossirve lacrónicadeesecrimen, sinomásbien
la de su expiación por parte de los implicados, de-
morándose tanto en el juicio al culpable como en la
repercusión que la sentencia tiene sobre el barón y su
entorno. Mientras tanto, la trama se demora en un re-

lato costumbrista en el
que el entusiasmo que
demuestra el autor por
la época es tan de agra-
decer como la ambición
con que se acerca a ella.

Conveniente es re-
saltar que a Jorge Na-
varro le preocupa mu-
cho más el encaje de las

piezas de la ficción que la fidelidad al momento
histórico. Así, se alteran fechas y datos, se caracteri-
za al pintor Ramón Casas –un personaje que gana re-
levancia a fuerza que la novela avanza– más como un
bohemio que como el burgués que en realidad fue;
se añade una nota final en el que se hacen públicas
las licencias y se supeditan al desarrollo de la trama
novelesca. Los nostálgicos de la época y los aficio-
nados al detallismo costumbrista no deberían per-
derse este gran estreno .

CARE SANTOS

■ El entusiasmo que

muestrael autorpor

la época que narra

es tan de agradecer

como laambicióncon

que se acerca a ella
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algunas piezas considerarse
cuento. Al cabo, sostiene con
fundamento que el relato bre-
ve pertenece a la concepción
asistemática de la literatura ca-
racterística del autor dentro de
la cual es también “continente

idóneo donde
plasmar sus preo-
cupaciones funda-
mentales”. Ade-
más, describe el
“editor” las varie-
dades de los cuen-
tos unamunianos
y concede la debi-
da atención a un
asunto crucial,
tanto para Una-
muno como para
el género desde el
modernismo, la

revolución que supone el des-
crédito del argumento.

El análisis histórico y artís-
tico de la cuentística unamu-
niana se acompaña del esta-
blecimiento de su “corpus”
definitivo, que, tas des-
lindespuntilosos, sees-
tablece en un total de
87 piezas, la más anti-
gua de las cuales se re-
montaa1886.Lanove-
dad fundamental del
repertorio está en las
tresqueCarrascosaaña-
de a los precedentes:
“Beatriz”,“Euritmia”y
“¡El amor es inmortal!”. Es-
toscuentospertenecena lacla-
se de escritos “más íntimos y
sinceros” que Unamuno la-
mentaba ya en 1897 que ob-
tuvieran menor atención que
otros “menos propios”. Las
nuevas piezas no son ganga ar-
queológica y revelan el acier-
to unamuniano en el género.

El tomo muestra la versa-
tilidad de Unamuno como na-
rrador. Que va de la sátira des-
piadada a la problemática
intelectual-trascendente pa-
sando por la observación inti-
mista que desemboca en
“cuentos morales”, por decirlo
con fórmula de su admirado
Clarín.Queabarcadesdeplan-
teamientos decimonónicos a
técnicas innovadoras por el
puro cultivo de cierta capri-
chosa libertad personal. El
conjunto confirma además el
méritode lamodernidad.Aun-
que tenga un siglo a las espal-
das, el juego con la propia li-
teratura del relato que cerraba
El espejo de la muerte, ”Y va
de cuento” (1913), posee una
vigencia absoluta.

Unos cuantos estudiosos
(E.K. Paucker, M. García
Blanco, L. Robles, R. Sena-
bre) han trabajado en serio
desde hace tiempo en valorar
y difundir los cuentos unamu-

nianos, aunque sin mayor re-
sonancia fuera del ámbito aca-
démico. Ojalá la salida en una
colección comercial de estos
Cuentos completos sirva para al-
canzar ese objetivo porque
Unamuno merece un respeto
también como cuentista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

tos completos

N O V E L A L E T R A S

LUIS HERRERO

La Es f e r a de l o s L i b r o s , 201 1
348 pág i n a s , 19 eu r os

El tercerdisparo (2009)no
fue el primer libro de
este conocido perio-

dista, pero sí su primera incur-
sión en la ficción narrativa co-
bijándose, con acierto, en las
claves aprendidas y admiradas
siendo lector consagrado de
novelas policíacas. Si aquella
fue todo un thriller al que no le
faltaron elogios (ni lectores)
esta otra, titulada Los días en-
tre el mar y la muerte, es también
una auténtica novela de sus-
pense rendida a los clásicos
HammetyChandler, aldetalle
extremo en la escenografía, en
ambientes y caracteres, y vol-
cada en el lado oscuro de la
condición humana. Desde ese
asidero, Luis Herrero (Caste-
llón,1955) invita al lector a par-
ticipar en una intriga trepidan-
te, equipada con acciones,
personajes y sorpresas de dis-
tinto calibre, y volcada en tal
despliegue argumental que lo
más admirable, tras la lectura,
es la compleja lógica que sir-
ve a la trama.

Su escenario se reparte en-
tre Madrid y Castellón; la épo-
ca se justifica con alusiones al
convulso presente (desdobla-
do en dos tiempos con un pa-
réntesis de 17 años), aquí su-
gerido en el turbio y dramático
asunto del robo y venta de ni-
ños recién nacidos cambian-
do su identidad, lo que da pie
a una sugerente reflexión –so-
bre la búsqueda de identidad
personal– que atraviesa el rela-
to de punta a punta y lo enri-

quece con interesantes disqui-
siciones al respecto. Sus pro-
tagonistas sondos jóvenesque,
a lo largo de un verano, se ven
involucrados en el resultado de
una acción que comenzó años
atrásy laprotagonizaronun im-
portante abogado, la mujer de
la que se enamoró y el fruto
de esa relación.

Lo que leemos es una larga
historia a dos voces que co-
mienza con una advertencia
telefónica anónima, amena-
zando de muerte a la mujer, y
se extiende en una larga per-
secución, tras la pista de un
bebé (que el abogado nunca
llegó a conocer), para impe-
dir que llegue hasta él un tes-
tamento que lega mucho más
que una fortuna en metálico.
Así, entre sugeridoras conje-
turas, pistas que despistan, na-
rraciones encadenadas, sinies-
tros crímenes, y, de fondo,
males que derivan de la codi-
cia y bondades resultantes de
las relaciones humanas, es im-
posible no dejarse conducir.
¿El resultado? Suspense bien
dosificado y entretenimiento
más que garantizado.

PILAR CASTRO

Los días entre el mar
y la muerte

■ El tomo muestra la ver-

satilidad de Unamuno como

narrador y va de la sátira

despiadada a la problemá-

tica intelectual pasando

por la observación intimista

LA ESFERA
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RUSSELL SHORTO

Tr a d u c c i ó n d e Ma r t a P i n o
Du omo . 515 p p . , 24 e .

La popular aproxima-
cióna la sociedadnor-
teamericana como un

“melting pot”, un crisol don-
de las distintas culturas se
fundieron generando un nue-
vo y singular tipo social, viene
siendo cuestionada desde el
últimocuartodel siglopasado.
Asiáticos, indios, afroamerica-
nos o hispanos entendían, en-
tienden, que la fusión interra-
cial puede ser válida para
quienes asumen su origen eu-
ropeo, pero no para ellos. En
las últimas ediciones de las
más reputadas antologías de
literatura norteamericana ya
no aparece el capitán John
Smith como el primer autor
norteamericano, sino Cabeza
deVaca,y también incorporan
otros nombres como el del es-
clavo Frederick Douglas, al
canon literario del país.

Bien pudiera ser éste el
punto de partida de la obra de
Russell Shorto (Pensilvania,
1959), quien ya viera traduci-
daennuestropaísLoshuesosde
Descartes.Enestanuevanove-
la centra sus investigaciones
en los orígenes holandeses de
NuevaYork.ParaShortoelori-
gen, establecimiento y carac-
terísticas del pequeño asen-
tamiento en la isla de
Manhattan, llamado Nueva
Amsterdam, a comienzos del
XVII (1626) han sido injusta-
mente olvidados por la histo-
ria; supropósitoenestaobraes

mostrar la importancia funda-
mental, modélica, que tuvie-
ron los casi 50 años de presen-
ciaholandesaenlosEE.UU,y
reivindicar los principios fun-
dacionales de la colonia como
el germen que llegará a con-
formar el carácter, el modelo
social, y los principios demo-
cráticos norteamericanos.

Lamateriaprimade laque
se nutre el relato son los ma-
nuscritos originales en holan-
dés traducidos por Charles
Gehring. A partir de estos do-
cumentos Shorto elabora un
relato, una historia novelada
de clara vocación historiográ-
fica, donde ficción y realidad
se funden con imaginación e
inteligencia conformando un
argumento de entretenida y
didáctica lectura. Uno recuer-
da el popular relato de Was-
hingtonIrvingTheLegendof the
Sleepy Hollow, en el que la co-
munidadholandesadelosVan

Burren y Van Vassel era trata-
da con cierta ironía, y entien-
de la importancia del trabajo
realizadoporel actualdirector
del John Adams Institute de
Amsterdam. Hasta ahora los
veinticuatrodólaresquesepa-
garon por la compra de la isla
de Manhattan a los indios era
lo único reseñable en la fun-
dación de Nueva York; con la
publicación de Manhattan, se
abre un nuevo espacio de de-
bate e investigación.

La investigación y el rigor
con que Shorto maneja el ma-
terial relativo y referido a los
holandeses es digno de ala-
banza. Más cuestionable re-
sulta la rigurosidad en otras
cuestiones.Asíporejemplose
ignora por completo el siglo
de presencia española en esos
mismos territorios norteame-
ricanos, y las referencias a los
españoles tiene que ver, en
el mejor de los casos, con que
“La tiranía católica de España
–complementada con las tác-
ticas inquisitoriales para do-
blegar a los protestantes- les
dio unidad [a los holandeses].
(pp. 49).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Una noche
con Claire

GAITO GAZDÁNOV

Tr a d u c i ó n d e M . G a r c í a B a r r i s
N e v s k y. 2 3 7 p p . , 1 9 e u r o s

En 1929, cuando publica su
primera novela, Una noche

con Claire, Gaito Gazdánov (San
Petersburgo 1903, Munich-1971)
vivía en París desde hacía seis
años. Se había alistado en el Ejér-
cito Blanco de Wrangel y cuan-
do fue derrotado, pasó por Cri-
mea y Turquía, para terminar en
París. Allí, varios trabajos le per-
mitieron sobrevivir y escribir.

Una noche con Claire obtuvo tal
éxito que Gazdánov se ganó, de
inmediato, un hueco en la escena
literaria francesa. El escritor narra
una historia de amor, la de Kolia
Sosédov y Claire, una joven fran-
cesaqueel rusoconociódiezaños
antes, en su juventud, en 1917,
meses después de la Revolución
Bolchevique. Detrás del perso-
naje de Sosédov, está el escritor,
alistado en el Ejército Blanco al
que no le unía ninguna motiva-
ción y que le separó de su amada.
De vuelta, las cosas han cambia-
do, los valores no son los mismos,
lasvivenciasde lospersonajesde-
masiadodolorosas.Lafelicidades
imposible.

Losmejorespasajes son los re-
ferentes a la guerra que Gazdá-
nov describe con realismo y cier-
to “humor sombrío”, como dice
Patricio Pron en el prólogo de la
edición española. Y jamás aban-
donó su forma de escribir tan
rusa, una literatura cercana al
existencialismo que profundiza-
ba en la psicología del persona-
je. Como recuerda Pron, los crí-
ticos compararon los libros de
Gazdánov a los de Camus.

JACINTA CREMADES

■ Russell Shorto elabo-

raunahistorianovelada

donde ficción y reali-

dad se funden con ima-

ginación e inteligencia

Manhattan: La historia
secreta de Nueva York
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AMOS OZ

Tr a d u c c i ó n d e Ra q u e l G . Lo z a n o
S i r u e l a , 2 0 1 1 . 289 pp . , 2 1 ’ 95 e .

“Cómo escribe Amos
Oz (Jerusalén,
1939)? En El mis-

mo mar, unos versos dan testi-
monio de su vocación: “Me gus-
taría escribir”, dice, “como un
viejo griego que invoca a los
muertos / y envenena a los vi-
vos”.Estoesciertocasi siempre,
aunque a veces el autor es trai-
cionado por el niño que fue, ese
queensusmagníficasmemorias
Una historia de amor y oscuridad
definía así su trato con los adul-
tos: “Mi deseo de fascinarles es
mucho más fuerte que las ganas
de perturbarles”. Primera ten-
tación peligrosa, pues, que se
combina con otra: su condición
de pacificador. No hablo de po-
lítica, sino de arte. Aprecio que,

en lo referente a la naturaleza
humana,elnovelistacubraelca-
mino que lleva de la lucidez a
la compasión, y sus novelas no
son precisamente amables ni in-
genuas. Pero en sus momentos
menos descarnados, que en ge-
neral se acumulan en fechas
posteriores a No digas noche
(1994), Oz amansa a la bestia en
lugar de matarla.

Poresoentresus libros,ycon
la excepción de las memorias ci-
tadas, que me parecen una obra
maestra, los que más me gus-
tan son los anteriores a los años
ochenta, porque duelen más y
en ellos la prosa es más miste-
riosa. Mi querido Mijael (1968) o
las novelas cortas Hasta la muer-
te (1971) y Amor tardío (1971)
son lo más seco –es una virtud–
y exacto que ha escrito Oz. En
esta línea se sitúa La colina del
MalConsejo, unvolumenquere-

úne tres relatos, escritos entre el
74 y el 75, en los que se aborda
explícitamente la relación de los
judíos con la tierra de Palesti-
na, con la Europa de la que han
huido y con los árabes que los
rodean. Situémonos: es 1946, o
1947; Palestina vive bajo man-
dato británico. No existe el es-
tado de Israel, y las heridas del
Holocausto están abiertas. Jeru-
salén, territorio de la infancia de
Oz, es “una ciudad de inmi-
grantes en el desierto con sába-
nas ondeando en todas las azo-
teas” y está atravesada por la
amenaza de la guerra. Ya no per-
secución: guerra. El presenti-
miento del desastre, ese tópico
hebreo, pesa sobre los persona-
jes y hace que los perros duden
“entre ladrar o aullar”.

Sin embargo, aquí y en toda
la obra del autor, el gran tema es
el de la relación con el otro. Qué

poco sabemos del otro: estas son
laspalabrasesencialesenOz, re-
petidas infatigablemente en
toda su obra. El matrimonio que
protagoniza “La Colina del Mal
Consejo” oculta unas tensio-
nes insospechadas y es un re-
sumen perfecto del universo fa-
miliar en el novelista; el niño de
“El señor Levi”va perdiendo
la inocencia mientras escruta a
los adultos; en “Nostalgia”, un
hombresedespidede lavida re-
clamando “una especie de per-
dón”. Son tres historias muy
bientrabadasentresí, en lasque
hay abandono y rabia. No hay
inocencia, aunque sí nostalgia.
Las pesadillas se han enseño-
reado de la noche.

Amos Oz se ríe con sarcasmo
y finalmente se compadece,
pero lo que no hace es amansar
nada. Convoca a los muertos de
su memoria y envenena a los vi-
vos. Aquí sí, como otras veces,
con maestría.

NADAL SUAU

R E L A T O S L E T R A S

La colina del Mal Consejo
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El libro Infantil y
Juvenil afronta
la campaña de

verano, la segunda en
importancia después de
la Navidad, como un re-
vulsivo urgente y nece-
sario en un año en el
que el sector ha sufri-
do por primera vez,
y con dureza, el zar-
pazo de la crisis. Y es
que no basta con ser
la industria editorial
más imaginativa del
momento, como dan
fe la algarabía de tí-
tulos y temáticas, con
una calidad superior
a la media garantiza-
da por premios y fir-
mas internacionales,
y con los lectores más
fieles y proporcional-
mente más numero-
sos. Según datos de
Nielsen, la Literatu-
ra Infantil y Juvenil
(LIJ) cuyas ventas en
2009 crecieron un
11’4% frente al 4’1
del totaldel sector,ha
caído, sin embargo,
un 10’80% en 2010.

Tal que uno de
esos personajes de
dibujos animados
que,enplenacarrera,
descubren de pronto
que corren en el va-
cío para despeñarse,
la Pequeña Literatu-
ra ha terminado por
ser también engulli-
da por el sumidero de la crisis.
Ya los datos de Comercio Inte-
rior del Libro de 2009, últimos
disponibles, apuntaban la ten-
dencia con un descenso de 3’5
millones de ejemplares edita-
dos respecto al año anterior. No
basta tampoco con que los da-
tos confirmen la fidelidaddelos

pequeños lectores:nadie los su-
pera en frecuencia e intensidad
lectora,un80%demedia, según
lamismafuente,entre los0y los
13 años, frente al 60% que se-
guirán leyendoapartirde los25.
Enconcreto,entre los10ylos13
años encontramos a los más en-
carnecidos lectores de la pobla-

ción española. Y apenas han va-
riado las porciones de la tarta
quelaseditoriales facturanatra-
vés de los cuatro principales ca-
nales de distribución: librerías
(48’5%), empresas e institucio-
nes (10’2 %), quioscos (13’9%)
e hipermercados (7’8%).

Ante laausenciadedatosofi-

ciales del primer se-
mestre, se impone acu-
dir a las fuentes, lospro-
piosselloseditorialesde
infantily juvenilquere-
doblan su apuesta de
cara a las ventas estiva-
les. La LIJ ha sido el

carbón de la locomo-
toraeditorialdurante
los dos últimos años
ya de crisis, cuando
magosyvampirosse-
guían despachando
centenares de miles
de ejemplares. Los
editores consultados
coinciden en señalar
el bajón de ventas
pero también laesta-
bilidad de un merca-
do consolidado, que
más allá de la con-
traccióndelconsumo
ha sufrido el fin de la
saga de la que fuera
joya bestsellera de la
Corona:elHarryPot-
ter de J. K. Rowling.

Desde Anaya Pa-
blo Cruz explica que
mantienen el cente-
nar de novedades en
catálogo con ventas
similares a las de la
temporada pasada y
apoyados en una nó-
mina segura de auto-
res: Andreu Martín,
AnaAlcolea,Agustín
Fernández Paz, Lo-
renzo Silva... Y lanza
su apuesta libre de
ansiedades digitales,

reza que “más allá de la forma,
es imprescindible que no su-
peditemos la literatura a las po-
sibilidadesquenosbrindalatec-
nología, que la usemos en la
medida en que sea necesaria y
aportevalor;yquenoolvidemos
tampoco el papel esencial que
cumplenlosdistintosactoresen

1 6 E L C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 1 1

Con libros
y sin clases

Las sellos de infantil y juvenil echan
el órdago en verano tras un mal año

La Pequeña Literatura mantuvo su pujante crecimiento cuando
la crisis ya desangraba las ventas del sector. Pero en 2011 el ajus-
te ha golpeado finalmente con caídas del 10%. Los editores
dan cuenta de la situación y apuestan por la campaña de verano.

L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

DD EE MM AA RR II NN AA SS EE OO AA NN EE

PP AA RR AA VV EE NN AA BB UU SS CC AA RR --
MMEE (( AA LL FF AA GG UU AA RR AA ))
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el proceso”. Las principales
apuestasdeAnayapara lasvaca-
ciones son Fuego azul, de Ana
Alonso y Javier Pelegrín y Ellas
hicieron historia, escrito por Mar-
ta Rivera de la Cruz e ilustrado
por Cecilia Varela.

Gabriel Brandariz, editor de
SM, describe cómo desde los
primeros estertores de la crisis
apretaronelcinturónyajustaron
su oferta de novedades. Cuen-
tan con longsellers consolidados
como el prolífico Jordi Serra i
Fabra, cuyo Campos de Fresa ha
vendido este año 10.000 ejem-
plares, o Laura Gallego y su
Valle de los lobos, que ha despa-
chado 6.100. Además se han
atrevido con los ebooks “pasito
a pasito y con mucha ilusión”:
“el año pasado lanzamos edi-
ciones digitales y específicas de
nuestros premios El Barco de
Vapor y Gran Angular, y hemos
ido habilitando títulos de fondo
a través de Libranda. Lo cierto
es que hay que distinguir en-
tre libros digitalizados y aplica-
ciones específicas para tabletas o
soportes digitales. Este último
casoeselquemásnos interesa”.

Caídas en la franja juvenil
Las riendas de Alfaguara In-

fantil y Juvenil están en manos
de Anna Vázquez, quien, sin
mayores dramatismos, asume la
dureza del ajuste y localiza al
principal afectado: “La tenden-
cia de decrecimiento se man-
tiene, principalmente, en la
franja juvenil”. Como plato
fuerte para la crucial campaña
de verano en Alfaguara apues-
tan por todo un heterodoxo: el
salto de Ray Loriga a las letras
juveniles con El bebedor de lágri-
mas, un thriller ro-
mántico y de am-
bientaciónheróica.

Es curioso có-
mo editoriales pe-

queñas, aunque más que reco-
nocidas por sus exquisitas edi-
ciones, muestran menos rece-
los a dar cuenta de sus datos.
Kalandraka,porejemplo.Rinde
cuentas Xosé Ballesteros, res-
ponsable editorial. En el primer
semestre del año han publica-
do 22 novedades y 18 reimpre-
siones con una facturación de
120.000euros.“¿Notamos lacri-
sis? Sí, en la medida en que las
instituciones estatales y, sobre
todo, autonómicas, están recor-
tando los presupuestos para la
adquisición de novedades. Son
recortes que afectan directa-
mente a las librerías que atien-
denlospedidosdebibliotecase,
indirectamente,atodoelsector”.

Por su parte, Noemí Berna-
bé, de Bambú / Combel, ejem-
plificaunadelasparticularidades
quenofacilitan ladigitaliza-ción
de las propuestas para los más
pequeños: “Contamos con mu-
chos libros interactivos:pop-ups,

librosconsolapas,conlengüetas,
para experimentar con el tacto,
sonoros, etc. Están concebidos
paraser impresosenlosformatos
tradicionales, ya que proponen
untipodeexperimentaciónque
no puede trasladarse al formato
digital sin perder su finalidad”.
Susrecomendacionesparaelve-
ranosonHistorias increibles (Com-
bel) y la colección Exit Récords
(Bambú).

Paloma de la Concha, de
Edelvives, corrobora los malos
datos: “Si tomamos como refe-
rencia la pasada feria del libro,
la caída en facturación es cerca-
na al 15%, y eso que hemos te-
nidounabuenaacogidadenues-
tras novedades de la primavera,
sicomparamoscondatosdelsec-
tor. Los libros que más vende-
mos,condiferencia,sonálbumes
ilustrados y libros de regalo, en
torno a los 16.000 ejemplares al
año de El diario secreto de Pul-
garcito, ilustrado por Rébecca

Dautremer, o Cuen-
tos silenciosos,deBen-
jamine Lacombe”.

Desdeel sello in-
ternacional MacMi-

llan, Elisa Ayuso cita la caída
acumulada de las ventas edito-
riales generales en los dos últi-
mos años del 33% que les ha
obligado también a ellos a ajus-
tar el número de novedades en
un tercio durante la pasada pri-
mavera, 53, frente a a las 86 del
mismo periodo del año anterior.
Gracias a ello pueden hablar del
“moderado éxito” que ha su-
puesto el primer semestre a ca-
ballo de títulos como La cocina
de la bruja y Clara Secret o su his-
tórica edición de Alicia en el país
de las maravillas que pervive en
su catálogo desde 1865.

Maneras de ahorrar
A la responsable de los sie-

te sellos editoriales de LIJ de
Planeta, Marta Bueno, le parece
que la fuerte bajada de las ven-
tas “es especialmente signifi-
cativa porque el libro infantil y
juvenil queda siempre algo más
protegido ante las crisis, ya que
las familiasencuentranotrasma-
neras de ahorrar que no sea la de
privar a sus hijos del placer de la
lectura”. El grupo mantiene sin
reducciones sus 250 novedades
anuales y apuesta en vacaciones
por La cocina de los monstruos y,
cómo no, por las últimas andan-
zas del incombustible bestse-
llero ratonil Geronimo Stilton,
que ha vendido ya ocho millo-
nes de ejemplares.

Isabel Carril, de Bruño, re-
lata cómo la “difícil tempora-
da” les ha impelido a “desarro-
llar un plan de publicaciones
másseguro”.Este2011sutítulo
más vendido es Junie B. Jones
hace trampas, con más de 20.000
ejemplaresdesdesu lanzamien-
toyLasdivertidasaventurasde las
letras, de Pilar López, dirigida
a los lectores nonatos que ya ha
pasadodelos10.000ejemplares.

DANIEL ARJONA

■ La LIJ fue el carbón de la locomotora edi-

torial durante los dos primeros años de la

crisis, cuando magos y vampiros arrasaban

Propuestas para nativos digitales

Han conocido antes la pantalla que el papel, el ratón que el
marcapáginas. Según el Anuario SM 2011, un 54,1% de los lla-
mados nativos digitales leen ya en soporte digital. Ellos prefie-
ren webs, foros y blogs, ellas, libros y revistas. Y práctica-
mente todos usan el ordenador (apenas un 0’8 % lee en
readers). Así, se multiplican las propuestas que amplían la ex-
periencia lectora de estos especialistas naturales en moder-
nas tecnologías. Ya eran habituales las webs que complemen-
tan lecturas con profusión de mapas, semblanzas de
personajes e incluso canciones. Pero la última invención lanza-
da recientemente por J. K. Rowling es mucho más que eso.
Pottermore.com se presenta como un híbrido entre red social
y videojuego, donde los fans podrán acceder a material inédito,
compartir los libros y contribuir a ensanchar con comenta-
rios, dibujos y otras aportaciones el universo potteriano. Se-
gún Rowling se trataría de “poder devolver algo a los fans que
han seguido a Harry tan devotamente a lo largo de los años”,
así como de “llevar las historias a una generación virtual”.

L E T R A S
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Ven a buscarme
Javier Marías. Ilus. por Marina Seoane
A l f a g u a r a . 40 p p . 1 3 ’ 45 e . (D e s d e 6 a ñ o s )

●Que no es fácil dar con el sendero que
conecta con la infancia lo saben muchos es-
critores que lo han intentado. Javier Ma-
rías accede a ese escondido pasaje en este
cuento ilustrado con delicadeza por Mari-
na Seoane. Fundidos con el motivo uni-
versaldelpasodel tiempo, se reconocen los
elementos de las narraciones tradiciona-
les engastados con sutileza en situaciones
familiares.Los lectoresquese inicianseve-
rán ante una abuela casi como la suya y
entenderán al niño que desobedece, en-
cuentra un tesoro y se ilusiona con una niña
desconocida. Y acrecentarán los cimien-
tos de su inclinación por la literatura.

La laguna luminosa
Joan Manuel Gisbert. Ilus. por A. Alforcea
P l a n e t a l e c t o r, 2 0 1 1 . 7 e . ( D e s d e 8 a ñ o s )

●Elsapo, la rana,elpato,elbúhoy la le-
chuza quisieron dejar huella de su paso
por el mundo convirtiendo la laguna en
un espejo del firmamento con las piedras-
luciérnaga. Sin sospecharlo, atrajeron a
unanaveexploradora intergalácticaysega-
naron un viaje extraordinario. Con natura-
lidad y frescos diálogos, Gisbert traslada al
mundoanimal las inquietudesuniversales,
las grandes preguntas de la humanidad.

La parte que falta
Shel Silverstein
I n t e rmón Ox f am , 2011 . 108 pp . 14 e . (Desde 8 años )

●Representado por una forma redonda

a la que le falta una “porción”, un perso-
naje avanza con dificultad pero contento,
cantando, en busca de la parte que le fal-
ta, y su recorrido lento y jalonado de tro-
piezos le permite apreciar las menudas
compensaciones que va encontrando. La
metáfora, que envuelve la tensión entre
la necesidad del otro y la individualidad, es
lo suficientemente ambigua y fértil como
para admitir interpretaciones.

Cómo salir de un apuro
Barbara O’Connor. Ilus. Por J. Morales
Macm i l l a n . 1 96 p p . 1 1 e . ( D e s d e 1 0 a ñ o s )

● Casi es una rareza encontrar historias
realistas para lectores de estas edades, por
lo que resulta muy saludable un argumen-
to en el que se mira de frente a tiempos
difíciles.Georginaseencuentrade lanoche
a lamañanaviviendoconsumadreysuher-
mano pequeño en un coche tras abando-
narlessupadreyquedarsesincasa.Biendi-
bujadosyconvincentesensuprecariodíaa
día, los personajes consiguen que se viva
con intensidad su penosa situación.

Páginas para un verano

1 8 E L C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 1 1

L E T R A S R E C O M E N D A C I O N E S A L S O L

Niños que encuentran tesoros, sapos y ranas en viaje intergalác-
tico, búsquedas imposibles, dramas familiares, historias de supe-
ración, príncipes de arena, caballos de batalla... Sugerencias de
libros infantiles y juveniles comentados por CCaarrmmeenn BBlláázzqquueezz.
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Rico y Óscar y el se-
cuestrador del súper
Andreas Steinhöfel
Ilus. por P. Schössow
Br u ñ o . 296 pp . 1 2 , 95 e .
(D e s d e 12 a ñ o s )

●Protagonizaestahis-
toria con trazas de nove-
la negra un niño infrado-
tado que aunque piensa
mucho va más lento que
los demás; lo que no le
impide emplearse a fon-
do y sacar coraje para acu-
dir al rescate de su único
amigo cuando es secues-
trado. Así inicia una trilogía –premiada en
Alemania en 2009– este autor capaz de sor-
tear la sensibleríay los lugarescomunescon
un argumento que convence y atrapa.

El Príncipe de la ciudad de arena
P. Baccalario, E. d’Alò y G. Kaboré
S i r u e l a . 408 pp . 24 ’ 95 e . (D e s d e 12 a ñ o s )

● Llama la atención que la triple auto-
ríadeeste libro.La ideaoriginalesdeEnzo
d’Alò,directordecine, lomismoqueelafri-
cano Kaboré; el escritor del trío es Bacca-
lario. Como quiera que los tres hayan fun-

dido su creatividad, cualquier recelo de-
saparece ante el brillante resultado, una
obracon laquenos trasladanalÁfricade los
dogón cuando todavía la palabra era pura
y poderosa magia. Armoniosamente cons-
truida, seduce reviviendo el espíritu de
aquellos relatos que colmaban las noches.

Caballo de batalla
Michael Morpurgo
Nog u e r. 1 92 p p . 1 2 ’ 95 e . (D e s d e 14 a ñ o s )

● Los profundos lazos entre un mu-
chacho y su caballo, destinado al frente

en la Primera Guerra
Mundial, alumbranel sin-
sentido de una contien-
da más cruel y descarna-
da, si cabe, desde la
mirada del animal. Con
esta historia de 1982,
Morpurgo, artífice de una
obraextensay reconocida
–no tanto en España–,
conmueve a lectores y es-
pectadores: triunfaenfor-
ma de versión teatral y re-
nacerá como película
gracias a Spielberg.

La leyenda negra
Arlet Hinojosa. Ilus. por Eduardo Ortiz
SM . 206 pp . 7 ’ 65 e . (D e s d e 14 a ñ o s )

● Galardonada con el Premio Jordi Sie-
rra i Fabra para jóvenes 2011, La leyenda
negra es una historia de brujas e inquisido-
resenelZugarramundidel sigloXVII.Con
una eficaz mezcla de realidad y fantasía su
joven autora relata la historia de dos melli-
zas, una de las cuales nace con una marca
supuestamente demoníaca que la conde-
nará a la soledad y la incomprensión. Una
novela bien planificada y mejor resuelta.
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... ¡VIVEN LOS ÚLTIMOS MONSTRUOS!
Ahora son mis mejores amigos
y nos ayudamos en todo lo que podemos.

¿Te atreves
a descubr

irlos?

1
3

6
3

4
1

L E T R A S

LLAASS AAVVEENNTTUURRAASS DDEELL RRAATTÓÓNN
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VVEENNDDIIDDOO 88 MMIILLLLOONNEESS DDEE EEJJSS..
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L E T R A S P O E S Í A

ALMUDENA GUZMÁN

P r em i o T i f l o s , 20 1 1
V i s o r, 20 1 1 . 93 p p . 1 0 e u r o s

Esos espacios que se deno-
minan zonas comunes se

articulan en dos secciones: “De
lo público” y “De lo privado”
y los poemas de una y otra res-
ponden a una mirada nada com-
placiente con la realidad que
da lugar en consecuencia a un
discurso crítico. Que “De lo pú-
blico” se cierre con un poema ti-
tulado “Blas de Otero” y su úl-
timo verso sea frase del men-
cionado poeta, “Que trata de
España”, supone todo un ho-
menaje a uno de los poetas más
valiosos de lo que fue el com-
promiso de la escritura y tam-
bién la declaración de que tal
modo poético no es algo del pa-
sado y en desuso, sino vivo, ur-
gido, como lo fue en otro tiem-
po, por la situación. Aunque ¿en
otro tiempo? Más bien lo que
la lectura de estos poemas
muestra es que, salvo para unos

pocos, el tiempo de la
explotación, de la penu-
ria, etc. es el tiempo
todo, el pasado y el pre-
sente.Comose leeaquí,
el tiempo, éste y aquél,
“Es tiempo de pocas
bromas”.

Este alegato contra
la injusticia, la desigual-
dad, a favor, podría de-
cirse, de un humanismo
de verdad se dice de un
modo que incluye nu-
merosas referencias cul-
turales, literariasohistóricasyes,
por tanto, a la vez una reivindi-
cación de la cultura (o huma-
nismo) y van más allá de ser
adornos. Gregorio Samsa, Kro-
potkin, Dreyfus-Zola, Rousse-
au son sólo algunas de las que se
insertan, pero estos dos versos,
“Enviar currículos griegos / a los
fenicios”, la cultura frente a los

mercaderes, resumen bien esta
mixtura de realismo y cultura-
lismo que se resuelve en unos
poemas tan efectivos en sus
asuntos cuanto poéticos por su
dicción, por su ironía.

En “De lo privado” la mira-
da se centra más en el propio su-
jeto y se habla del deterioro de
la edad con el descubrimiento

de la primera cana o cómo al ver
las puntadas o heridas en la ropa
lo son del cuerpo, pero alcanza
también a los otros y, así, las per-
sonas con las que el personaje se
cruza en el aeropuerto le re-
cuerdan los recortables y hablan
de una deshumanización gene-
ral. Como en la sección anterior,
también en ésta abundan las
menciones o alusiones cultura-
les, entre otras, Esther Williams
o las canciones de Demis Rous-
sos, y tampoco falta la ironía que
en ocasiones da en humor, con-
trapunto a la visión negativa que
se tiene de la realidad, de la pro-
pia y de la ajena, tanto que la es-
peranza es nombrada como un
“espejismo”.

Almudena Guzmán (Nava-
cerrada, Madrid, 1964) es una
autora que ha demostrado siem-
presusdotespoéticasensuspu-
blicaciones, entre ellas, el inol-
vidable Usted, y este libro no
hace sino ratificar su conoci-
miento de lo que la poesía ha de
ser. Excelente. T. B.

Zonas comunes

XOSÉ LUIS MÉNDEZ FERRÍN

Ed i c i ó n d e E . O t e r o y M . O u t e r i ñ o . P r ó l o g o
d e A . G amon e d a . C a l ambu r. 1 60 p p . 30 e u r o s

Personalidad fundamental de la Gali-
ciacontemporáneapor suactividadpo-

lítica, Xosé Luís Méndez Ferrín (Ourense,
1938) no ocupa un lugar menos funda-
mental por su obra literaria y, en particu-
lar, por la poética. Tan fundamental que
podría decirse que ha sido fundacional de
la tradición reciente, del resurgimiento
de la poesía gallega, pues Con pólvora e
magnolias, de1976, fueun libroquehamar-
cado un hito en la actualización de la es-
critura en gallego y no es sólo ésa su sig-
nificación.Unlibroque,aldecirdeAntonio
Gamoneda, estaría en la clave del “mate-
rialismo histórico-visionario”, que parece

caracterización adecuada y no sólo para ese
libro. En efecto, uno de los principios de la
escritura de Méndez Ferrín es político,
transformador de la realidad, y otro no es
ajeno a la indagación en el lenguaje y, por
tanto, no menos trasformador. Uno y otro
tienen sus propios mitos: Ho Chi Minh o
Che Guevara y William Blake o Rimbaud,
por mencionar algunos. A la geografía, his-
toriaymitologíagalleguistas,quenunca fal-
tan en su obra, se les entretejen otras del
más diverso origen que hacen que lo lo-
cal adquiera una dimensión universal. Se
escribe, pues, de lo real, pero se hace con
un habla alucinada, llena de imágenes y de
referencias culturales, de saltos en el es-
pacio y en el tiempo, que recuerda no poco
a Ezra Pound en los resultados.

En el fondo la nostalgia de una patria

y una lengua, si no perdidas, disminuidas,
y el parangón con la Aquitania que dio a los
trovadores, Irlanda, pero también Prisci-
liano y todas las herejías, heterodoxias y di-
sidencias. Y con la nostalgia el sueño del
restablecimiento, aunque sea por la pala-
bra. Poeta excelente, todavía no lo sufi-
cientementedivulgadoenespañol,estevo-
lumen reúne en edición bilingüe cinco
de sus libros, con anotaciones sobre per-
sonajes y lugares mencionados y citas o
ecos literarios siempre oportunas, y debe-
ría ser ocasión para el conocimiento y re-
conocimiento que se le deben a un poeta
que, en gallego, viene escribiendo una
poesíaactualyde lamayoraltura. ¿Seráésta
la ocasión?

TÚA BLESA

Méndez Ferrín: Poesía fundamental

JESÚS DOMÍNGUEZ
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

VARIOS AUTORES

Fu n d a c i ó n BBVA . Mad r i d
20 1 1 . 390 p ág i n a s , 20 e u r o s

E n un país en el que to-
davía resuena con
fuerza el unamuniano

“que inventen ellos”, la apari-
ción de un texto denso y articu-
lado en torno a la innovación
merece atención inmediata. El
cuidado volumen que sale aho-
ra a la calle en tapa blanda lle-
ga precedido por una edición
“hardcover” que el BBVA lanzó
hace escasos meses.

Innovación. Perspectivas para
el sigloXXI formaparte, comoes-
cribe Francisco González en el
primero de los veinticuatro tex-
tos de este recopilatorio, de una
serie de monografías anuales,
editadas por su banco, sobre las
grandes cuestiones que están
condicionando y modelando el
siglo XXI. Esta tercera entrega
de las citadas monografías se
debe a veintisiete especialistas
de reputación mundial cuyas
contribuciones están agrupadas
en cinco grandes apartados. En
el primer bloque, Pentland y
vanderLeeuwpresentanensus
artículos la dinámica de la evo-
lución de la innovación hasta
convertirse hoy día en un re-
quisito esencial para el desarro-
llo de las sociedades postindus-
triales. Ambos autores afirman
que un sistema educativo que
nos aleje del pensamiento re-
duccionista está en la base de
una sociedad creativa.

En el segundo bloque de ar-
tículos,eldestinadoa indagar los
aspectos institucionales de la
educación, destaca la contun-
dencia con la que el japonés Hi-
royuki Itami afirma: “La inno-

vación es el motor del progreso
de nuestra sociedad. Podemos
definirla como una alteración
drástica de la vida de las perso-
nas causada por la introducción
de nuevos productos”. Desde
su punto de vista, innovar es
algoquevamásalládelmero in-
ventar. Innovaresprovocarcam-

bios tanto en la vida individual
como social.

En este segundo apartado el
texto de Edward Lorenz y
Bengt-Aake Lundvall merece
una especial reflexión. De en-
trada el título de su trabajo pone
en alerta al lector español:
“Mapa de la creatividad en la

Unión Europea”. Apoyados
en los trabajos de Richard Flo-
rida (su obra básica está tradu-
cida al español), destinados a
averiguar cómo lo que él deno-
mina la clase creativa genera
nuevas formas significativas,
tratan de establecer las bases
culturales o sistémicas de la
creatividad. Lorenz y Lundvall
señalan, apoyados en su minu-

ciosa investigación, que en la
Unión Europea a 27 (UE-27)
los países con mayor capacidad
de innovación son los escandi-
navos. Junto a ellos, los Países
Bajos y Malta. En la cola Espa-
ña, Grecia, Italia, Chipre, la re-
pública Checa, Hungría, Litua-
nia, Polonia, Eslovaquia,

Bulgaria y Rumanía. En el caso
español la ineficiencia de su sis-
tema educativo tiene mucha re-
lación con nuestra escasa “clase
creativa”.

El tercerapartadopresenta la
innovación desde la perspectiva
de las organizaciones. Busca
analizar el modo en que se pro-
ducen las innovacionesydequé
manera las nuevas ideas se pue-
den transformar en nuevos pro-
ductos o servicios. El texto en el
que Frank Moss muestra el fun-
cionamiento interno del MIT
Media Lab, creador de un esti-
lo de investigación que ha im-
pulsado como pocos centros en
el mundo las nuevas tecnolo-
gías, merecería la atenta lectu-
ra de mucho “patrón” empresa-
rial y, por supuesto, de nuestros
rectores universitarios.

El cuarto y breve bloque es-
tudia algunas aplicaciones de
la innovación en países emer-
gentes. Por último, en un libro
producido por un banco global
no podía faltar un apartado de-

dicado al papel de la innovación
en el sector servicios y en el fi-
nanciero. Ian Miles pone de re-
lieve en su contribución la ne-
cesidad de analizar los procesos
de innovación en “el sistema
producto-servicio”. Para ello se
hace necesario conocer mejor el
efecto de las nuevas tecnologías

en las institucionessocialesysus
reglamentaciones. Al mismo
tiempo deberían conocerse las
distintas tipologías de clientes y
estudiar las interacciones que se
producen entre ellos.

Destacan en este último blo-
que por su actualidad y sinceri-
dad los artículos de Robert E.
Litant y de Xavier Vives. El pri-
mero hace referencia al cambio
que se ha producido en la per-
cepción del público respecto de
la innovación financiera. Señala
que desde la Gran Recesión del
2007 se le han achacado culpas
a la innovación financiera que
en realidad no le corresponden.
Vives añade matices y conside-
ra que la innovación financiera
es indispensable para el creci-
miento económico pero a con
dición de contar con mecanis-
mos de regulación.

En plena crisis, España debe
atreverse a innovar. Este libro
pone su granito de arena.

BERNABÉ SARABIA

Innovación. Perspectivas para el siglo XXI

■ Para los autores, in-

novar es algo que va más

allá del mero inventar. es

provocar cambios en la

vida individual y social

LL AA BB OO RR AA TT OO RR II OO TT EE CC NN OO LL ÓÓ GG II CC OO EE NN EE NN EE LL PP AA ÍÍ SS VV AA SS CC OO

M
IT
XI

pag 20-21.qxd 01/07/2011 21:12 PÆgina 13



2 2 E L C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 1 1

L E T R A S E C O N O M Í A

T ERESA TORTE L L A

Banco de España, 20 1 1
3 5 2 p á g i n a s , 2 4 e u r o s

No debe considerarse
este libro propiamen-
te de historia econó-

mica, monetaria o financiera,
aunque su objeto sea la institu-
ción que, en nuestro país, tuvo
entre sus cometidos, hasta hace
doceaños, laemisióndebilletes,
la regulación de las restantes va-
riables monetarias, la supervi-
sión de las entidades de crédi-
to y la función de banco de
bancos, o de prestamista en úl-
tima instancia: el tercer banco
emisor más antiguo de Europa.
Hoy, como es sabido, la mayor
parte de todas estas competen-
cias –salvo la supervisora, que
sigue ejerciendo el Banco de
España– corresponden al Ban-
co Central Europeo y al Sistema
de Bancos Europeos pertene-
cientes a la Eurozona. El Ban-
co de España desde dentro es, so-
bre todo, la historia de una
institución oficial, que no gu-
bernamental y ni siquiera pú-
blica –tuvo accionistas privados
hasta hace cincuenta años–,
pero que nació con la misión de
apoyar el crédito del Tesoro Pú-
blico y difundir el papel mone-
da. Muy a finales del siglo XX,
se puso definitivamente fin a
la prestación de crédito al Es-
tado por el Banco de España y
éste vio legalmente reconocida
su autonomía respecto del go-
bierno. Atrás quedaba una his-
toria de más de doscientos años.

Teresa Tortella trata en este
libro de las transformaciones
que dicha institución ha experi-

mentado a lo largo de su exis-
tencia, de los departamentos
que lo han conformado en sus
diversas épocas, de los distin-
tos edificios que fueron o son su
sede, de su eminente patrimo-
nio artístico y documental y de
las personas que han regido sus
destinos. Es preciso subrayar
que la autora de este libro no
sóloeshistoriadora, sinoademás
archivera.Durantemuchosaños
ha sido la directora del archivo
del Banco de España, lo que le
ha permitido acumu-
laruna información in-
gente sobre dicha ins-
titución para verterla
en estas páginas, cosa
que hace con orden,
amenidad y sencillez,
atractivos a los que
ayudan eficazmente
las numerosas ilustra-
ciones de que consta
el libro. No es este el primero
que escribe; antes dio a la im-
prentanumerosaspublicaciones
importantes, entre ellas un Ín-
dice de primitivos accionistas del
Banco Nacional de San Carlos
(1986) y la excelente Una guía de
fuentes sobre inversiones extranje-
ras enEspaña,1780-1914 (2000).
Además, Teresa Tortella se ha
empeñado en una misión bene-
mérita, infundir entre las em-
presas españolas el interés por la
preservación de los propios do-
cumentos, sin los cuales la in-
vestigación histórica es imposi-
ble. No es tarea fácil, ya que al
desinterés y al propio coste de la
conservación de los papeles se
unen los múltiples avatares por
que atraviesan las empresas,
como disoluciones o fusiones,

circunstancias que favorecen la
destrucción, la pérdida o la des-
localización de documentos an-
tiguos. Pero no es tarea imposi-
ble; cada vez hay más empresas
–y también familias– que man-
tienenarchivosypermiten, e in-
cluso estimulan, su consulta por
los especialistas. El Banco de
España, con Teresa Tortella al
frente de su archivo, ha sido un
ejemplo en este sentido.

EnlaspáginasdeElBancode
España desde dentro se descu-
bren circunstancias muy singu-
lares, como el olvido en que ca-
yeron durante muchos años los
retratos de los primeros directo-
res del Banco Nacional de San
Carlos –así se llamó el Banco
de España en su primera época,
de 1782 a 1829– que hizo el en-

tonces joven pintor Francisco
de Goya. Los cuadros de Goya
fueron rescatados del menos-
precio por un interesante per-
sonaje que prestó sus servicios
en diferentes niveles y ocupa-
ciones en el Banco de España,
hasta ser subgobernador del
mismo en 1912, Francisco Bel-
da, marqués de Cabra, quien
ademásdesusconocimientos fi-
nancieros y jurídicos, también
los teníaartísticos, siendoélmis-
mo un apreciable retratista. Mu-
chos son las personas relevantes
implicadas en el Banco de Es-
paña:entreellos,el fundadordel
Banco de San Carlos, el ilustra-
do financiero Francisco Caba-
rrús; Ramón Santillán, primer
gobernador del Banco desde
1849; Juan Sardá, decisivo autor
intelectual del Plan de Estabili-
zación de 1959, y Luis Ángel
Rojo, desde 1970 de modo su-
cesivo director del Servicio de
Estudios, subgobernador y go-
bernador,quelogró laautonomía
de la institución, para posterior-
mente encaminarla al euro.

PEDRO TEDDE DE LORCA

El Banco de España desde dentro
Una historia a través de sus documentos

■ TeresaTortella trataeneste li-

bro de las transformaciones que

la institución ha experimentado,

de los distintos edificios que fue-

ron o son su sede, de su eminente

patrimonioartísticoydocumental
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H I S T O R I A L E T R A S

R ICARDO GARC ÍA CÁRCEL

Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, 2011. 7 60 p p , 30 e .

Pocas cuestiones tienen
más actualidad en nues-
traopiniónpúblicaque la

de la memoria histórica; un
asunto polémico que despierta
actitudes contrapuestas. Por
ello, hay que resaltar la valen-
tíayoportunidaddelautoralen-
frentarse con el tema de forma
desapasionada y con la profe-
sionalidad demostrada en su di-
latada carrera. Lo que García
Cárcel busca no es solo anali-
zar el problema actual de la me-
moria histórica –al que dedica
muchas y muy buenas páginas–
sino estudiarla en el trascurso de
toda la historia de España, lo
que le lleva a una primera con-
clusión que aparece ya en el tí-
tulo.Nopodemoshablardeme-
moria sino de memorias. La
memoria histórica ha existido
siempre, aunque las represen-
taciones del pasado han sido
muchas y diversas, pues en un
mismo momento histórico han
coincidido varias, habitualmen-
te contrapuestas.

Al invocarunavisión largade
la historia, el autor no solo criti-
ca la actual sobredosis de pre-

sentismo o adanismo (el pre-
sente lo explica todo, como si
la historia hubiera empezado en
1931), sino también el secuestro
deClío,patenteenel intentode
explicar los peores momentos
del siglo XX “en clave de ali-
neamiento político actual, de-
masiadas veces sectario, con
connotaciones casi épicas de
memoria-rescate”; un secuestro
de la historia similar al practi-
cado por los vencedores de la

guerra civil. Si entonces se hizo
en nombre de la victoria; ahora
se realiza invocando “loables
principios como el de justicia o
reparación”. La vieja afirmación
de que el estudio del pasado sir-
ve para comprender el presente
está siendo alarmantemente
sustituida –denuncia– por el es-
tudio-instrumentalización del
pasado en función de los inte-
reses, expectativas y ansiedades
actuales. Tal predominio del

presente –que se explica en par-
te por el abuso que hizo el fran-
quismo de la historia imperial–
contrasta, sin embargo, con la
historiografía al servicio de los
nacionalismos periféricos, que
buscan en los mitos de una his-
toria larga la justificación de sus
reivindicaciones, lo que el autor
llama “la historia como aval”.
“Hoy, el monopolio de la his-
toria larga– escribe– parecen te-
nerlo los nacionalismos sin esta-

do”, al tiempo que se
critican los grandes mi-
tos de la historia de Es-
paña, desde Santiago a
los Reyes Católicos.

El libro es una pro-
funda y ampliamente
documentada reflexión
sobre los periódicos se-
cuestros o manipulacio-

nes interesadas de la historia por
parte de los guardianes de la
memoria, de cualquier signo
que éstos fueren. No es la pri-
mera vez que García Cárcel se
ocupa de estos temas, pues bue-
na parte de su dedicación como
historiador ha estado vinculada
a al estudio de los mitos y las
representaciones históricas del
pasado, bien fuera en relación
con la leyenda negra, la Inquisi-
ción, la historia de Cataluña, Fe-

lipe V, o la guerra de la Inde-
pendencia. Pocos autores se
mueven con la facilidad que él
lo hace por la historia de la his-
toriografía, atento siempre a
buscar el envés o la explicación
de fondo de los estudios reali-
zados por los diversos historia-
dores, las motivaciones perso-
nales, ideológicas o partidistas
desde las que escribieron. En
este último trabajo actualiza sus
reflexiones anteriores e inclu-
ye otras muchas nuevas, con el
especial atractivo de hacerlo
desde un planteamiento gene-
ral, en un largo recorrido que
va desde la Hispania romana y
visigóticahasta laactualidad.En
todas sus páginas late la reivin-
dicación de una historia crítica,
rigurosa e independiente, desli-
gadadeservidumbresa las ideo-
logías e intereses del presente
y de todas las mitificaciones, del
tipo que sean. Estamos, pues,
ante un libro de excepcional im-
portancia, que da una respues-
ta como historiador al debate de
la memoria histórica, que rei-
vindica la historia de España
en su conjunto, más allá de in-
teresados presentismos, y que
constituye una vibrante defen-
sa de la independencia de la his-
toriaydel trabajodelhistoriador.
Frente a la alternativa entre re-
cordar u olvidar, plantea la his-
toria como conocimiento; es de-
cir, saber o no saber.

LUIS RIBOT

La herencia del pasado
Las memorias históricas de España

MONDELO

El cartapacio central de la siempre imprescindible Turia brinda
sus páginas a la vida y obra del poeta y escritor polaco Czeslaw Mi-
losz, Nobel de Literatura en 1980. Y bien aprovechan la oca-
sión primeras espadas como Mario Vargas Llosa, Adam Zaga-
jewski, Adam Michnik, César A. Molina, José María Guelbenzu,
Mercedes Monmany, Jaime Siles y Luis Alberto de Cuenca.

TT UU RR II AA
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La mano del mercado será invisible, como teorizaba Adam Smith,
pero bien visibles son, sin embargo, sus miedos, que últimamente
se llaman Grecia y, por extensión, Europa. En el último Pasajes
se disecciona el modelo social europeo que, con tres décadas
de prosperidad a sus espaldas, no pasa por sus mejores momen-
tos. Escriben Olaf Cramme, Joan Subirats y Javier de Lucas.
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Semanas atrás, con motivo de su número 1000, el suplemento
culturaldelABCpublicóunaencuesta sobre“los títulos fun-
damentales del siglo XXI” (www.abc.es/especiales/20-anos-

1000-numeros/index.html). La encuesta consultaba a “veinti-
cinco de los más destacados escritores actuales”, se sobreentendía
que en lengua española y residentes en España (casos de Rodri-
go Fresán y Juan Gabriel Vásquez, los únicos latinoamericanos).
De sus respuestas se supone que cabía hacerse una idea repre-
sentativa de lo que en general leen y aplauden los actuales escri-
tores españoles (y escritoras, aunque sólo sean tres la consultadas).
Me propongo, en atención a los resultados, deducir una pocas
observaciones.

Porejemplo:que losescritoresespañoles (yadláteres) leenmuy
poca literatura española, poquísima, o la valoran muy mal, lo
cualnosesabesiespeor.Sólo
nueve de los veinticinco con-
sultados mencionaban a al-
gún autor español. De un to-
tal de 112 menciones
(incluidas las repeticiones),
sólo 18 (repeticiones inclui-
das) eran a autores españoles.
Pero la cosa todavía resulta
peor por lo que toca a la lite-
ratura latinoamericana, pese
a que algunos dicen que está
viviendo, precisamente en
esta última década, un pe-
riodo de gran vitalidad. Ésta
sólo recibía nueve menciones, que se repartían entre Roberto
Bolaño (2666) y Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo). Y basta.

El casi centenar de menciones restantes no se repartía entre las
otras lenguas y literaturas del planeta, qué va. En su inmensa
mayoría se concentraba en autores de lengua inglesa. Siete de
los consultados –Andrés Barba, J.J. Armas Marcelo, J.A. Garriga
Vela, Javier Marías, Carlos Marzal, R. Menéndez Salmón y J.M. de
Prada– mencionaban únicamente libros escritos en inglés. Algu-
nos de ellos –como Javier Marías, como Lorenzo Silva cuando se
acordaba– los citaban, además, en la lengua original. La literatu-
ra en lengua inglesa recibía, en conjunto, cerca de setenta men-
ciones (más del sesenta por ciento del total). El resto de las lite-
raturas mundiales se repartían un puñado escaso de menciones:
una par de italianos (Magris, Simona Vinci), un par de franceses
(Pennac, Gavalda), un eslavo (¡Vasili Grossman!, citado por un des-
pistado Longares), un japonés (Ishiguro), un portugués (Sarama-
go), un turco (Pamuk), un catalán (Teixidor), dos alemanes (Se-
bald, Genazino), una finlandesa (Oksanen)... y poco más.

Hago estos recuentos al botepronto, me puedo equivocar en al-
guna estimación. Pero la cosa va por ahí.

Otros datos de interés: treinta de las menciones eran a libros de
Anagrama,quehapublicadoaunode los topde las listas: JohnBan-
ville. La seguía en número de menciones la editorial Mondado-
ri, que ha publicado al top-top indiscutible: J.M. Coetzee (nue-
ve menciones). En el pelotón destacado, sospechosos habituales
como Philip Roth, Cormac McCarthy, Alice Munro, Ian McEwan,
Paul Auster, etcétera.

Parece,pues,que losescritoresespañoles (yadláteres) leenmás
que nada a autores de lengua inglesa, y que es a la literatura en
esta lenguaa laque,conmuchaventaja, sedirigensuspreferencias.
Parece,además,quelacuriosidadporotras literaturasespocaonula.

Sorprende, en general, el grado de previsibilidad de la mayor
parte de los autores y libros mencio-
nados. El hecho de ser ellos mismos es-
critores, y dedicarse a la literatura, no
parece situar a los autores consultados
–salvo muy contadas excepciones– en
unascoordenadasdistintasa lasquede-
terminan los gustos y las preferencias
del lector medio más o menos culto.

Vuelvo a las menciones de autores
españoles. Sólo dos recibían más
de una: Javier Marías y Enrique Vila-
Matas (con dos menciones cada uno).
La pedrea restante la integraban Ra-
miro Pinilla, Carlos Marzal, Rafael
Chirbes, Luis Magrinyà, Carlos Pujol,

Vicente Molina Foix, Juan Marsé, Luis Mateo Díez, Ricardo
Menéndez Salmón, Antonio Muñoz Molina y Susana Fortes. Me-
nudo equipo.

A ellos habría que agregar el nombre José Lázaro, autor de la
biografía Vidas y muertes de Luis Martín Santos, mencionada por el
nuevamente despistado de Longares.

Considerada en conjunto, la encuesta arrojaba un balance
bastante desalentador. Salvo contadas excepciones, los escritores
consultados se revelaban bastante gregarios en sus gustos y en
sus valoraciones. Muy pocos mostraban inquietudes particula-
res, intereses no colonizados por el mainstream, como se dice
ahora.

Si esto es lo que una representación de “destacados escrito-
res actuales” da por más relevante de la literatura mundial en los
últimos once años, no hay muchos motivos, se diría, para esperar
que su propia literatura nos brinde demasiadas sorpresas ni menos
aún genuinas novedades en al menos los once años venideros.

Noesdifícil imaginarqué lodospuedensalirdeestospolvos. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Una encuesta
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“ La encuesta arrojaba un balance bastante
desalentador. Salvo contadas excepciones, los
escritores se revelaban bastante gregarios en sus
gustos y en sus valoraciones. Pocos mostraban
inquietudes particulares, intereses no coloni-
zados por el mainstream, como se dice ahora.”
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La semana pasada se
inauguró en la Dulwich
PictureGalleryTwombly

and Poussin: Arcadian Painters,
muestra con la que este museo
británico conmemora su bicen-
tenario. ¿Qué pueden tener es-
tos artistas en común? Ambos, a
la edad de 30 años –aunque con
una diferencia de más de tres si-
glos–, se instalaron en Roma y
desdeallí ejercieronunanotable
influencia sobre el arte de su
tiempo. Que hoy sigamos ha-
blando de lo arcádico es conse-
cuencia del intenso y perdura-
bleefectoquetuvoen lahistoria
del arte el episodio que estu-
dia la excelente exposición que
a partir de esta semana puede
verse en el Museo del Prado. A
pesar de algunas tentativas pre-
vias, aisladas, sólo en el siglo
XIX comenzó la representación
de lanaturalezaa liberarsede las
rígidas reglas, los convenciona-
lismos impuestos por la teoría
y la práctica generadas en Roma
entre finales del siglo XVI y me-
diados del XVII. Nicolas Pous-
sin encarna, en el seguimiento
que se hace del desarrollo del
género en la que fue capital
mundial del arte, la culminación
de 50 años de aportaciones que
desembocan en esta formula-
ción perfecta del paisaje clasi-
cista. Confluían nuevas ideas
filosóficas y teológicas que con-
ducían a una valoración más po-
sitiva de la naturaleza; formas de
ocio que introducían el jardín o
la villa campestre en la vida cor-
tesana, intelectualycreativa–en
España es muy significativa la
construcción y la decoración del
Palacio del Buen Retiro, que
tiene un papel muy relevante
en la muestra–; un coleccionis-
mo creciente, no sólo aristocrá-
tico sino también de clase me-

2 6 E L C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 1 1

El paisaje
deslocalizado

Viene del Grand Palais y ha sido coproducida por el Museo del Louvre.
Con 120 obras, Roma. Naturaleza e ideal recorre la formulación del paisa-
je clasicista, y sus derivas, en la capital artística de la Edad Moderna. El Mu-
seo del Prado pone en contexto su importante colección de obras de Pous-
sin y de Lorena, procedentes del Buen Retiro. Hasta el 25 de septiembre.

A R T E

pag 26-28 ok.qxd 01/07/2011 17:11 PÆgina 24



dia, interesado por estos temas
y espoleado por el éxito de los
paisajistas flamencos, de Patinir
en adelante; y, ante todo, una
densa concentración de artistas,
atraídos por ese mercado en
auge y la posibilidad de ganar

fama universal que, en palabras
del comisario general en Ma-
drid, Andrés Úbeda, hace de
Roma un laboratorio artístico.
Una meca a la que, como mues-
tra el mapa que abre el recorri-
do, peregrinaban pintores de di-

versospaíseseuropeosya laque
trasladaban tradiciones y nove-
dades representativas.

La exposición se basa en las
investigaciones de Francesca
Cappelletti, Patrizia Cavazzini y
Silvia Ginzburg, que han selec-

cionado las pinturas y los dibu-
jos que la integran. Encontra-
mos aquí grandes figuras, como
Carracci, Domenichino, Gen-
tileschi, Paul Bril, Claudio de
Lorena, Salvator Rosa o nuestro
Velázquez, pero también otras

8 - 7 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7
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menos conocidas, en las que se
habuscadosiempre lamayorca-
lidad. Con excepción de cinco o
seis obras que no están a la al-
tura de la ocasión, el conjunto
responde a ese deseo. El mon-
taje sigue un orden cronológico,
intercalando obras de artistas de
diversa procedencia, con la in-
tención de mostrar las deudas
estilísticas y las asociaciones for-
males. Desde la llegada a Roma
de Annibale Carracci en 1595
al triunfo de Poussin vamos ob-
servando cómo los pintores se
atreven a arrinconar o minimi-
zar, literalmente, los temas mi-
tológicos o religiosos que les
ofrecían justificación para prac-
ticar este género todavía enton-
ces considerado como “menor”.
No vemos en ningún caso, salvo
en algunos dibujos del natural,

paisajes reales. Son construccio-
nes con base geométrica de
elementos más o menos artifi-
ciosos, según los pintores; ob-
servados, inventados o imitados
de otros. Y son paisajes, diga-
mos, “deslocalizados”. Lo mis-
mo da que la historia bíblica o
mítica narrada nos sitúe en
Egipto, en Palestina, en Grecia
o en Turquía... la recreación del
entorno natural en el que tiene
lugar se hace sin tener en cuen-
ta la realidad geográfica y botá-
nica. Cierto es que esas tierras

formaban entonces parte del
Imperio Otomano lo que, a pe-
sarde las relacionescomerciales,
no facilitabasuconocimientodi-
recto. Pero ocurría principal-
mente que ni los pintores ni sus
clientes tenían ningún deseo o
necesidad de ver otros mundos.
El no-lugar a representar era el
locus amoenus, un ideal literario
universal–hablamossiemprede
la cultura occidental, claro–. No
es de extrañar, por tanto, que
el arte ignorara por completo
otros “edenes”, los del Nuevo
Mundo, a pesar del peso econó-
mico y geopolítico que tuvo en
el reparto de poder en Europa.

Ese era el mainstream en
Roma y su área de influencia.
Perohoy, aunvalorando laexce-
lenciade los referentesartísticos
principales, encontramos más

atrayenteprecisamenteloquese
alejaba de la norma. Y esta ex-
posición tieneelméritodemos-
trar algunas de esas derivas. Te-
nemos los efectos atmosféricos
de Elsheimer, las austeras vis-
tas de Roma de Goffredo Wals,
la originalidad compositiva de
Leonaert Bramer, las tenebro-
sidades de Pietro da Cortona,
elpre-romanticismodeSalvator
Rosaoinclusouninesperadona-
turalismoenunpequeñocuadro
de Claudio de Lorena, quien
comparte con Poussin el más
alto escalafón en el género.

Eseprestigiohizoqueambos
tuvieranunlugarprivilegiadoen
la galería de paisajes del Buen
Retiro, en la que, según los es-
tudiosdeÚbeda,huboalmenos
41pinturas,encargadasenFlan-
des y en Roma. Los requeri-
mientosespecialesdelproyecto
–grandes formatos y programa
iconológicoprefijados–hicieron
queestoscuadrosseanúnicosen
su producción. Velázquez cono-
ció bien estos modelos, tanto en
el Buen Retiro como en Roma,
quevisitóendosocasiones,pero
su respuesta es tan inesperada
como la que dio a otros géne-
ros. Los dos pequeños óleos del
jardín de Villa Medicis –se ex-
pone uno– no son paisajes a la
flamenca ni a la italiana. No son
clasicistas ni anecdóticos como
losdelnortedeEuropa.Parecen
hechosauplain-airylospersona-
jes son contemporáneos. Tam-
bién es bien raro el paisaje de
su yerno, Martínez del Mazo.
¿Cómohubiera sidounahipoté-
ticaescuelaespañoladepaisaje?
Imposible saberlo; aquí no in-
teresó gran cosa ni a pintores ni
a coleccionistas.

ELENA VOZMEDIANO
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

A R T E E L P A I S A J E E N E L P R A D O

■ No vemos en ningún

caso, salvo en algunos

dibujos del natural, pai-

sajes reales. Son cons-

trucciones artificiales

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO YY EE NN EE LL SS EE NN TT II DD OO DD EE LL AA SS AA GG UU JJ AA SS DD EE LL RR EE LL OO JJ ,, CC .. DD EE LL OO RR EE NN AA ::

UU LL II SS EE SS DD EE VV OO LL VV II EE NN DD OO AA CC RR II SS EE II DD AA AA SS UU PP AA DD RR EE ,, 11 66 44 44 ;; GG UU EE RR CC II NN OO :: PP AA II SS AA JJ EE CC OO NN
BB AA ÑÑ II SS TT AA SS (( EE LL BB AA ÑÑ OO DD EE DD II AA NN AA )) ,, 11 66 11 88 ;; VV EE LL ÁÁ ZZ QQ UU EE ZZ :: VV II SS TT AA DD EE LL JJ AA RR DD ÍÍ NN DD EE LL AA VV II LL LL AA

MM EE DD II CC II EE NN RR OO MM AA ,, 11 66 22 99 -- 33 00 ;; YY GG EE NN TT II LL EE SS CC HH II :: SS AA NN CC RR II SS TT ÓÓ BB AA LL ,, HH .. 11 66 00 55 -- 11 55

pag 26-28 ok.qxd 01/07/2011 17:11 PÆgina 26



8 - 7 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 9

Bernardí Roig, entre
la escultura y el cine

DER ITALIENER. GALERÍA MAX ESTRELLA . Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta e l 23 de ju l i o . De 6.000 a 100.000 E.

La trayectoria de Bernar-
dí Roig (Palma de Ma-
llorca, 1965) atraviesa

por un apasionante estado de
momento decisivo, y esta expo-
sición lo confirma por completo,
atestiguando que, si el artista en
estos últimos años venía combi-
nando con notoria personalidad
escultura y elementos relativos
al teatro, ahora,en2011,hadado
un valiente y enriquecedor paso
adelante al penetrar en los do-
minios de lo cinematográfico.
En efecto, esta exposición se
desarrolla a medio camino de
la escultura y del cine, hasta el
punto de convertir la estatuaria
en imágenes en movimiento,
la galería en sala de proyección,
al escultor en guionista y en ac-
tor, y al espectador en público.

Así es literalmente, y ya en la
misma entrada de la exposición
vemos cómo se contraponen el
espectacular cuerpo barroco,
desollado y abierto en canal de
El buey (imagen rembrandtiana
realizada en resina de poliés-
ter, acero, cuerda y fluorescen-
tes) con el vídeo La carnicería,
que documenta el proceso im-
ponente de eventración y des-
piece de una gran pieza de va-
cuno. Seguidamente, en la sala
mayor de la galería, se presen-
ta la instalación El italiano, inte-
grada por un rimero de ejem-
plares del libro Binissalem, del
propio Roig, y por un vídeo que
recoge una versión reducida de
la película experimental Der Ita-
liener, realizada en 1971 por el ci-
neasta Ferry Radax sobre un re-

lato del singular novelista, poe-
ta y autor teatral austríaco Tho-
mas Bernhard, expresándose de
manera ceremonial y simbólica
sobre la conspiración del silen-
cio con la que Austria trató de
ocultar sus responsabilidades en
los crímenes de la Segunda
Guerra Mundial. Pues bien, en
el vídeo de esta instalación los
subtítulos en castellano –reali-
zados para esta versión por Ber-
nardí Roig– no se corresponden
ni por asomo con los textos ori-
ginales –en alemán– de la ban-
dasonorade lapelícula, sinoque
son obra original de nuestro es-
cultor, que se convierte así en
imprevisto guionista del filme,
inspirándose, eso sí, en pensa-

mientos y dichos di-
versos de Bernhard,
reconocido “escritor
de la autodestruc-
ción”.

Por último, la ter-
cera sala de la galería
se ha convertido –y así
lo avisa el letrero lumi-
nosodesuentrada–en
una Lusthaus, concre-
tamenteenunasalade
cine. La película que
aquí se proyecta, titu-
lada Notas para otras manchas
en el silencio, combina unas bre-
ves secuencias del famoso e in-
trigante filme de Alain Resnais
El año pasado en Marienbad con
una performance realizada y fil-

mada ahora ex profeso por
Bernardí Roig, que se convierte
de esta manera no sólo en ci-
neasta, sino también en perso-
naje con función muy destacada
deestenuevo filme “suyo”. A la
vez, en la proyección de esta
película, nuestra mirada de es-
pectadores de la exposición se
funde con la del público aristo-
crático que aparece en la pan-
talla, compartiendo con ellos el
espectáculo cruento de la per-
formance, consistente en coserle
–con hilo y aguja– los labios al
propio escultor.

Junto a ese juego de conver-
siones –o transformaciones–, el
debate estético de Roig se con-
centra hoy sobre dos cuestiones
acuciantes: ¿hasta qué punto
son “creadores” el autor de una
iconografía y sus sucesivos in-
térpretes?; y, además, ¿es posi-
ble “crear” todavía una imagen
quesesignifiqueytrasciendaen
medio de la cascada de imáge-
nes de nuestro mundo?

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Una vez más llega la con-
vocatoria más refres-
cante del verano ma-

drileño. Inéditos cumple 10 años,
lo que es una excelente noti-
cia con la que está cayendo, y
esperamos que cumpla muchos
más. Surgió con la misión de
apoyar y foguear a jóvenes co-
misarios y, una década más tar-
de, se ha convertido en la opor-
tunidad para ver exposiciones
temáticas interesantes y bien
confeccionadas.

Un género de exposición
que no abunda últimamente,
ante la escasez de recursos eco-
nómicos y humanos, lo que di-
ficulta enormemente los pro-
yectos de colectivas en casi
todas las instituciones. Pero to-
davía es más alarmante que, casi
siempre, las que excepcional-
mente se presentan, parecen
deshilachadas, borrosas, incohe-
rentes y sin un argumento sóli-
do que justifique la yuxtaposi-
ciónde lasobrasmostradas.Una
tendencia que se ha ido reafir-
mando en los últimos años, tam-
bién en las grandes citas in-
ternacionales, mientras se
entronizaba el rol del curator y
surgían todo tipo de plataformas
colectivas y de alternativas al
comisariado tradicional. La con-
secuencia de esta situación, en
conjunto, es que tanto el públi-

cocomolapropiacomunidadar-
tística quedan privados de re-
visar el pasado y el presente, y
decomprender lavidade las for-
mas, a través de las que nos co-
nocemos y construimos el mun-
do en que vivimos. Pues si algo
caracteriza a la experiencia de la
reflexión estética es que nece-
sita pensar ante imágenes.

En cambio, gracias a Inéditos,
en la última década nos hemos
asomado a treinta visiones cu-
ratoriales que han planteado
con frescura las cuestiones que
los jóvenes echaban más en fal-
ta en las programaciones, dis-
tinguiendo las tendencias y los
maestros contemporáneos que
para ellos cuentan. Y descri-
biendo y criticando el sistema
del arte en el que quieren tra-
bajar. En muchas ocasiones, ha
sido interesante comprobar
cómo asimilaban y hacían pro-
pias las teorías estéticas predo-
minantes en las facultades de
estudios en arte, con desarrollos
que ampliaban la transmisión
de lo planteado por los maes-
tros del pensamiento. En esta edi-
ción, el jurado compuesto por
Alicia Chillida, Guillaume Dé-
sanges y Maribel López ha se-
leccionado tres proyectos que
confirman la permeabilidad del
arte contemporáneo y su convi-
vencia ya asentada con otras dis-
ciplinas artísticas y con la cultu-
ra visual.

PedroPortellano,yabregado
en proyectos de arte sonoro y
música contemporánea, preten-
de hacernos reflexionar “sobre
la imposibilidad del silencio en
la sociedad contemporánea”.

Aunque la pregunta queda en
suspenso, gracias al resultón
montaje de altavoces de Ste-
phen Vitiello, quizás el paraguas
teórico de Después del silencio sea
demasiado ambicioso para lo
queenrealidadconsisteestaex-
posición: un buen grupo de tra-
bajos en torno a la otrora rup-
turista composición 4' 33'' de

John Cage, entre los que des-
tacan la vieja versión visual de
Name June Paik, y su conver-
sión posterior en pieza de cul-
to, como se escenifica en el ví-
deo de Manon de Boe.

La omnipresente narrativi-
dad queda bien resuelta a car-
go de Bárbara Rodríguez Mu-
ñoz, que se apoya en la Biografía

■ Gracias a Inéditos, en

la última década nos he-

mos asomado a 30 visio-

nes curatoriales que los

jóvenes echaban en falta

Cumpleaños feliz
INÉDITOS 2011. COMISARIOS: Bárbara Rodríguez Muñoz, Pedro Portel lano y Lorenzo

Sandoval. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.
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del objeto (1929) de Sergei Tre-
tiakov para agrupar en Seres in-
animados trabajos que hablan
delpodersimbólicode lascosas,
que identifican cambios en los
relatos públicos y privados, y
también de la propia modifica-
ción del objeto-imagen, como
de hecho sucederá con la pie-
za de Mathew Buckingham en
el transcurso de la muestra. En-
tre los inevitables, un vídeo de
Harum Farocki. Pero no se
pierdan la instalación de Greta
Alfaro, premiada por El Cultu-
ral en 2010.

Por último, pero no menos
destacable, la exposición Alre-
dedor es imposible comisariada
por Lorenzo Sandoval aborda
lo que está dando de sí google-
maps para artistas de las últimas
generaciones y que, por tanto,
alumbra de manera ingeniosa la
crítica a los sistemas de repre-
sentación del conocimiento en
el ámbito de la cartografía.
Aquí, queda bien cerrada la
propuesta de Regina de Mi-
guel. Y es muy divertida la pie-
za interactiva de Peter Baldes
& Marc Horowitz.

ROCÍO DE LA VILLA

Warren Neidich,
reinventar la Historia

EMANCIPATING THE ARCHIVE. GALERÍA MORIARTY . L i ber tad , 22. MADRID. Hasta e l 15 de ju l i o . De 14.000 a 70.000 E.

Casi inédito en España
–participó en Madrid
Abierto en 2004 y fue

incluido por Octavio Zaya en
Educando el saber, MUSAC
2010–, el norteamericano Wa-
rren Neidich (1968) es un ar-
tista que se sirve de la apro-
piación y que ha desarrollado
un cuidado registro sobre las
transformaciones culturales y
sucodificaciónhistórica.Laga-
lería Moriarty ha optado, para
su participación en PhotoEs-
paña2011,porexhibirunapar-
te sustancial de sus primeros
trabajos,AmericanHistoryRein-
vented,decuyascincoseries, se
muestran piezas de tres, creo
que las principales.

Neidich “reinventa” mo-
mentos esenciales de la His-
torianorteamericana,plagados
designificadoscontradictorios,
y sobre los que pesa una mi-
tología vecina a la mixtifica-
ción. Para ello se sirve de fo-
tosdeépoca,defragmentosde
películas e incluso de recons-
trucciones mediante superpo-
sición de tomas diferentes, en
las que, a veces, añade un de-
talleminúsculoquerevelaque
lo que vemos no puede ser
“real” ya que contiene obje-
tos contemporáneos y enton-
ces inexistentes. En otras oca-
siones reconstruye con los
mismos actores diferentes es-
cenas de la vida rural durante
los días de proclamación del
derecho a voto de los esclavos
negros, sustrayendo utensilios
fundamentales, como la esco-
peta de un cazador; o aunque

aquí no han sido expuestas,
añade a tomas históricas de los
protagonistas de las vanguar-
dias a artistas inexistentes,
como cuando pone a una mu-
jer en el centro de los expre-
sionistas abstractos del Cedar
Club neoyorquino.

Las tres series que presen-
ta son Seudoeventos-Políticas de
la apropiación, Contra-Curtis:
Early American Cover-ups y Fo-
tografías de reconocimiento aéreo:
la Batalla de Chicamagua. Los

dípticos de seudoeventos re-
construyen fotografías, hoy
guardadasenelMuseodeHis-
toria Afroamericana, que reco-
gen la vida cotidiana de los ne-
gros liberados y que han sido
realizadas en un pueblo res-
taurado según su apariencia
original. Es, más que una
apropiación, la restauración de
un documento para que per-
viva aún más en el tiempo.
Contra:Curtis reproduceelaca-
bado y las fórmulas visuales de

Edward Sherff Curtis en fo-
togramas extraídos de pelícu-
las del Oeste en los que el 7º
decaballeríaaniquilaa los“sal-
vajes” o facinerosos aventu-
reros agreden a sus mujeres.
Por último, unas imposibles
tomas aéreas con los movi-
mientos de tropas y la instala-
ción de campamentos durante
la célebre batalla de Chicama-
gua, la única importante ga-
nada por los ejércitos confede-
rados, que tuvo lugar en

septiembre de 1863 y causó
más de 4.000 muertos.

Laexposiciónexigeparasu
correctacomprensiónunmon-
taje que acentúe su carácter
documental, pero que no lleve
el engaño más allá de la lógi-
ca imaginaria del visitante. Así
se ha hecho en Moriarty con
marcos, luz y cartelas explica-
tivas, deparándonos una de las
mejores muestras del Festival.

MARIANO NAVARRO
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Vanessa Winship
SWEET NOTHINGS. GALER Í A GLOR I A . Ho r t a l e z a , 1 1 6 .

MADR ID . Has t a e l 3 0 d e j u l i o . D e 1 .400 a 2 . 000 E .

Vanessa Winship (1960) es británica pero en los
últimos años ha viajado mucho por comarcas de

los Balcanes, el Cáucaso y Turquía. De las visitas a
estepaís trajo las imágenesqueconstituyeesta serieSweet
Nothings que le valiera el premio Descubrimientos de
PHE 2010. Se trata de un conjunto de retratos de cuer-
po entero de escolares de las áridas y pobres regiones
orientales de Turquía; las llamadas zonas de emergencia
en lasqueAnatolia tieneconflictiva fronteraconIrak, Irán
y Armenia. En tales lugares, el obligatorio uniforme azul,
aún con sus cuellos de encaje y sus bordados con bonitos
mensajes, aparecen como símbolo del estado turco y su
control. Winship fotografía por separado o en pequeños
grupos a las muchachas, guardando siempre la misma
distanciayenunblancoynegroplateadoy
contrastado que resalta una luz a menudo
nubosa.Antesu lente, conunfondodeau-
las vacías aparecen el desamparo, la belle-
za, la ingenuidad, la dignidad y cierto ner-
viosismoexentodetemorde laschiquillas.
Su aspecto y presencia nos retrotraen a un
lugar común escondido en la memoria,
pero, a la vez, cada rostro y cada cuerpo
invitana ficcionarunahistoria singular,una
familia, un origen. Al forzar la igualdad en distancias,
encuadre, luz, revelado, Winship resalta la singularidad
y las variables en la posibilidad de ser. Así, esta suerte
de crisol inverso de seres humanos, esas dulzuras, pueden
verse como símbolo de un equilibrio entre lo previsto y lo
imprevisible, entre el absurdo de la autoridad y la mu-
cho más realista posibilidad potencial. ABEL H. POZUELO

Javier Ayarza
EXTRAS. GALER Í A FÚCARES . Co n d e d e X i q u e n a , 1 2 .

MADR ID . Has t a e l 2 9 d e j u l i o . D e 750 a 6 . 500 E .

Javier Ayarza (1961) practica una indagación fotográfi-
ca con trabajos de campo de documentación objetiva

que, no obstante, acaban remitiendo a la experiencia
humana, a la memoria y los vestigios de vidas, trabajos y
pasiones. Su territorio, el casi olvidado (aunque crecien-
tementeanotadoporescritoresyartistasplásticos,debido
a su valor fronterizo entre épocas y modos de vida) me-
dio rural castellano. Lugar donde las huellas del tiempo,
aúncasiborradas,permanecencomopalimpsestosdeuna
vida anterior que yace durmiente. En su arqueología fo-
tográfica (o sea del Presente) asoma la vetusta vida cam-
pesina, la arquitectura provisional y el paisaje campestre

antropomorfizado. La figura humana, siempre pre-
sente en sus huellas y alientos pero omitida en el
campo visual de las fotografías, son en esta oca-
sión, protagonistas. El palentino muestra el resul-
tadodeuna impresionantedocumentaciónsobre las
fiestas patronales de los pueblos. En concreto, aquí
seexhibeunaprimerapartequesecentraenel tiem-

po de la celebración religiosa (entradas y salidas de la
iglesia,procesiones…)Másartistavisualquenunca,Ayar-
za revisa el rito social y cultural desde una distancia an-
tropológica que roza la del entomólogo. De hecho, orga-
niza las fotos en series en retícula que recuerdan a una
colmena. La consonancia externa de la costumbre, los si-
tios y los tipos humanos en pueblos distintos, la profun-
didad arraigada del ritual, destapan en el espectador múl-
tiples reflexiones capaces de reconstruir la imagen desde
la memoria y el presente. A. H. P.

Sigue esa onda
LONGITUDES DE ONDA. OTR ESPAC I O DE ARTE .

Sa n E ug e n i o , 1 0 . MADR ID . Has t a s e p t i emb r e .

Buena onda la de OTR espacio de arte.
Abierto en 2010 en el madrileño barrio

de las letras, los coleccionistas José Antonio
Trujillo y Elsa López, responsables junto al ar-
tista Marlon de Azambuja, lo definen como un

espacio para proyectos expositivos en los que, además
de ir mostrando poco a poco la colección privada, invi-
tanaotrosartistas, enmuchasocasionesemergentes, adia-
logar con las obras que la forman. Longitud de onda es un
ejemplo. Hasta 14 artistas conversan sobre el color, so-
bre la distancia que hay entre unos y otros. No están
muy lejos la pintura Leda y el cisne de Prudencio Irazá-
bal, la fotografía de la serie Substrat de Thomas Ruff y la
instalación de Carlos Macià, que recorre paredes y te-
cho. Todas aluden a los espacios límite, a lugares indefi-
nidos, difusos y poco claros. Si Francis Naranjo habla
del color blanco mediante las pautas de conducta de un
albino, PSJM utiliza sólo cinco colores para trazar por-
centajes de población, razas o pobreza en territorio ame-
ricano. Obras de Leo Villareal y Aníbal Catalán recuerdan
que la longituddeondadeterminaelcolorde la luz.Y,mien-

tras Enrique Radigales busca conte-
ner la pintura, Ignacio Chávarri la
expandepor toda laparedconuncon-
feti multicolor en un diálogo festivo
con los globos de colores que emer-
gen del mar en el vídeo Emerge del
americano William Lamson, uno de
los nuevos valores apenas visto en
nuestro país. BEA ESPEJO
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FOD
TETRIS. GALER Í A T20 . V i c t o r i a , 2 7 .

MURC I A . Has t a e l 1 6 d e j u l i o . D e 500 a 20 . 000 E .

Aunqueseaahoracuandosupinturase
ha expandido definitivamente y de

modo más contundente, la obra de FOD
(Puerto Lumbreras, 1973) siempre ha
tendido a lo tridimensional. En sus cua-
drosdehaceunosaños las líneassequebrabancreandopla-
nos superpuestos que daban sensación de profundidad,
una evidente preocupación por el espacio que también
le llevó a realizar esculturas y desarrollar instalaciones.
En su segunda individual en T20 presenta tres piezas
rotundas elaboradas con materiales de construcción reu-
tilizados,elementosprecarioscomohierros soldados,pun-
tales, maderas, paneles de cocina o chapas onduladas
queelartistaconvierteenunequilibradoconjuntodefor-
mas, colores y volúmenes. Estos objetos que cuelgan
de las paredes al uso convencional sin renunciar a su
fundamento pictórico, se plantean como una refle-
xión sobre el propio lenguaje que denotan el inte-
rés de FOD por seguir investigando continuamen-
te para explotar las posibilidades del medio, una
deconstrucción-reconstrucción de la obra al modo de
ImiKnoebeloFrankStellaperoconparticularismosper-
sonales relacionados con el reciclaje y los lugares que ha-
bitamos. La exposición se acompaña de dibujos de gran
formato donde el estilo aséptico y frío de momentos an-
teriores,quizásexcesivamenteanalíticoenocasiones, apa-
rece más cálido favorecido por el nuevo tratamiento de
las superficies oscuras, que se han vuelto transparentes y
ligeras favorecidas por el uso de una pincelada menos in-
tensa a la par que más suelta. SEMA D’ACOSTA

Bosco Sodi
GALERÍA CARLES TACHÉ. Co n s e l l d e C e n t , 290 .

BARCELONA . Has t a f i n a l e s d e j u l i o . D e 3 1 . 500 a 66 . 500 E .

Las blancas paredes de la galería Carles Taché están
incendiadas por monocromos rojos, grandes forma-

tos que hacen vibrar el espacio. En ellos hay una dimen-
sión dramática: son como heridas que supuran una rara
substancia. El arte de Bosco Sodi (México, 1970) ambi-
ciona vehicular un mensaje de lo profundo –piénsese, si
no, en su serie de cruces perforadas por clavos (2007),
unsímboloqueremiteaconnotaciones míticas–. En este
mismo sentido se ha de interpretar aquí el color rojo, aso-
ciado con la sangre y el fuego, con lo solar, el misterio
del cuerpo o la muerte. Y, sin embargo, en la obra de Sodi
hay algo que se escapa, que no se agota en la idea de co-
lor, porque el artista introduce una dimensión que es

ajena, por no decir contraria, a aquélla: la materia, lo que
enriquece el contenido de su propuesta con particulares
matices. Su aportación como artista ha consistido en una
experimentación que ha pivotado sobre el binomio ma-
teria-color, en una suerte de síntesis de opuestos. Sodi
ha sabido reconciliar dos maneras de entender el arte, a
priori, divergentes, la del color y la de la materia. Efecti-
vamente, en el arte contemporáneo hay una tradición, la
de los Kandinsky y Mondrian, por ejemplo, fundamen-
tada en el cromatismo, que disuelve cualquier noción re-
lacionadacon lomaterial.Paralelamente,existeotra línea,
la de Dubuffet o Beuys, que prescinde de la coloración
o, mejor dicho, identifica el color con la materia natural.
Bosco Sodi ha articulado una síntesis entre el arte de un
Rothkoy el de un Tàpies, aportando elementos de su pro-
pia tradición autóctona, a la búsqueda de un lenguaje uni-
versal que exprese los arcanos. JAUME VIDAL OLIVERAS

Francesca Martí
REFLECTIONS. GALER Í A ALTA IR . Sa n t J a ume , 1 5 .

PALMA DE MALLORCA. Hasta mediados de agosto. De 900 a 13.500 E.

Concebida como una mini retrospectiva, la in-
dividual de Francesca Martí (Sòller, 1957) en

Altair, crea vínculos formales y temáticos entre obras re-
presentativas de sus más recientes proyectos. Reflections,
una de sus mejores propuestas conceptuales, describe un
interesante movimiento que engloba al individuo y a
ese ser colectivo ejemplificado por la ciudad, permitien-
do constatar cambios en su pintura, fotografía e imágenes
en movimiento, que alcanzan mayor autonomía y se be-
nefician del uso de nuevos dispositivos expositivos que
refuerzan el significado cada pieza. Man in the Box es el eje
argumental en torno al que se articulan sus obras nue-
vas y anteriores. Ese hombre que trata de escapar de sí
mismo, o de esa opresiva “segunda piel” que lo aprisiona,
es por extensión el hombre común que habita las abiga-
rradas ciudades contemporáneas cuyo inconsciente co-
lectivo va construyendo el flujo de información que emi-
ten las antenas parabólicas donde descubrimos a personas
que comparten sus cuitas más íntimas con la cámara.
Explorando los temores o deseos que mueven a las per-

sonas,Martí aborda la influenciade losme-
dios de comunicación en la construcción
cultural personal y social con una notable
solvencia.Sometidosal arbitriodeesos ins-
trumentos de transmisión –como vemos
en esa enorme fotografía de la ciudad de
Amman cuyo paisaje dominan miles de
antenas– los sueños, las metas, las peque-

ñas utopías de cada día son, al fin y al cabo, un consis-
tente reducto para la individualidad. PILAR RIBAL

FF .. MM AA RR TT ÍÍ ::

AA MM MM AA NN ,, 22 00 11 00

FF OO DD :: TT EE TT RR II SS
11 ,, 22 YY 33 ,, 22 00 11 11

BB .. SS OO DD II ::

BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,,
22 00 11 11

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Aexcepción de algunas
exposiciones individua-
les en galerías y de un

par de colectivas institucionales
europeas que nunca alcanzaron
el debido eco, la obra de R.H.
Quaytman se ha desarrollado en
su mayor parte en Estados Uni-
dos,dondenacióen laciudadde
Boston hace ahora 50 años.
Quaytman, cuyo nombre, Re-
becca, se esconde tras las ini-
ciales R.H. para aplicar una dis-
tancia conceptual entre su obra
y su identidad, vive desde hace
dos o tres años la mejor etapa de
su carrera. Desde su feliz inclu-
siónen laBienaldelWhitneyde
2010, sus apariciones han sido
recibidas con gran expectación.
Su muestra en el Neuberger
Museum del upstate de Nueva
York del pasado año y su parti-
cipación en la actual Bienal de
Venecia ayudan a comprender
por qué hablamos de una de las

aportaciones individuales más
convincentes al arte de nuestros
días. Su obra se apoya en un só-
lido discurso pictórico, armado a
partir de ricas y muy variadas re-
ferencias formales y conceptua-
les que se comportan sobre el
plano con insólita y magnética
naturalidad.

En 2001, R.H. Quaytman
inicióelproyectodepinturaque
le ha tenido ocupada hasta hoy.
Decidió entonces agrupar sus
cuadros, la mayoría de pequeño
formato y con soporte de made-
ra, en capítulos –Chapters–, cada
unode loscualesdefineunaeta-
pa de trabajo que suele tomar
forma en una presentación pú-
blica. Esta que ahora podemos
ver en la Kunsthalle de Basilea
se titula R.H. Quaytman: Spine,
Chapter 20 y nos informa de que
andamos ya por el vigésimo ca-
pítulo de un libro inacabable
que se nutre de motivos del pa-

sado y que permanece abierto
a toda eventualidad. El proyec-
to tiene resonancias borgianas
porque borgiano suele ser el ori-
gen de todo lo que hoy es pro-
penso a lo contingente, que es
mucho, y alumbra un proceder
sistemático y a la vez poético,
común en el ideario contempo-
ráneo. Lo vemos en Dora Gar-
cía y en todas sus historias, que
operan expandidas en el tiempo
y en lo virtual. Y lo tenemos,
también,enel JeudePaumepa-
risién, donde el comisario litua-
no Raimundas Malašauksas
propone un libro sin tapas en
el que toda narración es incon-

tenible. El de Quaytman tam-
bién es un leak potencial, siem-
pre proclive a desbordarse.

Sesirve laartistadeserigrafí-
as, fotografías e impresiones di-
gitales con las que, nos dice,
construyesuspinturas.Estashe-
rramientasofrecendiversosmo-
dosde representarqueequilibran
el poder de lo puramente pic-
tórico, abstracto. Un cuadro de
Rebecca Quaytman es un es-
pacio de fuertes tensiones. Hay
patronesquesesucedenenmu-
chos de ellos, así las levísimas
franjas de pintura verticales que
recorrentoda laalturadelcuadro
y que apuntalan el carácter se-
riado del conjunto. Además, to-
dos loscuadros tienen loscantos
de madera modelados y se pre-
sentancomosi lopintado fuera la
base de una pirámide truncada.
La textura de esos cantos tam-
bién aparece sobre la propia su-
perficie, algo que nos sugiere la

R. H. QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20. COM ISAR I O : Ad am S z ymc z y k . KUNSTHALL E BASEL . S t e i n e n b e r g , 7. BAS I L EA . Has t a e l 2 8 d e ag o s t o .

R. H. Quaytman,
toda la pintura

■R.H.Quaytmanesunade

lasartistasqueconmayor

autoridadpuedecertificar

que lapinturapuedeser lo

que quiera y mucho más
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necesidad de adoptar una mira-
da múltiple para entender que
los cuadros también pueden ser
objetos. Y cuando nos cuentan
que los formatos responden,
además,aunférreopatrónporel
que cada tamaño es el resulta-
do de cierta permutación arit-
mética, comprendemos que las
imágenes que los cuadros reve-
lan aportan una lectura sólo par-
cial de todo lo que en su obra

ocurre.Vean, sino,elplanode la
exposición que ofrece el folleto
de sala. ¿No presenta la dispo-
sición de los muros la forma de
un libro abierto?

Quaytmansedetieneante la
naturaleza interna de las imá-
genes pero también ante los es-
paciosenqueéstas se inscriben.
Uno de los cuadros de esta es-
tupenda muestra suiza, con el
que ilustramoseste texto,ya fue

presentado en la Bienal del
Whitney, en 2010. El cuadro se
exhibíaen lasaladel tercernivel
en laqueseencuentra lacélebre
ventana de Marcel Breuer, y re-
presenta a una mujer en la so-
ledad de una habitación de ho-
tel con esa misma ventana. El
guiño a Edward Hopper era
inequívoco. ¿Quiénencarname-
jorqueelpintornorteamericano
el espíritu del Whitney? Y si allí

éstaeraunapiezaespecíficapara
unespacioconcreto, aquíespar-
te de un archivo como lo será
en su día un pequeño cuadro de
resonancias mondrianescas cu-
yos patrones rectilíneos flirtean
hoyconlas rejillasdeventilación
del suelo de la Kunsthalle.

La suya es una pintura en la
que se entrecruzan, veloces, re-
ferenciasdediversa índole.Amí
me asaltan los fantasmas de Ed
Ruscha y de Sigmar Polke, y
también cierta frialdad minima-
lista en el ánimo que lo verte-
bra todo. Pero queda la impre-
sión, ante el conjunto de la
muestra, de que Quaytman es
unadelasartistasqueconmayor
autoridadpuedecertificarque la
pintura puede ser todo lo que
quiera y mucho más.

JAVIER HONTORIA

8 - 7 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 5

I N T E R N A C I O N A L A R T E

SS PP II NN EE ,, CC HH AA PP TT EE RR 22 00
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No son muchos los ba-
llets inspirados en la
obra de un artista plás-

tico. La pintura, más que como
argumento, ha funcionado en la
danza como apoyo escenográ-
ficoodevestuario.Sinembargo,
José Antonio celebra el 60 ani-
versario del Festival de Grana-
da con una obra singularísima,
Negro-Goya, cuyo desafío ha sido
el de coreografiar la plástica más
tardía del artista aragonés, la de
sus pinturas negras de la Quinta
del Sordo y Los Caprichos. Con
esta obra José Antonio dice
adiós al Ballet Nacional de Es-
paña (BNE), al que llegó por se-
gundavezparadirigirloen2004,
ya que su discípulo Antonio Na-
jarro se hará cargo de él en sep-
tiembre. Han sido siete años fe-
cundos en su carrera, “también
para la formación, que ha recu-
perado un repertorio histórico
y se ha asentado con unos bai-
larines versátiles capaces de eje-
cutarlo”, explica el director.

Negro-Goya surge de la cola-
boraciónentreel coreógrafoma-

drileño con el compositor bar-
celonés Enric Palomar. “Mi fa-
milia es de un pueblo cercano
a Fuendetodos, al que fui mu-
cho de niño”, apunta el com-
positor, “digamos que el paisaje
duro de esta zona de Belchite
me es muy próximo y, por otro
lado, siempre me subyugó la úl-
tima etapa artística de Goya, la
veíamuysusceptibledesermu-
sicalizada. Conocí a José Anto-
nio, le expuse la idea, le inte-
resó y comenzamos a
trabajar sobre la drama-
turgia. Porque este tra-
bajo hubiera sido impo-
sible sin un acuerdo con
el coreógrafo sobre qué
contar y cómo”.

El ballet no sigue
una línea argumental,
sino que es una secuen-
ciación muy plástica y
abstracta de los últimos
días de Goya. “Nos he-
mos basado en Los ca-
prichos, elAquelarreyLos
desastresde la guerrapara
hablar de un Goya des-

pojado del tópico, sometido a
la tortura psicológica de su sor-
derayaunapresiónpolíticaque
le lleva a exiliarse en Burdeos.
Goya era un cronista de su épo-
ca,peroa lavezhacíaunapintura
intemporal que tiene hoy una
gran vigencia”, dice José Anto-
nio.Tambiénhayunapincelada
políticacon laqueculminaeles-
pectáculo. Duelo a garrotazos,
pinturaquehasido interpretada
como el enfrentamiento fratici-
daentreespañoles, tomacuerpo
al finaldelballetenformade lu-
cha escénica: “Este baile fun-
cionacomounepitafio.Es triste
pero es así, nuestra país ha evo-
lucionado, pero seguimos lu-
chandocontranosotrosmismos,
no superamos ciertos trances de

nuestrahistoria,escomosinotu-
viéramos escapatoria”, añade el
coreógrafo.

El ballet se sostiene en dos
personajes. Goya, que interpre-
ta el también coreógrafo Fer-
nando Romero, premiado este
año en Moscú con el Benoit de
la Danse al mejor bailarín en la
primera vez que la danza espa-
ñola alcanza tal reconocimien-
to internacional. Y Leocadia, la
mujer que acompañó a Goya
hasta el final de su vida y cuyo
retrato él pintó en los muros de
su casa a las afueras de Madrid
conocida como La Quinta del
Sordo. El personaje es bailado
por la principal Elena Algado y
es metáfora de una realidad de
la que Goya huye para refugiar-

se en su mundo fantas-
magórico. José Antonio
ha invitado también a
Miguel Angel Espino,
pues considera que es
“muy ilusionante para
los bailarines y para
nosotros recuperar a fi-
gurasquepertenecieron
al BNE”. Espino, que
abandonó la formación
en 1986 para crear su
compañía, interpreta
aquí al macho cabrío de
Aquelarre.

Respectoa lapartitu-
ra, Palomar explica que

JoséAntonioestrenahoyenel60FestivaldeGra-
nada Negro-Goya, un ballet inspirado en las pin-
turas tardías del pintor aragonés. Es una de las co-
reografías más singulares del Ballet Nacional de
España, con música original de Enric Palomar.

E S C E N A R I O S

Pinturas
parabailar

José Antonio se despide del BNE con un ballet sobre Goya

Entre los homenajes discográficos a
Chopin y Liszt, el director de orquesta y
pianista argentino, que acaba de firmar
un contrato de exclusividad con Deuts-
che Grammophon y Decca, ha abierto un
hueco en la agenda del verano para
cumplir con el calendario del Festival de
Internacional de Música y Danza de Gra-
nada. Las sinfonías Segunda y Tercera
de Bruckner en manos de la Staatskape-
lle de Berlín de la que es titular Daniel
Barenboim servirán para celebrar, ma-
ñana y pasado, el 60 aniversario del Fes-
tival en el palacio renacentista Carlos V.
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Bruckner según Barenboim
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ha huído de “todos los tópicos
españoles. Es una música sin-
fónica que no tiene ningún sus-
trato popular, pero que nadie se
espere un composición de altos
vuelos vanguardistas. Sí hay rit-
mos que yo he intentado escon-
der”. Soleás por bulerías y otros
palos que laten subterránea-
mente,peroquesólounoídoex-
perto puede descubrirlos.

También José Antonio se ha
sentido muy libre a la hora de
manejar el vocabulario coreo-
gráfico. “Me interesaba, sobre
todo, disponer de una música
potente para que yo pudiera uti-
lizarla a mi antojo, para crear sin
cortapisas. Así que hay pasos
aflamencados, también de es-
cuela bolera, hay tres parejas
vestidas de época que bailan
con máscaras... Creo que este
ballet es un compendio de mi
carrera como artista y como co-

reógrafo. Y es un
trabajo muy,
muy especial so-
bre un artista al
que hemos dado
una personali-
dad fantástica”.

El coreógrafo
hace especial
hincapié en el
trabajodela figu-
rinistaSoniaGrande,quehahe-
cho“unavestuariodeantología,
muy arduo en su elaboración”.
Serefiereaquehaexigidohacer
estampacionesde loscuadrosci-
tados en las telas, así como tra-
tamientos para texturizarlas.
Igualmente, la realizaciónde las
máscarasqueemplean losbaila-
rines y el atrezzo ha sido una
compleja labor de artesanía. Es
fácil imaginar una iluminación
tenebrista si la referencia son
laspinturasnegrasdeGoya,pero

José Antonio lo
desmiente:“Al
contrario,hemos
perseguido la
luz, no es nada
sombrío”.

Esta no es la
primera vez que
José Antonio se
inspira en la obra
de un pintor,

pues en 2001 estrenó Picasso:
Paisajes. Y tampoco es la prime-
ra vez que vuelve sobre Goya,
ya que su popular y estilizada
coreografía sobre la escuela bo-
lera Aires de villa y corte, de 1994,
lleva implícita un trabajo de do-
cumentación sobre el Madrid
de 1800 a partir de los cartones
para tapices en los que el pin-
tor recreó escenas palaciegas.
Añosmás tarde imaginóGoyadi-
vertissement para un encargo del
Teatro Kirov de Moscú.

José Antonio deja el BNE
pero su herencia es grande. Bajo
su dirección, el Ballet ha recu-
perado un baile tan singular
como la escuela bolera (repo-
niendoEscuelaBoleradePericet
y la ya citada Aires de ...) y ha des-
tacado como uno de los coreó-
grafos más prolíficos y ambicio-
sos (sus últimos trabajos han
sido El Café de Chinitas y El co-
razón de piedra verde). No lleva la
cuenta de sus creaciones, pero sí
que son muy variadas porque,
como dice, “siempre intento no
repetirme, que mis coreografías
no se parezcan unas a otras, y
siempre he procurado que hu-
biera en ellas una búsqueda, un
sello personal”.

LIZ PERALES

FF II GG UU RR II NN EE SS DD EE SS OO NN II AA

GG RR AA NN DD EE .. AA RR RR II BB AA ,, BB AA II --

LL AA RR II NN EE SS CC OO NN LL OO SS

TT RR AA JJ EE SS YY MM ÁÁ SS CC AA RR AA SS

YY AA CC OO NN FF EE CC CC II OO NN AA DD OO SS

Más información del Festival de
Granada en www.elcultural.es

JESÚS ROBISCO
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Aprimera vista re-
cuerda a Las amista-
des peligrosas, pero

no loes.EsciertoqueenLa
escuela de la desobediencia una
mujer enseña a otra más jo-
ven los secretos del amor y
el placer íntimo, pero las se-
mejanzas acaban ahí. No
sólo porque en la obra que
nos ocupa no hay competi-
ción ni ganas de pervertir a
nadie como en Las amista-
des..., sino porque está basa-
da en textos muy anteriores
a 1782, cuando Choderlos
de Laclos escribió sus Car-
tas. Uno de estos textos es
La escuela de las doncellas, un
anónimo de 1665 condena-
do a la hoguera, y Sonetos
Lujuriosos, los versos que
Pietro de Aretino compu-
so en 1642. Precisamente la
obra de este autor italiano,

sobre todo Ragionamenti,
inspiró un siglo más tarde,
en París a Michel Millot su
L’Ecole des filles o Philosophie
des dames, por el que sería
detenido y ahorcado mien-
tras su libro también ardió
en la hoguera pública. Cua-
tro siglos después las actri-
ces Cristina Marcos y María
Adánez se proponen seguir
reflexionandosobreel idea-
rio moral femenino encar-
nando a dos primas que ac-
túan como maestra y
discípula,.

La idea de convertir en
teatro esas obras es una ini-
ciativa del escenógrafo y
productor Andrea D'Odori-
co y Luis Luque. El pro-
ductor pensó que “había
que rescatar unos textos tan
bonitos e interesantes que
recogen una parte de esa

literatura que muestra la
transgresión de una época
en la que a las mujeres sólo
les quedaba la posibilidad
de ser monjas, esposas o
prostitutas”, asegura D'O-
dorico. Por eso encargó al
autor, Paco Bezerra, Premio
Nacional de Escritura Dra-
mática, que tejiera una red
que los uniera. La primera
versión le pareció al pro-
ductor “algo light” por lo
que Bezerra tuvo que re-
pasar lo escrito hasta pre-
sentar una segunda versión
que acentuaba el tono li-
bertino de los originales.

Huir de la vulgaridad. El
montajesedesarrollaendos
escenas que están separa-
das temporalmente. En la
primera, la mayor de las
mujeres enseña a la menor

E S C E N A R I O S T E A T R O

Educar a las mujeres
Almagro revive el erotismo del XVII

Ciudad Juárez es, desde la década de
los noventa, uno de los lugares más
peligrososdelmundo.Unaurbeen

laquehay libertadparaviolar, torturaryma-
tar mujeres. Una urbe en la que los policías
encubren a los asesinos y maquinan falsos
culpables mientras el gobierno parece ce-
rrar los ojos. Según Amnistía Internacional,
Ciudad Juárez posee una de las tasas de im-
punidad más elevadas del planeta con res-
pecto al asesinato de mujeres, especial-
mente para aquellos que flirtean con las
altasesferasdelpoderoposeenunnivelad-
quisitivoque lespermitacomprarcualquier

tipo de experiencia de cariz sexual. Un
buen amigo mexicano decía que en su país
“uno podía hacer lo que realmente desea-
ra siempre y cuando dispusiera del dinero
suficiente”. Es difícil dejar de pensar que,
de alguna manera, las más de trescientas
muertas de Juárez son el resultado de esa li-
bertad absoluta comprada a golpe de ta-
lón de la que hablaba el mexicano.

“En el contexto de Ciudad Juárez”, ex-
plica Lucía Rodríguez Miranda, directora
del montaje De Fuente Ovejuna a Ciudad
Juárez que se representa en la sala Trián-
gulo de Madrid (días 9 y 10) y en la sec-

REVISANDO mis archivos, compruebo la
cantidad de ataques contra la SGAE que
han sido publicados en los últimos me-
ses. A poco que uno persiga cierta obje-
tividad (¡Ay, la objetividad!) descubrirá
que se han mezclado alegremente acu-
saciones razonables y documentadas con
otras que son producto de la más total
ignorancia y del más abyecto oportunis-
mo, aprovechando la Maldad Oficial de
esta institución para disimular la de mu-
chas otras. En el momento en que es-
cribo esto no hay apenas información
sobre lo que de verdad está pasando con
la intervenciónde laguardiacivilenelpa-
lacio de Longoria pero lo que sí hay ya
sonvuelosdemoscasquese frotan laspa-
titas pensando en el festín que se pre-
para: ¡hay cadáveres a la vista!

Repetiré aquí lo que siempre es ne-

cesario recordar en un país como éste
donde todo el mundo es culpable hasta
que no se demuestra lo contrario y don-
de, a cambio, lo que no hay son opiniones
propias hasta que resultan seguras: cui-
dado con utilizar episodios de esta na-
turaleza para concederle respetabilidad a
quienes moralmente no se diferencian
demasiado de los inculpados, o para ha-
cercreer, comomandaahora lamoda,que
de verdad se está saneando la corrupción
nacional. La estructura laberíntica, eso-
térica, casi monopolística, de la SGAE no
es la excepción sino la regla de un país
que ahora, de pronto y porque sí, se desa-
yuna todos los días con tostadas de in-
tegridad democrática cuando durante
años todos los sectores sociales han dis-
frutado las ventajas de vivir en el pri-
mer mundo sin preguntarse de dónde
provenían. Que trabajen los jueces y, si
hay delito, que los culpables lo paguen.
Pero con el matamoscas bien a mano.

“La estructura esotérica de
la SGAE es regla aquí”

P O R T U L A N O S

Las moscas
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Lope de Vega hace
justicia en Ciudad Juárez
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los secretos de las artes amato-
rias, mientras que en la segun-
da la menor relata a su tutora los
progresos que ha realizado tras
poner en práctica sus enseñan-
zas. A través de sus charlas, las
dosprimas repasan lasdiferentes
formas de alcanzar el placer con
su cuerpo y con el de sus com-
pañeros de amor, sean estos es-
porádicos o para toda la vida.
Este diálogo se escenifica con
la ayuda musical de una viola de
gamba y de una soprano que in-

terpretan piezas de Monteverdi
y otras composiciones de autores
coetáneos.

La obra evita “la vulgaridad,
aunque hay partes muy fuertes,
pero dichas con las palabras ade-

cuadas”, puntualiza D'Odorico.
“Al contrario, dicen más barbari-
dades en cualquier televisión
que en toda la obra”, remacha
elproductorque,por si acaso, ad-
vierte en los programas que la
obra no está recomendada para
menores de 16 años.

El lenguaje es uno de los as-
pectos que más valora Cristina
Marcos, la actriz que encarna a la
mayor de las primas. “No es que
no haya grosería, es que es un
placer decir el texto. Está lleno

de hipérboles, metáforas increí-
bles, cambios en el orden de las
palabras que lo convierten en
una delicia, aunque, precisa-
mente por esas virtudes ha sido
un texto muy difícil de apren-
der”. La actriz tampoco cree que
su personaje sea el de una li-
bertina y pervertidora de meno-
res. “Es una mujer con mucha
ternura, generosa y que tiene
una manera divertida y placen-
tera de ver la vida, que piensa
que el sexo es fuente de gozo y
no de desdichas, como lo en-
cuentran los demás”. Y que bus-
ca preparar a su prima para un
futuro dichoso.

La segunda parte de la obra
se consagra a su prima y discí-
pula (que interpreta María Adá-
nez) , pues es el momento en el
que ella toma protagonismo y da
entonces cuenta de cómo ha pa-
sado de ser una joven virginal a
una auténtica experta en el arte
de amar, apreciando a los hom-
bre más como aliados que como
enemigos.

RAFAEL ESTEBAN

ción Off del Festival de Almagro (14) des-
pués de haber visitado otros festivales es-
pañoles, “ponemos en escena nuestra visión
de Fuenteovejuna. Me preguntaba por el per-
sonaje de Laurencia, dónde la situaría si exis-
tiera ahora, y adónde tendría que dirigir mi
voz de mujer del siglo XXI para hacer jus-
ticia a la contemporaneidad de Lope de
Vega”, continúa la joven que acaba de gra-
duarse en el Máster de Teatro y Educación
de la New York University.

Su respuesta fue clara: a Ciudad Juárez.
Su peligrosidad, las maquilas, la desaparición
de mujeres y las actuales huidas de sus ciu-
dadanos hacían de la ciudad fronteriza una
escandalosa Fuente Ovejuna. Así, en la ver-
sión de Sergio Adillo, actor e investigador
teatral que actualmente realiza una tesis
sobre la puesta en escena contemporánea
del teatro barroco español, las labradoras

lopescas se han convertido en maquillado-
ras, los músicos en mariachis con los que el
público beberá tequila durante la boda de
Frondoso y Laurencia, el comendador en un
narco sin escrúpulos, y la figura del monarca
ha sido sustituida por la atronadora voz del
presidente mexicano, Felipe Calderón, que
actúa como deux-ex-machina que todo lo ve y
todo lo calla.

Dice Lucía Rodríguez que no ha pisado
Juárez y que no sabe cuál es la solución para
el problema de la violencia en México: “No
puedo pretender resolverlo con una obra
de teatro pero sí que creo que, a través de
la ficción, puedo transformar una realidad
que no me gusta y hacer visible la guerra que
omitimosparaquealgúndía lasmujerespue-
dan visitar Juárez y pasear sin miedo”.

JOSÉ MANUEL MORA

E S C E N A R I O S
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■ A través de sus char-

las, las dos primas repa-

san las diferentesmane-

ras de alcanzar el placer

con sus compañeros
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Los buenos aficionados al
piano que vivan en Ma-
drid o sus cercanías es-

tán de enhorabuena, ya que el
jueves actúa, dentro del Festi-
val de Verano de San Lorenzo
de El Escorial, la portuguesa
Maria João Pires, junto a la Or-
questa de Cadaqués. Interpre-
tará, a las órdenes de su nuevo
titular, el antes flautista y ahora
director Jaime Martín, el ex-
traordinario Concierto nº 4 de
Beethoven. En programa tam-
bién la obertura de El barbero de
Sevilla de Rossini y la Sinfonía nº
40 de Mozart. Y en la memo-
ria, una hermosa schubertiada
dirigidapor lapianistaenelmis-
mo escenario hace un lustro.

Nirvana permanente. Pires
hace música de la manera más
natural, con esa calidad que vie-
ne de muy adentro y que a estas
alturas de carrera continúa sur-
giendo y manando de forma
muy fluida. Para alcanzar este
punto, esta especie de nirvana
permanente,hasidoprecisoque
transcurriera mucho tiempo y
que en la piel fueran quedando
las marcas de numerosas bata-
llas. Como las que en su mo-
mento hubo de librar contra la
instrucción práctica recibida en
Alemania de profesores como
Rosl Schmid y
Karl Engel, de la
que ha abominado
más tarde; y eso
poco antes de ga-

naren1970elprimerpremiodel
Concurso Beethoven de Bruse-
las. En muchas ocasiones, lo ha
dicho, lo más importante no es
precisamente el teclado, el tra-
bajo permanente sobre él, sino
la reflexión, y que lo único que
en definitiva le puede valer a un
alumno son tres o cuatro con-
sejos básicos. No hay posibili-
dad de enseñar la técnica con las
palabras. Para la portuguesa la
música es algo vivo. “Analizarla,
disecarla, aplicarle conceptos
que, por definición, no le con-
vienen, es matarla un poco”. De
ahí que no tenga discípulos. Pi-
res es en cualquier caso una vir-

tuosa; no del tipo de los que
abarcan multitud de teclas con
un golpe de mano –la suya es di-
minuta– o de los que ensayan
escalas vertiginosas o de los que,
de natura, poseen el don de ata-
car los pasajes más intrincados
sin pestañear ni fallar una nota.
Su pianismo, y no porque no
pueda abordar compases com-
plicados, no se encuadra en ese
repertorio,quepodríamoscalifi-
car de orquestal. Posee un acu-
sadosentidode la frasecomoin-
tegrante de un discurso con-
tinuo, unido a una capacidad si-
bilinapara ligarperíodos,paraes-
tablecer nexos y para avanzar el

final de una com-
posición a medida
queésta sevadesa-
rrollando.Algoque,
unido a una visión

impar de la ubicación y desen-
trañamientodelasvocesmedias,
le proporciona ventaja y dotan
a su piano de una elocuencia y
un poder comunicativo excep-
cionales. De no menos impor-
tancia es la calidad de su soni-
do delgado y muelle, sensual y
estilizado, siempre ahormado
por la naturaleza del fraseo, la
presión de la mano, la flexibili-
dad y la diversidad del rubato.

El secreto de lo íntimo. El arte
de Maria João Pires es uno de
los más exquisitos que hoy pue-
den darse. Por tal motivo cual-
quier concierto en el que sea
protagonista puede adquirir la
categoría de acontecimiento.
Aun cuando sea cada vez más
huraña y plantee curiosas exi-
gencias; aun cuando se niegue a
veces –como hacía Friedrich
Gulda en sus tiempos– a facili-
tar sus programas con antela-
ción; aun cuando quiera tocar
prácticamente a oscuras, sola-
mente iluminada por una lam-
parita. El trazado de Pires es de
unagranpurezaydeuna rara in-
tensidad,nacidasde laexactitud
y firmeza del ataque, de la va-
riedad de su toque, de la rique-
za de su pedal, trabajado con
una habilidad y una clase que
pertenecen sólo a los más gran-
des. Tiene un secreto, una im-
pronta que le faculta para acce-
der a los mundos más íntimos
y más recónditamente poéticos
de la literaturapianística.Poreso
será un placer escucharla en el
Lento del Cuarto concierto bee-
thoveniano, una partitura en la
que disfruta y hace disfrutar con
sus claroscuros, sus regulado-
res y sus delicados acentos.

ARTURO REVERTER

El Beethoven de Pires
Jaime Martín dirige el Cuarto concierto
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Pocassonlasocasionesenlaquesedejaver lapianistaportuguesa.Poresosu
Beethoven para el Festival de Verano de San Lorenzo de El Escorial, el
jueves, juntoalaOrquestadeCadaqués,seanunciacomounacontecimiento.

■ Para la portuguesa la música es algo vivo.

“Analizarla, disecarla o aplicarle conceptos es

matarla un poco”. Por eso no tiene discípulos.

EDUARDO GAGEIRO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Cien años, 28 óperas y
dos Pulitzer son los nú-
meros de una caja fuer-

te que esconde la memoria de
Gian Carlo Menotti (Varese,
1911-Montecarlo, 2007). Cuatro
años después de su muerte, el
compository libretista italoame-
ricanohaacabadosiendoundes-
conocido en España, a pesar de
lapopularidadque loacompañó
en vida. “Prefiero ser el Pucci-
nidelospobresqueelBoulezde
los ricos”, solía decir.

Hace dos décadas Menotti
abrió el Festival de los Dos
Mundos, que él mismo había

fundado en 1958 en Spoleto,
con la ópera Goya, escrita para
Plácido Domingo y estrenada
enWashingtonante lapresencia
de la reina Sofía. Ahora es el te-
nor y director español quien le
corresponde desde el Centro de
Perfeccionamiento del Palau de
les Arts de Valencia con ocasión
del centenario (ayer) de su na-
cimiento. Lo hará desde el foso,
dirigiendo a la Orquesta de la
Comunidad Valenciana los pró-
ximos días 13 y 14 de julio por
las páginas de dos óperas bufas
en un solo acto, Amelia al Ballo
(1937) y The Thelephone (1947).

La hazaña comprende una
serie de riesgos, toda vez que
la crítica musical ha censurado
insistentemente el carácter puc-
ciniano de Menotti y su ten-
dencia al melodrama popular, lo
que explica que algunas de sus
óperas hayan sido recicladas con
éxito en la Avenida Broadway.
“Será una ocasión única –expli-
ca Domingo a El Cultural– para
poder acercarnos a un compo-
sitor injustamente despreciado
y poco conocido en nuestro
país”. Frente al interés que ma-
nifestaron Poulenc o Stravinsky
por los trabajos del autor de The
Consul,algunospadresde lavan-
guardia, como Luigi Nono, lle-
garon a negarse a compartir pro-
grama con él. “Es algo rela-
tivamente habitual en los com-
positores italianos”,bromeaDo-

mingo. “Así ocurrió con Mas-
cagni y Giordano, por no hablar
de la famosa lucha de Bohemes
que puso en jaque la amistad de
Puccini y Leoncavallo”.

Lejos de la tendencia a con-
siderar a Menotti más libretista
que compositor, asegura Do-
mingo que la partitura de Ame-
lia al Ballo está plagada de ha-
llazgos. “Tiene una exquisita
complejidad en los metales y en
las cuerdas que le confiere una
armadura armónica de primera
categoría y un rico sentido ato-
nal”. Ambos títulos, que tienen
a dos mujeres, Amelia y Lucy,
como protagonistas, servirán de
lanzadera a la joven cantera de
cantantes del Centro, a la espe-
ra de que Alberto Zedda renue-
ve o no su contrato como direc-
tor musical. BENJAMÍN G. ROSADO

Ó P E R A E S C E N A R I O S

Domingo vuelve a Menotti
El Palau de les Arts celebra su centenario
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No es de extrañar la pa-
sión que profesa el di-
rector del Teatro Es-

pañol, Mario Gas, hacia la obra
del compositor donostiarra. Su
padre, el barítono Manuel Gas,
fue uno de sus cantantes pre-
dilectos, y su hermano, el direc-
tor de orquesta y arreglista, el
responsablemusicalde todas las
representaciones del autor gui-
puzcoano ofrecidas en el Teatro
Español en los últimos años.

La hilarante historia de Las
de Caín, que se desarrolla en el
Madrid de principios del siglo
XX, gira en torno a las vicisitu-
des del protagonista, Don Se-
gismundo Caín, y su mujer,
DoñaElvira,paracasarasuscin-
co hijas. La mayor de ellas, Ro-
salía, está a punto de casarse con
Alfredo, pero no se decide has-
ta que se emparejen también
sus hermanas menores, lo que
convierte a toda la familia en
una especie de agencia matri-
monial en busca de novios, que
van cayendo en el saco por las
buenas o por las malas; al final
sólo queda Fifí, por lo que con-
vencen al más que maduro tío
Cayetano para que ocupe la úl-
tima vacante. De ahí el doble
juego del título de la obra, para
la que el maestro vasco escri-
bió una partitura con la sutile-
za, elegancia, sentido melódico
y garbo que le eran propios.

Sorozábal contó para com-
pletar lapiezacon laayudadesu
hijo, el también compositor Pa-
blo Sorozábal Serrano (1934-
2007) –autor del Himno de la

ComunidaddeMadrid–,nacido
del matrimonio con su primera
esposa, la tiple cómica valencia-
na Enriqueta Serrano.

Padre e hijo acudieron a un
sainete de Serafín y Joaquín Ál-
varez Quintero, estrenado jus-
tamente medio siglo antes (en
1908) por Irene Alba y José San-
tiago. Los comediógrafos sevi-

llanos gozaron de una enorme
popularidad en su época gracias
a sus deliciosas obritas, carac-
terizadas por un humor dulce
y amable y un andalucismo pin-
toresco, aunque hoy en día es-
tán algo olvidados.

La obra de Sorozábal –que
ya había contado con un texto
de los Quintero en Los Burla-
dores, de 1948– se estrenó en el
Teatrode laZarzuelael23dedi-
ciembre de 1958 con un elen-
co formado por ilustres nom-
bres, como Selica Pérez Carpio,

Esteban Astarloa, Rafael López
Somoza o el mencionado Ma-
nuelGas,bajo labatutadelcom-
positor, que era además un ex-
celente director. Siete años
después la llevaría al disco con
Teresa Tourné y Renato Cesari,
en la única grabación existen-
te. Posteriormente no ha tenido
excesiva difusión, pese a con-

tar con gran cantidad de núme-
ros agradables, desde los pre-
ludios instrumentales a las ro-
manzas Rosa, mi Rosalía (para
barítono) y Qué es el amor? (para
soprano), losdúosde losdospro-
tagonistas Dime por qué no has ve-
nido y Canta la creación y, sobre
todo, los números de conjunto,
como concertantes, tercetos y
cuartetos en los que emerge una
música vivaz.

Un reparto de revista. En el
podio del teatro municipal esta-
rá, al frente de una orquesta en
vivo de 26 profesores, la maes-
tra Montserrat Font Marco, asi-
mismo perteneciente a una lar-
ga tradición en el teatro lírico
español. Y para la dirección de
escena se ha contado con un
hombre de extensísima trayec-
toria, incluyendo la comedia
musical y la revista, Ángel Fer-
nández Montesinos, autor tam-
bién de la adaptación.

El largo reparto incluye des-
de veteranos de la escena, como
Francisco Valladares, Marisol
Ayuso y María Garralón hasta
cantantes especializados en el
género, como Teresa Castal,
Trinidad Iglesias, Luis Álvarez
o Javier Galán. La escenografía
ha sido diseñada por Wolfgang
Burmann y el vestuario es de Ja-
vier Artiñano, lo cual, junto a los
audiovisuales de Álvaro Luna
–que representan los tres espa-
cios en los que transcurre la ac-
ción– y la coreografía de Juan
Carlos Santamaría revelan el
enorme esmero con el que se ha
planteado todo el espectáculo.

RAFAEL BANÚS
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La Sala Principal del
Teatro Español acoge,
desde hoy y hasta el 7
de agosto, una de las
zarzuelas menos repre-
sentadas de Pablo So-
rozábal,LasdeCaín,ba-
sada en una divertida
comedia de los herma-
nos Álvarez Quintero.

La zarzuela se va de boda
El Teatro Español recupera Las de Caín de Pablo Sorozábal

■ En el foso estará, frente a una orquesta en vivo de 26 profesores, la directora
Montserrat Font Marco, perteneciente a una larga tradición de teatro lírico español
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JOSÉ MARÍA GALLARDO DEL REY

My Spain · UN I V ERSA L

CADA nuevaentregadeGallardodelRey
constituye un gozoso sobresalto, una
muestra luminosa de su evolución im-
parable.Noes laprimeravezqueelcom-
positor y guitarrista sevillano interpreta
a Falla y Albéniz, pero en My Spain su
lectura gana en plenitud armónica y ma-
durez, sostenidas por una ejecución
transparente, virtuosa, y al mismo tiem-
po cálida: ese ardor que no se manifies-
ta de una forma compulsiva, sino sutil-
mente y surgiendo con elegancia por
debajo del entramado melódico. En este
disco encontramos seis piezas originales,
como Banderillas de tinieblas, con la que
se cierra una grabación donde la guitarra
alterna con el grupo instrumental La
Maestranza. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

MARK MINKOWSKI

Mireille · DVD FRA MUS I CA NTSC

Nicolas Joël ha querido iniciar su periplo
en la Ópera de París presentando la obra
de Gounod en su integridad. Hace los
honoresMarkMinkowski,queamareal-
mente este repertorio y sabe otorgar to-
dos los colores y matices, así como su en-
vergadura dramática, sin perder su
atractivo sabor popular en las numerosas
canciones y danzas populares. La pro-
ducción es clásica pero muy estilizada,
y lleva el sello de Ezio Frigerio y Fran-
ca Squarciapino, en un regionalismo ins-
pirado en la película Novecento. Y, lo que
es fundamental, cuenta con una prota-
gonista capaz de hacer justicia al agota-
dorpapel titular, laestupendasopranoal-
banesa Inva Mula, perfecta tanto en el
físico como en lo vocal. R. BANÚS

IVÁN MARTÍN

Sonatas · WARNER 524980 7622

EL Padre Antonio Soler (1729-1783)
supo seguir la senda de Scarlatti y, al
tiempo, crear un lenguaje personal, pre-
mozartiano en algún caso, que lo llevó
a las puertas del clasicismo. Hay muchas
y excitantes propuestas en este disco,
que alberga doce piezas muy bien se-
leccionadas y que, en general, atienden
al modelo monotemático en dos partes.
El pianista canario Iván Martín continúa
la labor iniciada en su día por Alicia de
Larrocha y que más tarde han venido
completando Isidro Barrio o Joaquín So-
riano. Su acercamiento revela finura y
cuidadoso respeto a lo escrito y pone
de manifiesto un ejemplar sentido del
ritmo,claridaddedigitación, juegodedi-
námicas y alado fraseo. A. REVERTER

D I S C O S / D V D E S C E N A R I O S

pag 43ok.qxd 01/07/2011 19:09 PÆgina 49



C I N E

El cine forma a veces ex-
trañas y reveladoras
constelaciones. Duran-

te el último año, una visión mís-
tica y cosmológica del hombre,
fuertemente conectado con la
naturaleza, sehamanifestadoen
películas que recorren prácti-
camente todo el espectro de la
galaxia cinematográfica. Des-
de la vertiente salvajemente in-
dustrial: Avatar 3D, la película
más taquillera de la historia.
Desde su opuesto, el cine de
festivales radicalmentedeautor:
Unclee Boonmee recuerda sus vidas
pasadas. Ambos filmes, víctimas
propiciatorias de espectadores
muy distintos, tratan en esencia
de trasladar la misma cuestión
a la pantalla: cómo filmar la

Filmar lo
invisible

El cine trascendental de Le quattro volte
La belleza hipnótica del documental italiano Le quattro volte, en torno
a un pequeño pueblo calabrés, viene a sumarse a una temporada de
estrenos que, como este filme de Michelangelo Frammartino, ha ex-
plorado el carácter místico del hombre. Lejos de proponer relatos cine-
matográficos al uso, se ofrecen como auténticas experiencias sensoriales.
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transmigración de las almas. Y lo
hacen desde posturas irreconci-
liables, el new-age de diseño tec-
nológico frente a la reivindica-
ción de la inocencia primigenia
del cine.

Conexiones espirituales. Po-
dríamos pensar en otras pelícu-
las recientesquetambiénsehan
visto poseídas por la necesidad
de regresar al seno de la natu-
raleza y despertar sus conexio-
nes espirituales con el hombre
–Last Days, El cant dels ocells, El
bosque del luto, Ponyo en el acan-
tilado…–, ofreciéndose al es-
pectador más que como pelí-
culas, como estados de ánimo
o experiencias sensoriales. Qui-
zá gran parte de la responsabi-

lidad corresponde a la onda ex-
pansiva lanzada por Terrence
Malick con La delgada línea roja,
y cuyos nutrientes más místicos
ha exacerbado hasta el radica-
lismoenlaúltimaPalmadeOro,
El árbol de la vida (que llegará
a nuestras pantallas en septiem-
bre), sibien los intercambiosen-
tre la mística y el cine han es-
tado presentes desde su naci-
miento, en maestros como Sjös-
trom, Renoir o Tarkovsky. Pues
bien, como si viniera a cerrar el
círculo, desde la vertiente del
documental llega a nuestras
pantallas, algo más de un año
desde su presentación en la
Quincena de Realizadores de
Cannes, la película italiana Le
quattro volte, una mirada fasci-
nante (y fascinada) a los movi-
mientos cíclicos de la vida ex-
presada en todas sus mani-
festaciones:hombre, animal,ve-
getal y mineral.

Este hermoso, hipnótico fil-
me, dirigido por Michelangelo
Frammartino, se inspira de he-
cho en las creencias pitagóricas
de los cuatro ciclos de transmi-
gración del espíritu. Rodada en
las faldas del monte Calabria,
la película nos traslada a un pue-
blo estancado en formas de vida
arcaicas para retratar una cultu-
ra rural en extinción, siguiendo
el itinerario espiritual de la vida
encarnada en un pastor, un chi-
vo, un árbol y el carbón vege-
tal. “En mi vida personal nun-
ca he logrado creer en lo místico
–afirma Frammartino–, pero en
el arte es distinto, y admito que,
en mi trabajo, he tenido que tra-
tar a menudo con lo invisible”.
Ese retrato de lo inmaterial, sólo
posible a partir de una superla-
tiva capacidad de observación
y de sugestión, es sin duda el
gran desafío de la película, re-

suelto con una mirada poética
que busca congraciar el paisajis-
mo con la magia, el humor con
la metafísica o la antropología
con el cosmos. Hay que recu-
rrir al tópico: Le quattro volte fil-
ma el espectáculo de la vida.

Lo advirtió Paul Schrader en
su imprescindibleensayoElcine
trascendental: el problema al que
se enfrentan este tipo de pro-
puestas es que su mística sea

impostada. Con todo su dina-
mismo y cacharrería tecnológi-
ca, la espectacularidad de Ava-
tar está muy lejos de los niveles
de asombro que propone Le
quattro volte, que encuentra for-
mas muchos menos mecánicas
para apelar a la materia invisible
que conecta a todos los organis-
mos vivos.

Agitaciones de la naturaleza.
Un extraordinario, casi mágico
plano secuencia nos da la me-
dida del misterio que recorre la
película italiana: en un cruce
de caminos, la cámara gira sobre
su eje y extrae un momento tra-
gicómico (con la participación
de un perro, una camioneta y
una procesión) de apariencia to-
talmente imprevisible, pero fil-
mado como si obedeciera a un
guión y con los movimientos de
cámara más precisos posibles.
¿Qué clase de alquimia ha pro-
ducido un momento cinema-
tográfico de esta intensidad?
Frammartino armoniza sin res-
quicios los métodos de la ficción

y los azares del documental, es
decir, la artificiosidad dramática
y el registro de lo real. En más
de una ocasión, Le quattro volte,
con su suntuosa fotografía y su
belleza plástica, logra controlar
las incontrolables agitaciones de
la naturaleza.

“Quien sabe filmar monta-
ñas sabe filmar a los hombres”,
dijo Ernst Lubistch. Era otra
forma de decir que los paisajes
también tienen alma. A medida
que avanza, Le quattro volte va
abandonando el elemento hu-
mano con el que arranca para
centrarse en todo aquello que le
rodea, el fondo y el revés de su
existencia. “Esta pérdida pro-
gresiva del protagonista –expli-
ca Frammartino– encierra el
descubrimiento de una digni-
dad par entre lo humano y los
demás reinos”. El cineasta ita-
liano propone algo tan insólito
en el cine contemporáneo como
es desprenderse de su homo-
centrismo: “En esta tierra es
donde he aprendido a redimen-
sionar el papel del hombre, o al
menos a apartar la mirada de él:
¿podrá liberarse el cine de la ti-
ranía de lo humano?”.

Le quattro volte emprende su
viaje cíclico invitando al espec-
tador a una experiencia verda-
deramente insólita en una sala
de cine. “Quiero privar al es-
pectador de todos los puntos
de referencia. Cuando veo una
película, siempre tengo la sen-
sación de que en ella se ha fija-
do algo que va mucho más allá
de lo que se ha captado, como si
la imagenfueraunaformadeac-
ceso a lo invisible”.

CARLOS REVIRIEGO

■ El hermoso, hipnótico

filme de Frammartino se

inspira en las creencias

pitagóricasde losciclosde

transmigración del alma

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE LL EE
QQ UU AA TT TT RR OO VV OO LL TT EE ,, DD EE

MM .. FF RR AA MM MM AA RR TT II NN OO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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La última película de Isa-
ki Lacuesta no iba a ser
laúltimapelículadeIsa-

ki Lacuesta. En su origen, el ca-
nal TCM encargó al cineasta de
Girona y a su compañera Isa
Campo la escritura de un guión
sobre las andanzas de Ava Gard-
ner en España basándose en el
libro de Marcos Ordóñez Beber-
se la vida. Ava Gardner en Espa-
ña, guión que posteriormente
filmaríaotrocineasta.Aquel tex-
to sobre la vida de la estrella de
Hollywood en la España fran-
quista previa al desarrollismo
terminó convirtiéndose en la úl-
tima (por el momento) pelícu-
la de Isaki Lacuesta, uno de los
cineastasmásprolíficosdenues-
tro país, y uno de los pocos que
practicael cinecon laconvicción
y perseverancia de un artesa-
no, sin importar el medio, el for-
mato, el presupuesto o las sub-
venciones.

Filmar, por encima de todo.
Filmar incluso de encargo. En
un país de burbujas autorales,
dondela firmayel sellopersonal
están tan hipervalorados como
los pisos y los puestos políticos,
se agradece el gesto de un cine-
asta de aceptar un encargo tele-
visivo y encararlo con la misma
entidad y firmeza que una de
sus películas personales. La no-
che que no acaba, pese a su estre-
no en cines, no oculta ni su ori-

gen ni su vocación
primera: la de ser un
documental televisi-
vo, una biografía so-
bre Ava Gardner en
España, donde vino
a rodar Pandora y el
holandés errante, de
Albert Lewin, en el
pequeño pueblo de
Tossa de Mar. Sin
embargo, la voz de
Lacuesta resuena
bajo todo el trabajo,
al que somete a un
proceso de hibrida-
ción entre el docu-
mental convencional y cierto
cineensayístico:puntosdefuga,
rupturas en la narración (que se
repartenlasvocesdeAriadnaGil
y Charo López), pequeñas fi-
suras en el formato que permi-
ten a Lacuesta abordar la idea
del cine como testigo impávido
del tiempo y sus huellas en el
rostro y la carne. Una idea que
Lacuesta había explorado ya en
sucortometrajeTeoríade los cuer-
pos (2004), retratos en blanco y
negro de ancianos desnudos, y
que trabaja en La noche que no
acaba a través de las películas
que, en el tiempo, van retratan-

do el declive físico de un rostro
magnético, el del “animal más
bello del mundo”, azotado por
una vida implacable.

Televisión experimental. Una
de las grandezas de la película
reside en el puente que esta-
blece, de manera muy sutil, en-
tre la televisión y ciertas prácti-
cas del cine experimental que
en rarísimas ocasiones se aso-
mana laspantallasdelhogar.En
este contexto puede sonar he-
reje citar El informal, aquel pro-
grama presentado por Javier
Capitán y Florentino Fernán-

dez, pero lo cierto
es que algunas de
las prácticas de
montaje que El in-
formal puso en
práctica (ralentiza-
dos, repeticiones
de fotogramas has-
ta pervertir su sen-
tidooriginal)proce-
dían de cineastas
experimentales
como Joseph Cor-
nell, Matthias Mü-
ller o Martin Ar-
nold, convenien-
temente procesa-
dasy trituradaspara
elconsumomasivo.
Parece un acto de
justicia poética que
la película de La-
cuesta venga a re-
cuperar esas mis-
mas prácticas en su

primer trabajo televisivo.
Así, donde el ojo de un es-

pectador puede encontrar téc-
nicas normalizadas por la televi-
sión, Lacuesta está reivindi-
cando una tradición de docu-
mental de montaje, muy cerca-
no al experimental, que trabaja
sobre las imágenes de archivo
para extraer de ellas ideas ocul-
tas, para pervertirlas en busca de
significados novedosos, subra-
yando el montaje como motor
intelectualdelcine:unbesoque
se congela hasta convertirse en
imposible, un rostro enfrentado
a sí mismo, muchos años des-
pués, decaído y viejo. Y es ahí
donde Lacuesta demuestra que
otra televisión es posible.

GONZALO DE PEDRO

El via crucis de Ava Gardner
Isaki Lacuesta estrena el documental La noche que no acaba

Realizado como un encargo para la tele-
visión, llegahoya lapantallagrandeLano-
chequenoacaba,un documental sobre Ava
Gardner en el que Isaki Lacuesta vierte
su idea del cine como testigo del tiempo.

■ Lacuesta reivindica una tradición de documental de

montaje, cercano al experimental, que trabaja sobre

las imágenes de archivo para extraer ideas ocultas

C I N E D E E S T R E N O
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Determinarcuáleselgra-
do de probabilidad de
un fenómeno es, en sí

mismo, un objetivo científico.
Para ello, la ciencia cuenta con
una de las más poderosas herra-
mientas de las que dispone el ser
humano: las matemáticas y más
concretamente la estadística.

El no aplicar la estadística fue
lo que llevó al desprestigio y caí-
da de la frenología, disciplina
“pseudocientífica” –precisa-
mente por no haber usado las
matemáticas– que alcanzó un
alto grado de popularidad en su
tiempo. Fundada por Francis Jo-
seph Gall (1758-1828), la freno-
logía proponía que los diversos

procesos mentales se localizaban
en partes concretas del cerebro.
Esta idea, que ahora puede pa-
recer trivial, fue en su día una su-
gerencia innovadora, y aún hoy
estáenplenovigor.PeroGall fue
más allá. Si las funciones men-
tales tienen cada una su sitio en

el cerebro, el mayor o menor
desarrollo de una determinada
capacidad mental debería notar-
se palpando un cráneo, donde
sus diferentes abultamientos se
corresponderían con aquellas
funciones en las que destacase el
cerebro que alberga.

La frenología dividió el crá-
neo en 38 partes, siendo cada
una de ellas la “residencia” de
una función mental concreta.
Estacifranoestámuylejosde las
52 áreas del mapa de Brodmann,
utilizado hoy día para dividir la
corteza cerebral. El entender la
mente como una entidad divi-
sible en distintas funciones indi-
viduales también fue otro de los
“anticipos” o intuiciones de la
frenología. Pero la ciencia ne-
cesita de datos empíricos y de
una estadística, y a comienzos
del XIX la mayoría de estas he-
rramientas no estaban aún dis-
ponibles. Con el tiempo, la fre-
nología demostró ser una falacia.

Vinculan la forma del cerebro a las capacidades cognitivas
Un grupo de científicos españoles acaba de pu-

blicar en la revista Intelligence un estudio en el

que relacionan la forma del cerebro con las ca-

pacidades cognitivas.Manuel Martín-Loeches,

del Centro UCM-ISCIII de Evolución y Com-

portamiento Humanos,analiza su importancia.

La evolución premia la
velocidad mental

C I E N C I A
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Pero quizá no fuera una idea tan
disparatada, al menos no del
todo. Desde hace décadas, venía
llamando mucho la atención de
los paleoantropólogos el hecho
de que no sólo el cerebro de las
distintasespeciesdenuestropar-
ticular árbol genealógico fuese
cada vez más grande, en un pro-
ceso conocido como “encefali-
zación”, sino que además la for-
ma del mismo también parecía
haber ido cambiando a lo largo
de centenares de miles de años.
Algunos pioneros en el estudio
de la evolución de nuestro ce-
rebro, como Ralph Holloway o
Phillip Tobias se atrevieron a
apuntar la existencia de deter-
minados abultamientos en los
moldes de cerebro de nuestros
antepasados que podían corres-
ponderse con la adquisición de
logros cognitivos importantes.

Moldes endocraneales. Pero
seguíansiendo juicios subjetivos,
impresiones carentes de una
base científica sólida. Poco a
poco, los moldes endocraneales
antiguos y modernos pudieron
introducirse virtualmente en el
ordenador y ser comparados con
objetividad y precisión. Al prin-
cipio se medían distancias y di-
mensiones, y se comparaban en
estos parámetros los cerebros de
distintas especies, como Homo
habilis, Homo erectus o los nean-
dertales. Que las distancias re-
lativas no fueran iguales venía a
indicar que el aumento de nues-
tro cerebro no había sido unifor-
me, sino que había implicado un
desarrollo mayor en unas zonas
que en otras.

Después llegaron los análi-

sis morfométricos, gracias a los
cuales podía estudiarse estadís-
ticamente la forma de los cere-
bros. De estos análisis surgió un
patrón según el cual el cerebro
del Homo sapiens mostraba un
ensanchamiento exagerado de
las zonas parietales y temporales
y, en general, de toda la parte alta
de nuestra cabeza; sobre todo de
la parte posterior, lo que normal-
mente conocemos como la “co-
ronilla”. El cambio de forma no
era un mero producto del au-
mento de tamaño, lo que se co-
noce como “alometría”, según la
cual, al cambiar el tamaño de un
órgano, algunos ajustes pura-
mente mecánicos y anatómicos
conllevan un ligero cambio de
forma. Y no lo era, entre otras co-
sas, porque los neandertales, con
un cerebro tan grande o más que
el nuestro, mostraban, sin em-

bargo, el mismo patrón morfo-
métrico que el resto de especies
extintas.

Desde hace años se viene es-
peculando con el significado de
ese cambio de forma de nues-
tro cerebro, propio de la única
especiedelgéneroHomoqueha-
bía sobrevivido y que, además,
hacía cosas tan “extrañas” como
pintar las paredes, esculpir es-
tatuillas o, con el tiempo, cons-
truir catedralesyviajar alespacio.
La clave de todo podía estar en

ese abultamiento de la parte pa-
rietal de nuestro cerebro. Entre
las muchas especulaciones se co-
menta la posibilidad de que re-
flejara una mejora en la cons-
trucción y el manejo de
herramientas,puesse tratadezo-
nas motoras y sensoriales del ce-
rebro. También son regiones ne-
cesarias para la orientación
espacial y la situación de uno
mismo respecto al mundo exte-
rior. Parecía que la ventaja de
nuestra especie se reducía a al-
guna de estas funciones.

Pero si la morfometría del in-
terior de un cráneo era una va-
riable asequible al estudio cien-
tífico, la relación entre la forma y
el funcionamiento de un cerebro
se estaba dando por asumida
cuando nunca se había demos-
trado. Es cierto que determina-
daspartesdelcerebro tienenque
ver con determinadas funciones
mentales, pero que eso se rela-
cione con la forma de esas partes
del cerebro estaba lejos estar
comprobado. Es más, un cambio
en la forma de la superficie po-
dría ser el reflejo de algo que,
enrealidad,estabaocurriendoen
las profundidades del cerebro.
Parecía que estábamos ante una
nueva “frenología”.

Recientemente, un grupo de
científicos españoles (Roberto
Colom, Miguel Burgaleta y
quien esto escribe), en colabora-
ción con el italiano Emiliano
Bruner, ha sacado a la luz el pri-
mer estudio científico en el que
se aborda la forma del cerebro y
su relación con las capacidades
cognitivas. Las poderosas herra-
mientas de la morfometría han
permitido comprobar hasta qué
punto la forma de este órgano se
relaciona realmente con su fun-
cionamiento, midiendo en un
numeroso grupo de personas no

sólo la forma de su cerebro, sino
su capacidad en un gran número
de pruebas intelectuales, como
la memoria, la atención, la ca-
pacidad visoespacial o las dotes
para el lenguaje.

Verbal, numérica y espacial.
De todas las funciones mentales
estudiadas, sólo tres parecían re-
lacionarse con la forma del ce-
rebro. Esas tres, además, no eran
muy diferentes entre sí, pues
medían una misma cosa, aunque
en tres variedades distintas (ver-
bal, numérica y espacial): la lla-
mada velocidad mental. El re-
sultado parecía curioso. Pero aún
lo fuemásdescubrirque la forma
del cerebro con la que se rela-
ciona la velocidad mental es pre-
cisamente ese abultamiento de
la zona parietal que es propio de
nuestra especie.

La relación no era muy alta,
pero era consistente. En reali-
dad, que no fuera muy alta se
debía a que todos los individuos
estudiados eran de la misma es-
pecie, y todos ellos, por tanto, te-
nían ese abultamiento sólo por
el hecho de serlo y contarían con
una alta velocidad mental. Las
implicaciones de este hallazgo
para entender mejor la evolu-
ción de nuestro cerebro podrí-
an ser por tanto muy valiosas.
Que una de las principales di-
ferencias entre nuestro cerebro
y el de cualquier otro miembro
del género Homo se pudiese re-
lacionar, científicamente, con
la velocidad mental implicaría
que, efectivamente, fuéramos
más rápidos mentalmente que
cualquier otra especie humana.
Todo ello pudo habernos per-
mitido ganar la dura carrera por
la supervivencia.

MANUEL MARTÍN-LOECHES

■ La relación entre la

funciónmental y la forma

de la parte del cerebro

que la alberga estaba le-

jos de ser comprobada
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PREGUNTA: ¿Desde
cuándo canta usted?
RESPUESTA: Desde los
Veinte años, que escuché
en la radio cuando no
había cumplido los
cuatro. Por entonces,
hablar, cantar y bailar
eran la misma cosa.
P: ¿Así de fácil?
R: Ay, mijo, es que a mí
me gusta la gente, me
gusta decir lo que pien-
so, cantar lo que digo...
P: Los cubanos ¿se
cayeron en la marmita
de la felicidad?
R: Eso me pareció a mí
también. Es el sol, las
palmeras y el mar por
todas partes... Ése
es el caldo de cul-
tivo de la alegría.
P: Su madre se
escapó de casa para
casarse con un
jugador de baseball.
¿Haría usted lo
mismo?
R: ¡Claaaro! Dese
cuenta de que uno
no vale nada si no
obedece al amor.
Como dicen uste-
des, hay que tener
pelotas. Y mi madre
fue a buscarlas a un
campo de baseball.
P: ¿Jugó usted en la
misma liga que Edith
Piaf, Billie Holiday y
Judy Garland?
R: Digamos que todas
fuimos embajadoras
musicales de nuestro
país. ¡Pero yo era la más
joven !(Risas).
P: ¿Le cantaría el Happy

birthday to you a Castro?
R: Le cantaría Como yo te
quiero. Cara a cara, que
no he podido nunca.
P: ¿Y por qué llora tanto
en sus conciertos?
R: Pues, mijo, ¡de qué va
a ser, de alegría! Yo soy
la novia del filin, del

sentimiento puro, el
que pica en la garganta.
P: Trece años después,
vuelve a vérselas con el
“pequeño” Valdés en
Omara&Chucho...
R: Sí, mi Chuchito, que
es el pianista más

recontrarreconocido que
existe en el mundo.
P: ¿Le seguirá llamando
Chuchito cuando, el
próximo octubre,
cumpla 70 años?
R: Nunca le he pregun-
tado la edad, ni me
interesa. Lo conocí
cuando no me llegaba al
hombro, así que siem-
pre será mi Chuchito.
P: ¿Cómo se entiende
con un hombre que mi-
de el doble que usted?
R: Nos compenetramos
bien. Mientras él otea el
horizonte, yo miro a las
cosas por debajo. Y así
no nos dejamos nada.
P: Se lo presentó Bebo
en el Tropicana...
R: Sí, su padre era el
director de la orquesta y
yo recién había entrado
como bailarina.
P: Fue usted la única
voz femenina del
Buena Vista Social
Club. ¿Dónde acaba el
filin y empieza el amor?
R: Allí todo el mundo
intentaba ligar con todo
el mundo. Dentro de
sus posibilidades, claro.
P: Sobrevivió usted a
todo eso y a mucho
más. Denos la receta.

R: El truco es dejarse de
tabaco y olvidar el
alcohol. Hay que comer
papaya, guanabana y
platanitos. Pregúntele a
sus compadres canarios.
Ellos le sabrán decir.
P: En su casa la cocina y
la música fueron siem-
pre una misma cosa.
R: Es que comer y
cantar se hacen siempre
en compañía, que no a
la vez. Mi música es un
arroz con frijoles,
picatostes y picadillo.
P: Fue usted la primera
artista cubana en
recoger un Grammy.
¿Qué la hace tan
compatible con EEUU
y el régimen cubano?
R: No sé por qué debería
pelearme con nadie. Me
dedico a hacer música
para la gente que me
quiere y allí donde me
requieren.
P: Hace poco le prestó
su voz a un personaje de
La princesa rana de Dis-
ney. ¿Cuántos príncipes
se ha encontrado en su
vida y cuántos hombres
le han salido rana?
R: He sido muy ingenua
en el amor. En el senti-
do de no haberme dado

cuenta de cuándo y
cuánto podía gustar a
un hombre. Pero aún
creo en él como si
tuviera 15 años. Quiero
pensar que, a mis 80,
sigo teniendo la edad
de lo que amo.
P: Su disco Gracias ¿a
quién iba dirigido?
R: A la vida, a la música,
a los amigos, a mi país, a
mis padres...
P: La apoyaron en todo.
R: En la época en la que
yo decidí ser artista las
cosas no era tan fáciles.
A los hombres que
tocaban el piano se les
tachaba de afeminados.
Pero mi padre, que
antes de ser deportista
trabajó en un teatro,
conocía el mundillo y
no se dejó engañar.
P: Con Chucho, además
del Si te contara, se
marca un Claro de luna.
¿Le gustan los Beetho-
ven y compañía?
R: Cómo se nota que no
conoce usted la isla. En
Cuba, mijo, también
bailamos a Strauss.
P: Dice usted que
Cartagena se parece
mucho a La Habana.
R: Me refiero a que la
gente allí sigue siendo
normal. Ya me entiende.
P: ¿Y para cuándo aquel
sueño frustrado de
cantar con Raphael?
R: Ya ni me acordaba...
¿Qué tal le va? Si le ve,
dígale que yo muy bien.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“A mis 80 años sigo siendo la novia del filin”
La cantante cubana describe su música “como un arroz con frijo-

les, picatostes y picadillo”. Con razón es uno de los platos fuertes

de La Mar de Músicas, que arranca hoy en Cartagena. Omara

Portuondo(LaHabana,1930)presenta,juntoalpequeñodelosVal-

dés, Omara&Chucho, la prueba de que, a sus 80 años, sigue tenien-

do la edad de lo que ama. “Soy la mulata chancletera de siempre”.

GUSI BEJER

pag 50ok.qxd 01/07/2011 20:21 PÆgina 50






	cul01.pdf
	cul02p.pdf
	cul03.pdf
	cul04p.pdf
	cul05.pdf
	cul06p.pdf
	cul07.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47p.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51p.pdf
	cul52p.pdf

