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Lecturas de verano

ony Judt, reciente-

mente fallecido, es

un intelectual que

escribe desde la izquierda po-
litica.En A/go va mal sigue
creyendo en los valores de
lo publico. Denuncia la vo-
racidad de los mercados y la
dictadura del beneficio. Pero
la critica que hace de los erro-
res del socialismo ha conso-
lidado su prestigio en los mas
diversos ambientes intelec-
tuales y politicos. En este li-
bro se irrita ante la insopor-
table levedad de la politica,
subraya lo que todavia se
puede salvar del socialismo'y
de la socialdemocracia y en-
negrece el futuro zarandeado
por la globalizacién que ha
permitido a las grandes em-
presas multinacionales apro-
vecharse de la desregulacion
fiscal. Estamos ante un libro,
bien traducido por Belén
Urrutia, de lectura impres-
cindible para entender el
mundo actual conforme a los
planteamientos de la izquier-
day el progresismo sensatos.
O trabajamos sobre la in-
terdisciplinariedad o serd im-
posible resolver los graves
problemas con que se en-
frenta el hombre en la socie-
dad globalizada, desde el
efecto invernadero a la ener-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

gia nuclear, desde el cambio
climdtico a los agujeros en la
capa de ozono. José Manuel
Sanchez Ron, que es uno de
nuestros cientificos con mas
carga intelectual, ha agavi-
llado en La Nueva llustracion
una serie de ensayos que en-
frentan al hombre con la
alarmante realidad planteada
por la ciencia y la tecnologia.
Nuestro pasado fue interdis-
ciplinar desde Arquimedes
y Galileo a Newton, Helm-
holtz y Pasteur. Nuestro pre-
sente tiene obligadamente
que anudar la ciencia y las hu-
manidades si quiere respon-
der a los nuevos desafios con
los que se enfrenta la historia
del hombre. Libro trascen-
dente el de Sdnchez Ron, es-
crito con un grave acento de
verdad.

Lo que mas me gust6 del
célebre Indignaos de Stépha-
ne Hessel fue el prélogo cer-
tero de José Luis Sampedro.
En Hessel hay mucho de
panfleto. En Sampedro todo
es solidez intelectual, pro-
fundidad del pensamiento.
En este nuevo libro ;Com-
prometeos! se recogen las con-
versaciones del escritor fran-
co alemin con Gilles
Vanderpooten. Cree Hessel
que, contra los abusos del di-

nero y la dictadura de los
mercados no basta ya con in-
dignarse. Hay que compro-
meterse en la lucha decidi-
da para transformar un
mundo que carece de hori-
zontes. Sin matices, con es-
casas veladuras, las razones
de Hessel vuelven a rozar la
literatura panfletaria. El fon-
do de verdad de lo que dice
se enturbia en una excesiva
simplificacién.

El gran critico literario Ta
Blesa, catedritico universita-
rio en Zaragoza, ha escrito un
sagaz ensayo introductorio a
las Traducciones/Persecuciones
de Leopoldo Maria Panero.
Valentin Garcia Yebra creia
como Octavio Paz que tradu-
cir no ha de ser una tarea ser-
vil sino una operacién litera-
ria creadora, “mds creadora,
literaria incluso, que el ori-
ginal traducido”. El Premio
Nobel mexicano tradujo des-
de los haikus japonés a los po-
emas de Pere Gimferrer.
Leopoldo Maria Panero, se-
gin Tta Blesa, mantenia esa
misma idea y, mas que tradu-
cir, adapta al espaniol los poe-
mas de Carroll, Clare, Lear,
Catulo o Bataille, entre otros
autores. Octavio Paz, autor de
Traduccion: literatura y literali-
dad hubiera respaldado el es-

fuerzo de Panero y también
la edicion de Tia Blesa.

Escuché como Aitana
Sinchez-Gijén propuso a
Nuria Espert hacer una co-
media de Sofi Oksanen titu-
lada Purga. 'Tras escribir la
obra teatral la autora finlan-
desa la transformé en novela.
Lahe leido en una tarde tre-
pidante. Es extraordinaria. El
encuentro entre una anciana,
Aliide, y una joven, Zara,
permite a Sofi Oksanen plan-
tear en Purgala colision entre
dos generaciones, dos esti-
los de vida, dos concepciones
del mundo con més coinci-
dencias de fondo que discre-
pancias. La arquitectura de la
novela me parece magistral.
Los didlogos, fulgurantes, re-
velan la calidad de dramatur-
ga de la autora. Nuria Espert
y Aitana Sanchez-Gijén se-
rfan el esplendor en la esce-
na si se decidieran a trabajar
juntas en la comedia de Sofi
Oksanen. Aitana, con esas
antenas intelectuales que tie-
ne siempre erectas, ha sabido
detectar una obra maestra.
No se equivoco la paloma, no
se equivocaba cuando expli-
c6 a Nuria Espert el alcance
de los didlogos entre la an-
ciana Aliide Truu y la joven
Zara. @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERA

JUAN PALOMO

[ (Guias no sexistas

s una ocurrencia propia de la inefable Aido, pero ha sido Carmen

Caffarel, méxima responsable del Instituto Cervantes, la que por
lo visto ha tomado el relevo. Inasequible a los recortes presupuesta-
rios que, como a todos, le afectan, sale ahora con una Guia de comuni-
cacion no sexista que pagara el Cervantes a la editorial Aguilar (a quién
si no) y que saldrd en septiembre. Es un conjunto de “pautas y suge-
rencias para lograr un trato lingiiistico mds igualitario, que visualice
porigual a hombres y mujeres, asi como evitary erradicar el sexismo en
ellenguaje”. O sea, que j6venes y jévenas estdn de enhorabuena,
porque en la obra “se dispone y propone lo correcto, lo posible, lo
preferido, lo aconsejado, o lo més adecuado”.

Parece que a pesar de los 68.000 euros que Salamandra tuvo que
pagar en la puja entre editoriales por Purga, de Sofi Oksanen, ha re-
sultado un buen negocio: 32.000 ejemplares vendidos hasta finales
de junio... ;Se imaginan cémo deben de lamentarse los duefios de
451 Editores por haber despedido hace un afio al equipo editorial del
sello, que no sélo tenia contratado el libro por 3.000 euros, sino que
ya lo habia traducido en el momento del finiquito?

s la pretemporada artistica mds movida que recuerdo. En Sala-

manca, Javier Panera deja el DA2. Javier Gonzilez de Durana aban-
dona la direcciéon del TEA de Tenerife y vuelve a casa: el 1 de agosto
pone rumbo a Guetaria para pilotar el Museo Balenciaga. Paz Olmos se
queda, como era de esperar, en la direccién del Museo de Bellas Ar-
tes San Pio V de Valencia. Adn estd cavante la direccién del Picasso
de Milaga. Y mientras, el suizo Moritz Kiing, apenas sin trabajo en el
Canédromo de Barcelona. ;Quién programari en Galicia para el in-
menso espacio de la Ciudad de la Cultura?

e lo ha asegurado a un prestigioso critico francés, Emmanuel Lu-

bezki. El gran Terrence Malick atin sigue trabajando con los mas de
600.000 metros de celuloide que filmé para E/ drbol de la vida y pre-
para una version de seis horas del filme, que en su estreno en Can-
nes, donde obtuvo la Palma de Oro, era de 2 horas y 18 minutos. Te-
niendo en cuenta que la versién extendida de £/ nuevo mundo, editada
en dvd, nunca llegé al mercado espafiol, me pregunto si alguna vez
podremos ver aqui este acontecimiento (o asi) cinematografico.

Cuando salgan estas lineas cualquier cosa puede haber ocurrido
en la SGAE: quizd Teddy Bautista haya soltado la amarra que le
unia a su despacho de control omnimodo, quiza se ha constituido la nue-
va Junta en la que ya nadie confia, o... El caso es que mientras escribo
el desgobierno en la Sgae es absoluto. Pero, ino son responsables la mi-
nistra de Cultura, Angeles Gonzilez-Sinde, y sus predecesores en el
cargo? Todos, durante afios, han dejado hacer y deshacer a los jerifal-
tes de la Sgae, mientras daban y daban privilegios y subvenciones. @

CARMEN CAFFAREL

\

SOFI OKSANEN

TERRENCE MALICK

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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SOLITO EN LA VIDA
ARGADI ESPADA

La primera persona que descubri
afectando melancolia por “aquel
internet” fue la psicologa Judith
Rich Harris, en una entrevista de
Cristian Campos para aquel
Factual. La extraordinaria seiiora
Harris describia la conversacion
internautica de hace una década
como la etapa mas feliz de su vida.
La comprendi muy bien. También, y
por los mismos motivos, yo fui muy
feliz entonces. Gomo era previsible,
pero no previmos, los barbaros
acabarian llegando. Hoy estan ya
instalados exhibiendo orgullosos su
barbaridad. Ya solo en algunos
foros especificos y de acceso
limitado es técnicamente posible
una conversacion; pero la
conversacion abierta y generalista
ha sido destruida. El rugido
analfabeto y deforme de la masa ha
ahogado el silabeo del individuo.
Esta es, también, la tesis principal
de Jaron Lanier, autor de Gontra el
rebaiio digital, cuya edicion en
castellano prepara Debate. El libro
es importante. Nada que ver con las
jeremiadas de Garr y su “inter- net
nos ha vuelto estipidos”. Lanier
sabe de lo que habla, no en vano
fue uno de los 12 Apostoles
digitales, por asi decirlo. No
comparto el tono siempre
ligeramente apocaliptico que
profesa el arrepentido. Creo que
acabaremos encontrando una
estrategia para derrotar el
totalitarismo de los barbaros. Pero
mi optimismo tiene una sombra. Y
es la television, ese artefacto
inmenso, completamente en manos
hoy de la barbarie mas zafia y
altiva. Hay diferencias: internet no
es solo un medio de comunicacion.
Aunque la principal es que internet
se caracteriza por la interactividad.
Es decir, mucho mas grave todavia.
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LETRAS

18 julio

Acciones ejemplares

75 anos después del comienzo de nuestra tltima guerra incivil, el 18 de julio de 1936, queda la memo-

e

ria atroz de un conflicto terrible entre hermanos, que, sin embargo, hizo que aumentara entre comba-

tientes como George Orwell su “fe en la decencia del ser humano”. El escritor inglés fue testigo de

excepcion de que en ambos bandos se multiplicaron gestos asombrosos de generosidad y valor. El

Cultural da cuenta hoy de cinco de ellos, gracias a Andrés "Trapiello, Ignacio Martinez de Pison, Loren-

zo Silva, Jorge Martinez Reverte y Pedro Corral, que resucitan, por ejemplo, la guarderia de JR] y Zenobia

en el Madrid asediado, al defensor del hijo de “Clarin”, o al poeta Miguel Hernandez y sus alpargatas.

n enero de 1937, Oviedo sigue
E oliendo a pélvora y sonando a es-

tampidos de artillerfa. La ciudad
estd en manos de las tropas rebeldes que
manda el general Aranda, aunque semi-
cercada por las tropas milicianas ficles a la
Reptblica.

Desde octubre del afio anterior, los com-
bates se reducen a bombardeos de los re-
publicanos sobre las ruinas de la capital as-
turiana. LLos mineros de la dinamita han
perdido la batalla principal por la posesién
de Oviedo, pero conservan la mayor parte
del territorio asturiano. Han dejado de asal-
tara cuerpo limpio las posiciones enemigas,
y se conforman con mantener a las tropas
franquistas entretenidas en la defensa, sin
156-7-2011
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El altérez Sanchez Eguibar,
detensor de Leopoldo Alas

JORGE M. REVERTE

jugarse la vida de los hombres que compo-
nen sus mermadas filas. Son superiores en
ndmero, pero no tienen apenas municiones.

LLa defensa es un trabajo arduo para los
hombres de Aranda, pero les queda tiem-
po para proceder a la tarea justiciera de cas-
tigar a los que han permanecido fieles a la
Republica. Uno de los hombres que se en-

frentan a los juicios sumarisimos de los mi-
litares victoriosos es L.eopoldo Alas, hijo del
escritor mds importante que ha dado la ciu-
dad. Alas era rector de laUniversidad y es un
hombre de paz y concordia. Pero le juzgan
por terribles hechos como haber apoyado a
los estudiantes en 1934 y aparecer en una
foto de periddico en la que se le ve presi-



uando se dice que en las
guerras aparece lo mejor
y lo peor del ser humano,
es exacto en cuanto a la cualidad
pero no en la cantidad. Pues lo
cierto es que mientras el terror,
la barbarie, los crimenes, las in-

——

" JR] Y ZENOBIA

justicias y atropellos proliferan de
modo generalizado, unas veces promovidos por el Estado y otras
por la ausencia de él, los actos virtuosos y nobles, en franca mi-
noria, s6lo suelen ser posibles por la determinacién y el coraje
particular de individuos que a menudo deciden actuar al mar-
gen, exponiéndose con ello a ser arrollados por ese mismo mal que
tratan de combatir.

Es como si el mal radical encontrara todas las facilidades es-
paciotemporales para desplegarse, en tanto que el bien hubiera de
abrirse paso siempre a duras penas contra todos y contra todo.
No hay, pues, simetria posible entre una mayorfa y una minorfa.
Por eso hablamos de seres excepcionales, porque son la excepcién.

Asi debemos entender la actuacion de los Jiménez, JR] y su
mujer Zenobia, en las primeras semanas de la guerra civil. No tuvo
mucho mis tiempo el poeta, porque amenazado él mismo, se vio
obligado por las circunstancias a escapar del pais para preservar su
vida. En ese tiempo en que Madrid vivia su orgia de checas y “pa-
seos”, la Junta para la Proteccién de Menores les confié una doce-
nade nifios, a los que ély su mujer instalaron en uno de los pisos que

El bien en minoria

ANDRES TRAPIELLO

Zenobia solia alquilar, y se ocuparon de vestirlos y darlos de co-
mer. Como los Jiménez no eran ricos, pronto hubieron de empe-
flar algunas cosas en el Monte de Piedad para sufragar los gastos. Yen-
do a buscar una cuna para uno de aquellos nifios, el poeta fue
detenido en un control por un anarquista que le ordendé que le
mostrase la dentadura: buscaban a alguien que tenia sus mismas tra-
zas 'y, al parecer, los dientes de oro. El episodio pasaria afios més
tarde a su poema “Espacio”: a JR], el poeta de la minoria, le salvaron
sus dientes blancos y sanos, y el anarquista moriria esa misma tar-
de de una bala que era “para él, para él, no para mi”.

El percance persuadié al poeta del peligro tan grande que co-
rria en Madrid, y decidieron marcharse de Espaiia, pero nunca
abandonaron a esos nifios, y a pesar de sus escasisimos recursos,
se las arreglaron durante toda la guerra para girarles dinero, suyo
propio y de otros. Todo ello lo hicieron con discrecion siguiendo el
consejo evangélico: “Que tu mano derecha no sepa lo que hace
laizquierda”. Jamds alarde6 de su conducta y dnicamente gra-
cias a su libro Guerra en Espaiia conocimos los detalles exactos.
En ese sentido JR], como se dice en Las armas y las letras, encar-
né mejor que ninguno de los intelectuales de entonces las palabras
de Hannah Arendt: “En las circunstancias imperantes en el Ter-
cer Reich, tan sélo los seres ‘excepcionales’ podian reaccionar ‘nor-
malmente’”. JR], que en Puerto Rico no quiso estrechar la mano
de Serrano Poncela (“no me he exiliado para darle la mano a un ase-
sino”), extremo su excepcional “minoridad” negandose a volver
ala Espana de Franco. ll

diendo unacto en el que hay
unas pancartas que reza:
“Lucharemos por la liber-
tad.” Le acusan también de
ser masé6n y de haber pro-
movido una ensefanza laica
para Espaiia. El fiscal pide
para ¢l pena de muerte.

A Leopoldo Alas le de-
fiende de oficio un joven al-
férez al que le quedan muy
pocos recursos y tiempo. Se

locura homicida que han lle-
nado Asturias de caddveres
durante los meses anterio-
res. Y hace un apasionado
ejercicio para demostrar
que, si bien Alas es republi-
cano, es un hombre de bien.

Pero a la derecha ove-
tense el solo nombre del ex
rector le provoca nduseas y
explosiones de odio. No le
estan juzgando solo a él, sino

ha tomado la molestia de es-
tudiar el asunto y ha llegado a la conclu-
sién de que Alas es un hombre de paz, que
ha intentado siempre evitar actos de vio-
lencia, que no ha participado en los actos de

LEOPOLDO ALAS

también a su padre, el hom-
bre que se atrevi6 a escribir La Regenta,
una novela demoledora contra la hipocresia
y los usos reaccionarios. Los militares que
componen el tribunal actiian, ademads, bajo

la influencia de una ideologia que consi-
dera ala masonerfa como algo que debe ex-
tirparse de raiz. “Espafia serd catdlica o no
serd”, es la frase que resume el ansia ex-
terminadora de muchos.

El juicio es rapido, dura una jornada es-
casa. Y el defensor, el alférez Diego Sénchez
Eguibar, se la juega con su apasionada de-
fensa de Alas.

Al ex rector le fusilan en febrero. Sén-
chez Eguibar, un hombre honrado, se de-
sespera por la flagrante injusticia. Ha hecho
todo lo posible por salvarle la vida. Su in-
dignacién es tal que al finalizar la guerra col-
garé el uniforme para siempre.

Un hombre digno es fusilado. Un hom-
bre digno se ha rebelado. l

15-7-2011 EL CULTURAL 9



BEERYYN 75 aNos DE LA GUERRA INCIVIL

Dos hermanos

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

uando José Robles intercedié por

su hermano Ramoén, estaba muy

probablemente firmando su propia
sentencia de muerte. En julio del 36, Ramén
Robles Pazos, capitdn de infanteria y vete-
rano de la guerrade Africa, tenfa treinta y sie-
te afios. Las diferencias politicas (mondrqui-
co el militar, republicano el otro) habfan
levantado un muro entre los dos hermanos y,
segun varios testimonios (incluido el de John
Dos Passos, del que Pepe era traductor y
buen amigo), su relacion era escasa desde
que, dieciséis afios atris, Pepe habifa obte-
nido una plaza de profesor en la Universidad
Johns Hopkins de Baltimore.

De hecho, los hijos de éste casi no co-
nocian ni a su tio Ramén ni a su mujer. Por
eso sorprendi6 tanto a la hija menor, la ado-
lescente Miggie, la visita que su tia Ade-
laida les hizo en el piso madrilefio en el que
ese verano estaban pasando las vacacio-
nes. Muchos afios después, Miggie, ya an-
ciana, recordaba todavia el rostro lloroso
de su tia y el aspecto taciturno de sus pe-
quefios primos. No sabia a ciencia cierta
Miggie cudl habia sido el objeto de esa vi-
sita inesperada, pero intuia que habia te-
nido que ver con algin problema grave de
su tio Ramén. Un vistazo a la hoja de ser-
vicios de éste basta para aclararlo. E121
de julio, Ramén Robles habia salido de Ma-
drid con la intencién de cruzar la linea del
frente y llegar a Toledo para contribuir a
la defensa del Alcdzar. No lo consiguié. Fue
detenido en Getafe y conducido a una che-
ca que habfa en el paseo de las Delicias.
La intervencién de su hermano Pepe, con
buenos contactos en el entorno del gobier-
no republicano, fue providencial, y Ra-
mon fue puesto en libertad esa misma no-
che, previo compromiso por su parte de
ponerse al servicio de la Republica, tan
necesitada de oficiales en esos primeros mo-
mentos de la contienda.

En diciembre del 36, Pepe fue deteni-
do en Valencia por individuos que trabaja-
ban para los servicios secretos soviéticos,
10 EL
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y pocos meses después se supo que habia
sido fusilado y enterrado en secreto. De
las muchas hipétesis sobre los motivos de
su desaparicion, una de las mas reiteradas
es la que le acusaba de haber ayudado a
su hermano a pasarse a la llamada zona na-
cional. Lo mds llamativo es que por en-
tonces Ramén permanecia ain en la Es-
pana republicana. En diciembre, de hecho,
estaba en la cércel de Ventas, detenido por
negarse a “servir en las filas del Ejército
Rojo”, y el 26 de enero del 37 fue proce-
sado por desafeccién al régimen y puesto en
libertad provisional. Sélo dos dias después,
Ramén buscé refugio en la Embajada de
Chile, y el 19 del mes siguiente logré ser
transferido a la Embajada de Francia. Su
fuga, “siempre bajo la proteccién de Fran-
cia”, no se produjo hasta marzo del 38.
Las fechas no admiten discusion: a esas
alturas, hacia algo més de un afio que su her-
mano Pepe habia sido asesinado en Valen-
cia. Era dificil, por tanto, que éste hubiera

1 lugar es la carcel Modelo de

JOSE ROBLES

colaborado en una fuga que no se habia pro-
ducido. Pero, en la siniestra I6gica de sus
captores, esa colaboracion ni siquiera de-
bia de ser necesaria. Para ellos, la desle-
altad de Ramoén Robles a la Repuiblica bas-
taba para demostrar la deslealtad de su
hermano Pepe. Y, por consiguiente, para
detenerle y para negarle el derecho a la de-
fensa y para matarle... No sabemos hasta
qué punto la intercesion de Pepe sirvié
para salvar la vida de su hermano Ramén
en julio del 36. Lo que si sabemos es que,
muy probablemente, aquello acabé cos-
tandole su propia vida. l

Madrid. El momento, una no-

che cualquiera del otofio de
1936. Manuel esta de servicio. No es
para esto para lo que ingresé en el cuer-
po de Seguridad, pero no es la primera
vez que tiene que custodiar a detenidos.
Entre todos, recuerda ahora a uno: José
Antonio Primo de Rivera.

Le tocé vigilarlo meses atrds, en la
Direccion General de Seguridad, don-
de entonces estaba destinado. Donde
también vivié el 14 de abril de 1931,
cuando la gente llend la Puerta del Sol
para proclamar la Reptblica, y vino un
oficial a decirles que disolvieran a la
multitud, y los guardias le replicaron
que saliera a disolverlos él, si crefa que
eso podia y debia hacerse.

Porque Manuel nunca sintié que el
uniforme que viste lo enfrentara al pue-

Carcelero

LORENZO

blo, y es curioso que eso es lo que le
qued6 de la conversacién con aquel
hombre, elocuente y carismtico, al que
traté con deferencia, como cree que hay
que tratar a todos los que en estos dias
acaban entre rejas por sus ideas.

—Cuando hagamos la revolucion —les
decia, como en un mitin—, los prime-
ros que vais a salir ganando sois vosotros,
que ya no tendréis que ser los sicarios
del capital, como sois ahora.

Le viene el lider de Falange a la
mente a Manuel al ver a todos los que
tienen alli, en la Modelo, y que supues-
tamente estdn del mismo lado. De pron-
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LLos soldados, la nieve, las alpargatas

PEDRO CORRAL

n el Alto de Celadas, al norte de la

ciudad de Teruel, el teatro de la

guerra se ha convertido en un pai-
saje polar, donde la niebla y la nieve cubren
el escenario como un inabarcable sudario,
con temperaturas de 20 grados bajo cero y
rachas de viento que cortan como cuchi-
llas el pafio de los uniformes y escarchan
hasta la dltima gota de sangre en la carne de
los soldados. Los acemileros gufan el tor-
pe paso de las mulas sobre la tierra helada
de vuelta de la primera linea con su carga de
muertos y heridos de rostros blanqueci-
nos, maquillados por la muerte y el frio. Son
las bajas de la 11.* Divisién republicana, co-
mandada por Lister, cuyo hombres resisten
en los llanos de Concud las embestidas de
las fuerzas de Franco.

Bajo la fuerte ventisca que azota el Alto
de Celadas, donde esté el puesto de mando
de la 11." Divisién, deambula el poeta Mi-
guel Herndndez, su comisario de cultura,
atrapado entre la alegria de la noticia del na-

MIGUEL HERNANDEZ
cimiento de su primer hijo con Josefina
Manresa, Manuel Ramon, y el intermina-
ble coro de lamentos de los heridos que
esperan ser evacuados a retaguardia.

La guerra en el infierno polar de Teruel
sorprende a los médicos de la divisién con
una desconocida epidemia: la gangrena seca
en los pies provocada por la congelacién, que
serd bautizada como “los pies negros de "Te-

a su pesar

SILVA

to, entre los detenidos, distingue a un
hombre de mediana edad. Lo conoce: es
el teniente que tuvo de instructor en
su servicio militar, en Artillerfa. Abre la
celday se le presenta. El oficial lo re-
cuerda. Le pregunta qué hace ahi.

—No sé, vinieron por mi y me traje-
ron, €so es todo.

Manuel no sabe qué decir. Las cosas
no estan faciles, y menos para los uni-
formados como él, a quienes las milicias,
que ahora gobiernan Madrid, no vacilan
en acusar de traicion.

—Si hay algo que pueda hacer por us-
ted, digamelo.

—Mire usted por si y por los suyos -
le responde el oficial-. Poca cosa
puede hacer por mi ahora, que no sea
rezar.

Manuel siente redoblado el deber de
ofrecerse a aquel hombre, al que re-
cuerda justo, aunque sus ideas sean
opuestas:

—Aqui me tiene, en todo caso.

Los dos perderin la guerra. El ofi-
cial, en Paracuellos, pocos dias mds tar-
de, en una de las sacas que Manuel y
sus compaiieros, privados de toda au-
toridad, no podran evitar. Manuel, en
1939, cuando lo expulsen por haberse
ceiido a lo que crefa su deber, seguir
obedeciendo al gobierno elegido porel
pueblo.

Setentay cinco afios después, el nie-
to de Manuel siente el deber de recor-
darlos a ambos. H

ruel”. Muchos combatientes han aguantado
las bajas temperaturas en las trincheras cal-
zados con unas simples alpargatas de tela 'y
esparto, las mismas que lleva Miguel Her-
nindez desde su llegada al frente. A pesar
de todo, resiste las dentelladas del frio sin
queja. El comisario de la 11." Divisi6n, San-
tiago Alvarez, le recuerda “donde mis ne-
vaba”. Y Manuel Azcdrate asegura haberle
visto caminar por la nieve en alpargatas y pa-
sar las noches en una tienda de campaiia.

Miguel Herndndez sabe muy bien cud-
les son las consecuencias de andar con al-
pargatas, a 20 grados bajo cero: a muchos de
los soldados que sufren la congelacion de
los pies, los médicos han tenido que am-
putirselos. Lallegada de una remesa de bo-
tas al puesto de mando supone un alivio
para todos los mandos y comisarios que se
encuentran en el Alto de Celadas. Cada cual
solo piensa en calzdrselas lo antes posible.
Miguel Herndndez es una excepcion: se
niega a cambiar sus alpargatas por unas bo-
tas. Sabe muy bien que quienes mds ne-
cesitan las botas son los soldados que com-
baten y viven al raso, dia y noche, en las
trincheras de primera linea, con jirones de
mantas liados a sus alpargatas para luchar
contra la congelacién. El gesto del poeta
es toda una declaracién de principios, pero
finalmente es obligado a calzarse contra
su voluntad unas botas, ya que su negati-
va deja en evidencia a los mandos del “ejér-
cito del pueblo” que se han arrogado, en vir-
tud de la jerarquia, aquel privilegio.

El propio Herndndez dejé sin querer en
su poema “El soldado y la nieve” el mejor
testimonio de lo que significé su voluntad
de sufrir, como un soldado de a pie cual-
quiera, las penalidades provocadas por el
frio en la batalla de Teruel. Y es que el poe-
ta no hablaba de oidas cuando escribié: “Di-
ciembre ha congelado su aliento de dos fi-
los,/ v lo resopla desde los cielos congelados
[...] Muerde, tala, traspasa como un tre-
mendo hachazo,/ con un hacha de mdrmol
encarnizadoyleve [...]”. H
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Diccionario biografico
del exilio espaiiol de 1939

Los periodistas

JUAN CARLOS SANCHEZ
ILLAN (DIR)

Fondo de Cultura Economica

Madrid, 2011. 594 pp, 25 e.

os diccionarios biogra-

ficos han cobrado en es-

tos dfas una lamentable
notoriedad. Demasiadas deci-
siones desafortunadas en el en-
cargo de las colaboraciones han
ensombrecido el enorme valor
que, para cualquier pais debe
la publicacién de un diccionario
biogrifico nacional. El primer
diccionario biografico inglés es
de 1747,y la primera edicion de
The Dictionary of National Bio-
graphy apareci6 en Londres en
1885. Fue seguida, quince afios
mds tarde, por The Oxford Dic-
tionary National Biography. Ellos
sefalarfan el camino por el que
se ha seguido en otros paises eu-
r0peos.

Se trata de empresas muy
ambiciosas, y de una notable di-
ficultad técnica, que ha sido re-
suelta aqui con una publicaciéon
de extraordinaria calidad, llama-
da a ser una obra de referencia
para cuantos investigan en la his-
toria de Espafa y seria de de-
sear, por tanto, que fuera cono-
cida por la comunidad de
investigadores de la cultura es-
pafiola. Aunque eso suponga la
incomodidad de tener que for-
mar el propio criterio, y no con-
formarse con el que les sirven al-
gunos medios de comunicacion.
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Elautor de estas lineas ha te-
nido la experiencia directa de
que en una reunién de unas
treinta personas, en un departa-
mento universitario de Histo-
ria contempordnea en el se dis-
cutia la oportunidad de sumarse
a las censuras que ha suscitado
el Diccionario Biogrdfico Espaiiol,
s6lo dos de los presentes cono-
cian los tomos publicados has-
ta ahora y los habian usado. Las
viejas advertencias contra la “la
peligrosa novedad de discurrir”
parece que vuelven a estar vi-
gentes.

Pero los diccionarios biogra-
ficos responden muy bien a la
necesidad, compartida por his-
toriadores y por lectores, de re-
cuperar plenamente la dimen-
si6n individual del pasado, que
es uno de los rasgos caracteris-

ticos de la historia que se hace
hoy dia. Y esos mismos gustos
han conducido a los diccionarios
biogréificos, mds o menos espe-
cializados. En el caso francés,
Jean Jolly se dirigi6, en 1960,
al mundo de los parlamentarios,
mientras que Christophe Char-
le dirigi6 su encuesta, a media-
dos de los afios ochenta, hacia
los profesores universitarios y
Jean Maitron biografié, por
aquellos mismos afios, al mun-
do obrero. El modelo, por lo tan-
to, estaba suficientemente per-
filado cuando Miguel Artola
abordd, en 1988, la edicion de
un diccionario biografico que su-
peraba ampliamente el viejo
diccionario de Germén Blei-
berg, de comienzos de los 50.
El primer campo de investi-
gacion, l6gicamente, seria el de

339 periodistas

Los diccionarios biograficos semejan cementerios, en el buen
sentido de la palabra. Bien mirado cumplen similar funcién. Aco-
modan para siempre, por mas que no hay siempre que dure siem-
pre, y preservan los nombres de acuerdo con un orden. Se es-
pera de un diccionario que retenga del personaje algo mas que
de un difunto la inscripcion sucinta de su tumba. El olvido es natu-
ral y es inevitable puesto que también desaparecen y son olvi-
dados los que olvidan. Pero hay un olvido perverso, obra del
calculo, previsto para oscurecer la Historia. Ya se sabe: cuan-
to menos conocido es el pasado de las naciones, mas facil resulta
moldearlo al gusto o interés del revisionista, del borrador pro-
fesional de huellas, de quienes escriben para ensalzar tiranos
y negar crimenes y culpas. Es meritorio el esfuerzo del diccio-
nario dirigido por Sanchez llian para fijar en la memoria a 339
periodistas del exilio espaiiol. FERNANDO ARAMBURU
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los politicos que han sido los
que casi han monopolizado la
atencion de los historiadores.
En relacién con ellos habia una
rica bibliograffa en la que brillan
los nombres de Andrés Borrego,
Juan Rico y Amat, Fernando
Soldevila o Modesto Sianchez
de los Santos. A partir de ellos,
y de una impresionante labor de
investigacién en archivos, José
Ramoén Urquijo repasa la com-
posicién de todos los gobier-
nos espafoles desde 1808, asi
como la trayectoria politica de
los que fueron ministros. Las
aportaciones mds recientes, sin
embargo, pagan un inevitable
peaje a la organizacién autoné-
mica del pais y convierten su te-
rritorio en el escenario de su
preocupacion por la reconstruc-
cién de las biografias de sus po-
liticos mds distinguidos. Nos
encontramos asi con un exce-
lente trabajo de Leandro Alva-
rez Rey, atin por culminar, sobre



los diputados de Andalucia en
la IT Reptblica, asi como los ex-
celentes diccionarios biografi-
cos de parlamentarios que nos
han ofrecido los equipos diri-
gidos por Joseba Agirreazkué-
naga (Pais Vasco), José Ramén
Barreiro (Galicia) y Pedro Cara-
sa (Castilla y Ledn).

Pero la politica no lo es todo,
como nos recuerda Juan Carlos
Sidnchez Ill4n, profesor de la
Universidad Carlos I y espe-
cialistade la historia de la pren-
sa espafiola, que nos ofreci6
hace aflos una modélica investi-
gacion sobre el diario madrilefio
El Imparcial.

Ahora propone un dicciona-
rio biogrifico de periodistas es-
pafioles exiliados al frente de un
brillante y numeroso equipo de
investigadores entre los que se
incluye Pedro Luis Angosto, Pi-
lar Dominguez, Matilde Eiroa,
Javier Gonzilez Antén, Rocio
Navarro, Maria Teresa Sando-

EL LIBRO DE LA SEMANA [EEYEE

val, Josep Maria Sanmartiy Luis
Zaragoza. Todos ellos son cono-
cidos especialistas en historia de
la prensa.

LLa caracterizacién de lo que
es un periodista nunca ha sido
facil y, para la confeccion de este
diccionario, Sdnchez
Illdn ha utilizado un
criterio muy amplio,
que le lleva a conside-
rar periodista a quienes
tuvieron esa actividad
como primer medio de
vida durante una etapa
suficientemente signi-
ficativa de su trayecto-
ria. A ese criterio se ha afiadi-
do el de formar parte de aquella
Espana transterrada —la pala-
bra la puso en circulacion el fi-
16sofo José Gaos—, que se vio en
la obligacién de empezar una
nueva vida en tierras extranje-
ras. Era una manera, bien do-
lorosa, de seguir viviendo en Es-
paia, sin estar en ella.

Elresultado son casi 350 bio-
grafias en las que, con seguridad,
no estan todos los que son pero
que ofrece un mosaico variadi-
simo de lo que fue aquel mun-
do dellargo exilio espaiiol de los
afios centrales del siglo XX.

M Uno de los aciertos de los au-
tores es reconocer la importan-
cia de la presencia femenina y po-
der ofrecernos asi una magnifica
obra de referencia en la que el
exilio espaiiol cobra nueva vida.

Laactividad periodistica era
vista, en la Espafia de Franco,
con casi el mismo recelo que la
actividad politica y, desde luego,
las convicciones de muchos de
ellos resultaban incompatibles
con la nueva Espafia que habia
iniciado su andadura en abril de
1939. El camino del exilio re-
sultaba, por tanto, inevitable.
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DE IZQUIERDA
A DERECHA, CLARA
CAMPOAMOR, VICTORIA
KENT Y CONSTANCIA
DE LA MORA

A partir de ahi los caminos de
los biografiados en este volu-
men se entrecruzan de mil ma-
neras y el lector no podri resis-
tirse a la tentacion de saltar de
una biografia a otra. Todas ellas
estan redactadas con un patrén
uniforme, en el que se parte de
los lugares y fechas de naci-
miento y muerte, para continuar
con la formacién académica y
la trayectoria profesional. Cada
entrada, ademds, se completa
con unas indicaciones biblio-
graficas elementales, pero siem-
pre sugestivas.

El resultado de este tipo de
trabajos es que la claridad y pre-
cision de la informaciéon que
proporcionan no dan una ima-
gen cabal de la enorme dificul-
tad de la tarea realizada por sus
autores y de los esfuerzos que
han tenido que realizar para reu-
nir este rico caudal de informa-
cion. Por otra parte, los autores
han querido llamar la atencién
sobre la presencia de un notable
nimero de mujeres entre los
periodistas biografiados, con
nombres como el de Victoria
Kent, Maria Lejérraga, Clara
Campoamor, Constancia de la
Mora, Josefina Carabias o Fe-
derica Montseny. Laverdad es
que lo contrario habria resulta-
do sorprendente porque una de
las caracteristicas de la segun-
da Republica fue la activa pre-
sencia de las mujeres en el es-
pacio puablico. De ahi el acierto
de los autores a reconocer la im-
portancia de esa presencia fe-
menina y poder ofrecernos asi
una magnifica obra de referen-
ciaen la que el exilio espafiol co-
bra nueva vida.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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El beso del angel

IRENE GRACIA
Siruela. Madrid, 2011
217 paginas, 1795 euros

rene Gracia (Madrid, 1956)

ha publicado cinco novelas

—Fiebre para siempre (Plane-
ta, 1994); Hias de la noche en lla-
mas (Planeta, 1999), Mordatke o
la condicion infame (Debate,
2001) y E/ coleccionista de almas
perdidas (Siruela, 2006)—y varios
cuentos no reunidos en libro, y
es autora de una amplia obra
pictérica. En E/ beso del dngel,
su quinta novela, desarrolla una
historia fantéstica que, como en
anteriores obras suyas, se aden-
tra en el mundo de lo sobrena-
tural y sus relaciones con la re-
alidad de los hombres mortales.
Lanarracién estd compuesta de
cuatro partes, cada una de ellas

Formas de volver a casa

ALEJANDRO ZAMBRA
Anagrama. 164 pp., 15 euros

lejandro Zambra (San-

tiago de Chile, 1975)

pertenece a la joven ge-
neracion de escritores chilenos
que no conocieron directamen-
te —o vivieron tan s6lo como ni-
flos— los tenebrosos afios de la
dictadura de Augusto Pinochet,
tras el golpe militar contra el go-
bierno de Salvador Allende en
1973. Cuando vuelven la vista
atrds intentando novelar su in-
fancia, lo que recuerdan son he-
chos sueltos, pequeiios sucesos
opacos, porque “lo que se ad-
hiere a la memoria son esos pe-
quefios fragmentos extrafios

14 EL CULTURAL

con su respectiva historia, pre-
cedidas de un “Prélogo de Thé-
reése” y seguidas de un “Epilo-
go de la editora”. Todas las
partes son necesarias para la ve-
rosimilitud de las fantasias, de-
lirios y alucinaciones de la na-
rradora y protagonista.

Enel prélogo Thérese Fuler
defiende sus relaciones con se-
res sobrenaturales, poseida por
la llamada de Adanel, nombre
del dngel que aparece en las
cuatro historias. La primera,
“Apolina”, desarrolla la pasién
entre esta pitonisa del ordculo
de Delfos y el dngel disfrazado
en un hermoso ateniense lla-
mado Artemio. De Apolina nace
“Ledo”, con alitas enla espal-
da y libertad para volar y amar
a otro aligero de nombre Arte-
mio. Estas dos primeras

que no tienen principio ni fin”
(p. 150).

Formas de volver a casa con-
juga dos planos temporales, en
ninguno de los cuales se ocultan
las evidentes correspondencias
entre el narrador homodiegéti-
coy el autor del relato: el pasa-
do, visto desde la perspectiva de
un nifio de seis u ocho afios, y el
presente adulto, que reconstru-
ye aquel pasado desde la pers-
pectiva actual, cuando el narra-
dor participa con poca fe en las
elecciones que dieron el triun-
fo a Sebastidn Pifiera (diciem-
bre de 2009), lo que nos sitda en
los meses de la composicion de
la obra, concluida en febrero de
2010. Esa dualidad cronolégi-
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historias reflejan también los
cambios producidos en la
relacion de los seres humanos
con los dioses, mitolGgicos
en la primera y en plena transi-
ci6n al Cristianismo en la se-
gunda.

La tercera historia nos trasla-
da al Renacimiento
italiano, con Leonar-
do da Vinci en su ta-
ller de Florencia, don-
de adopta a un nifio
abandonado al que
llamara “Dionisio” y
usard como modelo en algunos
cuadros y como experimento en
sus inventos, en concreto, el de
alas para volar, apoyado en las
protuberancias que tiene en su
espalda. Esta es la historia mas
completa porque a la reiterada
relacién amorosa entre mortales

ca podria explicar el
hecho de que algu-
na escena se cuen-
te dos veces (pags.
78-80y 132-134), si
no fuera porque am-
bas acciones no apa-
recen claramente
delimitadas, ya que
en el primer relato
el nifio es tan s6lo
una referencia ya lejana. El pla-
no temporal del personaje adul-
to —profesor de literatura, ade-
mds, como el autor-ofrece, por
tanto, la inmediatez cronistica
de lo que se relata al compds
de los hechos, y acentia el ca-
racter deliberadamente testi-
monial de la novela, que es tam-

y dngeles se afiade la interpre-
tacion de la enigmatica mirada
del dngel en los cuadros de Le-
onardo y la misteriosa sonrisa de
Mona Lisa en La Gioconda, ins-
pirada por la belleza de Artemia
Lisa, cuya seduccién enloquece
tanto al maestro como al apren-
diz. Y del esplendor renacen-
tista pasamos, al final de la his-
toria, al oscurantismo de la
Espaifia de la Contrarreforma

M E/ beso del angel es una novela
fantastica que encierra inquie-
tantes realidades del alma huma-
na. Ahi radica su mérito principal

bajo el terror de la Inquisicién.

En la cuarta narracién se re-
sumen todas las demds, pues
su narradora y protagonista es
Thérese Fuler, nacida en un
manicomio y autora confesa de
esta historia y de todas las an-
teriores. Estamos ya en el siglo

DOMENEC UMBERT

bién crénica fragmentaria de
una dictadura contemplada —y
luego evocada— con una retina
infantil, incapaz por ello de
comprender los datos esencia-
les de una realidad atroz. La ex-
trafia conducta de Claudia, sus
encargos de vigilar a Radl y la
enigmadtica visitante de éste,



XX, en Paris, donde la visio-
naria Théreése alucina en su lo-
cura con su dngel bajo la nueva
metamorfosis de Adanel, cuan-
do ya el poder de Dios ha en-
trado en decadencia, pues tam-
bién los dioses se mueren,
justo cuando no son necesarios
alos humanos. Unos y otros no
son mds que suefos sofiados
para justificar su existencia. Fi-
nalmente, en el epilogo se rea-
firma la verosimilitud de las
fantasias narradas en las cuatro
historias.

La editora Séverin Léveil
cuenta cémo conocié a Thére-
se Fuler, cuyo libro ha publi-
cado, en un sanatorio psiquia-
trico cerca de Paris, donde
presenci6 la huida final de esta
mistica visionaria, quedando
ella misma con el suefio de
Adanel a sus espaldas.

E/ beso del dngel es una no-
vela fantdstica que guarda en
su interior inquietantes reali-

l Zambra escribe con sutileza y habilidad, con un estilo
que parece aprendido en la escuela de Hemingway, y posee
la destreza suficiente para mantener la atencion del lector

todo lo que se narra, en suma,
alolargo de la primera parte de
las cuatro en que se divide la
novela, encaja adecuadamen-
te en la perspectiva infantil
desde la que se cuenta —a me-
dias— la historia y contiene los
mayores aciertos narrativos de
Alejandro Zambra.

Cuando, mis adelante, la
actualidad penetra en las pa-
ginas del texto, y también cier-
tas modalidades técnicas,
como el metarrelato -ya que en
varios momentos la novela que
se estd escribiendo se convier-
te en motivo de la obra- y los
pequeiios misterios de anta-
o van descubriéndose, la no-

ALBERTO CUELLAR
dades del alma humana. Pre-
cisamente ahi radica su méri-
to principal. Pues tras las alu-
cinaciones y delirios con seres
sobrenaturales, naturalizados
en el relato por accesos febri-
les, anemia, locura y medica-
ci6én de la narradora con mor-

vela pierde en cierto modo ese
extrafio encanto virginal, como
el de un Bildungsroman na-
ciente, que sustentaba la pri-
mera mitad de Formas de vol-
ver a casa.

Lo que sucede es que este
cambio de tonalidad no hace
tambalearse el conjunto, por-
que Alejandro Zambra escribe
con sutileza y habilidad, con un
estilo que parece aprendido en
la escuela de Hemingway, v
posee la destreza suficiente
para mantener la atencién del
lector hasta cuando el perso-
naje del narrador pierde inte-
résa medida que cumple afios,
e incluso cuando deja al des-
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fina, afloran interrogantes uni-
versales en la historia de la hu-
manidad, relacionados con el
misterio de lavida, elamoryla
muerte. A ello apunta la sucin-
ta version del comienzo del
Génesis con la creacién de los
angeles Nada y Ave —palindro-
mos de Addn y Eva—, indecisos
en la guerra entablada por Luz-
bel y por ello excluidos de los
dos bandos. Por tltimo, es ne-
cesario destacar que, hablando
de cuestiones trascendentales
como los descos mds intimos
de los humanos, sus anhelos de
amory belleza y sus relaciones
con la divinidad, hay en estas
péginas de estilo siempre cui-
dado, saludables dosis de hu-
mor y desmitificaciéon, que
afectan por igual a las monjas
de un convento segoviano y a
los mismos dioses paganos y
cristiano.

ANGEL BASANTA

cubierto los vaive-
nes de la propia es-
critura: “Alejo vy
acerco al narrador. Y
no avanzo. No voy a
avanzar. Cambio de escenarios.
Borro. Borro muchisimo [...]
Escribo versos y descubro que
eso era todo: recordar las ima-
genes en plenitud” (pag. 161).
Imdgenes nitidas y perdura-
bles, sensaciones fragmenta-
rias y a veces borrosas, inten-
to de reconstruccién de un
pasado que no puede ser “el de
los mayores”, sino tinicamente
el vivido en persona, por in-
completo que sea su recuerdo:
he aqui las claves de una no-
vela notable, que podria ha-
berlo sido mds con una cons-
truccién mas rigurosa.

RICARDO SENABRE

La Infanta
Paz de Borbon

MARIA TERESA ALVAREZ
La Esfera. Madrid, 2011
313 paginas, 20’90 euros

nfanta bastarda, fruto de

los amorios de Isabel 11

y su secretario personal
Miguel Tenorio, la leyenda
de Paz de Borbdn ha aguar-
dado un siglo y medio para
que Maria Teresa Alvarez
(Candas, Asturias, 1945) pu-
diera contarla. Alvarez es una
auténtica especialista en no-
velar las visicitudes biogrifi-
cas de grandes damas del pa-
sado, como demostrd en sus
ultimas obras, La comunera de
Castilla y Catalina de Lancas-
fer, ambas publicadas por La
Esfera de los libros.

La Infanta Paz de Borb6n
fue la mis desconocida her-
mana de Alfonso XII y sufti6
una vida convulsa de sucesi-
vos exilios, politicos y afecti-
vos. Nacida en 1862, con s6lo
seis afios el estallido de la Glo-
riosa la conduciria a probar el
amargo exilio en Paris junto al
resto de la familia real. Al poco
de regresar a Espafa con la
Restauracion se ve obligadaa
marchar nuevamente tras
contraer matrimonio con el
principe Luis Fernando de
Baviera. En dicha ciudad cen-
troueropea vivirfa el resto de
su dias.

Marfa Teresa Alvarez nos
trac a estas pdginas, en el
vaivén temporal que vay vuel-
vedelavejezalainfanciay ju-
ventud de la Infanta, el retrato
de una mujer de innegocia-
ble pacifismo, menesterosa y
amiga de intelectuales. Una
desconocida renacida a la luz
de una buena historia. G. C.
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Dos mujeres

ELVIO E. GANDOLFO
Periférica. Caceres, 2011
126 paginas, 15’50 euros

Ivio E. Gandolfo (San

Rafael, Mendoza, Ar-

gentina, 1947) ha culti-
vado por igual el relato, la nove-
la, el ensayo, la traduccién o el
periodismo cultural. Periférica
reedita ahora uno de sus clasi-
cos, de 1992, este Dos Mujeres
compuesto por el relato largo
“Rete Carétida” y una novela
corta de verdad asombrosa que
lleva por titulo “Escamas, piel”.
Si se subraya el cardcter asom-
broso de esta tltima pieza es
porque, tal vez, al término de
la lectura de la primera, pueda
pensarse que Gandolfo se ma-

M Si la primera historia
es fresca y humoristica
sin mas, la segunda es una
narracion asombrosa y
solida a la que nada falta

neja sélo dignay correctamente
en una narracion fresca, marca-
da por el sentido del humor de
quien parece estar ya muy de
vuelta, desglosando las idas y
venidas de un oficinista, sus
compaiieros de trabajo y una
misteriosa anciana de 130 kilos
de peso, una historia que, por
cierto, se va tornando progresi-
vamente dcida vy, finalmente,
se desliza hacia el género fan-
tastico-fantasmal. Después de
ese primer texto, piensa uno
que Elvio E. Gandolfo sabe bor-
dear los mundos de sus com-
patriotas Fogwill o Manguel sin
alcanzar la potencia alucindge-
na del primero o el intenso pa-
thos del que es capaz el segun-
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do en historias tan fantasmales
como “El regreso”.

Pero “Escamas, piel” des-
miente esta clase de veredic-
tos precipitados. Cuenta, desde
el recuerdo, la historia de un en-
cargado de ferreteria treintafe-
ro, Berti, y el terrible vuelco que
da su vida por la coincidencia
diaria en una panaderfa con una
misteriosa mujer de larga me-
lena negra, Irene, estudiante de
medicina. La lucha del perso-
naje principal, el ascenso del de-
seo, la obsesion, el dilema entre
caer o no caer, el desafio perso-
nal de esa conquista, quedan
poderosamente registrados en
la narracién de Gandolfo, un
texto s6lido y medido en el que
nada parece faltar o sobrar y
donde el erotismo es, desde el
inicio, la nota dominante. Pron-
to sabremos de los estragos que
esta mujer ha producido entre
otros hombres a través de los re-
latos de su amigo Corradi y del
(magistralmente dosificado) tes-
timonio que llega al lector de
boca del viajante de comercio
Ferndndez, confesiones que
disparan al maximo el suspense.
El pasaje de Férnandez en el
restaurante deja también pa-
tente la naturalidad conversa-
cional de Gandolfo. Las dos his-
torias comparten un aire de
familia, pues ambas incluyen
una deriva fantastica hacia trans-
formaciones del cuerpo y del
alma, mutaciones, miedos, te-
rrores. Pero quizd de fondo
quiera hablar el autor de la di-
ficultad de las relaciones per-
sonales, del componente pose-
sivo-destructivo de todo amor,
de las heridas y huellas que nos
quedan para siempre.

ERNESTO CALABUIG
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Un hombre
enamorado

MARTIN WALSER
Traduccion de Carles Andreu
Destino. Barcelona, 2011
300 pp, 18750 euros.

os esfuerzos por natu-

ralizar la literatura

COMO un arte separa-
do de la vida y de la verdad
por el papa de la critica ale-
mana Marcel Reich-Ranicki
en suafamado programa de la
television, El CuartetoLite-
rario (1988-2001), fueron va-
lientemente confrontados por
Martin Walser (Wasseburg,
1927), uno de los intelectua-
les mas respetados de su patis,
en su novela Muerte de un cri-
tico (2002), calificada por los
afectos al comentarista de an-
tisemita. [La obra presente del
gran narrador alemdn testi-
monia de nuevo que la cali-
dad literaria reside en esa
mezcla de talento expresivo y
de habilidad for-
mal para presen-
tar un tema, en
este caso una
historia con lar-
ga tradicion, el
amor del viejo
por la nifia. El
suscitado por la
joven Ulrike von Levetzow
de 19 afios en el Wolfgang
Goethe de 73. Nuestro autor
aborda el tema del amor des-
de su doble cara, la mezcla
de atractivo fisico y de senti-
miento espiritual. La expe-
riencia ensefia que el hombre
mayor se frustra cuando reco-
noce que los vigorosos bro-
tes del afecto amoroso no vie-

nen acompafiados de la fuer-
za corporal juvenil, mientras
la mujer joven que se siente
atraida por la riqueza de un
espiritu culto, permane asi-
mismo susceptible a la se-
duccién ejercida por un fisico
vital.

Walser sigue a Gabriel
Garcia Marquez y a Philip
Roth, entre otros, quienes se
ocuparon también del tema
de las relaciones de parejas
con grandes diferencias de
edad, intentando recrear los
sentimientos, la variedad de
las emociones despertadas en
un refinado espiritu maduro.
Escogié con buen tino la fi-
gura de Goethe, cuya vida
transcurrio a caballo entre el
siglo XVIII y el XIX, el mo-
mento cuando la galanteria en
el trato amoroso llegaba a su
apogeo, antes de que el rea-
lismo y el naturalismo subra-

M El lector apreciara la expresion
directa dirigida a abordar con cla-
ridad el deseo del hombre de se-
guir siéndolo por la fuerza del es-
piritu cuando el cuerpo se deteriora

yaran los aspectos sexuales,
abundando en el recuento de
adulterios, violaciones y de-
mds, con una crudeza que
ofenderia a los idealistas. La
accion se sitia en el famoso
balneario de Marienbad, en
cuyas aguas termales el an-
ciano escritor acude en bus-
ca de cura, y que luego in-
mortalizaria en un conocido



poema. Alli se vieron Ulrike y
Goethe. Walser lo cuenta ma-
gistralmente en la frase inicial
de la obra: “Cuando él la vio,
clla ya lo habfa visto. Cuan-
do sus ojos la alcanzaron, ella
ya lo estaba mirando. Sucedi6
en la fuente de Kreuzbrun-
nen a las cinco de la tarde del
11 de junio de 1823.”
Elargumento de la obra
enlaza los encuentros entre
los dos protagonistas, rodea-
dos de sus familiares y amigos
en un exquisito escenario so-
cial. Goethe fue un hombre
respetado, consejero de es-
tado de monarcas, y uno de
los dltimos humanistas, inte-
resado en las letras y en las
ciencias. Ulrike era una joven
noble, educada en el trato so-
cial, cuya belleza y condicién
familiar la hacen atractiva para
los j6venes de las altas esferas.
El hombre ilustra la corteja
sin ambages, y sus aperturas
son recibidas con cortesia y
buenas maneras, pero sus
ofrecimientos, incluido el de
matrimonio, dejados de lado.

 JORGE MOREND

Walser relata con
maestria cada mo-
vimiento senti-
mental de Goethe,
sus anhelos, sus re-
cuerdos y anticipa-
ciones de futuros
encuentros con la
joven.

Ulrike y sus
hermanas no son
muchachas nobles
cuyo tinico mérito
es servir de percha
alosadornos de su
clase, sino que po-
seen sensibilidad y
una despierta inte-
ligencia, manifies-
ta en un lenguaje
telegréfico propio.
Enamorarse de
ellas tiene sentido. Goethe
ademds se ve estupenda-
mente para su edad, distin-
guido, elegante, en verdad
atractivo. Brilla incluso cuan-
do ataviado con sus mejores
galas, manteniéndose dere-
cho, baila con la joven y gira
agil al son de la misica, en
uno de los momentos culmi-
nantes de la novela. Sin em-
bargo, el esfuerzo del hombre
mayor lo paga cuando al ter-
minar la fatiga le hace dar un
traspiés y aparece como lo
que es, un hombre entrado en
anos.

Ellector apreciard, cuando
el mercadeo de libros, el rui-
do politico y los posmoder-
nismos enturbian el valor de
la cultura, la expresién direc-
ta de Walser, dirigida a abaor-
dar un tema con claridad, el
deseo del hommbre de seguir
siéndolo por la fuerza del es-
piritu cuando la parte corpo-
ral de su identidad empieza
su deterioro fisioldgico.

GERMAN GULLON
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En la ciudad
del oro y la plata

KENIZE MOURAD
Traduccion de Paz Pruneda. Espasa, 2011. 418 paginas, 20 euros

n 1856, la Compaiiia Inglesa de las Indias Orientales, no
conforme con el dominio que ejerce sobre la poblacién y
los recursos de vastos territorios, se dispone a apoderarse
de Awadh, el mas rico de los reinos del Norte de la India, regido por
Wajid Ali Sha. En las dependencias del harén o zenana, la begum
Hazrat Mahal, cuarta esposa del monarca, intuye en silencio el dra-
mdtico giro que estd a punto de darse en los acontecimientos.
“Es demasiado bueno, demasiado dulce, y tal vez demasiado...”
No se atreve a terminar la frase, escuchada al azar en boca del
raja Jai Lal Singh, paradgjicamente, el mejor amigo de su marido,
el inico hombre sobre cuyos hombros el rey puede depositarsu con-
fianza. La politica oficial de no enfrentamiento con los “ingre-
ses”, engorda cada vez mds el sentimiento de humillacién entre los
habitantes del reino y, ms atin, entre los miembros de las clases pu-
dientes que se saben a punto de perder su escasa independencia.
En estas circunstancias da inicio E# la ciudad del oro y la plata,
segunda novela de Kenizé Mourad (Paris, 1942), que ve la luz vein-
te afios después de que el mundo se rindiera a sus pies tras la pu-
blicacién de De parte de la princesa muerta, donde narra los avata-
res de su madre, la Hanimsultan Selma, nieta del sultdin Mourad
V de Turquia, muerta en el exilio parisino
pocos meses después del nacimiento de
su hija Kenizé, quien debid pasar los pri-
meros quince afios de su vida en un orfa-
nato, desconociendo su ilustre pasado.
Ahora bien, si De parte de la princesa. ..
cautivo al lector por maltiples factores, £#
la ciudad del. .. hallarin a una Mourad cu-
rada ya de sus buiisquedas personales, duefia
de un poderoso estilo, heredera de antiguos
sortilegios para dejarnos atrapados en las re-
des de lo que se puede considerar la obra
maestra de esta mujer tenaz, conocedora del
universo femenino, quien puede fundirse
ANGELCASARA  bajo la piel de Hazrat Mahal, herofna de car-
ne v hueso que puso en jaque a los ingleses al encabezar la rebe-
lién de los cipayos, comenzando una gesta sin precedentes. En 1858,
“T'he Times”publicé: “La begum de Awadh demuestra mas sen-
tido estratégico y valor que todos sus generales juntos.”
Podemos apasionarnos a favor o en contra de un libro, no le temo
a dichos excesos, menos, a la hora de recomendar una excelente no-
vela donde amor, inteligencia y valentia se mezclan en dosis ex-
trafiamente iguales.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Ovejas esquiladas que temblaban de frio

GSUS BONILLA
Bartleby, 2011. 95 pp., 9 euros

I I ay poetas que se esfuerzan
y poetas que lo son. Gsis

Bonilla (Don Benito, 1971) es
poeta. Se nota. Ovejas esquiladas,
que temblaban de frio no es obra
de un impostor. Bonilla no imi-
ta, no finge, no adopta los modos
que la cultura contempordnea
impone a sus poetas. Lucha
contra la represién (institucional
ono)con lalibertad de quien no
tiene nada que perder, excep-
to la libertad misma: “aquellos
tios tan listos/ desconocian por

completo/ que nuestra sangre
era azul/ puesto que éramos
principes,/ miserables, pero
principes”. T'écnica poética no
hay. Lo que hay, de sobra, es po-
esia. Epigrafes monstruosos,
que lo devoran todo (“Gallinas
sin cresta y sin barba, que pe-
dian un grano de maiz de li-
mosna”). Imagenes devastado-
ras en su belleza, rota por
encabalgamientos  brutales
(“mamd/ sangra prisién de hie-
rro forjado. mama/ rasga tu puer-
ta mds fuerte que nunca”). La
materia prima es la vida: el Je-
susito de mi vida, el por mi'y por

todos mis compaiieros, la hero-
ina, el Atleti. Poemas como
“Recuerdo de vuestra 1* comu-
nién” son latigazos en la espal-
da del mundo. Bonilla escribe el
espaiiol que le da la gana, que
para eso es suyo. Niuna con-
cesion al preciosismo, al virtuo-
sismo, a la parodia que a menu-

do los poetas hacen de si mis-
mos. Bonilla no necesita parecer
poeta, porque lo es.

Poderoso en su infinita vul-
nerabilidad, Oveyas esquiladas...
es arte blindado, a prueba de
idiotas. Nadie puede leer esto
y dudar de que la poesia es el
mejor invento después del oxi-
geno. Ni uno solo de sus versos
procede de la corrupcién del len-
guaje o de lamente. Es opresivo,
negro, literatura que traga. Y, sin
embargo, rezuma luz, no tiene
doble fondo, vomita verdades.
Para esto necesitamos la poesia:
para mostrar la herida. A. 8. Z.

Genealogias

JOSE MARIA CUMBRENO

Luces de Galibo. Girona, 2011. 89 pp, 12..

La literatura no es ni verdad ni menti-
ra: es ficcién. Mientras la memoria glo-
bal se acuerde de recorddrnoslo, la huma-
nidad ird mis o menos bien. Por eso José
Marfa Cumbrefio (Céceres, 1972) es un pe-
ligro para el equilibrio de la especie.

Es un poeta de lo real. Cumbrefio se re-
laciona directamente con sus lectores, sin

JUAN MESEGUER
Pre-Textos. 58 pp, 11 euros

necesidad de que nadie (nosotras, por ejem-
plo) medie y se lleve porcentaje: ““Todo pai-
saje realista es en realidad un paisaje sim-
bélico./ Aristételes decia que no se puede
pensar sin imdgenes” niega la ficcion como
posibilidad, porque la realidad es en si mis-
ma un producto de nuestra imaginacion.
Los seres humanos hablamos de lo que co-
nocemos y de lo que desconocemos: ambas
cosas nos interesan por igual. En Genealo-
gias, Cumbrefio escribe sobre la familia,
sea de sangre o de tradicién. Manifiesta des-
confianza hacia lo que se dice de ella. Supera
complejos de Edipo por SMS o en el foro de

Un secreto temblor

www.solonovias.com, desenmascarando de
paso aalgin que otro rey de Tebas que ase-
sin6 a su padre a conciencia (“Kafka se in-
vent6 que se llevaba mal con el suyo con
tal de escribir un libro”. Cumbrefio es PA-
DRE. Nos explica qué significa. A veces
sospechamos que sélo es poeta para que-
rerasu hijaa través del arte: “Aunque las co-
sas s6lo existen del todo cuando Irene las
mira”. Y es mds cosas, Cumbreiio. Es un
poeta que nos deja sin trabajo a los criti-
cos. Es un creador de ficcién que asumimos
como nuestra realidad auténtica. Cumbre-
fo. Poesfa. Verdad. A. 8. Z.

que siempre me han querido./
Yo, en cambio, las preferia/ te-
rribles y voraces/ como mi co-

E n poesfa, el ingenio da pa-
nico. Humor, ironia: con
eso todo el mundo se atreve.
Pero subidos como estamos a los
hombros de Quevedo, el inge-
nio, en poesfa, es tabu.

Un secreto temblor es literatu-
raseria e importante. Rebosa in-
tertextos (“En esta temporada
en el infierno/ —hora punta, no-
che oscura del alma—en la que
sobrevivo entre dos fuegos”),
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canta a Whitman, que los can-
t6 a todos (“jtantos hermanos
hay en ti!”) y se enfrenta a la
armada mistica con sus propias
armas, para combatirla, renovar-
la, para perpetuarla: declaramos
“Eros es Dios” uno de los poe-
mas mds contraculturales de
2011. Pero Juan Meseguer tiene
30 afios, y a veces su arte esta-
lla de ingenio, entendiendo por
tal la capacidad de decir cosas as-
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tutas (“Amas la ideologia de tu
cuerpo”) vy frustrar nuestras ex-
pectativas a golpes de noncha-
lance: el poeta parece hartarse
de sostener en alto el discurso, y
aunque reescribe a Lotman
(“Toda belleza es comunica-
ci6n”), se permite la libertad
de ser libre, de hablar la lengua
que su lengua habla porque es
humano, no poeta: “Guapas y
piadosas eran/ las muchachas

razén y el tuyo”. Meseguer no
es coherente, no da cohesion a
su collage, sino que de esa poli-
fonia a veces disonante extrae
significados afiadidos. Como in-
cluir [La semana fantédstica en
una oracién. Tal vez sea hora
de redefinir ingenio. Quevedo o
no Quevedo, ahora la literatura
la gobernamos nosotros.

AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Louise Labé. Sonetos y elegias

LOUISE LABE

Ed. y trad. de Aurora Luque

Acantilado, Barcelona, 2011

112 péginas. 14 euros

ea el poeta cldsico, mo-
derno o contemporineo,
cuando llega acompaiado
de la palabra inspirada (no
“construida”) no hay lugar para
la duda o la confusién. Los poe-
mas, sin mas, se imponen por
la rotundidad, la claridad y la fir-
meza de su expresion y por el vi-
gor de su contenido. Y es asi por
mds que en esa voz tiemblen re-
sonancias de los poetas maestros
del pasado, como Safo, Ovidio o
Petrarca, en el caso de la poeta
que hoy nos ocupa, Louise
Labé (Liyon, 1524-Parcieux-en
Dombes, 1566). Si, ademas,
como también sucede en este
caso, se salva el espiritu del tex-
to gracias a una version muy cui-
dadayencendida, como eslade
la poeta -también con fértiles
“raices” cldsicas- Aurora LLuque,
la lectura del poemario tradu-
cido constituye, sin més, un pla-
cer, y para muchos, imagino, un
descubrimiento. Aurora LLuque
ha seguido ademas el camino
correcto en su aproximacion a
los textos, que es—ante una es-
tructura formalmente tan férrea
como la de los sonetos o las ele-
gias de LLabé- atender sobre
todo al ritmo, a la medida del
verso, y seguir luego con liber-
tad la rima, bien utilizando las
asonancias o las consonancias,
para acrecentar precisamente
ese sentido ritmico y prioritario,
musical, que deben tener estos
poemas va valiosos en la len-
gua original.
Se aiade a ello las caracteris-
ticas muy particulares que po-

sey6 aquella mujer que fue
Louise Labé, en varios sentidos
un ser legendario. Pero lo que
cuenta es lo poco y bueno que
sabemos de esta poeta repre-
sentativa de un tiempoy de una
escuela poética de la que la ciu-
dad de Liyon fue el centro, con
autores tan sefalados como
Maurice Sceéve, Pernette du

M Constituye un placer
esta version muy cuida-
da y encendida de la ta-
bién poeta Aurora Luque,
que salva el espiritu del
texto de Louise Labé

Guillet, o Antoine Hé-
roét.  Expresiones
como “la bella corde-
lera” (Louise era hija
y esposa de arte-
sanos cordeleros),
“Safo de Lyon” o
“Ninfa del Rodano”,
acrecentaron el mito
del personaje hasta el
punto de que, como
muy bien recuerda Lu-
que en su prologo, Labé es
considerada hoy una perire
Pléiade avant la Pléiade, ya con las
cimas de Ronsard y Du Bellay.
Pero, a fin de cuentas, mito fun-
damentado el de LLabé por su
formacién lectora y por su pro-
pia experiencia vital. Mujer,
como dirfamos hoy “liberada”
gracias a su cultura, pero tam-
bién por su amorosa pasion ha-
cia el también poeta Olivier de
Magny. El resultado es, como
hemos comenzado diciendo,
esta serie de veinticuatro sone-
tos y tres elegias que mantienen

una tensa y hermosa unidad.
El lector espaiiol debe pen-
sar en alguno de nuestros gran-
des sonetistas (Garcilaso de la
Vega, Quevedo) para ver como
se enciende en esta autora la lla-
maamorosa, pero a la vez con la
mirada siempre fija en el ejem-
plo y en la contencién de los
grecolatinos. Deseo, amor, au-
sencia, gozo, van entrelazan-
dose en los endecasilabos, a la
vez refinados y claros. Unas ve-
ces, para expresar el dolorido
pensar (“mas no extinga el de-
seo a mi tan caro/que si me ha

RETRATO ANONIMO
DE LOUISE LABE

de faltar [el Amor] me morirfa”),
o la desbordada enumeracién
del soneto II (“laid quejoso,
voz, arco, vidla:/ jtantas llamas
que queman a una sola/mu-
jer!”). Lejos de la contencién
del soneto, la voz de Louise
Labé se derrama en las elegi-
as, aunque siempre el Amor im-
pere (asi, con mayuscula escri-
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to). Aparece al final de la se-
gunda de las elegfas la dicoto-
mia muerte (“luto”)-Amor
(“amante alma”), pero para aca-
barse fijando en unos versos
que ella desea marmoreos:
“Amor, por ti vivi tan inflama-
da,/ languideci agotada por tal
fuego,/ que late atin en la ce-
niza ardida/ si no le das sosie-
go con tu llanto”.

Los poemas estin salteados
de nombres propios y referen-
cias cultas, pero siempre utili-
zados con delicadeza y funda-
mento, sin ningin hueco afdn
erudito; e incluso asoma en ellos
un pensamiento, una ética, su-
gestiva en quien todo parece
fiarlo a la libertad de vivir
—como mujer—la culturay a

la pasién amorosa. Un
afan de libertad que po-
sefa nitida y que asi la
encontramos ya en la
carta-dedicatoria a su
paisana Clémence de
Bourges, portico a la
edicién de las Obras de
Labé de 1555, cuando
afirma que va ha llega-
dolaépocaen que “las le-
yes severas de los hombres
no impiden a las mujeres de-
dicarse a las ciencias y a las dis-
ciplinas”. No es raro, por ello,
que tal afan de sinceridad y li-
bertad levantara las iras de al-
gunos puritanos como el mis-
misimo Calvino, que en uno de
sus panfletos la llamo “plebe-
ya meretriz’, o Claude de
Rubys, “cortesana publica has-
ta sumuerte”. Mas la verdad
estd siempre en el tiempo, tras
la provisionalidad del presente,
con la obra sincera que no pasa.

ANTONIO COLINAS
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Honraras a tu padre

GAY TALESE

Traduccidn de Patricia Torres
Alfaguara. Madrid, 2011
640 péginas. 21°50 euros

oco antes de ingresar en

prision, el protagonista

de este libro, Bill Bonan-
no, lee la novela de Mario Puzo
E/ Padrino, que se acababa de
publicar en 1969. Y pasados los
afos, pagadas ya sus ultimas
deudas con la justicia, trabajara
como asesor para los estudios
que convirtieron a Los Sopra-
no, creada por David Chase
—cuyo apellido es en realidad
De Cesare—, en la serie televi-
siva de mayor éxito.

Bill consideraba a Vito Cor-
leone “un personaje verosimil”
inspirado en don Vito Genove-
se v, sobre todo, se identificaba
con su hijo universitario Mi-
chael. No descartaba tampoco
que Puzo hubiese tomado ras-
gos significativos de otros ca-
pos de la Mafia, como Thomas
Lucchese y su propio padre Jo-
seph Bonnano, pero, pasados los
afios, los hijos de Bill protestarin
que a diferencia del patriarca de
la familia, Tony Soprano era un
“matén vulgar”, carente por
completo “de la elegante saga-
cidad v la actitud digna” del
abuelo. Tony viene de otro ma-
fioso real que Talese incluye
como personaje significativo en
el presente libro: Samuel de Ca-
valcante.

Junto a sesudos tratados so-
ciolégicos sobre la Cosa Nos-
tra, como el que publicé Donald
R. Cressey —o la autobiografia
escrita por el propio Bill Bon-
nano, Comprometido porel honor:
historia de un mafioso— Honrards
a tu padre contribuy6 en 1971,
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inmediatamente después de la
novela £/ padrino y un aio antes
de la primera de las tres pelicu-
las de Francis Ford Coppola, a
la conversion de la Mafia en uno
de los mitos sociolégicos, lite-
rarios y filmicos mas poderosa-
mente inserto en el imaginario
colectivo de los norteamerica-
nos, luego globalizado.

Talese es también, como
Puzo, Coppolay De Cesare, un
italoamericano, nacido en la pe-
quena isla de Ocean City, en la
costa de New Jersey. Se sigue
considerando un extrafio en su
patria, y confiesa que el éxito
literario que consiguié con Hozn-
rards a tu padre tiene mucho que

W Honraras a tu padre contribuyo, jun-
to a El padrine, a convertir a la Mafia
en todo un mito sociolagico y litera-
rio, pero aqui no hay nada inventado

ver con el bochorno que su pa-
dre, un honrado sastre emigrado
en 1920, sentia por la identifica-
cién automdtica de los apellidos
italianos con el crimen organi-
zado. Pero también vincula su
notable aporte al “New Jour-
nalism”, asi bautizado por Tom
Wolfe, con la leccién de escu-
char callado que de nifio apren-
di6 en la tienda familiar sobre
todo de su madre, que a sus ami-
gas les preguntaba: “;en qué es-
tabas pensando cuando hiciste
tal y tal cosa?”, incitdndolas en
cierto modo al ejercicio de una
especie de mondlogo interior
lleno de confidencias.

Quien leyese Honrards a tu
padre en el ano de su primera
edicién bien podria considerar
que tenfa entre Manos una no-
vela que en nada desmerecia
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ante la muy reciente de Puzo.
Otra cosa ocurre con el lector es-
pafiol que ahora conoce el epi-
logo que el escritor feché en
2009, en donde Talese reivin-
dica que, a diferencia de £/ Pa-
drino o Los Soprano, en su obra
“no habfa nada imaginado ni in-
ventado”, incluidos los nom-
bres reales de unos personajes
que protagonizaban escenas y

situaciones “que habfan ocurri-
do de verdad”.

Para ello, amén de la prolija
documentacién que obtuvo
como periodista, cont6 con un
factor decisivo. En su ensayo
Origenes de un escritor de no ficcion,
donde se define como practi-
cante de “la literatura de la
realidad”, considera que las dos
claves de su éxito radican en
su “acceso a lamafiaa través de
un miembro italoamericano
cuya confianza y amistad me

dediqué a cultivar” y en que
Honrards a tu padre “versaba
menos sobre tiroteos que so-
bre la insularidad que distingue
las vidas privadas de los gdngs-
teres y sus familias”. El propio
Bill Bonnano desacreditaria
ante la prensa el mito de una
vida apasionante, cuando el ma-
floso gasta su tiempo en espe-
rar, en ocultarse, en quitarse de
en medio, para lue-
g0, acaso, en un bre-
ve momento de cli-
max perder la vida o
la libertad.

Hay un intere-
sante punto de coin-
cidencia entre Tale-
se y el neorrealismo
italiano: la atencién
preeminente a lo
cotidiano, lo antihe-
réico, lo vulgar; alos
personajes secunda-
rios, a los perdedo-
res. El auténtico
capo fue el patriarca
Joseph “Bananas”.
El titulo del libro
—sugerido por una
espléndida deutera-
gonista, Rosalie—
apunta a su tema
principal, porque el
Bill ya fuera de juego recono-
cerd paladinamente que nunca
habia ingresado en la Mafia, sino
que habia llegado a pertenecer
aella por “venir de una tradicién
y una filosofia de la vida” (pa-
gina 596). Y que, en consecuen-
cia, habia vivido en una para-
doja fatal: “la Ginica época en
que puedo escapar —nos dijo—es
cuando estoy en prisién” (pa-
gina 578).

BERNARDO DiAZ

DARIO VILLANUEVA
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Egipto. Las claves de una revolucion inevitable

ALAA AL-ASWANY

Traduccién de Haizam Aimrah
Ferndndez. Galaxia Gutenberg,
2011, 261 paginas, 19 euros

a primavera drabe ha

sido la magnifica sor-

presa con la que ha co-
menzado la segunda década de
nuestro siglo. Cuando los pue-
blos drabes parecian resignados
a soportar unos regimenes au-
toritarios y corruptos, a los que
muchos en Occidente veian
como un baluarte frente al
terrorismo de inspiracion isla-
mista, los tunecinos primero y
los egipcios después demostra-
ron que era posible derribar a
sus déspotas mediante protes-
tas pacificas. No sabemos cual
serd el futuro de Ttunez y de
Egipto, ni el de Libia, Yemen
o Siria, pero después de lo ocu-
rrido en los dltimos meses nada
serd igual. ;Qué ha dado a la
gente comun el valor para
afrontar la represion en calles
y plazas hasta que los dictado-
res se han visto abandonados in-
cluso por sus fuerzas
armadas? Esa es la pre-
gunta fundamental y
para acercarse a la res-
puesta el egipcio Alaa
Al Aswany (1957) re-
sulta un excelente guia.
Odontélogo vy escri-
tor, intelectual respe-
tado en todo el mundo drabe y
autor de una novela que ha al-
canzado éxito mundial (£/ edi-
ficio Yacobidn, Maeva, 2007, tra-
ducido también a otra veintena
de lenguas, y que ha conocido
versiones cinematograficas y te-
levisivas), Al Aswany es un pa-
triota egipcio, un defensor de los
derechos humanos y un lucha-

dor por la de-
mocracia.

Egipro:  las
claves de una re-
volucion inevita-
ble es una reco-
pilacién de casi
medio centenar
de sus articulos
de opini6én de
los afios 2005 v
2010. Escritos
con un estilo
agil y efectivo,
bien servido por
la excelente tra-
duccién espa-
fola, ofrecen un fresco impre-
sionista del despotismo, la
corrupcién, el atraso y el fana-
tismo que atenazaban a Egipto
y también un canto al sentido de
la dignidad y al valor de muchos
egipcios y egipcias, cuya movi-
lizacion finalmente traerfa la li-
bertad al pais del Nilo. Su pres-
tigio internacional le permitia
expresarse en la prensa con una
libertad que a otros les pudiera
haber costado cara.

M Escritos con un estilo agil y efectivo,
bien servido por la excelente traduc-
cion, estos articulos ofrecen un fres-
co impresionista del despotismo y la
corrupcion que atenazaban a Egipto

Al Aswany no es para nada
un admirador de la politica ex-
terior de las potencias occiden-
tales, cuya intervencion en Irak
yapoyoa Israel deplora. Es més,
reprocha a Hosni Mubarak su
servilismo hacia Washington y
su traicién a los palestinos al su-
marse al bloqueo de Gaza. Sin
embargo, hay algo que admira

JULIAN JAEN

en Occidente: la proteccion que
las leyes ofrecen a todo ciuda-
dano frente a los abusos del po-
der. La desatencién de los pa-
cientes en los hospitales
publicos o la tortura de los de-
tenidos en las comisarfas, dos te-
mas que denuncia con vigor, son
aspectos concretos de esa ne-
gacion de la dignidad personal
que empuja a muchos de los j6-
venes mds brillantes de Egipto
a buscar su futuro en la emigra-
cién, aunque tengan
que empezar por ven-
der perritos calientes en
las calles de Nueva
York. Y para poner fin
a todos los abusos que
sufren los egipcios, Al
Aswany sélo ve una so-
lucién: la democracia. Si
los gobiernos no han de rendir
cuentas a los electores, su inte-
rés por los hospitales, las escue-
las o las viviendas populares no
serd muy grande v, si la carrera
politica depende de la voluntad
del déspota, la principal cuali-
dad requerida serd siempre la
adulacion.

Se dice que la primavera dra-
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be ha sido sobre todo una revo-
lucién de la dignidad y que mads
alld de las dificultades econ6-
micas lo que ha impulsado a la
gente a enfrentarse a los dés-
potas ha sido un sentimiento de
dignidad herida. La lectura de
Aswany confirma esta interpre-
tacion. Lo peor de la vida bajo
un régimen despotico es la su-
mision a los abusos de funcio-
narios, sean profesores o poli-
cfas, que reproducen a su nivel
el ejemplo que viene de lo alto.
Por ello Aswany admira la pro-
teccién que la democracia otor-
gaal ciudadano frente a los abu-
sos del poder.

Junto al despotismo v la co-
rrupcidn, el otro gran tema que
preocupa a Alaa Al Aswany es la
lectura empobrecedora de la re-
ligién que se ha extendido en
Egipto durante las tltimas dé-
cadas, de la mano de predica-
dores financiados por los petro-
délares saudies. La esencia del
Islam estriba para el escritor
egipcio en la defensa de la ver-
dad, la justicia y la libertad, pero
el Islam que muchos predican
se reduce al cumplimiento for-
mal de unos ritos, como el ayu-
no del Ramadén, y en una ob-
sesion por el cuerpo femenino,
que responde a una concepcién
realmente denigrante de la mu-
jer, denunciada con vigor por
el periodista y escritor. JEs, sin
embargo, verdaderamente reli-
gioso el médico que desatien-
de a sus pacientes? {Cumple
con el Ramadan el policia que
ayuna pero tortura? Son pre-
guntas de Alaa Al Aswany que
no sélo tienen relevancia para
los musulmanes.

JUAN AVILES
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La historia desde mi balcon

TOMAS ALCOVERRO
Destino, 2011
3

‘ ‘ o hay en Espa-
fia, como en In-
glaterra y en

Francia, una corriente impor-

tante de escritores, de viajeros
romdnticos y de aventureros
atraidos por el Levante y por el
Oriente”, lamenta Tomads Alco-
verro (Barcelona, 1940), el joven
Telémaco de Ferrin Sales y el
decano de los corresponsales es-
pafioles en Oriente Medio, casi
al final del libro.“En la historia
de nuestra literatura no hay un
Chateaubriand niun Lamartine
ni un Nerval ni un Flaubert ni
un Gide ni un Nizan ni un Du-
rrell ni un Forster”, afiade en
el inico texto inédito, aunque lo
escribié en 2000, de los 105 re-
copilados en esta historia. “Ni
los escritores romanticos ni los
de la generacién del 98, por
ejemplo, escribieron sobre estas
tierras ni se interesaron por ellas.
El Oriente Medio no pertenece
al ambito cultural ni politico de
influencia espafiola”. (p. 291)
Alcoverro, corresponsal de
La Vanguardia desde 1970, es
una excepcién que confirma la
regla, rota levemente por otras
excepciones como Blasco Iba-

Gala, Rosa Regis,
G. Mir6, 'T. Moix
y el gran poetay
cénsul Josep Car-
ner, “uno de los
prosistas mds ele-
gantes del mo-
derno
miento literario
en Cataluia”.
Desde su bal-
c6n del viejo edi-
ficio Saad (hoy
conocido como
Mastercard), jun-
to al hotel Com-
modore de Bei-
rut, que no abandond ni en los

renaci-

afios de la guerra civil y que da
titulo al libro, el autor ha visto
pasar—vencedores y derrotados—
en los tltimos 35 afios a los fe-
dayines de Arafat, a los milicia-
nos sunis, chifs y cristianos li-
baneses, a los soldados sirios, a
secuestradores y secuestrados, a
cascos azules y a los mejores co-
rresponsales en Oriente Medio.

En las 46 crénicas recupera-
das sobre el inefable Libano (un
tercio del texto), publicadas en-
tre 2005 y 2011, redescubrimos
las raices de Carlos Slim y del
mito de Adonis; el suefio del pa-
lacio que el doctor Serhal qui-
so construir evocando la Al-
hambra; las ruinas de Cani,

 DOMENEC UMBERT

primer milagro;
los refugios de
todos los sefiores
de la guerra (Ge-
mayel, Geagea,
Aoun, Frangie,
Chamoun, Jum-
blatt, Berri y Ha-
riri); el bar de los
espias del hotel
Saint George, tan
querido de Kim
Philby; al gran ci-
neasta Chahine y
al no menos gran
pintor El Bacha;
el atn ocupado
Golan y las todavia disputadas
granjas de Chebaa.

El libro arranca en otro bal-
¢6n, sobre el Nilo, viendo pasar
alos manifestantes camino de la
plaza cairota de "Tahrir y con una
breve incursién en “el cosmos
en miniatura” que es Bahréin,
cuyos propietarios han apren-
dido poco del misterioso drbol de
la vida que se yergue en medio
de lanadaen el centro de la isla.

H Tomando notas a sus
71 aiios a pie de calle, Al-
coverro descubre los
ingredientes que han lle-
nado las calles arabes

Para explicar las revueltas de los
dltimos meses en los dos paises
y larealidad del resto de la region
(el Irak desnortado, la Siria ensi-
mismada y el Irin perdido), Al-
coverro, en la mejor tradicién de
los grandes corresponsales, echa
mano de la historia, de la litera-
turay del arte, humaniza cada re-
lato y deja que hablen las per-
sonas, el paisaje y sus monu-
mentos. Se retrotrae al golpe de
1952 y desde la mezquita cairo-
ta de Al Rifai, donde estd ente-
rrado el Sha de Irdn, recuerda
el final de otro tirano que se cre-
y6 inmortal. En la rebelion de las
Pirimides de 1986 Mubarak te-
nfa precedentes para anticipar lo
ocurrido, pero lo olvidé pronto.
iQué quedard del espiritu de
estas revoluciones? “L.a mayo-
ria de los egipcios sigue com-
portandose como si, con la caida
de Mubarak, hubiesen conse-
guido sus objetivos, sin perca-
tarse de la incierta etapa politica
en la que han sido precipita-
dos”, responde el autor. (p. 33)
Desde la envejecida revo-
lucién irani y la katkiana Tehe-
ran, tomando notas a su 71 afios
a pie de calle entre los manifes-
tantes de 2009, descubre el
maestro de periodistas todos los
ingredientes que han llenado las
calles drabes en los tltimos me-
ses de esperanza y en algunos
casos de sangre en defensa de la
dignidad y de la libertad.

fiez, Juan Goytisolo, Antonio  donde dicen que Jesus hizo su de esperanzay sangre FELIPE SAHAGUN
Revistas
REVISTA DE LIBROS QUIMERA

DIRECCION: ALVARO DELGADO-GAL. N° 174. 3’5 E.

Bajo el titulo de “La historia de todas las historias”, Revista de Li-
bros rinde tributo a la titdnica publicacion de la General Storia
de Alfonso X el Sabio por parte de la Biblioteca Castro. Un es-
fuerzo improbo que “marca un antes y un después en la cultura
espafiola”, segiin afirma Francisco Bautista. Y ademas Enric Uce-
lay comenta la intimidad de £/ refugio de la memoria, de "Tony Judt.
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DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 332 .

5 E.

Eldltimo y refrescante Quimera, “Sobredosis de television”, hace
honor a su nombre y sienta como un chute sin corte alguno de

las mejores series en un momento en que apenas las hay malas.
Los diferentes articulos le exprimen todo el zumo literario
a pesos pesados como Mad Men, Los Soprano, The Wire. Y
como colofén, un cuento inédito de Mathias Enard.



Berlin

ALES STEGER
Traduc. de Florencia Ferre
Pre-Textos. 144 pp., 15 e.

al vez los tnicos viajes

que interese contar, los

tnicos que de verdad
cuenten, sean siempre senti-
mentales. El viaje a Berlin de
Steger (1977), un autor total-
mente desconocido en Espaia
cuya presencia tenemos que
agradecer al ojo clinico, siempre
fino y acertado de esta coleccion
de viajes de Pre-Textos, es un
viaje sentimental ¢ inmévil, liri-
coy distante a la vez. En las 30
piezas breves con las que Steger
va describiendo la ciudad, a ve-
ces relatos, otras piezas costum-
bristas, otras casi cercanas al dia-
rio, la presencia del autor se
disuelve en una especie de som-
bra neutra y extranjera que ha-
bita la ciudad de Berlin. Tal vez

la ciudad misma imponga ese
caricter, tal vez Steger haya con-
siderado que la mejor manera de
describir Berlin sea evitarse a
si mismo como protagonista,
pero filtrar todo lo que observa a
través de su sentimentalidad, el
caso es que el texto es, al no-
venta por ciento, totalmente
convincente, menos cuando res-
bala hacia un tono mds explica-
tivo y periodistico.

Este Berlin, que podria leer-
se como un suplemento senti-
mental de una gufa durante un
viaje a la ciudad, es un inven-
tario de escenas, pero también
un ensayo sobre dos puntos que
parecen converger en casi todos
los capitulos y que dan cohe-
rencia al texto: la reflexion sobre
la experiencia de la extranjeria
(y de serlo, ademds, en la ciudad

mads extranjera del mundo, esa
ciudad doble y extranjera casi
hasta para si misma) y la con-
ciencia del espacio berlinés
como una ciudad-grieta. “Berlin
es un monstruo” vy “Berlin es
la ciudad mds maravillosa del
mundo” no le parecen a Steger
frases contradictorias, sino mas
bien extrafiamente comple-
mentarias. Steger alterna textos
mis liricos con otra mirada com-
pasiva, alegre (y a ratos hasta ate-
morizada) a los berlineses y mu-
chos de sus mejores textos de
este libro salen precisamente de
ahi. LLa mirada de Steger es la
del extranjero y el vagabundo
y con frecuencia recae sobre los
mis desamparados, pero con un
timbre que no es ni compla-
ciente ni compasivo, Sino senci-
llamente amistoso.

AJES

LETRAS

Es también una mirada cul-
tay no tardan en hacer aparicion
las referencias de la vida litera-
ria de la ciudad; desde Brecht
hasta Ingeborg Bachmann, Wal-
ter Benjamin o Rilke, pero bien
aderezados aqui con “dragones
y travestis”, el autor es procli-
ve a jugar con el lector reser-
vandose, s6lo para si, el desti-
no de la narracién y evita el que
habria sido el peligro mds claro
de este libro; el de haber caido
en una sencilla sucesiéon de “es-
tampas berlinesas”. Uno tiene,
finalmente la sensacién de ha-
ber conocido algo mas. “El ex-
traflamiento no se alcanza al lle-
gar a una ciudad extranjera, sino
mads bien cuando se vuelve por
primera vez a casa. Entre aquel
que sigue sintiéndose en su ho-
gary el lugar que entretanto ha
dejado de ser para él la casa se ha
interpuesto una delgada lente”.
La lente, para suerte del lector,
es la mirada de Steger.

ANDRES BARBA

A \ACMILLAN
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. 81 TU ME DICES VEN LO DEJO TODO, PERO DIME VEN 1/14

Albert Espinosa. GRIJALBO

2. Noabraslosojos................... 3/3
John Verdon. ROCA

3. El cuadernode Maya ................ 2/6
Isabel Allende. PLAZA & JANES

4, El jardin olvidado. . ................. 5/3
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

5. El tiempo entre costuras ............ 1/82
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

6. Las huellas imborrables. ............. 4/8
Gamilla Lickberg. MAEVA

T.Juegodetronos............coovvunn -/1
George R. R. Martin. GIGAMESH

8. True Blood 10. Muerto en familia........ 8/2

Charlaing Harris. SUMA DE LETRAS

En el pais de la nube blanca........... -/1
Sarah Lark. EDICIONES B

10. Los enamoramientos . . ............. 9/13

Bolsillo
1.

Javier Marias. ALFAGUARA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TODO LO QUE PODRIAMOS HABER SIDO TU Y Y0... . 5/7
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

2. Crimenendirecto . .................. 1/8
Camilla Lickberg. EMBOLSILLO

3. La Biblioteca de los muertos . .......... 2/9
Glenn Gooper. DEBOLSILLO

4, La casa de Riverton. . ................ 1/2
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

5. El verano de los juguetes muertos. . ...... -/1
Toni Hill. DEBOLSILLO

B.Laespadaleal ...............c0uuunn 3/4
George R. R. Martin. DEBOLSILLO

7. Perdona pero quiero casarme contigo . . . . . 6/4
Federico Moccia. BOOKET

8. TokioBlues . ............ovvvuunnnn 10/9

Haruki Murakami. TUSQUETS

El caballeroerrante . ................ 8/8
George R. Martin. DEBOLSILLO

10. El mundo amarillo . ................. -/1

Albert Espinosa. DEBOLSILLO

No ficCiOn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.iINDIGNAOS! . . ....... ...t 1/19
Stephane Hessel. DESTINO

2. Elsecreto. ...........covvinvnnns 3N
Rhonda Byrne. URANO

3. iComprometeos! . ................... 2/2
Stephane Hessel. DESTINO

4. Noterindas ...................... 6/3
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

5. En mares salvajes .................. -1
Javier Reverte. PLAZA & JANES

6. Reacciona. . .. .................... 4/12

VV.AA. AGUILAR

. El cerebro infantil: la gran oportunidad . . 8/8

José Antonio Marina. ARIEL

Excusas paranopensar ............. 9/16
Eduardo Punset. DESTINO

9 El holocausto espaiiol ............... /13

Paul Preston. DEBATE

10. Los fantasmas de Italia ............. -/1

Paloma Gomez Borrero. PLAZA & JANES

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. UNINVIERNOPROPIO . ................ 1/15
Luis Garcia Montero. VISOR

2. Tierra inalcanzable. Antologia. . ......... 2/4
Czeslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG

3. El emperrado corazéonamora........... 3/6
Juan Gelman. TUSQUETS

4. Micropoemas 3 . ..........covivnuunnn -/1
Ajo. ARREBATO LIBROS

5. Poesiacompleta .................... 6/9
Jorge Luis Borges. SEIX BARRAL

6. Rapsodia. . .............0iviinnnnn /23
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

7. Obra poéticacompleta . . ............. 5/16
Antonio Colinas. SIRUELA

8. La mujer precipicio . ................ -/10
Princesa Inca. LIBROS DEL SILENCIO

9. No estaba lejos, no era dificil . . . ........ 4/3
Joan Margarit. VISOR

10. Nada hay donde la palabra quiebra . . .. .. -/1

George Stefan. TROTTA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Pldcido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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casi nunca es como lo habiamos esperado.

La nueva novela de MARINA MAYORAL

«Deseos es una espléndida novela psicolégica,
rica en sensaciones y matices, en la que todo
confluye én un canto al amor y a la literatura.»

AnceL Basanta, El Cultural

ALFAGUARA
Siguenos ent SR
www_facebsook. comialfaguars ¥ liferatnina
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wwrwalfaguara.com
woarw, marinamayoral.com

1 ERLOSUNG
Jussi Adler-Olsen (DTV)
2. Schutzpatron
Volker Klipfel; Michael Kobr (Piper)
3. Der schinste Fehler meines...
Susan E. Phillips (Blanvalet)
4. Auf Treu und Glauben
Donna Leon (Diogenes)

6. Schandung
Jussi Adler-Olsen (DTV)

Colombia

1. NO ME IRE SIN DECIRTE ADONDE VOY
Laurent Gounelle (Planeta)

2. El ruido de las cosas al caer
Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara)

3. El cuaderno de Maya
Isabel Allende (Random House Mondadori)

4. Marina
Carlos Ruiz Zafon (Planeta)

5. La bruja
German Castro Caycedo (Planeta)

Estados Unidos

1. SMOKIN' SEVENTEEN
Janet Evanovich (Bantam)
2. Against all enemies
Tom Clancy (Putnam)
3. The devil colony
Ann Patchett (Harper/HarperGolling)
4. State of wonder
Ann Patchett (Harper/HarperGolling)

5. One summer
David Baldacci (Grand Gentral)

1. 'ARMEE FURIEUSE
Fred Vargas (Ed. Viviane Hamy)
2. l'étrange voyage de Monsieur Daldry
Marc Levy (R. Laffont)
3. L'appel de I'ange
Guillaume Musso (X0)
4. Le septieme templier
Jacques Ravenne; E. Giacometti (Fleuve Noir)

5. Memoires Vol. 2
Jacques Chirac (NIL)

1. ETERNOS
Miller Kirsten (Alfaguara)

2. El ultimo libro del mundo
Ediciones Gandhi (Gandhi)

3. Descubriendo a Colén
Eduardo Rios (Planeta)

4. Cazadores de sombras
Cassandra Clare (Destino)

5. El ruido de las cosas al caer
Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“LA JORNADA” / México
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E1 pablico es el mensaje

IGNACIO ECHEVARRIA

n muy poco tiempo, nos hemos acostumbrado a que, en

los mitines politicos, el orador de turno tenga a sus es-

paldas a una parte del puiblico al que presuntamente se di-

rige. La intencién parece clara: se trata de que en las fotografias de
los periédicos y en los videos televisados el lider aparezca arro-
pado por su gente y se transmita una impresién de multitud, de
unidad también. Incluso de horizontalidad, pues orador y ptbli-
covendrian a ser lo mismo, uno y otro igual de importantes. De he-
cho, lo que se viene a sugerir es que el orador actiia Ginica-
mente como portavoz, como representante de la multitud
que lo secunda. Un poco como en las comparecencias
de algunos partidos abertzales, en el Pais Vasco, en
las que, tras una mesa repleta de micréfonos, se
alinean varias hileras de sillas ocupadas
por miembros de la forma-

ci6n correspondiente.

El detalle queda le-

jos de ser anecdético.
Evidencia cierta insegu-
ridad en el carisma y la
autoridad del lider o del
representante en cues-

tién. Cierta pérdida de indi-
vidualidad. Evidencia también
cierta previsibilidad del conte-
nido de su intervencién, en la
medida en que se da por su-
puesto que el publico con-
siente y aplaude las palabras del orador o del portavoz, las res-
palda. Ya no hay tension dialéctica: solamente un discurso recitado,
ajustado a un guién. Oradory piblico aparecen sintetizados en una
misma toma. Se suprimen tanto el contraplano como el plano
general. Se suprime la pregunta acerca de cuédnto es el publico, cui-
les sus reacciones.

Se trata de un indicio mds, sin duda significativo, de la tendencia
creciente a que el publico sea el mensaje, el contenido mismo
del acto que se celebra.

Esta tendencia impregna toda nuestra cultura, cuya impronta
es cada dia mds plebiscitaria, mercantil. El mundo del libro no
es ajena a ella. Lo demuestra el hecho de que, lo mismo que en
el cine, el argumento decisivo para leer un novela muchas veces

«Conforme el piiblico de un escritor se am-
plia, se vuelve cada vex mds incierto. Salvo en las
sesiones de firma de ejemplares y alguna que otra
charla, para el escritor constituyen siempre un enig-
ma sus lectores. Cuando se traspasan segtin qué ci-
fras, el contento que ello produce lleva aparejada

una cierta inquietud: ;quién serd toda esa gente?”

sea el dato, llamativamente destacado sobre la cubierta o en una
faja, de que lleva vendidos tantos miles de ejemplares. Al lector,
como al consumidor en general, le pone la idea ser participe de
un “fenémeno” colectivo, de contribuir al nimero impactante
de supuestos lectores y formar parte de él. Podria decirse que, al
comprar ese libro que tantos otros ya han adquirido antes, el lector
estd suscribiendo su condicién misma de publico, insertdndose en
ella. En adelante, él serd uno de los 25.000 0 50.000 ciudadanos que
han optado por ese libro, y cada vez que se hable de su éxito se
estard hablando un poco de él.

Semanas atrds me preguntaba desde aqui mismo si el hecho de
que un libro de supuesta entidad permanezca durante muchas se-
manas en las listas de los mis vendidos, rodeado de otros titulos
mds dudosos, volcaba alguna sospecha sobre él. Hay demasiados
precedentes de lo que se llama besz-sellers de calidad, incluso de ca-
lidad incuestionable, como para alentar seriamente esa sospe-
cha. Asi y todo, entre las herencias del romanticismo se cuenta
un cierto prurito de incomprension por parte del artista con con-
ciencia de serlo. De ahi que, aun cuando lo busque, el éxito con-
serve todavia para él un cierto elemento de intranquilidad. Pues la
obra de arte que se tiene por més elevada ha solido seraquella que
de entrada no complace al publico, que forcejea con ély lo fuer-
za a salir de sus propias con-
venciones, imponiéndole
con esfuerzo su propia no-
vedad.

En cualquier caso, con-
forme el publico de un es-
critor se amplia, se vuelve
cada vez mds incierto. Salvo
en las sesiones de firma de
ejemplares y alguna que otra
charla, para el escritor consti-
tuyen siempre un enigma sus
lectores. Si vende mil, o cinco mil, o diez mil ejemplares de sus
libros, puede llegar a hacerse una vaga idea. Pero cuando se tras-
pasan segun qué cifras, el contento que ello produce lleva apare-
jada una cierta inquietud: jquién seré toda esa gente?

El escritor de besz sellers 1o sabe bien, y esa es la razén de su
éxito. El escritor que se tiene a si mismo por artista, sin embar-
go, no deja de sentirse incomodo ante la posibilidad de que se
trate de un malentendido, de que lo hayan tomado por otro, de ver
asimilado su libro con ese ptblico que lo aplaude y que se reco-
noce en €l, con él.

A diferencia del politico, a ese escritor no termina de gustarle
verse retratado con tanta gente detrés.

Y tiene razén: segiin cémo, da miedo. H
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ARTE

Hace 8 afos que Ignacio Uriarte compré unos boli-

grafos y papel para llenarlos de garabatos monocro-

maticos. Fueron los primeros dibujos de su vida. Con

ellos dejo su oficio de administrativo para dedicar-

se al arte, aunque nunca abandoné aquella rutina del

todo. LLa Sala Rekalde de Bilbao inaugura el jue-

ves 21 unaamplia exposicion de su “arte de oficina”.

oca la madera de su

mesa de escritorio

mientras dice que, por
ahora, puede vivir del arte. La
presencia en su taller de dos
nuevos asistentes lo corrobora.
"También las muchas maquetas,
pruebas y planos que cuelgan
de las paredes. Aunque en Ber-
lin parece reinar la calma, en el
estudio de Ignacio Uriarte (Kre-
feld, Alemania, 1972), en el ba-
rrio de Prenzlauer Berg, todo
va a gran velocidad. En lo que
llevamos de afio, ya ha partici-
pado en 15 exposiciones colec-
tivas y 5 individuales. La Gltima,
Works, la inaugura en menos de
una semana en la Sala Rekalde
de Bilbao —en enero llegard al
Centre d’Art La Panera de 1é-
rida—y redne muchos de sus vi-
deos, dibujos e instalaciones
realizados desde 2003.

Fue aquel un afio decisivo
para Uriarte: ““Todo empezé con
una profunda insatisfaccion con
mi trabajo de administrativo en
una oficina, asi que el primer

26 EL CULTURAL

paso fue buscar algiin posible ta-
lento artistico. Siempre me in-
teresé por el arte, pero de ma-
nera pasiva. Tuve que probar un
montén de cosas hasta darme
cuenta de que lo mio era estruc-
turar contenidos en el tiempo, es
decir, el guién cinematogréfico.
Acabé estudiando artes audiovi-
suales en México. Luego si-
guieron dos afios un poco kaf-
kianos trabajando en el cubiculo
de una multinacional en Barce-
lona por el dia y haciendo arte
por las noches. Llegé el diaen el
que ya no podia mds y, en no-
viembre de 2003, decidi dejar-
lo todo para lanzarme al vacio”.

Papel y boli

De 2003 es la primera pieza
que el artista califica como “arte
de oficina”. También la prime-
ra que el pablico encontrard en
Rekalde. Se titula Eznvelope, un
sobre de la Seguridad Social que
un dia Uriarte decidié desdoblar
y pegaren la pared. Empez6 ahi
su decision de releer las rutinas
del despacho y hacer de ellas su
foco de investigacion artistica.
Desde entonces, boligrafos, ho-
jas A4, rotuladores fluorescentes,
cartuchos de tinta, cartulinas,
cuadernos, lipices, mesas, pa-
peleras, relojes, documentos de
Wordy Excel o mdquinas de es-
cribir son sus herramientas de
trabajo. Como Bartleby, la de
Uriarte es una postura ambiva-
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lgnacio

“El artista debe perds

lente: “En mi trabajo hay un tipo
de resistencia al orden estable-
cido, diferente que en Bartleby,
pero igual de pequefioburguesa,
cortés y tragicomica”, dice. Lo
explica con ejemplos, a los que
recurre a menudo: “Cuandoaun
nifio se le da una orden, como
‘{Ponte recto!’, en sefial de pro-
testa a veces se endereza de ma-
nera tan exagerada que se con-
vierte en parodia de la propia
orden. Yo soy ese nifio endere-
zado sobremanera. El humor, no
necesariamente el chiste, estd
estrechamente ligado a la prac-
tica de muchos artistas hoy”.

Citaa varios, de generaciones di-
ferentes, que lo usan como ele-
mento clave: Signer (1938),
Feldmann (1941), Fischli &
Weiss (1952 & 1946), Slominski
(1959), Jankowski (1968).
“También trabajan con una se-
riedad y formalidad exagerada
que hace que las obras se vuel-
van aiin mas cémicas y extra-
flas”, afiade. Para hablar de la afi-
nidad ideolégica que encuentra
en su generacion se sitiia entre
otros dos artistas: Peter Piller
(1968) y Oliver Laric (1981). El
primero tiene 4 afios més que
élyalsegundole saca 9. “Ambos



son extremadamente analiticos,
hablan del uso de laimageny de
larealidad representada a través
de imdgenes. Ademds, ambos
desarrollan gran parte de su
practica desde el escritorio. Pi-
ller es mds analitico; Laric en-
contr6 su identidad con el na-
cimiento de internet. Yo me veo
entre los dos”.

La rutina laboral le sirve para
reflexionar sobre el tiempo, su
acumulacion (Accumulatioe Clock,
2006), periodicidad (A my days,
2004), flujo (60 seconds, 2005) o
infinidad (/ufiniry, 2010). Tam-
bién, para hablar de productivi-

MAXIME BALLESTEROS

Uriarte

3r el miedo al publico”

dad e improductividad y posi-
cionarse como working class (Blue
collars, 2008). Su trabajo trata
de “la falta de libertad volunta-
ria”, explica. Ese es el tema cen-
tral de sus obras. “Cuando de-
cidi dejar mi trabajo de
administrativo para dedicarme al
arte fue como abrir la puerta de
una jaula. Sin embargo, decidi
quedarme ‘en la jaula’ y traba-
jar desde dentro. Esa es mi res-
ponsabilidad: No cumplir con el
papel que se espera de un artis-
ta, sino permanecer en la
realidad gris de cualquier ofici-
nista y explorarla a fondo”.

Su estética elemental conec-
ta, ademds, con el arte minima-
lista y conceptual de los 60y 70
que revisa, tomando a uno o dos
artistas como referencia, cual
homenaje, en sus obras: “Del
arte conceptual me interesan las
maneras de organizar conteni-
dos, las estructuras v la estética.
Por ejemplo, para darle una for-
ma final a la serie Xonox Scrib-
bling (2008), estudié con detalle
la forma de estructurar reticulas
de Hanne Darboven y los Be-
cher. Para Monochromes without
ik (2008) el estudio de blancos
de Robert Ryman fue una in-
fluencia innegable”, explica.

Al grano

Con el arte conceptual actual
mantiene una relacion distante:
“Muchas veces tiene tintes o
aires conceptuales pero no con-
tenido. Como dice una obra de
Stefan Briiggemann: Looks con-
ceptual y poco més. Prefiero las
cosas bien construidas, con una
buena y sélida base conceptual
y sin miedo a la claridad. Cuan-
do te expresas con los minimos
elementos necesarios, permites
que éstos hablen por si solos de
manera plena, honesta, sin ro-
deos ni falsificaciones”, afiade.

Con ese afin aclaratorio
Uriarte define algunos de los
términos que mds se asocian a su
trabajo. Esfuerzo: “Intento que
esté anclado en el mundo labo-
ral real. ;Qué mejor que ‘tra-
bajar’ para lograrlo?”. Sentido
lddico: “Una manera de bus-
cary de encontrar”. Fragilidad:
“Una instalacién de papel se ve
mas fragil que una escultura de
madrmol aunque se conserva me-
jor ya que s6lo hacen falta unas
instrucciones para volver a re-
crearla”. Automatismo: “Decido
los pardmetros, me pongo a di-
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‘ ‘ Cuando te expresas
con los minimos elemen-
tos éstos hablan por si
solos de manera hones-
tay sin falsificaciones”

bujar durante dias mientras la
mente divaga. Es como hacer
punto. Te permite pensar, me-
ditar, incluso descansar”.

A ese ritmo prepara los pro-
yectos mds importantes para
2012: las exposiciones indivi-
duales en el Drawing Center y la
Pratt Manhattan Gallery de
Nueva York y en Nogueras-
Blanchard, en Barcelona, su ga-
lerfa en nuestro pais. Para los que
creen que su trabajo es recu-
rrente Uriarte tiene respuesta:
“Lo es yno lo es. Cualquier in-
terpretacion es buena. Como mi
trabajo se balancea sobre la fina
cuerda de la ambivalencia, casi
siempre es igual de correcto de-
cir algo positivo que negativo”.

—No serd que el mundo del
arte es demasiado endogdmico?

—LLo que estd es bastante des-
conectado del ptblico y no se es-
fuerza mucho en cerrar esa bre-
cha. El MUSAC es el mejor
anti-ejemplo: por muy ambicio-
sas y complejas que sean las ex-
posiciones, ofrecen visitas guia-
das gratuitas constantes y talleres
para todas las edades... Creo que
es la falta de miedo lo que los
hace ser asi y que esa es la rece-
ta para los artistas: Perder el mie-
do al publico y explicar las co-
sas las veces que sean necesarias,
escuchar pacientemente todas
las criticas y hacerles poco caso”.

BEA ESPEJO

Vea imdgenes de la exposicion
I
en www.elcultural.es
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Diego Santome,
anarcoesculturas

NUEVAS VISIONES DESDE EL CONGO. GALERIA PARRA & ROMERO.

Gonde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 23 de julio. De 1.000 a 12.000 E.

iempre es de celebrar una

exposicion que testifica

que el proceso de un ar-
tista alcanza niveles de pleni-
tud. En el caso de esta mues-
tra la celebracién se reduplica
pues, a la madurez palpitante
que hoy ofrece el proyecto crea-
tivo de Diego Santomé, hay
que afiadir que se trata de la tra-
yectoria de un escultor de vo-
cacién tardia, que es asimismo
un artista periférico que desa-
rrolla su trabajo en su pueblo
natal (Nigrdn, Pontevedra,
1966), al tiempo que su proyec-
to implica una actitud de rup-
tura con la concepcion de es-
cultura como género artistico
auténomo, prefiriendo aunar en
su obra ideas, imagenes y ac-
ciones de escultura, arquitectu-
ra, fotografia y cine.

El titulo de la exposicién,
Nuevas visiones desde el Congo,
hace referencia a textos del te6-
rico de la comunicacién Nicho-
las Mirzoeff sobre el trabajo del
artista realizado desde la perife-
ria. Con la alusién al Congo,
Santomé subraya su propdsito
de conectar siempre arte primi-
tivo y modernidad. Al mismo
tiempo, la idea central que
cohesiona la muestra es la de
que “laaccién en si misma” es
la parte del proceso que carga de
contenido a la obra de arte, y
que esa accioén no sélo consiste

mar y rearmar” los objetos y las
imdgenes hasta alcanzar niveles
de intensidad. Asi se comprue-
ba en la sala de entrada a la
exposicion, donde tres instala-
ciones —tituladas Ruinas y abs-
tracciones de cristal (proyeccion
de diapositivas, fotografia e im-
presién digital), Mesa de trabajo |
el cinematdgrafoy Mesa de traba-
0/ la nuevavision (mesas con fo-
tografias, textos sobre laimagen,
el original de un guién cinema-
togrifico y pequefios tacos ge-
ométricos de cemento)—, junto
con una serie de Vidrieras (cris-
tal transparente emplomado),
presentan al espectador un rela-

ESTRUCTURA ABANDONADA, 2011. EN LA PARED,

VOLUMEN Y FORMA SOCIAL, 2011

to de imdgenes y recordatorios
sobre la ruina de grandes cons-
trucciones arquitecténicas, cuya
destrucciéon Santomé trata de
analizar, reconstruir € iluminar a
través de su practica del arte. La
accién que unifica estas obras se

PRIMITIVOS

El siglo dorado de la pintura
portuguesa. 1450-1550

Museo Nacional Colegio de San Gregorio.
Palacio de Villena. Valladolid

21 de junio - 2 de octubre

en la manipulacién de materia- == ] o
les y técnicas, sino que incluye

la préctica continua de “desar-
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basa en la documentacién fo-
togréfica del edificio en ruinas
de unavieja cementera de Vigo,
convertido ahora en una pieza
de arqueologifa industrial, recu-
perando una parte especial-
mente fragil de sus materiales
originarios, fragmentos de los
cristales de sus ventanales, con
los cuales Santomé crea una sin-
gular serie de vidrieras destina-
das, a su vez, a cubrir las venta-
nas de un centro social.

La escultura de Santomé
comparte, asi, criterios sobre
materia, forma, espacio, de-
construccién y reconstruccion
préoximos a la poética de la
“anarquitectura” de Matta-
Clark. Asimismo el conjunto de
su trabajo se apoya en bases de
orden estricto derivadas del
neoconcretismo, y se alinea con
el arte conceptual en su esti-
macién de los desechos como
materiales con imagen y me-
moria propias, vinculando di-
rectamente el arte con la me-
moria social.

JOSE MARIN-MEDINA
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Van der Salm, la humana galaxia

FRANK VAN DER SALM. GALERIA CASADO SANTAPAU. Gonde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 23 de julio. De 7.000 a 12.000 E.

a primera exposicion es-
paiola de Frank van der
Salm (Delf, 1964) hace

cuatro aflos, nos permitié cono-
ceraunartista holandés que em-
pleaba el medio fotografico para
captar el medio deshumanizado
de la mega urbe contemporanea
desde una supuesta frialdad pré-
xima a esa objetividad fotogra-
fica tan centroeuropea. Pese a tal
aspecto y bajo la serial apariencia
(Gnicamente ilusoria y superfi-
cial) de aquellas imdgenes de ar-
quitecturas y paisajes urbanos se
adivinaba una mirada ilusionada
que contemplaba con extrafia
ternura a €s0s Monstruos casi
animados, que, sin ser lugar, con-
tenfan vida y belleza.

En esta segunda individual,
tales premisas se ven comple-
tadas por un alejamiento de la
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exactitud de la captura fotogra-
fica. Van der Salm rompe con
la robética de la maquina digital
y prueba a emplear miquinas
de juguete o a jugar con largui-
simas exposiciones hasta que la
noche se convierte en dia. Ade-
mis, el holandés se acerca a la
tradicién pictérica del paisaje,

rozando por momentos la com-
posicién abstracta, meros color
y forma. Esta dindmica, refuer-
zay condensa el humanismo de
su vision del medio.

Su hébitat sigue siendo la
ciudad global: aparcamiento de
Chicago, auditorio de Barcelona
(Forum), vivienda-colmena en

Hong Kong, incluso maqueta
de edificio futurista que pare-
ce hecho de luz. Sigue sin haber
rastro evidente de los cuerpos
y sombras de las personas pero
Su rastro es mds patente que an-
tes. Ademds de lo ortogonal ar-
quitectdnico con su pureza de li-
neas, hay otro aspecto visual en
que el artista se detiene hasta
llegar a forzar su aparicion: las lu-
ces. Como un cosmos de jugue-
te aparece en muchos casos una
ciudad hecha de luces. Como
ocurre al mirar el firmamento,
donde cada brillo representa a
una estrella, en estas galaxias
urbanas tanto o mds creadas que
captadas por Van der Salm, cada
luz evoca una presencia anima-
da, o sea dotada de alma.

ABEL H. POZUELO

Ars Historica

ARQUEOLOGIA

Especializados en las culturas clasicas de la Antigliedad
Egipto, Grecia, Roma y Oriente Medio

Exposicion temporal: El Vidrio en la Antigliedad.
Hasta el 15 de Octubre

Horario: lunes a viernes de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:30

Venus Helenistica, (marmol blanco. Siglo I a.C).

Agosto cerrado.

Ars Historica ARQUEOLOGIA. C/ Espalter, 13
28014 Madrid. (Junto al Jardin Botanico)

15-7-2011 EL

Tel 91 429 88 51
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Tras las huellas de Fernando Sinaga

IDEAS K. COMISARIA: Gloria Moure. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 11 de septiembre.

ernando Sinaga (Zarago-

za, 1951) es una de las

figuras mayores de la es-
cultura contemporinea, que ha
desempeiiado un papel igual-
mente sustancial en los dmbitos
creativo y filoséfico en la escena
nacional. Desde los inicios de su
sélida trayectoria, mediados los
afos setenta del siglo pasado,
sus propios escritos se han su-
mado a criticos y estudiosos en
la configuracién de un corpus
fundamental para el entendi-
miento contempordneo de la
préctica de la escultura y para
el debate y los discursos sobre el
arte. Son, en sus propias pala-
bras, una técnica aclaratoria y
una mirada perpleja a lo que
cree desconocer.

Por las anteriores razones y
por muchas mds, una muestra
retrospectiva de su trabajo es
una magnifica noticia, y una in-
vitacién que nadie interesado

Boltanski, el sonido de una vanitas

SIGNATURES. ES BALUARD. Plaza Porta de Santa Gatalina, 10, PALMA DE MALLORCA. Hasta el 25 de septiembre.

escatar del olvido los

rostros del holocausto o

acer de objetos perso-

nales como ropas o juguetes esa
turbadora presencia que atn co-
bija el aliento de sus dueflos,
ha sido una de las grandes ta-
reas a las que se ha consagrado
el artista Christian Boltanski
(Paris, 1944). Marcado por el
drama familiar de la Segunda
Guerra Mundial, la identidad
judia determina esa profunda

30 EL CULTURAL

obsesién por el paso del tiem-
po y la memoria que articula
desde el principio una obra tan
personal como universal, una
suerte de autobiografia “co-
mentada” que desde su propio
estupor despliega una vastisima
reflexién sobre la muerte o, més
bien, sobre la desaparicién de
los vestigios de vida. Desde
aquellas reconstrucciones foto-
graficas de su infancia, pasan-
do por el retablo creciente de

15-7-2011

sus retratos anuales, hasta Clan-
ce (azar) el juego con el que Bol-
tanski invita a los visitantes
reales (v en la red) del Pabell6n
de Francia en la actual Bienal de
Venecia a intercambiar frag-
mentos de unos rostros entre los
que se esconde el suyo propio,
la meditacién sobre la transito-
riedad de lavida o la presenciay
la ausencia son las constantes fi-
loséficas que rigen su quehacer.

Ya se trate de un objeto, una

sonrisa o el latido de un corazén,
Boltanski es un cazador de hue-
llas capaz de sacralizar la ausen-
cia confiriendo a sus indicios esa
dimensién finebre, casi religio-
sa, que tienen obras tan emble-
mdticas como Zeatro de las som-
bras. A menudo con un tono
reverencial, parecidas a timulos
o altares, la puesta en escena de
sus instalaciones trata emotiva-
mente la dolorosa experiencia de
la pérdida o el duelo. Y es esta



por el pensamiento del que es
coetdneo puede ignorar o desa-
tender.

Las caracteristicas de las salas
del MUSAC y el espacio desti-
nado a la muestra han sintetiza-
do un recorrido por casi un cuar-
to de siglo en poco mis de
treinta piezas, lo que, inevita-
blemente priva al espectador de
momentos y obras imprescin-
dibles, como las grandes super-
ficies de la serie Salve et coagu-
Ja. No significa ésto que el paseo
por las piezas seleccionadas re-
sulte poco satisfactorio, mds bien
al contrario: quizds por la bus-
queda de concrecién y la adap-
tacion a los espacios, las obras
existentes brillan con luz propia.

LLa comisaria, Gloria Mou-
re ha optado, segin se deduce
del breve texto que acompaia
la exposicién, por primar algu-
nos conceptos queridos para
el autor, asi aquellos derivados
de sus propuestas desencade-
nantes de procesos perceptivos
o la consideracién de la escul-
tura como una operacién men-
tal, dos lineas que hacen pre-
valecer la secuencia productiva

continua invocacion de la natu-
raleza mortal y su preocupacién
por llevar alos dominios del arte
contemporaneo la ldgica de la
historia haciendo de sus trabajos
uno de sus mds singulares “ar-
chivos”, la que ha seguido
guiando el desarrollo de las 1l-
timas obras del artista, como ese
“archivo universal de latidos de
corazén” en el que trabaja, o la
magnifica instalacion especifi-
camente disefiada para el aljibe
de piedra de Es Baluard.
Signatures (firmas en cataldn
y en francés) responde al desco
de Boltanski de recuperar la me-
moria y la presencia simbdlica
de los canteros medievales que

frente al resultado dltimo y ob-
jetual. Y una eleccién que invi-
taantes que a un recorrido cro-
nolégico a una interaccién
entre piezas de diferentes épo-
cas, pero que concurren en el
desarrollo de una idea igual o
semejante y a un trayecto sal-
picado de obras en apariencia
menores, pero que delimitan el
sentido de la muestra.

Asi, la exposicién no podia
empezar de otro modo que con
la fotografia de E/ desayuno ale-
mdn, de 1984, un reconfortante
inicio del dia en un momento
crucial de su vida, en el que se
unen la continuidad y discon-
tinuidad existentes en el ines-
table equilibrio permanente
que es la vida humana. Tam-
bién, de modo mds prosaico, se
trazarian las dos lineas fuertes
que determinaron su obra en-
tonces, otra complicada armonia
entre las deducciones del arte
minimal y la expansion beuysia-
na de la creatividad.

El recorrido circular se ocu-
pa no sélo de las esculturas pro-
piamente dichas, sino que in-
cluye fotografias y otras obras

EXPOSICIONES g

audiovisuales, asi como obras so-
bre papel. Respecto a la escul-
tura explora, ahora si, con estu-
diada contundencia, la extrema
diversidad y capacidad de juego
de Sinaga con los materiales
que, en sus manos, adquieren
las caracteristicas de entes de
la imaginacién, productos de la
espléndida generosidad de la ri-
queza asi como de la alquimia
del desgaste vy la putrefaccion.

H Por la biisqueda de con-
crecion y la adaptacion a
los espacios del MUSAC,
las piezas seleccionadas
brillan con luz propia

Las maderas, el plomo, el alu-
minio, el acero inoxidable, el
hierro, el latén, el bronce, el gra-
nito, la estearina, la sosa cdusti-
ca, el PVC, el polietileno, los
neones, la luz hal6gena, las po-
laroid, el vidrio, el cristal y el
espejo, todo contribuye a ha-
cer de cada pieza una experien-
cia con lo palpable, lo irradian-
te o lo reflexivo.

SIGNATURES, 2011

tallaron las piedras con las que
se erigié el aljibe del museo. Esa
costumbre, marcar las piedras
cortadas con un signo propio
para cobrarlas mds tarde, ha de-
jado grabados en la piel de esta

bellisima construccién esos
veinte trazos geométricos cla-
ramente diferenciables entre si
elegidos por Boltanski.
Presentados sobre algo pare-
cido a un “caballete”, esas fir-

En suma, una muestra que
conjuga su exuberancia material
con la austeridad impuesta a los
resultados y que mds que una
experiencia sensual, siempre po-
sible y, desde mi punto de vis-
ta, nada desdefiable, quiere ser
mds una incursién por las ideas,
por el arte como una forma ma-
terial o sensible del pensamien-
to, capaz de entrelazar y conec-
tar mundos conceptuales tan
potentes como disruptivos.

No quisiera terminar sin aler-
tar sobre la progresiva pérdida
de contenidos a las que se ven
sometidas, por las resoluciones
presupuestarias debidas a la cri-
sis, las instituciones artisticas na-
cionales. En esta ocasién, y no
me cabe duda que a sus res-
ponsables les duele tanto como
ami, la exposicion no tiene ca-
talogo, con lo que se interrumpe
y cercena un discurso tedrico
que considero absolutamente
esencial.

MARIANO NAVARRO

Y Lea la entrevista con el artista
en www.clcultural.es

mas anénimas convertidas en
esculturas de nedén que se en-
cienden y se apagan alternati-
vamente entre una bruma blan-
quecina, son el dnico retrato
posible de aquellos an6nimos
artesanos cuyas vidas y activi-
dades evoca ese latido que tan-
to se parece al golpe de marti-
llo sobre la piedra. Un retrato
individual y colectivo que su-
giere el bullicio de la vida y lle-
va a nuestra imaginacion el so-
nido de una vanitas.

PILAR RIBAL

Y Entrevista con Boltanski en
www.elcultural.es
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Alfredo Jaar, cien veces Nguyen

CIEN VECES NGUYEN. GOMISARIO: Jean-Frangois Ghougnet. MUSEO COLEGCION BERARDO. Praga do Império. LISBOA. Hasta el 28 de agosto.

HotoEspafia mantiene

su extensién a Portugal

a través de esta muestra
propuesta por Gerardo Mos-
quera vy acogida por la Coleccion
Berardo, sencilla pero intensa.
Alfredo Jaar (Santiago de Chile,
1956) retoma un proyecto que
present6 hace 17 afios en for-
ma de libro de artista, editado
con motivo de su exposicién en
el Moderna Museet de Esto-
colmo. Habia antes mostrado al-
guna de las secuencias pero no
habia tenido oportunidad de

-
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producir la obra completa y dar-
le formato expositivo.

Se trata, en concordancia con
el tema del festival, de un re-
trato. Lo hizo en un viaje a Hong
Kong, motivado por las alar-
mantes noticias sobre los 80.000
refugiados vietnamitas a los que
se querfa obligar a abandonar el
campo en el que vivian para re-
gresar a su pafs; la respuesta fue
una amenaza de suicidio colec-
tivo. Estuvo alli durante tres se-
manas, visité siete campos, hizo
cientos de fotografias... pero se
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qued6 con una, o mejor dicho
con cuatro. Es una secuencia
que muestra las sutiles variacio-
nes en un gesto: la sonrisa timi-
da de Nguyen que pasa, segin
Jaar, de la naturalidad a la pose y
ala melancolia, evidenciando en
dltimo término que “todo en la
vida es efimero”.

Elinterés del proyecto no ra-
dica tanto en esta referencia a
una crisis humanitaria—en las fo-
tos no hay ninguna insinuacién
de este escenario; podrian ha-
berse tomado en cualquier otro
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lugar— como en la formalizacion

y el montaje, que hacen que de-
jemos de verla como lo que era
en origen, una imagen de pren-
sa, y la observemos como obra de
arte. La secuencia fotografica ha
sido un recurso bastante utili-

M La secuencia muestra
las sutiles variaciones en
un gesto: la sonrisa timida
de Nguyen que va de lana-
turalidad a la melancolia

zado en el arte de las tiltimas dé-
cadas, asociado a proyectos de
cardcter conceptual. Jaar hace
uso de una tipologia concreta:
la permutacién. Muestra las 24
combinaciones diferentes de las
4 imdgenes. Mds una secuencia
en video y una composicion con
todas las secuencias en menor ta-
maio. Cien veces Nguyen.

Decfa el artista en la inaugu-
racion que habia querido hacer
“un templo” para la nifa. El es-
pacio en el que se han instala-
do las fotografias, longitudinal

|
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y con mucha altura, conducen-
te a una pequeiia sala que fun-
clona como sazncta sanctorium, sir-
ve aesa intencion. Los grupos de
4 fotografias se suceden en linea
y, de manera més acentuada que
en otros montajes, provocan la
“procesion” del espectador a lo
largo de ese camino de rostros
marcado por el artista. La alite-
racién continua de las mismas
imagenes constituye una espe-
cie de mantra —no sonoro sino vi-
sual—que termina suscitando un
estado no diré de trance, pues se-

ria exagerado, pero si de extrema
concentracion en la obra. Puede
incluso imaginarse, en esta mis-
ma linea de asimilacién a lo so-
noro, un ejercicio musical en el
que cada una de las cuatro ca-
ras es una nota, y el conjunto una
partitura que juega con €sos cua-
tro tonos emocionales. En otro
plano de significacién, hay en
el conjunto ecos de lo cinema-
togréfico. Las 4 fotografias fue-
ron realizadas con muy escaso in-
tervalo de tiempo, segundos, con
lo que casi pueden verse como

QIEN VECES NGUYEN
(DETALLE), 1994

fotogramas, s7/ls de una accién
que se reduce a un gesto. Asi lo
subraya Jaar en el video que
hace de “altar” en su templo a
Nguyen, en el que se suceden,
con transiciones suavizadas, las
cuatro fotografias. Pero no ha in-
tentado reconstruir el tiempo
real, el de los pocos segundos en
los que la nifia mira a la cdma-
ra, sino que mantiene durante
un tiempo la resonancia de cada
una de las “notas”.

ELENA VOZMEDIANO
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En el simulador de la vida

SISTEMAS VIV0S. CHRISTA SOMMERER & LAURENT MIGNONNEAU

. ARTS SANTA MONICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el 25 de septiembre.

1 director de documen-
tales Adam Curtis es
uno de los realizadores
mads singulares de nuestro tiem-
po. Para saber mis sobre su par-
ticular produccién merece la
pena leer los articulos que le ha
dedicado Carlos Reviriego en
“To Be Continued”, su blog en
la web de El Cultural. En su
nueva serie para la BBC, Curtis
recorre la ecologia, las tecnolo-
gias de la informacién, los mo-
vimientos contraculturales o los
mercados financieros en perse-
cucién de una idea: que las ma-
yores transformaciones de las dl-
timas cinco décadas fueron
impulsadas por la nocién —err6-
nea, para Curtis—de que el mun-
do es un conjunto de sistemas
interconectados; que ninguna
accién es puramente individual.
Para conocer el relato de Cur-
tis recomiendo buscar en Youtu-
be el titulo de la serie, A/ Watched
Over By Machines of Loving Grace.
Para entender de qué habla, me-
rece la pena acercarse a Siszemas
vivos, la exposicién retrospecti-
va que Arts Santa Monica de-
dica al trabajo de Christa Som-
merer y Laurent Mignoneau.
Eltiempo del arte tecnol6gi-
co parece siempre el del pre-
sente-futuro. Porque esperamos
encontrar en él seductores nue-
vos interfaces y por el cardcter de
sus trabajos como prototipos ex-
perimentales, es raro que se
construya una exposicién de zew
media que prescinda de la no-
vedad. Esto convierte a Sisze-
mas vivos en algo especial: una
muestra que recorre casi 20 afios
de trayectoria de Sommerer 'y
Mignoneau en la que el trabajo

mids reciente es de 2004.

A través de cinco proyectos,
la exposicion presenta entornos
digitales en los que se replican
las reglas de la vida, en perma-
nente cambio y evolucion. El vi-
sitante no es un mero observador
sino un actor determinante en el
desarrollo de estos ecosistemas.
En A-Volve, diseiiando él mismo
las criaturas que poblardn un en-
torno acudtico; en Life Spacies,
uno de sus mejores trabajos, es-
cribiendo literalmente el c6digo
genético de sus organismos. F.au
deJardin transciende el discurso
de la simulacién al incluir orga-
nismos vivos reales, un conjun-
to de plantas que en simbiosis
con los visitantes modelan un
ecosistema virtual. Pero el tra-
bajo mas especial de todos exis-
te en un mundo aparte. Es Mo-

bile Feelings, un prototipo de dis-
positivo personal de comunica-
ci6n que no transmite el sonido
de la voz del usuario, sino el la-
tido del corazén o el aliento.
Una exposicién como Sisze-
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TRAMAS. Badri Lomsianidze

Museo del Traje. CIPE. Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid
- 31 agosto

e
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A-VOLVE,
1993-1994

XAVI SOTO
mas vivos corre el riesgo de pa-
searse como si fuera una colec-
ci6n de juegos interactivos, y no
serfa dificil pasar por alto el dis-
curso cientifico sobre el que se
basa. Por eso, el mayor acierto
del proyecto es no haber limi-
tado el andlisis del trabajo de
Sommerer y Mignoneau al cata-
logo de la muestra o a las hojas de
sala. En cierta manera, la expo-
sicién se plantea como un did-
logo entre los artistas y el fisico
Ricard Solé, director del Labo-
ratorio de Sistemas Complejos
de la Universidad Pompeu i Fa-
bra. Solé escribe un glosario de
conceptos-clave (“emergencia”,
“autoorganizacién”, “compleji-
dad”) y protagoniza con la pa-
reja de autores una galeria de
videos que se convierten en la
caja de herramientas imprescin-
dible para aprender a usar co-
rrectamente la exposicion.

JOSE LUIS DE VICENTE

N Vea el video de la exposicion
en www.elcultural.es
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ESCENARIOS

Antonio

P

APPaANo

“La creatividad proviene de la escasez,
de la necesidad y del sufrimiento”

I maestro an-

gloitaliano An-

tonio Pappano
(Epping, Inglaterra,
1959) forma parte de
las personalidades de
la musica que siempre
estin de actualidad.
Una cuestion de talen-
to, de trabajo y de in-
quictudes profesiona-
les. Empezando por su
cargo de maestro titular
en el Covent Garden.
Es en Londres donde
dirige estos dias las dltimas
funciones de 7osca de Puccini
(Gheorghiu y Kaufmann en el
cartel) y también es en Lon-
dres donde se anuncia mafiana
en versién de concierto el Gui-
Hermo Tell de Rossini.

El acontecimiento tiene lu-
gar en el festival de los Proms
que organiza la BBC, aunque
Pappano no se vale de su or-
questa londinense, sino de la
agrupacién romana de Santa
Cecilia. Asumid la titularidad en
2005 y se ha aliado con ella para
grabar en el sello EMI la ver-
sion original de Guillermo 1el/ en
francés. Con un reparto cosmo-
polita (Gerald Finley, Marie-Ni-
cole Lemieux, John Osborn) y

34

[La 117 edicién de los BBC Proms,
que arranca esta tarde en el Royal
Albert Hall de Londres, alcanza su
climax mafana con una de las po-
cas interpretaciones completas de
Guillermo ‘1ell, Gltima 6pera de Ros-
sini. El Cultural ha hablado con su
director, Antonio Pappano, sobre los

desafios de esta gigantesca partitura.

con un tenor espaiiol, Celso Al-
belo, que tiene la dicha de pro-
tagonizar el inicio de la 6pera.

—iConocia usted a Albelo?

—Tenia referencias de él,
pero es la primera vez que tra-
bajamos juntos. El afio que vie-
ne va a debutar en el Covent
Garden con una Sonnambula.
Me parece una voz muy inte-
resante, de gran calidad. Ade-
mds tiene unos agudos impo-
nentes. Es un magnifico tenor
belcantista, una garantia para ha-
cer el Rossini serio.

—Habla usted del Rossini se-
rio. ;e atrae mas que el Ros-
sini bufo? Antes de grabar Gui-
Hermo Tell usted habia sacado
al mercado el Stabar Mater.

—No es que haya pre-
ferido al serio sobre el
bufo. Més bien han sido
las circunstancias las que
han propiciado la opor-
tunidad de hacer Gui-
lermo Tell. Es una 6pera
compleja. Por la dura-
cidn, por las exigencias
del reparto. Hacerla e in-
terpretarla es mas o me-
Nos como una operacion
de supervivencia. Al
mismo tiempo es muy
atractiva. Es una obra
maestra extraordinariamente es-
crita. Me refiero a la riqueza, a
la variedad, a la teatralidad.

—La cuestion es que la 6pe-
ra dura cuatro horas y que el pu-
blico de los Proms estd de pie....

—Latradicion de los Proms es
la tradicién de los aconteci-
mientos. No se puede llegar al
Royal Albert Hall, tocar una sin-
fonia y marcharse. El proyecto
de Guillermo Tell responde a la
l6gica del gran evento, a la ex-
cepcionalidad. Sin olvidar que,
en obras de esta naturaleza,
como las wagnerianas o como las
obras monumentales de Berlioz,
el tiempo queda suspendido.
Desaparece la nocion del reloj.
La clave es mantener la tension

musical. Y creo que es ahi don-

de mi cometido como director
de orquesta resulta particular-
mente comprometido. Tienes
que lograr que no decaiga la at-
mosfera, que los espectadores se
dejen transportar sin darse cuen-
ta de que estdn de pie. Rossini
pone delante muchas razones
para conseguirlo.

Las reglas de Paris

—Por qué ha elegido la ver-
sion francesa de Guillermo Tell
respecto a la italiana?

—Porque es la original. Ros-
sini construye la partitura des-
de la sonoridad del francés. Le
sucedi6 en otras Gperas anterio-
res, igual que le ocurri6 a Verdi
con Don Carlos o con Las visperas
sicilianas. Ambos compositores



no se limitan a adaptar el francés
a su mdsica, sino que hacen un
esfuerzo de adaptacion al fran-
cés. Saben muy bien el mate-
rial con el que trabajan. Son
conscientes de que estrenar en
Paris conllevaba respetar una se-
rie de reglas y de gustos. Em-
pezando por la sensibilidad a la
danza y siguiendo por la com-
prension del idioma.

—Guillermo 1ell es la Gltima
6pera de Rossini. L.a compuso
en 1829y le quedaban casi 30
afios de vida. (Cudl es su pun-
to de vista sobre el silencio de-
finitivo que se concedié el
maestro de Pésaro después de
esta gigantesca 6pera?

]
MUSACCHIO IANNIELLO

—Hay muchas hipétesis, in-

cluida la relacionada con que
se le habia acabado el patrocinio,
la pension, en Paris. También es
probable que no terminara de
encontrar su sitio en el magma
de las nuevas ideas musicales. Se
ha dicho que Guillermo Tell,
como La donna del lago, seiialan
el camino hacia el romanticismo,
pero Rossini asiste al romanti-
cismo desde una posicién mas
cldsica, o menos atormentada
si se prefiere. Fue un composi-
tor de una enorme fertilidad.
Compuso un catdlogo inmenso
en muy poco tiempo. Y después
sobrevino un silencio no me-
nos significativo, aunque la His-

toria de la mudsica lo ubica en
una posicién de privilegio. Por
su audacia, creatividad, vitalidad,
frescura, instinto, teatralidad.
—Ya sabe usted que en los
circulos intelectuales centro-
europeos estd de moda cues-
tionar a Rossini, como estd de
moda criticar a Puccini. Espe-
cialmente la 7osca que tanto ho-
rripilaba a Mahler. Usted la estd
dirigiendo en Londres. ;En-
tiende los reproches a la 6pera?
—710sca es una obra maestra.
Puede que no sea tan rica como
otras obras desde el punto de vis-
ta de la construccién psicol6gi-
ca de los personajes. No creo que
le dieran mucho juego a Freud,
pero en cambio unos y otros se
atienen a una tramay a una par-
titura que contiene la intriga, la
visceralidad, la pasion, la seduc-
ci6n. Es una creacion perfecta.

El fenémeno Kaufmann

—Usted la ha concebido en
Londres con Gheorghiu y Kauf-
mann. {Qué piensa de los dos
grandes divos contemporaneos?

—Angela Gheorghiu tiene un
instinto musical tremendo. Un
color de voz rico, aterciopelado.
Y resulta muy convincente en el
repertorio italiano. El caso de Jo-
nas Kaufmann me ha impresio-
nado. Me refiero al talento, a la
flexibilidad, a la versatilidad de
la que hace alarde. El hecho de
hablar tantas lenguas le permi-
te afrontar toda clase de com-
positores, sin perder de vista el
brillo de un instrumento abari-
tonado que encima aloja unos
agudos impresionantes. Kauf-
mann es un musico inquieto, tra-
bajador, talentoso, provisto del
don de la curiosidad.

‘ ‘ Mi objetivo en este Guillermo Tell es lograr que no decaiga la atmésfera, que
los espectadores se dejen transportar sin darse cuenta de que estan de pie”

—Poliglota, trabajador, in-
quieto, talentoso. Parece que en
lugar de Kaufmann se estd defi-
niendo usted a s mismo.

—Digamos que soy un direc-
tor de orquesta que se resiste a
dejar de aprender. Muchas ve-
ces lucho contra mi mismo por-
que no me gustan los limites. La
curiosidad y la salud me han trai-
do hasta aqui. También lo ha he-
cho el tiempo de estudio y de
trabajo. Coincido con Caruso
cuando decfa que en un gran ar-
tista el 10% es talento y el otro
90%, sudor.

—iHay que sudar més ahora
que nunca? Me refiero a las res-
tricciones presupuestarias y a
la retirada de dinero ptblico que
conlleva la crisis. Usted trabaja
en dos modelos distintos. El bri-
tanico y el italiano.

—Mi impresién es que la cri-
sis econémica puede y debe
convertirse en un estimulo. De
alguna manera, la creatividad
proviene de la necesidad, del
sufrimiento, de la escasez. No
estoy defendiendo los recortes
presupuestarios, pero tampoco
quiero resignarme a ellos ni con-
vertirlos en la coartada de la pa-
sividad o del desdnimo. En la
Royal Opera House se anuncia
una reduccién del 15% de in-
tervencion publica. Y en Italia,
por lo menos, hemos logrado un
programa de viabilidad de tres
afios. Ahora bien, los Estados no
pueden descuidar en sus presu-
puestos la importancia de la for-
macién y de la educacion. La
cultura no puede subordinarse
ni considerarse la victima sacri-
ficial de la crisis.

RUBEN AMON

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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La Fura proyecta Peralada

El Festival celebra sus 25 aios con Orfeo y Euridice

EL MARTIRIO DE SAN SEBASTIAN DE LA FURA.

El Festival de Perala-

da cumple un cuarto de

siglo con una programa-
cién selecta de miusicay
danza. Montserrat Ca-
ballé, Placido Domingo,
Roberto Alagna, Rafael
Amargo y Carlus Pa-
drissa soplaran las velas.

| Festival de Peralada
cumple 25 afios y, para
celebrarlos, ha organiza-

do una serie de actuaciones en
las que lo lirico tiene especial
protagonismo. Algo légico si
pensamos que desde siempre la
cita instalada a la vera del fa-
moso castillo ha tenido la 6pe-
ra como elemento primordial,
sobre todo en los tiempos en los
que era gobernada por Carlos
Caballé. Su hermana, la ilustre
Montserrat, ha sido una de las
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luminarias més presentes en la
historia de la muestra; y ain lo
es, pues, para festejar la efemé-
ride, la soprano todavia tiene
arrestos para acometer el do-
mingo un programa belcantista
con obras de Niedermayer, Ni-
colai, Catalani, Gounod y Mas-
senet. Junto a ella su fiel acom-
pafiante de tantas tardes, el
eficiente Manuel Burgueras.
El gran fasto operistico se
centra en dos obras bien distin-
tas. En primer lugar, un Nabuc-
co de Verdi, en version de con-
cierto, mafana, en el que tam-
bién aparecen viejas glorias. Lo
es el veteranisimo director Ne-
llo Santi, muy practico hombre
de foso, que tendrd a sus 6rde-
nes a los musicos de la Orques-
ta'y Coro del Liceo. El barito-
no Josep Pons apechuga, a sus
65 afos, con el papel protago-
nista, uno de los mis exigentes
del compositor, el bajo Ferruc-
cio Furlanetto concede caracter
a Zaccaria y la potente Maria

15-7-2011

JOSEP AZNAR

Guleghina les da réplica en la te-
rrorifica parte de Abigaille.

Muy buena pinta tiene el
anunciado Orfeo y Euridice de
Gluck, que es la segunda pro-
puesta. Cuenta con la apasio-
nada Anita Rachvelishvili, acre-
ditada Carmen en La Scala, para
el cometido del cantor de la lira.
La cortejan Maite Alberola y
Auxiliadora Toledano, dos in-
térpretes jovenes y ya muy se-
guras. El polifacético Gordan
Nicolic dirigird a la Orquesta
bandArt y Carlus Padrissa, de
LLa Fura dels Baus, ideard la es-
cena con su fantasia proverbial.
LLa cosa promete, pues se anun-
cia que la propuesta escénica si-
tda la accién en el romdnico.
"Tratdndose de quien se trata, no
cabe duda de que el montaje
empleara con profusion recursos
audiovisuales, que enriquecerin
y enalteceran la masica. Espe-
remos que no SUpongan un pos-
tizo en exceso decorativo.

Gran expectacién despiertan
otras dos voces mds jévenes. La
primera es la de la soprano liri-
ca canadiense Sondra Radva-
novsky, uno de los timbres mds
ricos y calidos de la actualidad,
acompaiiada al piano por An-
thony Manoli, y la segunda es la
del tenor Roberto Alagna, que
compartird con la soprano Svetla
Vassileva un programa con pa-
ginas de Saint-Saéns, Halévy,
Cilea, Zandonai, Mascagni y
Puccini. De nuevo Giménez Ca-
rreras en el podio, esta vez con la
Orquesta Sinfénica de Barcelo-
na y Nacional de Catalufia.

En clave de ballet. Habr4 dos
funciones (el 29y 31 de julio)
dedicadas al critico y programa-
dor Luis de Polanco, y encon-
tramos también un apartado con
tres atractivas citas balletisticas:
Eljardin de las delicias, por la
compaiifa de Blanca Li, unasin-
gular fantasia en torno al cua-

H La propuesta escénica de La Fura sitiia la accion en el
romanico. Para ello empleara recursos audiovisuales
que enriqueceran y enalteceran la misica de Gluck

En el resto del cartel, el apar-
tado vocal seguird articulando
las celebraciones por el anvier-
sario. Ya en agosto Placido Do-
mingo se une a la fiesta para un
programa en el que se mezclan
la 6pera y la zarzuela, género
éste en el que su desparpajo ha-
bitual da buenos resultados. A
su lado, la Orquesta de la Co-
munidad Valenciana que dirige
David Giménez Carreras y la
soprano Virginia Tola para un
programa de arias y ddos.

dro de E1Bosco, una especial ac-
tuacion de Rafael Amargo, con la
colaboracién de Ramon Oller,
y una Gala de los 25 afos enco-
mendada al Ballet de Corella,
que compartird escenario con fi-
guras de la talla de Lucia Laca-
rra y Alicia Amatriain. Mencio-
nemos por tltimo los recitales
de dos tiernos y ya maduros so-
listas: la pianista Katia Michel y
el chelista Daniel Miiller-Schott.

ARTURO REVERTER
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LA ORQUESTA BARROCA DE VENECQIA ACOMPANA A MAGDALENA KOZENA.

Kozena al rescate

La mezzo cierra un Via Stellae bajo minimos

ras cinco ediciones

como referente inter-

nacional de la musica
barroca, el Festival de Via Ste-
llac que se celebra en Santiago
de Compostela afronta su sex-
to afio con serias dificultades
presupuestarias. Tanto que los
125 conciertos programados el
pasado verano han quedado
reducidos a 14 citas en el con-
texto del Afo Europeo de la
Muisica y del octavo centena-
rio de la Catedral de Santia-
go. Asegura su director, José
Victor Carou, haber “prima-
do la calidad frente a la canti-
dad a la espera de un pronds-
tico més optimista de pre-
supuestos por parte de la Xun-
ta de Galicia”. Mientras tan-
to, han sido los propios artis-
tas los que han tenido que
arrimar el hombro vy, en algu-
nos casos, hasta reajustar los ca-
chés, aunque Carou no entra
en detalles. “Sin la disponibi-
lidad y la buena voluntad de
nuestros invitados no podria-
mos haber levantado este car-
tel”, cuya temética gira en tor-
no al gran castrato Farinelli.

Después de laactuacion de
Les Talens Lyriques de Chris-
tophe Rousset y la recupera-
cion de la 6pera Semiramide
riconosciuta de Porpora por
Stefano Montanari y la Acca-
demia Bizantina, Via Stellae
llega a su recta final con la ac-
tuacion, el martes, de Il Giar-
dino Armonico, buque insig-
nia del repertorio barroco que
dirige Giovanni Antonini. A Ve-
nezia! es el titulo del concier-
to con el que repasarédn algunas
de las obras més representati-
vas de Castello, Merula, Le-
grenzi, Vivaldi y Galuppi.

Como colofén, el 22 de ju-
lio Magdalena Kozena se uni-
riala Orquesta Barroca de Ve-
necia, dirigida por su titular,
Andrea Marcon, para clausurar
el festival con obras del seicen-
7o italiano. L.a mezzo checa de-

M Kozena y la Orquesta
Barroca de Venecia se
citan en la Sala Capitol
con el djLN Ripley para
una “sesién barroca”

butd en el Festival en 2010 con
un disco de arias de Vivaldi
bajo el brazo y regresa ahora
para una metamorfosis; la mis-
ma que protagoniz6 la soprano
alemana Simone Kermes el ve-
rano pasado cuando inauguré
el programa Disco Barroco.

La hazafa consiste en que
Kozend y los musicos venecia-
nos abordan primero un con-
cierto de repertorio antiguo
(sobre paginas de Merula,
Monteverdi, Strozzi...) en el
Teatro Principal para trasla-
darse después a la Sala Capi-
tol, donde les esperan el con-
tratenor Xavi Sabatay el @/ LN
Ripley para un especticulo di-
rigido por Davide Livermore
que atina musica cldsica y so-
nidos contempordneos . La se-
sion lleva por titulo 7 Vivald: y
Hiindel levantaran la cabeza vy
pretende, como la dltima vez,
llenar el aforo de la discoteca.
“Con o sin dinero, seguiremos
apostando por la originalidad y
la captacion de nuevos publi-
cos”, concluye Carou.

BENJAMIN G. ROSADO

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

Uri Gaine est_rena
en Segovia

1 Festival de Segovia llega
a su 36 edicion cargado de
nombres. Descorchard la pro-
gramacion, el lunes, The Am-
bassador’s, una banda con sede
en California que abordard
obras sinfénicas, canciones de
musicales y algunos temas pop
mientras que la Joven Orques-
ta de la Comunidad Valenciana,
a las 6rdenes de Manuel Gal-
duf, se enfrentaré a la sustancial
Cuarta sinfonia de Mahler. Vi-
sitardn asimismo el Patio de las
Armas de El Alcézar la cantan-
te Ana Belén y la pianista Rosa
"Torres-Pardo para un recital po-
ético (con guién de Luis Garcia
Montero y escena de José Car-
los Plaza) y en el Museo de Se-
govia el grupo Musica Reserva-
ta cantard el Oficio de Difuntos de
Tomas Luis de Victoria en el
400 aniversario de su muerte.
A Victoria estd dedicado
también el concierto de clau-
sura del 31 de julio que ha con-
vocado al organista Francois
Houtart en la Catedral de Se-
govia. Antes de eso, actuarn la
pianista Silvia Tordn para un
homenaje a Liszt en su bicen-
tenario, la soprano Ana Hisler
y el pianista Enrique Bernal-
do de Quiréds, en un viaje de
Espaiia a Rusia, y los Solistas
de San Petersburgo. Entre to-
dos los invitados destaca el vio-
lagambista Vittorio Ghielmi,
que participard en tres concier-
tos junto al esemble Il Suonar
Parlante, el laudista Luca Pian-
cay el pianista y compositor Uri
Caine, que el 30 de julio aco-
meterd, junto a las cantantes
Barbara Walker, Carmen Lina-
res y Cristina Zavalloni, el es-
treno en Espaia de su obra La-
mentaciones nocturnas de Jeremias.
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Una payasa en Almagro

Pepa Plana lleva su exitosa Giuletta al Gorral de Gomedias

Antes de unirse a la troupe del mitico Cirque du

Soleil el proximo ano, la payasa Pepa Plana apu-

ra sus bolos por Espafia. Actda por primera vez

en el Festival de Almagro con su exitosa Guuletta.

tuletta es uno de los es-

pecticulos mas aclama-

dos de Pepa Plana. Lo
cred hace once afios y todavia si-
gue con él, después de haberlo
representado durante ocho me-
ses en Barcelona y haberlo gira-
do por medio mundo. A dife-
rencia de los artistas de teatro, los
de circo varfan poco su reperto-
rio, sillegan a tenerlo: “A un pa-
yaso los espectdculos no se le
mueren, sino que le duran toda
la vida y hay incluso artistas que
hacen el mismo especticulo
siempre”, explica la payasa ca-
talana.

Con Giuletta, Plana confir-
m6 su posicion en el firmamen-
to clownesco, pues es el segun-
do especticulo de su carrera tras
De pe a pa. Es una libérrima
adaptacién del personaje sha-
kesperianos de Julieta que aclla
le encanta hacer: “Adopto el pa-
pel de una actriz a la que aca-

FESTIVALES

ban de echar de una gran pro-
duccién teatral en la que hacia
de Julieta. Ella no se amilana,
se dice que es fantéstica la nue-
va situacién porque le permite
estar a solas en el escenario ha-
ciendo de la joven enamorada.
Es mds, ahora puede hacer todos
los personajes de la obra”. L6-
gicamente, el final dramético de
la tragedia no le convence: “Yo
Nno me quiero morir, que se mue-
ra Ofelia, que estd majara”, dice
entre risas.

Salirse del guion. El estilo de
Plana tiene un fundamento dra-
mdtico. En este caso, ha adap-
tado la tragedia de Shakespea-
re al lenguaje clown. Harris
Gordon y Carles Chamarro, di-
rectores del especticulo, firman
con ella la dramaturgia. “Traba-
jamos a partir de la improvisa-
cién. Seleccionamos las esce-
nas y luego las distorsionamos

TRAGEDIA

Olmedo homenajea a Fernando Urdiales Antigona Il

Hoy comienza el Festival de Teatro Clasico de Olmedo con la representaciéon en la Corrala ~ ANTIGONA es la estrella del Festival de Mé-
Palacio del Caballero de Los locos de Valencia, texto de Lope de Vega que ha producidoel  rida. Mientras en el teatro romano se si-
Centro Teatral de la Generalitat Valenciana. A lo largo de la semana se representardin ~ gue representando hasta el 17 de julio Az-

otros espectaculos como Los enredos de Scapin (por Morboria), Pasidn (Corsario), Las al- tigona de Mérida, con la cantante Bebe como
menas de Toro (Las huellas de La Barraca), Sweiio de una noche de verano ('Teatro Furtivo), protagonista, en la Alcazaba se estrena el dia
La violacion de Lucrecia (Nuria Espert).El dia 18 se presume emotivo, ya que esta previs- 20 Antigona del siglo XXI, que trae a nuestros
to un homenaje a Fernando Urdiales, codirector del Festival y director de la compaiifa  dias la tragedia. Se trata de una versién de
vallisoletana Corsario, que falleci6 este afio. Su compaiifa representara fragmentos de al- Emilio del Valle e Isidro Timé6n que pro-

gunas de las obras dirigidas por él, como FE/ caballero de Olmedo o La barraca de Colon. tagoniza Anna Allen y Chete Lera.
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investigando sobre la esen-
ciade cada una de ellas. En
realidad, cuando te en-
cuentras una obra muy
bien estructurada es facil
traducirla al clown. Sha-
kespeare, ademds, inclu-
ye en sus obras personajes
c6micos, aunque sean tra-
gedias”, continda. Lo que
en realidad hace Plana con
Shakespeare es salirse del
guidn, “e incluso afiadir co-
sas que no estdn en la
obra”. Confiesa que su for-
mula es relativa-
mente complica-
da: “Lia comedia
no estd lejos del
drama, si te pasas
de la raya con el
drama, aterrizas en
la comedia”.
Desde Giulerra,
Plana ha creado tres espec-
tdculos mis, el tltimo Pe-
nélope, y estd a punto de es-
trenar Fxodo, en compafifa
del otros dos payasos,
Monti (exdirector artistico
del Circo Price) y Nan Va-
lenti. Ella, cuando actda en
solitario, es una payasa au-
gusta, de narizota roja y za-
patones. Sin embargo, “a
veces me convierto en con-
traugusta”, la que estropea
las bromas que le quieren

DANZA

hacer los demds. No es una
eleccion premeditada la
que hace un payaso a la
hora de elegir personaje:
“Te vas dando cuenta
cémo es tu caracter, si te
gusta dominar, llevar a tu
partenaire a tu terrero, de-
pende mucho de con
quien estés jugando. Yo no
me encuentro muy bien
como cara pintada”.
Formada en el Institut
del Teatre de Barcelona,
y tras diez aflos de picotear

“ Con Cirque du Soleil no hice
casting, me habian seguido en mis
actuaciones. Voy a trabajar con
otra payasa canadiense, seremos
el hilo conductor del espectaculo”

en varios proyectos como
actriz dramdtica, Plana fun-
dé su compaiiia para ser
clown. “La primera vez
que descubri la mascara
fue con el Théatre du So-
leil de Ariane Mnouchki-
ne. Luego vialasuiza Gar-
di Hutter y me dije que
queria ser como ella, pero
fue en un taller con Virgi-
nia Imaz donde me lancé”.
Asi comenzé su historia
como clown, género en el

MUSICAL
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que apenas han destacado
las mujeres, pues hay que
remontarse a 1835 para lo-
calizar a la primera en In-
glaterra, Elizabeth Silves-
tre. “Si que tengo la
sensacién de cubrir un va-
cio. Antes me sentia sola
cuando iba a los festivales.
Por eso dirigi el Festival de
Mujeres Payasas de Ando-
rra, que ya no se celebra
pero por el que han pasado
unas 80 artistas”. Todavia
estard seis meses en Espa-
fia antes de irse a
Montreal, donde
comenzard el afio
ensayando el
nuevo espectacu-
lo de Cirque du
Soleil. “Voy a es-
tar dos afios con
ellos, haciendo
un especticulo. Me voy a
poner en las manos de esta
gente que sabe tanto y voy
con muchas ganas de
aprender. No hice casting,
segtin me dijeron me habi-
an estado siguiendo en mis
actuaciones. Voy a trabajar
en un especticulo con otra
payasa canadiense y sere-
mos el hilo conductor. Es
un lujo”.

LIZ PERALES

Eva reflejada en Lorca

GRANADA acoge el dia 20 el nuevo es-
pectaculo de la bailaora Eva Yerbabuena:
Federico segiin Lorca, que presenta en el
Generalife, dentro del Festival de Gra-
nada. La obra culmina el proceso de acer-
camiento de la bailaora a la vida y obra del
poeta, con el que se siente muy identi-
ficada: “A través de él, redescubri mi pro-
pia infancia, mi adolescencia”, ha dicho.

Noches con Ron Lala

RON Lald mezcla la mdsica, el teatro y
el humor en la linea de los afamados ar-
gentinos Les Luthiers. Su nuevo espec-
taculo, Time al tiempo, estd teniendo una
buenisima acogida este verano en la sala
Alfil. El pablico no deja de reir los ocu-
rrentes didlogos que los cinco actores
mantienen sobre el paso del tiempo, aun
ritmo trepidante y sin dejar de tocar.

PORTULANOS

Crerre

IGNACIO GARCIA MAY

ALGUIEN ha escrito estos dias que debe-
ria “refundarse” la SGAE, para sugerir
un cierre a cal y canto de la institucién que
permita empezar discretamente desde
cero. Estoy de acuerdo pero ya que esta-
mos no es sélo la SGAE lo que deberia de-
molerse sino toda una idea cancerigena del
“arte” y la “cultura” que nos estd devo-
rando por dentro desde hace demasiado
tiempo. Ninguno de estos términos sig-
nifica ya nada: cualquiera los usa en cual-
quier circunstancia para su beneficio ge-
nerando una sensacién de nauseabundo
atiborramiento y propiciando una cele-
bracién del mas estomagante manierismo.
Los artistas de izquierdas con su hipéeri-
ta sentido del compromiso que llega sélo
hasta donde lleguen las prebendas con-
cedidas; los vandalicos columnistas de la
derecha que embrollan las informacio-

‘Hay que aniquilar el

Ministerio de Cultura...”

nes sobre cualquier noticia cultural con
una mezcla letal de ignorancia y mala fe
para llegar a conclusiones disefiadas de an-
temano. Hay que acabar con las ridiculas
majaderias anuales de Lars Von Trier en
Cannes, con las Dora Garcias que consi-
deran la Bienal de Venecia anacrénica pero
participan en ella gastando un dineral en
algo que no debe ser comprendido y que
presuntamente existe al margen del es-
pectador (j!), con las Angélica Lidells que
desprecian el sistema pero no renuncian a
sus beneficios. Hay que aniquilar el Mi-
nisterio de Cultura, las concejalias y con-
sejerias de cultura, los teatros publicos y
privados, las salas de conciertos, las re-
vistas culturales, los festivales, las edito-
riales, las productoras. Como quien desen-
chufa bruscamente el ordenador para
reiniciarlo cuando el bloqueo impide cual-
quier otra accién. Pese a lo que nos gusta
creer, tampoco SOMOs tan importantes
como para que se nos eche de menos.
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Obras ligeras para el estio

Cuatro estrenos llenan de humor las salas pequeiias

Incrementum, Tik, Tik...
boom, Locas por Pepe el
Napolitano vy Con la
muerte en los tacones son
los estrenos que llegan
esta semana a las salas
pequeias de algunos

teatros madrilenos.

1 humor y el pequeiio
formato son los grandes
aliados de los teatros en

verano. Al margen de los festi-
vales, la mayoria de los estre-
nos son obras de estas caracte-
risticas, como atestiguan cuatro
montajes de la cartelera madri-
lefia.

Incrementum es una obra que
George Pérec escribié en 1986,
aunque da la impresion por su
tematica que la finalizé ayer. "Tra-
ta de la dificil aventura de ir al
despacho del jefe para pedir un
aumento de sueldo y culminarla
con éxito. Ese es el objetivo del
protagonista, pero Pérec no se
detiene s6lo en él: pone a prue-
ba también al jefe vy a todos los
compaiieros de oficina mostran-
do cé6mo es cada uno debajo de
la méscara, el auténtico trasun-
to de este divertido texto. Con él
vuelve al teatro como director el
actor Sergio Peris-Mencheta,
después de varios afios alejado
de los escenarios. L obra de Pé-
rec estard en la sala IT de Las Na-
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ARRIBA, ESCENA DE INCREMENTUM. ABAJO, LOCAS POR
PEPE EL NAPOLITANOY CON LA MUERTE EN LOS TACONES

ves del Espaiiol, en el Matade-
ro, hasta el 31 de julio.

Hace unos quince afios
Jonhatan Larson consigui6 un
gran éxito en Broadway con Rexz.
Critica y pablico consideraron
que la nueva La Bokéme, donde
el sida sustitufa a la tuberculosis,
era una gran obra que merecia
los médximos premios, como lue-
go consiguid. Su autor no llegd

H Juan de la Cruz hace en Locas por Pepe el Napoli-
tano una libérrima version de La casa de Bernarda
Alba, inspirandose en el personaje de Pepe el Romano
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a disfrutarlos, ya que falleci6 la
vispera del estreno. También,
antes de ese éxito lo habia in-
tentado sin conseguirlo con un
musical autobiogrifico de pe-
quefio formato llamado Uz mo-
ndlogo rock, que él mismo inter-
preté. Afios después el escritor
David Auburn fijé su mirada en
la obra. Al original afiadié algu-
nos nimeros y personajes, la
transformé escénicamente y le
cambid el titulo. Ahora, recon-
vertida en [ Tik, tik ... boom!la
compaiiia Tela Katola la estre-
na en Espafia con una adapta-

cién de Pablo Muiioz-Chapuli
que estard en la sala off del Lara,
o sea el vestibulo, hasta el 24 de
julio.

En los dltimos afios estin
apareciendo libérrimas versio-
nes teatrales de titulos que se
inspiran en personajes a veces
minoritarios o muy simbdlicos.
El dltimo en subirse a este va-
g6n ha sido Juan de la Cruz con
Locas por Pepe el Napolitano. Des-
deeltitulolaobrayaremiteala
casa de Bernarda Alba, de Lor-
ca, aunque cambia el alias del
novio de una de las hijas que en
el original es Pepe el Romano.
Igual hace con el resto de per-
sonajes, pues las principales pro-
tagonistas son dos nuevas her-
manas que viven con el
fantasma de su madre que las
atormenta. L.a compaiifa canaria
Profetas de Mueble Bar, con un
elenco mayoritariamente mas-
culino para una obra que Lorca
concibi6 tinicamente para ac-
trices, la representa hasta el 28
de agosto en el Pequeiio Tea-
tro Gran Via.

En cambio, el protagonismo
es totalmente femenino en Con
la muerte en los tacones, en la sala
pequeiia del Nuevo Teatro Al-
cald. La obra dirigida por Joan
Miquel Reig disecciona a tres
hermanas que viajan de Parla al
Mar Menor para aventar las ce-
nizas de su madre tal y como era
su deseo. El camino se les hard
largo y duro, padeceran perse-
cuciones, vivirin unas cuantas
aventuras, y acabardn su peri-
plo transformadas en algo muy
diferente a como lo empezaron.

RAFAEL ESTEBAN
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BEETHOVEN
Variaciones Diabelli
PAUL LEWIS
HCM 902071

MUCHO ha evoluciona-
do este joven pianista in-
glés desde que se pre-
sentara hace afios en el
ciclo de la Fundacién
Scherzo. Lo primero que
reconocemos en Lewis
ahora es su claridad de di-
gitacion, que le permite
vencer las enormes trans-
formaciones del tonto-
rrén tema inicial de esta
sorprendente y dificul-
tosa composicion. El ins-
trumentista nos va alum-
brando, en la senda
matizadora de un Bren-
del —del que ha sido dis-
cipulo—, en busca de los
accidentes de la partitura.

Denotamos la gran
pulsacién de Lewis en el
Presto de la variacion 10;
el manejo del silencio y
de la sincopa en el Vivace
de la 13; la facilidad para
el trino regular en el Pres-
fo scherzando de la 15; la
capacidad de concentra-
cién en el Andante de la
20; la gracia en el saltarin
Allegro Molto de 1a 22 (con
el tema de Leporello de
Don Giovanni); el vérti-
go expositivo en el Allegro
assai de la 23. Impecable
la acentuacién bachiana
en el Adagio de 1a 29. El
sonido no nos entusias-
ma, pero a la versién no
se le pueden poner mu-

chas pegas. A. REVERTER

DAVID PALOMAR
La Vifia, cantdn independiente
DAVID PALOMAR
BUJIO

CoN David Palomar los
estilos de Cadiz se rein-
ventan y refrescan, se ha-
cen mds vivos, teniendo
COMO CeNtro ese territorio
singular que es el barrio
de La Vifa, corazon del
carnaval gaditano. Esta
circunstancia es la que le
otorga al disco ese aire
participativo y coral en el
que intervienen los dis-
tintos elementos sonoros
que conforman un reta-
blo multicolor y polirrit-
mico, que va desde la bu-
lerfa, con ecos santiague-
ros de Jerez, a los tangui-
llos propios de la tierra,
una sdtira con coplas alu-
sivas al cerco de las tropas
napolednicas a principios
del XIX. L.a América ca-
ribefa, de tan luminosa
influencia, se expresa en
una sugerente rumba so-
bre textos del poetay pe-
riodista J. J. Téllez, para
desembocar en unas cla-
sicas cantifias, pasando
por tientos, malagueiia,
temporera o una desga-
rrada zambra. En este bri-
llante trabajo, Palomar,
que se ha rodeado para
la ocasién de unos musi-
cos excelentes, sin distor-
sionar el espiritu de los
cantes de Cidiz, renue-
vasu lenguaje en un claro
ejercicio de creatividad. d.
M. VELAZQUEZ-GAZTELU

TERRADELLAS
Sesostri, re d’Egitto
JUAN BAUTISTA OTERO
3 CD RCOC 1102.3

DoMENEC Terradellas
fue el compositor catalin
mids prestigioso del siglo
XVIII. Nacido en Barce-
lona en 1713, muri6 en
Roma en 1751, con sé6lo
38 afios, al parecer, ase-
sinado en extrafas cir-
cunstancias tras el éxito
de su 6pera Sesostri, re
d’Egitto. Lia ha grabado
la Real Compaiifa de
Opera de Cidmara, tras su
brillante Arzaserse del mis-
mo autor y las cantatas de
Martin y Soler 1/ Sogno y
La Dora festeggiante. Con
su contagioso entusias-
mo, Juan Bautista Otero
nos descubre una partitu-
ra arrebatadora que gira
en torno al mitico rey de
Egipto y no tiene que en-
vidiar a algunas del mis-
misimo Hindel. Cuenta
con un soberbio plantel
de solistas, en el que so-
bresalen la soprano Ale-
xandrina Pendatchanska,
con ese sugerente color
casi de mezzosoprano, y
el tenor Kenneth Tarver,
de deslumbrante virtuo-
sismo, sin olvidar las in-
tensas intervenciones de
Raffaella Milanesi en
unas arias de enorme ins-
piracién melédica, como
todas las del protagonista,
admirablemente ejecuta-
das por la soprano corea-
na Sunhae Im. R. BANUS

i
En busca de la verdad

JAZZ: THE SMITHSONIAN ANTHOLOGY
DAVIS, ARMSTRONG, ELLINGTON, LE, MEDESKY...

SMITHSONIAN FOLKWAYS/KARONTE (6 CD)

as compilaciones suelen argumentar

su proceso de seleccién sobre mil varia-

bles, en especial, las que se derivan de
los costes de derechos de autor y la comercia-
lidad de los temas. Esta nueva antologia del jazz
propuesta por el Instituto Smithsonian se es-
capa felizmente a esta inercia dominante, apos-
tando por un trabajo exhaustivo y riguroso, rico
en contenidos y cargado de criterios histéricos
que s6lo buscan la verdad. Jazz: The Smithsonian
Anthology retrata en seis cedés y cerca de ocho ho-
ras de grabacién el peregrinaje de esta musica
por el siglo XX, acotando el estudio entre el sa-
ludo pianistico y pionero de Dick Hyman y la
despedida rubricada por el trompetista polaco
"Tomasz Stanko. L.a mayor virtud de esta pano-
ramica jazzistica reside precisamente en el ca-
ricter pedagdgico e investigador de la institucion
que la promueve, que emple6 cerca de siete afios
e implicé a 47 especialistas, que firman un bre-
ve ensayo de cada unade las 111 pistas. Ello cer-
tifica la validez de los temas y jazzistas selec-
cionados, que van desde los cldsicos y evidentes
(Miles Davis, Armstrong, Ellington, Coltrane,
Charlie Parker, Monk...) hasta los mds novisi-
mos (Nguyén L&, el Masada de John Zorn, Me-
desky, Martin & Wood...). También explica
que, frente a otras antologias, acoja con gene-
rosidad el rugido de estilos menos rentables,
caso del freejazz. Y todo sin perder ritmo ni ten-
sién musical! Genial continuacién de la no me-
nos excepcional Smithsonian Collection of Classic
Jazz elaborada, en 1973, por el reputado pe-
riodista Martin Williams. PABLO SANZ
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CINE

No lo han tenido facil. La grieta eco-
noémica se abri6 bajo sus pies justo

cuando sus carreras empezaban a des-

/ saltos

Respaldados por el éxito de sus
preparan sus respectivos debuts

pegar, después de haberse labrado
un nombre y una reputacién en el
mundo del cortometraje. Son Eduar-
do Chapero Jackson, Jorge Dorado,
Fernando Franco, Xavi Sala, Bea San-
chis, L.e6n Siminiani y César Velasco
Broca. Pero lo han conseguido. Han lo-
grado sacar adelante sus primeros lar-
gometrajes, que iran llegando a salas es-
panolas en los préximos meses.
Nacidos en los afos setenta, han cre-
cido en la cultura del audiovisual, y
mezclan todo tipo de influencias sin

ningun tipo de complejos, desde el gé- :

- 5 s
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nero comercial al cine experimental.

bordan el salto al largo

con ilusién pero cons-

cientes, si no victimas,
de lasituacion de crisis. Algunos
lo han tenido més facil que otros
a la hora de financiar y se en-
cuentran en muy distintas fa-
ses del proceso de produccion.
Algunos estrenardn a la vuelta
de las vacaciones, otros ultiman
la fase de preproduccion. Todos
en la treintena, afrontan el reto
del largometraje tras haber de-
mostrado sobrado talento como
cortometrajistas desde visiones
que rompen esquemas en el
mainstream del cine espafiol. Se
suelen quejar de la falta de ries-
go de los productores y consi-
deran que el mundo del corto es
mis libre, con mds posibilidades
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que el ultracompetitivo terre-
no de los estrenos comerciales.
Se mueven entre la perpleji-
dad de haber arrasado con sus
cortos y el temor al abismo de
la invisibilidad.

LEON SIMINIANI
MAPAS

Dos vocaciones aparentemente
tan distintas como la de narrador
clasico y la de explorador en los
caminos del documental auto-
biogréifico han acabado conver-
giendo en la trayectoria del muy
laureado Leén Siminiani (San
Sebastian, 1971). Su tltimo cor-
to, E/ premio, es una buena
muestra ya que en el mismo se
dan una situacién real, la nomi-
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nacién al Goya de la actriz Pi-
lar Castro por Gordos, con la tras-
tienda personal de una ficcién
que narra una crisis de pareja. Es
un cortometraje que apela a
emociones profundas suma-
mente original. “Las piezas au-
tobiogréficas —explica Siminia-
ni—, como ensayos filmicos,
surgieron de una manera mas
casual, casi para mi mismo. De
repente me sorprendié que tu-
vieran mucho éxito y poco a
poco ese camino fue ganando
espacio”. Asi surgié Mapas, su
primer largometraje, produci-
do por Avalon, con una cimara
que le acompaiié durante un
viaje a la India motivado por una
crisis personal. “Llevaba dos
afios trabajando en un proyec-

to de ficcién que no salié y es-
taba muy desanimado con el
cine. Fue un viaje de busque-
da en el que grabé mds de cien
horas de material. Al volver a
Madrid, me interesé6 mucho
cémo se compenetraban esas
imdgenes, esa experiencia, con
mi cotidianidad. Ademds, surgié
una historia de amor que acab6
rompiéndose y que termind por
ser clave”. Siminiani ya ha en-
sayado el diario personal en las
laureadas piezas Limites, 1° per-
sona'y Zoom o en sus microdo-
cumentales Concepros clave del
mundo moderno, que ha obteni-
do més de 50 galardones inter-
nacionales. “Godard decia que
una buena pelicula de ficcion
debe tender al documental, y



al largo

cortos, varios directores

en el largo en tiempos de crisis

» ¢4 JORGE DORADO

al revés. Hay mucha manipu-
lacién de la realidad pero al final
acaba siendo muy honesto”.

JORGE DORADO

MINDSCAPE

La fuga de talentos a Holly-
wood es una de las constantes
de los tltimos afios. En 2006, el
cortometraje La guerra, firmado
junto a Luiso Berdejo, gané nu-
merosos festivales internacio-
nales y les abri6 las puertas al
mercado de Estados Unidos.
Berdejo ya rodé alli su debut,
La otra hija, con Kevin Costner
e Ivana Baquero, vy Jorge Do-
rado (Madrid, 1976) acaba de
cerrar la financiacién en Los
Angeles con la productora de

EDUARDO GHAPERO JACKSON

otro expatriado, el ya integra-
do y director de éxito Jaume
Collet Serra, de Mindscape, un
thriller psicol6gico que se roda-
rd mayoritariamente en Espaiia
simulando una ciudad estadou-
nidense. “No es casualidad que
tantos directores noveles estén
emigrando a Hollywood. Alli se
interesan por los cortos, en se-
guida quieren apovyar el talen-
to cuando lo perciben. Les da
igual la nacionalidad de la gen-
te, buscan una mirada y pun-
to. En Espaia es todo més di-
ficil, la gente no tiene tiempo,
tarda mucho en responder...
Ademads, muchos productores
son meros comisionistas. Hay
veces que no les interesa estre-
nar la pelicula porque eso es un

gasto y se meten en un verda-
dero riesgo”. Dorado esté pen-
diente de cerrar el nombre del
actor protagonista y comenzar a
rodar este invierno un proyecto
con vocacién internacional:
“Me estoy asegurando un es-
treno decente y una distribu-
cién. En Espana el mercado es
muy pequeno”. Partiendo de
un guién de Guy Holmes, la pe-
licula contard una historia “con
una trama muy enredada, muy
de los afios 90, relacionada con
los traumas del pasado y los tras-
tornos psiquicos. Al final, to-
das las piezas acaban encajan-
do”. Esos aires misteriosos ya
pueden detectarse en cortos su-
yos como Lineas de fuego (2002)
o Gracias (2009).
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LEGN SIMINIANI

CESAR VELASCO BROCA
AURORA

Es uno de los talentos mds
asombrosos e inclasificables del
reciente cine espaiol. Su trilo-
gia Echos de Buchriiken 1o llevé
a ser el primer director espafiol
de cortometrajes seleccionado
en Cannes en 36 afios y su tra-
bajo siempre ha escapado a cual-
quier convencionalismo: de los
ecos de Murnau a Bergman pa-
sando por el documental etno-
grafico, César Velasco Broca (Vi-
toria, 1978) explora un territorio
insélito en el cine espafiol: “Yo
no tengo ningun sentimiento de
hostilidad o de extraiieza —ma-
tiza— De hecho, creo que mis
peliculas son mucho mds narra-
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CINE

tivas y mds normales de lo que
podrian aparentar”. Son piezas
de enorme carga poética que ha-
blan sobre infancias truncadas y
fantasias misticas de ciencia fic-
ciéon donde la imagen tiene un
poder casi teldrico. Su nuevo
proyecto, que avanza sobre la
marcha desde su refugio en un
pueblo cercano a Cérdoba, es
la unién de varias pulsiones cre-
ativas aparentemente distintas:
Los besos, por una parte, en la
que somete a varias parejas a la
tensién de que uno de ellos se
bese con su ex, o Val del Omar
fuera de sus casillas, donde trans-
forma un making ofal uso en una
experiencia poética que rein-
terpreta y trasciende la obra del
heterodoxo granadino. Son al-
gunas de las piezas que forma-
ran parte de un largometraje lla-
mado  Awrora que estd
financiando él mismo con la
ayuda de amigos. “Este es un
momento muy raro en ¢l cine
espafol. Enlos 80y 90 sucedie-
ron cosas muy interesantes que
se terminaron en la Gltima dé-
cada. Hay un movimiento de
cine més experimental pero que
funciona sobre todo en video. Yo
necesito sentirme comprometi-
do con lo que ruedo y para mi
eso solo existe con el celuloide”.

EDUARDO
GHAPERO JACKSON

VERBO
Es quiza el nombre mds conoci-
do de la lista gracias a Alumbra-
miento, cortometraje ganador del
Leén de Oro en el Festival de
Venecia y el Premio del Cine
Europeo. Chapero Jackson
(Madrid, 1971), desde su cele-
brado debut Contracuerpo, siem-
pre ha tenido un universo muy
personal surcado por podero-
sas metaforas visuales: “Me gus-
ta todo tipo de cine, también el
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SIETE SALTO0S AL

que estd basado en didlogos,
pero busco una forma de expre-
sarme mds puramente cinema-
tografica”. Una chica de quin-
ce afios protagoniza su primer
largometraje, Verbo, que acaba
de terminar tras una larguisima
posproduccion: “Hay muchos
efectos y lo hemos realizado de
una forma muy artesanal”. Ba-
sada en la fantasia y la fabula,
Chapero afirma que “puede pa-
recer a priori una pelicula muy
rara y no lo es”. Chapero es el
tnico que va ha pasado por las
salas comerciales, ya que sus
tres cortos (a sumar 7/he Fnd) se
estrenaron en un programa con-
junto: “Mi experiencia con los
cortos ha sido fantéstica. Ahora
mismo hay un circuito muy vivo
de festivales, de publico inte-
resado por ellos. Ademds, te per-
mite trabajar con total creativi-
dad. Los largos son muy caros
y al moverse mucho dinero es
mads facil que haya fricciones”.

BEA SANCHIS
T0DOS ESTAN MUERTOS

Curtida en todos los oficios ha-
bidos y por haber dentro del
cine, Bea Sanchis (Valencia,
1976) dio el salto a la direccién
con La clase (2008), un corto do-
cumental sobre unos nifios que
acuden a su primera leccién de
arte dramdtico. Después, Mi otra
mitad (2010) triunfé en el Fes-
tival de Berlin contando una his-
toria de amor entre Fernando
"Tielve y Nadia Santiago. Ahora,
la realizadora, que acaba de ro-
dar un videoclip para el influ-
yente grupo musical brasilefio
Cansei de Ser Sexy, estd em-
barcada en la financiacién de 7o-
dos estan muertos, su primer lar-
gometraje, que cuenta con el
respaldo de la productora Ava-
lon: “Va a ser una comedia dra-
matica y el tema de la familia es-
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LARGDO

tard muy presente”, explica la
directora. Su objetivo: “Encon-
trar al piblico. En los tltimos
afios estamos viendo una des-
conexion de la gente con las pe-
liculas. No distingo entre un
cine mds comercial y mds de fes-
tivales”. Del actual cine espaiol
destaca su diversidad: “Antes
quiza si habia un mainstream
mids claro, pero entre las gene-
raciones nuevas detecto mucha
creatividad y una fuerte indivi-
dualidad de cada director”.

FERNANDO FRANGCO
LA ESPERA

Ha sido el montador de pelicu-
las como Bon Appétit o No ten-
gas miedoy obtuvo un gran éxito
con sus cortos Mensajes de voz
(2007), Tu(a)mor (2009) y Room
(2010), en los que combina sin
complejos la experimentacion
narrativa con historias de des-
amor. Ahora Fernando Franco
(Sevilla, 1975) estd en plena fase
de preproduccién de su primer
largo, La espera, que ha escrito
junto a Enric Rufas (La soledad).
“Es una pelicula dura en cuan-
toal contenido yala forma”, ex-
plica. Un proyecto por el que
siente una gran pasién personal:
“St ya es dificil hacer la prime-
ra pelicula nunca sabes si podréds
hacer la segunda. Me he com-
prometido con la pelicula que
quiero hacer porque lleva tan-
to trabajo y requiere de tanta
energia que no concibo rodar
nada con la que no me sienta
identificado”. Lias convulsiones
de una chica que sufre trastorno
de personalidad son la puerta
que Franco utilizara para acer-
carse “a la trastienda de las re-
laciones humanas, que es lo que
me interesa. La espera no es una
pelicula comercial sino un pro-
yecto de autor. No me interesan
las capillas”.

XAVI SALA
BIENVENIDA MARIA

Las circunstancias han obligado
a Xavi Sala (Alicante, 1971) a
hacer algo que querfa evitar a
toda costa: producirse él mis-
mo su salto al largo. Contando
con una ayuda del Ministerio,
espera comenzar a rodar en bre-
ve Bienvenida Maria, una come-
dia con elementos dramdticos
sobre la relacién entre una pro-
fesora y un alumno que acaban
desarrollando una amistad cuan-
do la primera sufre un cancery
requiere de marihuana para su-
perar la quimioterapia. Se mues-
tra quejoso de las dificultades
que afronta: “Se estd primando
un cine de género enfocado a
la taquilla que después no fun-
ciona. Si no, te vas a una ver-
tiente mucho mds autoral como
lo que hace Jaime Rosales o pro-
duce Luis Mifarro. Los que es-
tamos en medio sufrimos”. Sala
siente cierta decepcién porque
el éxito de sus cortos no le ha fa-
cilitado en muchas ocasiones
que los productores se fijen en
él: “Los productores espafioles
no ven cortos y pecan de falta de
ambicion. Se aplaude sillega de
fuera pero si propones algo pa-
recido es muy dificil encontrar
produccién. Detectas cierto
complejo de inferioridad, como
que hay cosas que los espafioles
no podemos hacer y es falso”.
Hay que estar atentos a corto-
metrajes de Xavi Sala como el
mis difundido, Yitab (2005),
que entra de lleno en la polé-
mica del velo islimico, o La pa-
rabolica (2007), una divertida far-
sa ambientada durante una
visita del Papa.

JUAN SARDA

G Vea una seleccion de los cortome-
trajes en www.elcultural.es
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CINE

En tierra de alguien

Danis Tanovic regresa a Bosnia con Girkus Columbia

El oscarizado director de En tierra de nadie, Danis

"Tanovic, completa con Cirkus Columbia una tri-

logia de conciencia antibélica. El filme, una suer-

te de thriller tragicomico, sittia su accion en los dias

previos al estallido de la guerra civil yugoslava.

CIRKUS COLUMBIA, EL “ANTES” DE UN CONFLICTO FRATICIDA

1 hombre que regresa al
hogar conduciendo un
Mercedes rojo, con una

fortuna en los bolsillos y acom-
paiiado de una sensual pelirroja.
El hombre que abandoné a su
mujer, al hijo que nunca conocié
y a su pais, todavia Yugoslavia,
liderada con mano firme por el
mariscal Tito. Tras veinte afios
de exilio en Alemania, ese hom-
bre, Divko Buntic (Miki Ma-
nojlovic), regresa con la con-
ciencia victoriosa del capitalista
para reclamar la casa familiar, re-
gresaa una pequeiia ciudad bos-
nia desorientada tras el suefio
comunista (es el afio 1991), cu-
yos habitantes, envilecidos y di-
vididos, se ven obligados a to-
mar partido ante la inminencia
de una contienda fraticida.

El hombre que protagoniza
Cirkeus Columbia es también, a su
modo, el director bosnio Danis
Tanovic (Zenica, 1969), quien
tras el asedio de Sarajevo se unié
a un equipo de filmacién para
filmar los desastres de la gue-
rra, y que después del inespe-
rado éxito de su debut con la
memorable pieza antibélica E#
tierra de nadie (2001) —premio
al Mejor Guién en Cannes y
Oscar a la Mejor Pelicula de Ha-
bla no Inglesa—, continué su ca-
rrera profesional lejos de su ho-
gar. Film6é en Francia la
olvidable Lenfer (2005), un
guién inédito de Kieslowski que
generd una gran desafeccion cri-
tica, y més tarde viajé a Dublin
para realizar Triage (2009), la his-
toria de un fotégrafo de guerra

que regresa del infierno del Kur-
distén, protagonizada por Co-
lin Farell. Tras una década sur-
cando las inestables aguas de las
coproducciones europeas, ro-
dando en francés y en inglés in-
distintamente, con estrellas y
presupuestos de
primera linea,
Tanovic regresa
a su tierra natal
con Cirkus Co-
lumbia.

“He realiza-
do una especie
de trilogia perso-
nal: antes, du-
rante y después
de la guerra”,
explica el bos-
nio. El orden
que ha seguido
el ciclo de sus
peliculas serfa
otro: primero el
durante (£7 tierra de nadie), lue-
go el después (7riage) y ahora
el antes (Cirkus Columbia). Ta-
novic ha desarrollado su carre-
ra cinematogréfica bajo las coor-
denadas psicologicas del
polvorin balcdnico, y para su
cuarto largometraje recupera la
apariencia de una exuberante
comedia burlesca en cuyo in-
terior habita el monstruo, la at-
mosfera emocional de un pafis
que se desintegra y avanza hacia
la inexorable tragedia. “Vivi en

M La ciudad bhosnia de
Cirkus Columbia se ofre-
ce como microcosmos de
las tensiones pre-hélicas
en la extinta Yugoslavia
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Bosnia durante la época que re-
crea la pelicula —sostiene Ta-
novic—y la opinién generalizada
entonces era que la guerra no
nos alcanzarfa. Negar la realidad
y no aceptar el peligro son re-
acciones muy humanas. Me in-
teresaba saber por qué el vecino
puede convertirse de repente
en un guardidan de un campo de
concentracién, en un torturador
o en un asesino”.

Del mismo modo en que las
piezas del tablero de guerra bal-
canico —contendientes, perio-
distas, cascos azules...—hacifan
acto de presencia en Tierra de
nadie, la pequena ciudad de Cir-
kus Columnia se ofrece como mi-
crocosmos de las tensiones pre-
bélicas de la extinta Yugoslavia.
En esa oscura calma que pre-
cede a la tempestad, como dice
un personaje, “no importa lo
que digas que eres, importa
c6émo te perciben”. El solven-
te guién funciona como una
ecuacion narrativa, un #ziller tra-
gicémico que se explica de fue-
ra hacia dentro, desarrollando a
los personajes a menudo como
si fueran ideas o simbolos, de ahi
las bruscas transformaciones
que en ocasiones empaiian las
conquistas de una pelicula de
gran factura. Lla luminosa foto-
grafia, magnificando la sensua-
lidad del paisaje balcanico, re-
fuerza el sentimiento de paraiso
perdido con el que Tanovic re-
gresa a su hogar, renaciendo a su
Vvez como un autor que, al con-
trario de lo que podiamos pen-
sar, no ha dicho todavia su ulti-
ma palabra.

CARLOS REVIRIEGO
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Aaron Katz o la lirica indie

Se edita una antologia con los Young American Filmmakers

Entre los jévenes americanos desco-
nocidos en nuestras pantallas, destaca
Aaron Katz, que con dos peliculas ha re-

cogido la poesia de toda una generacion.

uando el cine #z2die nor-
C teamericano se ha con-
vertido en etiqueta sin

imaginacién, una nueva revolu-
ci6n (o evolucion) ha venido a
aliviar la monotonia hollywoo-
dense. Pricticamente con el
cambio de siglo y milenio, el sur-
gimiento del movimiento de-
nominado Young American
Filmmakers (J6venes Cineastas
Americanos), y de forma mds co-
loquial mumblecore (etiqueta in-
traducible que me arriesgaré a
traducir como “cine de los mur-
mullos”), devuelve la esperan-
za en el cine norteamericano,
evidenciando el impacto positi-
vo que el paradigma digital ha
tenido sobre el medio.

Porque la principal caracte-
ristica de este movimiento es su
utilizacién de los recursos digi-
tales mds econémicos, contando
con presupuestos ridiculos, pero
extrayendo de ellos el méximo
de posibilidades para ofrecer re-
tratos nuevos, frescos y perso-
nales de larealidad, recurriendo
no sélo a los festivales para su
exhibicién, sino también y sobre
todo, a Internety el DVD. Evi-
dentemente, las principales fi-
guras del mumblecore —Joe
Swanberg, Andrew Bujalski, los
hermanos Duplass, Lynn Shel-
ton...—, poseen tanto elementos
comunes como voces propias,
y de entre ellas, una de las que
ha cautivado ya a criticos y se-
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guidores es la de Aa-
ron Katz. Katz, pro-
cedente como Gus
Van Sant de Por-
tland, escenario de
su primer largome-
traje, Dance Party
USA (20006), lleva el
cine en la sangre,
hijo de la generacion
videoclub. Si Bujals-
ki, hermano mayor
del movimiento, tie-
ne claras connota-
ciones sociales, con
sus personajes de
clase trabajadora, y
Joe Swanberg, que
interpreta un papel
en el segundo largo
de Katz, Quier City
(2007), opta por la
expresion cruda del
sexo en filmes como
Kissing on the Mouth
(2005), Katz, participando en
la misma buisqueda de nuevas
férmulas para atrapar la confu-
sarealidad, es el mas lirico y ele-
gante de todos.

Los viejos maestros europeos.
Aunque los nombres que vie-
nenala mente ante los filmes de
estos Young American Filmma-
kers son los de Cassavettes, Lin-
klater, Leigh e incluso el Dog-
ma de Trier, en Katz pesa
mucho mds su pasién por los
viejos maestros europeos: “Vi

15-7-2011

FOTOGRAMAS DE QUIET CITY (ARRIBA) Y
DANCE PARTY USA, DE AARON KATZ

La aventura y Nostalgia cuando
estaba en el instituto. Me vol-
vieron loco”. Tanto los adoles-
centes protagonistas de Dance
Parry USA como la pareja oca-
sional de Quier City comparten
con los personajes del Antonio-
ni de La noche o E/ eclipse su in-
capacidad para comunicarse, al
borde del autismo, y su presen-
cia fisica como vehiculos que
buscan sentido y significado a su
pequeia peripecia existencial,
deambulando por paisajes ur-
banos constituidos en mucho

mads que simples de-
corados. Con aire ri-
suefio, que evoca al
primer Lester, a Tat
y hasta al Eustache
de Papd Noel tiene los
0jos azules, 10s perso-
najes de Katz pa-
sean bajo lalunayel
sol, por parques,
fiestas y casas vacias,
perdidos en Améri-
ca, sellando con un
beso o con la separa-
cién inevitable un
simple y puro frag-
mento de vida, que
la textura digital y el
minimalismo senti-
mental de la masi-
ca de Keegan De-
Witt subrayan de
forma sensual.

Katz, cuyos dos
primeros largome-
trajes —tiene ya un
tercero con mayor
presupuesto: Cold
Weather (2010)- edi-
ta Cameo en su se-
rie Young American
Filmmakers, es una
voz tnica tanto dentro del mzum-
blecore como del cine actual, que
da réplica poética, con sutil op-
timismo, a la desesperacion y
erotismo desgarrado de la ge-
neracién perdida de los Van
Sant, Araki, Clark o Korine. Es-
capando de los margenes ago-
tados del cine en el cine, para
llevarlo hasta las infinitas pan-
tallas digitales que representan,
hoy, el verdadero reencuentro
del cine con la vida.

JESUS PALACIOS
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[.uis Serrano

‘“Tenemos demasiados centros mal financiados”

1 programa
de investiga-
ci6n del Cen-
tro de Regulacion
Genémica (CRG)
que dirige Luis Se-
rrano (Madrid, 1959)
se compone de seis
grandes grupos:
Bioinformatica y Ge-
némica, Biologia Ce-
lular y Desarrollo,
Diferenciacién vy
Céncer, Regulacion
Génica, Genesy En-
fermedad y Biologia
de Sistemas, que
coordina el propio
Serrano. El principal
objetivo del centro es
promover la investi-
gacién bdsica en el
campo de las ciencias
de la vida, tomando
como referencia la
gendmica, la proted-
mica y la investiga-
ci6n biomédica.
Lainstitucién que
hereda Luis Serrano
presume de una soli-
da proyeccién inter-
nacional: “El CRG
—sefiala—haalcanzado
en un espacio de
tiempo muy breve una posicién
en el ranking mundial de institu-
tos de investigacion [entre los 30
primeros por la calidad de sus pu-
blicaciones] que eraimpensable
cuando se cred. Hemos recluta-
do cientificos de excelencia a ni-
vel internacional. Junto con el
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LUIS SERRANO EN UN
LABORATORIO DEL CRG

ok

Acaba dellegar ala direccion del Centro de Re-
gulacién Gendémica conlasideas muy claras. Luis
Serrano explica a El Cultural los principios que
guiaran su gestién, que pasan por consolidar un

modelo basado enla evaluacién y el mecenazgo.
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CNIO, el CRGesde
los organismos euro-
peos con mds proyec-
tos del Consejo Euro-
peo de Investigacion
por investigador. Es,
ademds, el centro
espafiol con més pro-
yectos coordinados
en proporcién asu ta-
mafio”. Para Serrano,
el reto inmediato es
consolidar lo que se
ha conseguido en los
dltimos afios y mejo-
rarlo en medio de la
dura crisis econémi-
ca que azota todas las
dreas de investiga-
cién. “Me gustaria
conseguir también
que los trabajos de
excelencia se traduz-
can en nuevos avan-
ces médicos que
ayuden a la mejora
de la salud, asi como
enlacreacion de em-
presas que desarro-
llen nuestros descu-
brimientos”.

—iQué lineas de
investigacién desta-
carfa por su trascen-

cke  dencia cientifica?

—El centro tiene lineas de in-
vestigacion muy diversas, pero
como elemento unificador estd
el analisis integral del genoma
para entender cémo funciona
un ser humano. También el ori-
geny posibles terapias de las en-
fermedades genéticas.

EL
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OREOBNORI.N ENTREVISTA LUIS SERRANDO

—:Cémo afronta la crisis una
institucién de estas caracteris-
ticas?

—Consolidando lo que ya te-
nemos y moderando la expan-
si6n, buscando mds fondos eu-
ropeos y financiacion privada a
través de acuerdos con empre-
sas. Lo que no podemos hacer
en ningln caso es recortar los
medios y el apoyo que damos
a nuestros investigadores. Mds
del 65% no son espaiioles. Nos
encontramos ante cientificos de
élite que se pueden ir en cual-
quier momento a otros paises
con mejores ofertas. Ahora que
por fin habiamos conseguido
centros de prestigio y renombre
mundial en Espafia no podemos
permitirnos su destruccion.

Colaboracién y donaciones

—iEslainversién privada una
salida a la actual coyuntura?

—Evidentemente hay que
buscar acuerdos de colaboracion
y codesarrollo con empresas y
capital privado. Esta asociacion,
que es natural en otros paises,
aqui se sigue mirando con re-
celo, pero si el acuerdo es justo
las dos partes ganan y la socie-
dad también.

—iEstd Espafa preparada
para asumir mayores cotas de
mecenazgo?

—Bueno, habria que mejorar
la Ley de Mecenazgo v la so-
ciedad deberia entender que la
financiaci6n de la ciencia apor-
tard la medicina del futuro, asi
como la creacién de riqueza.
Apoyar a un museo o a una pi-
nacoteca estd muy bien, pero
me gustaria que se entendiera
que hacerlo a un instituto o aun
programa de investigacion es
potenciar el desarrollo del co-
nocimiento humano. En Esta-
dos Unidos hay tantas donacio-
nes a centros de investigacion
como a museos, iglesias, etc. En
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Espana la tradiciéon de mece-
nazgo ha estado en general aso-
ciada a la Iglesia y al arte y esto
es algo que debemos cambiar.
Para Luis Serrano, el CRG
es tnico en Espaiia. Tiene un

‘ ‘ El genoma es la gran
revolucion. El desafio
ahora es entenderlo. He-
mos conseguido el texto
pero nos falta la misica”

sistema de organizacién similar
al EMBL (Laboratorio Euro-
peo de Biologia Molecular),
uno de los mejores centros de
investigacion, sicuado entre los
diez primeros del mundo. “El
EMBL—explica Serrano— esta
financiado por la mayor parte
de los paises europeos (inclui-
do Espana) e Isracel. Este sis-
tema implica un apoyo muy
fuerte a los jefes de grupo que
se contratan, de tal forma que
pueden trabajar desde el prin-
cipio sin esperar a tener ayudas
a proyectos, con una burocracia
minima. Entre sus condiciones
figura que los grupos junior s6lo
pueden estar un méximo de
nueve afos. LLuego tienen que
irse. Esto, que parece duro, per-
mite una renovacion constante
de ideas. Si en nueve afos, y
con un apoyo muy importan-
te, un cientifico no se ha he-
cho un nombre que le permi-
ta buscar un trabajo en otros
centros tampoco lo va ha ha-
ceren 20”.

Evaluacion internacional
Serrano explica también la
situacién que viven los investi-
gadores senior con contrato in-
definido. “A pesar de ello, és-
tos no podrian continuar en el
centro si la evaluacién por un pa-
nel internacional cada cuatro
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afios no fuera positiva (esto in-
cluye al director también)”.

—iCoémo llegan los estudios
en biomedicina desde el CRG a
la sociedad?

—Es un proceso lento. Los
estudios biomédicos descubren
nuevas dianas biolégicas impli-
cadas en enfermedades. Lue-
go los descubrimientos tienen
que ser desarrollados por com-
paiifas biotecnoldgicas que los
evaldan, y buscan moléculas
que puedan llegar a convertir-
se en medicinas. Finalmente, la
industria farmacéutica tiene que
estudiar estos compuestos en
ensayos clinicos muy costosos.
El proceso puede llevar afios
desde el descubrimiento cienti-
fico al paciente. En muchos ca-
sos, el medicamento se cae al fi-
nal, cuando se descubre que en
ciertos pacientes es téxico. Por
ello, el andlisis del genoma in-
dividual puede ser una revolu-
cién, ya que permite la medici-
na individualizada.

“ Tenemos que identi-
ficar y desarrollar las
areas que, por interés
econémico, nos permitan
ser competitivos”

—¢Es el estudio del genoma
humano el gran hito cientifico
de las tltimas décadas?

—Yo creo honestamente que
si. Nos ha abierto unas puertas
increibles y ha sido el motor del
desarrollo de nuevas tec-
nologias y de nuevas terapias.

—Cudl es el gran desafio en
estos momentos en torno al ge-
noma?

—Entenderlo. Tenemos el
texto pero nos falta la musica. El
desafio es integrar toda la infor-
macién en programas de orde-
nador que nos permitan analizar

y poder predecir el efecto de las
variantes genéticas que cada
uno de nosotros llevamos (algu-
nas tinicas, otras comunes a otras
personas) en nuestra salud.

—iVe con buenos ojos la ac-
tual situacién de la ciencia es-
pafiola?

—Ibamos muy bien hasta que
empezo6 la crisis, pero desde
hace un par de afios estamos re-
trocediendo en inversién y fi-
nanciacion, lo que creo que es
un desastre. En tiempos de cri-
sis hay que invertir en ciencia
para poder salir de ella. Ahora
bien, también habria que racio-
nalizar la ciencia espafiola, ser
mds estrictos en las evaluacio-
nes, primar la excelencia y no
el café para todos vy, sobre todo,
cambiar el modelo funcionarial
por un modelo de contratacion
flexible con incentivos.

Premiar la movilidad

—:Cudl deberia ser el papel
del Ministerio de Ciencia ¢ In-
novacion en el desarrollo cien-
tifico?

—Su papel es importante.
Hay que despolitizar la ciencia
y hacer un gran pacto de Estado.
Hay que primar la movilidad y
apoyar la ciencia bdsica, pero
también tener grandes instala-
ciones y retos estratégicos. Un
pais de las caracteristicas de Es-
paia (y en esto las comunidades
auténomas juegan un papel im-
portante) no puede ser exce-
lente en todos los dmbitos de
la ciencia. La actual situacién
nos exige identificar y desarro-
llar las dreas que, por interés eco-
némico, nos permitan ser com-
petitivos. Tenemos demasiados
centros y universidades mal fi-
nanciados y peor dotados que
deberfamos revisar y, en su caso,
cerrar o fusionar.

JAVIER LOPEZ REJAS



DESAFIOS DEL MILENIO ol NCE W\

De Ia particula de Higgs al Big Bang

redecir es arriesgado. Ernest Ru-

therford descubri6 el nicleo de los

atomos y fue el mejor experimenta-
dor en Fisica del siglo XX, pero toda su
sabiduria no le libré de equivocarse al de-
ciren 1933 que la idea de sacar energia
de los dtomos es una pamplina. Las aso-
ciaciones de sabios no lo hicieron mejor. En
1937, 1a Academia Nacional de Ciencias de
Washington llevé a cabo un estudio para
averiguar cudles serfan las tecnologias mas
rompedoras de la segunda mitad del sigo
XX. Curiosamente, no fueron capaces de
predecir ni la importancia de los antibié-
ticos (a pesar de que Fleming habia des-
cubierto la penicilina afios
antes) ni la de los ordenado-
res, los laseres, la robdtica o
la energia nuclear.

A pesar de todo no es un
ejercicio estéril el intentar
prever lo que nos pueda lle-
gar. Empecemos por la fi-
sica fundamental. Laa carre-
ra que iniciaron Leucipo y
Demdcrito al proponer que
las cosas estdn hechas de
atomos continta hoy en el
Gran Colisionador de Ha-
drones (el famoso LHQC)
del CERN en Ginebra. Se-
guro que esos dos griegos se
sentirfan fascinados si pu-
dieran conocer el actual
‘Modelo estdndar’ de las
particulas elementales, los
verdaderos dtomos que
ellos soniaron. Ese modelo
esadmirable pero incompleto; le falta algo
y la inclusién de esas particulas no es su-
ficientemente armonica. Las esperanzas
se ponen hoy en una esquiva particula que
ya tiene nombre sin haber sido vista nun-
ca, el Higgs, propuesta por el inglés asi
apellidado.

Pasando de lo pequeiio a lo grande, la
cosmologia acumula hoy grandes éxitos

ANTONIO FERNANDEZ-RANADA

Las bases que pusieron los cla-
sicos L.eucipo y Demécrito han
culminado en un ingenio llama-
do LHC. Pero la Fisica, segin
Antonio Fernindez-Ranada, ca-
tedratico de la Universidad
Complutense de Madrid, atin
tiene desafios como la particu-

la de Higgs, la materia oscura o

la constante cosmoldgica.

VISTA PARCIAL DEL LHQ

DEL CERN EN GINEBRA
junto a incertidumbres notorias. No sa-
bemos todavia cudl es el tiempo mds ade-
cuado para hablar del universo. Por eso hay
que tomar con precaucién las afirmaciones
sobre el tiempo transcurrido desde el Big
Bang. Se habla mucho de la materia os-
cura pero no sabemos qué es tal cosa v, si

me apuran, ni siquiera podemos estar se-
guros al cien por cien de que exista. Pero
lo mds importante de todo, segin creo,
es lo que algunos llaman el misterio de la
constante cosmoldgica. Se trata de un tér-
mino que Einstein afiadi6 en 1916 a las
ecuaciones de su Relatividad General, la
mejor teorfa que tenemos de la gravedad,
por suponer que el universo es estético, a
causa de un prejuicio filoséfico. Pero en
la década de 1920 se comprendi6 que en
realidad estd en expansion, por lo que
Einstein rechaz6 su idea “como el mayor
error de mi vida”. Sin embargo, la cons-
tante cosmoldgica renacié hace unas dé-
cadas, especialmente desde
1998, cuando se compren-
di6 que la expansién del
universo se estd acelerando.
Todavia no entendemos
bien su significado. La te-
orfa del Big Bang ofrece hoy
la visi6én global mds segura
del cosmos, pero se enfren-
ta a un obstdculo dificil:
combinar las dos teorias
cudntica y gravitacional en
una sola, que se llamarfa
“gravedad cudntica”. Hasta
que no se consiga hacer eso
no podremos entender bien
ni el universo recién nacido
ni los agujeros negros.

En cuanto a las aplica-
ciones, cabe hablar del or-
denador cuéntico, uno de
cuyos lideres mundiales es
Juan Ignacio Cirac. Habra
sin duda nuevas ideas en varias ramas en
que la Fisica se combina con otras ciencias:
la biofisica, la automdtica y la nanocien-
cia, que estd ya sirviendo de plataforma
comun, en la escala de las millonésimas
de milimetro, a la fisica, la quimica, la
biologia y la ingenierfa cognitiva. La cien-
cia del siglo XXI tendrd mucho de multi-
disciplinar.
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LA ULTIMA PALABRA

LUIS TOSAR

“El director de canto ha hecho en mi una maravilla”

PREGUNTA: ;Se pusicron
muy pesados para
convencerle de que
protagonizara esta obra?
RESPUESTA: No, qué va, ya
habfa una relacién
directa con Blanca
Cenddn, la directora del
Centro Dramatico
Gallego, y con Suso
Alonso, el coordinador
musical, que es el
teclista de mi grupo.
Ademis, Quico Cadaval
es el primer director con
el que yo hice teatro.

P: ;Y eso cudndo fue?

R: En 1993, representé
Squash, una obra de
Ernesto Caballero.

P: :Cémo descubri6 el
teatro?

R: Vine de Lugo a
estudiar Historia a
Santiago, pero empecé
a relacionarme con la
gente que hacia teatro,
con Maria Pujalte y
Maria Bouzas, y con
Quico. Actudbamos
mucho en la sala Nasa,
ya desaparecida
desgraciadamente.
Ahora hay muchas
escuelas de teatro, pero
NOSOLros NOS CUrtimos
en el mundo del cabaré
y el cortometraje. Hasta
que luego empecé a
hacer cine en Madrid.

P: Y lleg6 a Hollywood.
R: Si, pero llegué y me
volvi casi en el mismo
dia. Yo, en realidad, no
he tenido ninguna
experiencia alli. A mi
me llam6 Michael
Mann para hacer una
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Hacia mas de un lustro que una produccion del Centro Dra-

matico Gallego no alcanzaba Madrid. El proximo dia 21 llega

al Fernan Gémez La dpera de los tres reales, de Brechty Weill, con

un elenco capitaneado por Luis Tosar. Después de cinco afios

de ausencia de los escenarios teatrales el actor vuelve a la co-

mediay con un personaje que le permite lucirse como cantante.

cosa muy concreta y
luego he hecho una peli
con Jim Jarmusch, que
rodé en Espaiia.

P: Si su experiencia ha
sido el cabaré, le habra
sido muy fécil protago-
nizar La dpera de los tres
reales ino?

R: Pues cantar ha sido
mis complicado de lo
que crei. Yo procedo de
la cultura del rock y las
partituras de Kurt Weill
son bastante complica-
das. Posiblemente, yo
sea el tinico del elenco
que no sabe leer una
partitura, pero el
director de canto ha
hecho en miuna
maravilla (Risas), como
Dios en el buen
creyente.

P: ;Usted es vocalista en
su banda Di Elas?

R: Si, pero no tiene nada
que ver. Hacemos
versiones de rock-pop,
generalmente interpre-
tadas por mujeres, ya
que las canciones que
mds nos gustan las
cantan chicas.

P: Brecht y Weill
copiaron la historia de
La dpera de los tres reales,
ses la musica la que

15-7-2011

hace realmente
atractiva la obra?

R: Si, la musica es
increible, y sobre todo,
las letras de las
canciones, tienen
mucha ironia,

cabalgan por muchos
recorridos. Merece la
pena intentar

entender lo que

dicen.

P: Cosa dificil, porque
aunque interpretan la
obra en castellano, no
asi las canciones, que
las cantan en gallego.

R: Es que no hemos
tenido tiempo para
traducir las canciones,
es algo mas complicado
que el texto.

P: ;Por qué a los actores
les gusta mds hacer de
malos que de buenas
personas?

R: Los malos siempre se
aprovechan de las
buenas personas y son
tipos con mds conflictos,
mds interesantes. Lo
que ocurre es que ahora
son mds sofisticados, les
basta un boli o un
ordenador para hacer el
mal. A mi no me
gustarfa compartir la
vida real con un tipo

GUSI BEJER
como Macky La Faca,
el personaje que
interpreto, un canalla,
que actda con impuni-
dad y caradura.

P: Y en la vida real, ses
tan malote?

R: Qué va, unose vaa
navegar por aguas sucias
y profundas porque en
realidad su vida es
anodina.

P: ;Anodina?, nunca lo
creeria de un actor que
se relaciona con
creadores y gente
importante.

R: Pues créalo, la vida de
un actor es bastante

aburrida. Y hay mucho
creador que es un
cofiazo.
P: :Qué de nuevo tiene
esta version de La dpera
de tres reales?
R: Creo que la nuestra es
muy gamberra. Los
directores han querido
preservar el ambiente
en que Brechty Weill
estrenaron la obra y se
han saltado la
seriedad que
imponen los cldsicos.
A los clésicos a veces
les damos un peso
que no tenian
cuando fueron
escritos. Esta, por
ejemplo, era una
obra de encargo, hecha
con retales musica-
les, pero retrataba a
gente muy de la
época. Como ahora,
porque su vigencia es
total, habla de los
bancos...
P: ...Eso siempre ocurre
con los cldsicos, son
como un fondo de
armario ¢no le parece?
R: Justamente hoy que
estan hablando de
Moody’s y las agencias
de calificacion la obra
adquiere gran actuali-
dad. Hay un momento
en ella que mi persona-
je decide hacerse
bueno, hacerse un buen
burgués, y se pregunta
qué es el atraco a un
banco comparado con
su fundacién.

LIZ PERALES



Fundacion BBVA

8 galardonados. Un objetivo comun:
mejorar la vida de millones de personas
desplazando las fronteras del conocimiento.

La Fundacion BBVA reconoce, como cada ano, el trabajo de investigadores cientificos y creadores culturales
gue logran traspasar y eliminar fronteras, dando respuestas a los grandes retos del siglo XX1. 5us contribuciones,
basadas en la pasion por descubrir y conocer, mejoran el entorno vy las opertunidades de las personas.

Premios Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento

Ciencias Basicas
GABOR A. SOMORIAI

Por descubrir reacciones quimicas
clave en numerosos procesos productivos
y medioambientales.

Blomedicina
SHINYA YAMANAKA

Por lograr la reprogramacion celular
y abrir la via a la medicina regenerativa.

Ecologia y Biologia de la Conservacion
EDWARD WILSON

Por sentar las bases del conocimiento

Tecnologias de la Informacidn y la Comunicacion
DONALD E. KNUTH

Por revolucionar la programacion de los
computadores convirtiéndola en una ciencia.

Caon la colaboracidn de-

#CSIC

cientifico de la biodiversidad y su conservacion.

Economia, Finanzas y Gestién de Empresas
LARS PETER HANSEN

Por idear un potente método estadistico
fundamental en el analisis y la toma
de decisiones econdmicas y financieras,

Milsica Contempordnea
HELMUT LACHENMANN

Por su innovacidén radical del mundo de los sonidos,
ensanchando la sensibilidad musical de nuestro tiempo.

Cambio Climético
NICHDLAS STERN

Por analizar y medir el coste econdmico
del cambio climatico y fundamentar la necesidad
de su abordaje.

Cooperacidn al Desarmslbo
INSTITUTO INTERNACIONAL DE INVESTIGACION DEL ARROZ (IRRD)

Por ofrecer soluciones al problema del hambre
a traveés de la investigacion del arroz como componente
esencial de la dieta de millones de personas.

www.fbbva.es



"__’4(—»

'”“"Expcfs;cmn

. DEGOVA
A NUESTROS DIAS

Coleccidn lbercaja

ZARAGOZA
IBERCAJA PATIO DE LA INFANTA

San Ignacio de Loyola, 16
HASTA EL 13 DE AGOSTO DE 2011

Visita también 14 grandes obras de Goya
y la coleccién completa de grabados en el
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