
EL CULTURAL

Acciones ejemplares en una

guerra incivil
75 años después, Jorge M. Reverte, Andrés Trapiello,

Martínez de Pisón, Lorenzo Silva y Pedro Corral rescatan
el rostro más humano y generoso del conflicto

15-21 de julio de 2011 www.elcultural.es

Entrevistas
Ignacio Uriarte

Antonio Pappano
Luis Tosar

Siete saltos
al largometraje

pag 01.qxd 08/07/2011 19:42 PÆgina 1





1 5 - 7 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3

Tony Judt, reciente-
mente fallecido, es
un intelectual que

escribe desde la izquierda po-
lítica.En Algo va mal sigue
creyendo en los valores de
lo público. Denuncia la vo-
racidad de los mercados y la
dictadura del beneficio. Pero
la crítica que hace de los erro-
res del socialismo ha conso-
lidado su prestigio en los más
diversos ambientes intelec-
tuales y políticos. En este li-
bro se irrita ante la insopor-
table levedad de la política,
subraya lo que todavía se
puede salvar del socialismo y
de la socialdemocracia y en-
negrece el futuro zarandeado
por la globalización que ha
permitido a las grandes em-
presas multinacionales apro-
vecharse de la desregulación
fiscal. Estamos ante un libro,
bien traducido por Belén
Urrutia, de lectura impres-
cindible para entender el
mundo actual conforme a los
planteamientos de la izquier-
da y el progresismo sensatos.

O trabajamos sobre la in-
terdisciplinariedad o será im-
posible resolver los graves
problemas con que se en-
frenta el hombre en la socie-
dad globalizada, desde el
efecto invernadero a la ener-

gía nuclear, desde el cambio
climático a los agujeros en la
capa de ozono. José Manuel
Sánchez Ron, que es uno de
nuestros científicos con más
carga intelectual, ha agavi-
llado en La Nueva Ilustración
una serie de ensayos que en-
frentan al hombre con la
alarmante realidad planteada
por la ciencia y la tecnología.
Nuestro pasado fue interdis-
ciplinar desde Arquímedes
y Galileo a Newton, Helm-
holtz y Pasteur. Nuestro pre-
sente tiene obligadamente
que anudar la ciencia y las hu-
manidades si quiere respon-
der a los nuevos desafíos con
los que se enfrenta la historia
del hombre. Libro trascen-
dente el de Sánchez Ron, es-
crito con un grave acento de
verdad.

Lo que más me gustó del
célebre Indignaos de Stépha-
ne Hessel fue el prólogo cer-
tero de José Luis Sampedro.
En Hessel hay mucho de
panfleto. En Sampedro todo
es solidez intelectual, pro-
fundidad del pensamiento.
En este nuevo libro ¡Com-
prometeos! se recogen las con-
versaciones del escritor fran-
co alemán con Gilles
Vanderpooten. Cree Hessel
que, contra los abusos del di-

nero y la dictadura de los
mercados no basta ya con in-
dignarse. Hay que compro-
meterse en la lucha decidi-
da para transformar un
mundo que carece de hori-
zontes. Sin matices, con es-
casas veladuras, las razones
de Hessel vuelven a rozar la
literatura panfletaria. El fon-
do de verdad de lo que dice
se enturbia en una excesiva
simplificación.

Elgrancrítico literarioTúa
Blesa, catedrático universita-
rio en Zaragoza, ha escrito un
sagaz ensayo introductorio a
las Traducciones/Persecuciones
de Leopoldo María Panero.
Valentín García Yebra creía
como Octavio Paz que tradu-
cir no ha de ser una tarea ser-
vil sino una operación litera-
ria creadora, “más creadora,
literaria incluso, que el ori-
ginal traducido”. El Premio
Nobel mexicano tradujo des-
de los haikus japonés a los po-
emas de Pere Gimferrer.
Leopoldo María Panero, se-
gún Túa Blesa, mantenía esa
misma idea y, más que tradu-
cir, adapta al español los poe-
mas de Carroll, Clare, Lear,
Catulo o Bataille, entre otros
autores. Octavio Paz, autor de
Traducción: literatura y literali-
dad hubiera respaldado el es-

fuerzo de Panero y también
la edición de Túa Blesa.

Escuché cómo Aitana
Sánchez-Gijón propuso a
Nuria Espert hacer una co-
media de Sofi Oksanen titu-
lada Purga. Tras escribir la
obra teatral la autora finlan-
desa la transformó en novela.
La he leído en una tarde tre-
pidante. Es extraordinaria. El
encuentro entre una anciana,
Aliide, y una joven, Zara,
permite a Sofi Oksanen plan-
tear en Purga la colisión entre
dos generaciones, dos esti-
los de vida, dos concepciones
del mundo con más coinci-
dencias de fondo que discre-
pancias. La arquitectura de la
novela me parece magistral.
Los diálogos, fulgurantes, re-
velan la calidad de dramatur-
ga de la autora. Nuria Espert
y Aitana Sánchez-Gijón se-
rían el esplendor en la esce-
na si se decidieran a trabajar
juntas en la comedia de Sofi
Oksanen. Aitana, con esas
antenas intelectuales que tie-
ne siempre erectas, ha sabido
detectar una obra maestra.
No se equivocó la paloma, no
se equivocaba cuando expli-
có a Nuria Espert el alcance
de los diálogos entre la an-
ciana Aliide Truu y la joven
Zara. ●

Lecturas de verano

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Real Academia Española
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Guías no sexistas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Es una ocurrencia propia de la inefable Aído, pero ha sido Carmen
Caffarel, máxima responsable del Instituto Cervantes, la que por

lo visto ha tomado el relevo. Inasequible a los recortes presupuesta-
rios que, como a todos, le afectan, sale ahora con una Guía de comuni-
cación no sexista que pagará el Cervantes a la editorial Aguilar (a quién
si no) y que saldrá en septiembre. Es un conjunto de “pautas y suge-
rencias para lograr un trato lingüístico más igualitario, que visualice
por igual a hombres y mujeres, así como evitar y erradicar el sexismo en
el lenguaje”. O sea, que jóvenes y jóvenas están de enhorabuena,
porque en la obra “se dispone y propone lo correcto, lo posible, lo
preferido, lo aconsejado, o lo más adecuado”.

Parece que a pesar de los 68.000 euros que Salamandra tuvo que
pagar en la puja entre editoriales por Purga, de SofiOksanen, ha re-

sultado un buen negocio: 32.000 ejemplares vendidos hasta finales
de junio... ¿Se imaginan cómo deben de lamentarse los dueños de
451 Editores por haber despedido hace un año al equipo editorial del
sello, que no sólo tenía contratado el libro por 3.000 euros, sino que
ya lo había traducido en el momento del finiquito?

Es la pretemporada artística más movida que recuerdo. En Sala-
manca, JavierPanera dejaelDA2. JavierGonzálezdeDurana aban-

dona la dirección del TEA de Tenerife y vuelve a casa: el 1 de agosto
pone rumbo a Guetaria para pilotar el Museo Balenciaga. PazOlmos se
queda, como era de esperar, en la dirección del Museo de Bellas Ar-
tes San Pío V de Valencia. Aún está cavante la dirección del Picasso
de Málaga. Y mientras, el suizo Moritz Küng, apenas sin trabajo en el
Canódromo de Barcelona. ¿Quién programará en Galicia para el in-
menso espacio de la Ciudad de la Cultura?

Se lo ha asegurado a un prestigioso crítico francés, Emmanuel Lu-
bezki. El gran TerrenceMalick aún sigue trabajando con los más de

600.000 metros de celuloide que filmó para El árbol de la vida y pre-
para una versión de seis horas del filme, que en su estreno en Can-
nes, donde obtuvo la Palma de Oro, era de 2 horas y 18 minutos. Te-
niendo en cuenta que la versión extendida de El nuevo mundo, editada
en dvd, nunca llegó al mercado español, me pregunto si alguna vez
podremos ver aquí este acontecimiento (o así) cinematográfico.

Cuando salgan estas líneas cualquier cosa puede haber ocurrido
en la SGAE: quizá Teddy Bautista haya soltado la amarra que le

unía a su despacho de control omnímodo, quizá se ha constituido la nue-
va Junta en la que ya nadie confía, o... El caso es que mientras escribo
el desgobierno en la Sgae es absoluto. Pero, ¿no son responsables la mi-
nistra de Cultura, Ángeles González-Sinde, y sus predecesores en el
cargo? Todos, durante años, han dejado hacer y deshacer a los jerifal-
tes de la Sgae, mientras daban y daban privilegios y subvenciones. ●

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADA

CARMEN CAFFAREL

SOFI OKSANEN

JAVIER PANERA

TEDDY BAUTISTA

TERRENCE MALICK

La primera persona que descubrí
afectando melancolía por “aquel
internet” fue la psicóloga Judith
Rich Harris, en una entrevista de
Cristian Campos para aquel
Factual. La extraordinaria señora
Harris describía la conversación
internáutica de hace una década
como la etapa más feliz de su vida.
La comprendí muy bien. También, y
por los mismos motivos, yo fui muy
feliz entonces. Como era previsible,
pero no previmos, los bárbaros
acabarían llegando. Hoy están ya
instalados exhibiendo orgullosos su
barbaridad. Ya solo en algunos
foros específicos y de acceso
limitado es técnicamente posible
una conversación; pero la
conversación abierta y generalista
ha sido destruida. El rugido
analfabeto y deforme de la masa ha
ahogado el silabeo del individuo.
Ésta es, también, la tesis principal
de Jaron Lanier, autor de Contra el
rebaño digital, cuya edición en
castellano prepara Debate. El libro
es importante. Nada que ver con las
jeremiadas de Carr y su “inter- net
nos ha vuelto estúpidos”. Lanier
sabe de lo que habla, no en vano
fue uno de los 12 Apóstoles
digitales, por así decirlo. No
comparto el tono siempre
ligeramente apocalíptico que
profesa el arrepentido. Creo que
acabaremos encontrando una
estrategia para derrotar el
totalitarismo de los bárbaros. Pero
mi optimismo tiene una sombra. Y
es la televisión, ese artefacto
inmenso, completamente en manos
hoy de la barbarie más zafia y
altiva. Hay diferencias: internet no
es solo un medio de comunicación.
Aunque la principal es que internet
se caracteriza por la interactividad.
Es decir, mucho más grave todavía.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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75 años después del comienzo de nuestra última guerra incivil, el 18 de julio de 1936, queda la memo-
ria atroz de un conflicto terrible entre hermanos, que, sin embargo, hizo que aumentara entre comba-
tientes como George Orwell su “fe en la decencia del ser humano”. El escritor inglés fue testigo de
excepción de que en ambos bandos se multiplicaron gestos asombrosos de generosidad y valor. El
Cultural da cuenta hoy de cinco de ellos, gracias a Andrés Trapiello, Ignacio Martínez de Pisón, Loren-
zoSilva,JorgeMartínezReverteyPedroCorral,queresucitan,porejemplo, laguarderíadeJRJyZenobia
en el Madrid asediado, al defensor del hijo de “Clarín”, o al poeta Miguel Hernández y sus alpargatas.

En enero de 1937, Oviedo sigue
oliendo a pólvora y sonando a es-
tampidos de artillería. La ciudad

está en manos de las tropas rebeldes que
manda el general Aranda, aunque semi-
cercada por las tropas milicianas fieles a la
República.

Desdeoctubredelañoanterior, loscom-
bates se reducen a bombardeos de los re-
publicanos sobre las ruinas de la capital as-
turiana. Los mineros de la dinamita han
perdido la batalla principal por la posesión
de Oviedo, pero conservan la mayor parte
del territorio asturiano. Han dejado de asal-
tar acuerpo limpio lasposicionesenemigas,
y se conforman con mantener a las tropas
franquistas entretenidas en la defensa, sin

jugarse la vida de los hombres que compo-
nen sus mermadas filas. Son superiores en
número,peronotienenapenasmuniciones.

La defensa es un trabajo arduo para los
hombres de Aranda, pero les queda tiem-
po para proceder a la tarea justiciera de cas-
tigar a los que han permanecido fieles a la
República. Uno de los hombres que se en-

frentan a los juicios sumarísimos de los mi-
litaresvictoriososesLeopoldoAlas,hijodel
escritor más importante que ha dado la ciu-
dad.Alasera rectorde laUniversidadyesun
hombre de paz y concordia. Pero le juzgan
por terribles hechos como haber apoyado a
los estudiantes en 1934 y aparecer en una
foto de periódico en la que se le ve presi-

El alférez Sánchez Eguibar,
defensor de Leopoldo Alas

JJ OO RR GG EE MM .. RR EE VV EE RR TT EE

L E T R A S

Acciones ejemplares
18julio

de
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Cuando se dice que en las
guerras aparece lo mejor
y lo peor del ser humano,

es exacto en cuanto a la cualidad
pero no en la cantidad. Pues lo
cierto es que mientras el terror,
la barbarie, los crímenes, las in-
justicias y atropellos proliferan de

modo generalizado, unas veces promovidos por el Estado y otras
por la ausencia de él, los actos virtuosos y nobles, en franca mi-
noría, sólo suelen ser posibles por la determinación y el coraje
particular de individuos que a menudo deciden actuar al mar-
gen, exponiéndose con ello a ser arrollados por ese mismo mal que
tratan de combatir.

Es como si el mal radical encontrara todas las facilidades es-
paciotemporales para desplegarse, en tanto que el bien hubiera de
abrirse paso siempre a duras penas contra todos y contra todo.
No hay, pues, simetría posible entre una mayoría y una minoría.
Por eso hablamos de seres excepcionales, porque son la excepción.

Así debemos entender la actuación de los Jiménez, JRJ y su
mujer Zenobia, en las primeras semanas de la guerra civil. No tuvo
mucho más tiempo el poeta, porque amenazado él mismo, se vio
obligado por las circunstancias a escapar del país para preservar su
vida. En ese tiempo en que Madrid vivía su orgía de checas y “pa-
seos”, la Junta para la Protección de Menores les confió una doce-
nadeniños,a losqueélysumujer instalaronenunodelospisosque

Zenobia solía alquilar, y se ocuparon de vestirlos y darlos de co-
mer. Como los Jiménez no eran ricos, pronto hubieron de empe-
ñaralgunascosasenelMontedePiedadparasufragar losgastos.Yen-
do a buscar una cuna para uno de aquellos niños, el poeta fue
detenido en un control por un anarquista que le ordenó que le
mostrase ladentadura:buscabanaalguienqueteníasusmismastra-
zas y, al parecer, los dientes de oro. El episodio pasaría años más
tardeasupoema“Espacio”:aJRJ,elpoetadelaminoría, lesalvaron
sus dientes blancos y sanos, y el anarquista moriría esa misma tar-
de de una bala que era “para él, para él, no para mí”.

El percance persuadió al poeta del peligro tan grande que co-
rría en Madrid, y decidieron marcharse de España, pero nunca
abandonaron a esos niños, y a pesar de sus escasísimos recursos,
se las arreglaron durante toda la guerra para girarles dinero, suyo
propio y de otros. Todo ello lo hicieron con discreción siguiendo el
consejo evangélico: “Que tu mano derecha no sepa lo que hace
la izquierda”. Jamás alardeó de su conducta y únicamente gra-
cias a su libro Guerra en España conocimos los detalles exactos.
En ese sentido JRJ, como se dice en Las armas y las letras, encar-
nó mejor que ninguno de los intelectuales de entonces las palabras
de Hannah Arendt: “En las circunstancias imperantes en el Ter-
cer Reich, tan sólo los seres ‘excepcionales’ podían reaccionar ‘nor-
malmente’”. JRJ, que en Puerto Rico no quiso estrechar la mano
deSerranoPoncela (“nomeheexiliadoparadarle lamanoaunase-
sino”), extremó su excepcional “minoridad” negándose a volver
a la España de Franco. ■

diendounactoenelquehay
unas pancartas que reza:
“Lucharemos por la liber-
tad.” Le acusan también de
ser masón y de haber pro-
movido una enseñanza laica
para España. El fiscal pide
para él pena de muerte.

A Leopoldo Alas le de-
fiende de oficio un joven al-
férez al que le quedan muy
pocos recursos y tiempo. Se
ha tomado la molestia de es-
tudiar el asunto y ha llegado a la conclu-
sión de que Alas es un hombre de paz, que
ha intentado siempre evitar actos de vio-
lencia, que no ha participado en los actos de

locura homicida que han lle-
nado Asturias de cadáveres
durante los meses anterio-
res. Y hace un apasionado
ejercicio para demostrar
que, si bien Alas es republi-
cano, es un hombre de bien.

Pero a la derecha ove-
tense el solo nombre del ex
rector le provoca náuseas y
explosiones de odio. No le
están juzgandosoloaél, sino
también a su padre, el hom-

bre que se atrevió a escribir La Regenta,
una novela demoledora contra la hipocresía
y los usos reaccionarios. Los militares que
componen el tribunal actúan, además, bajo

la influencia de una ideología que consi-
dera a la masonería como algo que debe ex-
tirparse de raíz. “España será católica o no
será”, es la frase que resume el ansia ex-
terminadora de muchos.

El juicio es rápido, dura una jornada es-
casa.Yeldefensor,el alférezDiegoSánchez
Eguibar, se la juega con su apasionada de-
fensa de Alas.

Al ex rector le fusilan en febrero. Sán-
chez Eguibar, un hombre honrado, se de-
sespera por la flagrante injusticia. Ha hecho
todo lo posible por salvarle la vida. Su in-
dignación es tal que al finalizar la guerra col-
gará el uniforme para siempre.

Un hombre digno es fusilado. Un hom-
bre digno se ha rebelado. ■

El bien en minoría
AA NN DD RR ÉÉ SS TT RR AA PP II EE LL LL OO

LL EE OO PP OO LL DD OO AA LL AA SS

JJ RR JJ YY ZZ EE NN OO BB II AA
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C uando José Robles intercedió por
su hermano Ramón, estaba muy
probablementefirmandosupropia

sentenciademuerte.Enjuliodel36,Ramón
Robles Pazos, capitán de infantería y vete-
ranodelaguerradeÁfrica, teníatreintaysie-
teaños.Lasdiferenciaspolíticas (monárqui-
co el militar, republicano el otro) habían
levantadounmuroentre losdoshermanosy,
segúnvariostestimonios(incluidoeldeJohn
Dos Passos, del que Pepe era traductor y
buen amigo), su relación era escasa desde
que, dieciséis años atrás, Pepe había obte-
nidounaplazadeprofesorenlaUniversidad
Johns Hopkins de Baltimore.

De hecho, los hijos de éste casi no co-
nocían ni a su tío Ramón ni a su mujer. Por
eso sorprendió tanto a la hija menor, la ado-
lescente Miggie, la visita que su tía Ade-
laida les hizo en el piso madrileño en el que
ese verano estaban pasando las vacacio-
nes. Muchos años después, Miggie, ya an-
ciana, recordaba todavía el rostro lloroso
de su tía y el aspecto taciturno de sus pe-
queños primos. No sabía a ciencia cierta
Miggie cuál había sido el objeto de esa vi-
sita inesperada, pero intuía que había te-
nido que ver con algún problema grave de
su tío Ramón. Un vistazo a la hoja de ser-
vicios de éste basta para aclararlo. El 21
de julio, Ramón Robles había salido de Ma-
drid con la intención de cruzar la línea del
frente y llegar a Toledo para contribuir a
la defensa del Alcázar. No lo consiguió. Fue
detenido en Getafe y conducido a una che-
ca que había en el paseo de las Delicias.
La intervención de su hermano Pepe, con
buenos contactos en el entorno del gobier-
no republicano, fue providencial, y Ra-
món fue puesto en libertad esa misma no-
che, previo compromiso por su parte de
ponerse al servicio de la República, tan
necesitadadeoficialesenesosprimerosmo-
mentos de la contienda.

En diciembre del 36, Pepe fue deteni-
do en Valencia por individuos que trabaja-
ban para los servicios secretos soviéticos,

y pocos meses después se supo que había
sido fusilado y enterrado en secreto. De
las muchas hipótesis sobre los motivos de
su desaparición, una de las más reiteradas
es la que le acusaba de haber ayudado a
su hermano a pasarse a la llamada zona na-
cional. Lo más llamativo es que por en-
tonces Ramón permanecía aún en la Es-
paña republicana. En diciembre, de hecho,
estaba en la cárcel de Ventas, detenido por
negarse a “servir en las filas del Ejército
Rojo”, y el 26 de enero del 37 fue proce-
sadopordesafecciónal régimenypuestoen
libertad provisional. Sólo dos días después,
Ramón buscó refugio en la Embajada de
Chile, y el 19 del mes siguiente logró ser
transferido a la Embajada de Francia. Su
fuga, “siempre bajo la protección de Fran-
cia”, no se produjo hasta marzo del 38.

Las fechas no admiten discusión: a esas
alturas,hacíaalgomásdeunañoquesuher-
mano Pepe había sido asesinado en Valen-
cia. Era difícil, por tanto, que éste hubiera

colaborado en una fuga que no se había pro-
ducido. Pero, en la siniestra lógica de sus
captores, esa colaboración ni siquiera de-
bía de ser necesaria. Para ellos, la desle-
altad de Ramón Robles a la República bas-
taba para demostrar la deslealtad de su
hermano Pepe. Y, por consiguiente, para
detenerle y para negarle el derecho a la de-
fensa y para matarle... No sabemos hasta
qué punto la intercesión de Pepe sirvió
para salvar la vida de su hermano Ramón
en julio del 36. Lo que sí sabemos es que,
muy probablemente, aquello acabó cos-
tándole su propia vida. ■
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Dos hermanos
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El lugar es la cárcel Modelo de
Madrid. El momento, una no-
che cualquiera del otoño de

1936. Manuel está de servicio. No es
para esto para lo que ingresó en el cuer-
po de Seguridad, pero no es la primera
vezquetienequecustodiar adetenidos.
Entre todos, recuerda ahora a uno: José
Antonio Primo de Rivera.

Le tocó vigilarlo meses atrás, en la
Dirección General de Seguridad, don-
de entonces estaba destinado. Donde
también vivió el 14 de abril de 1931,
cuando la gente llenó la Puerta del Sol
para proclamar la República, y vino un
oficial a decirles que disolvieran a la
multitud, y los guardias le replicaron
que saliera a disolverlos él, si creía que
eso podía y debía hacerse.

Porque Manuel nunca sintió que el
uniforme que viste lo enfrentara al pue-

blo, y es curioso que eso es lo que le
quedó de la conversación con aquel
hombre, elocuente y carismático, al que
trató con deferencia, como cree que hay
que tratar a todos los que en estos días
acaban entre rejas por sus ideas.

–Cuandohagamos la revolución–les
decía, como en un mitin–, los prime-
rosquevaisa salir ganandosoisvosotros,
que ya no tendréis que ser los sicarios
del capital, como sois ahora.

Le viene el líder de Falange a la
mente a Manuel al ver a todos los que
tienen allí, en la Modelo, y que supues-
tamenteestándelmismolado.Depron-

Carcelero a su pesar
LL OO RR EE NN ZZ OO SS

L E T R A S 7 5 A Ñ O S D E L A G U E R R A I N C I V I L

JJ OO SS ÉÉ RR OO BB LL EE SS
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En el Alto de Celadas, al norte de la
ciudad de Teruel, el teatro de la
guerra se ha convertido en un pai-

saje polar, donde la niebla y la nieve cubren
el escenario como un inabarcable sudario,
con temperaturas de 20 grados bajo cero y
rachas de viento que cortan como cuchi-
llas el paño de los uniformes y escarchan
hasta la última gota de sangre en la carne de
los soldados. Los acemileros guían el tor-
pe paso de las mulas sobre la tierra helada
de vuelta de la primera línea con su carga de
muertos y heridos de rostros blanqueci-
nos, maquillados por la muerte y el frío. Son
las bajas de la 11.ª División republicana, co-
mandada por Líster, cuyo hombres resisten
en los llanos de Concud las embestidas de
las fuerzas de Franco.

Bajo la fuerte ventisca que azota el Alto
de Celadas, donde está el puesto de mando
de la 11.ª División, deambula el poeta Mi-
guel Hernández, su comisario de cultura,
atrapado entre la alegría de la noticia del na-

cimiento de su primer hijo con Josefina
Manresa, Manuel Ramón, y el intermina-
ble coro de lamentos de los heridos que
esperan ser evacuados a retaguardia.

La guerra en el infierno polar de Teruel
sorprende a los médicos de la división con
unadesconocidaepidemia: lagangrenaseca
enlospiesprovocadapor lacongelación,que
serábautizadacomo“lospiesnegrosdeTe-

ruel”.Muchoscombatienteshanaguantado
las bajas temperaturas en las trincheras cal-
zados con unas simples alpargatas de tela y
esparto, las mismas que lleva Miguel Her-
nández desde su llegada al frente. A pesar
de todo, resiste las dentelladas del frío sin
queja. El comisario de la 11.ª División, San-
tiago Álvarez, le recuerda “donde más ne-
vaba”. Y Manuel Azcárate asegura haberle
vistocaminarpor lanieveenalpargatasypa-
sar las noches en una tienda de campaña.

Miguel Hernández sabe muy bien cuá-
les son las consecuencias de andar con al-
pargatas, a 20 grados bajo cero: a muchos de
los soldados que sufren la congelación de
los pies, los médicos han tenido que am-
putárselos. La llegada de una remesa de bo-
tas al puesto de mando supone un alivio
para todos los mandos y comisarios que se
encuentranenelAltodeCeladas.Cadacual
solo piensa en calzárselas lo antes posible.
Miguel Hernández es una excepción: se
niega a cambiar sus alpargatas por unas bo-
tas. Sabe muy bien que quienes más ne-
cesitan las botas son los soldados que com-
baten y viven al raso, día y noche, en las
trincheras de primera línea, con jirones de
mantas liados a sus alpargatas para luchar
contra la congelación. El gesto del poeta
es toda una declaración de principios, pero
finalmente es obligado a calzarse contra
su voluntad unas botas, ya que su negati-
va deja en evidencia a los mandos del “ejér-
citodelpueblo”quesehanarrogado,envir-
tud de la jerarquía, aquel privilegio.

El propio Hernández dejó sin querer en
su poema “El soldado y la nieve” el mejor
testimonio de lo que significó su voluntad
de sufrir, como un soldado de a pie cual-
quiera, las penalidades provocadas por el
frío en la batalla de Teruel. Y es que el poe-
tanohablabadeoídascuandoescribió:“Di-
ciembre ha congelado su aliento de dos fi-
los,/ y lo resopla desde los cielos congelados
[…] Muerde, tala, traspasa como un tre-
mendo hachazo,/ con un hacha de mármol
encarnizado y leve […]”. ■
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Los soldados, la nieve, las alpargatas
PP EE DD RR OO CC OO RR RR AA LL

to, entre los detenidos, distingue a un
hombredemedianaedad.Loconoce:es
el teniente que tuvo de instructor en
su servicio militar, en Artillería. Abre la
celda y se le presenta. El oficial lo re-
cuerda. Le pregunta qué hace ahí.

–No sé, vinieron por mí y me traje-
ron, eso es todo.

Manuel no sabe qué decir. Las cosas
no están fáciles, y menos para los uni-
formadoscomoél, aquienes lasmilicias,
que ahora gobiernan Madrid, no vacilan
en acusar de traición.

–Si hay algo que pueda hacer por us-
ted, dígamelo.

–Mire usted por sí y por los suyos -
le responde el oficial-. Poca cosa
puede hacer por mí ahora, que no sea
rezar.

Manuel siente redobladoeldeberde
ofrecerse a aquel hombre, al que re-
cuerda justo, aunque sus ideas sean
opuestas:

–Aquí me tiene, en todo caso.
Los dos perderán la guerra. El ofi-

cial, en Paracuellos, pocos días más tar-
de, en una de las sacas que Manuel y
sus compañeros, privados de toda au-
toridad, no podrán evitar. Manuel, en
1939, cuando lo expulsen por haberse
ceñido a lo que creía su deber, seguir
obedeciendo al gobierno elegido por el
pueblo.

Setenta y cinco años después, el nie-
to de Manuel siente el deber de recor-
darlos a ambos. ■

lero a su pesar
OO SS II LL VV AA

MM II GG UU EE LL HH EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ
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JUAN CARLOS SÁNCHEZ

ILLÁN (DIR)

Fo n d o d e C u l t u r a E c o n óm i c a
Mad r i d , 2 0 1 1 . 594 pp , 25 e .

Los diccionarios biográ-
ficos han cobrado en es-
tos días una lamentable

notoriedad. Demasiadas deci-
siones desafortunadas en el en-
cargo de las colaboraciones han
ensombrecido el enorme valor
que, para cualquier país debe
la publicación de un diccionario
biográfico nacional. El primer
diccionario biográfico inglés es
de 1747, y la primera edición de
The Dictionary of National Bio-
graphy apareció en Londres en
1885. Fue seguida, quince años
más tarde, por The Oxford Dic-
tionary National Biography. Ellos
señalarían el camino por el que
se ha seguido en otros países eu-
ropeos.

Se trata de empresas muy
ambiciosas, y de una notable di-
ficultad técnica, que ha sido re-
suelta aquí con una publicación
deextraordinariacalidad, llama-
da a ser una obra de referencia
paracuantos investiganenlahis-
toria de España y sería de de-
sear, por tanto, que fuera cono-
cida por la comunidad de
investigadores de la cultura es-
pañola. Aunque eso suponga la
incomodidad de tener que for-
mar el propio criterio, y no con-
formarseconelque lessirvenal-
gunosmediosdecomunicación.

El autor de estas líneas ha te-
nido la experiencia directa de
que en una reunión de unas
treinta personas, en un departa-
mento universitario de Histo-
ria contemporánea en el se dis-
cutía la oportunidad de sumarse
a las censuras que ha suscitado
el Diccionario Biográfico Español,
sólo dos de los presentes cono-
cían los tomos publicados has-
ta ahora y los habían usado. Las
viejas advertencias contra la “la
peligrosa novedad de discurrir”
parece que vuelven a estar vi-
gentes.

Pero los diccionarios biográ-
ficos responden muy bien a la
necesidad, compartida por his-
toriadores y por lectores, de re-
cuperar plenamente la dimen-
sión individual del pasado, que
es uno de los rasgos caracterís-

ticos de la historia que se hace
hoy día. Y esos mismos gustos
han conducido a los diccionarios
biográficos, más o menos espe-
cializados. En el caso francés,
Jean Jolly se dirigió, en 1960,
al mundo de los parlamentarios,
mientras que Christophe Char-
le dirigió su encuesta, a media-
dos de los años ochenta, hacia
los profesores universitarios y
Jean Maitron biografió, por
aquellos mismos años, al mun-
doobrero.Elmodelo,por lo tan-
to, estaba suficientemente per-
filado cuando Miguel Artola
abordó, en 1988, la edición de
undiccionariobiográficoquesu-
peraba ampliamente el viejo
diccionario de Germán Blei-
berg, de comienzos de los 50.

El primer campo de investi-
gación, lógicamente, sería el de

los políticos que han sido los
que casi han monopolizado la
atención de los historiadores.
En relación con ellos había una
rica bibliografía en la que brillan
los nombres de Andrés Borrego,
Juan Rico y Amat, Fernando
Soldevila o Modesto Sánchez
de los Santos. A partir de ellos,
y de una impresionante labor de
investigación en archivos, José
Ramón Urquijo repasa la com-
posición de todos los gobier-
nos españoles desde 1808, así
como la trayectoria política de
los que fueron ministros. Las
aportaciones más recientes, sin
embargo, pagan un inevitable
peaje a la organización autonó-
mica del país y convierten su te-
rritorio en el escenario de su
preocupación por la reconstruc-
ción de las biografías de sus po-
líticos más distinguidos. Nos
encontramos así con un exce-
lente trabajo de Leandro Alva-
rez Rey, aún por culminar, sobre
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Diccionario biográfico
del exilio español de 1939

Los periodistas

339 periodistas
Los diccionarios biográficos semejan cementerios, en el buen
sentido de la palabra. Bienmirado cumplen similar función. Aco-
modan para siempre, pormás que no hay siempre que dure siem-
pre, y preservan los nombres de acuerdo con un orden. Se es-
pera de un diccionario que retenga del personaje algo más que
de un difunto la inscripción sucinta de su tumba. El olvido es natu-
ral y es inevitable puesto que también desaparecen y son olvi-
dados los que olvidan. Pero hay un olvido perverso, obra del
cálculo, previsto para oscurecer la Historia. Ya se sabe: cuan-
tomenos conocido es el pasado de las naciones,más fácil resulta
moldearlo al gusto o interés del revisionista, del borrador pro-
fesional de huellas, de quienes escriben para ensalzar tiranos
y negar crímenes y culpas. Es meritorio el esfuerzo del diccio-
nario dirigido por Sánchez Illán para fijar en la memoria a 339
periodistas del exilio español. FERNANDO ARAMBURU
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los diputados de Andalucía en
la II República, así como los ex-
celentes diccionarios biográfi-
cos de parlamentarios que nos
han ofrecido los equipos diri-
gidos por Joseba Agirreazkué-
naga (País Vasco), José Ramón
Barreiro (Galicia) y Pedro Cara-
sa (Castilla y León).

Pero la política no lo es todo,
como nos recuerda Juan Carlos
Sánchez Illán, profesor de la
Universidad Carlos III y espe-
cialista de la historia de la pren-
sa española, que nos ofreció
hace años una modélica investi-
gación sobre el diario madrileño
El Imparcial.

Ahora propone un dicciona-
rio biográfico de periodistas es-
pañoles exiliados al frente de un
brillante y numeroso equipo de
investigadores entre los que se
incluye Pedro Luis Angosto, Pi-
lar Domínguez, Matilde Eiroa,
Javier González Antón, Rocío
Navarro, María Teresa Sando-

val, JosepMariaSanmartíyLuis
Zaragoza. Todos ellos son cono-
cidos especialistas en historia de
la prensa.

La caracterización de lo que
es un periodista nunca ha sido
fácil y, para la confección de este
diccionario, Sánchez
Illán ha utilizado un
criterio muy amplio,
que le lleva a conside-
rarperiodistaaquienes
tuvieron esa actividad
comoprimermediode
vida durante una etapa
suficientemente signi-
ficativa de su trayecto-
ria. A ese criterio se ha añadi-
do el de formar parte de aquella
España transterrada –la pala-
bra la puso en circulación el fi-
lósofo José Gaos–, que se vio en
la obligación de empezar una
nueva vida en tierras extranje-
ras. Era una manera, bien do-
lorosa,deseguirviviendoenEs-
paña, sin estar en ella.

El resultado son casi 350 bio-
grafíasen lasque,conseguridad,
no están todos los que son pero
que ofrece un mosaico variadí-
simo de lo que fue aquel mun-
do del largo exilio español de los
años centrales del siglo XX.

La actividad periodística era
vista, en la España de Franco,
con casi el mismo recelo que la
actividadpolíticay,desde luego,
las convicciones de muchos de
ellos resultaban incompatibles
con la nueva España que había
iniciado su andadura en abril de
1939. El camino del exilio re-
sultaba, por tanto, inevitable.

Apartirdeahí loscaminosde
los biografiados en este volu-
men se entrecruzan de mil ma-
neras y el lector no podrá resis-
tirse a la tentación de saltar de
una biografía a otra. Todas ellas
están redactadas con un patrón
uniforme, en el que se parte de
los lugares y fechas de naci-
mientoymuerte,paracontinuar
con la formación académica y
la trayectoria profesional. Cada
entrada, además, se completa
con unas indicaciones biblio-
gráficas elementales, pero siem-
pre sugestivas.

El resultado de este tipo de
trabajos es que la claridad y pre-
cisión de la información que
proporcionan no dan una ima-
gen cabal de la enorme dificul-
tad de la tarea realizada por sus
autores y de los esfuerzos que
hantenidoquerealizarpara reu-
nir este rico caudal de informa-
cion. Por otra parte, los autores
han querido llamar la atención
sobre la presencia de un notable
número de mujeres entre los
periodistas biografiados, con
nombres como el de Victoria
Kent, María Lejárraga, Clara
Campoamor, Constancia de la
Mora, Josefina Carabias o Fe-
derica Montseny. La verdad es
que lo contrario habría resulta-
do sorprendente porque una de
las características de la segun-
da República fue la activa pre-
sencia de las mujeres en el es-
pacio público. De ahí el acierto
de los autores a reconocer la im-
portancia de esa presencia fe-
menina y poder ofrecernos así
una magnífica obra de referen-
ciaen laqueelexilioespañolco-
bra nueva vida.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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■ Uno de los aciertos de los au-

tores es reconocer la importan-

ciade lapresencia femeninaypo-

derofrecernosasí unamagnífica

obra de referencia en la que el

exilio español cobra nueva vida.

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA
AA DD EE RR EE CC HH AA ,, CC LL AA RR AA

CC AA MM PP OO AA MM OO RR ,, VV II CC TT OO RR II AA
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DD EE LL AA MM OO RR AA
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ALEJANDRO ZAMBRA

An ag r ama . 1 64 pp . , 1 5 e u r o s

Alejandro Zambra (San-
tiago de Chile, 1975)
pertenece a la joven ge-

neración de escritores chilenos
que no conocieron directamen-
te –o vivieron tan sólo como ni-
ños– los tenebrosos años de la
dictadura de Augusto Pinochet,
tras el golpe militar contra el go-
bierno de Salvador Allende en
1973. Cuando vuelven la vista
atrás intentando novelar su in-
fancia, lo que recuerdan son he-
chos sueltos, pequeños sucesos
opacos, porque “lo que se ad-
hiere a la memoria son esos pe-
queños fragmentos extraños

que no tienen principio ni fin”
(p. 150).

Formas de volver a casa con-
juga dos planos temporales, en
ninguno de los cuales se ocultan
las evidentes correspondencias
entre el narrador homodiegéti-
co y el autor del relato: el pasa-
do, visto desde la perspectiva de
un niño de seis u ocho años, y el
presente adulto, que reconstru-
ye aquel pasado desde la pers-
pectiva actual, cuando el narra-
dor participa con poca fe en las
elecciones que dieron el triun-
fo a Sebastián Piñera (diciem-
bre de 2009), lo que nos sitúa en
los meses de la composición de
la obra, concluida en febrero de
2010. Esa dualidad cronológi-

ca podría explicar el
hecho de que algu-
na escena se cuen-
te dos veces (págs.
78-80 y 132-134), si
no fuera porque am-
bas acciones no apa-
recen claramente
delimitadas, ya que
en el primer relato
el niño es tan sólo
una referencia ya lejana. El pla-
no temporal del personaje adul-
to –profesor de literatura, ade-
más, como el autor–ofrece, por
tanto, la inmediatez cronística
de lo que se relata al compás
de los hechos, y acentúa el ca-
rácter deliberadamente testi-
monial de la novela, que es tam-

bién crónica fragmentaria de
una dictadura contemplada –y
luego evocada– con una retina
infantil, incapaz por ello de
comprender los datos esencia-
les de una realidad atroz. La ex-
traña conducta de Claudia, sus
encargos de vigilar a Raúl y la
enigmática visitante de éste,

IRENE GRACIA

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 1 1
2 12 p ág i n a s , 1 7 ’ 95 e u r o s

Irene Gracia (Madrid, 1956)
ha publicado cinco novelas
–Fiebre para siempre (Plane-

ta, 1994); Hijas de la noche en lla-
mas (Planeta, 1999), Mordake o
la condición infame (Debate,
2001) y El coleccionista de almas
perdidas (Siruela, 2006)– y varios
cuentos no reunidos en libro, y
es autora de una amplia obra
pictórica. En El beso del ángel,
su quinta novela, desarrolla una
historia fantástica que, como en
anteriores obras suyas, se aden-
tra en el mundo de lo sobrena-
tural y sus relaciones con la re-
alidad de los hombres mortales.
La narración está compuesta de
cuatro partes, cada una de ellas

con su respectiva historia, pre-
cedidas de un “Prólogo de Thé-
rèse” y seguidas de un “Epílo-
go de la editora”. Todas las
partes son necesarias para la ve-
rosimilitud de las fantasías, de-
lirios y alucinaciones de la na-
rradora y protagonista.

En el prólogo Thérèse Fuler
defiende sus relaciones con se-
res sobrenaturales, poseída por
la llamada de Adanel, nombre
del ángel que aparece en las
cuatro historias. La primera,
“Apolina”, desarrolla la pasión
entre esta pitonisa del oráculo
de Delfos y el ángel disfrazado
en un hermoso ateniense lla-
madoArtemio.DeApolinanace
“Ledo”, con alitas enla espal-
da y libertad para volar y amar
a otro alígero de nombre Arte-
mio. Estas dos primeras

historias reflejan también los
cambios producidos en la
relación de los seres humanos
con los dioses, mitológicos
en la primera y en plena transi-
ción al Cristianismo en la se-
gunda.

La tercera historia nos trasla-
da al Renacimiento
italiano, con Leonar-
do da Vinci en su ta-
ller de Florencia, don-
de adopta a un niño
abandonado al que
llamará “Dionisio” y
usará como modelo en algunos
cuadros y como experimento en
sus inventos, en concreto, el de
alas para volar, apoyado en las
protuberancias que tiene en su
espalda. Esta es la historia más
completa porque a la reiterada
relación amorosa entre mortales

y ángeles se añade la interpre-
tación de la enigmática mirada
del ángel en los cuadros de Le-
onardo y la misteriosa sonrisa de
Mona Lisa en La Gioconda, ins-
pirada por la belleza de Artemia
Lisa, cuya seducción enloquece
tanto al maestro como al apren-
diz. Y del esplendor renacen-
tista pasamos, al final de la his-
toria, al oscurantismo de la
España de la Contrarreforma

bajo el terror de la Inquisición.
En la cuarta narración se re-

sumen todas las demás, pues
su narradora y protagonista es
Thérèse Fuler, nacida en un
manicomio y autora confesa de
esta historia y de todas las an-
teriores. Estamos ya en el siglo

El beso del ángel

■ El beso del ángel es una novela

fantástica que encierra inquie-

tantes realidadesdel almahuma-

na. Ahí radica su mérito principal

Formas de volver a casa

DOMÈNEC UMBERT
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todo lo que se narra, en suma,
a lo largo de la primera parte de
las cuatro en que se divide la
novela, encaja adecuadamen-
te en la perspectiva infantil
desde la que se cuenta –a me-
dias– la historia y contiene los
mayores aciertos narrativos de
Alejandro Zambra.

Cuando, más adelante, la
actualidad penetra en las pá-
ginas del texto, y también cier-
tas modalidades técnicas,
como el metarrelato -ya que en
varios momentos la novela que
se está escribiendo se convier-
te en motivo de la obra- y los
pequeños misterios de anta-
ño van descubriéndose, la no-

vela pierde en cierto modo ese
extraño encanto virginal, como
el de un Bildungsroman na-
ciente, que sustentaba la pri-
mera mitad de Formas de vol-
ver a casa.

Lo que sucede es que este
cambio de tonalidad no hace
tambalearse el conjunto, por-
que Alejandro Zambra escribe
consutilezayhabilidad,conun
estilo que parece aprendido en
la escuela de Hemingway, y
posee la destreza suficiente
para mantener la atención del
lector hasta cuando el perso-
naje del narrador pierde inte-
rés a medida que cumple años,
e incluso cuando deja al des-

cubierto los vaive-
nes de la propia es-
critura: “Alejo y
acerco al narrador. Y
no avanzo. No voy a

avanzar.Cambiodeescenarios.
Borro. Borro muchísimo […]
Escribo versos y descubro que
eso era todo: recordar las imá-
genes en plenitud” (pág. 161).
Imágenes nítidas y perdura-
bles, sensaciones fragmenta-
rias y a veces borrosas, inten-
to de reconstrucción de un
pasadoquenopuedeser“elde
los mayores”, sino únicamente
el vivido en persona, por in-
completo que sea su recuerdo:
he aquí las claves de una no-
vela notable, que podría ha-
berlo sido más con una cons-
trucción más rigurosa.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

XX, en París, donde la visio-
naria Thérèse alucina en su lo-
cura con su ángel bajo la nueva
metamorfosisdeAdanel, cuan-
do ya el poder de Dios ha en-
tradoendecadencia,pues tam-
bién los dioses se mueren,
justo cuando no son necesarios
a los humanos. Unos y otros no
son más que sueños soñados
para justificar su existencia. Fi-
nalmente, en el epílogo se rea-
firma la verosimilitud de las
fantasías narradas en las cuatro
historias.

La editora Séverin Léveil
cuenta cómo conoció a Thérè-
se Fuler, cuyo libro ha publi-
cado, en un sanatorio psiquiá-
trico cerca de París, donde
presenció la huida final de esta
mística visionaria, quedando
ella misma con el sueño de
Adanel a sus espaldas.

El beso del ángel es una no-
vela fantástica que guarda en
su interior inquietantes reali-

dades del alma humana. Pre-
cisamente ahí radica su méri-
to principal. Pues tras las alu-
cinaciones y delirios con seres
sobrenaturales, naturalizados
en el relato por accesos febri-
les, anemia, locura y medica-
ción de la narradora con mor-

fina, afloran interrogantes uni-
versales en la historia de la hu-
manidad, relacionados con el
misterio de la vida, el amor y la
muerte. A ello apunta la sucin-
ta versión del comienzo del
Génesis con la creación de los
ángeles Nada y Ave –palíndro-
mos de Adán y Eva–, indecisos
en laguerraentabladaporLuz-
bel y por ello excluidos de los
dos bandos. Por último, es ne-
cesario destacar que, hablando
de cuestiones trascendentales
como los deseos más íntimos
de loshumanos, susanhelosde
amor y belleza y sus relaciones
con la divinidad, hay en estas
páginas de estilo siempre cui-
dado, saludables dosis de hu-
mor y desmitificación, que
afectan por igual a las monjas
de un convento segoviano y a
los mismos dioses paganos y
cristiano.

ÁNGEL BASANTA

■ Zambra escribe con sutileza y habilidad, con un estilo

que parece aprendido en la escuela de Hemingway, y posee

la destreza suficiente para mantener la atención del lector

MARÍA TERESA ÁLVAREZ

L a Es f e r a . Mad r i d , 2 0 1 1
3 73 p ág i n a s , 20 ’ 90 e u r o s

Infanta bastarda, fruto de
los amoríos de Isabel II
y su secretario personal

Miguel Tenorio, la leyenda
de Paz de Borbón ha aguar-
dado un siglo y medio para
que María Teresa Álvarez
(Candás, Asturias, 1945) pu-
diera contarla. Álvarez es una
auténtica especialista en no-
velar las visicitudes biográfi-
cas de grandes damas del pa-
sado, como demostró en sus
últimas obras, La comunera de
Castilla y Catalina de Lancas-
ter, ambas publicadas por La
Esfera de los libros.

La Infanta Paz de Borbón
fue la más desconocida her-
mana de Alfonso XII y sufrió
una vida convulsa de sucesi-
vos exilios, políticos y afecti-
vos. Nacida en 1862, con sólo
seisañoselestallidode laGlo-
riosa la conduciría a probar el
amargoexilioenParís junto al
restode la familia real.Alpoco
de regresar a España con la
Restauración se ve obligada a
marchar nuevamente tras
contraer matrimonio con el
príncipe Luis Fernando de
Baviera.Endichaciudadcen-
troueropea viviría el resto de
su días.

María Teresa Álvarez nos
trae a estas páginas, en el
vaivéntemporalquevayvuel-
vedelavejeza la infanciay ju-
ventuddelaInfanta,el retrato
de una mujer de innegocia-
ble pacifismo, menesterosa y
amiga de intelectuales. Una
desconocida renacida a la luz
de una buena historia. C. C.

ALBERTO CUÉLLAR

La Infanta
Paz de Borbón
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L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

MARTIN WALSER

Traducc i ón de Car l es Andreu
De s t i n o . B a r c e l o n a , 20 1 1
300 pp , 1 8 ’ 50 e u r o s .

Los esfuerzos por natu-
ralizar la literatura
como un arte separa-

do de la vida y de la verdad
por el papa de la crítica ale-
mana Marcel Reich-Ranicki
en su afamado programa de la
televisión, El CuartetoLite-
rario (1988-2001), fueron va-
lientementeconfrontadospor
Martin Walser (Wasseburg,
1927), uno de los intelectua-
les más respetados de su país,
en su novela Muerte de un crí-
tico (2002), calificada por los
afectos al comentarista de an-
tisemita.Laobrapresentedel
gran narrador alemán testi-
monia de nuevo que la cali-
dad literaria reside en esa
mezcla de talento expresivo y
dehabilidadfor-
malparapresen-
tar un tema, en
este caso una
historia con lar-
ga tradición, el
amor del viejo
por la niña. El
suscitado por la
joven Ulrike von Levetzow
de 19 años en el Wolfgang
Goethe de 73. Nuestro autor
aborda el tema del amor des-
de su doble cara, la mezcla
de atractivo físico y de senti-
miento espiritual. La expe-
riencia enseña que el hombre
mayor se frustra cuando reco-
noce que los vigorosos bro-
tes del afecto amoroso no vie-

nen acompañados de la fuer-
za corporal juvenil, mientras
la mujer joven que se siente
atraída por la riqueza de un
espíritu culto, permane asi-
mismo susceptible a la se-
ducción ejercida por un físico
vital.

Walser sigue a Gabriel
García Márquez y a Philip
Roth, entre otros, quienes se
ocuparon también del tema
de las relaciones de parejas
con grandes diferencias de
edad, intentando recrear los
sentimientos, la variedad de
las emociones despertadas en
un refinado espíritu maduro.
Escogió con buen tino la fi-
gura de Goethe, cuya vida
transcurrió a caballo entre el
siglo XVIII y el XIX, el mo-
mentocuando lagalanteríaen
el trato amoroso llegaba a su
apogeo, antes de que el rea-
lismo y el naturalismo subra-

yaran los aspectos sexuales,
abundando en el recuento de
adulterios, violaciones y de-
más, con una crudeza que
ofendería a los idealistas. La
acción se sitúa en el famoso
balneario de Marienbad, en
cuyas aguas termales el an-
ciano escritor acude en bus-
ca de cura, y que luego in-
mortalizaría en un conocido

ELVIO E. GANDOLFO

Pe r i f é r i c a . C á c e r e s , 20 1 1
126 p ág i n a s , 1 5 ’ 50 e u r o s

Elvio E. Gandolfo (San
Rafael, Mendoza, Ar-
gentina, 1947) ha culti-

vado por igual el relato, la nove-
la, el ensayo, la traducción o el
periodismo cultural. Periférica
reedita ahora uno de sus clási-
cos, de 1992, este Dos Mujeres
compuesto por el relato largo
“Rete Carótida” y una novela
corta de verdad asombrosa que
lleva por título “Escamas, piel”.
Si se subraya el carácter asom-
broso de esta última pieza es
porque, tal vez, al término de
la lectura de la primera, pueda
pensarse que Gandolfo se ma-

neja sólo digna y correctamente
en una narración fresca, marca-
da por el sentido del humor de
quien parece estar ya muy de
vuelta, desglosando las idas y
venidas de un oficinista, sus
compañeros de trabajo y una
misteriosa anciana de 130 kilos
de peso, una historia que, por
cierto, se va tornando progresi-
vamente ácida y, finalmente,
se desliza hacia el género fan-
tástico-fantasmal. Después de
ese primer texto, piensa uno
queElvioE.Gandolfosabebor-
dear los mundos de sus com-
patriotas Fogwill o Manguel sin
alcanzar la potencia alucinóge-
na del primero o el intenso pa-
thos del que es capaz el segun-

do en historias tan fantasmales
como “El regreso”.

Pero “Escamas, piel” des-
miente esta clase de veredic-
tos precipitados. Cuenta, desde
el recuerdo, la historia de un en-
cargado de ferretería treintañe-
ro, Berti, y el terrible vuelco que
da su vida por la coincidencia
diaria en una panadería con una
misteriosa mujer de larga me-
lena negra, Irene, estudiante de
medicina. La lucha del perso-
najeprincipal, el ascensodelde-
seo, la obsesión, el dilema entre
caer o no caer, el desafío perso-
nal de esa conquista, quedan
poderosamente registrados en
la narración de Gandolfo, un
texto sólido y medido en el que
nada parece faltar o sobrar y
donde el erotismo es, desde el
inicio, la nota dominante. Pron-
to sabremos de los estragos que
esta mujer ha producido entre
otros hombres a través de los re-
latos de su amigo Corradi y del
(magistralmentedosificado) tes-
timonio que llega al lector de
boca del viajante de comercio
Fernández, confesiones que
disparanalmáximoel suspense.
El pasaje de Férnandez en el
restaurante deja también pa-
tente la naturalidad conversa-
cional de Gandolfo. Las dos his-
torias comparten un aire de
familia, pues ambas incluyen
unaderiva fantásticahacia trans-
formaciones del cuerpo y del
alma, mutaciones, miedos, te-
rrores. Pero quizá de fondo
quiera hablar el autor de la di-
ficultad de las relaciones per-
sonales, del componente pose-
sivo-destructivo de todo amor,
de las heridas y huellas que nos
quedan para siempre.

ERNESTO CALABUIG

Dos mujeres Un hombre
enamorado

■ El lector apreciará la expresión

directa dirigida a abordar con cla-

ridad el deseo del hombre de se-

guir siéndolo por la fuerza del es-

píritucuandoelcuerposedeteriora

■ Si la primera historia

es fresca y humorística

sinmás, lasegundaesuna

narración asombrosa y

sólida a la que nada falta
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poema. Allí se vieron Ulrike y
Goethe. Walser lo cuenta ma-
gistralmente en la frase inicial
de la obra: “Cuando él la vio,
ella ya lo había visto. Cuan-
do sus ojos la alcanzaron, ella
ya lo estaba mirando. Sucedió
en la fuente de Kreuzbrun-
nen a las cinco de la tarde del
11 de junio de 1823.”

El argumento de la obra
enlaza los encuentros entre
los dos protagonistas, rodea-
dos de sus familiares y amigos
en un exquisito escenario so-
cial. Goethe fue un hombre
respetado, consejero de es-
tado de monarcas, y uno de
los últimos humanistas, inte-
resado en las letras y en las
ciencias. Ulrike era una joven
noble, educada en el trato so-
cial, cuya belleza y condición
familiar lahacenatractivapara
los jóvenesde lasaltasesferas.
El hombre ilustra la corteja
sin ambages, y sus aperturas
son recibidas con cortesía y
buenas maneras, pero sus
ofrecimientos, incluido el de
matrimonio, dejados de lado.

Walser relata con
maestría cada mo-
vimiento senti-
mental de Goethe,
sus anhelos, sus re-
cuerdos y anticipa-
ciones de futuros
encuentros con la
joven.

Ulrike y sus
hermanas no son
muchachas nobles
cuyo único mérito
es servir de percha
a los adornos de su
clase, sino que po-
seen sensibilidad y
una despierta inte-
ligencia, manifies-
ta en un lenguaje
telegráfico propio.
Enamorarse de

ellas tiene sentido. Goethe
además se ve estupenda-
mente para su edad, distin-
guido, elegante, en verdad
atractivo. Brilla incluso cuan-
do ataviado con sus mejores
galas, manteniéndose dere-
cho, baila con la joven y gira
ágil al son de la música, en
uno de los momentos culmi-
nantes de la novela. Sin em-
bargo, el esfuerzo del hombre
mayor lo paga cuando al ter-
minar la fatiga le hace dar un
traspiés y aparece como lo
quees,unhombreentradoen
años.

El lector apreciará, cuando
el mercadeo de libros, el rui-
do político y los posmoder-
nismos enturbian el valor de
la cultura, la expresión direc-
ta de Walser, dirigida a abaor-
dar un tema con claridad, el
deseo del hommbre de seguir
siéndolo por la fuerza del es-
píritu cuando la parte corpo-
ral de su identidad empieza
su deterioro fisiológico.

GERMÁN GULLÓN

N O V E L A L E T R A S

KENIZÉ MOURAD

Tr a d u c c i ó n d e Pa z P r u n e d a . E s p a s a , 20 1 1 . 418 p ág i n a s , 20 e u r o s

En 1856, la Compañía Inglesa de las Indias Orientales, no
conforme con el dominio que ejerce sobre la población y
los recursos de vastos territorios, se dispone a apoderarse

de Awadh, el más rico de los reinos del Norte de la India, regido por
Wajid Alí Sha. En las dependencias del harén o zenana, la begum
Hazrat Mahal, cuarta esposa del monarca, intuye en silencio el dra-
mático giro que está a punto de darse en los acontecimientos.
“Es demasiado bueno, demasiado dulce, y tal vez demasiado…”
No se atreve a terminar la frase, escuchada al azar en boca del
rajá Jai Lal Singh, paradójicamente, el mejor amigo de su marido,
elúnicohombresobrecuyoshombrosel reypuededepositarsucon-
fianza. La política oficial de no enfrentamiento con los “ingre-
ses”, engorda cada vez más el sentimiento de humillación entre los
habitantes del reino y, más aún, entre los miembros de las clases pu-
dientes que se saben a punto de perder su escasa independencia.

En estas circunstancias da inicio En la ciudad del oro y la plata,
segunda novela de Kenizé Mourad (París, 1942), que ve la luz vein-
te años después de que el mundo se rindiera a sus pies tras la pu-
blicación de De parte de la princesa muerta, donde narra los avata-
res de su madre, la Hanimsultan Selma, nieta del sultán Mourad

V de Turquía, muerta en el exilio parisino
pocos meses después del nacimiento de
su hija Kenizé, quien debió pasar los pri-
meros quince años de su vida en un orfa-
nato, desconociendo su ilustre pasado.

Ahora bien, si De parte de la princesa…
cautivó al lector por múltiples factores, En
la ciudad del… hallarán a una Mourad cu-
radayadesusbúsquedaspersonales,dueña
deunpoderosoestilo,herederade antiguos
sortilegios paradejarnosatrapadosen las re-
des de lo que se puede considerar la obra
maestradeestamujer tenaz,conocedoradel
universo femenino, quien puede fundirse
bajo lapieldeHazratMahal,heroínadecar-

ne y hueso que puso en jaque a los ingleses al encabezar la rebe-
lióndeloscipayos,comenzandounagestasinprecedentes. En1858,
“The Times”publicó: “La begum de Awadh demuestra más sen-
tido estratégico y valor que todos sus generales juntos.”

Podemos apasionarnosa favoroencontradeunlibro,no le temo
a dichos excesos, menos, a la hora de recomendar una excelente no-
vela donde amor, inteligencia y valentía se mezclan en dosis ex-
trañamente iguales.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

En la ciudad
del oro y la plata

JORGE MORENO

ÁNGEL CASAÑA

pag 16-17ok.qxd 08/07/2011 19:08 PÆgina 13



L E T R A S P O E S Í A

JUAN MESEGUER

P r e -Te x t o s . 58 p p , 1 1 e u r o s

En poesía, el ingenio da pá-
nico. Humor, ironía: con

eso todo el mundo se atreve.
Perosubidoscomoestamosa los
hombros de Quevedo, el inge-
nio, en poesía, es tabú.

Un secreto temblor es literatu-
ra seria e importante. Rebosa in-
tertextos (“En esta temporada
en el infierno/ –hora punta, no-
che oscura del alma– en la que
sobrevivo entre dos fuegos”),

canta a Whitman, que los can-
tó a todos (“¡tantos hermanos
hay en ti!”) y se enfrenta a la
armada mística con sus propias
armas, para combatirla, renovar-
la, para perpetuarla: declaramos
“Eros es Dios” uno de los poe-
mas más contraculturales de
2011. Pero Juan Meseguer tiene
30 años, y a veces su arte esta-
lla de ingenio, entendiendo por
tal lacapacidaddedecir cosasas-

tutas (“Amas la ideología de tu
cuerpo”) y frustrar nuestras ex-
pectativas a golpes de noncha-
lance: el poeta parece hartarse
de sostener en alto el discurso, y
aunque reescribe a Lotman
(“Toda belleza es comunica-
ción”), se permite la libertad
de ser libre, de hablar la lengua
que su lengua habla porque es
humano, no poeta: “Guapas y
piadosas eran/ las muchachas

que siempre me han querido./
Yo, en cambio, las prefería/ te-
rribles y voraces/ como mi co-
razón y el tuyo”. Meseguer no
es coherente, no da cohesión a
su collage, sino que de esa poli-
fonía a veces disonante extrae
significados añadidos. Como in-
cluir La semana fantástica en
una oración. Tal vez sea hora
de redefinir ingenio. Quevedo o
no Quevedo, ahora la literatura
la gobernamos nosotros.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

GSÚS BONILLA

Ba r t l e b y, 20 1 1 . 95 p p . , 9 e u r o s

Haypoetasqueseesfuerzan
y poetas que lo son. Gsús

Bonilla (Don Benito, 1971) es
poeta. Se nota. Ovejas esquiladas,
que temblaban de frío no es obra
de un impostor. Bonilla no imi-
ta,no finge,noadopta losmodos
que la cultura contemporánea
impone a sus poetas. Lucha
contra la represión (institucional
o no) con la libertad de quien no
tiene nada que perder, excep-
to la libertad misma: “aquellos
tíos tan listos/ desconocían por

completo/ que nuestra sangre
era azul/ puesto que éramos
príncipes,/ miserables, pero
príncipes”. Técnica poética no
hay. Lo que hay, de sobra, es po-
esía. Epígrafes monstruosos,
que lo devoran todo (“Gallinas
sin cresta y sin barba, que pe-
dían un grano de maíz de li-
mosna”). Imágenes devastado-
ras en su belleza, rota por
encabalgamientos brutales
(“mamá/ sangra prisión de hie-
rro forjado.mamá/ rasga tupuer-
ta más fuerte que nunca”). La
materia prima es la vida: el Je-
susito de mi vida, el por mí y por

todos mis compañeros, la hero-
ína, el Atleti. Poemas como
“Recuerdo de vuestra 1ª comu-
nión” son latigazos en la espal-
da del mundo. Bonilla escribe el
español que le da la gana, que
para eso es suyo. Ni una con-
cesión al preciosismo, al virtuo-
sismo, a la parodia que a menu-

do los poetas hacen de sí mis-
mos. Bonilla no necesita parecer
poeta, porque lo es.

Poderoso en su infinita vul-
nerabilidad, Ovejas esquiladas...
es arte blindado, a prueba de
idiotas. Nadie puede leer esto
y dudar de que la poesía es el
mejor invento después del oxí-
geno. Ni uno solo de sus versos
procededelacorrupcióndel len-
guajeodelamente.Esopresivo,
negro, literatura que traga. Y, sin
embargo, rezuma luz, no tiene
doble fondo, vomita verdades.
Para esto necesitamos la poesía:
para mostrar la herida. A. S. Z.

Ovejas esquiladas que temblaban de frío

JOSE MARÍA CUMBREÑO

L u c e s d e Gá l i b o . G i r o n a , 20 1 1 . 89 p p , 1 2 .

La literatura no es ni verdad ni menti-
ra: es ficción. Mientras la memoria glo-

bal se acuerde de recordárnoslo, la huma-
nidad irá más o menos bien. Por eso José
María Cumbreño (Cáceres, 1972) es un pe-
ligro para el equilibrio de la especie.

Es un poeta de lo real. Cumbreño se re-
laciona directamente con sus lectores, sin

necesidad de que nadie (nosotras, por ejem-
plo) medie y se lleve porcentaje: “Todo pai-
saje realista es en realidad un paisaje sim-
bólico./ Aristóteles decía que no se puede
pensar sin imágenes” niega la ficción como
posibilidad, porque la realidad es en sí mis-
ma un producto de nuestra imaginación.
Los seres humanos hablamos de lo que co-
nocemos y de lo que desconocemos: ambas
cosas nos interesan por igual. En Genealo-
gías, Cumbreño escribe sobre la familia,
sea de sangre o de tradición. Manifiesta des-
confianzahacia loquesedicedeella.Supera
complejos de Edipo por SMS o en el foro de

www.solonovias.com, desenmascarando de
paso a algún que otro rey de Tebas que ase-
sinó a su padre a conciencia (“Kafka se in-
ventó que se llevaba mal con el suyo con
tal de escribir un libro”. Cumbreño es PA-
DRE. Nos explica qué significa. A veces
sospechamos que sólo es poeta para que-
rer a suhijaa travésdelarte:“Aunque lasco-
sas sólo existen del todo cuando Irene las
mira”. Y es más cosas, Cumbreño. Es un
poeta que nos deja sin trabajo a los críti-
cos. Es un creador de ficción que asumimos
como nuestra realidad auténtica. Cumbre-
ño. Poesía. Verdad. A. S. Z.

Genealogías
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Un secreto temblor
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LOUISE LABÉ

Ed . y t r a d . d e Au r o r a L u q u e
Ac a n t i l a d o , B a r c e l o n a , 20 1 1
1 12 p ág i n a s . 14 e u r o s

Sea el poeta clásico, mo-
derno o contemporáneo,
cuando llega acompañado

de la palabra inspirada (no
“construída”) no hay lugar para
la duda o la confusión. Los poe-
mas, sin más, se imponen por
la rotundidad, la claridad y la fir-
mezadesuexpresiónyporelvi-
gor de su contenido. Y es así por
más que en esa voz tiemblen re-
sonanciasde lospoetasmaestros
del pasado, como Safo, Ovidio o
Petrarca, en el caso de la poeta
que hoy nos ocupa, Louise
Labé (Lyon, 1524-Parcieux-en
Dombes, 1566). Si, además,
como también sucede en este
caso, se salva el espíritu del tex-
to gracias a una versión muy cui-
dada y encendida, como es la de
la poeta -también con fértiles
“raíces”clásicas-AuroraLuque,
la lectura del poemario tradu-
cido constituye, sin más, un pla-
cer, y para muchos, imagino, un
descubrimiento. Aurora Luque
ha seguido además el camino
correcto en su aproximación a
los textos, que es–ante una es-
tructura formalmente tan férrea
como la de los sonetos o las ele-
gías de Labé– atender sobre
todo al ritmo, a la medida del
verso, y seguir luego con liber-
tad la rima, bien utilizando las
asonancias o las consonancias,
para acrecentar precisamente
ese sentido rítmico y prioritario,
musical, que deben tener estos
poemas ya valiosos en la len-
gua original.

Se añade a ello las caracterís-
ticas muy particulares que po-

seyó aquella mujer que fue
Louise Labé, en varios sentidos
un ser legendario. Pero lo que
cuenta es lo poco y bueno que
sabemos de esta poeta repre-
sentativa de un tiempo y de una
escuela poética de la que la ciu-
dad de Lyon fue el centro, con
autores tan señalados como
Maurice Scève, Pernette du

Guillet, o Antoine Hé-
roët. Expresiones
como “la bella corde-
lera” (Louise era hija
y esposa de arte-
sanos cordeleros),
“Safo de Lyon” o
“Ninfa del Rodano”,
acrecentaron el mito
del personaje hasta el
punto de que, como
muy bien recuerda Lu-
que en su prólogo, Labé es
considerada hoy una petite
pléiadeavant laPléiade, yacon las
cimas de Ronsard y Du Bellay.
Pero, a fin de cuentas, mito fun-
damentado el de Labé por su
formación lectora y por su pro-
pia experiencia vital. Mujer,
como diríamos hoy “liberada”
gracias a su cultura, pero tam-
bién por su amorosa pasión ha-
cia el también poeta Olivier de
Magny. El resultado es, como
hemos comenzado diciendo,
esta serie de veinticuatro sone-
tos y tres elegías que mantienen

una tensa y hermosa unidad.
El lector español debe pen-

sar en alguno de nuestros gran-
des sonetistas (Garcilaso de la
Vega, Quevedo) para ver cómo
se enciende en esta autora la lla-
ma amorosa, pero a la vez con la
mirada siempre fija en el ejem-
plo y en la contención de los
grecolatinos. Deseo, amor, au-
sencia, gozo, van entrelazán-
dose en los endecasílabos, a la
vez refinados y claros. Unas ve-
ces, para expresar el dolorido
pensar (“mas no extinga el de-
seo a mí tan caro/que si me ha

de faltar [el Amor] me moriría”),
o la desbordada enumeración
del soneto II (“laúd quejoso,
voz, arco, viöla:/ ¡tantas llamas
que queman a una sola/mu-
jer!”). Lejos de la contención
del soneto, la voz de Louise
Labé se derrama en las elegí-
as, aunque siempre el Amor im-
pere (así, con mayúscula escri-

to). Aparece al final de la se-
gunda de las elegías la dicoto-
mía muerte (“luto”)-Amor
(“amante alma”), pero para aca-
barse fijando en unos versos
que ella desea marmóreos:
“Amor, por ti viví tan inflama-
da,/ languidecí agotada por tal
fuego,/ que late aún en la ce-
niza ardida/ si no le das sosie-
go con tu llanto”.

Los poemas están salteados
de nombres propios y referen-
cias cultas, pero siempre utili-
zados con delicadeza y funda-
mento, sin ningún hueco afán
erudito; e incluso asoma en ellos
un pensamiento, una ética, su-
gestiva en quien todo parece

fiarlo a la libertad de vivir
–como mujer– la cultura y a

la pasión amorosa. Un
afán de libertad que po-
seía nítida y que así la
encontramos ya en la
carta-dedicatoria a su
paisana Clémence de
Bourges, pórtico a la
edición de las Obras de
Labé de 1555, cuando

afirma que ya ha llega-
do la época en que “las le-

yes severas de los hombres
no impiden a las mujeres de-

dicarse a las ciencias y a las dis-
ciplinas”. No es raro, por ello,
que tal afán de sinceridad y li-
bertad levantara las iras de al-
gunos puritanos como el mis-
mísimo Calvino, que en uno de
sus panfletos la llamo “plebe-
ya meretriz”, o Claude de
Rubys, “cortesana pública has-
ta su muerte”. Mas la verdad
está siempre en el tiempo, tras
la provisionalidad del presente,
con la obra sincera que no pasa.

ANTONIO COLINAS

Louise Labé. Sonetos y elegías

P O E S Í A L E T R A S

■ Constituye un placer

esta versión muy cuida-

da y encendida de la ta-

bién poeta Aurora Luque,

que salva el espíritu del

texto de Louise Labé
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GAY TALESE

Traducc ión de Patr i c i a Torres
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
640 p ág i n a s . 2 1 ’ 50 e u r o s

Poco antes de ingresar en
prisión, el protagonista
de este libro, Bill Bonan-

no, lee la novela de Mario Puzo
El Padrino, que se acababa de
publicar en 1969. Y pasados los
años, pagadas ya sus últimas
deudas con la justicia, trabajará
como asesor para los estudios
que convirtieron a Los Sopra-
no, creada por David Chase
–cuyo apellido es en realidad
De Cesare–, en la serie televi-
siva de mayor éxito.

Bill consideraba a Vito Cor-
leone “un personaje verosímil”
inspirado en don Vito Genove-
se y, sobre todo, se identificaba
con su hijo universitario Mi-
chael. No descartaba tampoco
que Puzo hubiese tomado ras-
gos significativos de otros ca-
pos de la Mafia, como Thomas
Lucchese y su propio padre Jo-
sephBonnano,pero,pasados los
años, loshijosdeBillprotestarán
que a diferencia del patriarca de
la familia, Tony Soprano era un
“matón vulgar”, carente por
completo “de la elegante saga-
cidad y la actitud digna” del
abuelo. Tony viene de otro ma-
fioso real que Talese incluye
como personaje significativo en
el presente libro: Samuel de Ca-
valcante.

Junto a sesudos tratados so-
ciológicos sobre la Cosa Nos-
tra, como el que publicó Donald
R. Cressey –o la autobiografía
escrita por el propio Bill Bon-
nano, Comprometido por el honor:
historia de un mafioso– Honrarás
a tu padre contribuyó en 1971,

inmediatamente después de la
novelaElpadrinoyunañoantes
de la primera de las tres pelícu-
las de Francis Ford Coppola, a
la conversión de la Mafia en uno
de los mitos sociológicos, lite-
rarios y fílmicos más poderosa-
mente inserto en el imaginario
colectivo de los norteamerica-
nos, luego globalizado.

Talese es también, como
Puzo, Coppola y De Cesare, un
italoamericano, nacido en la pe-
queña isla de Ocean City, en la
costa de New Jersey. Se sigue
considerando un extraño en su
patria, y confiesa que el éxito
literario que consiguió con Hon-
rarása tupadre tienemuchoque

ver con el bochorno que su pa-
dre, un honrado sastre emigrado
en 1920, sentía por la identifica-
ción automática de los apellidos
italianos con el crimen organi-
zado. Pero también vincula su
notable aporte al “New Jour-
nalism”, así bautizado por Tom
Wolfe, con la lección de escu-
char callado que de niño apren-
dió en la tienda familiar sobre
tododesumadre,queasusami-
gas les preguntaba: “¿en qué es-
tabas pensando cuando hiciste
tal y tal cosa?”, incitándolas en
cierto modo al ejercicio de una
especie de monólogo interior
lleno de confidencias.

Quien leyese Honrarás a tu
padre en el año de su primera
edición bien podría considerar
que tenía entre manos una no-
vela que en nada desmerecía

ante la muy reciente de Puzo.
Otra cosa ocurre con el lector es-
pañol que ahora conoce el epí-
logo que el escritor fechó en
2009, en donde Talese reivin-
dica que, a diferencia de El Pa-
drino o Los Soprano, en su obra
“no había nada imaginado ni in-
ventado”, incluidos los nom-
bres reales de unos personajes
que protagonizaban escenas y

situaciones “que habían ocurri-
do de verdad”.

Para ello, amén de la prolija
documentación que obtuvo
como periodista, contó con un
factor decisivo. En su ensayo
Orígenes de un escritor de no ficción,
donde se define como practi-
cante de “la literatura de la
realidad”, considera que las dos
claves de su éxito radican en
su “acceso a la mafia a través de
un miembro italoamericano
cuya confianza y amistad me

dediqué a cultivar” y en que
Honrarás a tu padre “versaba
menos sobre tiroteos que so-
bre la insularidad que distingue
las vidas privadas de los gángs-
teres y sus familias”. El propio
Bill Bonnano desacreditaría
ante la prensa el mito de una
vida apasionante, cuando el ma-
fioso gasta su tiempo en espe-
rar, en ocultarse, en quitarse de

en medio, para lue-
go, acaso, en un bre-
ve momento de clí-
max perder la vida o
la libertad.

Hay un intere-
santepuntodecoin-
cidencia entre Tale-
se y el neorrealismo
italiano: la atención
preeminente a lo
cotidiano, lo antihe-
róico, lo vulgar; a los
personajes secunda-
rios, a los perdedo-
res. El auténtico
capo fue el patriarca
Joseph “Bananas”.
El título del libro
–sugerido por una
espléndida deutera-
gonista, Rosalie–
apunta a su tema
principal, porque el

Bill ya fuera de juego recono-
cerá paladinamente que nunca
había ingresadoen laMafia, sino
que había llegado a pertenecer
aellapor“venirdeunatradición
y una filosofía de la vida” (pá-
gina 596). Y que, en consecuen-
cia, había vivido en una para-
doja fatal: “la única época en
que puedo escapar –nos dijo– es
cuando estoy en prisión” (pá-
gina 578).

DARÍO VILLANUEVA

Honrarás a tu padre

■Honrarás a tu padre contribuyó, jun-

to a El padrino, a convertir a la Mafia

en todo un mito sociológico y litera-

rio, pero aquí no hay nada inventado

BERNARDO DÍAZ
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ALAA AL-ASWANY

Tr a d u c c i ó n d e Ha i z am A im r a h
Fernández . Ga l ax i a Gu tenb e r g ,
20 1 1 . 251 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

L a primavera árabe ha
sido la magnífica sor-
presa con la que ha co-

menzado la segunda década de
nuestro siglo. Cuando los pue-
blos árabes parecían resignados
a soportar unos regímenes au-
toritarios y corruptos, a los que
muchos en Occidente veían
como un baluarte frente al
terrorismo de inspiración isla-
mista, los tunecinos primero y
los egipcios después demostra-
ron que era posible derribar a
sus déspotas mediante protes-
tas pacíficas. No sabemos cual
será el futuro de Túnez y de
Egipto, ni el de Libia, Yemen
o Siria, pero después de lo ocu-
rrido en los últimos meses nada
será igual. ¿Qué ha dado a la
gente común el valor para
afrontar la represión en calles
y plazas hasta que los dictado-
res se han visto abandonados in-
cluso por sus fuerzas
armadas? Esa es la pre-
gunta fundamental y
para acercarse a la res-
puesta el egipcio Alaa
Al Aswany (1957) re-
sulta un excelente guía.

Odontólogo y escri-
tor, intelectual respe-
tado en todo el mundo árabe y
autor de una novela que ha al-
canzado éxito mundial (El edi-
ficio Yacobián, Maeva, 2007, tra-
ducido también a otra veintena
de lenguas, y que ha conocido
versiones cinematográficas y te-
levisivas), Al Aswany es un pa-
triotaegipcio,undefensorde los
derechos humanos y un lucha-

dor por la de-
mocracia.

Egipto: las
claves de una re-
volución inevita-
ble es una reco-
pilación de casi
medio centenar
de sus artículos
de opinión de
los años 2005 y
2010. Escritos
con un estilo
ágil y efectivo,
bienservidopor
la excelente tra-
ducción espa-
ñola, ofrecen un fresco impre-
sionista del despotismo, la
corrupción, el atraso y el fana-
tismo que atenazaban a Egipto
y tambiénuncantoal sentidode
la dignidad y al valor de muchos
egipcios y egipcias, cuya movi-
lización finalmente traería la li-
bertad al país del Nilo. Su pres-
tigio internacional le permitía
expresarse en la prensa con una
libertad que a otros les pudiera
haber costado cara.

Al Aswany no es para nada
un admirador de la política ex-
terior de las potencias occiden-
tales, cuya intervención en Irak
y apoyo a Israel deplora. Es más,
reprocha a Hosni Mubarak su
servilismo hacia Washington y
su traición a los palestinos al su-
marse al bloqueo de Gaza. Sin
embargo, hay algo que admira

en Occidente: la protección que
las leyes ofrecen a todo ciuda-
dano frente a los abusos del po-
der. La desatención de los pa-
cientes en los hospitales
públicos o la tortura de los de-
tenidos en las comisarías, dos te-
masquedenunciaconvigor, son
aspectos concretos de esa ne-
gación de la dignidad personal
que empuja a muchos de los jó-
venes más brillantes de Egipto
a buscar su futuro en la emigra-

ción, aunque tengan
que empezar por ven-
derperritoscalientesen
las calles de Nueva
York. Y para poner fin
a todos los abusos que
sufren los egipcios, Al
Aswany sólo ve una so-
lución: lademocracia.Si

los gobiernos no han de rendir
cuentas a los electores, su inte-
rés por los hospitales, las escue-
las o las viviendas populares no
será muy grande y, si la carrera
política depende de la voluntad
del déspota, la principal cuali-
dad requerida será siempre la
adulación.

Se dice que la primavera ára-

be ha sido sobre todo una revo-
lución de la dignidad y que más
allá de las dificultades econó-
micas lo que ha impulsado a la
gente a enfrentarse a los dés-
potas ha sido un sentimiento de
dignidad herida. La lectura de
Aswany confirma esta interpre-
tación. Lo peor de la vida bajo
un régimen despótico es la su-
misión a los abusos de funcio-
narios, sean profesores o poli-
cías, que reproducen a su nivel
el ejemplo que viene de lo alto.
Por ello Aswany admira la pro-
tección que la democracia otor-
ga al ciudadano frente a los abu-
sos del poder.

Junto al despotismo y la co-
rrupción, el otro gran tema que
preocupa a Alaa Al Aswany es la
lectura empobrecedora de la re-
ligión que se ha extendido en
Egipto durante las últimas dé-
cadas, de la mano de predica-
dores financiados por los petro-
dólares saudíes. La esencia del
Islam estriba para el escritor
egipcio en la defensa de la ver-
dad, la justicia y la libertad, pero
el Islam que muchos predican
se reduce al cumplimiento for-
mal de unos ritos, como el ayu-
no del Ramadán, y en una ob-
sesión por el cuerpo femenino,
que responde a una concepción
realmente denigrante de la mu-
jer, denunciada con vigor por
el periodista y escritor. ¿Es, sin
embargo, verdaderamente reli-
gioso el médico que desatien-
de a sus pacientes? ¿Cumple
con el Ramadán el policía que
ayuna pero tortura? Son pre-
guntas de Alaa Al Aswany que
no sólo tienen relevancia para
los musulmanes.

JUAN AVILÉS

Egipto. Las claves de una revolución inevitable

■ Escritos con un estilo ágil y efectivo,

bien servido por la excelente traduc-

ción, estos artículos ofrecen un fres-

co impresionista del despotismo y la

corrupción que atenazaban a Egipto

JULIÁN JAÉN
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TOMÁS ALCOVERRO

Destino, 2011
384 páginas, 19 euros

“No hay en Espa-
ña, como en In-
glaterra y en

Francia, una corriente impor-
tante de escritores, de viajeros
románticos y de aventureros
atraídos por el Levante y por el
Oriente”, lamenta Tomás Alco-
verro (Barcelona, 1940), el joven
Telémaco de Ferrán Sales y el
decano de los corresponsales es-
pañoles en Oriente Medio, casi
al final del libro.“En la historia
de nuestra literatura no hay un
Chateaubriand ni un Lamartine
ni un Nerval ni un Flaubert ni
un Gide ni un Nizan ni un Du-
rrell ni un Forster”, añade en
elúnico texto inédito, aunque lo
escribió en 2000, de los 105 re-
copilados en esta historia. “Ni
los escritores románticos ni los
de la generación del 98, por
ejemplo, escribieron sobre estas
tierrasni se interesaronporellas.
El Oriente Medio no pertenece
al ámbito cultural ni político de
influencia española”. (p. 291)

Alcoverro, corresponsal de
La Vanguardia desde 1970, es
una excepción que confirma la
regla, rota levemente por otras
excepciones como Blasco Ibá-
ñez, Juan Goytisolo, Antonio

Gala,RosaRegás,
G. Miró, T. Moix
y el gran poeta y
cónsul Josep Car-
ner, “uno de los
prosistas más ele-
gantes del mo-
derno renaci-
miento literario
en Cataluña”.

Desde su bal-
cón del viejo edi-
ficio Saad (hoy
conocido como
Mastercard), jun-
to al hotel Com-
modore de Bei-
rut, que no abandonó ni en los
años de la guerra civil y que da
título al libro, el autor ha visto
pasar–vencedoresyderrotados–
en los últimos 35 años a los fe-
dayines de Arafat, a los milicia-
nos sunís, chiís y cristianos li-
baneses, a los soldados sirios, a
secuestradores y secuestrados, a
cascos azules y a los mejores co-
rresponsales en Oriente Medio.

En las 46 crónicas recupera-
das sobre el inefable Líbano (un
tercio del texto), publicadas en-
tre 2005 y 2011, redescubrimos
las raíces de Carlos Slim y del
mito de Adonis; el sueño del pa-
lacio que el doctor Serhal qui-
so construir evocando la Al-
hambra; las ruinas de Caná,
donde dicen que Jesús hizo su

primer milagro;
los refugios de
todos los señores
de la guerra (Ge-
mayel, Geagea,
Aoun, Frangie,
Chamoun, Jum-
blatt, Berri y Ha-
riri); el bar de los
espías del hotel
SaintGeorge, tan
querido de Kim
Philby; al gran ci-
neastaChahiney
al no menos gran
pintor El Bacha;
el aún ocupado

Golán y las todavía disputadas
granjas de Chebaa.

El libro arranca en otro bal-
cón, sobre el Nilo, viendo pasar
a losmanifestantescaminode la
plazacairotade Tahriryconuna
breve incursión en “el cosmos
en miniatura” que es Bahréin,
cuyos propietarios han apren-
didopocodelmisteriosoárbolde
la vida que se yergue en medio
de la nada en el centro de la isla.

Para explicar las revueltas de los
últimos meses en los dos países
y la realidaddel restodelaregión
(el Irakdesnortado, laSiriaensi-
mismada y el Irán perdido), Al-
coverro,en lamejor tradiciónde
losgrandescorresponsales,echa
mano de la historia, de la litera-
turaydelarte,humanizacadare-
lato y deja que hablen las per-
sonas, el paisaje y sus monu-
mentos. Se retrotrae al golpe de
1952 y desde la mezquita cairo-
ta de Al Rifai, donde está ente-
rrado el Sha de Irán, recuerda
el final de otro tirano que se cre-
yó inmortal.Enla rebelióndelas
Pirámides de 1986 Mubarak te-
níaprecedentesparaanticipar lo
ocurrido, pero lo olvidó pronto.

¿Quéquedarádelespíritude
estas revoluciones? “La mayo-
ría de los egipcios sigue com-
portándose como si, con la caída
de Mubarak, hubiesen conse-
guido sus objetivos, sin perca-
tarse de la incierta etapa política
en la que han sido precipita-
dos”, responde el autor. (p. 33)

Desde la envejecida revo-
lución iraní y la kafkiana Tehe-
rán, tomando notas a su 71 años
a pie de calle entre los manifes-
tantes de 2009, descubre el
maestro de periodistas todos los
ingredientesquehan llenado las
calles árabes en los últimos me-
ses de esperanza y en algunos
casos de sangre en defensa de la
dignidad y de la libertad.

FELIPE SAHAGÚN

La historia desde mi balcón

■ Tomando notas a sus
71 años a pie de calle, Al-
coverro descubre los
ingredientes que han lle-
nado las calles árabes
de esperanza y sangre

Bajo el título de “La historia de todas las historias”, Revista de Li-
bros rinde tributo a la titánica publicación de la General Storia
de Alfonso X el Sabio por parte de la Biblioteca Castro. Un es-
fuerzo ímprobo que “marca un antes y un después en la cultura
española”, según afirma Francisco Bautista. Y además Enric Uce-
lay comenta la intimidad de El refugio de la memoria, de Tony Judt.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 77 44 .. 33 ’’ 55 EE ..

ElúltimoyrefrescanteQuimera,“Sobredosisde televisión”,hace
honor a su nombre y sienta como un chute sin corte alguno de
las mejores series en un momento en que apenas las hay malas.
Los diferentes articulos le exprimen todo el zumo literario
a pesos pesados como Mad Men, Los Soprano, The Wire. Y
como colofón, un cuento inédito de Mathias Enard.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ AA II MM EE RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ .. NN ºº 33 33 22 .. 55 EE ..

R e v i s t a s

DOMÈNEC UMBERT

pag 22-23ok.qxd 08/07/2011 19:25 PÆgina 12



1 5 - 7 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

ALES STEGER

Tr a d u c . d e F l o r e n c i a Fe r r e
P r e -Te x t o s . 144 pp . , 1 5 e .

Tal vez los únicos viajes
que interese contar, los
únicos que de verdad

cuenten, sean siempre senti-
mentales. El viaje a Berlín de
Steger (1977), un autor total-
mente desconocido en España
cuya presencia tenemos que
agradecer al ojo clínico, siempre
fino y acertado de esta colección
de viajes de Pre-Textos, es un
viaje sentimental e inmóvil, líri-
co y distante a la vez. En las 30
piezas breves con las que Steger
va describiendo la ciudad, a ve-
ces relatos, otras piezas costum-
bristas, otras casi cercanas al dia-
rio, la presencia del autor se
disuelveenunaespeciedesom-
bra neutra y extranjera que ha-
bita la ciudad de Berlín. Tal vez

la ciudad misma imponga ese
carácter, talvezSteger hayacon-
sideradoque lamejormanerade
describir Berlín sea evitarse a
sí mismo como protagonista,
pero filtrar todo lo que observa a
través de su sentimentalidad, el
caso es que el texto es, al no-
venta por ciento, totalmente
convincente,menoscuandores-
bala hacia un tono más explica-
tivo y periodístico.

Este Berlín, que podría leer-
se como un suplemento senti-
mental de una guía durante un
viaje a la ciudad, es un inven-
tario de escenas, pero también
un ensayo sobre dos puntos que
parecen converger en casi todos
los capítulos y que dan cohe-
rencia al texto: la reflexión sobre
la experiencia de la extranjería
(y de serlo, además, en la ciudad

más extranjera del mundo, esa
ciudad doble y extranjera casi
hasta para sí misma) y la con-
ciencia del espacio berlinés
como una ciudad-grieta. “Berlín
es un monstruo” y “Berlín es
la ciudad más maravillosa del
mundo” no le parecen a Steger
frases contradictorias, sino más
bien extrañamente comple-
mentarias. Steger alterna textos
más líricos con otra mirada com-
pasiva, alegre (ya ratoshastaate-
morizada) a los berlineses y mu-
chos de sus mejores textos de
este libro salen precisamente de
ahí. La mirada de Steger es la
del extranjero y el vagabundo
y con frecuencia recae sobre los
más desamparados, pero con un
timbre que no es ni compla-
ciente ni compasivo, sino senci-
llamente amistoso.

Es también una mirada cul-
ta y no tardan en hacer aparición
las referencias de la vida litera-
ria de la ciudad; desde Brecht
hasta Ingeborg Bachmann, Wal-
ter Benjamin o Rilke, pero bien
aderezados aquí con “dragones
y travestis”, el autor es procli-
ve a jugar con el lector reser-
vándose, sólo para sí, el desti-
no de la narración y evita el que
habría sido el peligro más claro
de este libro; el de haber caído
en una sencilla sucesión de “es-
tampas berlinesas”. Uno tiene,
finalmente la sensación de ha-
ber conocido algo más. “El ex-
trañamiento no se alcanza al lle-
gar a una ciudad extranjera, sino
más bien cuando se vuelve por
primera vez a casa. Entre aquel
que sigue sintiéndose en su ho-
gar y el lugar que entretanto ha
dejadodeserparaél lacasaseha
interpuesto una delgada lente”.
La lente, para suerte del lector,
es la mirada de Steger.

ANDRÉS BARBA

w w w . m a c m i l l a n - l i j . e s

Una joya robada,
dos corazones congelados
y un olor putrefacto
inunda todo...

¡Últim
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• ¡Estrenamos blog para padres!
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• PremioT deTelva a la mejor
literatura infantil y juvenilPara más información:
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En muy poco tiempo, nos hemos acostumbrado a que, en
los mítines políticos, el orador de turno tenga a sus es-
paldas a una parte del público al que presuntamente se di-

rige. La intención parece clara: se trata de que en las fotografías de
los periódicos y en los vídeos televisados el líder aparezca arro-
pado por su gente y se transmita una impresión de multitud, de
unidad también. Incluso de horizontalidad, pues orador y públi-
co vendrían a ser lo mismo, uno y otro igual de importantes. De he-

cho, lo que se viene a sugerir es que el orador actúa única-
mente como portavoz, como representante de la multitud

que lo secunda. Un poco como en las comparecencias
de algunos partidos abertzales, en el País Vasco, en

las que, tras una mesa repleta de micrófonos, se
alinean varias hileras de sillas ocupadas

por miembros de la forma-
ción correspondiente.

El detalle queda le-
jos de ser anecdótico.
Evidencia cierta insegu-
ridad en el carisma y la
autoridad del líder o del

representante en cues-

tión. Cierta pérdida de indi-
vidualidad.Evidencia también
cierta previsibilidad del conte-
nido de su intervención, en la
medida en que se da por su-
puesto que el público con-
siente y aplaude las palabras del orador o del portavoz, las res-
palda. Ya no hay tensión dialéctica: solamente un discurso recitado,
ajustado a un guión. Orador y público aparecen sintetizados en una
misma toma. Se suprimen tanto el contraplano como el plano
general.Sesuprime lapreguntaacercadecuántoeselpúblico, cuá-
les sus reacciones.

Se tratadeunindiciomás, sindudasignificativo,de la tendencia
creciente a que el público sea el mensaje, el contenido mismo
del acto que se celebra.

Esta tendencia impregna toda nuestra cultura, cuya impronta
es cada día más plebiscitaria, mercantil. El mundo del libro no
es ajena a ella. Lo demuestra el hecho de que, lo mismo que en
el cine, el argumento decisivo para leer un novela muchas veces

sea el dato, llamativamente destacado sobre la cubierta o en una
faja, de que lleva vendidos tantos miles de ejemplares. Al lector,
como al consumidor en general, le pone la idea ser partícipe de
un “fenómeno” colectivo, de contribuir al número impactante
de supuestos lectores y formar parte de él. Podría decirse que, al
comprar ese libro que tantos otros ya han adquirido antes, el lector
está suscribiendo su condición misma de público, insertándose en
ella.Enadelante,él seráunode los25.000o50.000ciudadanosque
han optado por ese libro, y cada vez que se hable de su éxito se
estará hablando un poco de él.

Semanas atrás me preguntaba desde aquí mismo si el hecho de
que un libro de supuesta entidad permanezca durante muchas se-
manas en las listas de los más vendidos, rodeado de otros títulos
más dudosos, volcaba alguna sospecha sobre él. Hay demasiados
precedentes de lo que se llama best-sellers de calidad, incluso de ca-
lidad incuestionable, como para alentar seriamente esa sospe-
cha. Así y todo, entre las herencias del romanticismo se cuenta
un cierto prurito de incomprensión por parte del artista con con-
ciencia de serlo. De ahí que, aun cuando lo busque, el éxito con-
serve todavía para él un cierto elemento de intranquilidad. Pues la
obra de arte que se tiene por más elevada ha solido ser aquella que
de entrada no complace al público, que forcejea con él y lo fuer-

za a salir de sus propias con-
venciones, imponiéndole
con esfuerzo su propia no-
vedad.

En cualquier caso, con-
forme el público de un es-
critor se amplía, se vuelve
cada vez más incierto. Salvo
en las sesiones de firma de
ejemplares y alguna que otra
charla, para el escritor consti-
tuyensiempreunenigmasus

lectores. Si vende mil, o cinco mil, o diez mil ejemplares de sus
libros, puede llegar a hacerse una vaga idea. Pero cuando se tras-
pasan según qué cifras, el contento que ello produce lleva apare-
jada una cierta inquietud: ¿quién será toda esa gente?

El escritor de best sellers lo sabe bien, y esa es la razón de su
éxito. El escritor que se tiene a sí mismo por artista, sin embar-
go, no deja de sentirse incómodo ante la posibilidad de que se
trate de un malentendido, de que lo hayan tomado por otro, de ver
asimilado su libro con ese público que lo aplaude y que se reco-
noce en él, con él.

A diferencia del político, a ese escritor no termina de gustarle
verse retratado con tanta gente detrás.

Y tiene razón: según cómo, da miedo. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El público es el mensaje
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“Conforme el público de un escritor se am-
plía, se vuelve cada vez más incierto. Salvo en las
sesiones de firma de ejemplares y alguna que otra
charla, para el escritor constituyen siempre un enig-
ma sus lectores. Cuando se traspasan según qué ci-
fras, el contento que ello produce lleva aparejada
una cierta inquietud: ¿quién será toda esa gente?”
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T oca la madera de su
mesa de escritorio
mientras dice que, por

ahora, puede vivir del arte. La
presencia en su taller de dos
nuevos asistentes lo corrobora.
También las muchas maquetas,
pruebas y planos que cuelgan
de las paredes. Aunque en Ber-
lín parece reinar la calma, en el
estudio de Ignacio Uriarte (Kre-
feld, Alemania, 1972), en el ba-
rrio de Prenzlauer Berg, todo
va a gran velocidad. En lo que
llevamos de año, ya ha partici-
pado en 15 exposiciones colec-
tivasy5 individuales.Laúltima,
Works, la inaugura en menos de
una semana en la Sala Rekalde
de Bilbao –en enero llegará al
Centre d’Art La Panera de Lé-
rida– y reúne muchos de sus ví-
deos, dibujos e instalaciones
realizados desde 2003.

Fue aquel un año decisivo
paraUriarte:“Todoempezócon
una profunda insatisfacción con
mi trabajo de administrativo en
una oficina, así que el primer

pasofuebuscaralgúnposible ta-
lento artístico. Siempre me in-
teresé por el arte, pero de ma-
nerapasiva.Tuvequeprobarun
montón de cosas hasta darme
cuenta de que lo mío era estruc-
turarcontenidosenel tiempo,es
decir, el guión cinematográfico.
Acabéestudiandoartesaudiovi-
suales en México. Luego si-
guieron dos años un poco kaf-
kianos trabajandoenelcubículo
de una multinacional en Barce-
lona por el día y haciendo arte
por lasnoches.Llegóeldíaenel
que ya no podía más y, en no-
viembre de 2003, decidí dejar-
lo todo para lanzarme al vacío”.

Papel y boli
De 2003 es la primera pieza

que el artista califica como “arte
de oficina”. También la prime-
ra que el público encontrará en
Rekalde. Se titula Envelope, un
sobrede laSeguridadSocialque
undíaUriartedecidió desdoblar
y pegar en la pared. Empezó ahí
su decisión de releer las rutinas
del despacho y hacer de ellas su
foco de investigación artística.
Desde entonces, bolígrafos, ho-
jasA4, rotuladoresfluorescentes,
cartuchos de tinta, cartulinas,
cuadernos, lápices, mesas, pa-
peleras, relojes, documentos de
Word y Excel o máquinas de es-
cribir son sus herramientas de
trabajo. Como Bartleby, la de
Uriarte es una postura ambiva-

lente:“Enmitrabajohayuntipo
de resistencia al orden estable-
cido, diferente que en Bartleby,
pero igualdepequeñoburguesa,
cortés y tragicómica”, dice. Lo
explica con ejemplos, a los que
recurreamenudo:“Cuandoaun
niño se le da una orden, como
‘¡Ponte recto!’, en señal de pro-
testaavecesseenderezadema-
nera tan exagerada que se con-
vierte en parodia de la propia
orden. Yo soy ese niño endere-
zadosobremanera.Elhumor,no
necesariamente el chiste, está
estrechamente ligado a la prác-
tica de muchos artistas hoy”.

Citaavarios,degeneracionesdi-
ferentes, que lo usan como ele-
mento clave: Signer (1938),
Feldmann (1941), Fischli &
Weiss (1952& 1946),Slominski
(1959), Jankowski (1968).
“También trabajan con una se-
riedad y formalidad exagerada
que hace que las obras se vuel-
van aún más cómicas y extra-
ñas”,añade.Parahablarde laafi-
nidad ideológica que encuentra
en su generación se sitúa entre
otros dos artistas: Peter Piller
(1968) y Oliver Laric (1981). El
primero tiene 4 años más que
élyal segundolesaca9.“Ambos

Hace 8 años que Ignacio Uriarte compró unos bolí-
grafos y papel para llenarlos de garabatos monocro-
máticos.Fueronlosprimerosdibujosdesuvida.Con
ellos dejó su oficio de administrativo para dedicar-
sealarte,aunquenuncaabandonóaquellarutinadel
todo. La Sala Rekalde de Bilbao inaugura el jue-
ves21unaampliaexposicióndesu“artedeoficina”.

“El artista debe perder el miedo al público”

A R T E

Ignacio Uriarte

BB II CC CC YY RR CC LL EE (( DD EE TT AA LL LL EE )) , 22 00 11 00
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sonextremadamenteanalíticos,
hablandelusode la imagenyde
la realidad representada a través
de imágenes. Además, ambos
desarrollan gran parte de su
práctica desde el escritorio. Pi-
ller es más analítico; Laric en-
contró su identidad con el na-
cimiento de internet. Yo me veo
entre los dos”.

Larutina laboral le sirvepara
reflexionar sobre el tiempo, su
acumulación(AccumulativeClock,
2006), periodicidad (All my days,
2004), flujo (60 seconds, 2005) o
infinidad (Infinity, 2010). Tam-
bién, para hablar de productivi-

dad e improductividad y posi-
cionarsecomoworking class (Blue
collars, 2008). Su trabajo trata
de “la falta de libertad volunta-
ria”,explica.Eseesel temacen-
tral de sus obras. “Cuando de-
cidí dejar mi trabajo de
administrativoparadedicarmeal
arte fue como abrir la puerta de
una jaula. Sin embargo, decidí
quedarme ‘en la jaula’ y traba-
jar desde dentro. Esa es mi res-
ponsabilidad:Nocumplir conel
papel que se espera de un artis-
ta, sino permanecer en la
realidad gris de cualquier ofici-
nista y explorarla a fondo”.

Suestéticaelemental conec-
ta, además, con el arte minima-
lista y conceptual de los 60 y 70
que revisa, tomando a uno o dos
artistas como referencia, cual
homenaje, en sus obras: “Del
arteconceptualmeinteresan las
maneras de organizar conteni-
dos, las estructuras y la estética.
Por ejemplo, para darle una for-
ma final a la serie Xonox Scrib-
bling (2008), estudié con detalle
la forma de estructurar retículas
de Hanne Darboven y los Be-
cher. Para Monochromes without
ink (2008) el estudio de blancos
de Robert Ryman fue una in-
fluencia innegable”, explica.

Al grano
Conelarteconceptual actual

mantiene una relación distante:
“Muchas veces tiene tintes o
aires conceptuales pero no con-
tenido. Como dice una obra de
Stefan Brüggemann: Looks con-
ceptual y poco más. Prefiero las
cosas bien construidas, con una
buena y sólida base conceptual
y sin miedo a la claridad. Cuan-
do te expresas con los mínimos
elementos necesarios, permites
que éstos hablen por sí solos de
manera plena, honesta, sin ro-
deos ni falsificaciones”, añade.

Con ese afán aclaratorio
Uriarte define algunos de los
términosquemásseasocianasu
trabajo. Esfuerzo: “Intento que
esté anclado en el mundo labo-
ral real. ¿Qué mejor que ‘tra-
bajar’ para lograrlo?”. Sentido
lúdico: “Una manera de bus-
car y de encontrar”. Fragilidad:
“Una instalación de papel se ve
más frágil que una escultura de
mármolaunqueseconservame-
jor ya que sólo hacen falta unas
instrucciones para volver a re-
crearla”.Automatismo:“Decido
los parámetros, me pongo a di-

bujar durante días mientras la
mente divaga. Es como hacer
punto. Te permite pensar, me-
ditar, incluso descansar”.

A ese ritmo prepara los pro-
yectos más importantes para
2012: las exposiciones indivi-
dualesenelDrawingCentery la
Pratt Manhattan Gallery de
Nueva York y en Nogueras-
Blanchard, en Barcelona, su ga-
leríaennuestropaís.Para losque
creen que su trabajo es recu-
rrente Uriarte tiene respuesta:
“Lo es y no lo es. Cualquier in-
terpretaciónesbuena.Comomi
trabajo se balancea sobre la fina
cuerda de la ambivalencia, casi
siempre es igual de correcto de-
cir algo positivo que negativo”.

–¿No será que el mundo del
arte es demasiado endogámico?

–Loqueestáesbastantedes-
conectadodelpúblicoynosees-
fuerza mucho en cerrar esa bre-
cha. El MUSAC es el mejor
anti-ejemplo: por muy ambicio-
sas y complejas que sean las ex-
posiciones, ofrecen visitas guia-
dasgratuitasconstantesytalleres
para todas lasedades...Creoque
es la falta de miedo lo que los
hace ser así y que esa es la rece-
tapara losartistas:Perderelmie-
do al público y explicar las co-
sas lasvecesqueseannecesarias,
escuchar pacientemente todas
lascríticasyhacerlespococaso”.

BEA ESPEJO

Vea imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

perder el miedo al público”

Cuando te expresas

con los mínimos elemen-

tos éstos hablan por sí

solos de manera hones-

ta y sin falsificaciones”

“

cio Uriarte
MAXIME BALLESTEROS
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Siempre es de celebrar una
exposición que testifica
que el proceso de un ar-

tista alcanza niveles de pleni-
tud. En el caso de esta mues-
tra la celebración se reduplica
pues, a la madurez palpitante
que hoy ofrece el proyecto crea-
tivo de Diego Santomé, hay
que añadir que se trata de la tra-
yectoria de un escultor de vo-
cación tardía, que es asimismo
un artista periférico que desa-
rrolla su trabajo en su pueblo
natal (Nigrán, Pontevedra,
1966), al tiempo que su proyec-
to implica una actitud de rup-
tura con la concepción de es-
cultura como género artístico
autónomo, prefiriendo aunar en
su obra ideas, imágenes y ac-
ciones de escultura, arquitectu-
ra, fotografía y cine.

El título de la exposición,
Nuevas visiones desde el Congo,
hace referencia a textos del teó-
rico de la comunicación Nicho-
las Mirzoeff sobre el trabajo del
artista realizado desde la perife-
ria. Con la alusión al Congo,
Santomé subraya su propósito
de conectar siempre arte primi-
tivo y modernidad. Al mismo
tiempo, la idea central que
cohesiona la muestra es la de
que “la acción en sí misma” es
lapartedelprocesoquecargade
contenido a la obra de arte, y
que esa acción no sólo consiste
en la manipulación de materia-
les y técnicas, sino que incluye
la práctica continua de “desar-

mar y rearmar” los objetos y las
imágenes hasta alcanzar niveles
de intensidad. Así se comprue-
ba en la sala de entrada a la
exposición, donde tres instala-
ciones –tituladas Ruinas y abs-
tracciones de cristal (proyección
de diapositivas, fotografía e im-
presión digital), Mesa de trabajo /
el cinematógrafo y Mesa de traba-
jo / la nueva visión (mesas con fo-
tografías, textos sobre la imagen,
el original de un guión cinema-
tográfico y pequeños tacos ge-
ométricos de cemento)–, junto
con una serie de Vidrieras (cris-
tal transparente emplomado),
presentan al espectador un rela-

to de imágenes y recordatorios
sobre la ruina de grandes cons-
trucciones arquitectónicas, cuya
destrucción Santomé trata de
analizar, reconstruir e iluminar a
través de su práctica del arte. La
acción que unifica estas obras se

basa en la documentación fo-
tográfica del edificio en ruinas
de una vieja cementera de Vigo,
convertido ahora en una pieza
de arqueología industrial, recu-
perando una parte especial-
mente frágil de sus materiales
originarios, fragmentos de los
cristales de sus ventanales, con
los cuales Santomé crea una sin-
gular serie de vidrieras destina-
das, a su vez, a cubrir las venta-
nas de un centro social.

La escultura de Santomé
comparte, así, criterios sobre
materia, forma, espacio, de-
construcción y reconstrucción
próximos a la poética de la
“anarquitectura” de Matta-
Clark. Asimismo el conjunto de
su trabajo se apoya en bases de
orden estricto derivadas del
neoconcretismo, y se alinea con
el arte conceptual en su esti-
mación de los desechos como
materiales con imagen y me-
moria propias, vinculando di-
rectamente el arte con la me-
moria social.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

EE SS TT RR UU CC TT UU RR AA AA BB AA NN DD OO NN AA DD AA ,, 22 00 11 11 .. EE NN LL AA PP AA RR EE DD ,,

VV OO LL UU MM EE NN YY FF OO RR MM AA SS OO CC II AA LL ,, 22 00 11 11

Diego Santomé,
anarcoesculturas

NUEVAS VISIONES DESDE EL CONGO. GALER Í A PARRA & ROMERO .

C o n d e d e A r a n d a , 2 . MADR ID . Has t a e l 2 3 d e j u l i o . D e 1 . 000 a 12 . 000 E .
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Van der Salm, la humana galaxia
FRANK VAN DER SALM. GALER Í A CASADO SANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR ID . Has t a e l 2 3 d e j u l i o . D e 7. 000 a 12 . 000 E .

Laprimeraexposiciónes-
pañoladeFrankvander
Salm (Delf, 1964) hace

cuatro años, nos permitió cono-
ceraunartistaholandésqueem-
pleabaelmedio fotográficopara
captarelmediodeshumanizado
de lamegaurbecontemporánea
desdeunasupuesta frialdadpró-
xima a esa objetividad fotográ-
fica tancentroeuropea.Peseatal
aspectoybajo laserialapariencia
(únicamente ilusoria y superfi-
cial)deaquellas imágenesdear-
quitecturasypaisajesurbanosse
adivinabaunamirada ilusionada
que contemplaba con extraña
ternura a esos monstruos casi
animados,que,sinser lugar,con-
tenían vida y belleza.

En esta segunda individual,
tales premisas se ven comple-
tadas por un alejamiento de la

exactitud de la captura fotográ-
fica. Van der Salm rompe con
la robótica de la máquina digital
y prueba a emplear máquinas
de juguete o a jugar con larguí-
simas exposiciones hasta que la
noche se convierte en día. Ade-
más, el holandés se acerca a la
tradición pictórica del paisaje,

rozando por momentos la com-
posición abstracta, meros color
y forma. Esta dinámica, refuer-
za y condensa el humanismo de
su visión del medio.

Su hábitat sigue siendo la
ciudad global: aparcamiento de
Chicago, auditorio de Barcelona
(Forum), vivienda-colmena en

Hong Kong, incluso maqueta
de edificio futurista que pare-
ce hecho de luz. Sigue sin haber
rastro evidente de los cuerpos
y sombras de las personas pero
su rastro es más patente que an-
tes. Además de lo ortogonal ar-
quitectónicoconsupurezade lí-
neas, hay otro aspecto visual en
que el artista se detiene hasta
llegara forzar suaparición: las lu-
ces. Como un cosmos de jugue-
te aparece en muchos casos una
ciudad hecha de luces. Como
ocurre al mirar el firmamento,
donde cada brillo representa a
una estrella, en estas galaxias
urbanas tanto o más creadas que
captadas por Van der Salm, cada
luz evoca una presencia anima-
da, o sea dotada de alma.

ABEL H. POZUELO

Venus Helenística, (mármol blanco. Siglo I a.C).

. C/ Espalter, 13
28014 Madrid. (Junto al Jardín Botánico)

Tel 91 429 88 51

Horario: lunes a viernes de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:30
Agosto cerrado.

Especializados en las culturas clásicas de la Antigüedad

Egipto, Grecia, Roma y Oriente Medio

Exposición temporal: El Vidrio en la Antigüedad.
Hasta el 15 de Octubre

E X P O S I C I O N E S A R T E

AA PP EE RR TT UU RR EE ,, 22 00 00 77

pag 28-29.qxd 08/07/2011 20:43 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 7 - 2 0 1 1

Fernando Sinaga (Zarago-
za, 1951) es una de las
figuras mayores de la es-

cultura contemporánea, que ha
desempeñado un papel igual-
mente sustancial en los ámbitos
creativo y filosófico en la escena
nacional. Desde los inicios de su
sólida trayectoria, mediados los
años setenta del siglo pasado,
sus propios escritos se han su-
mado a críticos y estudiosos en
la configuración de un corpus
fundamental para el entendi-
miento contemporáneo de la
práctica de la escultura y para
el debate y los discursos sobre el
arte. Son, en sus propias pala-
bras, una técnica aclaratoria y
una mirada perpleja a lo que
cree desconocer.

Por las anteriores razones y
por muchas más, una muestra
retrospectiva de su trabajo es
una magnífica noticia, y una in-
vitación que nadie interesado

Tras las huellas de Fernando Sinaga
IDEAS K. COM ISAR I A : G l o r i a Mo u r e . MUSAC . Av e n i d a d e l o s Re y e s Le o n e s e s , 24 . L EÓN . Has t a e l 1 1 d e s e p t i emb r e .

A R T E

Boltanski, el sonido de una vanitas
SIGNATURES. ES BALUARD . P l a z a Po r t a d e S a n t a C a t a l i n a , 1 0 . PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 25 d e s e p t i emb r e .

Rescatar del olvido los
rostros del holocausto o
hacer de objetos perso-

nales como ropas o juguetes esa
turbadora presencia que aún co-
bija el aliento de sus dueños,
ha sido una de las grandes ta-
reas a las que se ha consagrado
el artista Christian Boltanski
(París, 1944). Marcado por el
drama familiar de la Segunda
Guerra Mundial, la identidad
judía determina esa profunda

obsesión por el paso del tiem-
po y la memoria que articula
desde el principio una obra tan
personal como universal, una
suerte de autobiografía “co-
mentada” que desde su propio
estupor despliega una vastísima
reflexión sobre la muerte o, más
bien, sobre la desaparición de
los vestigios de vida. Desde
aquellas reconstrucciones foto-
gráficas de su infancia, pasan-
do por el retablo creciente de

sus retratos anuales, hasta Chan-
ce (azar) el juego con el que Bol-
tanski invita a los visitantes
reales (y en la red) del Pabellón
deFranciaen laactualBienalde
Venecia a intercambiar frag-
mentos de unos rostros entre los
que se esconde el suyo propio,
la meditación sobre la transito-
riedad de la vida o la presencia y
la ausencia son las constantes fi-
losóficas que rigen su quehacer.

Ya se trate de un objeto, una

sonrisaoel latidodeuncorazón,
Boltanski es un cazador de hue-
llas capaz de sacralizar la ausen-
ciaconfiriendoasus indiciosesa
dimensión fúnebre, casi religio-
sa, que tienen obras tan emble-
máticas como Teatro de las som-
bras. A menudo con un tono
reverencial,parecidasa túmulos
o altares, la puesta en escena de
sus instalaciones trata emotiva-
menteladolorosaexperienciade
la pérdida o el duelo. Y es esta

SS PP AA EE SS AA MM EE NN TT OO ,,
22 00 00 00
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E X P O S I C I O N E S A R T E

por el pensamiento del que es
coetáneo puede ignorar o desa-
tender.

Lascaracterísticasde lassalas
del MUSAC y el espacio desti-
nado a la muestra han sintetiza-
do un recorrido por casi un cuar-
to de siglo en poco más de
treinta piezas, lo que, inevita-
blementeprivaalespectadorde
momentos y obras imprescin-
dibles, como las grandes super-
ficies de la serie Salve et coagu-
la.Nosignificaéstoqueelpaseo
por las piezas seleccionadas re-
sultepocosatisfactorio,másbien
al contrario: quizás por la bús-
queda de concreción y la adap-
tación a los espacios, las obras
existentesbrillancon luzpropia.

La comisaria, Gloria Mou-
re ha optado, según se deduce
del breve texto que acompaña
la exposición, por primar algu-
nos conceptos queridos para
el autor, así aquellos derivados
de sus propuestas desencade-
nantes de procesos perceptivos
o la consideración de la escul-
tura como una operación men-
tal, dos líneas que hacen pre-
valecer la secuencia productiva

frente al resultado último y ob-
jetual. Y una elección que invi-
ta antes que a un recorrido cro-
nológico a una interacción
entre piezas de diferentes épo-
cas, pero que concurren en el
desarrollo de una idea igual o
semejante y a un trayecto sal-
picado de obras en apariencia
menores, pero que delimitan el
sentido de la muestra.

Así, la exposición no podía
empezar de otro modo que con
la fotografía de El desayuno ale-
mán, de 1984, un reconfortante
inicio del día en un momento
crucial de su vida, en el que se
unen la continuidad y discon-
tinuidad existentes en el ines-
table equilibrio permanente
que es la vida humana. Tam-
bién, de modo más prosaico, se
trazarían las dos líneas fuertes
que determinaron su obra en-
tonces, otra complicada armonía
entre las deducciones del arte
minimal y la expansión beuysia-
na de la creatividad.

El recorrido circular se ocu-
pa no sólo de las esculturas pro-
piamente dichas, sino que in-
cluye fotografías y otras obras

audiovisuales, así comoobras so-
bre papel. Respecto a la escul-
tura explora, ahora sí, con estu-
diada contundencia, la extrema
diversidad y capacidad de juego
de Sinaga con los materiales
que, en sus manos, adquieren
las características de entes de
la imaginación, productos de la
espléndida generosidad de la ri-
queza así como de la alquimia
del desgaste y la putrefacción.

Las maderas, el plomo, el alu-
minio, el acero inoxidable, el
hierro, el latón, el bronce, el gra-
nito, la estearina, la sosa cáusti-
ca, el PVC, el polietileno, los
neones, la luz halógena, las po-
laroid, el vidrio, el cristal y el
espejo, todo contribuye a ha-
cer de cada pieza una experien-
cia con lo palpable, lo irradian-
te o lo reflexivo.

En suma, una muestra que
conjugasuexuberanciamaterial
con la austeridad impuesta a los
resultados y que más que una
experienciasensual, siemprepo-
sible y, desde mi punto de vis-
ta, nada desdeñable, quiere ser
más una incursión por las ideas,
por el arte como una forma ma-
terial o sensible del pensamien-
to, capaz de entrelazar y conec-
tar mundos conceptuales tan
potentes como disruptivos.

Noquisiera terminar sinaler-
tar sobre la progresiva pérdida
de contenidos a las que se ven
sometidas, por las resoluciones
presupuestarias debidas a la cri-
sis, las institucionesartísticasna-
cionales. En esta ocasión, y no
me cabe duda que a sus res-
ponsables les duele tanto como
a mí, la exposición no tiene ca-
tálogo, con lo que se interrumpe
y cercena un discurso teórico
que considero absolutamente
esencial.

MARIANO NAVARRO

continua invocación de la natu-
raleza mortal y su preocupación
por llevara losdominiosdelarte
contemporáneo la lógica de la
historiahaciendodesus trabajos
uno de sus más singulares “ar-
chivos”, la que ha seguido
guiando el desarrollo de las úl-
timasobrasdelartista, comoese
“archivo universal de latidos de
corazón” en el que trabaja, o la
magnífica instalación específi-
camente diseñada para el aljibe
de piedra de Es Baluard.

Signatures (firmas en catalán
y en francés) responde al deseo
deBoltanskiderecuperar lame-
moria y la presencia simbólica
de los canteros medievales que

tallaron las piedras con las que
seerigióel aljibedelmuseo.Esa
costumbre, marcar las piedras
cortadas con un signo propio
para cobrarlas más tarde, ha de-
jado grabados en la piel de esta

bellísima construcción esos
veinte trazos geométricos cla-
ramente diferenciables entre sí
elegidos por Boltanski.

Presentados sobre algo pare-
cido a un “caballete”, esas fir-

mas anónimas convertidas en
esculturas de neón que se en-
cienden y se apagan alternati-
vamente entre una bruma blan-
quecina, son el único retrato
posible de aquellos anónimos
artesanos cuyas vidas y activi-
dades evoca ese latido que tan-
to se parece al golpe de marti-
llo sobre la piedra. Un retrato
individual y colectivo que su-
giere el bullicio de la vida y lle-
va a nuestra imaginación el so-
nido de una vanitas.

PILAR RIBAL

Lea la entrevista con el artista
en www.elcultural.es

Entrevista con Boltanski en
www.elcultural.es

■Por labúsquedadecon-

creción y la adaptación a

los espacios del MUSAC,

las piezas seleccionadas

brillan con luz propia

SS II GG NN AA TT UU RR EE SS ,, 22 00 11 11
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PHotoEspaña mantiene
su extensión a Portugal
a través de esta muestra

propuesta por Gerardo Mos-
quera y acogida por la Colección
Berardo, sencilla pero intensa.
Alfredo Jaar (Santiago de Chile,
1956) retoma un proyecto que
presentó hace 17 años en for-
ma de libro de artista, editado
con motivo de su exposición en
el Moderna Museet de Esto-
colmo. Había antes mostrado al-
guna de las secuencias pero no
había tenido oportunidad de

producir la obra completa y dar-
le formato expositivo.

Setrata,enconcordanciacon
el tema del festival, de un re-
trato.LohizoenunviajeaHong
Kong, motivado por las alar-
mantes noticias sobre los 80.000
refugiadosvietnamitasa losque
se quería obligar a abandonar el
campo en el que vivían para re-
gresar a su país; la respuesta fue
una amenaza de suicidio colec-
tivo. Estuvo allí durante tres se-
manas, visitó siete campos, hizo
cientos de fotografías... pero se

quedó con una, o mejor dicho
con cuatro. Es una secuencia
que muestra las sutiles variacio-
nes en un gesto: la sonrisa tími-
da de Nguyen que pasa, según
Jaar, de la naturalidad a la pose y
a lamelancolía,evidenciandoen
último término que “todo en la
vida es efímero”.

El interésdelproyectonora-
dica tanto en esta referencia a
unacrisishumanitaria–enlas fo-
tos no hay ninguna insinuación
de este escenario; podrían ha-
berse tomado en cualquier otro

lugar– como en la formalización
y el montaje, que hacen que de-
jemos de verla como lo que era
en origen, una imagen de pren-
sa,y laobservemoscomoobrade
arte.Lasecuencia fotográficaha
sido un recurso bastante utili-

zadoenelartede lasúltimasdé-
cadas, asociado a proyectos de
carácter conceptual. Jaar hace
uso de una tipología concreta:
la permutación. Muestra las 24
combinacionesdiferentesde las
4 imágenes. Más una secuencia
en vídeo y una composición con
todas lassecuenciasenmenorta-
maño. Cien veces Nguyen.

Decía el artista en la inaugu-
ración que había querido hacer
“un templo” para la niña. El es-
pacio en el que se han instala-
do las fotografías, longitudinal

y con mucha altura, conducen-
te a una pequeña sala que fun-
cionacomo sancta sanctorum, sir-
veaesa intención.Losgruposde
4fotografías sesucedenen línea
y,demaneramásacentuadaque
en otros montajes, provocan la
“procesión” del espectador a lo
largo de ese camino de rostros
marcado por el artista. La alite-
ración continua de las mismas
imágenes constituye una espe-
ciedemantra–nosonorosinovi-
sual–queterminasuscitandoun
estadonodirédetrance,puesse-

ríaexagerado,perosídeextrema
concentraciónen laobra.Puede
incluso imaginarse, en esta mis-
ma línea de asimilación a lo so-
noro, un ejercicio musical en el
que cada una de las cuatro ca-
rasesunanota,yelconjuntouna
partituraquejuegaconesoscua-
tro tonos emocionales. En otro
plano de significación, hay en
el conjunto ecos de lo cinema-
tográfico. Las 4 fotografías fue-
ronrealizadasconmuyescaso in-
tervalodetiempo,segundos,con
lo que casi pueden verse como

fotogramas, stills de una acción
que se reduce a un gesto. Así lo
subraya Jaar en el vídeo que
hace de “altar” en su templo a
Nguyen, en el que se suceden,
con transiciones suavizadas, las
cuatro fotografías. Pero no ha in-
tentado reconstruir el tiempo
real, el de los pocos segundos en
los que la niña mira a la cáma-
ra, sino que mantiene durante
un tiempo la resonancia de cada
una de las “notas”.

ELENA VOZMEDIANO

Alfredo Jaar, cien veces Nguyen
CIEN VECES NGUYEN. COM ISAR I O : Je a n - F r a n ç o i s C h o u g n e t . MUSEO COLECC I ÓN BERARDO . P r a ç a d o Imp é r i o . L I SBOA . Has t a e l 2 8 d e ag o s t o .

■ La secuencia muestra

las sutiles variaciones en

ungesto: lasonrisatímida

deNguyenquevade lana-

turalidad a la melancolía

CC II EE NN VV EE CC EE SS NN GG UU YY EE NN
(( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 11 99 99 44
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El director de documen-
tales Adam Curtis es
uno de los realizadores

más singulares de nuestro tiem-
po. Para saber más sobre su par-
ticular producción merece la
pena leer los artículos que le ha
dedicado Carlos Reviriego en
“To Be Continued”, su blog en
la web de El Cultural. En su
nueva serie para la BBC, Curtis
recorre la ecología, las tecnolo-
gías de la información, los mo-
vimientos contraculturales o los
mercados financieros en perse-
cución de una idea: que las ma-
yores transformacionesde lasúl-
timas cinco décadas fueron
impulsadas por la noción –erró-
nea,paraCurtis–dequeelmun-
do es un conjunto de sistemas
interconectados; que ninguna
acciónespuramente individual.

Paraconocerel relatodeCur-
tis recomiendobuscarenYoutu-
beel títulodelaserie,AllWatched
OverByMachines ofLovingGrace.
Paraentenderdequéhabla,me-
rece la pena acercarse a Sistemas
vivos, la exposición retrospecti-
va que Arts Santa Mònica de-
dica al trabajo de Christa Som-
merer y Laurent Mignoneau.

El tiempodelarte tecnológi-
co parece siempre el del pre-
sente-futuro.Porqueesperamos
encontrar en él seductores nue-
vos interfaces y por el carácter de
sus trabajoscomoprototiposex-
perimentales, es raro que se
construyaunaexposicióndenew
media que prescinda de la no-
vedad. Esto convierte a Siste-
mas vivos en algo especial: una
muestraquerecorrecasi20años
de trayectoria de Sommerer y
Mignoneau en la que el trabajo

más reciente es de 2004.
A través de cinco proyectos,

la exposición presenta entornos
digitales en los que se replican
las reglas de la vida, en perma-
nentecambioyevolución.Elvi-
sitantenoesunmeroobservador
sinounactordeterminanteenel
desarrollo de estos ecosistemas.
EnA-Volve,diseñandoélmismo
lascriaturasquepoblaránunen-
torno acuático; en Life Spacies,
uno de sus mejores trabajos, es-
cribiendo literalmenteelcódigo
genéticodesusorganismos.Eau
deJardin transciendeeldiscurso
de la simulación al incluir orga-
nismos vivos reales, un conjun-
to de plantas que en simbiosis
con los visitantes modelan un
ecosistema virtual. Pero el tra-
bajo más especial de todos exis-
te en un mundo aparte. Es Mo-

bile Feelings, un prototipo de dis-
positivo personal de comunica-
ción que no transmite el sonido
de la voz del usuario, sino el la-
tido del corazón o el aliento.

Una exposición como Siste-

mas vivos corre el riesgo de pa-
searse como si fuera una colec-
ción de juegos interactivos, y no
sería difícil pasar por alto el dis-
curso científico sobre el que se
basa. Por eso, el mayor acierto
del proyecto es no haber limi-
tado el análisis del trabajo de
SommereryMignoneaualcatá-
logodelamuestraoa lashojasde
sala. En cierta manera, la expo-
sición se plantea como un diá-
logo entre los artistas y el físico
Ricard Solé, director del Labo-
ratorio de Sistemas Complejos
de la Universidad Pompeu i Fa-
brá. Solé escribe un glosario de
conceptos-clave(“emergencia”,
“autoorganización”, “compleji-
dad”) y protagoniza con la pa-
reja de autores una galería de
vídeos que se convierten en la
cajadeherramientas imprescin-
dible para aprender a usar co-
rrectamente la exposición.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Vea el vídeo de la exposición
en www.elcultural.es

D I G I T A L A R T E

AA -- VV OO LL VV EE ,,
11 99 99 33 -- 11 99 99 44

XAVI SOTO

En el simulador de la vida
SISTEMAS VIVOS. CHRISTA SOMMERER & LAURENT MIGNONNEAU. ARTS SANTA MÒN I CA . L a Ramb l a , 7. BARCELONA . Has t a e l 25 d e s e p t i emb r e .
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El maestro an-
gloitaliano An-
tonio Pappano

(Epping, Inglaterra,
1959) forma parte de
las personalidades de
la música que siempre
están de actualidad.
Una cuestión de talen-
to, de trabajo y de in-
quietudes profesiona-
les. Empezando por su
cargo de maestro titular
en el Covent Garden.
Es en Londres donde
dirige estos días las últimas
funciones de Tosca de Puccini
(Gheorghiu y Kaufmann en el
cartel) y también es en Lon-
dres donde se anuncia mañana
en versión de concierto el Gui-
llermo Tell de Rossini.

El acontecimiento tiene lu-
gar en el festival de los Proms
que organiza la BBC, aunque
Pappano no se vale de su or-
questa londinense, sino de la
agrupación romana de Santa
Cecilia. Asumió la titularidad en
2005 y se ha aliado con ella para
grabar en el sello EMI la ver-
sión original de Guillermo Tell en
francés. Con un reparto cosmo-
polita (GeraldFinley,Marie-Ni-
cole Lemieux, John Osborn) y

con un tenor español, Celso Al-
belo, que tiene la dicha de pro-
tagonizar el inicio de la ópera.

–¿Conocía usted a Albelo?
–Tenía referencias de él,

pero es la primera vez que tra-
bajamos juntos. El año que vie-
ne va a debutar en el Covent
Garden con una Sonnambula.
Me parece una voz muy inte-
resante, de gran calidad. Ade-
más tiene unos agudos impo-
nentes. Es un magnífico tenor
belcantista,unagarantíaparaha-
cer el Rossini serio.

–Habla usted del Rossini se-
rio. ¿Le atrae más que el Ros-
sini bufo? Antes de grabar Gui-
llermo Tell usted había sacado
al mercado el Stabat Mater.

–No es que haya pre-
ferido al serio sobre el
bufo. Más bien han sido
lascircunstancias lasque
han propiciado la opor-
tunidad de hacer Gui-
llermo Tell. Es una ópera
compleja. Por la dura-
ción, por las exigencias
del reparto.Hacerlae in-
terpretarla es más o me-
nos como una operación
de supervivencia. Al
mismo tiempo es muy
atractiva. Es una obra

maestraextraordinariamentees-
crita. Me refiero a la riqueza, a
la variedad, a la teatralidad.

–La cuestión es que la ópe-
ra dura cuatro horas y que el pú-
blicode losPromsestádepie….

–Latradiciónde losPromses
la tradición de los aconteci-
mientos. No se puede llegar al
Royal Albert Hall, tocar una sin-
fonía y marcharse. El proyecto
de Guillermo Tell responde a la
lógica del gran evento, a la ex-
cepcionalidad. Sin olvidar que,
en obras de esta naturaleza,
comolaswagnerianasocomolas
obrasmonumentalesdeBerlioz,
el tiempo queda suspendido.
Desaparece la noción del reloj.
La clave es mantener la tensión

musical. Y creo que es ahí don-
de mi cometido como director
de orquesta resulta particular-
mente comprometido. Tienes
que lograr que no decaiga la at-
mósfera,que losespectadoresse
dejentransportar sindarsecuen-
ta de que están de pie. Rossini
pone delante muchas razones
para conseguirlo.

Las reglas de París
–¿Por qué ha elegido la ver-

sión francesa de Guillermo Tell
respecto a la italiana?

–Porque es la original. Ros-
sini construye la partitura des-
de la sonoridad del francés. Le
sucedió en otras óperas anterio-
res, igual que le ocurrió a Verdi
conDonCarlosoconLasvísperas
sicilianas. Ambos compositores

La 117 edición de los BBC Proms,
que arranca esta tarde en el Royal
Albert Hall de Londres, alcanza su
clímax mañana con una de las po-
cas interpretaciones completas de
Guillermo Tell, última ópera de Ros-
sini. El Cultural ha hablado con su
director,AntonioPappano,sobrelos
desafíosdeestagigantescapartitura.
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AntonioPappano
“La creatividad proviene de la escasez,

de la necesidad y del sufrimiento”
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nose limitanaadaptarel francés
a su música, sino que hacen un
esfuerzo de adaptación al fran-
cés. Saben muy bien el mate-
rial con el que trabajan. Son
conscientes de que estrenar en
Parísconllevabarespetarunase-
rie de reglas y de gustos. Em-
pezando por la sensibilidad a la
danza y siguiendo por la com-
prensión del idioma.

–Guillermo Tell es la última
ópera de Rossini. La compuso
en 1829 y le quedaban casi 30
años de vida. ¿Cuál es su pun-
to de vista sobre el silencio de-
finitivo que se concedió el
maestro de Pésaro después de
esta gigantesca ópera?

–Hay muchas hipótesis, in-
cluida la relacionada con que
se lehabíaacabadoelpatrocinio,
la pensión, en París. También es
probable que no terminara de
encontrar su sitio en el magma
delasnuevas ideasmusicales.Se
ha dicho que Guillermo Tell,
como La donna del lago, señalan
elcaminohaciael romanticismo,
pero Rossini asiste al romanti-
cismo desde una posición más
clásica, o menos atormentada
si se prefiere. Fue un composi-
tor de una enorme fertilidad.
Compuso un catálogo inmenso
en muy poco tiempo. Y después
sobrevino un silencio no me-
nos significativo, aunque la His-

toria de la música lo ubica en
una posición de privilegio. Por
suaudacia,creatividad,vitalidad,
frescura, instinto, teatralidad.

–Ya sabe usted que en los
círculos intelectuales centro-
europeos está de moda cues-
tionar a Rossini, como está de
moda criticar a Puccini. Espe-
cialmente la Tosca que tanto ho-
rripilaba a Mahler. Usted la está
dirigiendo en Londres. ¿En-
tiende los reproches a la ópera?

–Tosca es una obra maestra.
Puede que no sea tan rica como
otrasobrasdesdeelpuntodevis-
ta de la construcción psicológi-
cadelospersonajes.Nocreoque
le dieran mucho juego a Freud,
pero en cambio unos y otros se
atienen a una trama y a una par-
titura que contiene la intriga, la
visceralidad, la pasión, la seduc-
ción. Es una creación perfecta.

El fenómeno Kaufmann
–Usted la ha concebido en

Londres con Gheorghiu y Kauf-
mann. ¿Qué piensa de los dos
grandes divos contemporáneos?

–AngelaGheorghiu tieneun
instinto musical tremendo. Un
color de voz rico, aterciopelado.
Yresultamuyconvincenteenel
repertorio italiano.ElcasodeJo-
nas Kaufmann me ha impresio-
nado. Me refiero al talento, a la
flexibilidad, a la versatilidad de
la que hace alarde. El hecho de
hablar tantas lenguas le permi-
te afrontar toda clase de com-
positores, sin perder de vista el
brillo de un instrumento abari-
tonado que encima aloja unos
agudos impresionantes. Kauf-
mannesunmúsico inquieto, tra-
bajador, talentoso, provisto del
don de la curiosidad.

–Políglota, trabajador, in-
quieto, talentoso. Parece que en
lugar de Kaufmann se está defi-
niendo usted a sí mismo.

–Digamos que soy un direc-
tor de orquesta que se resiste a
dejar de aprender. Muchas ve-
ces lucho contra mí mismo por-
quenomegustan los límites.La
curiosidady la saludmehantraí-
dohastaaquí.También lohahe-
cho el tiempo de estudio y de
trabajo. Coincido con Caruso
cuando decía que en un gran ar-
tista el 10% es talento y el otro
90%, sudor.

–¿Hay que sudar más ahora
que nunca? Me refiero a las res-
tricciones presupuestarias y a
la retiradadedineropúblicoque
conlleva la crisis. Usted trabaja
en dos modelos distintos. El bri-
tánico y el italiano.

–Mi impresión es que la cri-
sis económica puede y debe
convertirse en un estímulo. De
alguna manera, la creatividad
proviene de la necesidad, del
sufrimiento, de la escasez. No
estoy defendiendo los recortes
presupuestarios, pero tampoco
quiero resignarmeaellosni con-
vertirlos en la coartada de la pa-
sividad o del desánimo. En la
Royal Opera House se anuncia
una reducción del 15% de in-
tervención pública. Y en Italia,
por lo menos, hemos logrado un
programa de viabilidad de tres
años. Ahora bien, los Estados no
pueden descuidar en sus presu-
puestos la importancia de la for-
mación y de la educación. La
cultura no puede subordinarse
ni considerarse la víctima sacri-
ficial de la crisis.

RUBÉN AMÓN

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Mi objetivo en este Guillermo Tell es lograr que no decaiga la atmósfera, que
los espectadores se dejen transportar sin darse cuenta de que están de pie”“

MUSACCHIO IANNIELLO
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El Festival de Peralada
cumple 25 años y, para
celebrarlos, ha organiza-

do una serie de actuaciones en
las que lo lírico tiene especial
protagonismo. Algo lógico si
pensamos que desde siempre la
cita instalada a la vera del fa-
moso castillo ha tenido la ópe-
ra como elemento primordial,
sobre todo en los tiempos en los
que era gobernada por Carlos
Caballé. Su hermana, la ilustre
Montserrat, ha sido una de las

luminarias más presentes en la
historia de la muestra; y aún lo
es, pues, para festejar la efemé-
ride, la soprano todavía tiene
arrestos para acometer el do-
mingo un programa belcantista
con obras de Niedermayer, Ni-
colai, Catalani, Gounod y Mas-
senet. Junto a ella su fiel acom-
pañante de tantas tardes, el
eficiente Manuel Burgueras.

El gran fasto operístico se
centra en dos obras bien distin-
tas. En primer lugar, un Nabuc-
co de Verdi, en versión de con-
cierto, mañana, en el que tam-
bién aparecen viejas glorias. Lo
es el veteranísimo director Ne-
llo Santi, muy práctico hombre
de foso, que tendrá a sus órde-
nes a los músicos de la Orques-
ta y Coro del Liceo. El baríto-
no Josep Pons apechuga, a sus
65 años, con el papel protago-
nista, uno de los más exigentes
del compositor, el bajo Ferruc-
cio Furlanetto concede carácter
a Zaccaria y la potente Maria

Guleghina lesda réplicaen la te-
rrorífica parte de Abigaille.

Muy buena pinta tiene el
anunciado Orfeo y Eurídice de
Gluck, que es la segunda pro-
puesta. Cuenta con la apasio-
nada Anita Rachvelishvili, acre-
ditadaCarmenenLaScala,para
el cometido del cantor de la lira.
La cortejan Maite Alberola y
Auxiliadora Toledano, dos in-
térpretes jóvenes y ya muy se-
guras. El polifacético Gordan
Nicolic dirigirá a la Orquesta
bandArt y Carlus Padrissa, de
La Fura dels Baus, ideará la es-
cena con su fantasía proverbial.
La cosa promete, pues se anun-
cia que la propuesta escénica si-
túa la acción en el románico.
Tratándose de quien se trata, no
cabe duda de que el montaje
emplearáconprofusiónrecursos
audiovisuales,queenriquecerán
y enaltecerán la música. Espe-
remos que no supongan un pos-
tizo en exceso decorativo.

En el resto del cartel, el apar-
tado vocal seguirá articulando
las celebraciones por el anvier-
sario. Ya en agosto Plácido Do-
mingo se une a la fiesta para un
programa en el que se mezclan
la ópera y la zarzuela, género
éste en el que su desparpajo ha-
bitual da buenos resultados. A
su lado, la Orquesta de la Co-
munidad Valenciana que dirige
David Giménez Carreras y la
soprano Virginia Tola para un
programa de arias y dúos.

Granexpectacióndespiertan
otras dos voces más jóvenes. La
primera es la de la soprano líri-
ca canadiense Sondra Radva-
novsky, uno de los timbres más
ricos y cálidos de la actualidad,
acompañada al piano por An-
thony Manoli, y la segunda es la
del tenor Roberto Alagna, que
compartirácon lasopranoSvetla
Vassileva un programa con pá-
ginas de Saint-Saëns, Halévy,
Cilea, Zandonai, Mascagni y
Puccini.DenuevoGiménezCa-
rrerasenelpodio,estavezcon la
Orquesta Sinfónica de Barcelo-
na y Nacional de Cataluña.

En clave de ballet. Habrá dos
funciones (el 29 y 31 de julio)
dedicadas al crítico y programa-
dor Luis de Polanco, y encon-
tramostambiénunapartadocon
tres atractivas citas balletísticas:
El jardín de las delicias, por la
compañíadeBlancaLi,unasin-
gular fantasía en torno al cua-

drodeElBosco,unaespecialac-
tuacióndeRafaelAmargo,conla
colaboración de Ramón Oller,
y una Gala de los 25 años enco-
mendada al Ballet de Corella,
quecompartiráescenarioconfi-
guras de la talla de Lucía Laca-
rra y Alicia Amatriain. Mencio-
nemos por último los recitales
de dos tiernos y ya maduros so-
listas: la pianista Katia Michel y
elchelistaDanielMüller-Schott.

ARTURO REVERTER

La Fura proyecta Peralada
El Festival celebra sus 25 años con Orfeo y Eurídice

El Festival de Perala-
dacumpleuncuartode
sigloconunaprograma-
ciónselectademúsicay
danza. Montserrat Ca-
ballé,PlácidoDomingo,
Roberto Alagna, Rafael
Amargo y Carlus Pa-
drissasoplaránlasvelas.

EE LL MM AA RR TT II RR II OO DD EE SS AA NN SS EE BB AA SS TT II ÁÁ NN DD EE LL AA FF UU RR AA ..

■LapropuestaescénicadeLaFurasitúa laacciónenel

románico. Para ello empleará recursos audiovisuales

que enriquecerán y enaltecerán la música de Gluck

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Tras cinco ediciones
como referente inter-
nacional de la música

barroca, el Festival de Via Ste-
llae que se celebra en Santiago
de Compostela afronta su sex-
to año con serias dificultades
presupuestarias. Tanto que los
125 conciertos programados el
pasado verano han quedado
reducidos a 14 citas en el con-
texto del Año Europeo de la
Música y del octavo centena-
rio de la Catedral de Santia-
go. Asegura su director, José
Víctor Carou, haber “prima-
do la calidad frente a la canti-
dad a la espera de un pronós-
tico más optimista de pre-
supuestos por parte de la Xun-
ta de Galicia”. Mientras tan-
to, han sido los propios artis-
tas los que han tenido que
arrimar el hombro y, en algu-
noscasos,hasta reajustar losca-
chés, aunque Carou no entra
en detalles. “Sin la disponibi-
lidad y la buena voluntad de
nuestros invitados no podría-
mos haber levantado este car-
tel”, cuya temática gira en tor-
no al gran castrato Farinelli.

Después de la actuación de
Les Talens Lyriques de Chris-
tophe Rousset y la recupera-
ción de la ópera Semiramide
riconosciuta de Porpora por
Stefano Montanari y la Acca-
demia Bizantina, Via Stellae
llega a su recta final con la ac-
tuación, el martes, de Il Giar-
dino Armonico, buque insig-
nia del repertorio barroco que
dirigeGiovanniAntonini.AVe-
nezia! es el título del concier-
toconelquerepasaránalgunas
de las obras más representati-
vas de Castello, Merula, Le-
grenzi, Vivaldi y Galuppi.

Como colofón, el 22 de ju-
lio Magdalena Kozená se uni-
rá a la Orquesta Barroca de Ve-
necia, dirigida por su titular,
AndreaMarcon,paraclausurar
el festival con obras del seicen-
to italiano.Lamezzochecade-

butóenelFestivalen2010con
un disco de arias de Vivaldi
bajo el brazo y regresa ahora
para una metamorfosis; la mis-
maqueprotagonizó la soprano
alemanaSimoneKermeselve-
rano pasado cuando inauguró
el programa Disco Barroco.

La hazaña consiste en que
Kozená y los músicos venecia-
nos abordan primero un con-
cierto de repertorio antiguo
(sobre páginas de Merula,
Monteverdi, Strozzi...) en el
Teatro Principal para trasla-
darse después a la Sala Capi-
tol, donde les esperan el con-
tratenorXaviSabatayeldjLN
Ripley para un espectáculo di-
rigido por Davide Livermore
que aúna música clásica y so-
nidos contemporáneos . La se-
sión lleva por título Si Vivaldi y
Händel levantaran la cabeza y
pretende, como la última vez,
llenar el aforo de la discoteca.
“Con o sin dinero, seguiremos
apostando por la originalidad y
la captación de nuevos públi-
cos”, concluye Carou.

BENJAMÍN G. ROSADO

El Festival de Segovia llega
a su 36 edición cargado de

nombres. Descorchará la pro-
gramación, el lunes, The Am-
bassador’s, una banda con sede
en California que abordará
obras sinfónicas, canciones de
musicales y algunos temas pop
mientras que la Joven Orques-
ta de la Comunidad Valenciana,
a las órdenes de Manuel Gal-
duf, se enfrentará a la sustancial
Cuarta sinfonía de Mahler. Vi-
sitarán asimismo el Patio de las
Armas de El Alcázar la cantan-
te Ana Belén y la pianista Rosa
Torres-Pardo para un recital po-
ético (con guión de Luis García
Montero y escena de José Car-
los Plaza) y en el Museo de Se-
govia el grupo Musica Reserva-
ta cantará el Oficio de Difuntos de
Tomas Luis de Victoria en el
400 aniversario de su muerte.

A Victoria está dedicado
también el concierto de clau-
sura del 31 de julio que ha con-
vocado al organista François
Houtart en la Catedral de Se-
govia. Antes de eso, actuarán la
pianista Silvia Torán para un
homenaje a Liszt en su bicen-
tenario, la soprano Ana Häsler
y el pianista Enrique Bernal-
do de Quirós, en un viaje de
España a Rusia, y los Solistas
de San Petersburgo. Entre to-
dos los invitados destaca el vio-
lagambista Vittorio Ghielmi,
que participará en tres concier-
tos junto al esemble Il Suonar
Parlante, el laudista Luca Pian-
ca y el pianista y compositor Uri
Caine, que el 30 de julio aco-
meterá, junto a las cantantes
Barbara Walker, Carmen Lina-
res y Cristina Zavalloni, el es-
treno en España de su obra La-
mentacionesnocturnasdeJeremías.

Uri Caine estrena
en Segovia

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Kozená al rescate
La mezzo cierra un Via Stellae bajo mínimos

■ Kozená y la Orquesta

Barroca de Venecia se

citan en la Sala Capitol

con el dj LN Ripley para

una “sesión barroca”
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Giuletta es uno de los es-
pectáculosmásaclama-
dos de Pepa Plana. Lo

creóhaceonceañosy todavía si-
gue con él, después de haberlo
representado durante ocho me-
ses en Barcelona y haberlo gira-
do por medio mundo. A dife-
renciadelosartistasdeteatro, los
de circo varían poco su reperto-
rio, si llegan a tenerlo: “A un pa-
yaso los espectáculos no se le
mueren, sino que le duran toda
la vida y hay incluso artistas que
hacen el mismo espectáculo
siempre”, explica la payasa ca-
talana.

Con Giuletta, Plana confir-
mó su posición en el firmamen-
to clownesco, pues es el segun-
do espectáculo de su carrera tras
De pe a pa. Es una libérrima
adaptación del personaje sha-
kesperianosdeJulietaqueaella
leencantahacer: “Adoptoelpa-
pel de una actriz a la que aca-

ban de echar de una gran pro-
ducción teatral en la que hacía
de Julieta. Ella no se amilana,
se dice que es fantástica la nue-
va situación porque le permite
estar a solas en el escenario ha-
ciendo de la joven enamorada.
Esmás,ahorapuedehacer todos
los personajes de la obra”. Ló-
gicamente,el finaldramáticode
la tragedia no le convence: “Yo
nomequieromorir,quesemue-
ra Ofelia, que está majara”, dice
entre risas.

Salirse del guión. El estilo de
Plana tieneunfundamentodra-
mático. En este caso, ha adap-
tado la tragedia de Shakespea-
re al lenguaje clown. Harris
Gordon y Carles Chamarro, di-
rectores del espectáculo, firman
con ella la dramaturgia. “Traba-
jamos a partir de la improvisa-
ción. Seleccionamos las esce-
nas y luego las distorsionamos

HOY comienza el Festival de Teatro Clásico de Olmedo con la representación en la Corrala
Palacio del Caballero de Los locos de Valencia, texto de Lope de Vega que ha producido el
Centro Teatral de la Generalitat Valenciana. A lo largo de la semana se representarán
otros espectáculos como Los enredos de Scapin (por Morboria), Pasión (Corsario), Las al-
menas de Toro (Las huellas de La Barraca), Sueño de una noche de verano (Teatro Furtivo),
La violación de Lucrecia (Nuria Espert).El día 18 se presume emotivo, ya que está previs-
to un homenaje a Fernando Urdiales, codirector del Festival y director de la compañía
vallisoletana Corsario, que falleció este año. Su compañía representará fragmentos de al-
gunas de las obras dirigidas por él, como El caballero de Olmedo o La barraca de Colón.

ANTÍGONA es laestrelladelFestivaldeMé-
rida. Mientras en el teatro romano se si-
gue representando hasta el 17 de julio An-
tígona de Mérida, con la cantante Bebe como
protagonista,en laAlcazabaseestrenaeldía
20 Antígonadel sigloXXI, que trae a nuestros
días la tragedia. Se trata de una versión de
Emilio del Valle e Isidro Timón que pro-
tagoniza Anna Allen y Chete Lera.

Antígona II

TRAGEDIAFESTIVALES

Olmedo homenajea a Fernando Urdiales

Una payasa en Almagro
Pepa Plana lleva su exitosa Giuletta al Corral de Comedias
Antes de unirse a la troupe del mítico Cirque du
Soleil el próximo año, la payasa Pepa Plana apu-
ra sus bolos por España. Actúa por primera vez
en el Festival de Almagro con su exitosa Giuletta.
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investigandosobre laesen-
ciadecadaunadeellas.En
realidad, cuando te en-
cuentras una obra muy
bien estructurada es fácil
traducirla al clown. Sha-
kespeare, además, inclu-
ye en sus obras personajes
cómicos, aunque sean tra-
gedias”, continúa. Lo que
en realidad hace Plana con
Shakespeare es salirse del
guión,“e inclusoañadirco-
sas que no están en la
obra”.Confiesaquesufór-
mula es relativa-
mente complica-
da: “La comedia
no está lejos del
drama, si te pasas
de la raya con el
drama,aterrizasen
la comedia”.

DesdeGiuletta,
Planahacreadotresespec-
táculos más, el último Pe-
nélope, yestáapuntodees-
trenarÉxodo, encompañía
del otros dos payasos,
Monti (exdirector artístico
del Circo Price) y Nan Va-
lentí.Ella, cuandoactúaen
solitario, es una payasa au-
gusta, de narizota roja y za-
patones. Sin embargo, “ a
vecesmeconviertoencon-
traugusta”, laqueestropea
las bromas que le quieren

hacer losdemás.Noesuna
elección premeditada la
que hace un payaso a la
hora de elegir personaje:
“Te vas dando cuenta
cómo es tu carácter, si te
gusta dominar, llevar a tu
partenaire a tu terrero, de-
pende mucho de con
quienestés jugando.Yo no
me encuentro muy bien
como cara pintada”.

Formada en el Institut
del Teatre de Barcelona,
ytrasdiezañosdepicotear

en varios proyectos como
actrizdramática,Planafun-
dó su compañía para ser
clown. “La primera vez
que descubrí la máscara
fue con el Théatre du So-
leil de Ariane Mnouchki-
ne.Luegovia la suizaGar-
di Hutter y me dije que
quería ser como ella, pero
fue en un taller con Virgi-
niaImazdondemelancé”.
Así comenzó su historia
como clown, género en el

que apenas han destacado
las mujeres, pues hay que
remontarse a 1835 para lo-
calizar a la primera en In-
glaterra, Elizabeth Silves-
tre. “Sí que tengo la
sensación de cubrir un va-
cío. Antes me sentía sola
cuando iba a los festivales.
PoresodirigíelFestivalde
MujeresPayasasdeAndo-
rra, que ya no se celebra
peroporelquehanpasado
unas 80 artistas”. Todavía
estará seis meses en Espa-

ña antes de irse a
Montreal, donde
comenzará el año
ensayando el
nuevoespectácu-
lo de Cirque du
Soleil. “Voy a es-
tar dos años con
ellos, haciendo

un espectáculo. Me voy a
poner en las manos de esta
gente que sabe tanto y voy
con muchas ganas de
aprender. No hice casting,
segúnmedijeronmehabí-
anestadosiguiendoenmis
actuaciones. Voy a trabajar
en un espectáculo con otra
payasa canadiense y sere-
mos el hilo conductor. Es
un lujo”.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

GRANADA acoge el día 20 el nuevo es-
pectáculo de la bailaora Eva Yerbabuena:
Federico según Lorca, que presenta en el
Generalife, dentro del Festival de Gra-
nada. La obra culmina el proceso de acer-
camiento de la bailaora a la vida y obra del
poeta, con el que se siente muy identi-
ficada: “A través de él, redescubrí mi pro-
pia infancia, mi adolescencia”, ha dicho.

Eva reflejada en Lorca
RON Lalá mezcla la música, el teatro y
el humor en la línea de los afamados ar-
gentinos Les Luthiers. Su nuevo espec-
táculo, Time al tiempo, está teniendo una
buenísima acogida este verano en la sala
Alfil. El público no deja de reír los ocu-
rrentes diálogos que los cinco actores
mantienen sobre el paso del tiempo, a un
ritmo trepidante y sin dejar de tocar.

Noches con Ron Lalá

DANZA MUSICAL

ALGUIEN ha escrito estos días que debe-
ría “refundarse” la SGAE, para sugerir
uncierreacalycantodela instituciónque
permita empezar discretamente desde
cero. Estoy de acuerdo pero ya que esta-
mosnoessólo laSGAEloquedeberíade-
molersesinotodaunaideacancerígenadel
“arte” y la “cultura” que nos está devo-
rando por dentro desde hace demasiado
tiempo. Ninguno de estos términos sig-
nifica ya nada: cualquiera los usa en cual-
quier circunstancia para su beneficio ge-
nerando una sensación de nauseabundo
atiborramiento y propiciando una cele-
bracióndelmásestomagantemanierismo.
Los artistas de izquierdas con su hipócri-
ta sentido del compromiso que llega sólo
hasta donde lleguen las prebendas con-
cedidas; los vandálicos columnistas de la
derecha que embrollan las informacio-

nes sobre cualquier noticia cultural con
una mezcla letal de ignorancia y mala fe
para llegaraconclusionesdiseñadasdean-
temano. Hay que acabar con las ridículas
majaderías anuales de Lars VonTrier en
Cannes, con las Dora Garcías que consi-
deranlaBienaldeVeneciaanacrónicapero
participan en ella gastando un dineral en
algo que no debe ser comprendido y que
presuntamente existe al margen del es-
pectador (¡!), con las AngélicaLidells que
desprecianelsistemaperonorenunciana
sus beneficios. Hay que aniquilar el Mi-
nisterio de Cultura, las concejalías y con-
sejerías de cultura, los teatros públicos y
privados, las salas de conciertos, las re-
vistas culturales, los festivales, las edito-
riales, lasproductoras.Comoquiendesen-
chufa bruscamente el ordenador para
reiniciarlocuandoelbloqueoimpidecual-
quier otra acción. Pese a lo que nos gusta
creer, tampoco somos tan importantes
como para que se nos eche de menos.

“Hay que aniquilar el
Ministerio de Cultura...”

P O R T U L A N O S

Cierre
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Con Cirque du Soleil no hice

casting, me habían seguido en mis

actuaciones. Voy a trabajar con

otra payasa canadiense, seremos

el hilo conductor del espectáculo”

“
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El humor y el pequeño
formato son los grandes
aliados de los teatros en

verano. Al margen de los festi-
vales, la mayoría de los estre-
nos son obras de estas caracte-
rísticas, como atestiguan cuatro
montajes de la cartelera madri-
leña.

Incrementum es una obra que
George Pérec escribió en 1986,
aunque da la impresión por su
temáticaquelafinalizóayer.Tra-
ta de la difícil aventura de ir al
despacho del jefe para pedir un
aumentodesueldoyculminarla
con éxito. Ese es el objetivo del
protagonista, pero Pérec no se
detiene sólo en él: pone a prue-
ba también al jefe y a todos los
compañerosdeoficinamostran-
do cómo es cada uno debajo de
la máscara, el auténtico trasun-
todeestedivertidotexto.Conél
vuelveal teatrocomodirector el
actor Sergio Peris-Mencheta,
después de varios años alejado
de losescenarios.LaobradePé-
recestaráenlasalaIIdeLasNa-

ves del Español, en el Matade-
ro, hasta el 31 de julio.

Hace unos quince años
Jonhatan Larson consiguió un
granéxitoenBroadwayconRent.
Crítica y público consideraron
que la nueva La Bohéme, donde
el sidasustituíaa la tuberculosis,
era una gran obra que merecía
losmáximospremios, comolue-
go consiguió. Su autor no llegó

a disfrutarlos, ya que falleció la
víspera del estreno. También,
antes de ese éxito lo había in-
tentado sin conseguirlo con un
musical autobiográfico de pe-
queño formato llamado Un mo-
nólogo rock, que él mismo inter-
pretó. Años después el escritor
David Auburn fijó su mirada en
la obra. Al original añadió algu-
nos números y personajes, la
transformó escénicamente y le
cambió el título. Ahora, recon-
vertida en ¡Tik, tik … boom! la
compañía Tela Katola la estre-
na en España con una adapta-

ción de Pablo Muñoz-Chápuli
queestaráen la salaoffdelLara,
o sea el vestíbulo, hasta el 24 de
julio.

En los últimos años están
apareciendo libérrimas versio-
nes teatrales de títulos que se
inspiran en personajes a veces
minoritarios o muy simbólicos.
El último en subirse a este va-
gón ha sido Juan de la Cruz con
LocasporPepe elNapolitano.Des-
deel título laobraya remiteaLa
casa de Bernarda Alba, de Lor-
ca, aunque cambia el alias del
novio de una de las hijas que en
el original es Pepe el Romano.
Igual hace con el resto de per-
sonajes,pues lasprincipalespro-
tagonistas son dos nuevas her-
manas que viven con el
fantasma de su madre que las
atormenta.Lacompañíacanaria
Profetas de Mueble Bar, con un
elenco mayoritariamente mas-
culino para una obra que Lorca
concibió únicamente para ac-
trices, la representa hasta el 28
de agosto en el Pequeño Tea-
tro Gran Vía.

En cambio, el protagonismo
es totalmente femenino en Con
la muerte en los tacones, en la sala
pequeña del Nuevo Teatro Al-
calá. La obra dirigida por Joan
Miquel Reig disecciona a tres
hermanas que viajan de Parla al
Mar Menor para aventar las ce-
nizas de su madre tal y como era
su deseo. El camino se les hará
largo y duro, padecerán perse-
cuciones, vivirán unas cuantas
aventuras, y acabarán su peri-
plo transformadas en algo muy
diferente a como lo empezaron.

RAFAEL ESTEBAN

Obras ligeras para el estío

Incrementum, Tik, Tik...
boom, Locas por Pepe el
Napolitano y Con la
muerte en los tacones son
los estrenos que llegan
esta semana a las salas
pequeñas de algunos
teatros madrileños.

■ Juan de la Cruz hace en Locas por Pepe el Napoli-

tano una libérrima versión de La casa de Bernarda

Alba, inspirándose en el personaje de Pepe el Romano

E S C E N A R I O S T E A T R O

AA RR RR II BB AA ,, EE SS CC EE NN AA DD EE II NN CC RR EE MM EE NN TT UU MM .. AA BB AA JJ OO ,, LL OO CC AA SS PP OO RR
PP EE PP EE EE LL NN AA PP OO LL II TT AA NN OO YY CC OO NN LL AA MM UU EE RR TT EE EE NN LL OO SS TT AA CC OO NN EE SS

Cuatro estrenos llenan de humor las salas pequeñas
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D I S C O S E S C E N A R I O S

BEETHOVEN

Variaciones Diabelli

PAUL LEWIS

HCM 9020 7 1

MUCHO ha evoluciona-
do este joven pianista in-
glés desde que se pre-
sentara hace años en el
ciclo de la Fundación
Scherzo. Lo primero que
reconocemos en Lewis
ahora es su claridad de di-
gitación, que le permite
vencer las enormes trans-
formaciones del tonto-
rrón tema inicial de esta
sorprendente y dificul-
tosa composición. El ins-
trumentista nos va alum-
brando, en la senda
matizadora de un Bren-
del –del que ha sido dis-
cípulo–, en busca de los
accidentes de la partitura.

Denotamos la gran
pulsación de Lewis en el
Presto de la variación 10;
el manejo del silencio y
de la síncopa en el Vivace
de la 13; la facilidad para
el trino regular en el Pres-
to scherzando de la 15; la
capacidad de concentra-
ción en el Andante de la
20; la gracia en el saltarín
Allegro Molto de la 22 (con
el tema de Leporello de
Don Giovanni); el vérti-
go expositivo en el Allegro
assai de la 23. Impecable
la acentuación bachiana
en el Adagio de la 29. El
sonido no nos entusias-
ma, pero a la versión no
se le pueden poner mu-
chas pegas. A. REVERTER

DAVID PALOMAR

La Viña, cantón independiente

DAVID PALOMAR

BUJ Í O

CON David Palomar los
estilos de Cádiz se rein-
ventan y refrescan, se ha-
cen más vivos, teniendo
como centro ese territorio
singular que es el barrio
de La Viña, corazón del
carnaval gaditano. Esta
circunstancia es la que le
otorga al disco ese aire
participativo y coral en el
que intervienen los dis-
tintos elementos sonoros
que conforman un reta-
blo multicolor y polirrít-
mico, que va desde la bu-
lería, con ecos santiague-
ros de Jerez, a los tangui-
llos propios de la tierra,
una sátira con coplas alu-
sivas al cerco de las tropas
napoleónicas a principios
del XIX. La América ca-
ribeña, de tan luminosa
influencia, se expresa en
una sugerente rumba so-
bre textos del poeta y pe-
riodista J. J. Téllez, para
desembocar en unas clá-
sicas cantiñas, pasando
por tientos, malagueña,
temporera o una desga-
rradazambra.Enestebri-
llante trabajo, Palomar,
que se ha rodeado para
la ocasión de unos músi-
cosexcelentes, sindistor-
sionar el espíritu de los
cantes de Cádiz, renue-
vasu lenguajeenunclaro
ejerciciodecreatividad.J.
M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

TERRADELLAS

Sesostri, re d’Egitto

JUAN BAUTISTA OTERO

3 CD RCOC 1 1 0 2 . 3

DOMÈNEC Terradellas
fue el compositor catalán
más prestigioso del siglo
XVIII. Nacido en Barce-
lona en 1713, murió en
Roma en 1751, con sólo
38 años, al parecer, ase-
sinado en extrañas cir-
cunstancias tras el éxito
de su ópera Sesostri, re
d’Egitto. La ha grabado
la Real Compañía de
Ópera de Cámara, tras su
brillanteArtasersedelmis-
mo autor y las cantatas de
Martín y Soler Il Sogno y
La Dora festeggiante. Con
su contagioso entusias-
mo, Juan Bautista Otero
nos descubre una partitu-
ra arrebatadora que gira
en torno al mítico rey de
Egipto y no tiene que en-
vidiar a algunas del mis-
mísimo Händel. Cuenta
con un soberbio plantel
de solistas, en el que so-
bresalen la soprano Ale-
xandrina Pendatchanska,
con ese sugerente color
casi de mezzosoprano, y
el tenor Kenneth Tarver,
de deslumbrante virtuo-
sismo, sin olvidar las in-
tensas intervenciones de
Raffaella Milanesi en
unas arias de enorme ins-
piración melódica, como
todas las del protagonista,
admirablemente ejecuta-
das por la soprano corea-
na Sunhae Im. R. BANÚS

JAZZ: THE SMITHSONIAN ANTHOLOGY

DAVIS, ARMSTRONG, ELLINGTON, LÊ, MEDESKY...

SM I THSON I AN FO LKWAYS/KARONTE ( 6 CD )

Las compilaciones suelen argumentar
su proceso de selección sobre mil varia-
bles, en especial, las que se derivan de

los costes de derechos de autor y la comercia-
lidad de los temas. Esta nueva antología del jazz
propuesta por el Instituto Smithsonian se es-
capa felizmente a esta inercia dominante, apos-
tando por un trabajo exhaustivo y riguroso, rico
en contenidos y cargado de criterios históricos
que sólo buscan la verdad. Jazz: The Smithsonian
Anthology retrataenseiscedésycercadeochoho-
ras de grabación el peregrinaje de esta música
por el siglo XX, acotando el estudio entre el sa-
ludo pianístico y pionero de Dick Hyman y la
despedida rubricada por el trompetista polaco
Tomasz Stanko. La mayor virtud de esta pano-
rámica jazzística reside precisamente en el ca-
rácterpedagógicoe investigadordela institución
quelapromueve,queempleócercadesieteaños
e implicó a 47 especialistas, que firman un bre-
veensayodecadaunade las111pistas.Ello cer-
tifica la validez de los temas y jazzistas selec-
cionados, que van desde los clásicos y evidentes
(Miles Davis, Armstrong, Ellington, Coltrane,
Charlie Parker, Monk…) hasta los más novísi-
mos (Nguyên Lê, el Masada de John Zorn, Me-
desky, Martin & Wood…). También explica
que, frente a otras antologías, acoja con gene-
rosidad el rugido de estilos menos rentables,
casodel free jazz. ¡Y todo sin perder ritmo ni ten-
sión musical! Genial continuación de la no me-
nos excepcional Smithsonian Collection of Classic
Jazz elaborada, en 1973, por el reputado pe-
riodista Martin Williams. PABLO SANZ

En busca de la verdad
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7 saltos al larNo lo han tenido fácil. La grieta eco-
nómica se abrió bajo sus pies justo
cuandosuscarrerasempezabanades-
pegar, después de haberse labrado
un nombre y una reputación en el
mundo del cortometraje. Son Eduar-
do Chapero Jackson, Jorge Dorado,
FernandoFranco,XaviSala,BeaSan-
chís, León Siminiani y César Velasco
Broca.Pero lohanconseguido.Hanlo-
grado sacar adelante sus primeros lar-
gometrajes,queiránllegandoasalases-
pañolas en los próximos meses.
Nacidos en los años setenta, han cre-
cido en la cultura del audiovisual, y
mezclan todo tipo de influencias sin
ningúntipodecomplejos,desdeelgé-
nero comercial al cine experimental.

Abordan el salto al largo
con ilusión pero cons-
cientes, si no víctimas,

de la situación de crisis. Algunos
lo han tenido más fácil que otros
a la hora de financiar y se en-
cuentran en muy distintas fa-
ses del proceso de producción.
Algunos estrenarán a la vuelta
de las vacaciones, otros ultiman
la fase de preproducción. Todos
en la treintena, afrontan el reto
del largometraje tras haber de-
mostrado sobrado talento como
cortometrajistas desde visiones
que rompen esquemas en el
mainstream del cine español. Se
suelen quejar de la falta de ries-
go de los productores y consi-
deran que el mundo del corto es
más libre, con más posibilidades

que el ultracompetitivo terre-
no de los estrenos comerciales.
Se mueven entre la perpleji-
dad de haber arrasado con sus
cortos y el temor al abismo de
la invisibilidad.

LEÓN SIMINIANI
MAPAS

Dos vocaciones aparentemente
tan distintas como la de narrador
clásico y la de explorador en los
caminos del documental auto-
biográfico han acabado conver-
giendo en la trayectoria del muy
laureado León Siminiani (San
Sebastián, 1971). Su último cor-
to, El premio, es una buena
muestra ya que en el mismo se
dan una situación real, la nomi-

nación al Goya de la actriz Pi-
lar Castro por Gordos, con la tras-
tienda personal de una ficción
quenarraunacrisisdepareja.Es
un cortometraje que apela a
emociones profundas suma-
mente original. “Las piezas au-
tobiográficas –explica Siminia-
ni–, como ensayos fílmicos,
surgieron de una manera más
casual, casi para mí mismo. De
repente me sorprendió que tu-
vieran mucho éxito y poco a
poco ese camino fue ganando
espacio”. Así surgió Mapas, su
primer largometraje, produci-
do por Avalon, con una cámara
que le acompañó durante un
viajea la Indiamotivadoporuna
crisis personal. “Llevaba dos
años trabajando en un proyec-

to de ficción que no salió y es-
taba muy desanimado con el
cine. Fue un viaje de búsque-
da en el que grabé más de cien
horas de material. Al volver a
Madrid, me interesó mucho
cómo se compenetraban esas
imágenes, esa experiencia, con
mi cotidianidad. Además, surgió
una historia de amor que acabó
rompiéndose y que terminó por
ser clave”. Siminiani ya ha en-
sayado el diario personal en las
laureadas piezas Límites, 1ª per-
sona y Zoom o en sus microdo-
cumentales Conceptos clave del
mundo moderno, que ha obteni-
do más de 50 galardones inter-
nacionales. “Godard decía que
una buena película de ficción
debe tender al documental, y

Respaldados por el éxito de sus cortos, varios directores
preparan sus respectivos debuts en el largo en tiempos de crisis

BEA SANCHÍSCÉSAR VELASCO BROCA
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os al largo

al revés. Hay mucha manipu-
lación de la realidad pero al final
acaba siendo muy honesto”.

JORGE DORADO
MINDSCAPE

La fuga de talentos a Holly-
wood es una de las constantes
de los últimos años. En 2006, el
cortometraje La guerra, firmado
junto a Luiso Berdejo, ganó nu-
merosos festivales internacio-
nales y les abrió las puertas al
mercado de Estados Unidos.
Berdejo ya rodó allí su debut,
La otra hija, con Kevin Costner
e Ivana Baquero, y Jorge Do-
rado (Madrid, 1976) acaba de
cerrar la financiación en Los
Angeles con la productora de

otro expatriado, el ya integra-
do y director de éxito Jaume
Collet Serra, de Mindscape, un
thriller psicológico que se roda-
rá mayoritariamente en España
simulando una ciudad estadou-
nidense. “No es casualidad que
tantos directores noveles estén
emigrando a Hollywood. Allí se
interesan por los cortos, en se-
guida quieren apoyar el talen-
to cuando lo perciben. Les da
igual la nacionalidad de la gen-
te, buscan una mirada y pun-
to. En España es todo más di-
fícil, la gente no tiene tiempo,
tarda mucho en responder…
Además, muchos productores
son meros comisionistas. Hay
veces que no les interesa estre-
nar la película porque eso es un

gasto y se meten en un verda-
dero riesgo”. Dorado está pen-
diente de cerrar el nombre del
actor protagonista y comenzar a
rodar este invierno un proyecto
con vocación internacional:
“Me estoy asegurando un es-
treno decente y una distribu-
ción. En España el mercado es
muy pequeño”. Partiendo de
un guión de Guy Holmes, la pe-
lícula contará una historia “con
una trama muy enredada, muy
de los años 90, relacionada con
los traumas del pasado y los tras-
tornos psíquicos. Al final, to-
das las piezas acaban encajan-
do”. Esos aires misteriosos ya
pueden detectarse en cortos su-
yos como Líneas de fuego (2002)
o Gracias (2009).

CÉSAR VELASCO BROCA
AURORA

Es uno de los talentos más
asombrosos e inclasificables del
reciente cine español. Su trilo-
gía Echos de Buchrüken lo llevó
a ser el primer director español
de cortometrajes seleccionado
en Cannes en 36 años y su tra-
bajosiemprehaescapadoacual-
quier convencionalismo: de los
ecos de Murnau a Bergman pa-
sando por el documental etno-
gráfico, César Velasco Broca (Vi-
toria, 1978) explora un territorio
insólito en el cine español: “Yo
notengoningúnsentimientode
hostilidad o de extrañeza –ma-
tiza–. De hecho, creo que mis
películas son mucho más narra-

sus cortos, varios directores
buts en el largo en tiempos de crisis

LEÓN SIMINIANI

FERNANDO FRANCO

XAVI SALA

EDUARDO CHAPERO JACKSONJORGE DORADO
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tivas y más normales de lo que
podrían aparentar”. Son piezas
deenormecargapoéticaqueha-
blan sobre infancias truncadas y
fantasías místicas de ciencia fic-
ción donde la imagen tiene un
poder casi telúrico. Su nuevo
proyecto, que avanza sobre la
marcha desde su refugio en un
pueblo cercano a Córdoba, es
la unión de varias pulsiones cre-
ativas aparentemente distintas:
Los besos, por una parte, en la
que somete a varias parejas a la
tensión de que uno de ellos se
bese con su ex, o Val del Omar
fuera de sus casillas, donde trans-
forma un making of al uso en una
experiencia poética que rein-
terpreta y trasciende la obra del
heterodoxo granadino. Son al-
gunas de las piezas que forma-
rán parte de un largometraje lla-
mado Aurora que está
financiando él mismo con la
ayuda de amigos. “Este es un
momento muy raro en el cine
español. En los 80 y 90 sucedie-
ron cosas muy interesantes que
se terminaron en la última dé-
cada. Hay un movimiento de
cinemásexperimentalperoque
funcionasobre todoenvídeo.Yo
necesito sentirme comprometi-
do con lo que ruedo y para mí
eso sólo existe con el celuloide”.

EDUARDO
CHAPERO JACKSON

VERBO
Es quizá el nombre más conoci-
do de la lista gracias a Alumbra-
miento, cortometraje ganadordel
León de Oro en el Festival de
Venecia y el Premio del Cine
Europeo. Chapero Jackson
(Madrid, 1971), desde su cele-
brado debut Contracuerpo, siem-
pre ha tenido un universo muy
personal surcado por podero-
sasmetáforasvisuales:“Megus-
ta todo tipo de cine, también el

que está basado en diálogos,
pero busco una forma de expre-
sarme más puramente cinema-
tográfica”. Una chica de quin-
ce años protagoniza su primer
largometraje, Verbo, que acaba
de terminar tras una larguísima
posproducción: “Hay muchos
efectos y lo hemos realizado de
una forma muy artesanal”. Ba-
sada en la fantasía y la fábula,
Chapero afirma que “puede pa-
recer a priori una película muy
rara y no lo es”. Chapero es el
único que ya ha pasado por las
salas comerciales , ya que sus
tres cortos (a sumar The End) se
estrenaron en un programa con-
junto: “Mi experiencia con los
cortos ha sido fantástica. Ahora
mismo hay un circuito muy vivo
de festivales, de publico inte-
resadoporellos.Además, teper-
mite trabajar con total creativi-
dad. Los largos son muy caros
y al moverse mucho dinero es
más fácil que haya fricciones”.

BEA SANCHÍS
TODOS ESTÁN MUERTOS

Curtida en todos los oficios ha-
bidos y por haber dentro del
cine, Bea Sanchís (Valencia,
1976) dio el salto a la dirección
con La clase (2008), un corto do-
cumental sobre unos niños que
acuden a su primera lección de
artedramático.Después,Miotra
mitad (2010) triunfó en el Fes-
tivaldeBerlíncontandounahis-
toria de amor entre Fernando
Tielve y Nadia Santiago. Ahora,
la realizadora, que acaba de ro-
dar un videoclip para el influ-
yente grupo musical brasileño
Cansei de Ser Sexy, está em-
barcadaen la financiacióndeTo-
dos están muertos, su primer lar-
gometraje, que cuenta con el
respaldo de la productora Ava-
lon: “Va a ser una comedia dra-
mática y el tema de la familia es-

tará muy presente”, explica la
directora. Su objetivo: “Encon-
trar al público. En los últimos
años estamos viendo una des-
conexión de la gente con las pe-
lículas. No distingo entre un
cinemáscomercialymásdefes-
tivales”. Del actual cine español
destaca su diversidad: “Antes
quizá sí había un mainstream
más claro, pero entre las gene-
raciones nuevas detecto mucha
creatividad y una fuerte indivi-
dualidad de cada director”.

FERNANDO FRANCO
LA ESPERA

Ha sido el montador de pelícu-
las como Bon Appétit o No ten-
gas miedo y obtuvo un gran éxito
con sus cortos Mensajes de voz
(2007), Tu(a)mor (2009) y Room
(2010), en los que combina sin
complejos la experimentación
narrativa con historias de des-
amor. Ahora Fernando Franco
(Sevilla, 1975) está en plena fase
de preproducción de su primer
largo, La espera, que ha escrito
junto a Enric Rufas (La soledad).
“Es una película dura en cuan-
to al contenido y a la forma”, ex-
plica. Un proyecto por el que
siente una gran pasión personal:
“Si ya es difícil hacer la prime-
ra película nunca sabes si podrás
hacer la segunda. Me he com-
prometido con la película que
quiero hacer porque lleva tan-
to trabajo y requiere de tanta
energía que no concibo rodar
nada con la que no me sienta
identificado”. Las convulsiones
de una chica que sufre trastorno
de personalidad son la puerta
que Franco utilizará para acer-
carse “a la trastienda de las re-
laciones humanas, que es lo que
me interesa. La espera no es una
película comercial sino un pro-
yecto de autor. No me interesan
las capillas”.

XAVI SALA
BIENVENIDA MARÍA

Las circunstancias han obligado
a Xavi Sala (Alicante, 1971) a
hacer algo que quería evitar a
toda costa: producirse él mis-
mo su salto al largo. Contando
con una ayuda del Ministerio,
espera comenzar a rodar en bre-
ve Bienvenida María, una come-
dia con elementos dramáticos
sobre la relación entre una pro-
fesora y un alumno que acaban
desarrollandounaamistadcuan-
do la primera sufre un cáncer y
requiere de marihuana para su-
perar laquimioterapia.Semues-
tra quejoso de las dificultades
que afronta: “Se está primando
un cine de género enfocado a
la taquilla que después no fun-
ciona. Si no, te vas a una ver-
tiente mucho más autoral como
loquehaceJaimeRosalesopro-
duce Luís Miñarro. Los que es-
tamos en medio sufrimos”. Sala
siente cierta decepción porque
el éxito de sus cortos no le ha fa-
cilitado en muchas ocasiones
que los productores se fijen en
él: “Los productores españoles
novencortosypecandefaltade
ambición. Se aplaude si llega de
fuera pero si propones algo pa-
recido es muy difícil encontrar
producción. Detectas cierto
complejo de inferioridad, como
que hay cosas que los españoles
no podemos hacer y es falso”.
Hay que estar atentos a corto-
metrajes de Xavi Sala como el
más difundido, Yihab (2005),
que entra de lleno en la polé-
mica del velo islámico, o La pa-
rabólica (2007),unadivertida far-
sa ambientada durante una
visita del Papa.

JUAN SARDÁ

Vea una selección de los cortome-
trajes en www.elcultural.es
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El hombre que regresa al
hogar conduciendo un
Mercedes rojo, con una

fortuna en los bolsillos y acom-
pañado de una sensual pelirroja.
El hombre que abandonó a su
mujer, alhijoquenuncaconoció
y a su país, todavía Yugoslavia,
liderada con mano firme por el
mariscal Tito. Tras veinte años
de exilio en Alemania, ese hom-
bre, Divko Buntic (Miki Ma-
nojlovic), regresa con la con-
ciencia victoriosa del capitalista
para reclamar la casa familiar, re-
gresaaunapequeñaciudadbos-
nia desorientada tras el sueño
comunista (es el año 1991), cu-
yos habitantes, envilecidos y di-
vididos, se ven obligados a to-
mar partido ante la inminencia
de una contienda fraticida.

El hombre que protagoniza
Cirkus Columbia es también, a su
modo, el director bosnio Danis
Tanovic (Zenica, 1969), quien
trasel asediodeSarajevoseunió
a un equipo de filmación para
filmar los desastres de la gue-
rra, y que después del inespe-
rado éxito de su debut con la
memorable pieza antibélica En
tierra de nadie (2001) –premio
al Mejor Guión en Cannes y
Oscar a la Mejor Película de Ha-
bla no Inglesa–, continuó su ca-
rrera profesional lejos de su ho-
gar. Filmó en Francia la
olvidable L’enfer (2005), un
guión inéditodeKieslowskique
generóunagrandesafeccióncrí-
tica, y más tarde viajó a Dublín
para realizar Triage (2009), la his-
toria de un fotógrafo de guerra

queregresadel infiernodelKur-
distán, protagonizada por Co-
lin Farell. Tras una década sur-
cando las inestables aguas de las
coproducciones europeas, ro-
dando en francés y en inglés in-
distintamente, con estrellas y

presupuestos de
primera línea,
Tanovic regresa
a su tierra natal
con Cirkus Co-
lumbia.

“He realiza-
do una especie
detrilogíaperso-
nal: antes, du-
rante y después
de la guerra”,
explica el bos-
nio. El orden
que ha seguido
el ciclo de sus
películas sería
otro: primero el

durante (En tierra de nadie), lue-
go el después (Triage) y ahora
el antes (Cirkus Columbia). Ta-
novic ha desarrollado su carre-
ra cinematográfica bajo las coor-
denadas psicológicas del
polvorín balcánico, y para su
cuarto largometraje recupera la
apariencia de una exuberante
comedia burlesca en cuyo in-
terior habita el monstruo, la at-
mósfera emocional de un país
que se desintegra y avanza hacia
la inexorable tragedia. “Viví en

Bosnia durante la época que re-
crea la película –sostiene Ta-
novic– y la opinión generalizada
entonces era que la guerra no
nos alcanzaría. Negar la realidad
y no aceptar el peligro son re-
acciones muy humanas. Me in-
teresaba saber por qué el vecino
puede convertirse de repente
en un guardián de un campo de
concentración, en un torturador
o en un asesino”.

Del mismo modo en que las
piezas del tablero de guerra bal-
cánico –contendientes, perio-
distas, cascos azules…– hacían
acto de presencia en Tierra de
nadie, la pequeña ciudad de Cir-
kus Columnia se ofrece como mi-
crocosmos de las tensiones pre-
bélicas de la extinta Yugoslavia.
En esa oscura calma que pre-
cede a la tempestad, como dice
un personaje, “no importa lo
que digas que eres, importa
cómo te perciben”. El solven-
te guión funciona como una
ecuaciónnarrativa,un thriller tra-
gicómico que se explica de fue-
ra hacia dentro, desarrollando a
los personajes a menudo como
si fueran ideasosímbolos,deahí
las bruscas transformaciones
que en ocasiones empañan las
conquistas de una película de
gran factura. La luminosa foto-
grafía, magnificando la sensua-
lidad del paisaje balcánico, re-
fuerza el sentimiento de paraíso
perdido con el que Tanovic re-
gresa a su hogar, renaciendo a su
vez como un autor que, al con-
trario de lo que podíamos pen-
sar, no ha dicho todavía su últi-
ma palabra.

CARLOS REVIRIEGO

En tierra de alguien
Danis Tanovic regresa a Bosnia con Cirkus Columbia

D E E S T R E N O C I N E

CC II RR KK UU SS CC OO LL UU MM BB II AA ,, EE LL ““ AA NN TT EE SS ”” DD EE UU NN CC OO NN FF LL II CC TT OO FF RR AA TT II CC II DD AA

■ La ciudad bosnia de

Cirkus Columbia se ofre-

ce comomicrocosmos de

las tensiones pre-bélicas

en la extinta Yugoslavia

El oscarizado director de En tierra de nadie, Danis
Tanovic, completa con Cirkus Columbia una tri-
logía de conciencia antibélica. El filme, una suer-
tede thriller tragicómico, sitúasuacciónen losdías
previos al estallido de la guerra civil yugoslava.
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C
uando el cine indie nor-
teamericano se ha con-
vertido en etiqueta sin

imaginación, una nueva revolu-
ción (o evolución) ha venido a
aliviar la monotonía hollywoo-
dense. Prácticamente con el
cambiodesigloymilenio,el sur-
gimiento del movimiento de-
nominado Young American
Filmmakers (Jóvenes Cineastas
Americanos),ydeformamásco-
loquial mumblecore (etiqueta in-
traducible que me arriesgaré a
traducir como “cine de los mur-
mullos”), devuelve la esperan-
za en el cine norteamericano,
evidenciando el impacto positi-
vo que el paradigma digital ha
tenido sobre el medio.

Porque la principal caracte-
rística de este movimiento es su
utilización de los recursos digi-
tales más económicos, contando
conpresupuestos ridículos,pero
extrayendo de ellos el máximo
de posibilidades para ofrecer re-
tratos nuevos, frescos y perso-
nales de la realidad, recurriendo
no sólo a los festivales para su
exhibición, sino tambiénysobre
todo, a Internet y el DVD. Evi-
dentemente, las principales fi-
guras del mumblecore –Joe
Swanberg, Andrew Bujalski, los
hermanos Duplass, Lynn Shel-
ton…–,poseentantoelementos
comunes como voces propias,
y de entre ellas, una de las que
ha cautivado ya a críticos y se-

guidores es la de Aa-
ron Katz. Katz, pro-
cedente como Gus
Van Sant de Por-
tland, escenario de
su primer largome-
traje, Dance Party
USA (2006), lleva el
cine en la sangre,
hijo de la generación
videoclub. Si Bujals-
ki, hermano mayor
del movimiento, tie-
ne claras connota-
ciones sociales, con
sus personajes de
clase trabajadora, y
Joe Swanberg, que
interpreta un papel
en el segundo largo
de Katz, Quiet City
(2007), opta por la
expresión cruda del
sexo en filmes como
Kissing on the Mouth
(2005), Katz, participando en
la misma búsqueda de nuevas
fórmulas para atrapar la confu-
sa realidad, es el más lírico y ele-
gante de todos.

Los viejos maestros europeos.
Aunque los nombres que vie-
nena lamenteante los filmesde
estos Young American Filmma-
kers son losdeCassavettes,Lin-
klater, Leigh e incluso el Dog-
ma de Trier, en Katz pesa
mucho más su pasión por los
viejos maestros europeos: “Vi

La aventura y Nostalgia cuando
estaba en el instituto. Me vol-
vieron loco”. Tanto los adoles-
centes protagonistas de Dance
Party USA como la pareja oca-
sional de Quiet City comparten
con los personajes del Antonio-
ni de La noche o El eclipse su in-
capacidad para comunicarse, al
borde del autismo, y su presen-
cia física como vehículos que
buscansentidoysignificadoasu
pequeña peripecia existencial,
deambulando por paisajes ur-
banos constituidos en mucho

másquesimplesde-
corados. Con aire ri-
sueño, que evoca al
primerLester, aTati
y hasta al Eustache
de Papá Noel tiene los
ojos azules, los perso-
najes de Katz pa-
sean bajo la luna y el
sol, por parques,
fiestasycasasvacías,
perdidos en Améri-
ca, sellando con un
beso o con la separa-
ción inevitable un
simple y puro frag-
mento de vida, que
la textura digital y el
minimalismo senti-
mental de la músi-
ca de Keegan De-
Witt subrayan de
forma sensual.

Katz, cuyos dos
primeros largome-
trajes –tiene ya un
tercero con mayor
presupuesto: Cold
Weather (2010)– edi-
ta Cameo en su se-
rie Young American
Filmmakers, es una

voz única tanto dentro del mum-
blecore como del cine actual, que
da réplica poética, con sutil op-
timismo, a la desesperación y
erotismo desgarrado de la ge-
neración perdida de los Van
Sant, Araki, Clark o Korine. Es-
capando de los márgenes ago-
tados del cine en el cine, para
llevarlo hasta las infinitas pan-
tallas digitales que representan,
hoy, el verdadero reencuentro
del cine con la vida.

JESÚS PALACIOS

Aaron Katz o la lírica indie

Entre los jóvenes americanos desco-
nocidos en nuestras pantallas, destaca
Aaron Katz, que con dos películas ha re-
cogido la poesía de toda una generación.

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE QQ UU II EE TT CC II TT YY (( AA RR RR II BB AA )) YY

DD AA NN CC EE PP AA RR TT YY UU SS AA ,, DD EE AA AA RR OO NN KK AA TT ZZ

Se edita una antología con los Young American Filmmakers
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El programa
de investiga-
ción del Cen-

tro de Regulación
Genómica (CRG)
que dirige Luis Se-
rrano (Madrid, 1959)
se compone de seis
grandes grupos:
Bioinformática y Ge-
nómica, Biología Ce-
lular y Desarrollo,
Diferenciación y
Cáncer, Regulación
Génica, Genes y En-
fermedad y Biología
de Sistemas, que
coordina el propio
Serrano. El principal
objetivo del centro es
promover la investi-
gación básica en el
campo de las ciencias
de la vida, tomando
como referencia la
genómica, la proteó-
mica y la investiga-
ción biomédica.

Lainstituciónque
hereda Luis Serrano
presume de una sóli-
da proyección inter-
nacional: “El CRG
–señala–haalcanzado
en un espacio de
tiempo muy breve una posición
enelrankingmundialde institu-
tosdeinvestigación[entre los30
primerosporlacalidaddesuspu-
blicaciones]queera impensable
cuando se creó. Hemos recluta-
docientíficosdeexcelenciaani-
vel internacional. Junto con el

CNIO,elCRGesde
los organismos euro-
peosconmásproyec-
tosdelConsejoEuro-
peo de Investigación
por investigador. Es,
además, el centro
español con más pro-
yectos coordinados
enproporciónasuta-
maño”.Para Serrano,
el reto inmediato es
consolidar lo que se
ha conseguido en los
últimos años y mejo-
rarlo en medio de la
dura crisis económi-
ca que azota todas las
áreas de investiga-
ción. “Me gustaría
conseguir también
que los trabajos de
excelencia se traduz-
can en nuevos avan-
ces médicos que
ayuden a la mejora
de la salud, así como
en lacreacióndeem-
presas que desarro-
llen nuestros descu-
brimientos”.

–¿Qué líneas de
investigación desta-
caría por su trascen-
dencia científica?

–El centro tiene líneas de in-
vestigación muy diversas, pero
como elemento unificador está
el análisis integral del genoma
para entender cómo funciona
un ser humano. También el ori-
genyposibles terapiasde lasen-
fermedades genéticas.
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“Tenemos demasiados centros mal financiados”

LL UU II SS SS EE RR RR AA NN OO EE NN UU NN

LL AA BB OO RR AA TT OO RR II OO DD EE LL CC RR GG

Luis Serrano

Acaba de llegar a la dirección del Centro de Re-
gulación Genómica con las ideas muy claras.Luis
Serrano explica a El Cultural los principios que
guiarán su gestión, que pasan por consolidar un
modelo basado en la evaluación y el mecenazgo.

CRG
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–¿Cómo afronta la crisis una
institución de estas caracterís-
ticas?

–Consolidando lo que ya te-
nemos y moderando la expan-
sión, buscando más fondos eu-
ropeos y financiación privada a
través de acuerdos con empre-
sas. Lo que no podemos hacer
en ningún caso es recortar los
medios y el apoyo que damos
a nuestros investigadores. Más
del 65% no son españoles. Nos
encontramos ante científicos de
élite que se pueden ir en cual-
quier momento a otros países
con mejores ofertas. Ahora que
por fin habíamos conseguido
centros de prestigio y renombre
mundialenEspañanopodemos
permitirnos su destrucción.

Colaboración y donaciones
–¿Es la inversiónprivadauna

salida a la actual coyuntura?
–Evidentemente hay que

buscaracuerdosdecolaboración
y codesarrollo con empresas y
capital privado. Esta asociación,
que es natural en otros países,
aquí se sigue mirando con re-
celo, pero si el acuerdo es justo
las dos partes ganan y la socie-
dad también.

–¿Está España preparada
para asumir mayores cotas de
mecenazgo?

–Bueno, habría que mejorar
la Ley de Mecenazgo y la so-
ciedad debería entender que la
financiación de la ciencia apor-
tará la medicina del futuro, así
como la creación de riqueza.
Apoyar a un museo o a una pi-
nacoteca está muy bien, pero
me gustaría que se entendiera
que hacerlo a un instituto o a un
programa de investigación es
potenciar el desarrollo del co-
nocimiento humano. En Esta-
dos Unidos hay tantas donacio-
nes a centros de investigación
como a museos, iglesias, etc. En

España la tradición de mece-
nazgo ha estado en general aso-
ciada a la Iglesia y al arte y esto
es algo que debemos cambiar.

Para Luis Serrano, el CRG
es único en España. Tiene un

sistema de organización similar
al EMBL (Laboratorio Euro-
peo de Biología Molecular),
uno de los mejores centros de
investigación, situado entre los
diez primeros del mundo. “El
EMBL–explica Serrano– está
financiado por la mayor parte
de los países europeos (inclui-
do España) e Israel. Este sis-
tema implica un apoyo muy
fuerte a los jefes de grupo que
se contratan, de tal forma que
pueden trabajar desde el prin-
cipio sin esperar a tener ayudas
a proyectos, con una burocracia
mínima. Entre sus condiciones
figura que los grupos junior sólo
pueden estar un máximo de
nueve años. Luego tienen que
irse. Esto, que parece duro, per-
mite una renovación constante
de ideas. Si en nueve años, y
con un apoyo muy importan-
te, un científico no se ha he-
cho un nombre que le permi-
ta buscar un trabajo en otros
centros tampoco lo va ha ha-
cer en 20”.

Evaluación internacional
Serrano explica también la

situación que viven los investi-
gadores senior con contrato in-
definido. “A pesar de ello, és-
tos no podrían continuar en el
centrosi laevaluaciónporunpa-
nel internacional cada cuatro

años no fuera positiva (esto in-
cluye al director también)”.

–¿Cómo llegan los estudios
en biomedicina desde el CRG a
la sociedad?

–Es un proceso lento. Los
estudios biomédicos descubren
nuevas dianas biológicas impli-
cadas en enfermedades. Lue-
go los descubrimientos tienen
que ser desarrollados por com-
pañías biotecnológicas que los
evalúan, y buscan moléculas
que puedan llegar a convertir-
se en medicinas. Finalmente, la
industria farmacéutica tieneque
estudiar estos compuestos en
ensayos clínicos muy costosos.
El proceso puede llevar años
desde el descubrimiento cientí-
fico al paciente. En muchos ca-
sos, el medicamento se cae al fi-
nal, cuando se descubre que en
ciertos pacientes es tóxico. Por
ello, el análisis del genoma in-
dividual puede ser una revolu-
ción, ya que permite la medici-
na individualizada.

–¿Es el estudio del genoma
humano el gran hito científico
de las últimas décadas?

–Yo creo honestamente que
sí. Nos ha abierto unas puertas
increíbles y ha sido el motor del
desarrollo de nuevas tec-
nologías y de nuevas terapias.

–¿Cuál es el gran desafío en
estos momentos en torno al ge-
noma?

–Entenderlo. Tenemos el
texto pero nos falta la música. El
desafío es integrar toda la infor-
mación en programas de orde-
nador que nos permitan analizar

y poder predecir el efecto de las
variantes genéticas que cada
uno de nosotros llevamos (algu-
nasúnicas,otrascomunesaotras
personas) en nuestra salud.

–¿Ve con buenos ojos la ac-
tual situación de la ciencia es-
pañola?

–Íbamosmuybienhastaque
empezó la crisis, pero desde
hace un par de años estamos re-
trocediendo en inversión y fi-
nanciación, lo que creo que es
un desastre. En tiempos de cri-
sis hay que invertir en ciencia
para poder salir de ella. Ahora
bien, también habría que racio-
nalizar la ciencia española, ser
más estrictos en las evaluacio-
nes, primar la excelencia y no
el café para todos y, sobre todo,
cambiar el modelo funcionarial
por un modelo de contratación
flexible con incentivos.

Premiar la movilidad
–¿Cuál debería ser el papel

del Ministerio de Ciencia e In-
novación en el desarrollo cien-
tífico?

–Su papel es importante.
Hay que despolitizar la ciencia
yhacerungranpactodeEstado.
Hay que primar la movilidad y
apoyar la ciencia básica, pero
también tener grandes instala-
ciones y retos estratégicos. Un
país de las características de Es-
paña (y en esto las comunidades
autónomas juegan un papel im-
portante) no puede ser exce-
lente en todos los ámbitos de
la ciencia. La actual situación
nos exige identificar y desarro-
llar lasáreasque,por interéseco-
nómico, nos permitan ser com-
petitivos. Tenemos demasiados
centros y universidades mal fi-
nanciados y peor dotados que
deberíamos revisar y, en su caso,
cerrar o fusionar.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A E N T R E V I S T A L U I S S E R R A N O

El genoma es la gran

revolución. El desafío

ahora es entenderlo. He-

mos conseguido el texto

pero nos falta lamúsica”

“

Tenemos que identi-

ficar y desarrollar las

áreas que, por interés

económico, nos permitan

ser competitivos”

“
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Predecir es arriesgado. Ernest Ru-
therford descubrió el núcleo de los
átomos y fue el mejor experimenta-

dor en Física del siglo XX, pero toda su
sabiduría no le libró de equivocarse al de-
cir en 1933 que la idea de sacar energía
de los átomos es una pamplina. Las aso-
ciacionesdesabiosno lohicieronmejor.En
1937, la Academia Nacional de Ciencias de
Washington llevó a cabo un estudio para
averiguar cuáles serían las tecnologías más
rompedoras de la segunda mitad del sigo
XX. Curiosamente, no fueron capaces de
predecir ni la importancia de los antibió-
ticos (a pesar de que Fleming había des-
cubierto la penicilina años
antes) ni la de los ordenado-
res, los láseres, la robótica o
la energía nuclear.

A pesar de todo no es un
ejercicio estéril el intentar
prever lo que nos pueda lle-
gar. Empecemos por la fí-
sica fundamental. La carre-
ra que iniciaron Leucipo y
Demócrito al proponer que
las cosas están hechas de
átomos continúa hoy en el
Gran Colisionador de Ha-
drones (el famoso LHC)
del CERN en Ginebra. Se-
guro que esos dos griegos se
sentirían fascinados si pu-
dieran conocer el actual
‘Modelo estándar’ de las
partículas elementales, los
verdaderos átomos que
ellos soñaron. Ese modelo
es admirable pero incompleto; le falta algo
y la inclusión de esas partículas no es su-
ficientemente armónica. Las esperanzas
se ponen hoy en una esquiva partícula que
ya tiene nombre sin haber sido vista nun-
ca, el Higgs, propuesta por el inglés así
apellidado.

Pasando de lo pequeño a lo grande, la
cosmología acumula hoy grandes éxitos

junto a incertidumbres notorias. No sa-
bemos todavía cuál es el tiempo más ade-
cuado para hablar del universo. Por eso hay
que tomar con precaución las afirmaciones
sobre el tiempo transcurrido desde el Big
Bang. Se habla mucho de la materia os-
cura pero no sabemos qué es tal cosa y, si

me apuran, ni siquiera podemos estar se-
guros al cien por cien de que exista. Pero
lo más importante de todo, según creo,
es lo que algunos llaman el misterio de la
constante cosmológica. Se trata de un tér-
mino que Einstein añadió en 1916 a las
ecuaciones de su Relatividad General, la
mejor teoría que tenemos de la gravedad,
por suponer que el universo es estático, a
causa de un prejuicio filosófico. Pero en
la década de 1920 se comprendió que en
realidad está en expansión, por lo que
Einstein rechazó su idea “como el mayor
error de mi vida”. Sin embargo, la cons-
tante cosmológica renació hace unas dé-

cadas, especialmente desde
1998, cuando se compren-
dió que la expansión del
universo se está acelerando.
Todavía no entendemos
bien su significado. La te-
oría del Big Bang ofrece hoy
la visión global más segura
del cosmos, pero se enfren-
ta a un obstáculo difícil:
combinar las dos teorías
cuántica y gravitacional en
una sola, que se llamaría
“gravedad cuántica”. Hasta
que no se consiga hacer eso
no podremos entender bien
ni el universo recién nacido
ni los agujeros negros.

En cuanto a las aplica-
ciones, cabe hablar del or-
denador cuántico, uno de
cuyos líderes mundiales es
Juan Ignacio Cirac. Habrá

sin duda nuevas ideas en varias ramas en
que la Física se combina con otras ciencias:
la biofísica, la automática y la nanocien-
cia, que está ya sirviendo de plataforma
común, en la escala de las millonésimas
de milímetro, a la física, la química, la
biología y la ingeniería cognitiva. La cien-
cia del siglo XXI tendrá mucho de multi-
disciplinar. ■

Las bases que pusieron los clá-
sicos Leucipo y Demócrito han
culminadoenuningenio llama-
do LHC. Pero la Física, según
AntonioFernández-Rañada,ca-
tedrático de la Universidad
Complutense de Madrid, aún
tiene desafíos como la partícu-
la de Higgs, la materia oscura o
la constante cosmológica.

VV II SS TT AA PP AA RR CC II AA LL DD EE LL LL HH CC

DD EE LL CC EE RR NN EE NN GG II NN EE BB RR AA

De la partícula de Higgs al Big Bang
AA NN TT OO NN II OO FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ -- RR AA ÑÑ AA DD AA

D E S A F Í O S D E L M I L E N I O C I E N C I A
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PREGUNTA: ¿Se pusieron
muy pesados para
convencerle de que
protagonizara esta obra?
RESPUESTA: No, qué va, ya
había una relación
directa con Blanca
Cendán, la directora del
Centro Dramático
Gallego, y con Suso
Alonso, el coordinador
musical, que es el
teclista de mi grupo.
Además, Quico Cadaval
es el primer director con
el que yo hice teatro.
P: ¿Y eso cuándo fue?
R: En 1993, representé
Squash, una obra de
Ernesto Caballero.
P: ¿Cómo descubrió el
teatro?
R: Vine de Lugo a
estudiar Historia a
Santiago, pero empecé
a relacionarme con la
gente que hacía teatro,
con María Pujalte y
María Bouzas, y con
Quico. Actuábamos
mucho en la sala Nasa,
ya desaparecida
desgraciadamente.
Ahora hay muchas
escuelas de teatro, pero
nosotros nos curtimos
en el mundo del cabaré
y el cortometraje. Hasta
que luego empecé a
hacer cine en Madrid.
P: Y llegó a Hollywood.
R: Sí, pero llegué y me
volví casi en el mismo
día. Yo, en realidad, no
he tenido ninguna
experiencia allí. A mí
me llamó Michael
Mann para hacer una

cosa muy concreta y
luego he hecho una peli
con Jim Jarmusch, que
rodé en España.
P: Si su experiencia ha
sido el cabaré, le habrá
sido muy fácil protago-
nizar La ópera de los tres
reales ¿no?
R: Pues cantar ha sido
más complicado de lo
que creí. Yo procedo de
la cultura del rock y las
partituras de Kurt Weill
son bastante complica-
das. Posiblemente, yo
sea el único del elenco
que no sabe leer una
partitura, pero el
director de canto ha
hecho en mí una
maravilla (Risas), como
Dios en el buen
creyente.
P: ¿Usted es vocalista en
su banda Di Elas?
R: Sí, pero no tiene nada
que ver. Hacemos
versiones de rock-pop,
generalmente interpre-
tadas por mujeres, ya
que las canciones que
más nos gustan las
cantan chicas.
P: Brecht y Weill
copiaron la historia de
La ópera de los tres reales,
¿es la música la que

hace realmente
atractiva la obra?
R: Sí, la música es
increíble, y sobre todo,
las letras de las
canciones, tienen
mucha ironía,
cabalgan por muchos
recorridos. Merece la
pena intentar
entender lo que
dicen.
P: Cosa difícil, porque
aunque interpretan la
obra en castellano, no
así las canciones, que
las cantan en gallego.
R: Es que no hemos
tenido tiempo para
traducir las canciones,
es algo más complicado
que el texto.
P: ¿Por qué a los actores
les gusta más hacer de
malos que de buenas
personas?
R: Los malos siempre se
aprovechan de las
buenas personas y son
tipos con más conflictos,
más interesantes. Lo
que ocurre es que ahora
son más sofisticados, les
basta un boli o un
ordenador para hacer el
mal. A mí no me
gustaría compartir la
vida real con un tipo

como Macky La Faca,
el personaje que
interpreto, un canalla,
que actúa con impuni-
dad y caradura.
P: Y en la vida real, ¿es
tan malote?
R: Qué va, uno se va a
navegar por aguas sucias
y profundas porque en
realidad su vida es
anodina.
P: ¿Anodina?, nunca lo
creería de un actor que
se relaciona con
creadores y gente
importante.
R: Pues créalo, la vida de
un actor es bastante

aburrida. Y hay mucho
creador que es un
coñazo.
P: ¿Qué de nuevo tiene
esta versión de La ópera
de tres reales?
R: Creo que la nuestra es
muy gamberra. Los
directores han querido
preservar el ambiente
en que Brecht y Weill
estrenaron la obra y se

han saltado la
seriedad que
imponen los clásicos.
A los clásicos a veces
les damos un peso

que no tenían
cuando fueron

escritos. Esta, por
ejemplo, era una

obra de encargo, hecha
con retales musica-
les, pero retrataba a

gente muy de la
época. Como ahora,
porque su vigencia es
total, habla de los
bancos...

P: ...Eso siempre ocurre
con los clásicos, son
como un fondo de
armario ¿no le parece?
R: Justamente hoy que
están hablando de
Moody’s y las agencias
de calificación la obra
adquiere gran actuali-
dad. Hay un momento
en ella que mi persona-
je decide hacerse
bueno, hacerse un buen
burgués, y se pregunta
qué es el atraco a un
banco comparado con
su fundación.

LIZ PERALES

L A Ú L T I M A P A L A B R A

5 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 7 - 2 0 1 1

LL UU II SS TT OO SS AA RR

“El director de canto ha hecho en mí una maravilla”
Hacía más de un lustro que una producción del Centro Dra-

mático Gallego no alcanzaba Madrid. El próximo día 21 llega

al Fernán Gómez La ópera de los tres reales, de Brecht y Weill, con

un elenco capitaneado por Luis Tosar. Después de cinco años

de ausencia de los escenarios teatrales el actor vuelve a la co-

media y con un personaje que le permite lucirse como cantante.

GUSI BEJER
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ZARAGOZA

IBERCAJA PATIO DE LA INFANTA
San Ignacio de Loyola, 16

HASTA EL 13 DE AGOSTO DE 2011

www.ibercaja.es/obrasocial

Expos i c ión

DE GOYA
A NUESTROS DÍAS

Co lecc ión Ibe rca ja

Visita también 14 grandes obras de Goya
y la colección completa de grabados en el

MUSEO IBERCAJA CAMÓN AZNAR
Espoz y Mina, 23
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