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No puedo ocultar mi
admiración por
Stanley G. Payne.

Es un grandísimo historiador.
Se puede coincidir con él. Se
puede discrepar de él. Pero
sería absurdo no reconocer su
altura intelectual, la capaci-
dad de investigación, el es-
fuerzo de objetividad. En La
Europa revolucionaria, Payne
estudia la revolución y la
guerra civil como formas de
conflicto y repasa en la Eu-
ropa del siglo XX los casos
más agudos de enfrenta-
mientos entre compatriotas.
La guerra civil en Rusia, en
España, en Yugoslavia, en
Grecia… Y no se ha cerrado,
tal vez, este capítulo estre-
mecedor del viejo Continen-
te. De la contienda civil en
Rusia surgió la dictadura co-
munista que se prolongó du-
rante setenta años. La guerra
incivil española encumbró el
fascismo en nuestro país, que
luego, tras la victoria aliada
en 1945, derivó hacia una es-
pesa dictadura militar. Espa-
ña fue un país ocupado por
su propio Ejército durante
cuatro décadas. Aleccionador
libro, en fin, este de Stanley
G. Paine, que esclarece mu-
chas de las claves para com-

prender la Europa actual.
Hay algo del Cantar de los

Cantares, de El libro de los
muertos, de los rubaiyats de
Omar Khayyam, del temor
y el temblor de Juan Eduar-
do Cirlot, en el fondo oscuro
de este poemario nuevo de
Clara Janés, Variables ocultas.
Antonio Gamoneda, que fus-
tiga a Bousoño y su alusión
a lo “irracional” en la poesía,
se inclina por el pensamiento
de Eliot para definir la obra
de la poeta Janés: “…poesía
es aprehensión sensible del
pensamiento”. Como haikus
en prosa, al estilo de Sendas de
Oku de Bashô, versos tradu-
cidos por Octavio Paz y Ei-
kichi Hayashiya, Clara Janés
reúne un racimo de poemas,
enlazados por la rima musical
interior y el pensamiento pro-
fundo. Es la eternidad del
instante, tal vez un instante
de eternidad, versos de ilu-
minación, belleza que se le-
vanta de la armonía. He en-
lazado Variables ocultas con
el Viaje a los dos Orientes, li-
bro en el que Clara Janés lle-
va de la mano al lector, hasta
Turquía, Irán, Afganistán, la
India y, sobre todo, Japón,
cuya poesía alienta en los ver-
sos últimos de la poeta.

Viajes y humor se con-
densan en el libro de relatos
de Alonso Ibarrola No se
puede decir impunemente “te
quiero” en Venecia. Sigo a Iba-
rrola desde sus primeros
balbuceos. Es un escritor in-
dependiente, ajeno a los cir-
cuitos literarios. Hay pocos
humoristas que se le puedan
comparar en la descarga de la
ironía; pocos narradores tan
certeros para el relato corto
y la sorpresa. Me alegra po-
der reiterar todo esto y colo-
car a Alonso Ibarrola en el
lugar destacado que le co-
rresponde.

Conozco de siempre la
obra lírica de Santiago Caste-
lo. A La hermana muerta hay
que situarla en la cima de su
creación literaria. Santiago
Castelo es una de las voces
poéticas más firmes e inde-
pendientes de España. Aje-
no a los circuitos literarios se
ha impuesto a base de calidad
lírica y honradez intelectual.
“Hay que decirle al llanto
–escribe el poeta– que se
pare; que detenga su pulso;
que la tarde se ha cuajado de
lágrimas y el viento por más
que lo desee no puede, en su
tristeza, enjugar tanta pena”.

Eduardo Iriarte ha tradu-

cido con respeto los últimos
poemas que conocemos de
Charles Bukowski. En la
Gente parece joven al fin, el poe-
ta se estremece ante el tiem-
po y la muerte. Como el Vi-
cente Aleixandre de los
poemas de la consumación,
vertebrados por el pensa-
miento abisal de Shakespe-
are; como el Juan Ramón Ji-
ménez del espacio y el
tiempo, al fondo los jardines
dolientes y la plata melancó-
lica, Bukowski vuelca su sen-
sibilidad lírica sobre el dolor
mudo de no saber adónde va-
mos ni de dónde venimos,
“cada hombre por fin atra-
pado y roto, cada tumba lista,
cada halcón asesinado y el
amor y la suerte también”.

No sé por qué Antonio
Colinas no está en la Real
Academia Española. Es uno
de los nombres grandes de
la poesía actual. He termina-
do de leer, desgarrado por
una profunda emoción, La
tumba negra. Desde la ebrie-
dad de la música de Bach, el
poeta esgrime la palabra pe-
dernal para estremecerse
ante el drama de la vida de-
vorando a la muerte, y la
muerte derramando en su
tumba el triunfo de la vida.●

Lecturas de verano, 2

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.
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Despedidas, proyectos, cambios en este final de temporada. La
galerista SoledadLorenzo cierra el curso con ánimo festivo: en no-

viembre su galería cumple 25 años y ella los 40 de vida en el arte, y pien-
sa celebrarlo. De momento, abrirá temporada con un mano a mano
entre Jorge Galindo y Julian Schnabel. También de celebraciones es-
tará Els Joglars, que prepara su desembarco en Madrid por su 50 ani-
versario. No lo hará en El Canal sino en el Nuevo Teatro Alcalá y con
El Nacional, la obra que sirvió a Boadella para poner en evidencia la
nacionalización de la cultura elitista y que ha actualizado haciéndola más
musical. ¿No es raro que un director de un teatro estrene en otro? Si,
pero ¿se imaginan las críticas si se hubiera autoprogramado en el Canal?

Polanski también vuelve. Tras sus problemas con la justicia estrenará
después del verano Un dios salvaje, la obra teatral de Yasmina

Reza que ya conocen porque se estrenó en España dirigida por Tanzim
Towsend y protagonizada por Aitana Sánchez Gijón y Maribel Verdú.
La versión cinematográfica de Polanski la encarnan JodieFoster y Kate
Winslet. En la coproducción participa el ubicuo Jaume Roures. Tam-
bién vuelve, tras cinco años de silencio, el mexicano Arturo Ripstein,
que ha confirmado su presencia en competición en el Festival de San
Sebastián con Razones del corazón, un valiente filme en blanco y negro.

Si les abruma la avalancha cotidiana de novelas históricas que colo-
nizan las librerías con sus lomos robustos, sepan que no es cosa de

ahora. Ya en 1850 el poeta italiano Alessandro Manzoni cargó contra
el género en el libro/panfleto Alegato contra la novela histórica, que con
buen tino La Uña Rota acaba de publicar. Lo que inviste de actuali-
dad al Alegato –además de su hastío ante la sobreproducción de los
bestselleros de la época, los Walter Scott o Alejandro Dumas– es su la-
bor de demolición de la mixtura de historia y ficción que define al gé-
nero.DecíaManzoni:“Ungranpoetayungranhistoriadorpuedenunir-
se, sin crear confusión en el mismo hombre, pero no en la misma obra”.

No puedo imaginar las consecuencias que en las víctimas (más de
9.000 estudiantes) tendrá la estafa, pero me confirman que el

responsable ya está entre rejas. A I.R.W, responsable del concurso “Jó-
venes escritores”, que ganó cerca de 200.000 euros, la broma va a cos-
tarle (ojalá) cara. El supuesto editor visitó más de 1.400 colegios, orga-
nizó concursos literarios en la red, propuso la edición de los mejores
relatos en libros que financiaron los padres, y se largó. Cuando fue
detenido, el tipo planeaba ampliar el negocio en Francia, Italia y Ale-
mania, pero del dinero y los sueños perdidos, no sabe, ay, no contesta.

Querida compañera, querido compañero... Rubalcaba encabezaba
así la carta a los militantes de su partido. ¿Tu quoque, candidato?

¿Acaso dice el Instituto Cervantes que no se puede decir queridos com-
pañeros? A ver si la RAE se moja y nos lo aclara.●

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

JULIAN SCHNABEL

ALBERT BOADELLA

ROMAN POLANSKI

ARTURO RIPSTEIN

JODIE FOSTER

Me gusta hablar de arte con el
poeta José Ángel Hernández
porque no pretendemos
transmitirnos verdades divinas.
Al contrario, nos ofrecemos
dudas para que el amigo siga
completando su repertorio de
incertidumbres. El diálogo más
reciente fue sobre los nuevos
focos de rebeldía sonora y
literaria. Ciertas creaciones
artísticas del siglo XX quisieron
terminar en el silencio, la poesía
cibernética, el cuadro completa-
mente blanco. Desde entonces
han llovido partituras, lienzos,
libros, y conviene desinflar el
orgullo moderno. Si escuchamos
los madrigales y motetes del
príncipe Carlo Gesualdo u otros
compositores renacentistas,
encontraremos combinaciones
armónicas menos predecibles que
en la mayoría de los autores
actuales. Parece que los
inconformismos mejor ideados
están en la fusión entre la música
contemporánea y el jazz libre.
Llegan a borrar sus identidades
en una plaza común. Es un
terreno donde, a principios de los
años noventa, Frank Zappa,
rodeado de ordenadores y
medicinas que le atenuaban los
dolores de la enfermedad, ya dejó
unidas varias vías paralelas. ¿Y
qué ocurre en la literatura? Las
páginas de Jorge Luis Borges,
escritas con palabras tersas,
clásicas y de una profundidad que
no acaba en sucesivas lecturas,
condensan buena parte de los
misterios. De la lectura de sus
textos, creados con una lucidez
nunca distraída por la anécdota
innovadora, nace la pregunta:
¿no es conservador insistir en
una revolución agotada?

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Se busca

Cuando los escritores (de Cervantes a Kerouac, de Verlaine
a Jack London, Alvaro Mutis o Althusser) son los delincuentes

Hoy comienza la Semana Negra de Gijón, una fiesta literaria que co-
bra mayor importancia en tiempos de crisis, cuando, según el Minis-
terio de Cultura, las novelas policiacas suponen el 10 por ciento de
las novedades anuales en España. Pero, ¿qué pasa cuando los auto-
res (y no el mayordomo) son los asesinos (o los ladrones, los envene-
nadores o los estafadores...)? El Cultural revisa algunos expedientes
delictivos protagonizados por grandes escritores a vueltas con la mi-
seria, las envidias, los celos, la avaricia, el mal de amores y el olvido.

MIGUEL DE CERVANTES JEAN GENET

ALLEN GINSBERG

ANNE PERRY

KEROUACBURROUGHSALTHUSSER

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 7 - 2 0 1 1
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Imaginen la escena: un juez
abrumado, la sala desborda-
da de curiosos y en el ban-

quillo unos desconocidos lla-
mados, por ejemplo, Cervantes,
Jack London, Verlaine, Chester
Himes, Jean Genet, Althusser,
Álvaro Mutis, Gregory Corso o
Jack Kerouac... Imaginen el gro-
sor de los expedientes, sin tener
en cuenta, además, los que pu-
dieran hacer referencia a cues-
tiones políticas ni sexuales. No
se trata, en este caso, de censu-
ra ideológica ni de amores que
no se atreven a decir su nombre.
Imaginen también el miedo, la
ingenuidaddealgunosacusados
y la maldad de tantos rivales li-
terarios que celebran el mal aje-
no. La sala se va llenando, y el
juez pide silencio, mientras
sube al estrado el primer acu-
sado, primus inter pares en to-
dos los sentidos: Miguel de Cer-
vantes, (1547-1616), encarce-
lado en dos ocasiones por su-
puesta estafa.

Marcado por la desdicha, tras
años de calamidades y nada li-
gero de equipaje (Lepanto, cin-
co años de cautiverio en Argel,
un matrimonio desdichado y
numerosas pendencias litera-
rias), en 1587 Cervantes fue de-
signado comisario real de abas-
tos (recaudador de especies)
para la Armada Invencible. Y su
suerte no cambió: en 1592, en
Castro del Río fue encarcelado
acusado de vender parte del tri-
go requisado, y en 1597, sien-
do recaudador de impuestos,
volvió a dar con sus huesos en la
trena de Sevilla durante cinco
meses. ¿La causa? Simón Frei-
re, el banquero que custodiaba
lo que el escritor recaudó, que-
bró según unas fuentes o huyó
con el dinero, según otras. Fue
entonces cuando comenzó a es-

cribir El Quijote, en esa “cárcel
donde toda incomodidad tiene
su asiento”.

Cervantesacabódemostran-
do su inocencia, algo de lo que
no podía presumir, en ningún
caso,FrançoisVillon (1431-?), el
mejorpoeta francésdelsigloXV.
¿Cargos? El asesinato del reli-
gioso Philippe Sermoise, un ri-
val de amores, en 1456. Poco
despuésparticipóenelhurtodel
Colegio de Navarra y prosiguió
sus fechorías en el valle del Loi-
ra, donde fue encarcelado en
1461. Liberado meses después,
volvió a París y escribió Le Tes-
tament, pero fue arrestado de
nuevo en 1462; torturado y con-
denado a la horca, en 1463 se le
conmutó la pena por 10 años de
destierrodeParís.Lógicamente,
no se volvió a saber de él...

Chatterton, el falsificador
De Ben Jonson (1572-1637),

encambio, sesabetodo:quefue
uno de los padres del teatro in-
glés y que en 1598 fue encar-
celado por matar al actor Gabriel
Spenser en un duelo. Lo me-
jor fuesu formadehuirde lapri-

sión. Convertido al catolicismo,
obtuvo el llamado beneficio de clé-
rigo, una suerte de amnistía por
recitar un verso bíblico en latín
ante el tribunal.

Si Cervantes fue acusado de
desfalco y Villon y Jonson de
asesinato y robo, lo de Thomas
Chatterton (1752-1770) no pasó
de un juego literario tan precoz

como genial: con once años fal-
sificó su primera obra maestra
del medievo, la égloga Eleonu-
re y Juga, asegurando que se tra-
taba de un viejo manuscrito del
siglo XV de un supuesto mon-
je medieval llamado Thomas
Rowley.Despuésvendríanpoe-
mas, baladas, biografías y dra-
mas. Para hacer más creíble el
embuste, Chatterton avejenta-
ba el papel untándolo con ocre
y restregándolo contra el piso de
ladrillo, y llegó incluso a com-
poner un diccionario Rowley-In-
glés/Inglés-Rowley, pero pronto
comenzaron las sospechas de
fraude y el falsario acabó enve-
nenándose con apenas 18 años.

Verlaine, preso por amor
Dos años menos, dieciséis

tenía Arthur Rimbaud cuando
fueavivir conPaulVerlaineysu
mujer, embarazada, en 1871.
LospoetashuyeronaLondresy
Bélgica, pero en 1873, en Bru-
selas,Verlainedio finaestaator-
mentada relación amorosa dis-
parando en la muñeca a Rim-
baud, y fue condenado a dos
añosdeprisión,quecumplió en
Bruselas y en Mons.

Nuestro siguiente culpable
ha pasado a la historia como

“pintor, escritor y asesino”. Ad-
mirado por los más selectos cír-
culos intelectuales ingleses de
principios del XIX, Thomas
Griffiths Wainewright (1794-
1847) fue conocido como el en-
venenador de Londres: celebrado
por la élite cultural de la época,
hizo un seguro de vida a su cu-
ñada por 18.000 libras meses an-

tes de que muriese, por casua-
lidad, envenenada. El problema
fue que le encontraron conside-
rablesdosisdeestricninay lapo-
licía acabó descubriendo que
había asesinado también a su
hermano, a un tío y a su suegro.

Mucho más inocente resultó
Henry David Thoreau (1817-
1862), que pasó un día en la cár-
cel, el 23 de junio de 1846, por
negarse a pagar los impuestos
dedicados a sufragar la guerra
contra México. Fue, escribió,
“una novedad interesante”. La
guerra le parecía injusta, por lo
que proclamó que “bajo un go-
bierno que encarcela a cual-
quiera injustamente, el lugar en
el que debe estar el hombre jus-
to es la prisión”.

A veces los escritores-delin-
cuentes tienen mucho cuento, y
se convierten, como en el caso
deO’Henry,enmaestrosdelgé-
nero tras su paso por la prisión.
Su verdadero nombre era Wi-
lliamSydneyPorter (1862-1910)
y simultaneaba su trabajo en el
First National Bank con el al-
cohol, sus escritos en un sema-
nario humorístico llamado The
Rolling Stone, y una desdicha-
da vida familiar. Acusado en
1895 de desfalco, no ayudó mu-

■ Racionero invitó a Juan Luis Panero, a perdigona-

zos, a abandonar sus avances seductores hacia su pa-

reja. El poeta huyó a Colombia pero conquistó a la dama

Balas sobre el mercado

Según los últimos datos del
Ministerio de Cultura, en el
pasado ejercicio se editaron
1.050 títulos de novela negra,
quesumaron5.620.000ejem-
plares y una facturación de
44’2 millones de euros. La
saga Millenium de Larsson
(Destino) suma ya 3.600.000
ejemplares vendidos, mien-
tras que La playa de los aho-
gados, de Domingo Villar (Si-
ruela) supera los 150.000 y La
mujer de verde, de Arnaldur
Indridason (RBA), los 60.000.
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cho a sus defensores al huir en
julio de 1896 rumbo a Hondu-
ras. La noticia de que su mujer
estaba agonizando le hizo re-
gresar a Estados Unidos, don-
de fue juzgado y condenado a
cinco años de cárcel, aunque
sólocumplió tresporbuenacon-
ducta: mientras, escribía los re-
latos a los que debe su fama.

Sólo tres años después, en
1894, el novelista Jack London
(1876-1916), pasó un mes en la
cárcel de Erie County en Buf-
falo (Nueva York) por vagabun-
deo. Una experiencia traumáti-
ca porque, como escribió en The
Road, “La manipulación del
hombre fue solo uno de los me-
nores horrores no aptos de men-
ción, para evitar ofensas mora-
les, de la penitenciaría”.

El paso por la cárcel trans-
formó a London, pero no tanto
como a Chester Himes (1909-
1984); expulsado de la Univer-
sidad de Columbus en 1926 por
robo, sólo dos años después era
condenado a veinte años de cár-
cel por atraco a mano armada.
En la cárcel consiguió una má-
quina de escribir ,y leyendo a
Dashiell Hammet se convenció
de que al menos “podía hacer-
lo igual que él. Cuando mis re-
latos comenzaron a ser publi-
cados, los otros reclusos pen-

saron exactamente lo mismo”.
Liberado en 1935, la publica-
ción de su primera novela en
1945 le consagró como un genio
de ese género negro que tan
bien conocía.

Otra perla del crimen fue
Jean Ray, seudónimo de Jean
Raymond Marie de Kremer
(1887-1964), escritor belga de

relatos de terror que fue sen-
tenciado a seis años de cárcel
pordesfalco (y liberadodosaños
después), dejando atrás acusa-
ciones de tráfico de armas y al-
cohol. Eximio mentiroso según
algunos, sus amigos le conside-
raban “uno de los últimos pira-
tas”, y él convirtió la historia de
su vida en su mejor ficción.

Quien nunca renegó de sí
mismo ni tuvo que reinventar-
se fue Jean Genet (1910-1986),
“rebeldeabsoluto”y ladrónpre-
coz desde los diez años. Para él,
“lo sagrado era el sacrilegio con-
tra los valores ensalzados por la
moralysu inspiración,elcrimen,
la homosexualidad y la traición,
trinidad en torno a la cual”, se-
gúnapuntaJavierMemba,“gira
su obra”. Genet consideraba el
robocomounavocaciónsagrada
y, fiel a sí mismo, fue encarce-
ladoennumerosasocasionespor
robo,prostituciónypederastia...

Los delincuentes beats
Al menos Genet no fue acu-

sado de asesinato, mientras que
otros autores hoy olvidados pero
popularísimos en su día, como
Alfonso Vidal Planas (1891-
1965), acabaron entre rejas, tras
dispararenestecasoconcreto,el
2 de marzo de 1923, en una ta-
berna, a un periodista llamado

Luis Anton del Olmet. Conde-
nado a 12 años de prisión, fue
absuelto 3 después y al acabar
la condena se exilió.

Mención especial merece la
generación de poetas beats que
revolucionó la literatura del si-
glo XX: ninguno de sus miem-
bros más destacados se libró de
la cárcel. El primero en subir al

estrado ahora es Jack Kerouac
(1922-1969), acusado de encu-
brir a Lucien Carr, compañero
de cuarto de Allen Ginsberg
(1926-1997) en la Universidad
de Columbia en los años 40 y
que conoció a Kerouac a través
de la novia de Jack, Edie Parker.
Carr asesinó a puñaladas a Da-
vid Kammerer en 1944, y se de-

claró culpable. Kerouac fue con-
denado por encubridor, pero,
tras pagar una fianza de 2.500
dólares recuperó la libertad.
Añosmás tardeGinsbergerade-
tenidoalencontrar lapolicíama-
terial robado en su piso. El poe-
ta pudo eludir la cárcel pero no
el psiquiátrico y descubrió que
sí, que “los abismos son reales”.

También Gregory Corso
(1930) fuedetenido por intentar
vender una radio robada; trasla-
dado a una cárcel de Nueva
York, permaneció varios meses,
siendomaltratadopor losdemás
presos hasta que acabó en un
psiquiátrico. Por su parte, Neal
Cassady (1926-1968) fue arres-
tado en 1958 por ofrecerse a
compartir droga con un agente
secreto de la polcía, lo que le su-
puso una condena de dos años.

Peor le fue a William Bu-
rroughs(1914-1997),culpablede
haber asesinado en 1951, en
Ciudad de México, a su mujer,
Joan Vollner, jugando a ser Gui-
llermo Tell. El autor de El al-
muerzo desnudo disparó sobre la
manzana que sostenía en la ca-
beza su mujer, pero hizo diana
en su frente. En su declaración
afirmó que fue una muerte ac-
cidental, los forensesmexicanos
avalaron su versión y, pocos días
mástarderegresóaEstadosUni-

dos sin exceso de equipaje ni
sentido de culpa. Su gran ami-
goKerouac llegóaescribir: “Bill
esgrande,yJoanlehahechoaún
más grande que nunca”.

El expediente Bunker
Otragrandezasiniestra ,muy

distinta, muestra Edward Bun-
ker, que desperdició gran parte

de su vida entre rejas. A los 17
añosseconvirtióenelpresomás
joven de San Quintín y pasó las
dos décadas siguientes entran-
do y saliendo de diversas cár-
celes, mientras, comenzaba a
leer y a escribir. Sus libros au-
tobiográficos le han convertido
en autor de culto, y autores
como William Styron y James
Ellroy o Quentin Tarantino se
declararon fervientes admirado-
res suyos. Otros autores-asesi-
nos de nuestros días son Hugh
Collins (1944), uno de los de-
lincuentes juveniles más peli-
grosos de Gran Bretaña, y
Jimmy Boyle (1944), que pre-
sumía de ser “el hombre más
violento de Escocia”. Autodefi-
nido el primero como “una
bomba a punto de estallar”, Co-
llins fue condenado a cadena
perpetua por clavar un cuchillo
de caza en el corazón de un pan-
dillero rival pero también Boyle
asesinó al lider de otra banda...

Los últimos años del siglo
XX nos han castigado con ase-
sinos en serie, pero pocos com-
parables al austriaco Jack Un-
terweger (1951-1994), escritor y
asesino en serie de prostitutas
a las que mataba estrangulán-
dolas con el cinturón. Condena-
do a cadena perpetua en 1974,
su talento literario, reflejado en

■Wainewright, pintor, escritor y asesino, hizo un se-

guro de vida de 18.000 libras a su cuñada y la envene-

nó.Suhermano,untíoysusuegrofueronotrasvíctimas

■ En ocasiones la vanidad del escritor puede con la

prudencia del asesino: K. Bala se delató con una novela

(Amok) y varias llamadas sobre su crimen perfecto
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piezas como L acomedia infernal,
estrenada por John Malkovich,
hizo que escritores y artistas exi-
gieran su liberación. Sin embar-
go, poco después de lograrla, en
1993, una revista ame-
ricana le contrató para
escribir sobre un asesi-
no en serie estadouni-
dense y Unterweger
aprovechó su visita a la
otra orilla del Atlántico
paravolveraasesinaren
serie. Sentenciado a ca-
dena perpetua, prefirió
suicidarse (ironías del destino)
con su propio cinturón.

Másescritores-delincuentes:
José Giovanni (1923-2004), un
gansterqueacabóconvertidoen
maestro de la literatura negra
francesa, autor de más de 20 no-
velasy15películas.Condenado
a muerte por el asesinato de tres
personas, la condena se conmu-
tó en 1956 y se revocó en 1986.
Otro: Jacques Mesrine, enemi-
go público de la seguridad fran-
cesaen1975,conunhistorial re-
pleto de robos, asesinatos,
secuestros y fugas increíbles, de
las que da cuenta en sus memo-
rias, Instinto de muerte.

Culpable sin alegaciones ni
descargos resultó Anne Perry,
seudónimo de Juliet Marion
Hulme (1938), que asesinó a la
madre de su mejor amiga, Pau-
line Parker, cuando ambas su-
pieron que aquella iba a divor-
ciarse y que su amiga iba a ser
enviada a Suráfrica. A finales de
junio de 1954 las adolescentes
condujeron a la víctima a un ca-
mino solitario y la golpearon 45
veces con piedras hasta matarla.
La edad de las asesinas com-
pensó la brutalidad del crimen y
ambas pasaron cinco años entre
rejas, con la única condición de
no verse nunca más. Juliet, con-
vertida en Anne Perry, ha lo-
grado numerosos éxitos como

escritora sin ocultar jamás sus
antecedentes ni su historia, que
acabó siendo carne de película
gracias al filme Criaturas celestia-
les (1994), protagonizada por
Kate Winslet.

Tampoco se ha ocultado ja-
más el bestsellero Jeffrey Archer
(1940), candidato a alcalde de
Londres en 2000, que tuvo que
renunciar a sus aspiracionespo-
líticas tras ser acusado de per-
jurio y obstrucción a la justicia
en 1987. Expulsado del parti-
do conservador, escribió y pro-
tagonizó la pieza teatral El acu-
sado y pasó cuatro años en la
cárcel.

Ninguno de los casos revi-
sados por este tribunal tiene
nada que envidiar al de Krystian
Bala, demasiado ficticio para ser
verdad. Pero lo fue: el 10 de di-
ciembre de 2000, el cuerpo de
un empresario apareció flotan-
do en el río Oder, en Polonia, sin
que se encontrase al asesino.
Tres años después, un escritor
de poca monta, Krystian Bala,
publicaba la novela Amok, con
una historia muy similar de ce-

losycrímenes.Lapolicia,mien-
tras tanto, recibió mensajes des-
de Corea y Singapur de alguien
que presumía de haber perpe-
tradoelcrimenperfecto, conda-
tos que tenían demasiado que
ver que con el crimen. El pro-
blema fue que más tarde se des-
cubrió que la mujer de Bala ha-
bía mantenido una relacion
sentimental con víctima, y que
los mensajes los había enviado
el propio Bala desde su móvil,
en sus vacaciones en el sureste
asiático.

Mutis, ¿malversador?
Eneste caso, laprudencia se

rindióa lavanidad.Nadaquever
con el caso que llevó entre re-
jas a Alvaro Mutis en 1956. El
escritorcolombianoeraentonces
jefe de relaciones públicas de
la petrolera Esso, que fue la que
le denunció por una presunta
malversación de fondos. Mutis
logró refugiarse en México, con
la ayuda de Octavio Paz y Luis
Buñuel, pero en 1958 el gobier-
no de su país solicitó su extra-
dición y fue encarcelado duran-

te quince meses en el penal Le-
cumberri. Allí nació El diario de
Lecumberri, en el que narra sus
experiencias en la cárcel colom-
biana,“testimonioparcialdeuna
experienciay la ficciónnacidaen
largas horas de encierro y sole-
dad. La ficción hizo posible que
la experiencia no destruyera
toda razón de vida”.

Remigio Vega Armentero,
MauriceSachs,ThomasMalory,
Karl May, Abdel Hafed Benot-
man... Los expedientes se acu-
mulan, pero es imposible no
mencionar al menos dos más,
uno dramático, bufo el otro. El
primero nos muestra, en no-
viembre de 1980, a Hélène Le-
gotien pidiéndole a su marido
LouisAlthusser, que ledieraun
masaje en la espalda. El entu-
siasmo del filósofo, ya seria-
menteenfermo,acabóconeles-
trangulamiento mortal de su
mujer, pero no fue juzgado y
acabórecluidoenelhospitalpsi-
quiátrico Sainte-Anne hasta
1983. Murió en París siete años
más tarde.

El otro expediente, más di-
vertido, lo narra Luis Racionero
con humor en Sobrevivir a un
gran amor y en sus Memorias de
un liberalpsicodélico.Corríael año
1981, yel poeta Juan Luis Pa-
nero andaba rondando a la com-
pañera sentimental de Racio-
nero. Avisado por amigos tan
poco sospechosos como Gil de
Biedma, Racionero, una mala
noche, acabó disparando algu-
nos perdigonazos contra la ven-
tana de Panero, que salió hu-
yendo y no se paró sino en
Colombia. A la vuelta, eso sí, rel
poeta reconquistó el corazón de
la dama, con quien aún com-
parte su vida, en Torroella de-
Montrí. Y no hay perdigonazo
que valga.

NURIA AZANCOT

Los casos de Ovejero

Si en su último libro José Ovejero se sumergía en la guerra civi
desde una inesperada perspectiva marcada por el humor, el 7 de
septiembre lanza Escritores delincuentes (Alfaguara), un libro

que nació “un poco por casualidad”, hace ya cua-
tro años, a partir de un artículo en “El Periódico de
Cataluña” en el que escribía sobre autores que ha-
bían acabado dando con sus huesos en la cárcel
por muy diversos delitos. Siguió leyendo e investi-
gando en cuestiones como “la culpa, la capacidad
redentora de la escritura, o la influencia de la so-
ciedad en la transformación del criminal en escri-
tor” hasta culminar una obra que va más allá de
la descripción de los sumarios. “El libro del escri-

tor delincuente se vuelve una nueva sala del tribunal, y el lector,
el jurado o, en algún caso, un nuevo acusado como miembro de
esa sociedad a la que condena el delincuente. En pocas ocasio-
nes une la literatura de forma tan consciente a escritor y lec-
tor, no sólo mediante el acto literario, también a través de la
confrontación entre sus valores y opiniones”.

pag 08-11ferros.qxd 15/07/2011 22:59 PÆgina 11



LEWIS WOLPERT

Tr a d u c c i ó n d e D . O t e r o
Tusquets. Barcelona, 2011
240 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

“Uno de los proble-
masmás importan-
tesde labiologíaes

cómo la información genética
acabaexpresándoseentérminos
de patrones estructurales y for-
mas”. Así empezaba un peque-
ño volumen de los Oxford Bio-
logy Readers, titulado The deve-
lopment of pattern and form (Ox-
ford University Press, 1974),
cuyo autor era Lewis Wolpert
y cuyo texto me sirvió de intro-
ducción a la biología del desa-
rrollo hace ya casi cuatro déca-
das. El misterio de cómo a partir

de una sola célula puede auto-
desarrollarse un organismo tan
complejo como el que esto es-
cribe sigue siendo un tema cen-
tral de la investigación biológica
después de tanto tiempo, y mi
deuda con Wolpert se ha ido
agrandandoa lo largode losaños
porque la suerte me ha llevado
a compartir con él largas horas
de discusión científica y con-
versación tantoenEspañacomo
en el Reino Unido, en sitios tan
singulares como el Parlamento
inglés, en la misma sala que el
día anterior se había decapita-
do a un primer ministro, o bajo
el balanceo del botafumeiro en
la catedral de Santiago.

Para situar el libro que nos
ocupa no están de más algunos

datos biográficos de este relati-
vamente desconocido y aún ac-
tivo octogenario cuya imagen fí-
sica puede recordarnos a la de
BertrandRussell.NacidoenSu-
ráfrica en 1929, se formó como
ingeniero civil, ocupándose ini-
cialmente de problemas de mo-
vimiento de suelos y cimenta-
ción, hasta que un amigo le
pidió que aplicara sus modelos
al proceso por el que una célu-
la se divide en dos, y quedó así
atrapado por la biología. Se aca-
bó de formar en Londres, don-
de en la actualidad es profesor
emérito en el Departamento de
Anatomía y Biología del Desa-
rrollo en el University College.
Su mayor contribución concep-
tual es la idea de la información

posicional, que permite a una
célula hacer lo correcto en el si-
tio correcto durante el desarro-
llo embrionario, gracias a seña-
les moleculares y respuestas
celulares que rigen la coordina-
ción espacial. Entre sus mode-
los biológicos pueden señalar-
se el erizo de mar y la hidra, un
organismo con una gran capa-
cidad de regenerar sus órganos
mutilados. Su frase más famo-
sa se refiere a la transformación
del embrión esférico en un saco:
“El momento más importante
de la vida de un individuo no
es su boda sino el del paso de
mórula a gástrula”. Pero la bio-
logía celular no ha sido su úni-
ca preocupación, ya que al sufrir
depresión clínica ha dedicado
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Cómo vivimos,
por qué morimos

La vida secreta
de las células

II MM AA GG EE NN DD EE UU NN

BB LL AA SS TT OO CC II SS TT OO ,,

UU NN AA PP EE LL OO TT AA DD EE

CC ÉÉ LL UU LL AA SS HH UU EE CC AA
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un gran esfuerzo al estudio de
esta dolencia y eventualmente
publicó el libro Malignant ana-
tomy of depresión (1999), un li-
bro que le llevaría a presentar en
la BBC2 una serie televisiva ba-
sada en él, titulada A Living Hell.
Su dualidad intelectual le ha lle-
vado a ser elegido miembro tan-
to de la Royal Society como de
la Royal Society of Literature.

Las cuestiones planteadas,
“cómo vivimos, por qué mori-
mos”, pueden abordarse desde
muy distintos ángulos, desde
la perspectiva evolutiva a la me-
ramente fisiológica, desde la del
ser humano integral a la de sus
componentes. De la preceden-
te digresión biográfica cabría es-
perar que una personalidad bi-
fronte como la de Wolpert
podría haber abordado el tema
enunciado partiendo del indivi-
duo para descender a sus com-
ponentes, pero ha preferido par-
tir de la célula, el primer objeto
de su interés por la biología. En
esto radica la originalidad del
libro que nos ocupa. Wolpert
nos lleva de la célula al organis-
mo completo, faceta a faceta,
con un gran esfuerzo de claridad
y sin incurrir en los trucos del di-
vulgador que trata de interca-
lar material biográfico y anec-
dótico para aligerar la lectura.

Las células son entes asom-
brosos por su complejidad y ver-
satilidad. Cada uno de nosotros
se compone de “miles de millo-
nes de células que lo rigen todo,
desde el movimiento hasta la
memoria y la imaginación”. Nos
construimos a partir de una sola
célula, el óvulo fecundado, y,
además, toda la vida en el pla-
neta surgió de una sola célula
primigenia hace miles de años.
La teoría celular explica cómo
funciona nuestro cuerpo en la
salud y en la enfermedad, y el
conocimiento de cómo enveje-

ce la comunidad celular debe
desvelarnos por qué morimos.

El conjunto de células que
nos componen constituyen una
sociedad que ha conseguido un
alto grado de coordinación sin
necesidad de un consejo de di-
rección. Se trata de un sistema
cooperativo de gran autonomía.
Las células llevan a cabo una va-
riadísima gama de funciones di-
ferentes: las de la piel nos en-
vuelven y protegen, las del
sistema circulatorio forman los
vasos conductores, las nerviosas
transmiten impulsos, las intesti-
nales absorben el alimento, las
del riñón filtran la sangre, las
sanguíneas transportanoxígeno,
las de huesos y cartílagos actúan
de soporte, y así sucesivamente.
A pesar de esta enorme diver-
sidad, todas las células funcio-
nansegún losmismosprincipios
y todas las de un mismo indivi-
duo contienen esencialmente la
misma información genética.

El libro empieza con una se-
rie de capítulos que resumen los
aspectos básicos de la biología
celular y del desarrollo, de la ge-
nética a la reproducción, para
por fin adentrarse en los aspec-
tos más estrechamente relacio-
nados con las cuestiones plan-
teadas en el título. Cómo nos
movemos, pensamos y senti-
mos, el problema de la comu-
nicación entre las células ner-
viosas, se aborda señalando que
esa masa gris, blanda e irregu-
lar que conforma nuestro cere-
bro puede ser considerada, sin
duda, como la estructura más
compleja del universo. El ce-
rebro humano alberga unos cien

mil millones de células nervio-
sas o neuronas y un número aún
mayor de células soporte y es to-
davía un misterio cómo se co-
ordinan entre sí para que lle-
guemos a pensar y sentir, a ser
conscientes de nuestros actos
y a movernos, a la actividad cre-
ativaya la reflexiva.Wolpertnos
pone al tanto de lo que se sabe y
lo que se ignora en este toda-
vía misterioso ámbito.

Cómo crecemos y por qué
envejecemos, cómo se multi-
plican, se desarrollan y se dete-
rioran las células, son cuestiones
abordadas en otro capítulo. El
patrón básico de nuestro cuerpo
se fija en el embrión cuando to-
davía es minúsculo, de modo
que las extremidades miden
apenas unos pocos milímetros
cuando dicho patrón está ya fi-
jado. El proceso por el que el
embrión se convierte en un or-
ganismo plenamente desarro-
lladocomportaunaseriedeope-

raciones de multiplicación, cre-
cimiento y diferenciación celu-
lares, cuyos mecanismos han
sido esclarecidos en gran parte.
En un momento determinado
se produce el envejecimiento
celular que se traduce en el del
individuo. En esa sociedad coo-
perativaqueeselorganismohu-
mano está prevista la defensa
frente a lo foráneo, sean hongos,
bacterias, virus o moléculas, por
lo que los daños sólo se mate-
rializan como excepción, y la
descoordinación accidental de
las funciones celulares se tradu-
ceenenfermedadesvariadas,de
las que las variantes de cáncer
forman un capítulo aparte.

Wolpert es un humanista
que desde la biología se ha in-
teresado por todos los aspectos
del ser humano. También por la
religión, la eutanasia, los me-
mes, los OVNIs, y todo tipo de
creencias. Se interesa por lo que
cree la gente más que por la ver-
dad o falsedad de las distintas
creencias. En la obligación de
conocertea timismo,Wolpert te
ofrece en este libro un itinerario
celular.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Partes de partes de partes
Nos creíamos únicos, completos, individuales. Pobres ilusos,
somos un conglomerado de billones de cachitos húmedos, cada
uno con su membrana elástica, su núcleo y su citoplasma. Miras
dentro y todavía hay más, pero ni rastro de Dios ni sombra de
un espíritu. Puedes agradecer que no eres un cardo borrique-
ro o el marrano de Jabugo con cuyas lonchas de jamón te de-
leitas, porque, celularmente hablando, te ha faltado poco, ami-
guito. Lo dijo Maurice Maeterlinck en su día: lo inmenso funciona
como lo diminuto, y las leyes que rigen el cosmos entero en nada
se distinguen de las que gobiernan una gota de rocío. ¿Quién
nos asegura que el universo que nos contiene, con sus galaxias
y su materia oscura, no es sino una simple célula de un cuerpo
mayor? Pongamos la célula de una lombriz inconmensurable. Pon-
gamos una partícula insignificante dentro de una lágrima des-
comunal. FERNANDO ARAMBURU

■ El cerebro humano alberga unos cien mil millones

de células nerviosas y un número aún mayor de célu-

las soporte, y es todavía un misterio cómo se coordi-

nan entre sí para que lleguemos a pensar y sentir.
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LOURDES ORTIZ

Ed i c i o n e s I r r e v e r e n t e s , 20 1 1
1 34 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Tras una amplia y variada obra lite-
raria en su haber, que incluye no-
velas, relatos breves, ensayos y

obras dramáticas, Lourdes Ortiz (Madrid,
1943) recoge en este volumen 12 cuentos
–aunque en el índice figuran 11–, distribui-
dos en dos apartados con los títulos de “Cru-
ces” y “Ellas”, cuya razón de ser radica en
que los personajes centrales de los siete re-
latos del primer apartado son hombres, y
los del segundo, como ya sugiere el título,
mujeres. Se trata en todos los casos de per-
sonajes solitarios, ensimismados y soñado-
res: los inmigrantes africanos de “Ojos de
gato” o “Reina de las nieves”, el maestro ru-
ral de “El maestro”, el aspirante a escritor

que busca desesperadamente motivos de
inspiración en “Un día más: café Gijón”. Re-
lieve especialmente dramático adquiere
“Talibán”, para el que la autora ha escogi-
do la forma del monólogo y que narra el ex-
traño caso de un norteamericano apresado
entre un grupo de terroristas musulmanes.

Los los relatos de esta primera parte es-
tán vistos, por así decir, más desde fuera:
los personajes aparecen vencidos por las
circunstancias de una vida precaria o sin es-
tímulos. La mirada de la narradora es más so-
cial que psicológica, e incluso hay una pie-
za fallida, como “Cruci / gama”, con un
diálogo entre Dios y Lucifer que nunca de-
bió salir de los borradores de la autora, y al-
guna otra de escasa entidad, como “La vir-
genmilagrera”.Mayor interésyprofundidad
poseen los cuentos centrados en figuras fe-
meninas. Se trata por lo común de mujeres

que han sobrepasado los años dorados de
la juventud y se aferran a deseos o ensoña-
ciones: las posibilidades de un encuentro
concertado en Internet (“La cita”); las ilu-
siones sin fundamento alguno de una cama-
rera (“La primera traición”), distribuidas en-
tre su admiración por un cantante famoso y
su imaginaria y disparatada relación posi-
ble con un cliente del bar; la evasión com-
pensatoria de un matrimonio rutinario me-
diante la sublimación de un conocido y
admirado futbolista (“El cabezazo”); el de-
solador panorama de una mantenida de poca
monta, maltratada y envilecida por indivi-
duos toscos de insuperable rudeza. En este
conjunto es donde se encuentran las piezas
de mayor valor, por la sencilla razón de que
el punto de vista narrativo comporta expe-
riencias, sensaciones y buceos introspectivos
donde la autora se mueve con más familia-

ridad, con lo que el
friso de mujeres so-
litarias y frustradas
que se niegan a ab-
dicar de sus aspira-
ciones tiene induda-
ble autenticidad.
Incluso “La traición
de Caperucita”, don-

de una adolescente se enfrenta a su primer
encuentro sexual, muestra el esfuerzo de
la narradora por adecuarse, a un personaje
quinceañero, muy distinto de las mujeres
que pueblan las demás historias.

Hubiera sido conveniente cuidar más el
lenguaje. Es difícil aceptar que un perso-
naje “se tomó dos [cervezas] de un trago” (p.
114). Ignoro si hay que atribuir a la autora o
a los correctores editoriales la confusión de
“culetazo” (p. 37) por 'culatazo', o de “tata-
reaba” (p. 95) por 'tarareaba', así como di-
versosusospronominales rechazables:“el re-
corrido cotidiano que el médico las receta”
(p. 50), “trajes que […] la sacaban la tripa”
(p. 92); “la hubíera gustado discutir” (p.
96), “lohabíadadovueltasdurante lanoche”
(p. 96) “el traje rojo […] no la gustaba”), etc.

RICARDO SENABRE

Ojos de gatoLa memoria de
las hormigas

IOLANDA BATALLÉ

Gad i r, Madr i d , 2011
347 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

La protagonista de esta nove-
la trabaja limpiando la playa a
bordo de un tractor. Sobre la

arena, dibuja figuras que tiene en la
mente. Mira el mar y trata de encon-
trar el modo de explicarle a su hija, de
corta edad, cómo es el mundo y cómo
es ella, su madre. “Es una novela de
amor a la vida desde la más absoluta
conciencia de la muerte”, la define su
autora, quien ve un simbolismo im-
portante, casi ritual, en los actos de di-
bujar y limpiar. No es una lectura des-
cabellada. Hay mucho de simbólico
en el personaje principal de esta no-
vela, una mujer de mediana edad,
madre y amante, que recuerda y re-
construye para dejar toda su existen-
cia libre de estorbos, de basuras.

Iolanda Batallé (Barcelona, 1971)
es una todo terreno del mundo de la
literatura: bien conocida por su face-
ta de editora, ha ejercido también el
periodismo y ha sido una viajera im-
penitente. En esta primera novela
suya –que cosechó en catalán nota-
bles éxitos– construye un canto se-
reno a la búsqueda de la felicidad per-
sonal. Su voz a ratos lírica y a ratos
cargada de humor, simbólica, llena de
hallazgos que el lector sabrá agrade-
cer. La novela se estructura a partir de
escenas breves. La trama no es lineal,
el diálogo se alterna con la descrip-
ción, los personajes familiares entra-
ñables suceden a un discurso quasifi-
losófico. Al fin, se nos habla de lo de
siempre, aquello que más nos inte-
resa: amor y muerte. Aunque al ter-
minar la lectura tendremos la impre-
sión de que jamás habíamos leído
nada parecido. Sin duda, Iolanda Ba-
tallé es una autora portentosa.

CARE SANTOS

■ Mayor interés y

profundidad poseen

los cuentos centrados

en figuras femeninas,

de mayor autenticidad
UNIVERSIDAD DE HUELVA
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N O V E L A L E T R A S

PATRICIO PRON

Mond a d o r i . 2 08 p p , 1 6 ’ 90 e u r o s

Libros tan contundentes co-
moElmundo sin laspersonas
que loafeany loarruinanoEl

comienzo de la primavera han hecho
de Patricio Pron (Rosario, Argenti-
na, 1975) uno de los escritores más
interesantes y capaces de la actua-
lidad hispanoamericana. Su nueva
novela, El espíritu de mis padres si-
gue subiendoen la lluvia,noesunsim-
pleejerciciodeescritura,obedecea
un proyecto de verdad ambicioso,
cargadoderesonanciaséticasy,cier-
tamente,dolorosopara suautor,por
cuanto tienedecatarsispersonal:nada tandi-
fícil como rastrear los orígenes personales
esclareciendo quiénes fueron en verdad tus
padresytupropiopaís.El“inventario”alque
alude el protagonista en la página 34 acarrea
finalmente serias consecuencias y más cuan-
do la historia que se cuenta es casi al cien
por cien “verdadera”. Tras una estancia de
ocho años en Alemania, el trastornado “hé-
roe” de esta historia regresa a Ar-
gentina al saber de la enfermedad
de su padre. Desde un impecable
comienzo en el que el lector queda
pronto atrapado, vamos sabiendo
del carácter inestable de un per-
sonaje desarraigado, con dificulta-
des de memoria y dependiente de
pastillas que le hacen vivir entre
una persistente bruma perceptiva. Las difi-
cultades de relación y comprensión mutua
entre padres e hijos y el descubrimiento de
secretos de nuestros progenitores eran ya
un tema importante en los relatos de El mun-
do sin las personas... Pienso por ejemplo en
la brillantez de “Tu madre bajo la nevada
sinmirar atrás”.Enlaevocacióndelpadreen-
fermo se agradece que no eche mano de ex-
cesos sentimentales, como también refres-
ca el humor: véase el pasaje sobre la visita

de losTestigosdeJe-
hová en la página 20.
El descubrimiento
del pasado de mili-
tancia política de sus
padres va acompaña-
do de una visión cru-
da del resultado de
aquellos heroicos es-
fuerzos (¿fueron en
vano?) y de la ima-
gen del país propio:
Argentina aparece
comounpaísavejen-
tado abonado al fra-
caso, montado siem-
pre en la montaña

rusa con los vagones boca abajo mientras tal
vez el operario esté loco o se ausenta para
comer (p. 24). El debate entre querer y no
querer saber sedecantapor lavoluntaddeco-
nocimiento pleno, a partir de la noticia de la
desaparición en 2008 del sexagenario Al-
berto Burdisso, hermano de Alicia, desapa-
recida a su vez durante la dictadura en 1976.
Mientras el padre del protagonista lucha por

suvidaenelhospital,
el hijo indagará entre
sus carpetas hacien-
do aflorar la verdad.
Desde un punto de
vista literario, tras
una brillante prime-
raparte,el larguísimo
detalle periodístico-

documental-estadístico enfría y rompe el rit-
mo del libro en las otras tres, por mucho que
el lector comprenda las nobles intenciones
y el alto listón de quien “reclama justicia y
demanda memoria”. Se recupera la tempe-
ratura en los compases finales, con la visita
al padre y ese bello alegato sobre lo que se les
impidió vivir a aquellos que, atropellados por
la violencia, no sobrevivieron.

ERNESTO CALABUIG

PEDRO GARCÍA MARTÍN

Atanos . 2011 . 220 p p . , 14 ’ 90 e .

Sacarle punta al pasado es la
consignadeunescritorconel
perfil del catedrático de His-

toria Pedro García Martín, autor de
diferentes narraciones en las que,
si algo llama la atención, es el es-
fuerzo por subrayar con minucia y
rigor el fondo histórico de ficciones
recreadoras, como en este último
caso, de “acciones” literarias. La
Virgen de Lope persigue ese cometi-
do: invitar a lectores ávidos de re-
latos donde predominan lo discur-
sivo, el exceso retórico y el tono
erudito sobre aquellos que dan
prioridad a lo puramente argu-
mental. Así, sin concesiones, se di-
rige a quienes se dejen conducir
por todo un ejercicio de inmersión
en el contexto histórico, social y
cultural de Lope de Vega.

De nuevo el Siglo de Oro es el
escenario de una historia que bus-
ca recrear la leyenda de quien se
dijo que “amar y hacer versos era
sunaturaleza”,obedeciendo,como
mandan los cánones, el más rigu-
roso decoro poético. Tratándose de
una ficción sobre el mayor come-
diógrafo de su tiempo no evita, ni
en la estructura ni en la forma, nin-
guno de sus consejos poéticos:
mezclar lo trágico con lo cómico y
narrar varias acciones entrelazadas,
con cambios de escenario y desa-
rrollo temporal. La principal, plan-
teada en el “proemio”, arranca del
entierro de Lope: su muerte pro-
voca que los cronistas de la época
se vuelquen en alabanzas hacia su
arte, entre ellos tres damas desco-
nocidas. Rastrear sus respectivas
identidades es la excusa para con-
tar la vida amatoria del poeta.

PILAR CASTRO

La virgen de
Lope de Vega

ÓSCAR MONZÓN

■ El espíritu... obedece a

un proyecto ambicioso,

cargado de resonancias

éticas y ciertamente

doloroso para su autor

El espíritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia
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L E T R A S N O V E L A

EVAN S. CONNELL

Tr a d u c c i ó n d e A n a Mª de l a
F u e n t e y E l s a Ma t e o
S e i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 20 1 1
636 p ág i n a s , 23 e u r o s .

En Mrs. Bridge / Mr. Brid-
ge, Evan S. Connell
(Kansas City, 1924)

cuenta lavidadeunmatrimonio
acomodado que tiene tres hijos.
Corren losaños30.Élesunabo-
gado de éxito, ella una ama de
casa. Sus peripecias no son li-
terarias: ella tiene muchos ratos
muertos, él pocos. Se quieren,
no lo muestran, se preocupan
por sus hijos. Viven en un buen
barrio y los vecinos son presen-
cias a tener en cuenta: puedes
mirarlos, pueden mirarte. Ella
sabe que hay cosas que “hace
todo el mundo” y resultan, por
lo tanto, correctas; él tiene una
existencia “partida en dos” en-
tre el trabajo y la familia. Los su-
yos son consejos sensatos; la
madre siempre dice a sus hijas,
“pregúntale a tu padre”.

Desde el principio disfruté
con Mrs. Bridge (1959), con la
limpieza de su prosa, el carác-
ter litúrgico de sus breves capí-
tulos, el misterio –no opacidad–
de lo que queda fuera de cua-
dro, la nieve que cae. Mrs. Brid-
ge, humilde, digna, padece in-
tuiciones exactas y dolorosas
en combinación con su aparen-
te insignificancia. Es una vícti-
ma sacrificial por mucho que
nada en su vida sea truculento.
Véanla por la noche, poniéndo-
se crema: “rápidamente, sin un
sonido, ella desaparecía tras una
capa de anonimato blanca y dul-
cemente perfumada. Ello le
hizo sonreír, pero, a los pocos se-
gundos, advirtió que, debajo de

la máscara, no había sonrisa. De
todos modos, ya que había em-
pezado, no tenía más remedio
que continuar”.

Con Mr. Bridge (1969), el
lector puede preguntarse: ¿es-
tará justificado ese regreso a un
mundo que en la primera no-
vela quedaba, más que cerra-
do, perfectamente trazado, dan-
do la sensación de que cada
escena era necesaria y plena? La
respuesta es que sí. El contraste
entre ambos títulos es simultá-
neamente armónico y contun-
dente. Los fragmentos que in-
corpora la segunda novela

siguen dejando
densísimos huecos
en la vida de esta
familia pero, a me-
dida que avanza-
mos en su lectura,
la superposición de
ambos retratos nos
ilumina: él, presen-
te o ausente, pesa
más en los días de
ella que al revés, aunque se
amenenlamismamedida.Sien
Mrs.Bridgenoscompadecemos
de la soledad de la madre, en
Mr. Bridge resulta aún más do-
lorosa al contemplar las com-
plicidades del padre, que está
en el mundo, con sus hijos. Es
queMrs.Bridgehaquedadode-
cantada de la realidad. Y una
nota de verdad y belleza: la ter-
nura que ello infunde en Mr.
Bridge.

En estos libros escritos en

tono menor e íntimo, el tema
más consistente es el del miedo.
Una extraña película casi física
de “pánico indescriptible” se
apodera a ratos de las criaturas
de Connell. Son miedos inter-
nos que a veces encuentran re-
presentación externa, y enton-
ceselestadodeánimoyel relato
sociológico o histórico se com-
penetran con terrible precisión:
la exclusión, los barrios degra-
dados, el racismo… El principal
terror tiene que ver con las re-
laciones en la familia: los hijos
que se van y lo hacen cruel-
mente, porque se avergüenzan
de los padres; los sacrificios es-
tériles; lo que debió decirse y no
se dijo. Todos desean, aquí y
en el mundo, que una familia
sea una estructura sin tensiones,
sin dolor. Entonces sería una na-
turaleza muerta. La familia, ya
se sabe, es una batalla incluso
cuando no lo parece, o cuando
es también acogedora. Connell
plantea, incluso, el cenagoso
asunto de la “pasión casi sen-
sual”entre un padre y su hija,
pero es algo triste y remoto, en
absoluto sórdido. Aquí no hay
sordidez, sino vida. Y una forma
de júbilo,más reconfortanteque
exaltado, que sólo proporciona
el verdadero arte.

NADAL SUAU

Mrs. Bridge/Mr. Bridge

■ En esta historia no hay

sordidez, sino vida. Y una

forma de júbilo reconfor-

tante que sólo propor-

ciona el verdadero arte.

ARION PRESS
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N O V E L A L E T R A S

CHUCK PALAHNIUK

Tr a d u c c i ó n d e J a v i e r C a l v o
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 20 1 1
256 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s .

Billy Wilder se reía del so-
cialismo en One, two,
three, logrando momen-

tos verdaderamente hilarantes.
Chuck Palahniuk (Portland,
1964)debutóconElclubde la lu-
cha, una fábula que escarnecía la
sociedad de consumo e insinua-
ba la justificación de la violencia
para superar la alienación pro-
ducida por un materialismo des-
almado, donde se identifica la
realización personal con la pro-
piedad de un apartamento de-
corado con muebles de IKEA.
En Pigmeo, Palahniuk urde una
trama delirante para ensañarse
con los revolucionarios que aún
creen en la lucha armada. Un
pequeño ejército de adolescen-

tes se infiltraen losEstadosUni-
dos para organizar un atentado.
El protagonista es un jovenzue-
lo de mente estrecha y dogmá-
tica, experto en artes marciales
y explosivos. Su misión es in-
tegrarse en una familia nortea-
mericanayesperar.Elagente67
no alumbra pensamientos sino
consignas, pero sus erecciones
incontroladas a veces debilitan
su compromiso con la subver-
sión anticapitalista.

Con un estilo telegráfico,
simbólico e impactante, Palah-
niuk se aleja de cualquier pre-
tensión realista. Sus narraciones
se mueven en el terreno de lo
metafórico, adoptando un tono
que combina el humor más fe-
roz,eldesencantoyelnihilismo.
Pigmeo carece de la inspiración
de Billy Wilder. Más bien re-
cuerda el burdo anticomunismo
de El mensajero del miedo. Al re-

latar el frustrado atentado que
precede a la improbable reden-
ción por amor del agente 67,
Pigmeo mezcla lo apocalíptico y
lo grotesco. El resultado es una
chapuza, donde se amontonan
frases de D. H. Lawrence, Niet-

zsche y Fidel Castro. No es im-
probable que alguien le ría la
gracia, sobre todo cuando resca-
ta la cita de Castro, afirmando
que “una revolución es una lu-
cha entre el futuro y el pasado”.
Ya se sabe que las revoluciones

y las utopías no están de moda y
nunca hay que desperdiciar la
ocasión de ridiculizarlas.

Pigmeo se público el año
2007, poco antes de la Gran Re-
cesión.Nosési ahoraChuckPa-
lahniuk repetiría su borrachera
posmoderna. Después de que
Inside Job aireara las perversio-
nes del poder económico, pa-
rece absurdo ironizar sobre un
inexistente peligro comunista.
Palahniuk no oculta las imper-
fecciones de la sociedad nortea-
mericana, pero a veces parece
que ese punto de autocrítica
sólo es un pretexto para esta-
blecer analogías entre Hitler, Idi
Amin y el marxismo-leninismo.

Evidentemente, Pigmeo no
está predestinado a convertirse
en un clásico de la sátira políti-
ca. Sólo es una apología leve-
mente crítica de un capitalis-
mo en las vísperas de una crisis
con un desenlace cada vez más
incierto.

RAFAEL NARBONA

Pigmeo

ARCHIVO
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CLARA JANÉS

Va s o Ro t o ,Mad r i d 20 1 1 .
95 p ág i n a s . 20 e u r o s

En varias ocasiones ya ha
mostrado Clara Janés
(Barcelona, 1940) su in-

terés por ciertos conceptos cien-
tíficos, los fractales,porejemplo,
yunamáses laexpresiónqueda
título a este libro y que inscri-
be la idea,disputadahayquead-
vertir, de que la mecánica cuán-
tica no abarca todos los pará-
metros, sino que hay “variables
ocultas”. Así, de lo que aquí se
habla es de lo misterioso, de
aquello que está todavía por co-
nocer y que el discurso poético
intentaría formular, bien que a
su modo particular, con lo que
está claro que estamos ante una
concepción de la poesía como
conocimiento, que es a lo que
responde toda la obra, excelen-
te, de esta autora: la escritura
como exploración.

Otro punto de partida esen-
cial ahora es el llamado Libro de
los muertos egipcio en el que se
dice, entre otras cosas, cómo el
muerto ha de recuperar el “don
de la boca” para emprender su
nueva vida, ese desvelamiento
de lo que permanece en su se-
creto. En el último de los tex-

tos de Variables ocultas se lee que
“Al que cantó le fue concedido
el don de la boca”: hablar de
nuevo, decir un habla nueva,
esto es, poética en cuanto que
creadora de lo que nombra y del
nombrar mismo, que habrá de
ser así toda vez que se ha atra-
vesado el umbral que otorga el
mayor de los conocimientos, el
que va de la vida a la muerte y el
camino de regreso, doble tra-

yecto que abre el misterio, lo
que los griegos cifraron en Or-
feo,elpoetaporantonomasiaen
cuanto que es el poeta inicia-
do. Y para la etapa moderna no
puede quedar sin señalar que el
referente es Arthur Rimbaud,
un iluminado.

Variables ocultas se compone
de breves poemas en prosa y
que, tal como se lee en una de
las cartas cruzadas entre la poe-
ta y Gamoneda que se inclu-
yen en apéndice, Janés habría
concebido como “poema-rela-
to”. Ello apunta a que los textos
se disponen siguiendo un or-
den, un progreso, que habrá de
ser el que media entre el no sa-
ber y el saber. A este respecto, la

sección segunda, la
central, es particular-
mente interesante por-
que da cuenta del naci-
miento de la inscrip-
ción, de la escritura, la
“llave del saber”, lo
que da lugar a bellas
frases como “Nació del
agua la a” y hay que re-
parar en que el artificio
que la escritura es sur-
ge de la naturaleza, del
elemento vital, según
suele decirse, lo que
proclama cómo la cul-

tura no es sino de la progenie de
lo natural, su prolongación. Y a
propósito de los signos conven-
drá decir que el libro se com-
pleta con doce estampas, deli-
ciosas, que contienen otros
tantos alfabetos: diversidad de
la escritura, que es también del

decir, del pensamiento.
En cuanto que esta habla es

exploración, su modo de decir
está necesariamente en el lími-
te de lo decible, además de que
por la donación de la boca an-
tes mencionada se trata de un
decir nuevo, o renovado, y así se
advierte: “Las palabras no se re-
lacionanentresí, acontece la im-
posibilidad de la frase y su dis-
curso”. En consecuencia, se
leen pasajes que ponen en crisis
la significación: “todo inmóvil,
aunque el sueño se desplaza”,
“Los colores están hechos de
música”, “El sol se ha llevado la
luz” y es que “A cada nombre
corresponde una sombra”. El
habla nueva se debate entre de-
cir y no decir, explorando el es-
pacio que se abre entre lo uno
y lo otro y que alcanza siempre a
expresar un algo más de lo ya di-
cho. Lo que está en juego es el
alumbramiento del lenguaje.

Clara Janés es una poeta ex-
celenteysuobraestáyaenelca-
non contemporáneo y con este
libro,dedicción tanpotente, tan
sugestiva, no hace sino confir-
mar ese lugar que por su palabra
sabia, oscura y resplandecien-
te, ha conquistado.

TÚA BLESA

Variables ocultas
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La sorprendente lírica de la Lima virrei-
nal del siglo XVII sale a la luz este mes en
Guaraguao, la revista de cultura latinoa-
mericana. Centrado en el Discurso en loor
de la poesía atribuido a la misteriosa Cla-
rinda, se investiga cómo viajaban a la In-
dias las modas literarias peninsulares.

GG UU AA RR AA GG UU AA OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: MM AA RR II OO CC AA MM PP AA ÑÑ AA ..

NN ºº 33 66 .. 77 EE ..

LosversosdeLuisAlbertodeCuencaso-
bre Agatha Christie sirven de apertura
al último Fábula. Les siguen los de To-
más Ortega, Javier Úbeda, Ramón Ro-
bles, Marcos Aguilar, Ramiro Rosón y
Victoria Mera. A destacar también la re-
censiónde laMemoriasdeHaroldActon.

FF ÁÁ BB UU LL AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: CC AA RR LL OO SS VV II LL LL AA RR FF LL OO RR ..

NN ºº 33 00 .. 66 EE ..

La Yeta es un original proyecto de re-
vista “que no es revista” en la red, un
refugiopoéticoyculturalenInternetdig-
no de visitar. Su último número recoge
una escogida selección de los poemas del
artista multimediático Arnaldo Antu-
nes. Y además música, cine, sabores...

LL AA YY EE TT AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: CC OO LL EE CC TT II VV AA

NN ºº 11 33 .. GG RR AA TT UU II TT AA ..

R e v i s t a s

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Vida secreta de
nuestros médicos

GENÍS SINCA

E l A l eph . 433 p ág i n a s , 25 e u r o s

El abusodedatosyfechas
enlos relatosbiográficos
suelen romper el dis-

curso vital del protagonista.
Nadamejorqueperderseenun
laberinto de acontecimientos o
de anécdotas superficiales para
convertir una existencia, por lo
general de gran interés, en un
infierno de lectura irrespirable.
No es el caso de Genís Sinca,
periodista catalán que ha reco-
gido20perfilesdemédicose in-
vestigadoresespañolesdel siglo
XX, dotándoles de una pasión
pocohabitualenestegénero.El
título, eficaz por su sensaciona-
lismo, no cumple con su pro-
mesa(másquesecretossonané-
dotas). Sin embargo, sorprende
la habilidad con la que se reco-
gen los apuntes biográficos No
hayexclusivasdeprimeraplana,
pero sí pasión y buen oficio de
estilo.Difícilejerciciocuandose
trata de vidas dedicadas por lo
general al estudio y la investi-
gación.

Los “secretos” que destilan
estas páginas pasan por las difí-
ciles relaciones entre Ramón y
Cajal y Pío Baroja, el concepto
que el inconmensurable Gre-
gorioMarañónteníadelamujer,
la incondicionalidaddeAliciade
Larrocha por el doctor Josep
Trueta, la sinceridad de José
María Gil-Vernet ante Su Ma-
jestad el Rey Juan Carlos, la pe-
culiar“inmersiónlingüística”de
Barraquer, la tormentosa rela-
ción entre Juan Negrín y el No-
bel Severo Ochoa o el atrevido
y genial desparpajo de Rafael
Lorente de Nó ante un encum-
brado ya Ramón y Cajal. C. C

CHANTAL MAILLARD

Pre-Textos, 2011. 343 pp. 14 e.

ExplicaChantalMaillard
(Bruselas, 1951) que le
gustadar“formadedia-

rio” a sus “cuadernos de refle-
xiones” porque así evita sus-
traer de ellos el “tiempo de la
escritura”. Vale esta sencilla ex-
plicaciónpor todauna teoríadel
diario íntimo. Maillard, que ha
publicado cuatro entregas del
suyo en el último decenio, sabe
deloquehabla.Suformaciónfi-
losófica y su acreditada trayec-
toria como poeta dotan a estos
cuadernos de unas caracterís-
ticas singulares: entre ellas, des-
tacadamente, la preocupación
por no incurrir en lo anecdóti-
co,en laconfidencianopedida,
en la narración autobiográfica
que convierte a la primera per-
sona del narrador en un simple
personaje. En esto, como en
otras muchas cosas, nada con-
tra corriente; porque, si en algo
han insistido los teóricos y los principales cul-
tivadores del género en España en los últimos
tiempos, es en el carácter narrativo, e incluso
novelístico, del diario, y en la condición de per-
sonaje que adquiere el yo del narrador.

No es que el “yo” de la diarista no aflore
en sus dietarios –en este último, Bélgica, asis-
timos incluso a una verdadera explosión de na-
rración autobiográfica explícita: la que tiene lu-
gar en el cuaderno titulado “Las casas”–; pero
lo hace casi siempre de manera problemática,
dubitativa,esquiva incluso;partiendode lacon-
viccióndeque la interioridadasíexhibida–ave-
ces,dolorosamente–esunaconstruccióncultu-
raly,por tanto,unartificioquemerece,almenos,
un análisis crítico antes de ser asumido sin más.

A pesar, no obstante, de esta difícil puesta
en cuestión de las condiciones mismas de la es-
critura,estacuartaentregade losdiariosdeMai-
llard tiene un argumento; y un argumento, si
cabe, ajustado a una acreditada fórmula narra-
tiva: la búsqueda. En los ocho “cuadernos de
viaje” aquí reunidos, a los que hay que sumar
loscorrespondientes“intervalos”, laautora,que
viveenEspañadesdesuadolescencia,dacuen-

tadeotros tantosviajesa supaís
natal, Bélgica, llevada por di-
versoscompromisospersonales
o literarios; ydecómoestosvia-
jes proporcionan el marco a lo
que ella llama la “ampliación”
deuna imagenrecordada:“una
carretilla con agua de la últi-
ma lluvia”. Esta imagen es un
“destello”; es decir, el instan-
táneo reconocimiento, en una
imagen presente, de una ima-
gen pasada, despojada ésta de
toda la carga analítica o senti-
mental aparejada al recuerdo
consciente. La imagen se sitúa
en la infancia. Y es la recupe-
ración de esa infancia a través
de otros “destellos” inducidos
el objetivo que da sentido a es-
tos regresos al país natal.

No es complaciente la au-
tora con sus recuerdos; antes
bien, el retrato que hace de su
país natal abunda en la no de-
masiado favorable imagen li-
teraria de éste: la que consagró
Baudelaire con su célebre exa-

brupto (Pauvre Belgique!) o la que proporcionan
textos tan meridianamente depresivos como
Brujas la muerta, de Rodenbach. En los con-
trastados recuerdos de la autora, Bélgica se
muestra bajo una indeleble máscara de confor-
mismo y uniformidad, a la que la diarista con-
trapone la franqueza de la niña y adolescente
quefue,el individualismoforjadoen la soledad,
e incluso laprecozmente reafirmadaconciencia
de sí que proporciona el hábito de la lectura.

Como Proust –al que dedica uno de los tex-
tosquecomponenel“Apéndice”–laautoraem-
prendesuparticular“búsqueda”bajo lapremisa
de que los “destellos” que pueda deparar han
de ser otras tantas ocasiones de gozo. A ese
optimismo proustiano, sin embargo, opone
Maillard una seria objeción: cuando esos “des-
tellos” tienen como contenido una experiencia
dolorosa, ¿elgozodel reencuentroeselmismo?
Con ejemplar discreción, la autora da a enten-
der que tiene poderosos motivos para dudarlo.

Con esa duda, que es también un reto plan-
teado al lector, se cierra este exigente diario.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Bélgica

■Suformaciónfilosófica

yacreditadatrayectoria

poética dotan a los cua-

dernosdeMaillarddeca-

racterísticas singulares

ANTONIO PASTOR
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JUAN CHABÁS

Ed ic i ón de Jav i e r Pérez Bazo
Fu n d a c i ó n S a n t a n d e r. 20 1 1
357 p ág i n a s , 23 e u r o s

Juan Chabás (Denia, 1900-
La Habana, 1954) es uno
de esos olvidados o semiol-

vidados que, ciertamente, no
merece olvido. Está ya con los
del 27 en Sevilla en el Home-
naje famoso a Góngora, y aun-
que él quiso ser más que un crí-
tico, el tomo que ha recogido
Javier Pérez Bazo nos lo mues-
tra esencialmente como crítico
y además de periódicos y revis-
tas, aunque también tuviera li-
bros. Es más, la colección bri-
llante de artículos seleccio-
nados son casi todos de los
años comprendidos entre
1919y1930,abundando los
de finales de los 20 o las
“addenda” a autores que
publican en la República
(como La destrucción o el
amor de Aleixandre) pero a
los que Chabás había se-
guido desde prácticamen-
te su primer libro.

La estructura del tomo
que comento, que comienza
por sucintas reflexionessobre
lacrítica literaria, continúacon
maestros de diverso género,
como Díez Canedo, Gómez de
la Serna, o Góngora y Mallar-
mé que sirven de telón a los mo-
dernos, para explayarse en las
revistas y los nombres en verso
( sobre todo en verso) pero tam-
bién en prosa de la Generación
del27, tieneunclaromotivo,ha-
cernos comprobar en la eviden-
cia que Juan Chabás fue uno
de los críticos más vivaces de
su generación y que si su este-
la ha quedado demasiado opa-

cada ello se debe tanto al exilio
(como en tantos españoles)
como a su temprana muerte en
Cuba con apenas 54 años…

Verdad que Chabás se inició
comopoetacercanoalultraísmo
conunlibritotituladoEspejos (de
1921) –el mismo año que Dá-

maso Alonso– y que también
probó la prosa novelística que
él veía entonces como prosa de
arte,enlibroscomoSinvelas,des-
velada o Puerto de sombra de
1928. Pero aunque en el exilio
y sus ocios Chabás volvió al ver-
so y a la prosa, supo bien desde
los fértilesañosespañolesquesu
papeleraeldecrítico.Hijodeun
notario, estudiante del Liceo

francésyhombrequeviajóyco-
noció de primera mano las lite-
raturas francesa e italiana del
momento, también desde este
cosmpolitismoabiertoaEuropa,
JuanChabás fueel tipoperfecto
que la hora vital e intelectual
requerían.

Pero –como he dicho– son
sus agudísimas y por lo general
muy acertadas críticas a sus
compañeros del 27, las que mar-
can su tono y el del tomo que
me ocupa. Ve en Díez-Canedo
“una elegancia discreta, exac-
ta, constante,queacredita su in-

dudable finura espiritual”.
Alaba libros y actitudes cer-
canas a la vanguardia de
Gómez de la Serna, repa-
sa los “ismos” y las revistas
múltiples del tiempo (el
surrealismo y el superrea-
lismo, el libro de Ayala In-
dagación del cinema, la mú-
sica negra y su auge) y
enseguida la “joven litera-
tura” que era la suya, aun-
que tuviera maestros como
Ortega, Azorín, Machado,
y para él que era levantino,
elhoyuntantoolvidadoGa-
briel Miró. Y ahí llega el
grueso de esas críticas que
se extienden desde el ho-

menaje a Góngora y la edi-
ción de las Soledades de Dá-

maso o la Antología poética en
honor de Góngora (1927) hecha
porGerardoDiego.Todoes juz-
gado con talento y equilibrio
como hará en sus críticas (a me-
nudo a los primeros libros y de
ahí en adelante) de Alberti,
Aleixandre y los demás… De
Ámbito (primer libro de Alei-
xandre) dice: “Conviene ahora
que destaquemos su nombre,
para situarlo, sin recelos ni te-

mores, en la primera fila de
nuestros jóvenes líricos.” Apre-
cia los sonetos de Bergamín y
acierta con el difícil Perfil del aire
de Cernuda: “Perfil del airees un
excelente primer libro.” Ernes-
tina de Champourcin, el surrea-
lismo canario de Agustín Espi-
nosa, la magia del Romancero
gitano de Lorca, portentoso, que
por sus temas “pudiera ser mo-
tivo para las coplas de un can-
taor”. Miguel Hernández, Gui-
llén unido sin demérito –al
contrario– a Valèry, José María
de Hinojosa o el difícil Larrea
y hasta los primeros balbuceos
líricosdeCarmenConde…Pra-
dos, Altolaguirre, Rejano. ¿No
parece que estamos hablando
de un manual en vivo de nues-

tra generación de la moderni-
dad? Y eso es lo que trazó Cha-
bás intuyéndolo si no sabién-
dolo. La prosa parecía más pro-
blemática, pero aquí están rese-
ñados Benjamín Jarnés y Rosa
Chacel (su primera novela Es-
tación. Ida y vuelta) y hasta la ori-
ginal Roque Six de José López
Rubio que ve como el inicio de
una carrera brillante, aún leve-
mente inmadura. (Después Ló-
pez Rubio fue dramaturgo).
¿Cabe pedir más a un manual
al día? Crítica directa, pura, in-
teligente, enamorada y bien es-
crita.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Testigo de excepción

■ Chabás fue uno de los

críticos más vivaces de su

generación: lasuyafuecrí-

tica directa, inteligente,

enamorada y bien escrita
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D A N Z A L E T R A S

DELFÍN COLOMÉ Y PUJOL

I N A EM . 20 1 1 . 30 7 p p . 1 8 e .

La investigaciónrealizada
por Delfín Colomé
(Barcelona, 1947-Seul,

2008), embajador en Corea del
Surcuandofalleció,para su tesis
doctoral –dirigida por el cate-
drático de la Autónoma de Ma-
drid, José Jiménez– es el ger-
mendeestaediciónquesubraya
cuánto marcó la contienda espa-
ñola a los coreógrafos de danza
moderna norteamericana. Tras
su intenso rastreo por la New
York Public Library y otras ins-
tituciones de EE.UU, registra
20 piezas de danza estrenadas
entre 1936 y 1939 e inspiradas
en nuestra guerra. “Nunca an-
teriormente tantos americanos
se sintieron tan conmovidos y

movilizados por un suceso exte-
rior en el que la nación no esta-
ba implicada”, reproduce citan-
do a Albert Pago (p. 101).

El volumen desentraña las
inquietudes de 17 coreógrafos
(la mayoría, mujeres) que hicie-
ron de la danza un instrumen-
to de reflexión y/o propaganda
para ayudar al bando republi-
cano y la integraron en su mili-
tancia izquierdista, en organiza-
ciones como el New Dance
Group, “una verdadera célula
comunista” (p. 108), o la Wor-
kersDanceLeague.TantoMar-
tha Graham, como José Limón,
Ted Shawn, Ruth Page o Anna
Sokolow expresaron con la dan-
za su compromiso. De la mayo-
ría de las coreografías se reali-
zaronunaopocas funcionesyno
se han vuelto a representar.

Descrita por Colomé como
“danza de la cotidianeidad y
todo lo contrario de lo que pro-
pugnaba el ballet romántico”
(pag. 35), quería expresar temas
actuales del ser humano, como
reacción a los cuentos de hadas
del XIX. Se considera su inicio
la representación de Graham
del 18 de abril de 1926, en Nue-
va York, extendiéndose desde
entonces el término modern
dance, impulsado por el crítico
del NYT , John Martin.

Colomé investiga la interac-
ción entre política y danza, y
desgrana obras como Guns and
Castanets (1939), de Ruth Page,
Slaughter of Innocents (1937), de
Anna Sokolow, Women of Spain
(1938), de Ted Shawn, o Inme-
diate Tragedy y Deep Song (1937),
de Graham. Realiza, sin embar-

go, conclusiones erróneas sobre
el ballet clásico, como asegurar
que Marius Petipa –el coreó-
grafo que más ha influido en el
último siglo y medio, creador de
La bella durmiente o El lago de
los cisnes–, con su muerte “se lle-
vó consigo la grandeza y el es-
plendor de aquel viejo estilo”
(p. 36). También es difícil de
comprender el lapsus que co-
mete al decir que las cinco posi-
cionescodificadasporPierreBe-
auchamps en el XVII son “plié,
croisé, effacé y rotaciones en dehor
et en dedans” (p. 65), cuando las
fijadas por el maestro de Luis
XIV son el a, b, c, d de la danza
académica y corresponden a los
pies, llamadasprimera, segunda,
tercera, cuarta y quinta. Tam-
bién se echa en falta que, sobre
la situación en España, no men-
cione a Antonia Mercé, quien
revolucionó la danza escénica y
murió, precisamente, el 18 de
julio de 1936.

CRISTINA MARINERO

La guerra civil española en la
modern dance (1936-1939)

... ¡VIVEN LOS ÚLTIMOS MONSTRUOS!
Ahora son mis mejores amigos
y nos ayudamos en todo lo que podemos.

¿Te atreves
a descub

rirlos?

1
3

6
3

4
1
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IAN BURUMA

Traducc ión de C laud ia Conde
Du omo , Ba r c e l o n a , 20 1 1
406 p ág i n a s , 1 9 ’ 80 e u r o s

¿Se puede asumir el
pasado cuando éste
incluye Auschwitz y

la masacre de Nankín? ¿Tienen
quesentirse responsables losac-
tuales Estados democráticos de
Alemania y Japón de las agre-
siones cometidas por los ante-
rioresEstadosdictatoriales?Más
aún, ¿deben sentirse moral-
mente concernidos sus ciuda-
danos de hoy en día por los atro-
ces crímenes que perpetraron
sus antepasados? En el caso de
que la respuesta sea de algún
modo afirmativa, ¿hasta cuán-
do deben cargar con la culpa?
Culpa, vergüenza, petición de
responsabilidades… De todo
ello trata este libro inclasificable
del escritor holandés Ian Buru-
ma (La Haya, 1951), mitad en-
sayo, mitad reportaje periodísti-
co, con algunos toques socioló-
gicos y un trasfondo inevitable-
mente histórico. Escrito origi-
nalmente en 1994, aparece aho-
ra en español con un suculento
prólogo redactado después del
último tsunami japonés, que sir-
ve de puesta al día de varias de
las ideas que se desarrollan en
las páginas posteriores.

Según aclara el subtítulo, el
propósito fundamental de la
obra es analizar de forma com-
parada cómo Alemania y Japón
interpretan su pasado más es-
tremecedor: en breves palabras,
el feroz militarismo nipón y la
barbarie nazi. Aunque Buruma
adopta un estilo impresionista,
reacio a la sistematización y las
conclusiones, el lector atento
podrá espigar en el recorrido al-
gunas ideas fundamentales para
trazar un mapa esclarecedor del
problema planteado. El punto
de partida inevitable es el re-
conocimiento de la radical di-
versidad entre uno y
otro pueblo, deriva-
da de las respectivas
posiciones geográ-
ficas, la historia y la
pertenencia a dos ci-
vilizaciones diferen-
tes.Pero,másalláde
ello, Buruma traza
otras discrepancias coyuntura-
les, pero no menos significati-
vas, que serían el resultado de
cómovivieronunoyotropaís los
sucesos del siglo XX.

Se trata de una cuestión fun-
damental, porque Japón no pro-
tagonizó un Holocausto ni, por
tanto, se vio abocado a una re-
visión tan radical del pasado
como la que tuvo que hacer Ale-
mania con el III Reich. La gran

nación oriental podía refugiar-
se además en una retórica de le-
gítima resistencia antiocciden-
tal, mientras que Alemania
difícilmente podía justificar su
agresividad y, complementaria-
mente, en el capítulo de agra-
vios sufridos –Dresde por ejem-
plo– jamás podía estar a la altura
de un Hiroshima. En definitiva,
la actuación nipona en la gue-
rra mundial resulta por todo ello
más fácilde justificar:hastael sá-
dicomilitarismodelas tropasdel
Emperador podía “entenderse”
en el capítulo de los horrores in-
evitables de cualquier contien-

da bélica. Así las cosas, se dibu-
jan dos tendencias diferencia-
das: la actitud germana hacia el
pasado se orienta hacia una in-
teriorizaciónde laculpaquebor-
dea el masoquismo –como una
lengua que repasa de modo in-
cansable una muela dolorida–,
mientrasqueJapóntiendeauna
amnesia sospechosa que a veces
raya, según Buruma, en una in-
genuidad cuasi infantil.

Es verdad, con todo, que no
faltan los paralelismos elocuen-
tes, derivados de unos hechos
brutales que no resultan me-
nos traumáticos simplemente
porque no se quieran reconocer.
Ambos pueblos rezuman una
palpable incomodidad hacia lo
que ahora se percibe mayorita-
riamente como un comporta-
miento indignoenesaetapacer-
cana. El peso del pasado
conduce a una actitud social du-
bitativa, oscilante entre la inhi-
bición y el complejo de culpa-
bilidad. Es patente por ello en
una y otra nación una descon-
fianza residual hacia sí mismas,
lo cual constituye en opinión de
Buruma un dato revelador de
que la herida del ayer no ha ter-
minado de cicatrizar. Es curio-
so que en cierto modo ambas
sociedades aspiren en este ám-
bito a algo tan simple e impre-
ciso como la “normalidad”: dos
capítulos del libro llevan preci-
samente en su epígrafe este
concepto.

Cuandoennuestropaísseha-
bla tanto de memoria histórica
en términos miopes o descara-
damenteoportunistas, conviene
asomarseaobrascomolasdeBu-
ruma para constatar que no so-
mos losúnicosenenfrentarnosa
un pasado conflictivo y que mu-
chas otras naciones tienen una
historia reciente bastante más
tortuosa que la nuestra.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El precio de la culpa

■ Él propósito del autor es anali-

zar cómo Alemania y Japón inter-

pretan su pasado más estremece-

dor: en breves palabras, el feroz

militarismonipóny labarbarienazi

Siempre repleta de ideas, análisis y miradas de futuro sobre el
mundo del libro y la edición, Texturas apunta alto en su último
número. Textos de Leopoldo Alas Clarín sobre “El arte de leer”,
informes sobre el precio fijo del libro, la situación de las biblio-
tecas y la imparable revolución digital, y una inmersión en el muy
actual y necesario revival del panfleto como género literario.

TT EE XX TT UU RR AA SS
EE DD II TT OO RR EE SS :: JJ .. MM BB AA RR AA NN DD II ÁÁ NN ;; MM .. OO RR TT UU ÑÑ OO .. NN ºº 11 55 .. 11 22 EE ..

La mirada de Jünger nos sorprende desde la portada de La Bol-
sa de Pipas, cuyas páginas adelantan extractos inéditos de los
diarios que sobre el esencial pensador alemán editará próxima-
mente Tusquets en Pasados los Setenta V. Y además los relatos y
poemas de Enrique Ocaña, Octavio Cortés, Antonio Sanmartín,
Anna-Lisa Marí, Javier Tomeo, David Torres o Pablo Miravet.

LL AA BB OO LL SS AA DD EE PP II PP AA SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: RR OO MM ÁÁ NN PP II ÑÑ AA VV AA LL LL SS .. NN ºº 88 22 .. 44 EE ..

R e v i s t a s
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pag 22-23.qxd 15/07/2011 22:53 PÆgina 12



2 2 - 7 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

H I S T O R I A L E T R A S

CAYETANA ÁLVAREZ

DE TOLEDO

Mar c i a l Po n s . Mad r i d 20 1 1 .
440 p ág i n a s . 28 e u r o s

Juan de Palafox es un per-
sonaje de plena actualidad
gracias a su reciente beati-

ficación. Por ello, la edición es-
pañola de su biografía (Oxford,
2004) no podía ser más oportu-
na. Más aún si tenemos en
cuenta que se trata del mejor
acercamiento existente al mis-
mo desde la perspectiva, siem-
pre crítica, del historiador. Ca-
yetana Álvarez de Toledo
(Madrid, 1974) estudió Historia
y se doctoró en la Universidad
de Oxford, con una tesis que dio
origen al volumen que presen-
tamos y en la que se nota la sa-
bia dirección del eminente
hispanista John H. Elliott. Co-
nocidaperiodistaymiembrodel
Congreso de los Diputados, su
trayectoria se ha alejado de la
investigación histórica, para la
que tiene las indudables capa-
cidades que se demuestran en
el libro.

No resultaba fá-
cil, por muchas razo-
nes, acercarse a al-
guien tan polémico
como lo fue, en vida
y después de muerto, el obis-
po Palafox. Sin embargo, la au-
tora ha realizado un gran traba-
jo, cuyo mérito esencial consiste
en insertar al biografiado en las
tensiones y planteamientos po-
líticos de la época. No estamos
pues ante un estudio de su obra
o sus numerosos escritos de ín-
dole religiosa, sino ante un go-
bernante de la Monarquía de
España que fue visitador gene-
ral de México, obispo de Puebla

de los Ángeles y, durante unos
meses, virrey. Su actuación po-
lítica tuvo lugar en los años cua-
renta del siglo XVII, en los que
se pasó de los últimos tiempos
del gobierno del conde duque
de Olivares a la consolidación
en el poder de don Luis de
Haro y su facción, tras las co-
rrespondientes pugnas suceso-
rias.Todoello,enel contexto in-
ternacional de la agotadora fase
final de la guerra de los Trein-
ta Años, que provocó importan-
tes revueltas en el seno de la
Monarquía (Cataluña, Portugal,
Nápoles, Sicilia), además de
otras tensiones.

Vinculado al conde duque
–con cuyos planteamientos po-
líticos, sin embargo, tuvo im-
portantes desavenencias–, Pa-
lafox trató de llevar a cabo una
reforma política a fondo, que
beneficiaba esencialmente a los
criollos –nacidos en México–
frente a los españoles peninsu-
lares, y en la que se enfrentó
a grandes oposiciones: las ór-
denes religiosas –especialmen-

te los jesuitas–, los virreyes du-
que de Escalona y conde de
Salvatierra, y la burocracia vi-
rreinal. Cayetana Álvarez de
Toledo identifica su pensa-
miento político –expresado en
numerosos escritos y tratados–
como pactista, a partir de su
procedencia aragonesa. La Mo-
narquía en guerra necesitaba
una importante contribución
financiera de la Nueva Espa-
ña, pero había para ello dos for-

mas: la tradicional, en la línea
olivarista de reducir todos los
reinos a un único patrón, basada
en el poder de los peninsula-
res y con un alto grado de co-
rrupción, y la defendida por el
visitador general, apoyada sobre
la colaboración con las élites
criollas del virreinato. Pese a los
muchos apoyos que se ganó, su
actuación política exacerbó
enormemente las tensiones en

México. Unos y otros llegaron
a acusarse de poner en peligro la
lealtad del reino a la Corona,
que fue la causa por la que Juan
de Palafox logró –con falsas
acusaciones– quitarse de en
medio al virrey Escalona, lo mis-
mo que harían años después
con él.

En su opinión, las reformas
eran imprescindibles si se que-
ría evitar la ruina inminente de
la Monarquía en Nueva Espa-

ña. Pero también en esto se
equivocó, pues el virreinato se
mantendría aún durante otro si-
glo y medio. Pese a la simpatía
que le tiene la autora –frecuen-
te en los biógrafos–, el perso-
naje que sale a la luz de la
lectura del libro resulta escasa-
mente atractivo. Apasionado y
vehemente, poco pragmático,
cegado por sus propias convic-
ciones, temperamental, de celo

“ardiente”, capaz
–comosehadicho–
de acusar en falso
a sus enemigos.
Uno se pregunta
cómo ha podido ser

beatificado, pero ésta es otra his-
toria, distinta a la que aquí se
nos narra. En realidad, aparte de
las adhesiones que consiguió en
vida y de la devoción que lle-
garon a tenerle criollos e indí-
genas, en el avance de su cau-
sa tuvo mucho que ver, ya en
la fase antijesuítica del siglo
XVIII, la oposición que man-
tuvo con la Compañía de Jesús.

LUIS RIBOT

Juan de Palafox, obispo y virrey

■ Esta biografía de Juan de Palafox, recientemente beatificado, no po-

día ser más oportuna, más aún si tenemos en cuenta que se trata del me-

jor acercamiento al mismo desde la perspectiva crítica del historiador

JJ UU AA NN DD EE PP AA LL AA FF OO XX
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Un amigo muy querido, que está siempre al corriente de es-
tas cosas, me informa del reciente lanzamiento en Esta-
dos Unidos de un programa de libros cuya principal no-

vedad es que está conducido por Stoya, una estrella del porno.
Stoya's Bookclub, se titula el programa, que se propone “ameni-
zar el mundo del libro de la mano de la bella actriz y sus amigas
invitadas” (así lo dice la web Orgasmatrix). La primera de esas ami-
gas fue Kayden Kross, otra pornostar. En YouTube está colgada
la conversación que las dos mantienen, sentadas cada una en un si-
llón, frente a una chimenea. Si no fuera por la minifalda de Sto-
ya, que le permite lucir –con todo recato, eso sí– una espectacu-
lares piernas, se diría que estamos ante un programa de libros más,
sujeto fatalmente a la
tediosa escenografía
que suele destinarse,
sobre todo en Espa-
ña, a este tipo de pro-
gramas. Bueno, por la
minifalda y por algún
que otro comentario
que Stoya dedica al
libro que tiene entre
manos, como eso de
que “es tan bueno
que me veo tentada a
meterlo en mi coño”.
A Dios gracias, resis-
te la tentación, y el
programa transcurre
del modo más cor-
dial, con una Kayden
Kross muy convin-
cente en su papel de
chica lista. El libro
del que tan contentas
hablan las dos amigas es Men, Women & Childrens, la última nove-
ladeuntalChadKultgen,en laquealparecerexploradiversaspro-
blemáticas y asechanzas que perturban la vida familiar (el asedio
sexual tanto en el trabajo como en la escuela, el pornosurfing ca-
sero, etcétera).

Ignoro si en Estados Unidos existen precedentes de una ini-
ciativa como la de este programa, aunque sospecho que sí. Por otro
lado, el catastrofismo que cunde en el mundo del libro parece
justificar cualquier cosa, con tal de animar el cotarro. Y cualquier
cosa, asimismo,parece justificadacontaldeeludir lamaldiciónque
pesa sobre el mundo del libro en la televisión, donde no parece
concebirse para él otro formato que no sea el de unos cuantos tipos

soltando pedanterías en imposibles franjas horarias. Stoya's Bo-
okclub propone una divertida parodia de esta manía.

Como sea, la noticia mueve a reflexionar, aunque sea algo
peregrinamente, sobre las relaciones entre pornografía y crítica.
No, por favor, no sean mal pensados, no me estoy refiriendo aho-
ra a que, traducidas a la terminología sexual, no pocas críticas
puedan ser entendidas como glotonas felaciones, y muchas otras
descodificadas como si de ceremonias sadomasoquistas se trata-
ra, pues tan aficionados se muestran unos y otros a toda suerte
de servidumbres y de sevicias. Yo apuntaba más bien al hecho
de que a menudo, como la pornografía, la crítica somete a su ob-
jeto a primeros planos y a esquinados encuadres que lo desvirtú-
an, que en cierto modo sustraen a la lectura el encanto y el pla-
cer que se obtiene de su desinhibido ejercicio, no mediatizado por
una cámara que lo mecaniza y lo despoja de todo romanticismo.

La comparación podría estirarse sin demasiado esfuerzo en mu-
chos sentidos, hasta reparar en la prosperidad de la que goza en

la actualidad el llamado
porno amateur, que
bien cabe equiparar a la
crítica amateur de mu-
chos blogs. Puede que,
como la pornografía, la
crítica termine por cir-
cular en cauces supues-
tamente marginales
que sin embargo abas-
tecen a un buen núme-
ro de adictos más o me-

nos encubiertos. Y puede que, como ella, preserve, por debajo
de su mala fama, y de su con frecuencia hipócrita proscripción,
un potencial transgresor y no sólo escandalizador.

Pero no hay por qué ponerse estupendos. Lo que entretanto
viene ocurriendo más evidentemente es que, como la pornografía,
también la crítica ha sido desustanciada por la publicidad y por ese
sucedáneo de la publicidad en que tantas veces se traduce el lla-
mado periodismo cultural. Del mismo modo que la publicidad usa
y abusa de las insinuaciones sexuales, del erotismo latente, del por-
noblando,hastahacercasimásexcitanteel spotdeunacoloniaque
un corto XXX, así también el lenguaje de la publicidad ha ex-
propiado a la crítica de su lenguaje o, lo que es peor, le ha impuesto
el suyo propio, de modo tal que no hay forma de preferir entre el
texto de una sobrecubierta , el de la crónica de la presentación
de un libro o el del reseñista de turno.

No es extraño, entonces, que los críticos más concienzudos
ofrezcanunsemblanteyunasmanerascadavezmásadustos,mien-
tras las pornostars ocupan su lugar.■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Crítica y pornografía
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“A menudo, como la pornogra-
fía, la crítica somete a su obje-
to a primeros planos y a esqui-
nados encuadres
que lo desvirtú-
an, que en cierto
modo sustraen a
la lectura el en-
canto y el placer
que se obtiene de
su desinhibido
ejercicio, no mediatizado por
una cámara que lo mecaniza y lo
despoja de todo romanticismo.”
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Después de la marea
viene la calma y una
élite reciénglobalizada

ha puesto su dinero a trabajar
dando lugar a interminables es-
peculaciones acerca de qué sig-
nifica todo esto para el futuro de
la industria del arte. Por su-
puesto China está en el centro
de este debate con una cuota
mundial del 33% en cuanto a
ventas globales, pero Rusia, In-
dia, Oriente Medio y otros mer-

cados en desarrollo, como el la-
tinoamericano, también juegan
un papel importante. Que el
mercado se ha recuperado a ni-
veles de 2008, es ya un hecho. Y
no hay mejor indicador que la
fulgurante actividad en fondos
de inversiónybolsasdearteque
vienesucediéndosedesde2010.

China fue el primero en ha-
cerlo al lanzar el pasado año su
cartera de arte emitida por
Shenzhen Cultural Assets and
Equity Exchange (SZCAEE).
Fundada por el gobierno chino
en 2009, esta corporación fun-
ciona como una plataforma al-
ternativa para la comercializa-
ción de una amplia gama de
bienes culturales entre los que
se encuentran obras de arte. El
primer día, una cartera de 12
pinturas del artista contemporá-
neo Yang Peijiang, reportó
350.000 dólares a pesar de que
su valor de mercado había sido
estimado en 880.000. Ye Qiang,
presidente de la sociedad emi-
sora Shenzhen Artvip, declaró
a Global Times “ésta es una de las
estrategias de precios. De mo-
mento el mercado carece de un
sistema de evaluación justo y
queríamosdejarunmargenpara
el incrementodesuvalor”.Aho-
ra preparan lanzar otro porfolio
de acciones similar con otras 40
obras del artista.

En París Art Exchange, una
compañía operada por A&F

Markets, se convertía en enero
de 2011 en la primera bolsa de
intercambiodearteen laque los
clientes pueden comprar accio-
nesdeobraspertenecientesa las
galerías participantes en el nue-
vo proyecto empresarial. Sobre
la base de un modelo clásico de
mercado de valores, Art Ex-
change ofrece la posibilidad de
participar, a través de acciones
quevande los10a los100euros,
en la propiedad de obras de arte
que en las galerías se estarán
vendiendo por un valor mínimo
de 100.000 euros. A cambio de
una comisión del 5%, Art Ex-
change se hace con el derecho
de vender acciones de una obra
durante un período que va de
los tres a los seis meses. Si en
el plazo máximo de 6 meses no
ha logrado vender al menos el
20% de las acciones, la galería
recupera las participaciones que
habían sido vendidas y mantie-
ne la propiedad de la obra.

El nuevo coleccionista. Por otro
lado, si un inversor consigue
acumularel80%delasacciones,
tendrá la oportunidad de proce-
der directamente a la compra de
la obra. Actualmente participan
enesteproyectoseisgaleríaspa-
risinas, pero la compañía pro-
motora tiene la intención de ex-
pandirse y entrar en los
mercados de EE.UU., Reino
Unido y China. Por su parte Ru-

sia ha lanzado uno de los ma-
yores fondos de arte del mundo.
La empresa de gestión de acti-
vos Agana, ha apostado por un
fondo denominado Photoeffect
valorado en 467 millones de dó-
lares. Pretende vender entre el
5 y 10% en una subasta anual y
el reparto de dividendos se re-
alizará a los 15 años con la liqui-
dación del fondo. La directora
general de Agana, Ekaterina

A R T E

¿Es posible tener un pedacito
de un picasso?
2011 está siendo un
gran año para la indus-
tria de los fondos de
inversión de arte. En
medio de la incerti-
dumbre económica
mundial, un mercado
de valores volátil y una
gigantesca crisis in-
mobiliaria, una olea-
da de dinero fluye ha-
cia el arte en busca de
pingües beneficios y
de la posibilidad de
ser propietario, al me-
nos en parte, de un
pollock o un picasso.
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Aleksandrova, desveló al Fi-
nancial Times que el fondo es-
pera una rentabilidad anual de
entre el 12 y el 14%. La inver-
sión mínima requerida es de
16.700 dólares. De este modo
pretenden atraer a instituciones

y grandes inversores privados.
La cartera es de lo más diversa y
dispar. Contiene daguerrotipos
de Joseph-Philibert Prangey
Guirault,grabadosdeTazioSec-
chiaroli, fotografías del célebre
Henri Cartier-Brenson pero

también grabados de la van-
guardia rusa o retratos de zares
del siglo XIX. En la misma línea
Plural Capital ha lanzado un
fondo en Brasil, BGA Private
Equity Investment Fund valo-
rado en 24 millones de dólares.
Su estrategia se fundamenta en
invertir en arte contemporáneo
brasileño durante tres años, para
después pasar a vender en los
dos siguientes.

También de reciente forma-
ciónesArtemundiGlobalFund
con sede en Miami. Su funda-
dor, socio-directorymiembrode
TheArtFundAssociation,esJa-
vier Lumbreras. Para este ex-
perto, este tipo de fondos con-

■ En París, Art Exchange se convertía en enero en

la primera bolsa de intercambio de arte en la que

los clientes pueden comprar acciones de obras de arte

un pedacito
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llevanunmayor riesgode inver-
sión. “Uno de los éxitos en la
gestión de un fondo de arte, se
centra en tener definida la es-
trategia de salida. Es necesario
evitar que al final de la vida del
fondosecuenteconunvolumen
de obras que no se puede colo-
car en el mercado y cuanto ma-
yor sea la cartera, mayor será la
dificultaddeventa.Siademásel
fondo se basa en artistas emer-
gentescomopuedanser losbra-
sileñosquesesitúanmuchosde
ellosenunaescalabajaencuan-
to a precio, al problema del in-
gente volumen de obra se le
aúna ladependenciaalmercado
local para su venta”. Por eso
Lumbreras es reacio a invertir
por ejemplo en un Sorolla.
“Cuando una obra del valencia-
no sale a subasta en el mercado
londinenseoamericano,elcom-
prador siempre es un español,
y resultaclavepara labuenages-

tión del fondo poder vender la
pieza al mejor precio en cual-
quier parte del mundo”.

La apuesta de Artemundi es
clara: la de no correr riesgos. El
fondo ha concentrado sus ob-
jetivos en una cartera conser-
vadora de obras de arte pertene-
ciente a artistas universalmente
conocidos y que abarcan desde
el Renacimiento hasta el arte de
postguerra. La mayor parte del
capital se invierte en pintura de
principios del siglo XX y en mo-
vimientos como el Impresionis-
mo, el Postimpresionismo, el
movimientodePostguerraame-
ricano y firmas latinoamericanas
consolidadas. De reciente for-

mación, es un fondo a 5 años va-
lorado en este momento en 70
millones de dólares con un pro-
medio de 700.000 por obra y
que requiere de una aportación
mínima de 250.000 dólares. Ya
han empezado a desinvertir y
registran un retorno medio
anual del 18%.

Estrategias para el éxito. Para
el director de Artemundi, la cla-
ve del éxito se reduce a varias
consignas básicas. Además de la
exigencia de establecer y
determinar la vida del fondo
conforme a la estrategia de sa-
lida, resulta fundamental jugar
con otros aspectos. Conocer el
rango de precio en el que se
quiere comprar y vender, valo-
rar losartistasquesecolocancon
más facilidad y los que tienen
un porcentaje menor de fallidos
en subasta e invertir sólo en
aquellos artistas que garanticen

laventaprivadaenelpeorde los
casos. “El esfuerzo de vender
un cuadro de 20.000 ó 200.000
dólares es el mismo. Sin embar-
go si colocas 200.000 has hecho
una venta mucho mayor. Si tie-
nes 20 millones de dólares dis-
tribuidos en diez obras, corres el
riesgo de limitar el oxígeno, ya
que el promedio es 2 millones

porobraycuantomásarribaesté
el precio de la obra menos com-
pradores hay. Si la mayoría de
tus obras están por encima del
millón, estás limitando mucho
tu clientela pero si de lo con-
trario, estánmuypordebajo,en-
tre 40.000-50.000 dólares, el
esfuerzo de administración,
transporte, custodia, embalaje y
comisiones de venta, se con-
vierte en un aparato muy com-
plejo y de difícil manejo”.

Un desafío importante y no-
vedoso que ofrece este fondo
hace referencia a la esencia del
propio disfrute del arte. De for-
ma casi excepcional en la indus-
tria de los fondos de inversión,
sus clientes pueden gozar del
placer de poseer algunas de sus
obras. “Realizamos un contrato
de consignación y nos encarga-
mos de que la obra quede ins-
talada en condiciones óptimas.
Esta fórmula también es una
ventaja frente a las compañías
aseguradoras que prefieren cla-
ramente diversificar el riesgo”.
Si se posee un 10% de acciones
en el fondo, es de suponer que
será dueño de un 10% del total
de las obras que lo conforman.

Entre las últimas adjudica-

ciones de este año se encuen-
tran obras en rango de precio en
torno a 5 y 10 millones de dó-
lares.Lasestrellas:Pollock,Gia-
cometti y Picasso. “También
hemos adquirido una pintura
antigua bajo contrato por 22 mi-
llones de dólares. No hacemos
este tipo de operaciones gran-
dessino tenemosunaestrategia
de salida, y ésta es una obra que
ya tenemoscolocadaparaelmo-
mento de su venta”. En este
tipo de transacciones, el riesgo
es muy elevado. Hasta hace
poco, una obra importante no
vendida en subasta podía volver
a sacarseendoso tresaños.Aho-
ra es una obra quemada y de di-
fícil venta. En algunos casos
puede ser una buena estrate-
gia si se compra en buen pre-
cio y se realiza una transacción
privada. “Las razones por las
que no se vende una obra son
muchas veces inexplicables.
Puede tratarse de una obra de
calidad, ser del año correcto,
contar con documentación, ha-
ber participado en retrospecti-
vas y estar avalada por la opinión
de los expertos, y que no se ven-
da. Puede suceder que tan sólo
se trate de los últimos lotes de la
exclusiva y sólo al alcance de
grandes coleccionistas, segunda
sesión nocturna de Sotheby’s.
Cuando llegó el momento de
la puja, ya se habían vendido
otros lotes del mismo artista y se
había agotado el dinero previs-
to. ¿Y qué pasó en las subasta?
¡Ah, las subastas son así! Pero
llega un museo y la compra…”.

OLGA MARTÍNEZ

■ Entre las últimas adjudicaciones se encuentran im-

portantes obras en torno a 5 y 10 millones de dólares.

Las estrellas: Pollock,

Giacometti y Picasso

■ Artemundi es un fondo a cinco años valorado en 70

millonesdedólaresconunpromediode700.000porobra

y requiere una aportación

mínimade250.000dólares
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El caso Atget es intrigan-
te. ¿Cómo pudo un mo-
desto fotógrafo cargado

de arcaísmos llegar a ser un hé-
roe de la vanguardia? Es, sin
duda, un placer recorrer de su
mano lascallesdelviejoParís; su
mapeo fue una empresa titánica
–cargaba con un equipo de cer-
cade20kilos–másalládelmero
rigor profesional. Pero hay mu-
chas fotografías similares a las
suyas. Lo que le diferencia es el
volumeny lacoherenciadelcor-
pus, unas 10.000 fotografías, y la
fortuna crítica.

No era un vagabundo, ni un
aficionado: tenía una buena car-
teradeclientes, algunosdeellos
institucionales. Sólo en los mu-
seos y colecciones en los que se
conservan conjuntos importan-
tesdesuobrahaycasi30.000co-
pias realizadasporélmismo.Las
que se muestran en esta expo-
sición vienen del Musée Car-
navalet de París, que atesora
unas 9.000; una cuarta parte de
ellas fueron compradas directa-
menteal fotógrafo,quetambién
vendió numerosísimas copias a
laBibliothèqueNationale, laBi-
bliothèque Historique de la Vi-
lle de Paris y al Estado –hoy en
los Archives Photographiques
du Patrimoine–. No sabemos si
Atget eligió sus temas por esta
razón o se trató de una elección
subjetiva,pero la realidadesque

en la época en la que trabajaba,
diversos agentes culturales se
habían concienciado de la ne-
cesidad de documentar y pre-
servar en lo posible el París an-
tiguo, y los museos y bibliotecas
habían comenzando a crear fon-
dos fotográficos.

Suobra, comoexplicadefor-
ma objetiva en el catálogo Gui-
lleaume Le Gall, encaja con esa
sensibilidad entre nostálgica y
arqueológica hacia el pasado y
también con las obras literarias
de los“historiadorespaseantes”
–pensemosenElantiguoMadrid
de Mesonero Romanos, que es
aúnanterior–;evoca igualmente
la figura del flâneur. Atget, aun-
que comienza a producir su
magnaobrahacia1890,esunfo-
tógrafo del siglo XIX. También
porelequipo, losmaterialesy las
técnicasqueutilizaba.Evitaba lo
nuevo: tanto losbarrioscomolos
procedimientos. Pero resulta
que Man Ray era su vecino en
Montparnasse y vio en él aspec-
tos que interesaban al Surrea-
lismo. Le compró una selección
de copias hoy conservadas en la
GeorgeEastmanHouse,que las
haprestado–algunasnosonvin-
tages–, y publicó varias en La Ré-
volution surrealiste.BereniceAb-
bott, ayudante de Man Ray, se
entusiasmó con Atget y a su
muerte adquirió todo lo que
quedabaensuestudio.En1968
vendió al MoMA esa colección
et voilà... Atget en el panteón de
los fotógrafosmodernos.Esver-
dadquenuncase interesóporel
pictorialismoypuedeverseenél
a un precursor de la fotografía
documentalpero igual sepuede
vincular, como hace Geoff Dyer

en su brillante texto, con Char-
les Marville, fotógrafo oficial de
la villa plenamente decimonó-
nico, y con la vieja tradición ico-
nográfica de los Cris de Paris, de
la que deriva su serie de Oficios.
Desdesus iniciosproveíademo-
tivos a diversos pintores y tuvo
tratos al final de su vida con De-
rain, Braque, Picasso y Utrillo,
mas no parece que hubiera nin-
gún contagio vanguardista.

TodoelviejoParísestáen los
vidrios que usaba como negati-
vos. De manera que cada uno,
como dice Dyer, puede elegir

“su” Atget. Yo me quedo con las
perspectivas desiertas, de fuga
acelerada y de marcados con-
trastes lumínicos, en las que la
ciudad se transforma en una su-
cesióndedesfiladeros.También
con las escaleras, algunos de los
elementos decorativos, algunas
vistas de las antiguas puertas. El
París menos pintoresco y más
tectónico.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Eugène Atget, París en vidrio
EL VIEJO PARÍS. COM ISAR I OS : C . G o l l o n e t , F. G i e r t s b e r g y F. Re y n a u d . FUNDAC I ÓN MAPFRE . Pa s e o d e Re c o l e t o s , 23 . MADR ID . Has t a e l 2 7 d e a g o s t o .

■Esunplacerrecorrerde

sumano las calles del vie-

jo París; su mapeo fue una

empresa titánica más

allá del rigor profesional
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

pag 29 ok.qxd 15/07/2011 17:38 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 2 2 - 7 - 2 0 1 1

Ésta es una muestra de
excepción, proyectada
por el Reina Sofía para

favorecer el contacto del espec-
tador con una obra difícil y con
una artista arriesgada y diferen-
te: Elena Asins (Madrid, 1940).
Para ella la práctica del arte es
una agotadora manera de actuar,
construir y vivir en torno a la
trascendencia, preguntándose
por el sentido del ser y el estar
en un lugar absoluto. A ello res-
ponde la exposición, que ade-
más evalúa la figura de Asins
en relación al arte español de las
décadas 1960-1970, cuando el
informalismo hizo crisis e irrum-
pió la generación del “cambio
de paradigma”, haciendo con-
fluir la tradiciónconstructivacon
los caminos nuevos del estruc-
turalismo, la teoría de la infor-
mación y la computación.

No es una muestra antoló-
gica ni una retrospectiva, sino
una presentación singular de un

conjunto de Fragmentos de la me-
moria. ¿Cuáles son estos retazos
esenciales de la obra caudalosa
de Asins? El año 1968 es la pri-
mera clave: el Centro de Cál-
culo de la Universidad Com-
plutense inició los seminariosde
Generación Automática de For-
mas Plásticas, donde Asins tra-
bajó con Alexanco, Barbadillo,
Lugán, Soledad Servilla y Sem-
pere incorporando la cibernéti-
ca al proceso artístico. La en-
trada y las dos primeras salas de
lamuestrapresentan trabajosde
aquella fecha: se suceden las
obras dibujadas con hilos de
nylon sobre madera (con la sor-
presadesus líneascasi invisibles

revelando el nacimiento vi-
brante del espacio), las compo-
siciones letristas, la poesía visual
(papeles plegados, letras trans-
feribles, papel de trama…) y las
grandespinturasal acrílicosobre
Estructuras ópticas.

El segundo tiempo exposi-
tivo lo fija la década de 1970,
cuando Asins trabajó en Stutt-
gart y conoció a Max Bense, pa-
dre de la estética de la infor-
mación, postulando una fusión
del arte con la tecnología, a tra-
vés de la semiótica y la mate-
mática. El interés de estas obras
culmina en la grandiosa serie
Strukturen, donde Asins experi-
menta sobre estructura musical
y relaciones estructurales en-
tre líneas y planos, admirándo-
se de que “el Número en el es-
pacio convierte a éste en
Tiempo”, en duración. En
1980, al establecerse Asins en
Nueva York, sus trabajos se
orientaron al espacio fluyente

de la arquitectura y al estudio
del plano mediante formas pro-
gresivas y generativas, como
testifican aquí el Project for an
Architectura y los 272 dibujos
de Paradigme for Scale, realizado
en 1982 en la Universidad de
Columbia, donde Asins estudia
el valor del plano-espacio como
un vacío positivo y concluye
que “crear el vacío es el acto
principal del arte”. La trayecto-
ria actual de Asins, a partir de
1990, es el quinto tiempo de la
muestra, centrándose en nue-
vos formatos: la escultura (se-
rie Menhires), la instalación (ciclo
Dólmenes) y el vídeo, presen-
tando 19 proyecciones en las
que el movimiento, la superpo-
sición y los textos llevan a la per-
fección. No se lo pierdan.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E E X P O S I C I O N E S

Lea la entrevista con la artista
en www.elcultural.es

■ Ésta es una muestra

de excepción que favore-

ce el contacto con una

obra difícil y una artista

arriesgada y diferente

Elena Asins, la creación del vacío
FRAGMENTOS DE LA MEMORIA. COM ISAR I O : Manu e l B o r j a -V i l l e l . MUSEO RE I NA SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 1 2 d e o c t u b r e .
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Simples incidentes
de Walead Beshty

UN DIAGRAMA DE FUERZAS. COM ISAR I OS : Fe r r a n Ba r e n b l i t y J a c o b Fa b r i c i u s .

CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Const itución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 2 de octubre.

Hasta ocho cubos de vi-
drio y espejo rotos in-
vaden la tercera sala

del CA2M. Todos tienen el ta-
maño de una caja estándar de
FedEx, la compañía internacio-
nal de transporte con la que Wa-
lead Beshty (Londres, 1976)
traslada esas obras de una ex-
posición a otra. A Móstoles lle-
gantrashaber sidoexpuestasen
el Malmö Konsthall, un poco
más rotas de como llegaron ya
al centrosueco.Lejosdeldesas-
tre, cada viaje implica la cons-
truccióndeestasobras.Asícons-
taen los títulos,queacumulan la
informacióndecadatraslado.Lo
mismo ocurre con otros cubos
delmismotamañoperodecobre
presentes en la exposición. És-
tos viajan sin caja, a riesgo de
estropearse con las huellas, casi
imposibles de eliminar. O con
Cooper-Surrogate (2011), las pla-
casdecobrepulidoquecuelgan
de las paredes, manchadas des-
de el momento en que alguien
las cogiera para moverlas de un
sitio a otro. Todas son obras que
se construyen en movimiento,
a partir de lo casual y el azar.

Ese es el diagrama de fuerzas
que estructura esta exposición,
la primera en nuestro país de
este artista afincado en Los Án-
gelescongranrecorridoporcen-
trosdearte internacionales,des-
de el Whitney, el Hammer
Museum o el Guggenheim de
Nueva York a la londinense
Tate, la Kunsthalle de Basel o

RegenProjectsdeLosÁngeles.
Uniryvenirquees,paraBeshty,
vital como herramienta de tra-
bajo.Nosóloesoscubosdelase-
rie FedEx convierten el viaje en
obra de arte. También las foto-
grafías de la serie Transparency.

Antes de ser reveladas, Beshty
las lleva consigo en numerosos
viajesexponiendoel rollodepe-
lícula virgen a los rayos X del
escánerdelcontroldeseguridad
de todos los aeropuertos por los
que pasa. El resultado es la ima-

gen de los daños de esos rayos
sobre la película vacía. Aunque
tampoco ahí ve el artista des-
trucción sino algo potencial-
mentevivo.Traselpoderdesu-
misión y control al que obliga
la seguridad aérea, Besthy ve
algo liberadorenelusodelasde-
ficienciasdesufuncionamiento.
De ahí su fascinación por los
efectos secundarios, los destro-
zos, la ruina y el error.

Paradigma de ello son sus
Obrasseleccionadas, realizadascon

las fotografías que el artista re-
chaza y convierte en desecho
para crear una obra nueva, un
ejemplo más de poner de ma-
nifiesto lascondicionesdesutra-
bajo como artista. Con esa idea
realiza también sus Industrial
Portraits, retratos de asistentes
de galerías, montadores o coor-
dinadores de exposiciones, en-
tre otros, habitualmente en la
sombra del trabajo en arte. Un
interés por hacer visible lo invi-
sible con el que Walead Besthy
nos recuerda la naturaleza tran-
sitoria, inestable y aleatoria del
devenir cotidiano.

BEA ESPEJO

■ Su interés por hacer

visible lo invisible nos re-

cuerda lo fragmentario,

inestable y aleatorio que

es el devenir cotidiano
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La tercera edición de
Universo Vídeo, el pro-
yecto de LABoral que

reúne en torno al audiovisual di-
versas perspectivas internacio-
nales, ha sido comisariada por
María del Carmen Carrión. Se
reúne aquí la obra de once ar-
tistas que, exceptuando la por-
tuguesa Raquel Schefer, proce-
den de América Latina. El
planteamiento de la exposición
se suma a las revisiones que del
vídeo se vienen realizando en
diversas instituciones, como Ví-
deoStorias, del Artium, ya co-
mentada en estas páginas. Si en
aquella ocasión el despliegue
inabarcable actuaba más como
archivo del audiovisual español
que como una exposición al
uso, aquí seguimos el itinera-
rio exacto de un discurso tra-
bado por el leiv motiv de una
peculiar recuperación de la me-
moria.

La flexibilidad del soporte,
así como su dimensión narrati-
va parecen, en efecto, propicios
para la salvación de los micro-
rrelatos que son regularmente
sepultados por la idea de actua-
lidad que prefieren los medios
de comunicación de masas. De
este modo, una parte de la fun-
ción artística se decanta hacia el
intento de recrear historias plu-
rales, o, más unamunianamen-

te, de recuperar la intrahisto-
ria. Esa cotidianidad cargada de
significado podría verse, por
ejemplo, en la obra de Wilson
Díaz, Baño en el cañito (2000), en
la que un grupo de muchachos
adolescentes se dan un idílico
baño en la selva hasta que des-

cubrimos, al final del vídeo, que
se trata de combatientes de las
FARC que se vuelven a poner
su uniforme guerrillero. El ví-
deo, grabado en la zona de dis-
tensión en Colombia, un espa-
cio cedido a la guerrilla por parte
del gobierno en un intento de
acercamiento durante un breve
período, fue censurado en al-
guna ocasión por las autoridades
colombianas en una curiosa y
reveladora conciencia del po-
tencial de transgresión política
de esa humilde escena. En
realidad, el signo de la posible
transgresión de las cosas senci-
llas reside en el fino margen en-
tre poética y política. Una fron-
tera, como la propia zona de
distensión colombiana, donde
el signo ideológico nunca está
decidido de antemano y de-

pende más bien de la esencial
ambigüedad de lo real.

En este espacio de frontera
se desgranan tanto aproxima-
ciones hacia la reconstrucción
de una memoria individual,
como la revisión de los mitos co-
lectivos del pasado. En la mis-
ma coherencia encontramos,
por ejemplo, la obra de Clau-
dia Joskowicz, Round and Round
and Consumed by Fire (2009),
que recrea la caída en una em-
boscada en Bolivia de dos fo-
ragidos yanquis, Butch Cassidy

A R T E

■ La muestra es una efi-

caz y ponderada suma de

secuencias que confor-

manunabuenapropuesta,

tan breve como precisa

Relatos del agua
sobre la piedra caliente

UNIVERSO VÍDEO. HISTORIAS FUGACES. COM ISAR I A : Mª de l C a rme n C a r r i ó n .
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y Sundance Kid, en un cuadro
viviente ralentizado que la cá-
mara recorre en un cinemato-
gráfico barrido hacia los flancos
desde los que los protagonis-
tas fueron abatidos. No es la
única reescenificación que
ofrece la muestra que alterna
estos episodios con otros más
cotidianos pero no menos do-
tados de simbolismo.

El limitado grupo de pelícu-
las que vemos en esta exposi-
ción va desgranando estos
pequeños acontecimientos car-
gados de síntomas y alusiones.
Una eficaz y ponderada suma
de secuencias que conforman
una buena propuesta, tan breve
como precisa. Y puede que este
intento por reescribir las histo-
rias frágiles y mínimas de sus
protagonistas olvidados quede
metafóricamente ensayado en
la magnífica obra de Oscar Mu-
ñoz, Re/trato (2004), en la que
un pincel húmedo dibuja sobre
una piedra caliente un efíme-
ro retrato que debe ser redibu-
jado con la misma urgencia con
la que el calor evapora la hue-
lla del agua.

VÍCTOR DEL RÍO

Carlos León,
pintura de cámara

FUEGO, LLUVIA, CENIZAS. GALERÍA ARTESONADO. Rey, 9. LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO. Hasta el 14 de septiembre. De 2.500 a 26.000 E.

Poco más de dos años
después de su última
comparecenciapública,

enunamemorablemuestraen
el Patio Herreriano de Valla-
dolidyensugaleríamadrileña,
Max Estrella, vuelve Carlos
León (Ceuta, 1948) a mostrar
una breve y muy cuidada se-
leccióndetrabajos fechadosen
el último lustro haciendo es-
pecial incidencia en
varios realizados du-
rante el 2010.

No hay entre
aquellas muestras y
ésta ningún gran sal-
to transformador ni
tampoco diferencias
notables en los trata-
mientos o motivos
quehancaracterizado
su labor en lo que va
de siglo, aunque sí la
confirmación, me
atrevo a decir que es-
pectacular, del acier-
to de un modo de ha-
cer y de entender la
práctica contemporá-
nea de la pintura.
Amén de que el es-
pectador atento pue-
de encontrar recursos
y variantes antes no vistos en
su pintura e incluso diálogos
inesperados y fructíferos entre
obras realizadas en tiempos di-
ferentes y alejados.

La primera obra que se
pone ante nuestros ojos, Noc-
támbulos, de 2008, en el límite
cronológicoquecerraba lasex-
posicionesantescitadas, apun-
tayaaunodeesosdetallesper-

ceptibles y a su rico desarro-
llo: el cuidado equilibrio que
Carlos León ha mantenido en
su trayectoria entre la solidez
estructural del cuadro y la li-
bertad corporal del hecho mis-
mo de pintar. En ella, entre-
vemos un fondo denso y
compacto, que parece forjar
una consistente superficie de
sustentación a la maraña tre-

pidante, casi vegetal, de ex-
pansión arbórea, que consti-
tuye losustancialde lapintura.

Unsegundoaspecto, igual-
mente potente, es su abun-
danciayriquezacromática,que
lo hace infatigable a la con-
templación y a la vez sorpren-
dente.Creoquees la riquezay
diversidadenelcolor loqueha
guiado ladelicadadistribución

quehahechoelcomisario, José
MaríaParreño,enlossucesivos
y recoletos espacios en los que
se divide la galería.

Siguiendo el debate que
entablan piezas que podría-
mos considerar aéreas, que no
evanescentes –como la serie
Agua y fuego, 2010–, con otras
más apretadas y densas –Jun-
to al río, 2009–, lo más seduc-

tor de la exposición
seencuentraen ladi-
versificación y con-
catenación de los co-
lores, de los que
resultan fascinantes
no sólo sus enlaces o
vínculos, sino tam-
bién, el mero citar de
sus nombres indus-
triales: índigo y azul
real; carmines, in-
cluido el carmín brû-
lé o quemado; rojos
de cadmio, de cuer-
po lleno; el tête de
morte o cabeza de
muerto, con reso-
nancias de vino y los
verdes, las tierras de
sombra y los sepias.
Carlos León afirma
que cuando pinta, los

colores entran en escena sobre
la tela como los cantantes de
ópera lo hacen sobre un esce-
nario. En esta ocasión inter-
pretan una sentida y deliciosa
pieza de cámara que no deja
indiferente a quien aprecia
timbre, voz y dicción de la pin-
tura.

MARIANO NAVARRO
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Una gran montaña de co-
lor verdoso ocupa con
su poderosa escala la

primera sala de esta colectiva ti-
tulada The End of Money produ-
cida por el Witte de With de
Rótterdam. Parece hierba hú-
meda y fresca recién cortada y
también un trabajo típico de la
herencia postminimalista. Tal
vez haya algo de ambas cosas,
y seduce en cualquier caso, has-
ta que comprendemos que se
tratadealgodecididamentemás
pedestre: un número indeter-
minado pero ingente de billetes
de libra chipriota, retirados de la
circulación y convenientemen-
te triturados con la entrada de

Chipre en el hoy agotado euro.
La obra es de Christodoulos Pa-
nayiotou y sintetiza muchas de
las aspiraciones de esta ambi-
ciosa exposición que, sin em-
bargo, no siempre aporta la pul-
siónapocalípticaquedesprende
su título.

The End of Money, nos dice
el comisario Juan Gaitán, es una
muestra que explora los con-
ceptos de “tiempo” y de “va-
lor”, un valor que no sólo aca-
paraeldinerosinotambiénotros
activos como el petróleo o la tec-
nología. Son tres de los moto-
res que sustentan la ardiente
ambición de progreso de las so-
ciedades contemporáneas. Los

tres llaman al progreso y éste les
llama a ellos en un loop inago-
table. Lo cuenta muy bien el
francés Pierre Bismuth en una
compleja instalaciónque lleva la
noción de tecnología hasta un
paroxismo absurdo. Su título,
que podría traducirse como “el
desarrollo tecnológico es por
ahora el único futuro para el ser
humano”, es la frase con la que
concluye un texto del propio ar-
tista al que otorga la forma de un
manifiesto. Como sabemos, el

manifiesto es una opción narra-
tiva paradigmática de la Moder-
nidad, tanto como la idea de
progreso, que Bismuth no sólo
no pretende inculcar sino que
envilece atribuyéndole las
cualidades alienantes que hoy
traban nuestro mundo.

Por otra parte, la exposición
se detiene ante las similitudes
entre la circulación de las imá-
genes y la del dinero. Hay un
conjunto interesante de trabajos
del joven estadounidense Za-

¿El fin del dinero?
THE END OF MONEY. COMISARIO : Juan A. Ga i tán . WITTE DE WITH . W i t te de Wi ths t raa t 50. RÓTTERDAM. Hasta e l 7 de agosto .

■ The End of Money se pregunta si se puede vivir en una

sociedad en la que el desarrollo o progreso puedan ser

determinados por otros agentes que no sean el dinero
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chary Formwalt que traza ana-
logías entre los cambios de valor
en la moneda que propician los
diferentes episodios históricos y
las ideologías que alientan los
modos de representación. En In
Place of Capital (Production Stills)
se asocian las limitaciones téc-
nicas que encontró Henry Fox
Talbotal fotografiarelRoyalEx-
change Building de Londres
(sus imágenes no consiguen dar
suficiente definición a los sím-
bolos del Imperio Británico que
dominan el tímpano del edifi-
cio) con el hecho de que ese
mismo edificio fuera la imagen
de cubierta de El Capital de
Marx y el mismo tímpano
quedara cubierto por cuestiones
de diseño en la segunda edición
de la casa Pinguin. No sabemos
si éstas responden a una deci-
sión ideológica pero, tal vez para
equilibrar la balanza, Formwalt
simula una ampliación del tím-
pano de la foto de Talbot ha-
ciéndoloasíplenamentevisible.
Si la ideología puede transfor-
mar el sentido de las imágenes,
¿por qué no va a hacerlo la tec-
nología?, parece preguntarse el
artista.

Representación y capital. Es
el trasfondo verdadero de esta

exposición,oalmenoselcomún
a un mayor número de trabajos.
El trabajo de Goldin+Senneby
nos habla de las analogías entre
elmundodel teatroyelde las fi-
nanzas y subrayan la importan-
cia de las maquetas, elemento
muy común en el trabajo coti-
diano en los dos ámbitos, para
crear situaciones ficticias pero
muy instructivas que facilitan la

comprensión de los objetivos a
alcanzar. Aquí muestran una
maqueta del espacio que ocu-
pa la exposición en el Witte de
With. Junto a ella hay una pro-
yección que remite a una per-
formance que en ese mismo
lugar realizaron en la inaugura-
ción. La proyección no es un
mero documento sino que con-
sigueprolongar laperformanceen

el tiempo, enfatizando el ya de
por sí cargado contenido teatral
del trabajo. Es, nuevamente, un
drástico ejercicio autorreferen-
cial que es recurrente en la ex-
posición.

The End of Money se pregun-
ta si se puede vivir en una so-
ciedad en la que el desarrollo y
elprogreso, la relaciónconnues-
tro entorno urbano o natural y
los modelos que rigen las rela-
ciones afectivas puedan ser de-
terminadas por otros agentes
que no sean el dinero. Vista así,
la perspectiva es utópica y muy
sugerente.UnafotografíadeTo-
más Saraceno muestra a un
hombre perdido en un paisaje
sin horizonte. No hay fronteras
ni límites en un espacio abier-
to y abstracto, y aflora cierto
ideal romántico. Pero no es el
tono general de la exposición,
que se centra más bien en las re-
lacionesentreel conceptodeca-
pital y asuntos como la ideolo-
gía, la representación,el tiempo,
el ocio, la historia… No sé si es
tanto el fin del dinero como la
constatación de su inmenso po-
der para condicionar todos los
aspectos de la vida.

JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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El Festival de Bayreuth
cumple 100 ediciones
y lo celebra con el espe-

rado estreno del Tannhäuser de
Sebastian Baumgartner como
antídoto a un futuro lleno de in-
cógnitas. No se trata encontrar
las cartas de Hitler por los rin-
cones de la Villa Wahnfried ni
de intervenir las cuentas de la
Colina Sagrada, sino de garan-
tizar la supervivencia del certa-
men a los nuevos tiempos. “De
un lado, está la tradición, el pa-
trimonio, el peso histórico. Del
otro, el acontecimiento social, el
ajetreo vip, la frivolización del
acontecimiento”. Son palabras
del tenor alemán Jonas Kauf-
mann, que el año pasado debu-
tó allí con un Lohengrin como
no se había oído en muchos
años. La controvertida produc-
ción de Hans Neuenfels se re-
pone este verano pero –sorpre-
sa– Kaufmann no está invitado.

Tampoco repitieron tras su
debut René Pape, Renée Flé-
ming, Nina Stemme o Violeta
Urmana. Por no hablar de los
que ni siquiera han sido convo-
cados todavía. Y es que la au-
sencia en Bayreuth de los me-
jores cantantes wagnerianos es
una constante en los últimos
años. La explicación al miste-

rio se esconde en los despachos
de la Festspielhaus, desde don-
de se gestiona el pasado y el fu-
turo del legado wagneriano bajo
el modelo bicéfalo de Eva y Ka-
tharina Wagner.

Tras un largo y sonado litigio
las hermanastras y biznietas del
célebre compositor asumieron
hace tres años las riendas de la
cita operística.
33 años y dos
trayectorias ar-
tísticasbiendis-
tintasseparan la
ejecutoriadelas
“nietísimas”.

Katharina,
favorita de su
padre y mejor
posicionadaen-
tre laaristocraciaalemana,aboga
por una renovación escénica, no
exenta de polémica, que no
siempre ha contado con el be-
neplácitode lacrítica.Lasátiraa
la cultura germana de su traba-
jocomodirectoraartísticadeLos
maestros cantores causó más in-
dignación que sorpresa, pero no
le ha impedido volver a progra-
mar su montaje este año. “Te-
nemosquedotara laspuestasen
escena de nuevas herramien-
tas –alega Katharina– y abrir la
programación a los formatos del

siglo XXI”. Se refiere a la pro-
yección vía streaming de las ópe-
ras y a la familiarización del pú-
blico con las nuevas tecnologías.

Trabajo de casting. A pesar de
que a Eva Wagner-Pasquier se
le suele atribuir un trabajo más
de despacho que de bambali-
nas, la empresaria ha estado vin-
culada durante años a las tem-

poradas del Met, el Covent Gar-
den, la Wiener Staatsoper y el
festival de Aix-en-Provence.
Quienes la conocen aseguran
que tiene un olfato innato para
detectar talento en los casting y
su gestión está encaminada, so-
bre todo, a la captación de nue-
vos públicos. “Nos gustaría lle-
gar a transmitir y difundir a las
próximas generaciones –explica

LaColinaSagradallegaasuediciónnúmerociencon
unestrenoyalgunosretospendientes.Susdirectoras,
Katharina y Eva Wagner, defienden el repertorio
desubisabuelosin renunciar a losnuevospúblicos.

Bayreuth en la encrucijada
El festival wagneriano se debate entre el culto al repertorio y las nuevas fórmulas de seducción

Nos gustaría llegar a

transmitir y difundir a las

próximas generaciones

de público el significado

que tienen hoy las óperas

de Wagner” Eva Wagner

“
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a El Cultural– el significado que
tienen hoy las óperas de Wag-
ner”. La fórmula pasa por la ad-
judicación de roles importantes
a cantantes semidesconocidos
y la fundación, en un futuro no
muylejano,deunconservatorio
wagneriano.Tambiénhaconse-
guido poner en órbita a algunas
jóvenes promesas, como el di-
rector letónAndrisNelsons,que

debutó en el foso durante el Lo-
hengrin de la última edición.

La relación de Eva y Katha-
rina con los enfant terribles de la
escena ha sido pasto también de
los titulares de prensa. Empe-
zando por las embestidas de
Claus Peymann, que se refirió a
Bayreuth como “un parque de
recreo para imbéciles”, y si-
guiendo por las tensiones con

los cineastas Florian Henckel
von Donnersmarck, Lars von
Trier y Wim Wenders, quien se
caía recientementedelcarteldel
monumental Anillo que Vasily
Petrenko dirigirá por el bicen-
tenario de Wagner en 2013.

Más allá de Wolfgang. Lamuer-
te de Wolfgang Wagner, padre
deEvayKatharina,enmarzode
2010 fue un punto de inflexión
en la trayectoria del Festival,
cuya vinculación con el nazismo
ha pesado siempre como una

losa sobre los
hombros de la
familia.“Porpri-
mera vez en
treinta años”,
confiesa el pe-
riodista de ori-
gen judío Nor-
man Lebrecht,
“el verano pasa-
dopudeacercar-

me a la ciudad el tiempo sufi-
ciente para cumplir con mis
obligaciones como crítico y de-
mostrar que la razón de mi dis-
tancia ya no tenía sentido”.

Para Joan Matabosch, direc-
tor artístico del Liceo de Bar-
celona, “es evidente que el tán-
dem creativo de las hermanas
Wagner busca reinventar un
modelo sobre los planteamien-
tos de su antecesores”. Su bús-
queda de nuevos aliados inter-
nacionales hará posible que tres
de las producciones operísticas
de la Festspielhaus (El holan-
dés errante, Lohengrin y Tristán e
Isolda) puedan viajar en versión
de concierto a la capital catalana
para abrir su temporada 2012-
2013. “Raramente Bayreuth
sale de Bayreuth”, asegura Ma-
tabosch. “Pasó una vez en 1955,
durante su reinauguración tras
la II Guerra Mundial. Y ya en-

tonceselLiceosupoofreceruna
nueva cara a la cita wagneriana”.

También en Madrid Wagner
cuenta con su propia legión de
melómanos. Recientemente, la
Asociación Wagneriana de la ca-
pital, que preside Clara Bañeros
de la Fuente, celebraba su cen-
tenario con la presencia de Eva,
vinculada al Teatro Real en la
era Lissner. La intendente
anunció que el 15 de agosto el
crítico y musicólogo Arturo Re-
verter ofrecerá en el Salón de
Liszt una conferencia sobre vo-
ces wagnerianas. Será la prime-
ra ponencia de un español en
la historia del Festival. “Hay
muchas razones que explican
la extinción de los tenores he-
roicos y las sopranos dramáti-
cas”, explica Reverter. “Tiene
que ver con las carreras vertigi-
nosas de los cantantes y con la
subidadeldiapasón,queaveces
supone casi un tono y medio de
diferencia respecto a la época
del compositor”. Por eso mu-
chos se preguntan hoy si existe
cantera suficiente como para
perpetuar, algunos años más, el
amor de Tristán e Isolda.

Francisco Villalba es crítico
musical y uno de los más anti-
guos socios de Bayreuth, cuya
programación visita desde hace
cuarenta años. “El Festival es
hoy un cúmulo de contradiccio-
nes. Se cita a los mejores can-
tantes, pero se les paga como a
covers. Invocan a la élite pero in-
citan al provincianismo”. La pa-
radoja ha llegado incluso a la ta-
quilla, donde se expiden en-
tradasdesde50euros.Esosí,con
diez años de lista de espera.

BENJAMÍN G. ROSADO

ncrucijada

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

ENRICO NAWRATH

y las nuevas fórmulas de seducción

Tenemos que dotar

a las puestas en escena

de nuevas herramientas

y abrir la programación

a los formatos del siglo

XXI” Katharina Wagner

“
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Desde su inauguración
en el año 2006, el Te-
atro-Auditorio de San

Lorenzo de El Escorial ha apos-
tado fuertemente por la ópera y
la música lírica. La presente
campaña no es una excepción,
y así podrán verse dos refres-
cantes producciones de dos tí-
tulos aparentemente muy dis-
pares, que siguen la tónica de la
Carmen de Calixto Bieito o la
Tosca de John Dew, en cuanto

a propuestas escénicas aleja-
das del estilo tradicional. La
primera, que podrá verse ma-
ñana y el lunes, es Il Barbiere
di Siviglia, la popular ópera bufa
rossiniana, que llega a través de
una coproducción con la Quin-
cena Musical Donostiarra y en
un sorprendente montaje de
Joan Anton Rechi procedente
del Theater Freiburg. En el Au-
ditorio Kursaal de San Sebas-
tián se pondrá en escena los días
8 y 10 de agosto, aunque allí
contará en el foso con la Or-
questa Sinfónica de Euskadi y
su titular, Andrés Orozco-Es-
trada, además del Coro Easo.

El reparto es prometedor, y
está encabezado por la joven
mezzo italiana Manuela Custer,
excelente artista y magnífica ac-
triz, y el tenor granadino José
Manuel Zapata, cada vez más
afianzado en el estilo, quienes
estarán rodeados por voces tan

experimentadas como los tam-
bién italianos Lorenzo Regazzo
y Pietro Spagnoli o el británico
Andrew Shore, conocido por su
impactante Alberich en el últi-
mo Anillo de Bayreuth.

Con rigor cómico. Victor Pa-
bloPérezempuñará labatutaen
un primer contacto con su futu-
ra orquesta, la de la Comunidad
deMadrid,añadiendo un nuevo
jalón a su repertorio rossiniano,
con el que se ha familiarizado
tanto en el Festival de Pésaro
como en La Coruña o Teneri-
fe, siempre con un elegante ri-
goryunacomicidadsinexcesos.

El segundo título es Candi-
dedeLeonardBernstein,unade
las composiciones más ambicio-
sas del músico estadouniden-
se, con la que quería quitarse
el tópico de autor de música li-
gera.El talentodePacoMirpara
el vodevil podrá apreciarse el

viernes 29 y el domingo 31 de
julio en una versión traducida al
español por Marius Serra y lide-
rada por el tenor Antoni Comas,
un estupendo cantante-actor y
todo un especialista en musi-
cales, como ha demostrado re-
cientemente en el prodigioso
protagonista del Amadeu de Al-
bert Boadella. La desenvuelta
María Rey-Joly dará vida al bri-
llante papel de Cunegunda y
la mezzosoprano Eva Diago a la
Vieja Dama.

Hay que resaltar la chispe-
ante obertura, que utiliza varios
temas de la obra y termina con
un crescendo rossiniano, junto a
momentos de un embriagador
lirismo, propio del compositor
norteamericano, como el dúo
de los dos enamorados. El jie-
nense Manuel Coves, uno de
los jóvenes maestros españo-
les más destacados del mo-
mento, llevará las riendas mu-
sicales de la obra al frente de
la Joven Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid.

La obra, inspirada en el Cán-
dido de Voltaire, tuvo una com-
plicada gestación. Estrenada en
Boston y en Nueva York en
1956, fue sometida a fuertes re-
visiones. La más notable la lle-
vó a cabo Harold Prince en 1973
en el neoyorquino Chelsea
Theater Center sobre un nuevo
libreto de Hugh Wheeler. Se
realizópara laocasiónunanueva
selección de escenas y la rees-
tructuración de algunos perso-
najes, así como el añadido de
nuevas canciones con texto de
StephenSondheimqueseacer-
caban a la comedia musical. Ya
en los años 80, se unieron a esta
segundaversiónvariosdelosnú-
meros musicales omitidos para
una última aproximación, más
fiel a su verdadero espíritu.

RAFAEL BANÚS

Más ópera en El Escorial
Rossini y Bernstein protagonizan las

apuestas líricas de este verano
El Festival de Verano
convoca a Victor Pablo
PérezyJoséManuelZa-
pata para un nuevo
montajedeElbarberode
Sevilla mientras que
Paco Mir y María Rey-
Joly recuperan Candide.
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De acontecimiento pue-
de considerarse la pre-
sentación en Canarias

de Peter Grimes de Britten, una
ópera fundamentaldel sigloXX.
El 28 y 30 de este mes se subi-
rá al escenario del Teatro Pérez
Galdós de Las Palmas, que ha
elegido una producción del es-
cocés Paul Curran estrenada en
el Teatro Verdi de Trieste en
2002. En esta ocasión será su
ayudante, Oscar Cecchi, quien
recree una acción que viene
apoyada en una sugerente esce-
nografía marinera de Sergio
D’Osmo, para la que creó los
figurines Madeleine Boyd.

Se ha buscado un reparto de
nivel. El papel del atribulado
marinero que da título a la obra
estará a cargo del tenor vienés
Peter Svensson, que lleva unos
años abordando algunas de las
partes más comprometidas del
repertorio heroico. A su lado, la
inglesa Amanda Roocroft, una
de las mejores Ellen Orford po-
sibles de la actualidad a pesar de
su veteranía. El atractivo vibra-
to de su voz puede expresar
bien los encontrados senti-
mientos de la maestra. Un equi-
po vocal bien seleccionado, con
el muy experto Jonathan Sum-
mers a la cabeza, cortejará a es-
tosdoscantantes:SusanGorton,
VanessaGoikoetxea,ElenaSan-
cho,MarkMilhofer,AshleyHo-
lland, Ethna Robinson, Martyn
Hill, Grant Doyle, Dean Ro-
binson, Emil Merheim y Alber-
toReguero.Todosellos servirán
a una concepción escénica muy
animada, que individualiza los
personajesyanalizacadadetalle
delaacción,exteriore interior, lo

que permite mantener la sorda
tensión que anida en la obra y
que crece paulatinamente has-
ta el desolado final.

Deestamanerapodránapre-
ciarse las características esen-
ciales de Peter Grimes, cuya tra-
ducción sonora estará a cargo de
Pedro Halffter, que estará en
el foso con su Filarmónica de
Gran Canaria y que controlará
también al Coro Filarmónico
Eslovaco. No es fácil el com-
promiso, aunque no hay duda

de que el músico se encuentra a
gusto en la ópera del siglo XX.
“Es una ópera –nos explica
Halffter– que fue escrita en el
marco de la Segunda Guerra
Mundial. Se estrenó en 1945 en
Londresysiempre,enaquelen-
tonces y ahora, impacta sobre
el público”. La razón es que “su
vigencia va más allá de la des-
gracia personal del propio Pe-
ter Grimes y tiene que ver más
conesa relacióncomplejadel in-
dividuo con su sociedad por los
prejuicios que puede haber so-
breunapersonayquetepueden
llevar a la tragedia más grande”.

Buena prueba en todo caso
para que su batuta subraye ade-
cuadamenteelestilovocalydra-
mático del compositor, inspira-
do para la ocasión en un sórdido

libreto marinero de Montagu
Slater. La elegante y airosa es-
critura, la hábil sutura de perio-
dos, la consecución de un tejido
bien trabado, la colorista pintu-
ra y descripción de ambientes,
las sutiles connotaciones psico-
lógicas y el empleo de una muy
funcional armonía, tocada de in-
fluencias de Mahler, Debussy,
Stravinsky, conceden a la parti-
tura una veracidad, una fuerza y
una singularidad indiscutibles.
Pocas figuras tan entrañables y
al tiempo odiosas y antipáticas
como la del introvertido marino,
de tan ambigua sexualidad.

Enestaóperaestácontenido
el arte supremo para el trata-
miento de la voz. Un arte que
el mismo compositor definió y
comentó y que fue una de sus
sempiternas preocupaciones.
“He decidido rechazar la teoría
wagneriana de los temas –llegó
aescribirBritten–paramantener
mejor la emoción del drama”.

ARTURO REVERTER

Ó P E R A E S C E N A R I O S

Peter Grimes despide Las Palmas
Pedro Halffter se enfrenta al clímax trágico de Britten

OscarCecchiyPedroHalfftercierranlatemporada

del Teatro Pérez Galdós de Las Palmas con dos

funciones de Peter Grimes de Britten con Amanda

Roocroft y Peter Svensson como protagonistas.

Desde su estreno en

1945 Peter Grimes sigue

evocando la tragedia más

grande del individuo”, nos

explica Pedro Halffter
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Antonio Najarro (Madrid,
1975) asumirá la direc-
ción del Ballet Nacional

de España (BNE) el próximo
mes de septiembre. A sus 35
años tiene la energía para pre-
tender propósitos ambiciosos y
la osadía de proclamarlos: “El
BNEtienequeaspiraraser la re-
ferenciade ladanzaespañola, su
bandera. Y para ello debe fun-
cionar a pleno rendimiento,
quiero evitar los tiempos muer-
tos”. Para conseguirlo va a po-
tenciar que la compañía gire por
lamayoríadelos teatrosdenues-
tropaísydelmundo;queseabra

aotroscoreógrafosyartistaspara
que“seaelvivoreflejode loque
está ocurriendo en la danza es-
pañola”, y también que los fu-
turos bailarines que la formen,
–las nuevas generaciones están
“superpreparadas” en su opi-
nión–, conozcan y reinterpre-
ten el repertorio español.

El precio que Najarro paga
por aceptar ponerse al frente de
la formaciónnacionalescerrar su
compañía, la que fundó hace
diez años: “Ha sido un sacrifi-
cio enorme el que hemos he-
cho para mantenerla todos es-
tos años, nos hemos dejado la

piel en una compañía de gran
formato que ha llegado a tener
casi 30 personas trabajando, y
séquenossiguendesdemuchos
países. Siento una pena grandí-
sima,peronohaymásremedio”,
confiesamomentosantesdepar-
tir a Perpiñán con los doce ar-
tistas del grupo para bailar Jaz-
zing Flamenco. Es el mismo
espectáculo que ofrece en Ma-
drid, el día 28, dentro de los Ve-
ranos de la Villa. Es un conjun-
to de coreografías en el que se
muestran diversos estilos de la
danza española adaptados a rit-
mos de blues, jazz y soul.

Najarro, desde su formación
privada, ha logrado posicionar-
se en el mercado español e in-
ternacional apostando por es-
pectáculos de fusión. Ha
adaptado nuestro particular bai-
le a otros estilos musicales como
el tango, el jazz o las danzas
orientales con una doble finali-
dad: ganar adeptos para el gé-
nero en otros graneros, a ser po-
sible mucho más jóvenes, e
innovarlo. “He luchado por ha-
cer un producto de calidad, co-
mercial en el buen sentido, por-
que los espectáculos hay que
venderlos. Creo que si hubiéra-

Antonio
Najarro

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

“No ha habido
interés por divulgar
la danza española”

Antonio Najarro dejará de bailar
a partir del próximo mes de sep-
tiembre, cuando asuma la direc-
ción del Ballet Nacional de Es-
paña (BNE) que le exigirá
dedicarse a la coreografía y la ges-
tión. Por ello este es su último ve-
rano sobre los escenarios. El día 28
actúa en los Jardines de Sabatini
de Madrid con Jazzing Flamenco.
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moshechoespectáculospuristas
el público no los hubiera enten-
dido. La danza clásica española
está muy mal divulgada, y hay
unagran ignorancia sobre loque
hasidoycómohaevolucionado.
No ha habido interés por difun-
dirla.Todosehafocalizadoenel
flamenco, cuando éste es una
rama más de la danza española.
También se ha individualizado
mucho, no es posible que sean
más populares hoy ciertos artis-
tas y sus compañías que el
BNE”.

Sus maestros, los mejores.
Najarro sabe de lo que habla
–comenzó a bailar con quince
años formándose en el Real
Conservatorio Profesional de
Danza de Madrid, donde obtu-
vo Matrícula de Honor– y pre-
sume de haber tenido a los me-
jores maestros del momento:
“Para mí la gran referencia ha
sido Antonio el Bailarín, pero
luego he trabajado con muchos
otrosdelosqueheaprendidoco-
sasdistintas. JoséAntonio(actual
director del BNE) me enseñó a
trabajarcondisciplina, JoséGra-
nero sacó de mí muchas cosas
que yo desconocía, con Ma-
riemma aprendí la técnica y el
sabor de la danza española, Ga-
des, con su meticulosidad, me
hizo ver el esfuerzo que exige
el más nimio detalle de una co-
reografía, lahorasdeensayoque,
porejemplo,cuestaandardeuna
manera determinada, y Alberto
Lorca era muy especial, desper-
tó en mí el amor por la danza”.

Probablemente otro aspecto
de su carrera que ha valorado el
tribunal del Instituto Nacional
de las Artes Escénicas (Inaem)
que loeligióparaelBNEesque
lo conoce por dentro. “He vivi-
do tres cambios de dirección en
el Ballet. Entré en 1997 cuan-
do Aurora Pons, Victoria Euge-

niayNanaLorca lodirigían.Con
AídaGómezlleguéhastaPrimer
Bailaríny, luego,estuvedurante
el primer año que lo dirigió El-
vira de Andrés”. Así que cono-
ce losproblemasde la formación
y, en especial, las reivindicacio-
nesdelcolectivodetécnicosque
son fuente continuada de con-
flictos no solo en el
BNE, sino en todas
las unidades de pro-
ducción del Inaem.
“Tengo la suerte de
que sé a lo que me
enfrento. Además,
montar mi compa-
ñía ha sido una es-
cuela. Tengo a gente a mi lado
con mucha experiencia en la
gestión y en la producción. He-
mos tenido que buscar recursos
de la nada y, aunque todavía no
heformadoequipoparaelBNE,
contaréconalgunos.Yonoquie-
ro gente a mi lado que me dore
lapíldora, sinoquequierancons-
truir conmigo y me digan la ver-
dad”.

Diálogo es la palabra a la que
se agarra como fórmula para re-
solver losconflictosquepuedan
surgir: “Me gusta hablar, expli-
carmeyquemeexpliquen.Creo
que en el BNE tiene que haber

unatotalcercaníadeldirectorno
solo a los artistas, también a los
técnicos y la parte de adminis-
tración. Sé que es difícil com-
patibilizar los convenios colec-
tivo de unos y otros, pero mi
misión es convencer a todo el
mundo de que compartimos un
mismo objetivo: que el BNE

viaje por toda España, que nos
movamos mucho”.

Recuerda la época de Aida
Gómez, cuando el BNE giraba
porcasi todos los teatrosdelpaís.
Aspira a lo mismo, lo que le exi-
girá hacer espectáculos de pe-
queño formato que puedan en-
trar fácilmente en teatros de

tamañomedio.“Porsupuestono
renuncio a hacer grandes pro-
ducciones, se harán, pero yo
quieroganarpúblicoyqueseco-
nozca lo que hacemos”.

De aquella época también
valora las colaboraciones que se
establecieron con otros artistas,
comodirectoresdecineyteatro,
pintores, fotógrafos, poetas...
Quiereseguirporaquella senda:
“Comienzo el próximo mes de
septiembre pero heredo la pro-
gramación de José Antonio, por
lo que no será hasta marzo de
2012cuandoseprogrameloque
yo he diseñado. Para entonces

preparo un espectá-
culo de nueva crea-
ción, en el que ha-
brá muchos artistas
importantes y tam-
bién gente joven
premiada por su ta-
lentoyporsuperso-
nalidad. Tengo la

suerte de contar con el apoyo
de grandes figuras”.

En el ánimo de Najarro está
crear dos temporadas en una.
“No voy a hacer una compañía
deautor.Quieroofrecerunapro-
gramacióndestinadaapresentar
espectáculosdenuevacreación,
con coreógrafos y figuras invi-

tados. Es importante para mí di-
namizar la participación del ex-
terior, que haya un intercambio
con los creadores de la danza es-
pañola. Pero también voy a re-
cuperarel repertorio,pues lacla-
veestáendosificar espectáculos
nuevosconel repertorio.Pienso
en recuperar ballets antiguos de
Mariemma o Pilar López para
actualizarlos. O piezas como La
jota de Pedro Azorín, Ritmos o
Fantasía Galaica. Creo en la po-
sibilidaddeganarunpúblico jo-
ven que luego se interese por
elpatrimonio”.Tambiénquiere
establecercolaboracionescon la
Compañía Nacional de Danza,
quedirigirá JoséMartínez,ycon
la que comparte el edificio don-
de se albergan en Madrid. “José
yyohemoshabladodehacerco-
sas conjuntas, algo que nunca
hanhecho lasdos formaciones”.

Prohibiciones. En los dos pró-
ximosañosnolevamosaverbai-
lar. Se va a centrar en la gestión
del BNE y en formar un elen-
cosólido.Sívaacoreografiar, cla-
ro, pero con una limitación im-
puesta por el Inaem para evitar
casos como el de Nacho Duato:
los programas no podrán estar
formados en su totalidad por
coreografías de Najarro. La pro-
hibición no le permitirá, por
ejemplo, idear un ballet dramá-
tico como hizo Gades con Fuen-
teovejuna o José Antonio con El
corazón de piedra verde. “En mi
compañía me he tenido que
mantenervivocomobailaríny,al
mismo tiempo, llevar la compa-
ñía.Perono lovoya repetirenel
BNE, donde me espera un tra-
bajo enorme y quiero focalizar
mi energía. Me apasiona coreo-
grafiar y si dentro de dos años
la dinámica me permite bailar
y está justificado, lo haré”.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

No renuncio a hacer grandes

producciones, pero yo quiero mo-

ver mucho el BNE por todo el país y

el extranjero, ganar público, y eso

exige ballets de pequeño formato”

“

No es posible que hoy sean

más populares ciertos artistas y

sus compañías que el BNE. Yo quie-

ro que el BNE sea la referencia de

la danza española, su bandera”

“
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La primera edi-
ción del Off

de Almagro se ha
saldado con lo inesperado tras
hacerse público el fallo del ju-
rado. La vida es sueño, en un
montaje de teatro de objetos de
lacompañíaTitiriterosdelaUni-
versidadNacionalSanMartínde
BuenosAires,hasido laganado-
radelcertamen.Competíandiez
obras de otros tantos directores
de varios países con menos de

cincotrabajosprofesionalescada
uno. El montaje volverá a verse
hoyymañanaenelPatiodeFú-
caresdeAlmagro,elespacioque
ha servido para presentar la gran
novedad de la presente edición.

El título elegido de la com-
pañíaargentinaofreceunaorigi-
nalvisióndeldramadeCalderón
delaBarca,quehapartidode“la

foto de una persona presa en
Guantánamo”, asegura el direc-
tor de la formación, Carlos Al-
meida. “Me recordó a Segis-
mundo, me resonaron muchos
porqués y ¡ay mísero de mi!...y
campos de concentración y la
creencia en supuestas ‘grandes
verdades’ que llevaron a la hu-
manidad a otros tantos grandes

desastres”, conti-
núa el director, au-
tor también de la

versión. Este planteamiento,
muy apegado a la actualidad, le
hapermitidoa lacompañíaofre-
cer“unnuevopuntodevista so-
breesteclásicocalderoniano,ba-
sado en la relación paterno-filial
de Segismundo con su padre”,
según el presidente del jurado,
el dramaturgo y director Miguel
del Arco. R. E.

El mundo futuro perte-
nece a la novela y el
cine.El teatroapenasha

dirigido su mirada hacia la cien-
cia ficción, como si ya le basta-
ra con los grandes textos del pa-
sado, o los de cada época, para
entender el presente. Pero a ve-
ces hay excepciones, aunque en
muy pocas ocasiones con ma-
terial original, y sube la ciencia
ficción a los escenarios. Como
han hecho lo polacos de Teatr
Biuro Podrózy con Planeta
Lem, una obra que está reco-
rriendo Europa dentro de los
actos con los que ese país
acompaña la presidencia de la
UE y que llega hoy a las Naves
del Español, el único lugar don-
de el montaje, que cuenta con
unespectaculardecoradomóvil,
nose representaráal aire libre tal
y como está concebido.

La puesta en escena le será
familiaralpúblicoespañolporel
parecido que tiene con algunas
propuestasde laFuradelsBaus.
Mezcla de géneros escénicos y
distintas proyecciones audiovi-
suales salpicadas con un gene-
rosonúmerodeacrobaciashabi-
tan este Planeta Lem que
pretende, además, reunir y fu-
sionar visualmente las dos ver-
sionescinematográficasdeSola-
ris, ladeTarkovski (1972)y lade
Steven Soderbergh.(2002).

La producción recorre bue-
na parte de la obra de Stanis-
law Lem. El escritor es uno de
los popes de la ciencia ficción
gracias a novelas que han tras-
cendido el género como Solaris,
llevada dos veces al cine, o Cibe-
riada. La compañía polaca, di-
rigida por Pawel Szkotak, ha
reunidodiferentes textosdelau-
tor que muestra sus diferentes
inquietudes, desde la del filóso-
fo que se pregunta por las gran-
des cuestiones de la humanidad
o las relaciones entre el hom-
bre y las máquinas hasta el que
desciende a detalles más trivia-
les y humorísticos, pero se sir-
ve de ellos para contar el pre-
sente. Esto es más visible en
las partes protagonizadas por al-

gunos de sus personajes más cé-
lebres, comoIjonTichyyelpro-
fesor Tarantoga. Ambos confor-
manunaparejacuriosaen laque
el segundoexisteenfuncióndel
primero, pues es un profesor
universitarioquededicael tiem-
po a estudiar y ensalzar la vida
del intrépido y raro viajero
espacial.

Un ajuste de cuentas. Las
aventuras de Tichy no son sólo
una colección de hechos extra-
vagantes que recuerdan a otros
personajes de la historia de la
literatura. A través del persona-
je, Lem ajusta cuentas con la
ciencia ficción, se burla de sus
colegas y cuela supuestos gaza-
pos de bulto con los que reírse

unpocodetodosaquellosquese
la toman con demasiada serie-
dad. Pero también va más allá
yutilizapartedeDiariosde las es-
trellas y Congreso de Futurología
para mostrar una mirada pesi-
mista sobre el presente y futu-
ro de los hombres. Su agitada
biografíahacequeLemproyec-
te su obra al futuro, a describir
primero utopías y más tarde dis-
topíasconlasquemostrarelpre-
sente. Como en Planeta Lem, un
supuesto paraíso artificial en el
que los hombres viven en paz
y armonía gracias a unas miste-
riosas drogas que unos ciber-
guardianes entregan a sus des-
preocupados habitantes.

RAFAEL ESTEBAN
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Los títeres ganan el Off de Almagro

Futuro imperfecto
Las Naves del Matadero acogen Planeta Lem
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D I S C O S / D V D E S C E N A R I O S

JOSEP MIR I LLUSÀ

Misa, Stabat Mater...

VESPRES D’ARNADÍ

M U S I É P O CA M E P C D - 0 4

JOSEP Mir i Llussà (Sol-
sona, 1701/1704–Madrid-
1764) fue maestro de ca-
pillade laEncarnaciónde
Madrid. Compuso casi
exclusivamente música
religiosa. En este jugoso
y revelador disco, que co-
menta documentada-
mente el musicólogo Jo-
sep Dolcet, aparecen
cuatro composiciones
muy distintas: Misa a 8
en re mayor, Stabat Mater
en sol menor, Quomodo os-
curantum est y Lauda Jeru-
salem. Una muestra de la
variedad de registros de
un músico sabio, cono-
cedor de la pequeña y de
la gran forma, dominador
de la armonía, de colores
ya muy clásicos más que
barrocos, y de una her-
mosa vena melódica. El
solo de oboe, que dialo-
ga con el tenor –un estu-
pendoLluisVilamajó–de
toque italianizante, es
muy bello. La interpre-
tación nos parece muy
digna, llena de vida en lo
rítmicoydelexcitante to-
que tímbrico de los ins-
trumentos de época de
Vespres d’Arnadí. Aun-
quenosiempreelcoroLa
Xantriaestáporcompleto
empastado y afinado, se
hace muy agradable este
primer monográfico del
compositor. A. REVERTER

NINETY MILES

Ninety Miles

SCOTT, SÁNCHEZ, HARRIS...

C O N C O R D / U N I V E R S A L

FELIZ reunión de músi-
cos estadounidenses y
cubanos, que toma su
nombre de la distancia
existente entre Miami y
La Habana. Ninety Miles
son el trompetista Chris-
tian Scott, el saxofonista
David Sánchez y el vi-
brafonista Stefon Harris,
acompañados de los res-
pectivos cuartetos cuba-
nos liderados por los pia-
nistas Rember Duharte y
Harold López-Nussa.
Firman piezas originales,
inspiradasen lacultura la-
tina de la isla, pero re-
sueltas con la literatura
americana del postbop y el
hardbop. Tanto talento
junto no podía por menos
que liberarse a través de
una energía creativa e in-
terpretativa que se aleja
de posicionamientos pre-
visibles y comerciales.
Sobresalientes las piezas
más raciales de Congo y
Nengueleru; emocionantes
las baladas de City Sunrise
o The Forgotten Ones; y al-
tamente placenteras las
lúdicas Brown Belle Blues
y La fiesta va. Jazz latino
de ley, que nunca cae en
la trampa de la salsa o el
exhibicionismo caribeño,
yquecuentaconunaedi-
ción de lujo que incluye
DVD y un jugoso cua-
dernillo interior. P. SANZ

TCHAIKOVSKY

La Dame de Pique

LICEO DE BARCELONA

O P U S A R T E OA 1 0 5 0 D

EN el verano de 2010, el
Liceo repuso una de sus
producciones más lujosas
de los últimos años, La
Dame de Pique de Tchai-
kovsky, estrenada en
1992 con la gran Leonie
Rysanek. Apoyado en el
buen gusto del escenó-
grafoy figurinistaWilliam
Orlandi, el director de es-
cena belga Gilbert Deflo
recrea un San Petersbur-
go de ensueño, donde es-
tallan las pasiones de esta
trepidante partitura, es-
poleadas desde el foso
por el nuevo director mu-
sical del teatro, el germa-
no Michael Boder. Misha
Didyk (Hermann) y
Emily Magee (Lisa) dan
una enorme credibilidad
a la pareja protagonista,
y Ludovic Tézier com-
pleta el triángulo amoro-
so a la perfección como el
príncipe Yeletsky, con-
tando con los lujos de
Lado Ataneli como el
conde Tomsky, Elena
Zaremba en Paulina, Ste-
fania Toczyska como la
gobernanta y, sobre todo,
Ewa Podles en una Con-
desa no menos turbado-
raquesupredecesora.En
suma, una grabación me-
morable, que recoge una
de las veladas auténtica-
mente gloriosas del coli-
seo barcelonés. R. BANÚS

CARMEN LINARES: REMEMBRANZAS

S A LO B R E

Más que un disco, Remembranzas es
un testimonio, un acta notarial de
lo que ocurrió en el sevillano Tea-

tro de la Maestranza el 5 de febrero de este
mismo año, cuando Carmen Linares se dispuso
a iniciar la gran aventura, la revisión en distintas
imágenes que iban señalando los peldaños más
fulgurantes de su trayectoria artística. Artística
y existencial, pues en su caso vida y música no
sólo han transitado paralelas, sino indefecti-
blemente fundidas en ese viaje eterno que ha
llevado a la cantaora de Linares a pisar los es-
cenarios del mundo, mostrando siempre y en
cualquier circunstancia el gesto naturalmente
exquisito, por un lado, y por otro la entrega in-
condicional y generosa ante la inaplazable ne-
cesidad de su fuerza expresiva.

Y con elegancia, con innato poder de trans-
misión, siempre conmovedor, y la calidad como
materia ineludible, resolvió Carmen Linares
su concierto en Sevilla, una exploración de los
recuerdos, despojándose de todos aquellos ele-
mentos que pudieran distorsionar un cante que
brilla por sí mismo. Claro que tampoco rechazó
las estupendas colaboraciones de Miguel Po-
veda, JavierBarón,PacoyMiguelÁngelCortés,
JuanCarlosRomero,JoséLuisOrtizNuevo,Sal-
vadorGutiérrezoAntonioCoronel,para,conuna
emocionada granaína en memoria de Enrique
Morente, ir deteniéndose en algunas de sus
obras más significativas: Canciones populares an-
tiguas de Lorca, de 1994; Antología de la mujer en
el cante, de 1996; Raíces y alas, de 2009, y la
más reciente, Oasis abierto. Miguel Hernández
flamenco. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Calidad ineludible
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La terrazadeLaCasaEn-
cendida de Madrid
(LCE) ha sido desde su

fundación un lugar de destino
para los cinéfilos que pasan el
verano en la capital. Todos los
sábados del verano, en este es-
pacio, con un aforo de 150 per-
sonas, se proyectan filmes que
forman parte de un ciclo temá-
tico programado por Beatriz Na-
vas, responsable del Departa-
mento de Audiovisuales de
LCE: “Tratamos de programar
uncinedecarácterpopular, aun-
quesinperdernuestra líneaedi-
torial, sucontemporaneidadysu
visión crítica, de modo que rea-
lizamos una selección de cine
moderno, hecho a partir de los
años sesenta”. Si en otras edi-
ciones ha programado muestras
como ‘Invasiones en la terraza’,
de filmesdeciencia-ficción,o ‘A
través del espejo’, que repasaba
cintas influidas por el universo
de Lewis Carroll, este año la op-
ción es el ‘Cine de detectives’,
con una selección que acoge
desde Cliente muerto no paga, de
CarlReiner (mañanaa las22ho-
ras) hasta Private Eye, del core-
ano Park Dae-Min.

Películas de época. “La idea es
hacer un repaso oblicuo de este
género tan peculiar en los últi-
mos cuarenta años con películas
que sean a su vez muy paradig-
máticas de su época”, explica
Navas. De este modo, la políti-
ca de autores de los sesenta aso-
ma en El largo adiós (Robert
Altman), el desencanto de los
setenta en La noche se mueve (Ar-
thurPenn),elmanierismodelos
ochenta en El corazón del ángel
(Alan Parker), la crueldad de los
noventa en Homicidio (David
Mamet) y la posmodernidad de
esta última década en Brick

No todo van a ser
superhéroes, aliení-
genas y magos. Las
pantallas se llenan
de taquillazos vera-
niegos, pero hay
otro tipo de cine
que se proyecta en
espacios alternati-
vos a las salas co-
merciales, ideadas
para disfrutar del
cine al aire libre.
Bien sean progra-
mas de reposición,
muestras de cine
clásico o ciclos más
experimentales, la
oferta de cine no se
limitaaHollywood.
La cinefilia no des-
cansa en verano.

C I N E

Exterior
Noche

El cine al aire libre, una programación
alternativa a los estrenos comerciales
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(Ryan Johnson). “Siempre que
haya una buena copia existente,
tratamos de que todas las pro-
yecciones se hagan en 35 milí-
metros, si bien a veces están en
tal mal estado que es preferi-
ble proyectar el filme en DVD
o Blu-Ray”, añade Navas.

Autores comerciales. Pueden
disfrutarse de otras experiencias
de cine al aire libre en prácti-
camente cada municipio, la ma-
yoría financiadas públicamente,
sibienmuchosde losprogramas
de ‘cines de verano’ son exten-
siones de la red comercial de es-

trenos, como el lujoso cine Ki-
népolis Marina Real de Valen-
cia. Al frente de la compañía
Cine Proyecto, dedicada a la ex-
hibición cinematográfica en cir-
cuitos culturales, Miguel Án-
gel Rodríguez lleva cuarenta
años dedicado a recorrer la pe-
nínsula para llevar el cine a pue-
blos con menos de diez mil ha-
bitantes y a más de veinte
kilómetros de un centro comer-
cial. “Empecé con 16 años pro-
yectando de pueblo en pueblo
una copia en 16mm de Viridia-
na, y ahora seguimos fieles al ce-
luloide,pues ladigitalización to-

davía es muy cara para los cines
al aire libre”, explica Rodríguez.
“Paramuchaszonas,nuestra lle-
gada sigue siendo prácticamen-
te el único contacto que sus ha-
bitantes pueden tener con un
cine distinto al que ven en la te-
levisión”, sostiene.Entre lasnu-
merosas muestras itinerantes de
verano que organiza, muchas de
ellas desde la iniciativa privada
–“y que tuvieron su origen en
Jaén, pues en general es Anda-
lucía oriental donde mejor fun-
cionan estas proyecciones”, se-
ñala–, destaca el Festival de
Cine de Ciudad Lineal (Ma-
drid), que se celebra en el par-
que El Calero, con un aforo para
800 espectadores. “Hacemos
una selección de las treinta pe-
lículas más importantes del año,
entendiendo por importante un
equilibrio entre el cine de cali-
dad y las películas con mayor re-
percusión, de modo que pro-
gramamos tanto Pa negre como
La red social”, sostiene Rodrí-
guez. “Pero en general las que
más público congregan son ese
tipo de películas de autor co-
mercial que no tuvieron dema-
siado recorrido en su estreno,
como El pianista de Polanski,
que nos trajo más espectadores
que Avatar”.

Ritos cinematográficos. Los
parques madrileños Tierno Gal-
ván, La Bombilla y Paco Rabal
se transforman también en zo-
nas de rito cinematográfico en
estas fechas. Operas prima es-
pañolas como la comedia ro-
mántica Bon Appetit, de David
Pinillos, y el experimento Sin lí-
mites, de Xavi Giménez, tienen
una segunda oportunidad en el
Open Air Madrid del Tierno
Galván, mientras que el Fesci-
nal de La Bombilla (Festival

de Cine al Aire Libre) programa
una heterodoxa selección de re-
estrenos de más de doscientos
títulos, que van desde la radi-
cal autoría godardiana de Film
Socialisme a la muy popular El
discurso del Rey. El Fescinal (has-
ta el 23 de septiembre), que se
celebra en el marco de las acti-
vidades culturales de los Vera-
nos de la Villa, cumple en esta
edición su 25 aniversario y
acompaña las proyecciones, de
juevesadomingo,concoloquios
y mesas redondas.

También el ciclo ‘Otro cine
de verano’ en el Museo Reina
Sofía (todos los miércoles y vier-
nes hasta el 5 de agosto) com-
plementa sus proyecciones con
un coloquio entre cineasta y pú-
blico,quetendrá lugaren los jar-
dines del claustro del museo.
“Los encuentros con los direc-
tores tras la proyección nos pa-
rece un valor añadido impres-
cindible, y forma parte de la
política del museo de integrar el
cine y las audiovisuales con las
artes plásticas”, sostiene la pro-
gramadora Berta Sureda.

En colaboración con el
ICAA, Sureda ha seleccionado
ocho largometrajesespañolesde
producción reciente que, “de-
bidoaquesonproyectosderies-
go”, no han encontrado un fá-
cil acomodo en el engranaje de
las salas comerciales a pesar de
su destacado paso por festiva-
les como Cannes (Todos vos sodes
capitáns), Toronto (La mitad de
Óscar) o Venecia (Guest). “No

■ El Fescinal, en Madrid,

cumple esta edición su 25

aniversario y acompaña

las proyecciones con co-

loquios y mesas redondas
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buscamos una selección temáti-
ca, pero todas las películas se
disputan en la periferia, en es-
pacios geográficos y sentimen-
talesalmargen, tantoporsus for-
masdeproduccióncomoporsus
contenidos”, añade Sureda.

El gran inconveniente que
generalmente acompaña a las
proyecciones en espacios abier-
tos es la dificultad de controlar
el sonido, que se ve deforma-
do por ecos y retardos, debido
a un precario acondicionamien-
to de altavoces. “Pero no siem-
pre es un problema técnico o de
falta de presupuesto –explica
Miguel Ángel Rodríguez–, sino
de la localización, que no cum-
ple unas condiciones acústicas
favorables”. Es el problema al
que se enfrenta el ciclo del Rei-
na Sofía, que este año se pro-
yectará en el auditorio (aunque
los coloquios sean en el exte-
rior). “El año que viene, cuando
hayamos resuelto los problemas
de acústica, intentaremos que
todas las proyecciones sean en
el claustro”, explica Sureda.

Cuestión de acústica. Las pro-
yecciones en el castillo de
Montjuic de Barcelona, sin em-
bargo, son ejemplares al respec-
to, pues aprovechan la disposi-
ción del foso y las paredes del
castilloparaqueel sonido llegue
al mismo tiempo y con la misma
intensidad a todos los puntos de
la zona acondicionada para es-
pectadores. Distintos capitales
de provincia, desde Madrid y
Barcelona a Sevilla, San Sebas-
tián (parque Cristina Enea), Va-

lladolid (Patio de
la Hospedería de
San Benito) o Za-
ragoza (plaza San
Pedro), acondicio-
nan lo mejor que
pueden algunos
de sus espacios
públicos para dis-
frutar de otros pro-
gramas de cine al-
ternativos.

La capital an-
daluza es una de
las ciudades don-
de el cine de vera-
no ha adquirido
mayor populari-
dad. Aparte de las
proyecciones dia-
riasqueorganiza la
Diputación de Se-
villa en la Aveni-
da Menéndez Pe-
layo –reservando
los lunes para el
cine clásico, los
martes y miércoles para el cine
español, de jueves a sábado para
reposición de grandes estrenos
y los domingos para el cine en
VOS–, la Universidad de Sevi-
lla propone la muestra ‘21 Gra-
dos’, que ofrece hasta finales de
agosto una selección de clási-
cos y otra de cine independien-
te, de manera que podrán ver-
se tanto títulos de Houston,
Fellini y Visconti como las pos-
modernas Un cuento de Navidad,
de Desplechin, o Chungking Ex-
press, de Wong Kar-wai.

Otra de las citas estivales
que va ganando adeptos cada
año es el ‘Ciclo de Cine Euro-
peo de Verano’, que tiene lu-
gar desde 2005 en el paseo de la
Castellana de Madrid, donde
todos los miércoles hasta sep-
tiembre se proyecta gratuita-
mente al aire libre (en una pan-
talla de 14x7 mts.) un filme de
producción europea, no nece-

sariamente contemporáneo.
Organizado por el Parlamento
Europeo de Madrid, este año
ofrecen, siempre en su versión
original, desde el filme islandés
Reyjavik Rótterdam (2008), de
Oskar Jónasson (27 julio), hasta
el gran clásico de Fritz Lang
El testamento del doctor Mabuse
(10 de agosto).

Un encuentro social. La Mues-
tra de Cine al Aire Libre de la
Sala Montjuic (Barcelona) se
inspira en el concepto “cine-
picnic” que su coordinadora,
la francesa Natali Modigliani,
exportó hace nueve años de La
Villete Open Film Festival, en
el parque parisino de La Ville-
te. En las faldas del castillo de
Montjuic, el “patio de butacas”
esunagranextensióndecésped
sinsillasdonde losespectadores,
una media de 2.500 por sesión,
pueden ver el cine en posición

horizontal o celebrando un pic-
nic. “Nuestra idea original fue
incorporar el concepto de en-
cuentro social con la idea de
acercar a determinado público,
de turistas a residentes, un tipo
de cine que generalmente no
ve”, explica Modigliani. Convi-
ven en su parrilla, en versión ori-
ginal subtitulada y en proyec-
ción de 35 mm, tanto clásicos
del cine mudo (Nosferatu) como
indispensables del cine moder-
no (Al final de la escapada), cine
clásico americano (Charada), la
periferia contemporánea (la ira-
ní A propósito de Elly) y apues-
tas de grandes autores actuales
(Still Walking, del japonés Kore-
eda), en un conjunto de títulos
que “pretende mezclar géneros
y épocas con cine de autor per-
fectamenteaccesiblea todotipo
de espectador”. Al precio de en-
trada de cinco euros, todas las
proyecciones van precedidas
por un concierto de jazz y un
cortometraje español.

En el interior del gigantes-
co complejo de L’illa Diagonal
de Barcelona, sobre los jardi-
nes de San Joan de Deu, los
juevesestivales seproyectanpor
lanochealgunos títulosenVOS.
Es la muestra llamada ‘Cinema
a la Fresca’, que recupera para la
gran pantalla producciones de
gran éxito como Gran Torino, de
Clint Eastwood (28 de julio) o
El concierto, de Radu Mihailea-
nu (4 de agosto). En espacios
como estos el cine sólo lo puede
detener la lluvia. “En nueve
años –asegura Natali Modiglia-
ni– no hemos tenido que sus-
pender la proyección ni un solo
día. Cruzo los dedos para que
este verano tampoco”.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E E X T E R I O R N O C H E

Almodóvar, en Londres

Antes de su estreno en España (el 2 de
septiembre), los londinenses podrán ver
la última película de Pedro Almodóvar, La
piel que habito, en la inauguración del
festival al aire libre Film4 Summer Scre-
en. Del 27 de julio al 7 de agosto, este
certamen proyecta todos sus filmes
–una mezcla de clásicos y estrenos–, se-
guidos de sesiones de DJ, en el patio de
la Somerset House. Otra cita imprescin-
dible del cine en exteriores es el Festival
de Locarno. Con un capacidad para 8.000
espectadores, la Piazza Grande de la
ciudad es el corazón y el escaparate del
prestigioso certamen. En su pantalla gi-
gante, de una calidad de proyección ex-
cepcional, se proyecta parte de la sec-
ción oficial del certamen, que este año,
en su 64 edición (del 3 al 13 de agosto),
incluye la producción española Buenas
noches, España, un filme experimental
dirigido por el joven filipino Raya Martin
y protagonizado por Pilar López de Ayala.

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

■ La Muestra de la Sala

Montjuic se inspira en el

concepto “cine-picnic”

del evento parisino Ville-

te Open Film Festival
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Una de las cosas más bri-
llantes que nos ha traí-
do el auge de las series

de televisión estos últimos diez
años es el debate existente en-
tre el poder que ejerce la come-
dia británica frente a la comedia
americana. Decimos diez años,
no por decir un número al azar,
sino porque el 2001 fue el año
en que Ricky Gervais lanzó The
Office, su particular vademécum
sobre el post-humor que, a día
de hoy, alcanza a todo tipo de
programas en todos los rincones
del planeta.

¿Y cómo definiríamos el es-
tilo Gervais? Pues, ante todo,
salvaje, desaforado, tan inteli-
gente como arriesgado, con un
sentido del gag que bucea en el
ridículo (propio y ajeno) me-
diante la exposición del absurdo
que se halla intrínseco en según
qué contextos sociales. Su re-
flejo directo sería The Office
(2005) versión USA. La prime-

ra de muchas importaciones
–también lo intentaron, aunque
sinéxito, conLittleBritain (2003)
o The IT crowd (2006)– a terri-
torio americano creando un pro-
ducto prácticamente mimético
que limaba las partes de humor
más extremo de la versión UK,
suavizándola, haciéndola más
digerible para ese gran público
que se alimenta exclusivamen-
te de televisión por cable.

Un guerrillero del humor.
Ricky Gervais, claro, no es el
único guerrillero del humor sur-
gidode las islas.Paralelamentea
The Office y Extras (2005), nació
de la mano de Armando Ian-
nucci la sátira política más des-
quiciada existente nunca en te-
levisión: The Thick of It (2006);
el mismo año que Graham Li-
nehan dio salida a su tronchan-
te mini serie The IT Crowd, que
hace de la estupidez y el sinsen-
tido su principal valía para al-

canzar la risamásdesaforada.Li-
nehan, viejo conocido de la te-
levisión británica, fue el crea-
dora finalesde losnoventade la
olvidada Big Train (1996), co-
media de ‘sketches’ que dio a
conocerunade lasprincipales fi-
guras de la comedia actual: Si-
mon Pegg, el 50% responsable

de esta marcianada llamada
Paul, junto a su amigo, coguio-
nistayco-intérpreteNickFrost.

El tándem Pegg/Frost vivió
su particular eclosión popular
gracias a una película tan ano-
dina como es Zombies Party
(2004), parodia de las películas
protagonizadas por muertos vi-

vientes que afrontaron con tan
poco presupuesto como inteli-
gente capacidad resolutiva. La
fórmula funcionó, de ahí que re-
pitieran suerte (y resultados en
taquilla) con Arma fatal (2007),
de nuevo en clave paródica,
aunque esta vez centrándose en
las buddy movies de los ochenta y
en las películas con sectas satá-
nicas… situación que ahora re-
piten con Paul, aunque acer-
cándose al cine con extrate-
rrestres de sello indeleblemen-
te spielbergiano.

Para ello la pareja recluta a
uno de los cineastas más inte-
resantes del momento, Greg
Mottola, autor, al menos, de una
película cúspide como es Ad-
ventureland (2009), así como de
la exitosa comedia generacional
Super Bad (2007); pero al igual
que no hallamos ni rastro del ta-
lento de David Gordon Green
en la atontada Caballeros, prince-
sas y otras bestias (2011), lo mis-
mo se puede decir del borrado
como director que sufre Mot-
tola tras las imágenes de Paul,
completamente abducido por la
capacidadhumorísticadesus in-
térpretes principales que, en
esta ocasión, vuelan bastante
más bajo de lo habitual (lo que
ya es decir).

Pero al margen de los chistes
escasamente humorísticos y del
poco interésquedespierta la tra-
ma, lo realmente preocupante
del filme es su escaso riesgo, su
domesticación frente a los pará-
metros más acomodaticios de
la comedia mainstream USA, de-
masiado blancos para nuestro
gusto. Es lo malo de las apro-
piaciones que, en muchas oca-
siones, uno acaba perdiendo sus
valores primigenios.

ALEJANDRO G. CALVO

Humor
blanco
británico
Llega Paul, del tándem
formado por Simon
Pegg y Nick Frost

D E E S T R E N O C I N E
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■ Al margen de los chis-

tes escasamente humo-

rísticos y de la trama, lo

realmente preocupante

es su escaso riesgo

Dirigida por Greg Mottola, Paul forma parte de la nueva ola del absurdo,
que tiene su máxima expresión en series como The Office o The Thick of It.
Esta “marcianada” homenajea a Spielberg y a la comedia televisiva.
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No es nuevo el profesor
Grisolía (Valencia,
1923) en los cursos de

El Escorial. Se diría que su pre-
sencia es ya una rutina estival. El
año pasado dirigió el curso Ano-
rexia, bulimia y obesidad y éste
vuelve a la localidad de la sierra
madrileña, a partir del lunes, con
Prolongar la juventud, un tema en
el que la ciencia va dando pasos
cada vez más sólidos y esperan-
zadores. “Quisiera agradecer a la

Universidad Complutense que
me haya enseñado a ser más lon-
gevo, posiblemente el mayor de
todos los conferenciantes de El
Escorial. Y si me preguntan cuál
es mi secreto les diré que, aparte

de la genética, es que tengo muy
buenos amigos”, señala con cul-
tivado sentido del humor.

–¿Prolongar la juventud de-
pendede losavancescientíficos?

–Sí, pero no sólo del incre-

mento del conocimiento sobre
cómo funciona nuestro organis-
mo. La disminución de la carga
de trabajo de los seres humanos
(que también se debe a los avan-
ces científicos) y cómo éstos fa-
vorecen los avances tecnológi-
cos, la incorporación de la mujer
al mercado laboral (con el retra-
so en la edad de matrimonio y
maternidad)y ladisminucióndel
número de hijos son factores
que, surgiendo de los avances

“La Nutrigenómica está
descubriendo que los genes
dependen de lo que comemos”

Vuelve a los cursos de
ElEscorialconunoso-
brelongevidadyjuven-
tud. El científico San-
tiago Grisolía, alumno
destacado de Severo
Ochoa,Premio Prínci-
pe de Asturias de In-
vestigación,presidente
ejecutivo de los Pre-
mios Rey Jaime I y re-
ciente Medalla de Oro
al Mérito de Investiga-
ción, es uno de los
grandes impulsores de
la ciencia española. El
bioquímico nos habla
sobre los factores que
condicionan el proceso
de envejecimiento.

Santiago Grisolía

C I E N C I A
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EVA RIPOLL
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realizados en los laboratorios y
también en la mentalidad social,
han provocado y seguirán cau-
sando una mejora importante de
la calidad de vida.

Variedades de ARN
–¿Está la biología molecu-

lar ya en fase de conocer los me-
canismos del envejecimiento?

–Desde hace años los bió-
logos moleculares están inves-
tigando cómo la expresión de
genes determina una prolonga-
ción de la juventud. Ahora sa-
bemos que además del ADN
y las proteínas están implicadas
distintas variedades de ARN,
no sólo como transmisor de las
órdenes del núcleo para fabricar
proteínas, sino –y esto es real-
mente interesante– que se ha
descubierto un nuevo ARN lla-
mado “de interferencia” que
bloquea la producción de algu-
nas proteínas. También esta-
mos descubriendo que tiene
funciones muy importantes
tanto en el cáncer como en el
envejecimiento. La ciencia está
viendo ahora que el cáncer, el
envejecimiento y la degrada-
ción de proteínas son mecanis-
mos cuya regulación es muy
compleja. En muchas especies
animales empiezan a conocerse
genes muy implicados en el en-
vejecimiento. Entre los gana-
dores de los Premios Rey Jaime
I figuran investigadores que
han estudiado estos procesos,
como el doctor Carlos López
Otín, que ha descrito el con-
cepto de degradoma, y la doc-
tora María Blasco, que trabaja
en las telomerasas.

–¿Qué hay de ciencia ficción
al hablar de eterna juventud?

–Desgraciadamente, todas
lasevidenciasdemuestranque la
vida eterna es una ilusión y que
la eterna juventud sólo es posi-
ble en los ámbitos de la ciencia
ficción. No obstante, si usted va
a cualquier país del Tercer Mun-
do y busca a una persona de su
edad, podrá comprobar que pa-
rece mucho más vieja que usted.
En los países desarrollados, y
muy especialmente en España,
donde laSanidadesexcelente, la
senilidad y la vejez con profunda
degradación del ser humano son
fenómenos del pasado. Uno de
los pocos gerontólogos que exis-
ten en nuestro país, el doctor
Avellana, me comentaba que los
geriatras españoles estaban en
estos momentos en condiciones
de prevenir las lesiones que cau-
saban invalidez a los ancianos,
con lo cual, los mayores del fu-
turo estarán en la mayoría de los
casos en mejores condiciones de
lo que estamos ahora.

Esperanza de vida
–¿Qué situación puede pro-

vocar una población que avanza
en los tramos de edad?

–Puede haber muchos pro-
blemas, sobre todo económicos,
ya que las estructuras sociales
quemantenemosapenashansu-
frido diferencias desde la Revo-
lución Francesa y la esperanza
de vida media en la población se
ha triplicado desde entonces.
Además, nuestros actuales siste-
mas de producción de alimentos
ydeobtencióndeenergía son in-
capaces de ofrecer el nivel de
vida que tenemos en los países
occidentales a todos los habi-
tantes del planeta.

–¿Está la medicina clínica

preparada para esta coyuntura?
–No, y menos en esta crisis

económica en la que incluso se
están cerrando ambulatorios.

Para Santiago Grisolía los há-
bitos alimenticios son importan-
tes para prevenir enfermedades
relacionadas con el envejeci-
miento. Es uno de los procesos
de estudio que ocupan a algunos
laboratorios:“Sehadetectadoun
aumento de la longevidad en la
mosca de la fruta y las ratas, en-
tre otras muchas especies, cuan-
do se les limita el aporte calóri-
co hasta en un 30%. Estos
animales tienen aspecto de ser
más jóvenes que sus controles,
que tienen la misma edad y las
mismas condiciones de vida”.

Grisolía nos remite a un re-
ciente artículo deNature para po-
ner en evidencia la importancia
del aporte calórico en este tipo
de procesos: “Queda claro que,
aunque persiste la controversia
sobre si las dietas con restricción
calóricapuedenprolongar lavida
humana, sehaconfirmadounau-
mento de la longevidad de los
gusanos C. Elegans con dieta res-
tringida. Además, es muy inte-
resante que los autores encuen-
tren que el tipo de grasas
presentes en los alimentos de es-
tos gusanos condicionan la ex-
presión de genes del desarrollo
responsablesdeesteaumentode
la esperanza de vida”.

“Estas mismas grasas –añade
el Premio Príncipe de Asturias–
están presentes en el cerebro de
los mamíferos y podrían tener las
mismas propiedades en huma-
nos. El experimento con una es-
pecie animal más próxima a la
humana, que se está haciendo
con monos en el National Insti-

tute of Health (NIH) de Estados
Unidos desde hace más de 20
años, también observa que los
monos que comen menos pare-
cen más jóvenes. Pero, ojo, la
malnutrición acorta la vida”.

–¿Cómo interviene entonces
la genética en la longevidad?

–Mucho. Pero, nuestro cono-
cimiento del genoma es todavía
muy precario y aunque se está
consiguiendo reducir el precio
de las técnicas de secuenciación,
no sólo los genes que tenemos
sino tambiénelcontroldequese
formen unas proteínas u otras
determinará nuestro grado de
envejecimiento. Ciencias como
la Nutrigenómica están descu-
briendoque losgenesdependen
de lo que comemos.

La imagen de España
–¿Qué opinión le merece la

crisis de la E. coli en Europa?
–Creo que se han realizado

muchos anuncios precipitados,
sin base científica que justifica-
se la retirada de productos del
mercado con el grave daño eco-
nómico sufrido por la agricultura
española. Me preocupa la ima-
gen que se tiene en Europa de
España, cuando se aceptan tan
fácilmente las acusaciones del
gobierno alemán sobre la mala
calidad de nuestros productos.

–¿Cómo vive la actual crisis
económica? ¿Afecta seriamente
al desarrollo científico?

–La crisis económica parece
más grave de lo que creíamos.
Los recortes a la investigación
suponenunatragedia, sobre todo
en España donde, tras muchos
años de esfuerzo, empezábamos
a tener grandes grupos de inves-
tigadores y jóvenes preparados
para competir.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Se ha detectado un aumento de la longevidad en la mosca de la fruta y en

las ratas, entre otras especies, cuando se les limita el aporte calórico un 30%”“
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PREGUNTA: ¿Cómo recuer-
da su flechazo con la
Filarmónica de la BBC?
RESPUESTA: Fue fugaz,
directo, breve, preciso,
sincero, claro. Lleno de
criterio, expresividad,
color, riesgo, ensueño,
emoción, misterio...
P:¿Cuál es su misión?
R: Tratar de intensificar
lo que experimentamos
en nuestra primera cita
debussyana a través del
rigor y el compromiso.
P: ¿Cuánto se parecen
Manchester y Bilbao?
R: Hay más similitudes
que diferencias: dos
antiguas ciudades
industriales redefinién-
dose con energía y
creatividad.
P: ¿El futuro musical
pasa por el modelo de
autofinanciación de las
orquestas británicas?
R: El futuro siempre lo
marca la entrega y la
capacidad para construir
aquello en lo que
soñamos. Sin límites,
sin cortapisas ni
ataduras. Para acabar
con la crisis hay que
dejar de hablar de ella.
P: Hace unas semanas la
BBC se planteaba
fusionar algunas de sus
orquestas. ¿En qué ha
quedado la cosa?
R: En agua de borrajas.
Nadie entendería su
renuncia al servicio cul-
tural de esta gente.
P: ¿Cómo son los
músicos “de estudio”
de las radios?

R: Quedé impactado de
mi primer studio-concert.
Estábamos solos pero
sentíamos a las 5.000
personas que nos
escuchaban. Al final no
hay aplauso, sino un
silencio sobrecogedor
que no conocía.
P: ¿No le pone nervioso
el micrófono?
R: Todavía me tensa,
pero los músicos me
están enseñando a verlo
con naturalidad.
P: ¿Por qué gusta tanto
Arriaga a los ingleses?
R: Lo bilbaíno interesa
en todas partes. Y en el
caso de los cuartetos,
arias, oberturas y sinfo-
nías de Juan Crisóstomo
más todavía.
P: Dejó Bilbao para
“seguir progresando”.
R: Intento que ésa sea mi
actitud en la vida. Cuan-
do alguien cree haber
conseguido algo se está

preparando, sin darse
cuenta, para el final.
P: ¿Qué dijo el general
manager de la BBC
cuando conoció su
paraíso de Legutiano?
R: Tan fascinado quedó
que la primera tempora-
da la decidimos pasean-
do por el parque natural
que rodea el caserío. Pa-
ra el curso que viene ya
tenemos otro itinerario...
P: ¿No le da morriña?
R: En Legutiano están
mi mujer y mis hijos.
Allí subyace mi equili-
brio vital, el silencio, el
roble junto a la piedra, el
contacto con el agua, la
montaña, la luz... Estoy
enfermo de morriña.
P: En Italia encontró
“seriedad”. ¿Con qué se
ha topado en Inglaterra?
R: Con una enorme
profesionalidad que me
permite dedicarme más
y mejor a la música.

P: ¡Y estrena sede!
R: Es fascinante sentir la
la fuerza que emana de
la New Media City UK
y comprobar cómo una
zona portuaria puede
transformarse en motor
cultural. Aunque no sea
la ría de Unamuno...
P: A los Proms se lleva a
la familia al completo.
R: Quiero sentirles cerca
y que entiendan, si eso
es posible, por qué paso
tanto tiempo fuera.
P: El programa incluye
su especialidad, las
Imágenes de Debussy.
R: Es una música mara-
villosa y llena de color.
He querido dirigirla en
mis primeros Proms con
la Filarmónica porque
fue el motivo de nues-
tra unión, mi pasaporte.
P: ¿Por qué Mahler para
abrir la temporada?
R: Su Segunda es un
generador de energía.

No podía faltar en el
nuevo ciclo de la BBC.
P: ¿Y qué le parece que
ahora en el Queen

Elizabeth Hall uno
pueda beberse una

cervecita mien-
tras escucha

música barroca?
R: Creo que una
buena cerveza, ya
sea antes,

durante o después
de un concierto,
siempre le sienta
bien al cuerpo.
P: En la radio de
la BBC una chica
llama y le dedica

el Concierto Emperador
a su novio. Lo mismo
que hacemos en
España, pero con
Miguel Bosé y Shakira...
R: (Risas) Es que para
ciertas cosas, aún
seguimos en otra onda.
P: ¿Es tan reacio a la
ópera como lo fue su
maestro Celibidache?
R: Celibidache era tan
completo y complejo
que resulta imposible
reducirlo a una frase o a
una fobia. En mi caso,
he hecho mucha ópera
y seguiré haciéndola
siempre que la agenda
me lo permita.
P: ¿Y en qué título le
gustaría coincidir con su
hermano [contratenor]?
R: Con Carlos he coinci-
dido en el espectáculo
de nuestras vidas. Más
no se puede pedir.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“Para acabar con la crisis hay que dejar de hablar de ella”
Esta tardeJuanjoMena(Vitoria, 1965)

debuta en los Proms londinenses con

un concierto en el emblemático Royal

Albert Hall. Desgranará un programa

con obras de Ravel, Debussy y Falla

al frente de la Filarmónica de la BBC,

de la que será director titular a partir

de septiembre. Tras nueve años en

la Sinfónica de Bilbao, Mena busca en

el puerto de Manchester un cambio

de aires para “seguir progresando”.
GUSI BEJER
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