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Juan Aparicio fue el gran
inquisidor de la dictadu-
ra franquista. Desde las

ergástulas de la censura de
Prensa decidía, día a día, las
portadas y los editoriales de
todos los periódicos de Es-
paña. También los titulares
y fotografías. Difícil explicar a
las nuevas generaciones lo
que significó aquella brutal
censura que alcanzó cotas in-
sufribles. A Juan Aparicio le
debo, sinembargo,que, alen-
cargar a los alumnos de la Es-
cuela de Periodismo como
trabajo de prácticas entrevis-
tas con los escritores españo-
les destacados, me encomen-
dara a mí la visita a Pío Baroja.
Acudí con zozobra no conte-
nida a su casa, a un paso de
la Real Academia Española.
Le oí canturrear “…que tu ya
no soplas como mujer” antes
de recibirme. Le sometí lue-
go a un cuestionario extenso
que no le irritó y de súbito
irrumpieron en la habitación
CastilloPucheyHemingway.
“Lasuerteacompañaa lospe-
riodistas que se lo merecen”,
pensé con presunción propia
de la edad. La conversación
se banalizó pero se me quedó
grabada una frase del autor de
Por quién doblan las campanas,
con la que, por cierto, no coin-

cidió Baroja: “La novela mo-
derna es un gran reportaje pe-
riodístico”.TrumanCapote le
dio la razón a Hemingway
unos años después con A san-
gre fría. Y en España tal vez
excedan hoy del centenar los
periodistas que publican no-
velas. Es este un fenómeno
estudiado, sí, pero no sufi-
cientemente.Habríaquepro-
ponerlo como tesis doctoral
en las Facultades de Ciencias
de la Información.

Alba Rueda es una perio-
dista asturiana que se instaló
eneléxito, sobre todoenla ra-
dio. Durante los días del Pre-
mio Príncipe de Asturias en

Oviedoconverséconella, año
tras año, y pude calibrar su
cultura muy sólida, su inteli-
gencia despierta y la calidad
de su escritura. Apartada del
periodismo, sobre el filo de
la navaja de los cuarenta años,
AlbaRuedahaescritounano-
vela Mujeres que aman a los ca-
ballos que he leído con interés
sostenido. Lo de menos es la
incursiónsagazporEscocia, lo
de menos es el conocimien-
to enamorado de los caballos,
lo de más es el viaje profundo
de la autora a través del alma
femenina. Río arriba de su
vida, árboladentro,AlbaRue-
da desnuda su existencia y su

pensamiento ante el lector.
Es implacable. Sobrecoge su
independencia para juzgarse
a sí misma, despojada de ve-
laduras y convencionalismos.
La autora escribe descarna-
damente su autobiografía no-
velada y sumerge al lector en
un clima de realismo mágico
entre antiguas leyendas cel-
tas, mitos voladores o intui-
ciones eróticas, con el telón
de fondo de un canto gene-
ral ecológico que sintetiza las
inquietudes de las nuevas ge-
neraciones.

Alba Rueda, en fin, ha es-
crito, desde sus experiencias
periodísticas, una novela con-
movedora que desgarra con
profunda emoción. A la busca
del tiempo perdido, tras las
huellas fugitivas de sus raíces
celtas, la periodista aparta las
telarañas del cerebro, toma
del brazo al lector y se recrea
con él en el lento paseo, las
apretadasmanos,el amorpro-
fundo y sosegado. Entre la
maraña de libros que se agol-
pan en mi mesa de trabajo,
esta novela singular que des-
nudaelalmade lamujeryen-
treteje escepticismos y fervo-
res, ha ocupado lugar
preferente durante el largo y
cálido verano de este año de
gracia y visitas pontificias. ●

Alba Rueda, río arriba, árbol adentro

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Real Academia Española

NNoo mmee ssoorrpprreennddee llaa eexxppeeccttaacciióónn qquuee hhaa llee--
vvaannttaaddoo LLaa ppiieell qquuee hhaabbiittoo.. PPeeddrroo AAllmmooddóóvvaarr

ssee hhaa iinnssttaallaaddoo eenn llaa ccuummbbrree ddeell cciinnee eessppaaññooll.. NNaaddiiee ccoommoo
ééll hhaa eessccaallaaddoo ttaann aallttaass cciimmaass.. CCoonnoozzccoo bbiieenn ssuuss ddeeffeeccttooss,,
ppeerroo llaa oobbjjeettiivviiddaadd eexxiiggee rreeccoonnoocceerr qquuee eessttaammooss aannttee
uunn ggeenniioo.. SSoolloo LLuuiiss BBuuññuueell ssee llee aacceerrccaa.. TTuuvvee ooccaassiióónn
ddee ccoonnvveerrssaarr llaarrggaammeennttee ccoonn eell ddiirreeccttoorr aarraaggoonnééss,, ttaammbbiiéénn
ccoonn BBeerrllaannggaa,, ccoonn BBaarrddeemm yy ccoonn GGaarrccii.. QQuuiieerroo rreeccoorrddaarr
aahhoorraa aa SSuummmmeerrss,, qquuee mmuurriióó jjoovveenn,, ppeerroo qquuee eess uunnoo ddee
llooss nnoommbbrreess ggrraannddeess ddeell cciinnee eessppaaññooll,, eeqquuiippaarraabbllee aa AAmmee--
nnáábbaarr oo aa TTrruueebbaa.. SSoobbrree ttooddooss eellllooss,, ppllaanneeaa eell nnoommbbrree
ddee AAllmmooddóóvvaarr.. AA mmíí mmee aalleeggrraarrííaa qquuee llaass mmaarraavviillllaass qquuee
mmee ccuueennttaann ddee ssuu nnuueevvaa ppeellííccuullaa sseeaann vveerrddaadd.. DDeessddee
aallgguunnaass ddiissccrreeppaanncciiaass yy nnoo ppooccaass rreesseerrvvaass hhee aapprreennddiiddoo
aa aaddmmiirraarr aa AAllmmooddóóvvaarr,, ppoorrqquuee llaa lliibbeerraalliiddaadd eexxii--
ggee rreeccoonnoocceerr eell mméérriittoo aallllíí ddoonnddee ssee pprroodduuccee..
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3. PRIMERA PALABRA. Alba Rueda, río arri-
ba, árbol adentro, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Valente, diario inédito, POR B. BERASÁTEGUI.

14. Libro de la semana: El mapa y el terri-
torio, de Michel Houellebecq, POR NADAL SUAU.

16. Hidalgo Bayal. Conversación, POR R. SENABRE.

16.R. Cullel.Elmejorlugardelmundo,PORC.SANTOS.

16. Márquez. Llenad la Tierra, POR ÁNGEL BASANTA.

18. B. Malamud. Cuentos reunidos, POR G. GULLÓN.

19. R. Castellanos. Juegos, POR DÍAZ DE CASTRO.

20. M. Zambrano. Cartas, POR L.A. DE VILLENA.

21. M. Cabrera. J. March, POR TEDDE DE LORCA.

22. Chomsky. Gaza en crisis, POR FELIPE SAHAGÚN.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Entrevista a José Manuel Ballester. El
Premio Nacional de Fotografía 2010 expone en la
madrileña Sala Alcalá 31, POR BEA E SPEJO.

29. El tiempo deCristina García Rodero, POR

MARIANO NAVARRO.

30. Maja Bajevic crea un monumento sobre
los cambios históricos en el Retiro, POR ABEL H.

POZUELO.

31. En el no-lugar deAna T. Ortega, POR D. BARRO.

33. Roland Fischer en Mallorca, POR P. RIBAL.

34. Observatorio. Los robots replicantes lle-
gan al mundo real, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

ESCENARIOS

36. Joglars celebra los 50 años de la compañía
con el reestreno de El Nacional, POR LIZ PERALES.

39. El Español repite con Pinter, POR R. ESTEBAN.

40. Javier Perianes debuta en el Festival de
Lucerna con las Noches de Falla, POR B. G. ROSADO

42. Arranca el Festival de La Coruña, POR A. R.

43. Discos.

CINE

44.Pedro Almodóvar habla de La piel que ha-
bito, que hoy llega a la cartelera, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. De cowboys y aliens, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

48. Josep Baselga, en el comité científico del
CNIO, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Jorge Sanz estrena Crimen perfecto en el
Teatro Reina Victoria de Madrid, POR R. ESTEBAN.

PORTADA
Retrato de José
Ángel Valente por
Grau Santos.
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De vuelta
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Nunca mi papelera había aparecido más triste a la vuelta del vera-
no. Me la encuentro rebosante de notas y denuncias sobre im-

pagados, incumplimientos de contratos, dudas y deudas. Mérida, Gijón
y San Sebastián se llevan la palma. Ya lo adelantó el poeta: “la edad
de las proezas se ha declarado insolvente”.

Tras leer el “manifiesto artístico”(sic) con el que CalixtoBieito apa-
drina la nueva productora que ha lanzado Focus, el Barcelona

Internacional Teatre, decido embarcarme en una cruzada contra los se-
miólogos de la farándula, me refiero a los que como el afamado direc-
tor se pirran por hablar del “hecho teatral” para referirse simple y lla-
namente al teatro. En realidad, no hacen más que hacer suyo el término
acuñado por los cineastas de la nouvelle vague cuando hablaban del
“hecho fílmico”. Unos pedantes.

El culebrón Volpi ha terminado: como saben, el escritor mexicano,
nombrado agregado cultural de la embajada de Italia en mayo

fue destituido el 26 de junio por sus díscolas opiniones. El escándalo
hizo que dos días después el presidente mexicano, Felipe Calderón,
le restituyese en el cargo, pero ya era tarde. El autor de En busca de Kling-
sor abandona la vida diplomática y se instala hoy mismo en Madrid, con
la intención de terminar su próxima novela, dar algún curso en Sala-
manca y defender por encima de todo, sin indignación, la libertad.

Plácido Domingo se enfundará el rol de Rigoletto de Verdi para
inaugurar mañana la temporada de la Ópera de Viena. Parece

quenotiene intenciónde jubilarse.Aunque lacuestiónnoes tantocuán-
do, sino dónde. Los rumores apuntan a que podría haber empezado a
buscar casa en España. De modo que sus compromisos con la Ópera de
Los Ángeles durarán lo que tarden en ofrecerle un despacho. Aquí.
En Madrid. En el Teatro Real. Le pese o no a Helga Schmidt.

Las instituciones artísticas de Mallorca quieren un cambio en la
política artística, y lo quieren ya. Los tres principales centros es-

tán dispuestos a renovar a sus responsables, parece que mediante
concurso. La Fundación Miró acaba de cerrar el suyo, el Casal Solle-
ric (dependiente del Ayuntamiento de Palma) ya lo ha convocado y
pronto se hará público el de Es Baluard, de donde partirá Cristina
Ros, a otra cosa mariposa. Tres concursos públicos e internacionales,
pero, eso sí, hay que hablar mallorquín.

Un reciente estudio de la Universidad de California confirma mis
sospechas. El cine en 3D no hace la experiencia más intensa, ni

aporta más detalles sobre la película, pero sí levanta dolor de cabeza...
Por eso, ahora que está en posproducción, hinchándose a las tres di-
mensiones, el Capitán Trueno de AntonioHernández debería plantear-
se quedarse en formato plano. ●

S O L I T O E N L A V I D A
ARCADI ESPADA

CALIXTO BIEITO

JORGE VOLPI

PLÁCIDO DOMINGO

HELGA SCHMIDT

A. HERNÁNDEZ

Entre las lágrimas del tiempo, la
rentrée. La rentrée era hija de
las vacaciones de tres meses,
cuando sólo tres tenían
vacaciones. Era puramente
francesa. Yo viví algunas
ediciones muy emocionantes en
el París de septiembre, con las
primeras lluvias y los últimos
onglets. La rentrée era un
interruptor. Hoy el tiempo es
una electricidad sin interrupto-
res. La rentrée era la despedida
del calor y la llegada del frío.
Hoy vivimos siempre a 24º. La
rentrée era un telón. Una
manufactura empaquetada,
secreta. Un ohhh. Un ahhh. Un
deslumbramiento. Hoy todo es
proceso. Del libro que se
empieza a vender ya se conocen
sus ideas fundamentales. De la
película que va a estrenarse ya
se han visto mil tráilers y cien
making of; y lo más llamativo:
uno ya ha elegido el final que le
conviene. La pantalla del iPhone
5 ya ha sido filtrada desde una
planta de producción china, por
dinero o por venganza. Y en
cuanto al curso parlamentario...
En fin: a lo que han hecho este
agosto aún le llaman “interrum-
pir las vacaciones” porque los
políticos son los últimos en dar
crédito a lo que sucede. La
rentrée. ¡Cuánto la añoro! Era
una ilusión de renovación. Un
propósito de enmienda. Una
letra firme y clara en el
cuaderno virgen. La corrección
del problema nuclear, que
es el no saber a ciencia cierta
cuándo empezamos en
el mundo. A cambio se ha
instalado la vida non stop.
Ilusión aún más terrible y
demoledora, como se verá.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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55 ddee ffeebbrreerroo ddee 11996633. Una ideología nue-
va coexiste con la establecida mientras no
se manifiesta abiertamente (o no se per-
cibe de modo general) como tal ideología
nueva. En esa fase la nueva ideología no
sólo coexiste con la dominante sino que
empieza a transformarla. Cuando ese pro-
ceso de modificación se hace visible, los
guardianes de la tradición se alarman y
tratan no sólo de frenarlo sino de suprimir
toda posibilidad de coexistencia con la ide-
ología nueva. Ésta se convierte entonces
manifiestamente en una ideología revo-
lucionaria, cuyo recurso a la violencia es
siempre una respuesta. La defensa violen-
ta de su supervivencia es siempre meca-
nismo propio de la ideología reaccionaria.
El reaccionario es violento por naturale-
za, bajo apariencia de conservación de un

orden. El orden fundado en una ideolo-
gía caduca sólo se mantiene agresivamen-
te. Una ideología caduca es cualquier ide-
ología dominante desde el momento en
que siente la necesidad de cerrar la fase

de coexistencia con una posible ideología
nueva. Desde ese preciso momento, el
orden alimentado por esa ideología se va-
cía de sentido. En la línea de desarrollo
de la historia ese orden ha expirado. Si éste
no tuviera necesidad de recurrir a meca-
nismos de agresión, la ideología nueva se
impondría sin violencia.

*
1155 ddee sseeppttiieemmbbrree ddee 11996644.. […] He teni-
do la impresión, al leer cosas de Enzens-
berger o Kunert, de sentirme más cerca
de ciertos aspectos de su temática o de su
“sentimentalidad” que de las de mis con-
temporáneosespañoles.Desdeelpuntode
vista de mi propia poesía, me interesa es-
pecialmente el comentario de Enzens-
berger sobre el poema “Alle Tage” (“Cada
día”) de Ingeborg Bachmann. “Aquí la po-
lítica no se presenta como una temática es-

L E T R A S
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Valente
Inesperado

Galaxia Gutenberg desvela el Diario Anónimo
del poeta, en edición de Andrés Sánchez Robayna

66 ddee ffeebbrreerroo ddee 11999977..

En medio de la inmensa extensión
[de la nieve,

cercada por su luz,
una huella.

Una sola.
Un pie.

¿Adónde?
¿Señal de la absoluta progresión

[a lo alto?
(La huella)

Aix-en-Provence

El Diario anónimo de José Ángel Valente sale por fin a la luz. Nada menos que quinientas páginas
inéditas (El Cultural ya publicó hace unos años algunos textos pertenecientes a este diario) nos
devuelven otra vez la palabra y el universo inmenso del poeta. Su amigo y albacea Andrés Sán-
chez Robayna ha tenido el privilegio de bucear durante un par de años por los días, el talento y
los estados de ánimo de casi medio siglo de Valente. Poemas, ensayos, notas de una desnudez
sorprendente, esbozos de un considerable dramatismo, crítica contundente y radical... el Diario
es un texto de importancia capital para entender a Valente como poeta y escritor europeo. El Cul-
tural adelanta los mejores fragmentos del Diario, que lanza Galaxia Gutenberg la semana que viene.
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pecial sino que está fundida con la expe-
riencia individual. Esas composiciones no
siguen un programa de partido (como hizo
la poesía política del decenio de 1920); en
tales poemas el estado de la sociedad se
ha hecho lenguaje –y contradicción.” Karl
Krolow ha acuñado para ese tipo de poe-
sía el término poema público.

A propósito de la cultura como coarta-
da,comoinstrumentodetraiciónpara laen-
trega a los que ejercen el poder, Enzens-
berger comenta la frase de Theodor W.
Adorno: “Seguir escribiendo poesía lírica
después de Auschwitz es un acto de bar-
barie” (los SS que llevaban a Hölderlin en
la mochila y el comandante del campo de
concentración que interpretaba las sona-

tas de Schubert en sus momentos libres).
La literatura alemana de postguerra

se encuentra con un país mudo. El lengua-
je había sufrido un proceso de vaciado ra-
dical, para consolidar contenidos bastardos.
(Todavía, cuandoalguiencomeobebehas-
ta el límite de sus fuerzas, se dice en ale-
mán coloquial que ha comido o bebido has-

ta quedar ganado [bis zur Vergasung].)
La joven generación pensó que era ne-

cesario arrancar del grado cero (Nullpunkt).
Entre ese momento y la aparición de los

primeros frutos originales de las promo-
ciones jóvenes se vuelve a un tipo de po-
esía de larga y monótona tradición alema-
na: la Naturlyrik. Hay un cierto paralelismo
entre el “punto cero”y los “años de silen-
cio”, entre la Naturlyrik y el “garcilasismo”
o el pastiche barroco.

NI UN PASO MÁS ALLÁ DE MACHADO

1199 ddee eenneerroo ddee 11996655.. Las promociones de
escritores de postguerra (los mayores y los
más jóvenes) que se han pretendido es-

2 - 9 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

AAllmmeerrííaa,, 2299 ddee sseeppttiieemmbbrree ddee 11999911..
Otoño

Llegó, súbito, el frío, corroído a su vez
por la lenta progresión terminal de las
arenas. Quedaba atrás el cielo ane-
gado del sur, ciudad perdida, rota, que
ya nunca jamás será soñada.

JOSÉ AYMA
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pecialmente machadianos no parecen ha-
ber hecho en realidad una auténtica lec-
tura de Machado. No hay en ellos ningu-
na de las virtudes dialécticas de Mairena. A
estas alturas, ni nuestra poesía ni nuestro
pensamiento poético (que por lo demás
apenas existe) han dado un paso más allá
de Machado. Incluso, levantando su ban-
dera, han dado bastantes hacia atrás. Mai-
renahabríaodiadonuestravulgaridadgrue-
sa, nuestra pedantería, nuestro
dogmatismo, nuestro infinito desconoci-
miento del prójimo, nuestra afición a pedir
a gritos (no oídos) libertad para un pensa-
miento que carece de ella, nuestro afán ne-
cio de hacer política disfrazada de otras
cosas (lo que las confunde todas), nuestro
“pemanismo” de izquierdas y un sinfín de
frivolidades de índole parecida.

Releo a Mairena en busca de esa au-
téntica lectura,quetalveznohemoshecho.

*
DDiicciieemmbbrree ddee 11996655.. Cuando todo se quie-
bra alrededor, queda como señal del hom-
bre la dignidad del acto libre. Ese último
reductode libertadobstinadaqueeselper-
sonaje de Filoctetes obliga al reconoci-
miento de la pasión del hombre libre. Con-
tra todo evento, sólo la libertad personal

puede ser la libertad de todos.
*

MMaarrzzoo ddee 11996666.. Viernes 11, a las 10 de la
mañana (después de haber pasado toda la
noche en los locales de la Brigada Social).

Sr. Creix (Antonio, su hermano y auxiliar
se llama Vicente): ¡Todos sus amigos son co-
munistas!

Yo:Noseñor,enesa listaqueustedesme
han quitado (una lista de personas que he
visto en Barcelona) hay conocidos católicos
(cito ejemplos).

Sr. Creix (irritado): ¡Ser católico ya no
es una garantía!

Una semana más tarde cuento esta es-
cena en Madrid a Maximino Romero.

Don Maximino (con dulzura galaica):
Bueno…, eso es buena señal.

EN CASA DE LEZAMA LIMA

1166 ddee ddiicciieemmbbrree ddee 11996677. Visita a Leza-
ma. Viene Pepe Caballero.

La casa es un conjunto abigarrado y
extraño de objetos, retratos (el padre y la
madre en posición visible, dominante),
cuadros y libros. Lezama está enorme, pe-
sado, como un gran ídolo. Su rostro es jo-
ven. Empieza a hablar enseguida de Cuba:

Cuba infra nivel del mar (el Valle de Vi-
ñales); Cuba donde tierra y mar se igua-
lan(Habana-Matanzas-Varadero);Cubadel
triunfo definitivo de la tierra (Oriente, San-
tiago). Esta última es la Cuba inquieta, la
Cuba de la tierra alta y del mar abisal (hay
en efecto una hoya cuyo nombre no he
retenido, que es uno de los grandes abis-
mos oceánicos del mundo). ([Al margen:]
Hoya de Oriente o Batle.) Al cubano no
le gusta viajar; está retenido por su luz (re-
cuerdo de Dador el “Himno para la luz
nuestra”). Lamenta cierta progresiva des-
vinculación de lo español. La raíz de Le-
zama es lo criollo.

Habla de la Revolución, del paso de
Cuba de la abundancia a la pobreza. Habla
con alguna ironía del comunismo y de la
dialéctica, pero reconoce que hubo en
Cuba un hecho revolucionario auténtico: el
pueblo alzado. Como en la Comuna –dice–
o el Dos de Mayo. Lo dice como si un al-
zamientodeesanaturalezanodieraopción.
Pero está en contra del cliché “una revo-
lución sonriente”. Ha habido y hay pade-
cimiento, privación, hambre. Este país
–dice– necesita diálogo, un diálogo abier-
to, donde no se imponga a nadie de ante-
mano ser “adherente”. Se habló de la gra-

El poeta Andrés Sánchez
Robayna tiene en sus
manos el Diario de Va-

lentedesde2009,aunque lano-
ticia de él viene de mucho an-
tes. “Coral decidió –a mi modo
de ver con toda razón– no pre-
cipitarse ni dejarse llevar por
el fetichismo de lo inédito.

¿Qué prisa había en darlo a co-
nocer? La publicación llega
cuando, después de estudiar
cuidadosamente el texto, y de
valorar su interés, hemos creído
conveniente divulgarlo. Se tra-
ta en este caso de unas pági-
nas de gran importancia en la
obra de Valente. Es fácil creer

que todo lo que un escritor deja
inédito a su muerte tiene valor,
pero la realidad suele ser muy
distinta. Hay que dar a los iné-
ditos la dimensión que mere-
cen. Yo mismo, al editar las
Obras Completas de Valente, de-
cidí dejar al margen un conjun-
to de textos inéditos que no

añadían nada a su obra. Pero
este diario es otra cosa. Es ob-
jetivamente importante, como
podrá comprobarse. Valente
publicóalgunos fragmentos, so-
bre todo poemas y aforismos.
Este diario no es, por lo demás,
el único inédito de Valente que
quedaba. Hay todavía un lar-
go textonarrativo,quetambién
verá la luz en su día.

EnelDiariohaypoemas,es-
bozos de ensayos, anotaciones
sobre viajes, proyectos, opinio-
nes sobre otros escritores, de-
claraciones de amor y fragmen-
tos duros y emotivos muy
personales. Todas las entradas
están fechadas. Comienzan en
octubre de1959 y terminan en
el mismo año de su muerte, en

L E T R A S D I A R I O A N Ó N I M O

Andrés SánchezRobayna
“Su pensamiento crítico, y profundamente

autocrítico, le hicieron irrepetible”
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vitacióndeCubaen laactualidad,de loque
para nosotros, desde fuera, representa el
hecho de ser cubano hoy.

Lo reconoce: dice que él, desde dentro,
no puede eludir la crítica. Vuelve a decir
que es necesario mantener la posición del
intelectual como creador de valores. In-
siste en la necesidad de diálogo: no cree
que el Congreso sea esa posibilidad de diá-
logo que Cuba necesita. Menciona con
reticencia a Sartre y a su “más o menos de
dialéctica”. Aparecen en la conversación el
tema de los campos de concentración y
algunas personas idas. Habla de Lydia Ca-
brera. (Mujer del siglo XVIII. La compa-
ra con la traductora de Newton, después
enamorada de Voltaire.) Evoca el paso de
Juan Ramón Jiménez y el de Cernuda. Ha-
bla de María. Toco el tema del sistema
poético. Le interesa especialmente; lo con-
sidera parte central de su obra y quiere fun-
dirlo con la novela (“ese galope sin espue-
las”) en el Inferno.

Quedo en volver. Los martes y los vier-
nes, por la tarde, está ocupado por la va-
cuna contra el asma. Salimos.

Ceno algo en el hotel y voy con todo el
grupo a un bembé en Guanabacoa. Visita-
mos primero, en una hermosa casa colo-

nial, cuyossalonesestánpresididosporuno
delosochoretratosqueMadrazohizodeIsa-
bel II, el museo de etnología. Están repre-
sentados los tres grupos de religiones afri-
canas:ñáñigos,yorubasosanterosypalo.La
voz de dios encarnada en un pez que la hija
del rey (virgen) coge en su cántara en el
río. El rey tiene que procesar a su hija y de-
capitar al pez. Con la piel de ese pez se
hace el primer tambor. El ruido del funda-
mento. La posesión del iniciado por el rui-
do del tambor, por el ruido del fundamen-
toqueyanuncaloabandona.Esunareligión
de exaltación de lo masculino, probable-
mentemuyvinculadaalmachismocubano.

Entre los santeros, los mitos yorubas y
los santos católicos se funden. San Lázaro
(Babalú-ayé), santa Bárbara (Shangó). Hay
uno de los orishas, cuyo atributo es el co-
lorblanco,queprotegea loshomosexuales.

Asistimos al bembé desde las nueve a
la una de la madrugada. Es la fiesta de san
Lázaro. Sanlaó, eh, eh, eh, Sanlaó (san Lá-
zaro viene limpiando).

Lo más interesante es la escena sacri-
ficial con tambores, canto y baile. Degüe-
llan un carnero, diecisiete guineas y bas-
tantes gallos y palomas. Todo es para que
coma el santo. Las plumas de los anima-

les se reparten como amuleto. El rito es yo-
ruba.Luegohayunritualdepalomonteen
otra habitación. Aquí no todo el ritual es en
lenguas (como ellos dicen), sino en espa-
ñol. Cantan, entre otras cosas, una espe-
cie de larga salmodia que suena a veces
como la entrada de la copla en el cante:
Vamosaexaminar /Vamosaexaminar / […]
/ Vamos a rezar / Vamos a rezar […] / Vamos
a lambar / Vamos a lambar […]

La letanía habla de muchas cosas que
no entiendo bien. Hay una mención a
QuintínBanderas.Arcadioexplicadespués
que Banderas tenía la “prenda” porque era
creyente y que la repartió con Maceo que
no creía. Arcadio es depositario de una
prenda, símbolo de autoridad religiosa.
La casa en que estamos es la suya y es ade-
más la sede del grupo. A las doce hay un
rito ante la imagen católica de san Lázaro.

*
1177 ddee ddiicciieemmbbrree ddee 11996677. Hoy me quedo
enelhotel.Necesito leer,dormir,estar solo.

*
2211 ddee jjuulliioo ddee 11996688. Ayer llegué a Was-
hington. Hoy he visitado la National Ga-
llery. Qué fabulosa Marquesa de Montejos.
Me impresionaron mucho los Tintoretto:
El verano (1555) –mujer, espigas, loro– y

2000. Cuenta Sánchez Robay-
naque“empezócomoundiario
de escritor y terminó siendo un
diariodevida.Quierodecirque
al principio sólo anotaba cues-
tiones y preocupaciones lite-
rarias y filosóficas, pero luego
fue incorporando también as-
pectos autobiográficos o rela-
cionados con la vida diaria”.

– ¿Está el Valente más ge-
nuino? ¿Es un Valente claro, di-
recto (propio de un diario), o
estáelpoetacrípticoysublime?

– El lector podrá encontrar
aquí al Valente de los poemas y
los ensayos ya conocidos y, ade-
más, al Valente más personal e
íntimo. Algunas notas son de
una desnudez sorprendente, y
otras poseen un considerable

dramatismo, sobre todo las re-
lacionadas con el fallecimien-
to de su hijo Antonio en 1989.
Unas y otras poseen un ex-
traordinario interés para cono-
cer los estados de espíritu en
que nacieron muchos poemas
del período último. Y en esa
medida, creo, deben ser valo-
radas, no como meras declara-
ciones íntimas. Toda vida hu-
mana está llena de fases o
circunstancias más o menos
dramáticas. Sólo algunos consi-
guen transformar esas situacio-
nes en poesía.

Hay, pues, amor y dolor, ter-
nura y esperanza y, por enci-
ma de todo, esa capacidad crí-
ticasuyaquesiguesorprendien-
diendo por su intensidad y por

V A L E N T E I N É D I T O L E T R A S
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Cristo en el mar de Galilea (hace pensar tan
directamente en el Greco). Espléndidos el
San Mauricio, el San Ildefonso y el Laocon-
te. El museo es muy rico en pintura italia-
na. Están muy bien representados los im-
presionistas (la Niña con una regadera, de
Renoir). Volveré.

El Capitolio está atiborrado de aluci-
nantes estatuas frígidas.

(En la National Gallery hay una her-
mosísima Santa Lucía de Zurbarán.)

La ciudad es despejada y tranquila. Muy
abierta. Por la noche termino de leer Cien
años de soledad: imaginación y lenguaje de
primera calidad. El libro es un círculo de
tiempo perpetuo lloviendo sobre sí mismo.
Desde Pedro Páramo no había leído nada
en castellano concebido con tan penetran-
te imaginación honda.

LA INFELICIDAD DE MI FAMILIA

1100 ddee sseeppttiieemmbbrree ddee 11997711. La escritura no
es un acto, es un estado. La poesía es una
práctica o una experiencia no agotada en su
sola naturaleza verbal (o en su solo resi-
duo o resultado verbal).

*
1199 ddee ddiicciieemmbbrree ddee 11998800. La infelicidad

de mi familia me produce angustia. ¿Hice
yo todo lo necesario para que ellos fueran
felices?

*
2255 ddee aabbrriill ddee 11998811.. Biografías.
A Manuel Luis Acuña.
En el café Moderno, sito en la llamada ca-
lle del Progreso, esquina a la Alameda, ha-
bía una gran concurrencia de público ru-
ral los días de feria. Esto debía de acaecer
muy poco antes –o incluso muy poco des-
pués– de aquel Alzamiento tan infausta-
mente memorable. En el café había cu-
pletista. Cuando el ardor del espectáculo
tocaba ya su clímax, la clientela, golpeando
rítmicamente el mármol de las mesas con
las cucharillas de café, gritaba de este
modo: “–¡Que enseñe as tetas! ¡Que en-
señe as tetas!”– El propietario del café o
el director del espectáculo, quién sabe,
alguien de extremada finura en todo caso,
solía calmar la pertinaz demanda de la pana
labriega con estas aladas palabras: “-¡Cul-
tura, señores, cultura! ¡Ya lo enseñará todo,
ya lo enseñará todo!”. Qué formidable ma-
teria de ministro.

2211 ddee jjuunniioo ddee 11998833. Poema corto y poe-
mabreve:nohayqueconfundir laduración

con la extensión. Un haiku es un poema
breve de larga, a veces enorme, duración.
Haypoemasextensoscuyaduraciónesma-
nifiestamente escasa. Ver Bécquer, en los
umbrales de la modernidad. (Ver atrás, 11
de agosto de 1981.)

“El arte puede ser muy rápido, a con-
dicióndequeseamuylento” (JuanRamón
Jiménez, La colina de los chopos, p. 71.)

*
18 de julio de 1986. Tiene uno la vaga im-
presión de que en España se asiste a este
cincuentenario como a entierro de parien-
te pobre o poco conocido.

*
28defebrerode1987. Hay una poesía-pen-
samiento a la que termina por derivar el
pensamiento –la razón– desasistido al cabo
de sí mismo. Novalis, Hölderlin, Leopardi.

*
París,29deoctubrede1989. Bram van Vel-
de (1895-1981):“Jepeins l’impossibilitéde
peindre” [Pinto la imposibilidad de pintar.]

(Hoy, en el Beaubourg, la imagen de
Antonio reaparecióconterrible intensidad.)

*
27 de diciembre de 1989. […] En el ejem-
plar de Shoah, de Claude Lanzmann, que
me regaló, había él escrito: “Para mi pa-

L E T R A S D I A R I O A N Ó N I M O

la diversidad de sus intereses
intelectuales. Valente –lo repe-
tía a menudo– se sentía solo y
ajeno a todos los escritores con-
temporáneos españoles. ¿Qué
referencias a escritores son es-
pecialmente interesantes?

–Hay muchas sobre escrito-
res, artistas y filósofos del pa-
sado, y también a muchos co-
etáneos. Pero no solo eso. Hay
también muchas referencias a
la situación política internacio-
nal y española. El Diario es un
texto de importancia capital
para entender a Valente como
poeta y escritor europeo. Gran
parte de su aprendizaje como
escritor lo hace en Inglaterra y
enSuiza.Sus lecturasen inglés,
francés o italiano le dan un per-

fil muy peculiar como escritor,
un perfil muy distinto a lo que
se estilaba en la España de los
años 50 y 60. Valente conoció
y trató a Vasko Popa, a Stephen
Spender, a Edmond Jabès…
Todo esto contribuyó a su sin-
gularidad como escritor.

–Valente hacía gala de una
libertad absoluta que le granjeó
animadversiones entre muchos
de sus contemporáneos. ¿Este
libro acentuará ese distancia-

miento o aclarará sus posturas?
–Ambas cosas. No faltan

aquí las opiniones contunden-
tes, e incluso radicales, tan ca-
racterísticas de su pensamien-
to crítico. Valente es, en este
sentido, una figura irrepetible.
Pero se verá aquí en qué me-
dida podía ser también, por lo
mismo, profundamente auto-
crítico. Supo reconocer, por
ejemplo, algunas de sus equi-
vocaciones, como en el caso de
su valoración de Juan Ramón
Jiménez, al que Valente, en sus
años últimos, consideraba el
poeta más decisivo de la mo-
dernidad poética española, sin
perjuicio de la grandeza de Ma-
chado. Vale la pena prestar
atención a estas actitudes crí-

ticas, de una coherencia y ho-
nestidad nada comunes en el
medio cultural español. El Dia-
rio contribuirá sin duda a com-
prender mejor esos rasgos.

– ¿Ha sentido la tentación
de obviar alguna opinión po-
lémica?

–He estado más de un año
desentrañando y transcribien-
do el manuscrito. Una tarea a
ratos muy ardua, casi laberín-
tica, tanto por la extensión del
libro como por las citas en di-
versas lenguas, que ha sido ne-
cesario traduciry,enalgunosca-
sos, anotar desde el punto de
vista bibliográfico. No es una
edición académica, sin embar-
go, y he huido de la anotación
exhaustiva. No se ha prescin-

Aparece un Valente

profundamente autocrí-

tico, que supo reconocer

su equivocada valoración

de Juan Ramón Jiménez”

“
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drealquetantoquiero.SuhijoAntonio.Gi-
nebra,30de juliode1986”.Releoahoraesa
dedicatoria.

*
5 deenerode1990.Empieza un nuevo año
–¿nuevo?– marcado duramente por la pér-
dida de Antonio.

*
15 de enero de 1990. Otra vez en Ginebra.
Antonionoestá.Yonotengoaquíquienme
espere.

*
28 de febrero de 1990. Hoy, hacia la una y
media, recogí las cenizas de Antonio en
Saint Georges. Caía una lluvia menuda y
fría. Volví a sentir un intensísimo dolor.
Hace ocho meses exactos de su muerte.

*
11 ddee mmaayyoo ddee 11999911. Hoy es el cumplea-
ños de Antonio. May Day. Nació en Ox-
ford, en 1957. Habría cumplido ahora 34
años. Al amanecer del día en que él na-
ció, un coro de niños sube a cantar a las
torres del Magdalen College, para saludar
la luz de la primavera. Él está ahora –siem-
pre vivo para mí– solo en su noche.

*
28dejuniode1991.Segundoaniversariode
Antonio. Estoy en Ginebra. Este sueño,

que acabo de soñar y en cuyo tenue bor-
de te hiciste no visible, limita con la nada.

*
2299 ddee jjuulliioo ddee 11999911. Sólo se regenera –¿re-
sucita?– como inalcanzable lo que está
siempremásalláde loalcanzado.Lodemás
muere. Tal es el fundamento del deseo.

*
2244ddeemmaayyooddee11999922..EstoyenParísdesdeel
día 9. Coral vino de Ginebra para reunirse
conmigo ese fin de semana. Ahora han es-
tado aquí mi hermano Manolo y su mujer
Gabriela. Coral ha vuelto. Cena en la Clo-
serie des Lilas. Domingo noche: todos se
han ido. Amé a Coral como si no la hubie-
ratenidonunca.–Fueunfindesemanamuy
bonito,dijo,yaal ladodeltrenderegreso.Sí,
fuehermoso,hondo,el reencuentro.Suson-
risa, su cuerpo, la proximidad de su boca y
de su hálito -de su espíritu, de la cálida hu-
medad de su espíritu–, disuelven los fan-
tasmas.Coral, sialgunavezleesestapágina,
cuando yo ya no esté, sabe que te quiero.

MARÍA ZAMBRANO Y LOLA FLORES

1177 ddee mmaayyoo ddee 11999955. Boleros y distancia.
Hace algunos años, cuando ambos vivía-
mos en Ginebra, se le ocurrió a un perio-

dista de aquel entonces comparar a Ma-
ría Zambrano con Lola Flores. La pensa-
dora se sintió gravemente ofendida. Para
mi personal asombro, indicó que como
referencia femenina sólo admitía a Marilyn
Monroe. En lo filosófico hubiera querido
ser, dijo, Simone Weil [...]. Lola Flores, por
su parte, nunca puso como referencia po-
sible a María Zambrano, a la que, sin duda,
desconocía. Leí una vez que hubiera que-
rido ser Irene Papas y, en otra ocasión, Ana
Magnani. Qué reveladoras medidas, en
ambos casos, de la irremediable lejanía
de lo nunca posible. (17 de mayo de 1995,
día del entierro de Lola Flores.)

*
1199 ddee nnoovviieemmbbrree ddee 11999955. José María Sici-
lia. Hoy lo visitamos (Coral y yo) en su es-
tudio, a pocos metros de nuestra casa, en
la Impasse du Mont Tonnerre, 11. La cera.
Colmena. La tradición de las abejas en po-
esía(Virgilio).Lascapasdecerasobreel tex-
to;aveces,sóloquedaelvacíodeéste;eltex-
toestáallíporausencia.Ver sihayalgosobre
eltemaenJuandelaCruz.Elpoemadefon-
do es el manuscrito de Sanlúcar. Página
porpágina.Lavisióndelascerasexigela luz,
la transparencia. Un elemento ajeno a ellas,
que las hace existir. Existen en la luz. ■

V A L E N T E I N É D I T O L E T R A S

dido, por otra parte, de ninguna
observación o anotación polé-
mica, por mucho que pudiera
suscitar reacciones adversas. Ya
sabemos que Valente nunca se
mordió la lengua cuando era in-
terrogado sobre autores o sobre
cuestiones que no le interesa-
ban. Únicamente he omitido
unas pocas líneas (unas veinte
en total) que, estoy seguro, Va-
lente no hubiera deseado ver
impresas. Tengo una gran res-
ponsabilidad en este punto,
como albacea literario, y tam-
bién una gran certeza.

– Dice usted en el prólogo
que Valente se muestra en es-
tas páginas “extremadamente
críticocon la transformacióndel
escritor en personaje o máscara

de sí mismo”. Explíquenoslo.
–Diario anónimo es el dia-

rio paradójico de quien no
creía que la biografía de un
poeta pudiera tener interés en
sí misma. Valente creía más
bien en el camelion poet de
Keats. Decía que un poeta de-
bía tener una biografía, e inclu-
so varias, a condición de que to-
dasestuvierancuidadosamente
falsificadas. Prefería plantear
esta cuestión de manera iróni-
ca. En el Diario insiste en que

todo escritor debe
huir del “personaje”
público en que puede
convertirse. En algu-
na ocasión afirmó in-
cluso que ni siquiera
quería fotos o imáge-

nes personales en sus libros.
De todos los Valente que

asoman en el Diario, a Robay-
na le parece que el más valio-
so es el conjunto de observa-
ciones y comentarios de
poética. “Son absolutamente
excepcionales. Aquí vemos al
Valente que reflexiona sobre el
fenómeno poético como sólo lo
han hecho en español, en su
tiempo, Lezama Lima y Paz.”

–Como amigo suyo que fue,
por qué cree que el poeta no

publicó estas páginas en su día?
–Aunque Valente se sirvió

demuchasdeestasanotaciones
como puntos de reflexión y de
referencia para algunos de sus
ensayos, e incluso publicó al-
gunos fragmentosopasajes,me
parece que sin embargo no era
del todo consciente del inte-
rés objetivo de estas páginas.
No laspublicócomolibropor la
misma razón que no lo hizo con
los Fragmentos de un libro futuro:
era una obra que, en realidad,
debía acabar con él, una espe-
cie de “libro de la vida”, es de-
cir,una obra que, ensuconcep-
ción, debía ser necesariamente
póstuma.

BLANCA BERASÁTEGUI

Únicamente he omitido

unaspocas líneas (unas20ento-

tal) que, estoyseguro, Valenteno

hubiera deseado ver impresas”

“
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MICHEL HOUELLEBECQ

Tr a d u c c i ó n : J a ime Z u l a i k a
A n ag r ama . 3 84 pp . 2 1 ’ 90 e .

Así que regresa aquel a
quienFernandoArrabal
llamó “cabrón expiato-

rio”,MichelHouellebecq(Réu-
nion, 1958), el provocador, el
profeta. Pero la provocación no
tiene excesivo valor en sí mis-
ma. Lo valioso es enunciar la
verdadquenadiedeseaafrontar,
y que ella provoque al mundo.
Houellebecq siempre ha dicho
la verdad; tal vez no toda la ver-
dad, pero verdad a fin de cuen-
tas. En cambio, cabría pregun-
tarse si ha sido, en efecto,
profeta: situó un atentado isla-
mista en el centro de Plataforma
en 2001, y en La posibilidad de
una isla (2005) ofreció una des-
cripciónesencialmenteverazde
las recientes revueltas islámicas.
Sin embargo, el buen profeta
equivoca el diagnóstico, porque
su denuncia evita que la trage-
dia sucedaal lograr laconversión
de los pecadores. Houellebecq
no sólo no ha evitado nada sino
que, escritor escéptico y deter-
minista, ni siquiera ha pretendi-
do denunciar: lo suyo es un aná-
lisis, un precipitado sociológico.

Su nueva obra, El mapa y el
territorio, provocará un descon-
ciertoparcialensus lectoresmás
fieles. Vamos por partes: Houe-
llebecq es autor de Las partícu-
las elementales, una de las pocas
novelas importantesde losvein-
te últimos años, a la que siguie-
ron dos intentos de repetir la ju-
gada.PlataformayLaposibilidad
deuna isla funcionan, sobre todo,
como bromas: brillantes, eso sí,

y a veces admirables, incluso
conmovedoras. Ahora, Houelle-
becq ha ganado el Premio Gon-
court con una narración cuyos
defensores califican como “clá-
sica” aunque, vista con peor vo-
luntad, podría parecer, a ratos,
sobre todo más “convencional”.

Desde el primer momento
advertimos que su ritmo es más
reposado, la construcción psico-
lógica de los personajes se ela-
bora con herramientas más tra-
dicionales y el tono literario
supera,porprimeravezenelau-
tor, al sociológico.Nosésiesuna
buena operación, puesto que en
Houellebecq, como él mismo
escribió sobre Lovecraft, hay
algo que “no es del todo litera-
rio”. El francés es un autor im-
prescindible, pero no un exce-
lente escritor. Quiero decir que
sus libros parecían hasta ahora
esbozos a la espera de obtener
una verdadera forma artística,
y a mí me parecía bien así, eso
casaba perfectamente con su
desnuda convicción de acaba-
miento del mundo, con su con-
cienciadecallejónsinsalida.Era
una propuesta interesante: no-
velas de urgencia para explicar
qué está pasando, insinuando
que el estilo es hoy por hoy una
imposibilidad. Pero de pronto,
El mapa y el territorio intenta ser
literaria en un sentido perfec-
tamente goncourtiano. Se redu-
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El mapa y el territorio
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ce drásticamente el número de
chascarrillos nihilistas que nos
arrancan carcajadas, y gana-
mos… ¿Qué ganamos? No es-
toy seguro.

Dudo que el cambio res-
pondaaunaclaudicaciónoauna
voluntad de ganar nuevos lec-
tores o acceder al Goncourt. No.
Se me ocurren dos posibilida-
des: talvezHouellebecqhabus-
cado un (leve) giro entre irónico
y paródico, esquivando las ex-
pectativas de lectores y crítica,
tomando distancia respecto de
él mismo; eso explicaría, en par-
te, que aparezca como perso-
naje. O quizás el novelista ha
concebido su novela desde el
paralelismo formal con el tra-
bajo del protagonista, un artis-
ta que se da a conocer con una
exposicióndefotografíasdema-
pas Michelin y pasa a la histo-
ria por su período figurativo.
¿Una novela de apariencia clási-
ca es el equivalente de un mapa
que hace abstracción del terri-
torio, o de un lienzo realista sin
intervención tecnológica algu-
na? Sea lo que sea, y aunque no
tengo claro que la operación sea
un éxito absoluto, desde el pun-
to de vista de las ideas El mapa
y el territorio es muy interesan-
te y sale a la caza de las presas
habituales en Houellebecq.

Una voz futura historiando
los sucesos, típico recurso houe-
llebecqiano, cuenta la vida del
artista Jed Martin, alguien más
acostumbrado a hablar con su
calderaquea tratar con loshom-
bres. Martin logra el reconoci-
miento nacional con su primera
exposición. Luego, tras un si-
lencio de diez años, reaparece
con una serie de retratos que
describenprofesionespropiasde
las condiciones de producción
en el capitalismo del siglo XXI,
ya sea un carnicero, una escort-
girl o una asistente de teleman-

tenimiento;SteveJobsyBillGa-
tes o un arquitecto en su despa-
cho. Su tercera etapa, abordada
añosdespués yarecluidoenuna
hermosa casa regional, consiste
envideogramasquereproducen
la vida orgánica del bosque, ob-
jetos industriales o la degrada-
ción de las fotografías de seres
amados. Unapunte interesante:
el lienzoDamienHirstyJeffKo-
ons repartiéndose el mercado
del arte es el único que no pa-
rece someterse a la voluntad del
artista, el único irreductible.

Jed se enamora una sola vez,

aunquesuhistoriaconOlgapro-
bablementees lopeorescritodel
libro; traba amistad con su gale-
rista;yconoce, fascinadootalvez
simplemente reconociéndose
en él, al novelista misántropo
Houellebecq(tambiéntieneun
cameoBeigbeder).Lostemasse
suceden y superponen: la rela-
ción con el padre (no diré que
Houellebecqsehaya reconcilia-
docon la instituciónfamiliar, se-
ría excesivo, eso es ciertamente
demasiado pedirle a Houelle-
becq,peroel asuntoestá tratado
con auténtica ternura), el amor,
los procesos productivos, el fu-

turo inmediato de Europa tras
las crisis financieras (atención a
sus vaticinios, suele acertar), el
turismo, las líneas aéreas que
han convertido el viaje en una
“experiencia puerilizante y to-
talizadora”...Porcierto, lasGuías
Michelin salen bien paradas, no
como la Guía del Routard en
Plataforma:unjuiciomenosque
afrontar para el novelista.

LanarrativadeHouellebecq
presentaba hasta ahora dos ejes
constantes: el dinero y el sexo,
por los que el hombre contem-
poráneo compite en régimen de
libre mercado. Aquí, el sexo
pasa a un segundo plano aun-
que, sin alusiones al sexo oral,
Houellebecq no sería Houelle-
becq… Y nosotros no se lo per-
donaríamos. Por lo demás, en El
mapa y el territorio reencontra-
mos no sólo los temas típicos
en el autor, sino incluso los mo-
tivos: el programa Preguntas
para un campeón, las citas de
Comte y Agatha Christie, una

puya a Robbe-Grillet, las des-
cripciones de insectos y otras
alusiones científicas, la cursiva
como recurso artístico…

Y luego está la aparición de
Michel Houellebecq como per-
sonaje, en una tercera parte que
adopta la forma burlesca de un
thriller:poralgunarazón,sinem-
bargo, éste no llega a resultar un
recursobienaprovechado.Sin ir
más lejos, como personaje ficti-
cio es mucho más vibrante el
Houellebecq que se entrevista
con Fernando Arrabal (vean
¡Houellebecq!, HMR, 2005). Pa-
rece, en fin, que el autor, cansa-
dodedefraudar lasexpectativas
delos lectoresquellevamosaños
previendo su suicidio (no nece-
sariamentecon ilusión),prefiere
asesinarse en la ficción. Como
meta de su legendario proceso
de autodestrucción, me parece
más sensato.

Elmapayel territorio tocamu-
chos palos pero en realidad sólo
conduce a una gran revelación:
la“aniquilacióngeneralizadade
la especie humana”. Es decir,
como todos sus libros: no en
vano la obstinación, nos dice el
narrador,es laúnicacualidadhu-
mana valiosa en las profesiones
“que tienen que ver con la ver-
dad”… Como la de provocador.
La obra se cierra con un silen-
ciosoy resignadoregresodetres
personajes a las casas donde es-
tán sus raíces. La muerte, su
aceptación, el final del hombre
tal y como lo concebimos du-
rante siglos bajo el dogma de la
técnica. La tragedia de todo ello
pero también su inevitabilidad.
Houellebecq, pese a todo.

NADAL SUAU
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■ Sea lo que sea, desde el punto de vista de las

ideas El mapa y el territorio es muy interesante y sale

a la caza de las presas habituales en Houellebecq

Castigo excesivo

Michel Houellebecq es un escritor menor. Quien se haga aspa-
vientos leyendo esto no ha entendido una línea de sus libros.
No otra ha sido la carta que ha jugado con éxito este habilido-
so tirador de piedras a la Luna. Ciertas formas gárrulas del
nihilismo, que a nada comprometen (como atacar de palabra
al capitalismo que le da privilegios), han hecho de él un perso-
naje público. Acostumbra decir cositas: se considera un cruci-
ficado de la sociedad, el mundo le parece un supermercado
espantoso, no cree en lo literario de la literatura. Su última
novela atenúa el propósito provocador de libros precedentes.
Hasta se atreve con un arte difícilmente dominable para quie-
nes renuncian al estilo: la ironía. Reúne coloquios sobre esto y
aquello; ensaya ejercicios varios de literatura convencional;
se convierte él mismo en personaje finalmente descuartizado. El
castigo ha sido brutal: le han concedido el Goncourt. Otra fiera
domada. FERNANDO ARAMBURU
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JUAN CARLOS MÁRQUEZ

Meno s c u a r t o . Pa l e n c i a , 2 0 1 1
168 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Con tres libros de relatos en su ha-
ber Juan Carlos Márquez (Bilbao,
1967), seleccionado en las dos me-

jores antologías del género en la actuali-
dad (de Valls y Neuman), es uno de los va-
lores más sólidos en la promoción que viene
tomando el relevo en la buena marcha del
cuento español en el siglo XXI. En Llenad
la tierra, título del Génesis, ha reunido 23
cuentos protagonizados por una variopinta
fauna de personajes que van desde los más
excéntricos hasta los más comunes en si-
tuaciones cambiantes y con actitudes dife-
rentes,estrafalariascasi siempre, tomadasde
una realidad observada en escorzo, distor-

Llenad la tierra

El mejor lugar
del mundo

ROSA CULLELL

Now. Ba r c e l o n a , 20 1 1
152 p ág i n a s , 1 7 ’ 90 e u r o s

Rosa Cullell (Barcelona, 1958)
tiene un currículo de impre-
sión, que incluye haber tra-

bajado para importantes medios de
comunicación y ocupar el cargo má-
ximo en la Corporació Catalana de
Mitjans Audiovisuals, ente público
encargado de coordinar los medios
audiovisuales de la Generalitat.

Confieso que esta novela me ha
sorprendido por su calado y por la ha-
bilidad de la autora para tejer con evi-
dentes mimbres personales y auto-
biográficos una novela que se lee con
gusto, atrapa y emociona. Los per-
sonajes son convincentes a pesar de
responder en algunos casos a ciertos
estereotipos sociales; hay un buen
manejo de la acción y del ritmo; in-
cluso hay una cierta evolución dentro
de la propia trama: lo que comienza
siendo una historia de batallitas fa-
miliares aliñada con toques de humor
acaba convirtiéndose en un relato
amargo y cínico sobre la búsqueda de
la realización personal en un mundo
coetáneo al lector donde Barcelona
–la actual, con sus calles y sus adefe-
sios urbanísticos recientes– es un te-
lón de fondo perfecto.

Afean el conjunto algunas inco-
rrecciones lingüísticas que conviene
señalar.Elestilo,queenocasionespa-
rece algo improvisado, tiende a un co-
loquialismo impropio. Los abundan-
tes catalanismos del texto deberían
depurarse para lograr que malos usos
como “pica” (por “pila” o “lavabo”),
“pintados al acuarela”, “las golfas”
por (“la buhardilla”), “de sobras” (por
“desobra”),entreotros,noafearanun
conjunto notable que con todo me-
recimiento hallará sus lectores.

CARE SANTOS

G. HIDALGO BAYAL

Tusquets . Barce lona , 2011
23 8 p ág i n a s , 20 ’ 50 e .

Gonzalo Hidalgo Ba-
yal (Higuera de
Albalat, Cáceres,

1950) es uno de esos pocos
nombres que garantizan a
priori la calidad de un tex-
to, como acreditan diversas
obras anteriores del fuste de
Campo de amapolas blancas
o El espíritu áspero. Dotado
de una sólida formación in-
telectual que vertebra sus
historias y llega hasta los úl-
timos detalles de su prosa, el
autor va construyendo poco
apocounaobranovelescade
exquisito refinamiento, en la
que reflexión y relato apa-
recen imbricados en una
composición que no permi-
te fisuras. Conversación es un
conjunto de cinco historias
de diversa extensión, desde
el cuento inicial, “Kalé he-

méra”, hasta la última pie-
za, “Reparación”, que alcan-
za las proporciones de una
novela corta. En todos los ca-
sos, la “conversación” del
título se traduce en un mo-
nólogo que un narrador di-
rige a un oyente –único o
múltiple– tan mudo como el
lector. El primer relato, ate-
nido más que los otros a las
fórmulas de la narración tra-
dicional, es una breve y de-
licada historia evocada por
unprofesor–conalgunosde-
talles tal vez autobiográfi-
cos– que recuerda sus co-
mienzos docentes. Pese a la
aparente simplicidad del
cuento, la creación del per-
sonaje femenino es de una
sorprendente profundidad.
En “Corzo”, donde el narra-
dor toma la palabra en nom-
bredeungrupo, lahistoriaes
un tejido de modalidades
temáticas y novelescas dis-
tintas de corte truculento

con las que el autor parece
haberqueridoexperimentar:
hay una herencia misteriosa,
un bosque impenetrable y
amenazador –tanto como la
misma indescifrable esencia
de la historia–, una vieja casa
escondida donde se produ-
jo un incendio mortal, un
personaje de extraña iden-
tidad, una sorpresa final…

El autor, aficionado a re-
cobrar en algunos relatos
personajes de otros anterio-
res, pone el cuento “Aquiles
y la tortuga” en boca de Saúl
Olúas, supuesto escritor afi-
cionado a los palíndromos
–de los que su propio nom-
bre es un ejemplo–, a quien
antes se le habían atribuido
novelas con títulos tan reve-
ladores como Amad a la
dama, Lasedde saloSale el as,
y que aquí encabeza el re-
lato con una cita propia que
es también otro palíndromo:
“Acaso los siervos obréis so-

Conversación
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sionada por medio de la hipérbole, el mis-
terio, el horror y el humor absurdo hasta lle-
gar a visiones irracionales y surrealistas.

Los cuentos tienen una extensión muy
desigual y también sus estrategias narrati-
vas resultan muy variadas. Hay cuentos de
naturaleza realista y composición clásica,
como “Belgrado 1976”, sobre las tensiones
y conflictos entre los miembros de la se-
lección alemana (con nombres de futbolis-
tas bien conocidos) durante su concentra-
ción en vísperas de aquella final. En otros
el realismo se vuelve crudo, como sucede
en el final cortazariano que aguarda al ase-
sino de “Llegado el momento”, e incluso

se llega al realismo sucio en la macabra
degradaciónhumanadelmarginadoqueen
“Restos” se alimenta de lo tirado en los
contenedores de un hospital. Pero a ve-
ces el realismo se complace más en lo co-
tidiano,adoptandounamiradaoriginaly lú-
dica sobre la peripecia vivida por una
“Mujer desfallecida” y en los vencidos
de la vida que se arrastran por los mostra-
dores de los bares en “Subterfugios”.

Algunos relatos sonfantásticos,no tanto
por desarrollar invenciones ajenas a la rea-
lidad sino por distorsiones de la misma gra-
ciasa lametalepsis, elpasodeunelemento
real a otro plano distinto del que le corres-
ponde. Así ocurre en “El corazón de mi
padre”, donde se consideran las transfor-
maciones operadas en la familia a causa
de lasmutacionesproducidasenelcorazón

del progenitor. En otros, la fantasía se une
con el humor y el disparate, como en “La
meteorología”: los apuros de un hombre
para recuperar a su familia empeñada. En
situaciones así es un acierto expresivo que
laprosasenutradeunaadjetivacióntandis-
paratada como acorde con la peripecia: “el
cielo se va volviendo biodegradable, cetá-
ceo,pluscuamperfectoygranujosocomoel
interior de una granada” (p. 107).

Hay cuatro relatos dialogados, cinco si
incluimos “Sopla”. Entre ellos se cuen-
tan algunos de los mejores, desde “Mamá
recitando a Neruda” hasta el “El orden
integral”. Son muy pocos los descuidos y
no enturbian el alto mérito literario de una
larga docena de cuentos.

ÁNGEL BASANTA

ad la tierra

los acá”. Olúas cuenta a sus
oyentes una larga historia –tru-
fada también, sin duda, de ex-
perienciaspersonales–cuyome-
ollo, más que los percances que
la componen, radica en una
suma de reflexiones y sugeren-
cias acerca de la vocación, así
como de las bases culturales e
ideológicas que pueden llevar
a buen puerto cualquier empre-
sa humana –como la industria
textil-– por muy material y cre-
matística que parezca. Y hay
otras asociaciones conexas muy
del gusto del autor -y del per-

sonaje que
narra-, como
el misterioso
poder del
lenguaje y las
inesperadas
relaciones y significados que los
encuentros fortuitos de ele-
mentos verbales pueden provo-
car. Más abstracto aún es el con-
tenido de “Monólogo del
enemigo”, donde el extraño e
implacable enfrentamiento de
dos sujetos durante años des-
emboca en una teoría sobre la
amistad y el odio, sustentada en

el análisis de las relaciones hu-
manas como resultado de dos
procesos, que el narrador de-
nominaoralymoral, todo locual
diluye en cierto modo el carác-
ter narrativo de los sucesos na-
rrados y produce una súbita tor-
sión de la historia hacia el
pensamiento, del relato hacia el
ensayo.

Hay en estos monólogos
continuos sin un solo punto
y aparte –únicamente “Cor-

zo”está dividi-
doendoscapi-
tulillos– un
propósito de
plantear cier-
tas dificulta-
des narrativas,
de bordear los
límites del re-

lato;unaactitudquebienpodría
calificarse de experimental si
despojamos el adjetivo de re-
sonancias excesivas. Y donde
esta actitud se manifiesta con
mayorclaridadesen lanarración
que cierra el volumen, titulada
“Reparación”, una de esas pie-
zas que, por la maestría de su
construcción y por la multitud

de motivos temáticos que su-
giere o despliega, dan la medida
deunescritor sobresaliente.Re-
cluido en un sillón desde un
tiempo indeterminado, un su-
jeto, que recuerda inevitable-
mente a algunos de Beckett,
monologa frente a un oyente.
Sus únicos recuerdos se refieren
a la observación de un almacén
cercano de imprecisa finalidad
al que todos los días acudía un
empleado que ocasionalmente
recibía algunas visitas. Nunca
sabremos nada de esos persona-
jes,ni siquiera siexistieronoson
tan sólo creaciones de una men-
te desvariada que parece haber
perdido todo vínculo con la re-
alidad. Pero todas estas palabras
que sostienen un vacío obligan
a reflexionar acerca de la sole-
dad, de la memoria, de la crea-
ción imaginativa y del poderío
del relato para crear mundos au-
tónomos, como ya había apun-
tado una de las directrices de
la literatura unamuniana. He
aquí unas muestras narrativas
para lectores de verdad.

RICARDO SENABRE

■ El último relato, “Re-

paración”, es una pieza

maestra de construcción

que da la medida de un

escritor sobresaliente

ARCHIVO DEL AUTOR
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BERNARD MALAMUD

Tr a d u c c i ó n d e Dam i à A l o u
E l A l e p h . 7 92 p p . , 29 ’ 95 e .

El cuento y la novela cor-
ta gozan de una popu-
laridad en EE.UU. des-

conocida entre nosotros. La
afición por la lectura de textos
que ofrecen pequeños fogona-
zos de verdad humana se afian-
zó en los años 50 y 60 del pasa-
do siglo, cuando las revistas
recogían las firmas de un gru-
po muy especial de escritores,
entre losqueseencuentranBer-
nard Malamud (Nueva
York,1914-1986), Saul Bellow
y Philip Roth. Tocaban temas
del día; en especial, la dura vida
de los judíos en la Norteaméri-
ca recién terminada la segunda
guerra mundial, cuando los me-
jores barrios residenciales y las
universidades privadas se reser-
vaban el derecho de aceptarlos
comovecinosoestudiantes.Esa
fisura existente entre la acep-
tación política y la discrimina-
ción social sirvió a los mencio-
nados hijos de inmigrantes para
redactar páginas inolvidables.

Estacolecciónseabreconun
relato, “Armisticio”, que nos si-
túa en el centro conceptual del
volumen. Morris Lieberman,
inmigrante de Rusia, recuerda
con horror cuando vio en su tie-
rra natal a un herrero aplastar
con una rueda a un pobre ju-
dío, que quedó tumbado en el
suelo con la espalda
rota, mientras su casa ar-
día en llamas. La ansie-
dad sentida entonces le
asaltará todavía treinta
añosdespuésensutien-
da de comestibles y
charcuteríadeBrooklyn

al escuchar en la radio bo-
letines informativos sobre
los avances de los nazis en
Europa, la invasión de
Francia. Uno de sus pro-
veedores, Gus, admirador
de los hitlerianos, gustaba
de asustarlo comentando
los triunfos alemanes,
pues la simbología nazi
le hacía soñar con intré-
pidas acciones y atrope-
llosdevíctimas inocentes.

La habilidad de Ma-
lamud para cincelar una
historia en ese estrecho y
duro filo de las relaciones
humanas, donde la gene-
rosidad, la empatía, no
existen, revela una in-
usual maestría literaria.
“Cliente habitual” cuen-
ta cómo las camareras de
un café, destrozadas al co-
nocer la muerte de una
compañera, una joven de
28 años que perdió la vida en
la mesa de operaciones, se pre-
paran para contarle el suceso a
un cliente habitual, al que sólo
la muerta atendía. El cliente ni
siquiera notará que le atiende
una camarera distinta. Otro
tema habitual de su narrativa
es la fragilidad de los logros en
que se apoya la ilusión de una
persona. El protagonista de “La
vida literaria de Laban Gold-
man” se siente realizado cuan-
do una carta suya al director de
un periódico aparece publicada,

un logro pasajero que contribu-
ye enormemente al bienestar
emocional del aprendiz de es-
critor. Además, los personajes
malamudianos resultansiempre
incapaces de relacionarse con
calor humano. Una frase, que
aparece en “El negro es mi co-
lor favorito” lo dice con claridad:
“el lenguaje del corazón o está
muerto o nadie entiende su ma-
nera de expresarlo” (pág. 416).
Esta historia narra la frustración
deunhombreblancoante la im-
posibilidad de despertar el afec-

to de una asistenta, de
un amigo de color y de
una amante negra. Un
muro invisible le sepa-
ra de ellos.

Malamud resulta
asimismo conocido por
sus numerosos retratos

de personajes débiles,
gente desgraciada, des-
mañada (schlemiel), a lo
José Ido del Sagrario de
Galdós. En “El coste de
vida”, Sam Tomas-
hevskydescubrequeen
la puerta de al lado van a
poner una tienda de ul-
tramarinos, que le hará
la competencia directa.
En vez de actuar deci-
didamente, arreglar su
comercio para defender
su negocio, se encierra
en una defensa indolen-
te, mientras al lado los
operarios comienzan a
montar una tienda mo-
derna, llena de colores y
productos.

Los cuentos fecha-
dos en sus dos últimas
décadas ofrecen un aire
distinto, la conducta de
los personajes se com-

plica, las explicaciones basadas
en los valores tradicionales apa-
recen cuestionadas. Por ejem-
plo, “Mi hijo el asesino” o “El
ruido de Zora” presentan in-
quietantes enigmas. En el pri-
mero, el padre intenta comuni-
carse con su hijo, sin éxito. Sus
seguimientos, el abrirle las car-
tas, ayudan poco, pues son con-
ductas tan aberrantes como la
mudez filial. En el segundo,
Zora escucha un ruido, imper-
ceptible para su marido, un vio-
lonchelista fanático. Su entre-
nado oído no detecta sonido
alguno. Finalmente, el matri-
monioseveobligadoamudarse,
cuando él detecta una presencia
en la casa que bien pudiera ser
de Ella, su primera mujer.

GERMÁN GULLÓN

Malamud: Cuentos reunidos

■ La habilidad de Malamud para cin-

celar una historia en el estrecho y duro

filo de las relaciones humanas, donde

la generosidad y la empatía no existen,

revela una inusual maestría literaria

ARCHIVO
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ROSARIO CASTELLANOS

Ed i c i ó n d e Ama l i a B a u t i s t a
Re n a c im i e n t o . 1 84 pp , 1 2 e .

Aunque parezca increíble,
aún no se había publicado

en España la poesía de la me-
xicana Rosario Castellanos
(Ciudad de México, 1925 -Tel
Aviv, 1974), una de las mejores
poetas latinoamericanas del si-
glo XX y pionera del movi-
miento feminista en su país.
Resulta un verdadero aconte-
cimiento esta antología esen-
cial preparada por Amalia Bau-
tista,queacoge lomejordeesta
gran desconocida entre la ma-
yoría de los lectores españoles.

Hija de terratenientes de
Chiapas, Castellanos tuvo
pronto, como señala Bautista,
“una conciencia clara de lo que
significaba ser blanca frente a
los indios y mujer frente a los
hombres”. Fue promotora de
muchas iniciativas culturales y
embajadora de su país en Is-
rael, donde murió de un acci-
dente doméstico. Su trayec-
toria está marcada por dos
preocupacionesesencialesvin-
culadasal autoanálisisquecon-
figura todasuescritura: la cues-
tión indígena, que ocupa
algunos de sus poemas pero
que se desarrolla en los cuen-
tos y en las novelas Balún Ca-
nán (1957) y Oficio de tinieblas
(1962), y la denuncia del papel
de la mujer, que protagoniza lo
mejor de su poesía así como
su tesis Sobre cultura femenina
(1950), su teatro y ensayos.

En su trayectoria poética
asistimos, como en su feminis-
moprogresivo, aunprocesode
descubrimiento de la propia

voz: aunque ya en las prime-
ras entregas Apuntes para una
declaración de fe y Trayectoria del
polvo, de 1948 asoman los ras-
gosdeunautoanálisisdesolado
en medio de la realidad con-
temporánea, el tono elevado y
la carga retórica de un lengua-
je convencionalmente poético
están lejosde loqueserá suex-
presión genuina. Tono y estilo
semantienenenel intimistaDe
la vigilia estéril (1950) y en El
rescatedelmundo (1952),queen
poemas como “Oración del in-
dio” se abre a la crítica de la re-
alidad social mexicana. En Po-
emas (1957) aparecen una
reflexiónmetafísicayelprimer
monólogo dramático, “La-
mentación de Dido”, técnica
queseráunadesusmejoresar-
mas retóricas en adelante, ya a
partir del “Monólogo de la ex-
tranjera”, de Al pie de la letra
(1959), donde aflora la ironía
dominante desde Lívida luz
(1960) en Materia memorable y
En la tierra de en medio (1969)
y en los poemas incluidos en
Poesíanoeres tú (1972).Enestos
títulosde los60y70está lomás
perdurableymodélicodelapo-
esía de Castellanos: el lengua-
jeclaro, impúdico,provocativo,
irónico, sarcásticamente anti-
sentimental que vehicula un
autoanálisis crítico ampliado a
locolectivomediante lapolifo-
nía femenina de poemas como
“Toma de conciencia”, “Aje-
drez”,“Economíadoméstica”,
“Valium10”o“Kinseyreport”,
todosellos incluidosenestaes-
pléndida selección que cons-
tituye una lectura obligada.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

P O E S Í A L E T R A S

Juegos de inteligencia
Antología poética 1948-1972 III Premio Internacional

Alfonso E. Pérez Sánchez

Fundación
Focus-Abengoa

Información del Premio y bases
Fundación Focus-Abengoa
Hospital de los Venerables
Plaza de los Venerables, 8 - 41004, Sevilla. España
t +34 954 56 26 96 - f +34 954 56 45 95
focus@abengoa.com - www.focus.abengoa.es

La Fundación Focus-Abengoa
convoca el III Premio Internacional
Alfonso E. Pérez Sánchez para servir
de impulso al estudio e investigación
de la historia del arte español en
la Edad Moderna (circa 1500-
1800), con objeto de enriquecer el
conocimiento de
la figura de Velázquez y la Sevilla de
su tiempo.
Los trabajos podrán abarcar
perspectivas literarias, patrimoniales
y culturales.

Dotación:
24.000 euros.

Plazo de admisión:
hasta el 30 de septiembre de 2011
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L E T R A S E P I S T O L A R I O

MARÍA ZAMBRANO Y

PABLO DE ANDRÉS COBOS

Ed i c i ó n d e S o l e d a d d e
A n d r é s y J o s é L u i s Mo r a
C a j a s e g o v i a -Un i v. Au t ó n oma
d e Mad r i d . 355 pp . , 2 0 ’ 8 e .

He aquí un libro bello y
bien hecho. Por el cui-
dado de su alto aporte

documental, por el prólogo acla-
ratorio (además del saludo de
Emilio Lledó) y por la biogra-
fía breve de Pablo de Andrés
Cobos (1899-1973), figuraejem-
plar y olvidada, hecha por Fer-
nando Hermida de Blas e incor-
porada al conjunto. Segoviano y
maestro en Segovia, Pablo de
Andrés Cobos, “un maestro ma-
chadiano"” fue amigo y discí-
pulo de Antonio Machado en
Segovia y de Blas Zambrano,
el padre de María. Afecto a la
República y por ello encarcela-
do y represaliado tras la guerra
civil, Cobos –como firma a me-
nudo– se sintió siempre en el
franquismo un “expelido”, al-
guien arrojado fuera del cuer-
po social de su patria, pero que
con su actitud y sus libros so-
bre D. Antonio, procuró mante-
ner vivo el legado de aquellos
próceres republicanos a los que
admira. Diríamos que fue un
miembro de aquella “tercera
España”, la que más perdió en
la contienda civil.

Aunque había conocido a
María –fugazmente– antes de la
guerra, entra en contacto con
ella y con su hermana Araceli
cuando aún viven en Roma, a
través de un texto literario y a
partir de ahí surgió una corres-
pondencia fértil y rica en ambas
direcciones y una sólida y leal
amistad, aunque nunca llegaran

averse.Coboseraunsinceroad-
mirador de Blas Zambrano, tan
devoto, que conmueve a las hi-
jas y lo demuestra no sólo evo-
cándolo sino ayudándolas a
ellas.Porejemploaobtener (tras
mil papeleos) la pensión que les
correspondía por ser hijas –es-
casas de recursos– de
maestrosnaciona-
les. Eso se con-
sigue a finales
de 1969. Para
María Zambra-
no (siempre
con apuros
económicos)
será una ayuda
importantísi-
ma, que no
cesa de agrade-
cer, como que
Cobos conserve
el busto que
Emiliano Barral hizo
de Blas Zambrano.

Pero más allá de los asuntos
personales importantes (comola
enfermedad y muerte de Ara-
celi) las cartas están llenas de in-
tercambio de libros y de ideas
sobre la cultura española y el
exilio. Es muy bonito ver cómo

Cobos aprecia y valora el “pen-
samiento poético” de Zambra-
no, pero como difieren en la
consideración de Ortega y Gas-
set y de Xavier Zubiri y afirman

el mutuo amor a Antonio Ma-
chado. Cobos no amaba a Or-
tega ni le gustaba su papel en
la posguerra; Zambrano (que
tuvo muchas diferencias con
Don José) siempre se declara,
pese a la distancia, “discípula de
Ortega”

Dice Zambrano: “Don José
se echó a pechos el cáliz de ser
español por todos, para todos”.
Zubiri –con respeto– no parece
convencerles a ninguno. Si al
volcer a España en 1981, María
dijo que “nunca había salido”,
estas cartas muestran su senti-
miento de exilio y la dureza que
comporta y su decisión de no
volver cuando a fines de los 60
llegaron –de paso o a quedarse–
exilados tan notables como Ra-
mónJ.Sender,MaxAuboFran-
cisco Ayala. María Zambarono
escribe: “No, no podría ir a Es-
paña, no sé lo que me pasaría”.
Coboshadefinidoelestadoaní-
mico de los que perdieron: “Es
muy penoso, pero fue para toda
la vida la sentencia que sobre
nosotros recayó”. En otro mo-
mentoMaríaalude(porunchis-

me) a lo que menos le gusta de
los españoles: “Temo la men-
talidad hispánica que todo lo
empequeñeceo loacercaa lapi-
caresca”. (Frase, por cierto, que
hubiese aprobado Luis Cernu-
da, citado un par de veces).

Sivamosconociendoyaepis-
tolarios fundamentales de

María Zambrano
(comoelhabidocon

elcubanoJoséLe-
zama Lima) es-

perando un
gran epistola-
rio, que será
magnifico,
éste con el
m a e s t r o
machadiano
es sin duda
algunadepri-

mera. Él mue-
re en 1973 y no

veráunaEspañadis-
tinta, pero hasta 1976 Ma-

ría escribe a su mujer, Enrique-
ta Castellanos, agradeciéndole
con cariño el envío del libro pós-
tumo de Cobos , “Antonio Ma-
chado en Segovia. Vida y obra”,
o para pedirle el busto de Don
Blas, que mientras vivió Cobos
María dejó que él guardara dada
su devoción al hombre.

Excelente recuento de una
sólida amistad en la distancia,
con respeto y hondura, estamos
antes textos de primera. El vo-
lumen (a más de la menciona-
da reproduccióndocumental) se
enriquece con una carta de An-
tonio Machado a María Zam-
brano, sin fecha, pero posible-
mente de 1937. Un gran libro
para la historia del exilio den-
tro y fuera.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Zambrano. De ley y de corazón. Cartas (1957-1976)

■ Excelente recuento de

una sólida amistad en la

distancia, con respeto y

hondura, estamosanteun

gran libro para la historia

del exilio dentro y fuera
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E C O N O M Í A L E T R A S

MERCEDES CABRERA

Mar c i a l Po n s . Mad r i d , 2 0 1 1
446 pàg i n a s , 1 7 e u r o s

La figura del financiero
mallorquín Juan March
Ordinas (Santa Marga-

rita, 1880-Madrid, 1962) ya ha-
bía sido objeto de varios libros
desde que, en los años treinta,
Manuel Domínguez Benavides
publicó El último pirata del Me-
diterráneo, apelativo que acu-
ñaraelministrodeAlfonsoXIII,
Francisco Cambó. Ahora Mer-
cedes Cabrera, con este libro,
culmina un proyecto extraor-
dinariamente ambicioso, el de
intentar abarcar en menos de
quinientas páginas, no sólo la
biografía personal, sino también
empresarial y política, de aquel
joven dedicado al negocio fa-
miliardelcomerciodecerdosen
su pueblo de Santa Margarita,
y que, no mucho después, logró
acumular una ingente fortuna:
centenares de millones de pe-
setas –con el valor de esta mo-
neda a fines del siglo XX– hacia
1910; quizá miles de millones
hacia 1936. Iban sus empresas
desde la electricidad al petróleo,
lanavegación,y labanca,estaúl-
tima, por cierto, aún hoy bajo su
apellido, con una envidiable sa-
lud financiera. Antes, en el pri-
mer cuarto del siglo, lo que fue
el nudo de su riqueza, el mo-
nopolio de tabacos en el Ma-
rruecos español y francés, y aun
antes y al tiempo de ello, la cre-
ación de una “ciudad misteriosa
e invisible”, extendida desde el
cabo Creus a Gibraltar, y habi-
tada por un entramado de gen-
tes dedicadas al contrabando.
Así calificó Jaume Carner, mi-
nistro de Hacienda de la Se-
gunda República, a quien su
propia posición gubernamen-
tal no impidió reconocer como
“hombre formidable”.

Mercedes Ca-
brera ha logrado
su propósito gra-
cias a un exigen-
te trabajo de mu-
chos años, con la
consulta de archi-
vos privados y públicos, espa-
ñoles y extranjeros, y de la lec-
turade laprensadiariademedio
siglo y de una amplísima biblio-
grafía. No he encontrado citas
del archivo personal o familiar
de March –aunque sí de alle-
gados suyos–, lo que da una idea
de las dificultades que ha de-
parado esta investigación. La
autora contrasta el personaje de
March con el de empresarios
norteamericanos grandes y po-
lémicos –por su genialidad y por
sus procedimientos inescrupu-

losos–, o de aquellos otros eu-
ropeos, como Flick y Krupp,
condenados por su implicación
con el nazismo. March fue otra
cosa; su proceder no responde al
empresario que compite en
mercados libres ni tampoco al
tecnológicamente innovador, ni
parece que su actividad impli-
cara crímenes de suma grave-
dad, en un país donde la rup-
tura del monopolio por el
contrabando no estaba mal vis-
ta, según decía cáusticamente
Josep Pla. Juan March desen-

volvió una extraordinaria inteli-
gencia y habilidad en negocios
que, o bien sorteaban la ley, o
bienrequeríandelapoyodelgo-
bierno. Durante la Monarquía
tuvo poderosos enemigos polí-
ticos como Maura y Cambó, y
grandes amigos como Alba y
Sánchez Guerra; la proximidad
a estos liberales no le impidió
estrechar lazos económicos con
Primo de Rivera, quien le per-
mitió disfrutar de importantes
concesiones tabaqueras.

La República –siendo Juan
Marchdiputado– leacusó,yen-
carcelópreventivamente,bajo la
acusación de tráfico ilegal y co-
hecho, cargos que no pudieron
probarse antes de una legenda-
ria fuga de prisión. Respondió
a la aversión de las autoridades
republicanasprestandounaayu-
da preciosa a quienes se suble-
varoncontraellas; la financiación
del Dragon Rapide, es quizá su
actividadmásconocidadeaque-
llos años, a la que debe sumar-
se una larga listadeoperaciones
en el mercado internacional. El
capítulo sobre“MarchylaGue-
rra Civil” es uno de los más im-
portantes del libro de Cabrera.
Otro es el del complejo proce-
so de la Barcelona Traction, de
1948a1952.Sobresaleuntercer
aspecto, el de las relaciones de
March con los políticos de co-
mienzos del siglo XX; ello coin-
cide con la juventud del empre-
sario mallorquín, muy bien
analizadaenel libro.Porúltimo,
debe destacarse la atención de-
dicada a la creación de la Fun-
dación Juan March, en 1955, es-
pléndidamentedotadaypionera
en España de esta clase de ins-
tituciones. Al final, March aca-
bó aproximándose a los grandes
magnatesamericanoscomoCar-
negie y Rockefeller.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Juan March
(1880-1962)

■Mercedes Cabrera culmina un pro-

yecto extraordinariamente ambicio-

so, que abarca la biografía personal,

empresarial y política de Juan March

ARCHIVO
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L E T R A S P O L Í T I C A

NOAM CHOMSKY

/ILLAN PAPPÉ

Tr a d u c c i ó n : M i g u e l Ma r q u é s
Ta u r u s , 20 1 1 . 308 p ág i n a s ,
1 9 ’ 95 e . e b o o k : 1 1 ’ 99 e .

“G aza está hoy peor
que en 1948,
nunca la había

encontrado tan mal”, me con-
fesaba hace pocas semanas el
profesor de relaciones interna-
cionales de la Universidad
Complutense Najib Abu War-
da, con quien comparto clases y
despacho desde hace años, tras
visitar el territorio donde nació,
para instalar una emisora de ra-
dio en una universidad local.
Ilan Pappé y Noam Chomsky
explican perfectamente por
qué en Gaza en crisis, una reco-
pilación de seis ensayos y dos
entrevistas que acaba resultan-
do muy desigual.

Pocos historiadores han in-
vestigado mejor que Pappé las
fuerzas que nutren hoy día la
política estadounidense en
Oriente Próximo: la herencia de
los misioneros Backstone y Sco-
field, el legado King-Crane, la
influencia de LaGuardia y Ken-
nen, los intereses de las llama-
das “cinco hermanas” y el peso
de los internacionalistas Mor-
genthau y Waltz.

Ninguno, seguramente, ha

sacado de los archivos más prue-
bas ni más contundentes sobre
la limpieza étnica de Palestina
desde 1948 (véase El Cultural,
28-2-2008) y su negación siste-
mática a medida que se ha in-
tensificado la desposesión de
lapoblaciónnativamedianteex-
propiaciones, repoblación, ex-
pulsiones, asentamientos, mu-
ros, cierres, asedios, asesinatos y
campañas militares como las de
1982 y 2006 en Líbano y las que
sesucedenenGazadesde lavic-

toria de Hamas en 2005.
La aportación principal de

Chomsky al libro –el capítulo
4–essuensayorompedorsobrela
Operación Plomo Fundido, lan-
zada por Israel contra Gaza el 28
dediciembrede2008para,según
T.Friedman,“educaraHamas”,
esdecir,acabarconsuresistencia
a la destrucción y anexión de Pa-
lestina por parte de Israel con la

ayudamilitarydiplomáticadelos
EE.UU., la pasividad europea y
la impotencia árabe. “Los tres
elementos que llevaron al incre-
mento de las operaciones contra
Gaza e hicieron de la barbarie
algo inusitadamente común en
ese frente”, escribe Pappé en el
capítulo7,“fueronla frustración,
labúsquedadepretextosy laau-
senciadeunaestrategiapolítica”
(p. 246). “Las pruebas recopila-
das por las organizaciones de de-
rechos humanos israelíes, las
agenciasinternacionalesylosme-
dios […] se interpretaron como
evidencia de hechos que iban
más allá del crimen de guerra”,

añade. “Algunos hablan de ge-
nocidio”.

Uno de los pocos datos nue-
vos sobre el interés estratégico
de Israel en Gaza, que explica
en gran medida el bloqueo na-
val israelí del territorio, es “el
descubrimiento por parte de
British Gas Group de lo que pa-
receserunyacimientodegasde
dimensiones considerables que

se situaría en aguas territoriales
de Gaza […] Es razonable su-
poner que las cañoneras israe-
líes no quieren que los pesque-
ros de Gaza entren en sus aguas
territoriales porque tiene la in-
tencióndeapropiarsedeesos re-
cursos”. (p. 271-272)

Para Pappé y Chomsky, todo
el proceso de paz iniciado hace
casi veinte años en Oslo está vi-
ciado en su origen por cinco pre-
misas que sólo sirven para con-
solidar la colonización y
desposesión de los palestinos.
Esas premisas son que el con-
flicto comenzó en 1967 y se re-
solverá, por lo tanto, con un
acuerdo sobre el estatus de Cis-
jordania y Gaza; que todo lo que
en esas áreas es visible también
es divisible; que nada de lo ocu-
rridoantesde1967, incluidas las
consecuencias de la Nakba, es
negociable; que “una vez acor-
dados el desahucio y el control
(israelíes), el conflicto queda-
ría resuelto”; y que “Israel no
tiene por qué hacer concesión
alguna hasta que la lucha arma-
da palestina desaparezca”. (p.
192-193). El textomejoraríasi se
limpiaran las reiteraciones. Un
ejemplo: la recomendación del
ministrodeDefensaMosheDa-
yande1967a lospalestinos -“se-
guiréisviviendocomoperrosyel
que quiera, podrá marcharse”–
se repite al menos tres veces:
en las páginas 144, 205 y 275.

FELIPE SAHAGÚN

Gaza en crisis

En 1944 en México se refunda en el exilio la revista Litoral. A
los promotores de su primer número de 1926 –Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre se unían José Moreno Villa, Juan Rejano y
Francisco Giner de los Ríos. 67 años después Litoral recuerda
aquella aventura con un número homenaje al arte y a la litera-
tura del país azteca que es en sí mismo toda una obra de arte.

LL II TT OO RR AA LL
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: LL OO RR EE NN ZZ OO SS AA VV AA LL .. NN ºº 22 55 11 .. 22 99 EE ..

Atiendan a la nómina de escritores convocada por Letras Li-
bres para relatar sus veranos de infancia y no se lo piensen: An-
drés Barba, Jorge Carrión, Mercedes Cebrián, Borja Cobeaga, Da-
niel Gascón, Ismael Grasa, Enrique de Hériz, Nuria Labari,
MiguelÁngelMuñoz,ElviraNavarro, JordiPuntí,EvaPuyó,Llu-
cia Ramis, Félix Romeo, Gonzalo Torné y Berta Vías Mahou.
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V I A J E S L E T R A S

ANÓNIMO

Ed ic i ón de Isabe l So l e r
Acant i l ado , 2011
227 pág inas , 20 euros
ebook : 12 euros

Se reúnen en esta edición
sobre el primer viaje ma-
rítimo a la india de Vasco

de Gama dos textos distintos y
complementarios; de una par-
te el muy extenso prólogo de
la antóloga y traductora, Isabel
Soler, y de otra el relato de pri-
mera mano de uno de los hom-
bres que acompañaron a Vasco
de Gama en la embajada por-
tuguesa que les llevó hasta la in-
dóstánica Calicut. El 8 de Julio
de 1497, tal y como relata el anó-
nimo autor de este "Primeira
viagem de Vasco da Gama" zar-
paron de Lisboa cuatro embar-
caciones al mando de Vasco de
Gama con el doble cometido de
llegar a Oriente y de contactar
y recabar información sobre las
muybuscadasycristianas tierras
delPresteJuan.Losastillerosde
Lisboa todavía no tenían capa-
cidad para construir naves de
gran calado, y los navíos que
asignaron a Vasco de Gama eran
pequeños y de nueva construc-
ción híbrida, embarcaciones no
sólo inestables y lentas de ma-
niobra, sino que por su pecu-
liar casco casi cilíndrico y por
su mala preparación obligaban a
los navíos a hacer largas borda-
das mar adentro.

El texto que se conservó de
aquel viaje, y que constituía la
crónica de la embajada, está es-
crito en una lengua sencilla y
emocionante, ceñida a los he-
chos, con el esquematismo que

revelan otros textos clásicos de
la misma naturaleza, como el
diario de Colón durante el pri-
mer viaje del descubrimiento.
Tal y como asegura Isabel So-
ler en su estupendo prólogo a
la edición resulta difícil sa-
ber si el rey Don Manuel I
leyó el texto anónimo,
cabe suponer que no, pero
desde luego se enteró de
lo esencial, a saber, que
tras dos años de largas
aventuras marítimas capi-
taneadas por Vasco de
Gama podía afirmarse con
seguridad que la India es-
taba llena de las muy co-
diciadas riquezas orienta-
les que se suponían de
ellas y, sobre todo, rebo-
sante de cristianos. El tex-
to es emocionantemente
desgarbado y esquemáti-
co, presente, da cuenta de
los sucesos con una so-
briedad admirable. Ni si-
quiera cuando se trata de
episodios más predispues-
tos a la narración aventu-
rera, o de sucesos en los
que el propio narrador se
ve obligado a jugarse la
vida, o episodios dramáti-
cos, parece perderse el
pulso de su sobriedad.
Hasta la muerte de trein-
ta compañeros de escor-
buto es descrita con una
sencillez conmovedora:
"Anduvimos tanto tiem-
po en esta travesía que tres me-
ses gastamos en ella y esto con
muchas calmas y vientos con-
trarios que en ella hallamos, de
manera que enfermó toda la
gente de las encías, que les cre-

cían de manera que no podía co-
mer y también se les hinchaban
las piernas de guisa que labra-
ba tanto a un hombre que moría
sin tener ninguna otra dolen-
cia. De la cual nos murieron en

dicho tiempo treinta hombres".
Lo más interesante de esta

edición es la inteligencia con
la que se contrasta el texto del
relato de los hechos con otro
texto surgido, ahora sí, de las

hazañas y aventuras de Vasco de
Gama, el del gran poema épi-
co portugués: Los Luisiadas de
Camoes. La forma en la que
Camoes utilizó la figura del ma-
rino Vasco de Gama para hacer

de él la historia de un hé-
roe que conduce a un
pueblo a una epopeya
nacional, es, en opinión
de la antóloga, la surgida
de una intuición rena-
centista; ese viaje y ése
héroe han de represen-
tar a todo un estado, o a
toda una civilización. La
épica de Camoes hace
que se niegue lo que afir-
man los textos del anó-
nimo; Vasco de Gama es
un elegido, pero su sin-
gularidad no es un obs-
táculo para que se eleve
en símbolo, en héroe co-
lectivo que representa el
presente y, en igual me-
dida, en héroe metafóri-
co que encarna la edad
heroica cantada por las
epopeyas clásicas. Un
viaje, una Historia, que
en el caso de Camoes
sólo se cumplirá gracias
a la intervención divina
y que tiene como inten-
ción ampliar los límites
de la cristiandad. Es gra-
tificante el contraste en-
tre ese Vasco de Gama de
Camoes y el Vasco de
Gama real, descrito por

una mano anónima, en las cal-
mas de los embates del mar so-
bre una embarcación cuando
menos cuestionable.

ANDRÉS BARBA

Derrota de Vasco de Gama
El primer viaje marítimo a la India

El “extraño ascenso” de una nación
En el futuro tal vez no se recuerde tanto
el inicio del siglo XXI por la Recesión como
por la deslumbrante mutación de países
emergentesenhiperpotencias. A losejem-
plosdeChinaoBrasil hayquesumarelaún
más increíble de la India que, como expli-
ca Edward Luge en A pesar de los dioses.
El extraño ascenso de la India moderna
(Península, 2011)hapasado, enaños,deser
uno de los países más pobres de la Tierra
a uno de los más cargados de futuro. Una
historia sorprendente que no elude los
excesos de una modernización acelerada.
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Apasionado y libérrimo, hace
cinco años que Diego Mo-

reno (Madrid, 1976) abandonó
sus estudios de Sociología para
montar en su casa, con dos
personas, una editorial artesanal,
Nórdica, y apostar –antes del
fenómeno
Larsson– por
los autores del
Norte de Europa. Hoy se
engolosina al hablar de las
estrellas de su catálogo,especial-
mente del poeta Tomas
Tranströmer, que el año pasado
quedó a las puertas del Nobel, y
tira de catálogo para demostrar
cómo el tiempo le ha dado la
razón. No se deja emborrachar
por el éxito y sigue apostando
por la “calidad literaria, el
cuidado y respeto de los oficios
del libro”. Publica un mínimo de
20 títulos al año y su facturación
asciende a 250.000 euros anuales,
gracias a recuperaciones como El
tercer policía, de Flann O'Brien,
El festín de Babette, deDinesen, y
Bartleby, el escribiente, de Melville.

Conoce mejor que nadie có-
mo la crisis ha castigado al sector
editorial, “aunque hayamos tar-
dado más en notar sus efectos”,
pero eso no hace que decaiga ni
su apuesta por autores descono-
cidos ni la recuperación de clási-
cos olvidados o la edición de
libros ilustrados para adultos,
pues “la mejor manera para
luchar contra la crisis consiste en
conseguir el libro imprescindible
para muchos”.

Consciente del exceso de
novedades, no quiere lograr un
bestseller a cualquier precio:
“Seguimos trabajando como
artesanos, publicando lo que nos
gusta y como nos gusta, pero
hemos duplicado el número de
novedades y hemos aprendido
mucho”. NURIA AZANCOT

LOS EDITORES

Diego Moreno
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Releía hace unos días el Diario de Gombrowicz. Conservo
los dos viejos volúmenes de Alianza profusamente su-
brayados, y me puse a rastrear los abundantes pasajes en

que Gombrowicz trata de la crítica y de los críticos. Entre los es-
critores a los que admiro, Gombrowicz es el que sostiene con
ella, con ellos, un debate más continuado, más apasionado tam-
bién, más vivo y responsable. Quisiera alguna vez saber desta-
carlo, y proyectarlo sobre la situación presente.

Abro el segundo volumen, que comienza en el año 1957, y
enseguida topo, por ejemplo, relativa al debate que un crítico po-
lacosostieneconsuscolegas, conunafra-
se como ésta: “Es necesaria por lo tanto
una crítica, y una crítica contundente.
Paradestruir lasbuenasmaneras,echar la
gentedesusitioyobligarlesaquesecon-
viertan en lo que son en realidad”…

De pronto me asalta el acuerdo de un
pasaje célebre que se encuentra, me pa-
rece, unas pocas páginas más adelante,
y no resisto la tentación de buscarlo. No
tiene nada que ver con la crítica. Co-
rresponde al comienzo del año 1958.

Corre el mes de febrero –verano aus-
tral– y Gombrowicz está pasando unos
días en Necochea, un balneario argen-
tino a orillas del Océano. Luce una tarde soleada. Gom-
browicz ha ido a la playa a echar una siesta, pero so-
pla un fuerte viento y se protege de él tumbándose
entre los arbustos que crecen en las dunas.

Con el rostro a ras de suelo, observa que por la
arena“pululan laboriosamente”unospequeñoses-
carabajos.

“Uno de ellos, justo al alcance de mi mano, ya-
cía patas arriba”, cuenta Gombrowicz. “Lo había volca-
do el viento. El sol le quemaba la panza, lo cual con toda seguridad
resultaba excepcionalmente desagradable habida cuenta de que
su panza solía quedar siempre a la sombra; yacía agitando las pa-
titas, y estaba claro que no le quedaba nada más que ese monó-
tono y desesperado movimiento de las patitas; ya desfallecía,
quizá llevaba así varias horas, ya agonizaba”.

Tendiendo la mano, Gombrowicz le dio vuelta, y el escaraba-
jo “se puso en camino inmediatamente, devuelto en un segun-
do a la vida”. Pero apenas lo hubo hecho, reparó Gombrowicz
en otro escarabajo que, un poco más lejos, pataleaba en idéntica si-
tuación. Sirviéndose esta vez de un palito, procedió a darle la vuel-
ta también a éste. Pero enseguida vio otro más allá, y otro, y otro…

“¿Tenía yo que convertir mi siesta en un servicio de urgen-

cias para escarabajos agonizantes? Pero ya me había familiariza-
do demasiado con esos escarabajos y con su curiosa e indefensa agi-
tación…y,comocomprenderéis,unavezempezadoel salvamento,
no tenía derecho a detenerme en un punto arbitrario.”

Así que Gombrowicz se incorporó y se puso a dar vuelta a todos
los escarabajos que, a lo largo de la duna en que se había tumbado,
agitaban sus patas de cara al sol.

A todos.
Una vez concluida la tarea, sin embargo, divisa la ladera veci-

na y distingue en ella nuevos puntos negros correspondientes a
más escarabajos a los que el viento ha volcado
boca arriba.

Gombrowicz acude en su ayuda, y no tarda en
verse a sí mismo corriendo por la arena como un
loco “para socorrer, socorrer y socorrer”.

“Pero sabía que aquello no podía durar eter-
namente; al fin y al cabo no sólo esa playa, sino
toda la costa, hasta donde alcanzaba la vista, es-
taba llena de escarabajos, de modo que tenía que
llegar el momento en que diría 'basta' y tenía que

haber un primer escarabajo al
que no salvaría. Pero ¿cuál?
¿Cuál? ¿Cuál?”

Al comienzo de su rela-
to, Gombrowicz advierte
que,enciertosentido,nada
puede compararse a la re-

pugnancia de este dilema.
“Me encontré allí donde nues-

tra humanidad se ve constreñida a
vomitar…”,escribeconimpostadodra-

matismo. Y añade: “Puedo atormentarme
con ello o no atormentarme, eso de hecho sólo

depende de mí”.
La ejemplaridad del dilema tan grotescamente planteado, su

universalidad, son flagrantes, por mucho que la mayoría de todos
nosotros,hipócritas lectores,vengamos regresandodeplayasen las
que afortunadamente no había escarabajos, o no hemos sido ca-
paces de verlos. Suelen quedar tan lejos, casi siempre.

Vuelvo a mi rastreo inicial. ¿Qué era lo que andaba buscan-
do? Ah, sí, los pasajes de su Diario en que Gombrowicz habla de la
crítica y de los críticos, eso era.

Pero ahora también a éstos los veo, y a todos nosotros –lecto-
res siempre precarios–, como tipos que contemplan abrumados las
dunas.

¿Cuál?
Eso, ¿cuál? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Entre los escritores a los que
admiro, Gombrowicz es el que
sostiene con ella, con ellos,unde-
bate más continuado, más apa-
sionado también,másvivoyres-
ponsable. Quisiera alguna vez
saber destacarlo, y proyec-
tarlo sobre la situa-
ción presente”

En la playa
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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La web de José Manuel
Ballester da cuatro posi-
bles idiomas de lectu-

ra, además del español e inglés
de rigor están el alemán y el chi-
no. Además, siete lengüetas dan
acceso a su obra, exposiciones,
currículum, bibliografía, links,
contacto y publicaciones. Todas
perfectamenteactualizadasyor-
denadas: los vídeos de sus ex-
posiciones, lasdistintas seriesde
pinturas y fotografías, los tex-
tos de sus catálogos, las seis ga-
leríascon lasquetrabaja...Como
fondo de pantalla, unas escale-
ras mecánicas invitan a acceder
a este espacio virtual. Es la ima-
gen retocada de una de sus fo-
tografíasdigitales.Se titulaCam-
biando de terminal, metáfora de
su afán por las conexiones.

También su estudio, situado
en el madrileño barrio de la

Concepción, parece un aero-
puerto abierto a muchos desti-
nos. La misma puerta de acceso
recuerda una pantalla de vuelos:
Estocolmo, Brasilia, São Paulo,
Barcelona, Roma, Valencia,
Shanghái, París, Toronto, Nue-
va York... se leen desde la calle
como un reclamo curioso. Puer-
tas adentro, el taller del artista
también está abierto al movi-
miento: maletas por el suelo,

prensa francesa reciente encima
de la mesa, moneda extranjera
entre libros y brochas...

Gira el mundo gira
Cualquier rincón de su estu-

dio, igual que cualquier espa-
cio representado en sus fotogra-
fías, pinturas, esculturas o
vídeos, da fe de lo mutante que
es todo. Ballester lo tiene en
mente casi como un lema.

Como una actitud vital. Por ese
terreno cambiante se mueven
los escenarios de sus obras. Mu-
chas de las que presenta en la
madrileña Sala Alcalá 31, bajo el
comisariado de la actual Aseso-
ra de Artes Plásticas de la Co-
munidad de Madrid, Lorena
Martínez de Corral, son una vi-
sión de esa idea de evolución en
espacios relacionados con el
contextoartístico.Entreellases-

EselúltimoPremioNa-
cional de Fotografía y
uno de los artistas es-
pañoles con más pre-
sencia internacional.
José Manuel Ballester
aterrizaelpróximomiér-
colesenlaSalaAlcalá31
de la Comunidad de
Madrid con medio cen-
tenar de obras inéditas
realizadas desde 2004.
Hablan de espacios, luz
y tiempo. De arquitec-
tura,viajesymuseos.Lo
que en sus ojos es La
abstracciónen larealidad.

José Manuel
Ballester
“La cultura está pensada
para crear indigestión”

A R T E
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tán laFundaciónBeyelerdeBa-
silea, el Ullens Center for Con-
temporary Art de Beijing, la pa-
risina Galerie Xippas, el MoMA
o el Rijksmuseum de Ámster-
dam. También, escenarios más
cercanos: el Museo del Prado, la
Ciudad de la Cultura de Galicia,
el Teatro Real de Madrid o el
Museo Reina Sofía.

Es difícil reconocer en cada
fotografía el lugar que retrata.

“Las fotografías reunidas en La
abstracción en la realidad sonejer-
cicios de aproximación a la
geometría abstracta. Muestran
una especie de frontera entre
abstracciónyfiguración,dos len-
guajes opuestos pero muy in-

terrelacionados entre sí. La idea
es ver cómo esa frontera habi-
tual en el mundo del arte no es
tan rígida, que abstracción y fi-
guración no son independien-
tes, sino que cada lenguaje ne-
cesita de su opuesto”, dice

Ballester. Su catálogo de espa-
cios museísticos revela también
una reflexión sobre la arquitec-
tura: “Muchos arquitectos pien-
san que su arquitectura desnu-
da no necesita vestimenta.
Parecenteneralergiaacolgarun
cuadro. En casos muy puntua-
les colaboran con el artista. Ade-
más, en España parece que ha-
bía una obsesión para que cada
ciudad tuviese su museo de arte
contemporáneo, aunque mu-
chos de ellos no están acondi-
cionados para el arte. Ha habi-
do una tendencia hacia el
parque temático y es importan-
te pensar cómo se le enseña el
arte al espectador de la calle. En
nuestro país, el problema de la
cultura es que está pensada para
crear indigestión. Se enseña el
arte a base de atracones. Es
como ver el Museo del Prado
en un día, por ejemplo. Es
absurdo”.

Sello distintivo
Pesada indigestión, recuer-

da, con la exposición de Ver-
meer en el Museo del Prado de
hace unos años. “No se podía
ver de las colas de gente que ha-
bía, ni siquiera se podía retroce-
der”, insiste. A la pinacoteca
madrileña acude con frecuen-
cia. Es un museo especial para
el artista. Prueba de ello son sus
fotografías que versionan co-
nocidas pinturas del propio Ver-
meer (Estudio del artista), El
Bosco (El jardín de las delicias)
o Velázquez (Las Meninas) en las
que Ballester ha borrado todo
personaje e imaginado el espacio
oculto por estas figuras. Son fo-
tografías aunque parecen pin-
turas.Están impresas sobre lien-
zos, un tanteo entre lenguaje
fotográfico y pictórico que se
ha convertido en el sello distin-

Hay que quitarse ese complejo que nos arrastra,

tener claro que el arte español puede abrir discursos

actuales que tengan su sitio en el mundo globalizado”
“

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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tivo del artista. Tampoco entre
pintura y fotografía ve fronteras:
“Los límites son mentales. La
plasticidad está presente en la
fotografía y el lenguaje fotográ-
fico está presente en la pintu-
ra. Intento unir lo que me ofre-
ce cada una de ellas. Yo pinto
más que nunca, aunque sea con
el ordenador. Aunque no soy el
único. Gracias a la tecnología di-
gital podemos comprobar que
este proceso nos conduce a un
neopictorialismo. Mi intención es
unificar y crear una unidad por
encima de técnicas y medios.
Esa es mi obsesión”, añade. Lo
es hoy y lo fue siempre. Su pri-
mera exposición, El tiempo en
libertad, en 1988 en el Teatro Al-
béniz de Madrid, ya contó con
pinturasymontajes fotográficos.

En aquel 1988 Ballester te-
nía 28 años y recorría medio
mundo sin ayuda de becas ni
subvenciones, buscando su lu-
gar en el arte. “Aprendí a auto-
financiar mis proyectos, a contar

con lo que tenía y a crear obje-
tivos y consumarlos. Viajar me
permitió reflexionar sobre la
ubicación que tienes en un de-
terminado contexto artístico.
Me permitió perder el comple-
jo que todos los artistas espa-
ñoles teníamos en aquel mo-
mento. Entonces la facultad era
una deformación profesional. Era
un momento en que el proce-
so educativo estaba de cambio,

de escuela de bellas artes a fa-
cultad. El resultado era algo en-
tre una Bauhaus y academicis-
mo rancio del siglo XIX. La
facultad vivía al margen de la
realidad, de la calle, donde em-
pezaba a aflorar la Movida y la
necesidad de salir, expresarse,
de conectar con circuitos inter-
nacionales”, explica.

Visión desenfocada
Un excesivo individualismo

y la falta de trabajo en equipo
son algunas de las causas, co-
menta Ballester, de que en Es-
paña esté lejos de movimien-
tos colectivos como la Escuela
de Düsseldorf o el grupo Sen-
sation. “Hay que quitarse ese
complejo que nos arrastra y que
nos condiciona, tener claro que
el arte español puede abrir dis-
cursosactualesquetengansusi-
tio en este mundo globalizado”,
argumenta.

–Después de tanto tiempo,
¿qué es lo que sigue fallando?

–La voluntad política no es
lo suficientemente clara. La hay
pero es muy desenfocada. Las
políticas se hacen a corto plazo y
la cultura evoluciona a medio y
largo plazo. Sin conjugar eso es
difícilque lascosasevolucionen.

–Más ahora con la crisis...
–Económicamente se está

imponiendo la visión negativa,
perocrisis significaoportunidad.
Hay que reactivar todos los re-

cursos. Hay quien piensa que
hay que superar esta crisis para
volver a la situación anterior y
eso es un error. Lo que hay que
buscar son nuevas soluciones.
El arte está a la expectativa, se
ha visto desbordado por los
acontecimientos. Todavía no ha
entrado en el escenario de plan-
tearse unos cambios. El artista

que surja de esta crisis debería
estar mucho más ligado al cono-
cimiento científico y tener un
papelmásactivoconsuentorno.

–¿Y el mercado? ¿Qué giro
tendría que dar?

–El mercado del arte es
como una red de autopistas en
la que hay varios niveles. Las
hay con peaje, nacionales, co-
marcales o simples caminos... Al
final, el arte es viaje. Se puede

hacer por una autopista gigan-
tesca o por un camino comarcal.
Encadacasoelviajeesmuydis-
tinto. Para entrar en ese gran
mercadodeartemundialhayun
peaje alto. Además, cuando las
fuentesde ingresovienendeun
mecenazgo empresarial, se crea
una dependencia y fidelidad
cuyo precio es perder el senti-
do crítico. El artista corre el ries-
go de acabar siendo un publi-

cista de élite al servicio de estas
empresas.

De sus muchos viajes a Chi-
na, comprobó que los opuestos
viven en flujos constantes, que
la relatividad es una herramien-
ta imprescindible para entender
la realidad. Mucho de ello hay
enel trasfondodesusobras:“La
vida y la muerte son dos polos

interconectados que viven un
procesodetransformacióncons-
tante. Esas mutaciones están en
la base de mi trabajo. Son es-
pacios donde los protagonistas
son el tiempo y la luz, espacios
donde el tiempo se ralentiza.
Me interesa ese estado de repo-
so para trascenderlo. Lo que
quiero es reflexionar sobre la
condición con la muerte, de ra-
lentizar ese proceso. Una espe-
cie de ese Quijote que llevamos
todos dentro, que quiere supe-
rar los obstáculos y llegar a salvar
lo que es inevitable”, explica.

El camino iniciático de Ba-
llester le ha llevado a cruzar no
pocas autopistas, carreteras y ca-
minos secundarios. Privilegiado
se siente con el Premio Nacio-
nal de Fotografía que lejos de
presión lo que le proporciona es
estímulo. Consciente es de que
llegar a destino no es un viaje fá-
cil: “España es como un cum-
pleaños donde te invitan y se
descubre que la tarta es para 10
personas y hay 15, y hay que di-
vidirla para esos 15. Vivimos
siempre en tensión, la envidia
aflora con cierta frecuencia”.

BEA ESPEJO

El artista que surja de esta crisis debería es-

tar mucho más ligado al conocimiento científico y te-

ner un papel más activo con su entorno”
“

TT OO RR RR EE TT VV DD II GG II TT AA LL ,, 22 00 11 00 .. AA LL AA DD EE RR EE CC HH AA :: PP AA SS II LL LL OO CC OO LL OO RR ,, 22 00 11 00

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

pag 26-28 nuevo pdf.qxd 26/08/2011 18:56 PÆgina 26



2 - 9 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 9

Cristina García Rodero
(Puertollano, 1949) es
posiblemente la fotó-

grafa española más conocida
dentro y fuera de nuestras fron-
teras, tanto porque su obra nos
acompaña desde hace ya cua-
tro décadas sin que haya perdi-
do nunca fascinación e intensi-
dad, como por hechos más
prosaicos, como ser el único es-
pañol miembro de pleno dere-
chodelaAgenciaMagnumyha-
ber sido múltiples veces
laureada internacionalmente
con, por ejemplo, tres World
Press Photo o el prestigioso W.
EugèneSmithAward.Todogra-
cias a un trabajo que se ha inte-
resado permanentemente por
los ritos religiosos y paganos de
diferentes sociedades contem-
poráneas.

Las primeras fotografías que
le dieron fama, y a la vez mar-
caron su futura trayectoria, fue-
ron las realizadas entre los años
setenta y ochenta, que reunió
en el libro España oculta, pu-
blicado en 1989, el mismo año
de la concesión del premio Eu-
gène Smith, y en el que los re-
portajes realizados en Galicia
ocupaban lugar principal. A fi-
nales del año pasado, con mo-
tivo del Xacobeo, se inaugura-
ba en el CGAC, comisariada por
su director Miguel Von Hafe y
María José Villaluenga, Trans-
tempo, una numerosa selección
de los inacabables archivos de
imágenes realizados por Gar-
cía Rodero desde aquellos orí-
genes hasta finales de los no-
venta y, más recientemente, ese
mismo año de 2010, en algu-
nos de los incendios forestales

que arrasaron tierras como las
de Cangas. Un conjunto que
ahora alberga la sala Picasso del
Círculo de Bellas Artes, en la
que ha sido y es una de las
muestras más visitadas de la ca-
pital este estío.

Cerca de 200
tomas y un au-
diovisual com-
ponen laexposi-
ción en la que
dificultosamen-
te se reconocen
los cambios cro-
nológicos, tan
sutiles en las
transformacio-
nessocialespese
al tiempo trans-
currido,comoen
el desarrollo fo-
tográfico de la
autora. Más que
decir que no ha
evolucionadoen
el transcurso de
los años, que es
una absoluta fal-
sedad, es que
desde un princi-
piotrazóunmar-
co visual y un
campoderepre-
sentación tan
potentes y reve-
ladores, que sus
sucesivas muta-
ciones se han
debido más a los
cambiosdereferentequealpro-
greso personal o tecnológico.

Sus fotografías de un riguro-
so y casi escultórico blanco y ne-
gro recogen, fundamentalmen-
te, romerías religiosas populares
–de tradiciones tan atávicas

como extrañas–, bodas y otras
celebraciones, carnavales des-
aforadosyembriagadores, cuan-
donofiestascivilesconuntoque
de violencia y desgarro físico.
Son, también,undesplieguecu-
rioso, atento, avecespiadoso,de

seres humanos convertidos en
personajesdesupropioser indi-
vidual y colectivo, de los que en
la mayoría de las ocasiones se
desprende una chirriante inco-
modidad,comosi loestrambóti-
codesuscostumbres, lacerrazón

de sus creencias
o la bárbara orgía
de sus festejos
nos fuesen por
un lado ajenas y,
porotro,estuvie-
sen profunda-
menteinfiltradas
en el ser social
que nos consti-
tuye como pue-
blo. Son imáge-
nes que recupe-
ran un pasado
perdido pero
también, como
dice Von Hafe,
retratan un pre-
sente que vibra
al unísono en la
mirada del es-
pectador y la fo-
tógrafa.

“La fotogra-
fía es salvar de la
muerte momen-
tos importantes
para esas perso-
nas y para mí”,
explicaba García
Rodero en una
entrevista, “bus-
co parar el tiem-

po, salvar ese instante de la
muerte y poder compartirlo”.

MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

García Rodero, salvados de la muerte
TRANSTEMPO. COM ISAR I OS : M i g u e l v o n Ha f e P é r e z y Ma r í a J o s é V i l l a l u e n g a Ga rmen d i a . C ÍRCULO DE BELLAS ARTES . A l c a l á , 42 . MADR ID . Has t a e l 2 d e o c t u b r e .

EE LL OO FF EE RR TT OO RR II OO .. AA MM II LL ,, 11 99 77 99

■ Son 200 fotografías

y un audiovisual que re-

cuperan un pasado per-

dido a la vez que retra-

tan un presente vibrante

Entrevista con la artista
en www.elcultural.es
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El Reina Sofía aloja el pri-
mer montaje individual
de Maja Bajevic en Es-

paña. La artista nació en Sara-
jevo en 1967 y se exilió a Fran-
cia debido al devastador estrago
de Bosnia en la primera mitad
de la década de los 90. Hoy, el
suyo es uno de los nombres del
arte contemporáneo con baga-
je biográfico dentro de las coor-
denadas del antiguo bloque del
Este. Tal hecho aparece como
pieza fundamental de su obra.
Los temas que elige están mar-
cados indudablemente por el
conflicto, el movimiento que
implica éste y las alteraciones a
queda lugar talmovimiento.Así
mismo,pareceposibledefinir su
punto de vista como global pero
siempre con alguna línea visible
que nos conduce a cierto ori-
gen en conflictos locales y ca-
sos individuales.

Buena parte de su obra más
conocida va en esa dirección de
reconducción y de reflexión so-
bre los símbolospolíticosdelpa-
sado y el presente, ya
sean lingüísticos o físi-
cos (comolas fronteras
entre países), las dife-
rencias económicas y
losclichés religiosos.A
menudo en contraste forzado
con el sueño de lo real repre-
sentado mediante las películas
de Hollywood.

En esta ocasión, Bajevic tra-
baja sobre el concepto de cam-
bio como única constante del
desarrollo de la Historia. Para
ello toma el Palacio de Cristal
del Retiro madrileño como una
Bella Durmiente a la que no hu-
bieran afectado los últimos cien

años. Trata de despertarla alte-
rando su espacio con un simula-
cro de esa Historia, introdu-
ciendo dentro de la palaciega
estancia parte de los eslóganes
propios de los que ella ha con-
siderado los cinco aconteci-
mientos donde se han produci-

do cambios históricos

más enérgicos desde 1911, a sa-
ber: Guerra Civil española, Se-
gunda Guerra Mundial, Mayo
del68, caídadelMuroy laactual
Primavera Árabe.

La estructura plástica a la
que ha dado forma resulta, a fal-
ta de término mejor, poliédri-
ca. Consiste en un artefacto con
forma de búnker que quiere ser
un extraño monumento sin aca-
bar y rodeado de andamios que
es más bien una peana para una
pieza que debe completar el vi-
sitante ascendiendo a su parte
superior, donde se proyectan
cinco vídeos con coreografías de
numerosos extras que evocan
esos cinco grandes momentos
históricos. Los andamios a su
vez han sido utilizados por cin-
cooperariosparaensuciar laspa-
redes de cristal y escribir con los
dedos grafitis efímeros con ese
batiburrillo de eslóganes. Los
eslóganes también se encuen-

tran en un pequeño archivo y
aparecen por la noche proyecta-
dos sobre los cristales que son
cubiertos de vapor.

La instalación múltiple de
Bajevic plantea, sin gravedad,
casi desenfadadamente y des-
de diversos ángulos, la comple-
jidad de la Historia, la centrali-
dad de sus giros en nuestra
existencia y la necesidad de co-
nocerlos para no vivir como dur-
mientes. Y mientras la recrea-
cióndelaHistoriadel siglocanta
asualrededor,esepríncipe-pue-
blo se hace fotos turísticas, se
lanzaporel tobogánquesaledel
anti-monumento y pinta inicia-
lesencerradasdentrodecorazo-
nes en las manchas del cristal.
Continuará.

ABEL H. POZUELO

Maja Bajevic vive en-
tre París, Berlín y Sa-
rajevo. Conocida in-
ternacionalmente por

su proyecto Women at Work
(1999-2001), performances
protagonizadas por cinco
mujeres víctimas de la ma-
sacre de Srebrenica, fue
presentado en la Bienal de
Estambul (2001). En 2004 ex-
pone en el PS1 de Nueva York.
Ha participado en Documen-
ta (2007), Bienal de Venecia
(2003) y Manifesta (2000).

Maja Bajevic, la historia cambio es
CONTINUARÁ. COM ISAR I OS : Manu e l B o r j a -V i l l e l y Te r e s a Ve l á z q u e z . PALAC I O DE CR I STAL . Pa r q u e d e l Re t i r o . MADR ID . Has t a e l 3 d e o c t u b r e .

Vea el vídeo de la instalación
en www.elcultural.es

JOAQUÍN CORTÉS /ROMÁN LORES
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En el no-lugar de Ana Tesera Ortega
CARTOGRAFÍAS SILENCIADAS. COMISARIA: Chus Mart ínez Domínguez . AUDITORIO DE GALIC IA . Burgo das Nac ións, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta e l 20 de nov iembre.

Ana Teresa Ortega (Va-
lencia,1952) trabajades-
dehaceaños la fragilidad

de la memoria, ya sea evocan-
do a personajes del mundo de
la literatura, reclamando el de-
recho a la educación o abrazan-
do los lugares del saber y el exi-
lio científico en una serie de
superposiciones fotográficas
dondeloborrosodesdibujaba los
límites del pasado y el presente
en una imagen fantasmagórica.
La debilitada proyección de
imágenes humanas sobre luga-
res vinculados a la cultura ge-
nerabaunasensacióndetiempo
detenido.Hoy,enestanuevase-
rie que se origina tras una pro-
funda investigación en archivos
que custodian documentos so-
bre laguerracivil, lasensaciónde
tiempo congelado, de parénte-

sis, se traduce más silenciosa,
aunque la ausencia hueca de lo
humano provoca que el abismo
deestosespaciosdondeaparen-
temente nada sucede, espacios
otrorautilizadoscomolugaresde
represión y reclu-
sión, sea todavíamás
espectral.

Con este proyec-
to fotográfico,quese
completa con abun-
dantes documentos
y planos, la artista
nos recuerda, como
Foucault, que para
saber se hace nece-
saria la interpretación y que el
pasadonoesunespacioenblan-
co, siendo preciso un ejercicio
de anamnesis para conseguir
que éste pertenezca al orden de
la temporalidad y la historia. El

documento se revela así como
testigo involuntario, abriendo
las puertas al acontecimiento y
evidenciando la imposibilidad
del archivo. Porque en esta nue-
va serie, que la separa de otros

trabajos anteriores menos direc-
tos y comprometidos, concibe
una exhaustiva recopilación do-
cumental que paradójicamen-
te se resuelve como registro de
una ausencia, como un conjun-

to de cesuras capaces de sus-
pender el tiempo. El silencia-
do pasado se revela y emerge en
un silencioso presente que, su-
mado al cuidado montaje, con-
forma una suerte de terrorífica

resonancia de lo prohibido y
oculto, de un lugar al que si nos
acercamos podremos escuchar
los susurros de un no-lugar.

DAVID BARRO
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Pep Agut
PROBLEMAS DE HORIZONTE. GALER ÍA ANGELS BARCELONA .

Pintor Fortuny, 27 . BARCELONA . Has t a e l 2 1 d e s e p t i emb r e .

Cualquiera que entre en la segunda exposi-
ción de Pep Agut (Terrasa, Barcelona, 1961)

en su galería de Barcelona si mide más de 1,80 tendrá que
agacharse un poquito, si es más bajo, no estará a la altu-
ra. A la altura del artista, que es la medida a la que el techo
del primer espacio ha sido bajado. La instalación se titu-
la Dislocación y va acompañada de una doble banda so-
nora: golpes en las paredes y una serie de órdenes enfá-
ticas de Agut. Un artista que muestra una vez más su
preocupación por el estatus de la cultura y del arte, por
el papel del artista en la sociedad y por su dimensión
pública y expuesta. Una exposición literal en Broca: cua-
tro proyectores de diapositivas que van mostrando par-
tes de su cuerpo rotando (cabeza, torso, sexo, piernas) con
palabras sobreimpresionadas que hacen referencia a es-
tadosemocionales.Asíqueesa insistenciaen
una dimensión pública de la cultura y del
trabajo del artista siendo política no lo es
explícitamente, sino que busca urgar en la
subjetividad, en la importancia del sujeto
como medida y, por lo tanto, en la recupe-
ración del individuo. Un esfuerzo hercúleo
(Hércules se titulaba su anterior propuesta en
la galería) que se cierra con una obra más abierta en su
interpretación pero voluntariamente imponente. Sinap-
sis, la fotografía de un paisaje con un puente de cemen-
to armado, hace referencia a las conexiones entre las neu-
ronas; pero también a los caminos que se bifurcan, a los
puentes que se cruzan o que se levantan como un muro
de hormigón que impide ver el paisaje. DAVID G. TORRES

Txuspo Poyo
U.N(INVERSE). GALER Í A VALL E ORT Í . Av e l l a n a s , 22 .

VA L ENC I A . Has t a e l 1 d e o c t u b r e .

Las utopías del siglo XX, más que por logros políti-
cos, están representadas por hitos artísticos. El ima-

ginario utópico fue tomando forma en muy diversas ac-
tuaciones en las artes plásticas, en el cine, en la literatura
y en el teatro; en todo menos en la práctica política. Con
el proyecto U.N(inverse), Txuspo Poyo (Alsasua, Navarra,
1963) pone nombre a ese imaginario. La proyección que
da título a la exposición consiste en una animación 3D
de la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. La De-
claración Universal de los Derechos Humanos repre-
sentada en el edificio de Le Corbusier se ve aquí iróni-
camente emparejada con los estudios de cine de
Universal, trascendiendo así el valor icónico de un edifi-

cio para el que se proyecta un futuro espectral.
Es una ficción poética repleta de imágenes me-
tafóricas que no hacen sino rediseñar la frágil
consistencia de nuestro mundo. En torno a la
proyección, la recreación del péndulo de Fou-
cault (Full Time) y la maqueta del edificio de la

ONU (U.N modelo 23A) muestran las derivas posibles
de un modelo institucional sometido a caprichosos vai-
venes. Por otro lado, como en una atracción de feria, en
Glory Hole, el artista pone al alcance del espectador un
rifle para que afine su puntería disparando balines a una
sombría y amenazadora campana, réplica de la donada por
el pueblo japonés a las Naciones Unidas y realizada con
monedas fundidas. Fascinado por el movimiento elíptico
duchampiano, Txuspo Poyo, siempre sorprendente, se
sirve de las formalidades de la modernidad para poner
en cuestión iconos y verdades históricas, políticas y tec-
nológicas. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Alonso Gil
CANTANDO MI MAL ESPANTO. CAAC . Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 .

SEV I L LA . Has t a e l 6 d e n o v i emb r e .

La obra de Alonso Gil (Badajoz, 1966) es difícil de
acotar en términos convencionales. Sus trabajos ca-

balgan de lo artístico a lo social en un vaivén atractivo
que se desenvuelve a nivel de la calle e indaga en las
manifestaciones populares como búsqueda de la au-
tenticidad. Lejos del tópico y el estereotipo, explora
el carácter de los pueblos en su estrato más básico,
acudiendo a la raíz e implicándose en las experiencias
cotidianas de la gente. Integrada en el ciclo que el
CAAC ha dedicado a la canción como una de las fuerzas
socio-culturales más peculiares del siglo XX, la muestra
se acerca al flamenco desde dentro, rastreando en los há-
bitos de aquellos que lo viven como una forma de ex-
presión inherente a sus rutinas diarias, un cante que
emerge en el sur de manera espontánea lo mismo en una
pintada urbana con la cara de Camarón (Graffiti Celestial,
2011) que en los canturreos que se echan en una jor-
nada laboral mientras se realizan faenas rutinarias (La
felicidad en el trabajo, 2008). La pieza que da nombre a la
exposición, Cantando mi mal espanto (2011), es un ex-
cepcional vídeo que retrata aspectos de la idiosincra-

sia andaluza, representados aquí en la fi-
gura de un frutero de carretera que
además de mostrarse pícaro y divertido
con sus clientes, interpreta por seguiri-
yas una letra honda sobre la muerte y
el dinero que, escuchada con atención,
nos revela una aguda Vanitas contempo-
ránea. SEMA D’ACOSTA

PP EE PP AA GG UU TT ::
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AA .. GG II LL ::
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“Lo que ven es lo
que ven”, decía
Frank Stella en

relación a su pintura minima-
lista, algo que podemos aplicar a
cualquiera de esas impactantes
fotografías de Roland Fischer
(Munich, 1958). Fascinadas por
el dilema de lo visible, sus obras
desvelan no obstante su inte-
réspor losnuevosdominioscon-
ceptuales de la fotografía y la
pintura, potenciando ese cor-
tocircuito temporal que auna los
tiemposde la imagen–realyvir-
tual– en una única solución.

Tras su reciente retrospecti-
vaenelDA2deSalamanca,Fis-
cher expone en la galería Maior
piezas emblemáticas de sus Chi-
nese Pool Portraits o New Archi-
tectures, permitiéndonos seguir
el rastro que va de la pintura
renacentista o el constructivis-
mohastaelFischeractual,unar-
tistapolifónicoquerecoge la tra-
dición germana del retrato
documental de Sander y su es-
crupuloso “retrato del mundo”,
renovándola con un enfoque
que busca la trascendencia de la
imagen. Distanciándose de Es-
cuela de Düsseldorf y más cer-
cano a la fotografía directa y au-
téntica de Wolfang Tillmans,
Fischer utiliza “la libertad que
le proporciona el píxel” para po-
tenciar las cualidades sensua-
les y emotivas de la fotografía,
incluso su dimensión más es-
piritualy susvalores intangibles.

Desde sus primeros traba-
jos hasta las actuales composi-

ciones de gran formato, discurre
un proceso de sofisticación téc-
nicaydiscursivaqueculminaen
sus celebradas series arquitec-
tónicas, como Catedrales y Pa-
lacios o las Nuevas Arquitecturas,
donde consuma con éxito ese
potente recurso que es la adi-

ción de imágenes interiores y
exteriores para manipular esa
realidad preexistente que nos
invita a descifrar. Siguiendo la
lógica de la máxima visualidad y
fidelidad al detalle, Roland Fis-

cher produce retratos múltiples
o singulares (algunos tan suti-
les como los de las personas que
emergen del agua) y realiza
“composiciones fotográficas”
que acumulan el resultado de
todo un proceso de observación
y captación que se muestra si-
multáneamente. Consciente de
que no existe imagen sin con-
templación, Fischer abruma los
sentidos o los “enfría”. Satura el
ojo con la belleza de la arqui-
tectura gótica o lo lleva al ex-
tremo radical de los planos geo-
métricosydelcolor.Ejemplode
ambas soluciones son, Alhambra
–una exacerbación de la filigra-
na de la arquitectura islámica
que nos envuelve con su exul-
tante materialidad– y Jardín en
Sevilla –obtenida por doble ex-
posición de los árboles y la ar-
quitecturadeunpatioandaluz–.
En contraposición, el distancia-
miento formal de Casa Gilardi,
una abstracción muy depurada
de los planos arquitectónicos.

El mundo de Fischer es des-
de luegounmundoseductor,un
espacio conceptual donde los
opuestos conviven en perfecta y
armónica confrontación, una
construcción mental, una fábu-
la contemporánea que tensa el
arco de nuestras emociones.

PILAR RIBAL

Roland Fischer,
el gran seductor

ROLAND FISCHER . G A L ER Í A MA I OR . P l a z a Ma y o r, 4 . POLLENÇA . MALLORCA .

Has t a f i n a l e s d e o c t u b r e . D e 10 . 500 a 24 . 000 E .

E E A R T E

Entrevista con Roland Fischer
en www.elcultural.es
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El profesor Hiroshi Ishi-
guro es lo más parecido
que tiene el mundo de

la robótica a una estrella me-
diática. Su aspecto –calculado
o natural– no decepciona al que
piense que un creador de an-

droides debe ser un poco cien-
tífico loco:gafasmetálicasque le
dan una mirada severa, peinado
que no pasa desapercibido e in-
variable vestimenta de negro ri-
guroso. Ishiguronodesprecia las
oportunidades para hablar sobre
su trabajo en foros no académi-
cos, por lo que no ha rechaza-
do una oferta peculiar: ser la
imagen pública de la próxima
edición del Festival Internacio-
nal de Cine de Sitges. Su cara se
volverá mucho más familiar en
nuestro país las próximas sema-
nas, cuando empiece a aparecer
en carteles y spots televisivos.
Aunque, en realidad, no es su
cara, sino la de Geminoid HI-
1, su gemelo mecánico, su crea-
ción más conocida.

Según la publicación técnica
IEEE Spectrum, en el mundo
hay unos 9 millones de robots,
dedicadosa tareascomofabricar
coches, transportar palets,
desactivar bombas o ser con-
trolados por cirujanos en ope-
raciones. Hay unos 4 millones
deaspiradoras robotsenhogares
de todo el mundo. Y la robóti-
caesunadisciplinaenestadode
efervescencia; todos los meses,
departamentos académicos y
empresas como Festo rompen
nuevas barreras. Las nuevas ge-
neraciones de robots, por ejem-
plo, simulan con precisión
asombrosa el vuelo de un pája-
ro o el movimiento de un pulpo.

Pero, con la excepción de al-
gún robot experimental diseña-
do para entretenimento o com-
pañía, ninguno pretende tener

A R T E

Nace Observatorio. Un espacio para sondear, detectar y analizar las transfor-

maciones que están redefiniendo la cultura en su sentido más amplio, por

encima de las fronteras entre disciplinas y sectores. Hoy nos adentramos, de la

mano de José Luis de Vicente, en el mundo de los humanoides, buscando

el alma de los robots a través del fascinante trabajo de Hiroshi Ishiguro.

De robots
y replicantes

EE LL RR OO BB OO TT GG EE MM II NN OO II DD FF AA CC AA RR II CC II AA

AA LL AA AA CC TT RR II ZZ QQ UU EE II NN TT EE RR PP RR EE TT AA

SS AA YY OO NN AA RR AA DD EE HH .. II SS HH II GG UU RR UU
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aspectohumano.Nohayuna ra-
zón práctica para ello, y el pro-
blema de replicar a un ser hu-
mano es tan complejo que el
fracaso está casi garantizado. La
obsesión por abordar este reto,
casi tan metafísico como técni-
co, es lo que diferencia a Ishi-
guro y a los que trabajan en su
laboratorio de la Universidad de
Osaka del resto de investiga-
dores de su campo.

Juguete filosófico. Para Marta
Peirano, editora de El Rival de
Prometeo:VidasdeAutómatas Ilus-
tres (Impedimenta), un volu-
men que recorre el viaje históri-
co de la simulación del ser
humano, el científico japonés es
partícipe de una gran empresa
histórica, la de intentar enten-
der al hombre por el método de
copiarlo. “El androide es un ju-
guete filosófico, el espejo en el
que buscamos los secretos de
nuestra naturaleza”. Los Gemi-
noides de Ishiguro, para Peira-
no, son intentos de “explotar
esa inquietud que Freud llama
lo siniestro, eso que sentimos
cuando nuestra réplica nos de-
vuelve la mirada vacía de lo
muerto, la no-alma”.

Ishiguro ha abandonado la
idea de crear robots autónomos
para centrarse en la noción de
“presencia”. Su trabajo gira en
torno al concepto japonés de
sonzaikan, la sensación de estar
encompañíadeunserhumano.
Geminoid HI-1 es literalmente
uncuerpoteledirigido.Notiene
fuerza ni autonomía para poner-
se en pie, pero bajo la piel de si-
licona y el pelo natural cuenta
con 13 actuadores mecánicos
–músculosartificiales–enlacara,
15 en el torso, y 22 en sus bra-
zos y piernas. Los actuadores le
permiten adoptar un lenguaje
corporalcomplejo,ymultitudde
expresiones. Una de las princi-

pales contribuciones de Ishigu-
ro a la ciencia y el arte del an-
droide no es lo que sus robots
pueden hacer, sino lo que no
pueden evitar hacer. Geminoid
HI-1 nunca está quieto, incluso
sinoestáejecutandounaorden.
Parpadea, tiembla, cambia de
postura. El Geminoid HI-1 re-
conoce que una cualidad huma-
na esencial es la falta de control
sobre uno mismo.

Másalládel reto tecnológico,
el desafío de Ishiguro es enten-
der qué es lo que reconocemos
como humano; cuáles son las ac-
ciones y comportamientos que
disparan en nuestro cerebro la
impresión de estar frente a una
persona. La segunda parte es
comprender cómo reacciona-
mos frente a esta simulación de
lo humano, qué respuestas nos
provoca. Para esto, Geminoid
HI-1 ha vivido durante meses
fuera del laboratorio.

Un androide en el café. Losdos
últimos años ha pasado muchas
horas en el café del Ars Elec-
tronica Center, el “Museo del
Futuro” de la ciudad austriaca
de Linz, en el que se celebra el
más importante festival anualde
Arte y Tecnología. Mientras el
robot se sentaba en una esquina
pretendiendo trabajar, su crea-
dor lo controlaba remotamente
desde Japón, empezando con-
versaciones informales con los
curiosos que se acercaban a él.

Algunos pueden, tras la in-
comodidad inicial, olvidar la ar-
tificialidad de la situación y
mantener una comunicación
fluida que se compone de pa-
labras pero también de gestos.
Más insospechada es la res-
puesta que el propio Ishiguro ha
desarrolladomientrascontrolaal
robot; asegura que el androide
se ha convertido en un “miem-
bro fantasma” de su cuerpo, y

que cuando alguien toca la cara
del robot, acaba sintiendo el
roce en su propio rostro.

Pero para muchos, a pesar de
suexpresividad, los robotsdeIs-
higuro no han superado la gran
prueba de fuego de la robótica
naturalista, el “valle inquietan-
te”,unprincipio teóricoquedic-
ta que una simulación dema-
siado parecida a la realidad nos

produce repulsión y desprecio;
nos sentimos, más que junto a
unapersona, frenteauncadáver
animado. Su próximo experi-
mento se presenta estos días en
Ars Electronica 2011, tras ha-
berseestrenadoenJapón.Desa-
rrollado en colaboración con el
director nipón Oriza Hirata, Sa-
yonara es una pieza de teatro
para dos personajes femeninos;
uno de ellos es una actriz y el
otro,GeminoidF,unmodelo fe-
menino de los robots de Ishi-
guro.

Enundiálogosobre lamuer-
te y el adiós, el robot conversa
con la actriz leyéndole poemas
deRimbaudyShuntaru,enuna
reflexión compartida sobre la
pérdida que busca que los es-
pectadores se identifiquen con
unodelosdos interlocutores, sin
que reparen en cuál es el huma-
no. La obra es en cierto modo
una variante del mítico test de
Voight-Kampff, el examen al
que el teniente Decard some-
tíaa losreplicantesdeBladeRun-
ner para determinar si eran real-
mente personas o sólo copias.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

■ Una de las principales

contribuciones de Ishigu-

ro no es lo que sus robots

pueden hacer, sino lo que

no pueden evitar hacer

O B S E R V A T O R I O A R T E

Otro de los proyectos
presentes en Ars Elec-
tronica 2011, A Tool for
Deceive and Slaughter,
representa acercamien-
tos al medio de la robóti-
ca menos literales, que
complican la relación en-
tre el dispositivo y el
usuario hasta llevarla a
límites improbables. En
apariencia una simple
escultura minimalista en
forma de cubo, es una
obra que intenta escapar
de su dueño. Su autor, el
norteamericano Caleb

Larsen, ha incluido dos
cláusulas inusuales en el
contrato de venta de la
escultura. Por un lado, el
comprador se compro-
mete a mantener la obra
permamente conectada
a internet a través de un
cable en su parte trase-
ra. La segunda cláusula
obliga al comprador a
ponerle un precio de
venta acorde con la coti-
zación del artista en el
mercado, ya que la cone-
xión a internet permite a
la obra venderse a sí
misma a través del por-
tal de subastas eBay. El
comprador está obligado
por contrato a empa-
quetarla y enviarla al
nuevo dueño, en un viaje
quizás infinito.

Una escultura
errante
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Que Joglars celebre sus
50 años es toda una pro-
eza. Lo sería para cual-

quier empresa, pero tratándose
deunacompañíade teatro laha-
zaña adquiere tintes casi épicos.
Albert Boadella prefiere hablar
de Joglars como “de auténtica
utopía”, de cómo la “isla” que
erigió en la región del Ampur-
dán, en Cataluña, con un gru-
po de actores en la década de los
60, continúa activa felizmente y
con miembros que le profesan
una fidelidad ciega. “No creo
que haya existido ni en Espa-
ña ni en Europa un grupo artís-
tico como el nuestro, que haya
podido trabajar en un ambien-
te sano y feliz, tener éxito y que
se haya mantenido unido du-
rante tanto tiempo”.

Esta “utopía” ha atravesado
también momentos críticos.
Boadellaes tancélebre fueradel
teatro como dentro. Nunca ha
dejadodehacerunteatrocrítico,
de satirizar sobre los temas más
candentes. Y sus posiciona-
mientos ideológicos, siempre a
contracorriente, le han procura-
doenemigos,conflictospolíticos
serios e, incluso, perder un nú-
mero importante de espectado-
res. Por ello, cuando el director
echa la vista atrás concluye que
estos 50 años han sido una “tra-

gediadivertida”,momentosglo-
riosos alternados con episodios
conflictivos.Yseñaladoscrucia-
les:en1977,cuandoeldirectory
los actores de entonces fueron
encarcelados por La Torna, con
todas las derivaciones que tuvo
la fuga de Boadella. Y el destie-
rro actual de Cataluña que el
grupo vive desde hace cinco
años como consecuencia de su
crítica al nacionalismo catalán y
del boicot orquestado por los

medios de comunicación a su
trabajo. Un rechazo que, en opi-
nión de Boadella, coincide con
su apoyo a la plataforma Ciuta-
dans:“Nuestra rupturaconla tri-
bu ha sido difícil en todos los
sentidos. Nos hemos ido de un
mercado, pero más que dolor
sentimental, es desde el punto
devistadela indignaciónylade-
cepciónquesuponequelospro-
pios ciudadanos nos rechacen”.

Tributarán en Madrid. La ne-
gativa de la Generalitat a dar-
les subvenciones –“por hacer
teatro en castellano”– y la total
ausencia de ofertas de contra-
tación de teatros catalanes les ha
animado a trasladar definitiva-
mente su sede fiscal a Madrid,
donde ha abierto oficina per-
manente. “No vamos a pagar
impuestos en Cataluña”.

Pero ¿comparte el resto del
grupo las ideas del jefe? Ellos
hanvividoel rechazodeunama-
nera directa: “No actuamos allí
porquenohemostenidomásre-
medio, hemos sido obligados a
irnos, vale, entendimos el men-
saje” (Pilar Sáenz); “Aquí cada
uno tiene sus ideas y, de la mis-
ma forma que no preguntamos
por la tendencia sexual, tampo-
co por su ideología. Si seguimos
aquí es por una cuestión de ar-
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Joglars es la compañía
privada más longeva de
Europa. Para celebrar
sus50añosharescatado
unantiguoespectáculo,
ElNacional,quehacon-
vertido en un musical
sobre Rigoletto, y que
presenta en el Teatro
Nuevo Alcalá de Ma-
drid.Enélatacaalacul-
turaelitistay resumesu
ideariodeloficioteatral.
El Cultural habló con
los actores para indagar
sobre estos asuntos.

E S C E N A R I O S

Una tragediadivertida
Joglars celebra los 50 años con El Nacional,

una sátira sobre la élite cultural
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monía.Amímecompensa.Esa
la sociedad catalana a la que no
legustan lasdecisionespolíticas
de Boadella” (Ramón Fontse-
rè). “Antes de entrar en esta
compañía ya sabes quién es Bo-
adella, a nadie le sorprende, sa-
bemos que es una figura polé-
mica” (Dolors Tuneu).

Aun así el grupo sigue traba-
jando a las faldas del Collsaca-
bra. La compañía adquirió en
los 80 una finca, el Llorá, con
una casa impresionante, y cer-
ca de allí se encuentra la cúpu-
la geodésica donde ensaya.
Mientras duran los ensayos, los
miembros conviven en el Llorá,
en unas condiciones excepcio-
nalesqueni soñaríaunactor:ha-

bitaciones individuales, instala-
ciones deportivas, cocinera
extraordinaria.

Begoña Alberdi es una an-
tigua conocida del grupo. No es
actriz, sino soprano y colaboró
con Joglars en El Nacional de
1993 y en Ubu President. Ahora
ha vuelto para esta reposición
e ilustra cómo es la disciplina en
el Llorá, tan diferente a la de los
teatros de ópera a los que está
acostumbrada: “Al principio re-
sulta difícil trabajar así, no de-
jas de estar conviviendo con

2 - 9 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 7

Nos hemos ido de Ca-

taluña y no vamos a pa-

gar impuestos allí, hemos

registrado la empresa en

Madrid”, dice Boadella
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otras personas, pero te condu-
ce a una situación emocional
en la que todo el mundo está
muy concentrado en la obra.
Hay una sala con un enorme
pianodecolaque,paranosotros,
los cantantes, es un regalo para
los momentos de descanso”.

Sagrada paciencia. El confort
es importante, así como las con-
diciones salariales (los actores
tienen un sueldo durante todo
el año), pero lo que realmente
les estimula es trabajar con una
personalidadartísticacomolade
Boadella. Todos coinciden en
que su mayor virtud es la pa-
ciencia, algo que él mismo re-
conoce: “Tengo buen carácter,
soy paciente, me gusta el am-
biente sano y alegre y creo que
he sabido transmitir estos idea-
les al grupo”. Por eso, no es so-
lamente el currículum o las ap-
titudes dramáticas lo que tiene
en cuenta Boadella a la hora de
seleccionar a un nuevo miem-
bro, sino “el buen rollo”. Tam-
bién que “se complemente ar-
tísticamente con el resto del
equipo. Albert siempre busca
colores interpretativos”, explica
Dolors Tuneu, que se incorporó
al grupo en 1997.

Jesús Agelet, junto con Jordi
Costa, es el más veterano, lleva
32 años, y para él lo mejor del di-
rector es su capacidad para rein-
ventarse: “Siempre he dicho
que el día que deje de sorpren-
derme, me marcharía de la com-
pañía. Sigo aquí, viviendo del
teatro y con una gran calidad de
vida. Lo excepcional de Boade-
lla es que te hace sentir cóm-
plice de la obra que construye, y
eso no es fácil de conseguir en

otras compañías”. Si para Boa-
della sus actores “se conocen
tanto que casi no necesitan di-
rector”, éstos se refieren a él
“como un gran director y gran
pedagogo” (Fontserè), que “da
una gran libertad, si arriesgas y
le propones cosas, muy abierto
a las sugerencias” (Tuneu), y
que “aplica un método muy ar-
tesanal, cuidando mucho los
pequeños detalles, para desa-
rrollar un trabajo interpretativo
muy potente. Te consulta mu-
chísimo, es muy cuidadoso. Y
todo un melómano” (Alberdi).

Pilar Sáenz es, junto con
Fontserè, uno de los pilares de
Joglars. Entró en la compañía
en1987,con17años,y segúnre-

cuerda el director, tuvo que pe-
dirle permiso a sus padres para
que se quedara: “Es una actriz
que, como Ramón, asume lo
que le echen. Si revisáramos un
fragmento de cada uno de los
personajes que han interpreta-
do, no los identificaríamos. De-
testo a los actores que se reco-
nocen haciendo un personaje.
Ellos son lo contrario”.

Sáenz dejó durante dos años
la compañía e intentó hacer tea-
tro en Barcelona, pero regresó
a ella para interpretar la trilogía
(Ubu, La increíble historia del Dr.
Floït y Mr. Pla y Daaalí ) con mo-
tivodel40aniversario.Perosíha
habido deserciones definitivas,
como las de Eduard Fernández,
Sergi López, o la más reciente
de Xavi Boada.

Esta isla artística en el Am-
purdán, con su ambiente ex-
quisito y su punto monacal, tie-

ne lógicamente su talón de
Aquiles. La mayoría de los ac-
tores viven en Barcelona con
su familia y es durante los en-
sayos que residen en el Llorá.
“Llevamos una convivencia
muy continuada y es necesario
tener claro los límites de nuestra
privacidad. Fue el consejo que
me dio Boadella cuando entré”,
comenta Tuneu. Además, la
compañía gira mucho por lo que
los actores suelen estar poco en
su nido, lo que también fatiga,
como subraya Minnie Marx.
Esta actriz escocesa, de marca-
do acento inglés, llegó precisa-
mente a Joglars con El Nacio-
nal y sus compañeros no se
dieron cuenta de su desconoci-
miento del catalán hasta que
comprobaron cómo se reía es-
trepitosamente cuando traduje-
ron la obra al castellano. Con su
actuación, Marx tiró por tierra el
método Stanislavski.

200 personas en Joglars. Age-
let hace memoria y comenta
queunas200personas,entreac-
tores y miembros del equipo
técnicoydeproducción,hanpa-
sado por Joglars, una cifra redu-
cida y que lleva a pensar en
permanencias muy prolonga-
das.Las incorporacionesmás re-
cientes son las de Xavi Sais y
Lluís Olive, hace más de un lus-
tro. Lo que ahora está en el aire
es el retiro de Boadella, que aca-
ba de cumplir 68 años: “Pienso
en Peter Brook, que se ha reti-
rado este año de su teatro con 86
años. Lo que sí puedo decir es
que Boadella tiene una energía
increíble, capaz de tumbarnos
a cualquiera de nosotros”, afir-
ma Fontserè.

LIZ PERALES

E S C E N A R I O S T E A T R O

Más información, música y vídeo
de la obra en www.elcultural.es

Contra un teatro elitista y petulante

El Nacional se estrenó en 1993 a raíz de la actuación de la
compañía en el Teatro del Odeón de París, un coliseo ostento-
so y funcionarial cuya dinámica contrastaba con la idea que
el grupo tenía del oficio. La obra presenta a Don José, el aco-
modador de un viejo teatro nacional de ópera en decadencia
que asume resucitarlo. Él decide estrenar Rigoletto, pero con
una compañía de indigentes a los que adiestra en el arte ope-
rístico. Para celebrar los 50 años Boadella ha encontrado
muchos motivos para rescatar esta obra. Ha introducido
cambios y, sobre todo, la ha hecho mucho más musical. Cree
que se adecua a estos momentos críticos de la economía y
permite hablar de su oficio: “La he elegido porque es intem-
poral, habla del teatro con el que me identifico, un teatro na-
da elitista, de gente asilvestrada, gueto de artistas canallas
y que no tiene nada que ver con la farándula elitista y petu-
lante. También pienso que resume muy bien los 50 años de
esta tragedia divertida que hemos vivido en Joglars”. Tiene
gracia que él, que dirige uno de los teatros más megalómanos
de Madrid, los Teatros del Canal, los satirice desde una sala
privada: “Bueno, yo ya intento en la programación del Canal
contrarrestar su lado ostentoso. Y, por otro lado, a mí nadie
me ha comprado mis ideas, esta es mi libertad. Pero no olvi-
demos que la obra apunta contra los teatros de ópera, los
que con sus proyectos faraónicos se comen el presupuesto
escénico, dejando para el teatro las migajas”.

Boadella tiene 68 años. Cuando me preguntan por

su jubilación pienso en Peter Brook. No será porque le

falte energía, puede tumbarnos”, señala Fontserè
“
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Acostumbrado a
verle en ‘shakes-
peares’ de compa-

ñías inglesas, sobre todoen
la de Cheek by Jowl, más
de un aficionado al teatro
puede llevarse una sorpre-
sacuando leaelnombrede
Will Keen en el cartel de
Traición junto con los de
Alberto San Juan y Ceci-
lia Solaguren. Se estrena
esta noche en la sala pe-
queña del Español de Ma-
drid. Pero no, no es un
error ni la obra de Harold
Pinter va a representarse
en inglés. Por el contrario,
lo será en castellano, idio-
ma que el actor británico,
casado con una española
y residente en el país, do-
mina y con el que debutó
enescenahacecuatroaños
con Cuento de invierno.

Desde entonces, Keen
no ha dejado la escena na-
cional. Ya sea como direc-
tor y profesor en talleres o
como actor, ahora, en la
obra del Premio Nobel de

Literatura. Aunque, pun-
tualiza, interpretando a
“un inglés” en un monta-
je trasladado a la España
de los años 80, ya que ve
“imposible” que pueda
encarnaraunpersonajees-
pañol.

La obra de Pinter, en
una primera lectura, es la
historia de un adulterio.
Con la diferencia de que el
autor la cuenta al revés,
empieza por el final y re-
trocede hasta el principio,
cuando dos amigos –inter-
pretados por Keen y San
Juan– comparten ilusiones
con la mujer del primero
(Cecilia Solaguren). Tras
ese primer estrato argu-
mental, que Pinter escri-
bió en 1978, hay una his-
toria más profunda: la de la
renuncia de los tres per-
sonajes a las ideas que les
movían de jóvenes.

“Aunque nunca fueron
unos revolucionarios, sino
unos burgueses, sí es cier-
to que con el paso de los

años han cambiado poco
a poco, sin darse cuenta,
hasta traicionarse a sí mis-
mos”, explica Keen. Y de
una manera que no admi-
te vuelta atrás, porque
“nunca es posible empe-
zar de nuevo, por mucho
que se quiera”, continúa el
actor, que está entusias-
mado con la versión que la
directora Marta Fernán-
dez-Ache ha hecho de un
texto “difícil, intenso y
que es puro verso”.

Después de Traición,
Keen regresará a Inglate-
rra, un país que vive “un
momento político y social
terrible”, asegura. “No me
gusta lo que pasa, me de-
prime estar allí, pero sigo
adorando trabajar en su
teatro”, corrige enseguida.
Luego volverá a Madrid,
donde le espera la direc-
ción de un Hamlet que en-
cabezará también Alberto
San Juan.

RAFAEL ESTEBAN

E S C E N A R I O S

Pinter, fijo en el Español

Will Keen y Alberto San Juan
protagonizan Traición

ASQUEADO estoy de escuchar a mis co-
legas repetir que la cultura lo va a pasar
fatal cuando llegue el PP. ¡Coño! ¿Es que
acaso lo está pasando bien ahora? ¿Es que
el PSOE y los otros partidos son inocen-
tes de la catástrofe cultural que tene-
mos encima? ¿Acaso no encabezan los
ayuntamientos socialistas la lista de mo-
rosos? ¿Esqueen los feudosculturalesde
la izquierda no hemos visto mil y un ca-
sos de caciquismo, nepotismo, incompe-
tencia en la gestión? Cada cual puede
creer lo que quiera y votar a quien le de
la gana, faltaría más. Pero quien diga que
la cultura es de izquierdas y que se pone
automáticamente en peligro con la pre-
sencia de la derecha está mintiendo.

En tiempos de Aznar algunos se reían
muy satisfechos de sí mismos diciendo
que el modelo cultural del PP lo repre-

sentabaNormaDuval; pero aquí, en Ma-
drid, el alcalde Gallardón no dudó en po-
ner al frente del teatro Español a Mario
Gas pese a que ambos son ideológica-
mente opuestos. Entonces, ¿a qué vie-
ne la monotonía de la cantinela? ¿Es pro-
ducto del miedo, del servilismo, de la
torpeza, del oportunismo, o, sencilla-
mente, del abismal analfabetismo polí-
tico que es común en eso que paradóji-
camente se conoce como el mundo de
la cultura y que debería rebautizarse
como el mundo de la ignorancia? Si va-
mos a salir de esto, y la cosa está cada
vez más difícil, no será repitiendo ma-
marrachadas de pancarta sino sustitu-
yendo la tradicional animadversión de
unos españoles hacia otros por una es-
trategia de colaboración y de sensatez
que ignore tanto ego ofendido como pa-
rece haber por ahí y se centre exclusi-
vamente en la calidad de los espectácu-
los y en la honradez de las gestiones.

“Oigo que la cultura lo va a
pasar fatal fatal con el PP”

P O R T U L A N O S

La derecha
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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Viene Javier Perianes
(Huelva, 1978) de una
gira con la Filarmónica

de Israel y el maestro Zubin
Mehta que recala este miérco-
les en Lucerna. Conoce el pia-
nista las acústicas del Carne-
gie Hall de Nueva York, del
Wigmore de Londres y de la
Konzerthaus berlinesa, pero
nunca antes había tocado en el
festival alpino. En realidad, po-
cos lo han hecho, aunque la es-
tadística no parece hacer mella
en sus nervios. “Con un escu-
dero como Mehta nada tengo
que temer a los gigantes”, ase-
vera. Este año el cartel suizo
está dedicado a la noche y, para
la ocasión, Perianes abordará las
Noches en los jardines de España
de Manuel de Falla, que acaba
de grabar, junto a otras piezas,
en un disco-DVD dedicado al
compositor gaditano en el que
lo acompañan Josep Pons y la
Sinfónica de la BBC.

La excepcional trayectoria
musical de Perianes ha hecho
posible que el Conservatorio
Profesional de Música de Huel-
va lleve ya el nombre del pia-
nista. “Es un orgullo estar vin-
culado a un centro en el que he
pasado algunos de los años más
felices de mi vida”, reconoce.
Más allá de los adjetivos que le
dedica la prensa y que justifican
su reconocimiento en las salas
de todo el mundo, Perianes des-
borda sencillez. Vive por y para
la música, pero se confiesa apa-
sionado del fútbol y “un me-
rengue convencido”. Tanto
que, de no haberse cruzado un
piano en su vida, le habría gus-
tadodedicarsealperiodismode-
portivo, aunque se niega a con-
testar a cualquier pregunta
relacionada con el Real Madrid
de Mourinho. “El comporta-
miento del último partido con-
tra el Barça –se lamenta off the re-

4 0 E L C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 1 1

El pianista onubense debutará el miércoles en el Festival de Lucerna
acompañando a la Filarmónica de Israel de Zubin Mehta. Interpretará las
Noches en los jardines de España de Manuel de Falla, que acaba de grabar
con Josep Pons y la Sinfónica de la BBC. Su próximo reto será Beethoven.

Javier
Perianes

“Nada temo con un
escudero como Mehta”
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cord– no se habría tolerado en
otra época...”. Se refiere a la era
dorada de Di Stefano, Joseíto,
Gento, Puskas, Santamaría y
Marquitos; a los años en que Ar-
thur Rubinstein visitaba las sa-
las españolas, que alumbraban a
una nueva generación de pia-
nistas: Rosa Sabater, Esteban
Sánchez, Joaquín Achúcarro,
Rafael Orozco o la gran Alicia de
Larrocha, a quien Perianes le
debesuprimercontactoconuna
orquesta. “Tenía 17 años cuan-
do me llamaron para sustituirla
in extremis. Fue uno de los mo-
mentos más importantes de mi
vida. Por eso siempre digo que
en mi carrera ha habido más ca-
sualidad que causalidad”.

Piano como terapia. Asegura el
músicodeNervaquesuspadres
nunca tuvieron la intención de
convertirlo en algo parecido a
lo que es hoy. “No fui un niño
prodigio. Sólo un chaval travie-
so e hiperactivo. A los 8 años me
apuntaron a la banda de mi pue-
blo para ver si me cansaba un
poco. Empecé por el requinto
con la intención de tocar el cla-
rinete. Pero mi tía convenció a
mis padres para que me com-
praran un piano”.

Desde entonces, las siete oc-
tavas del teclado le han servido
de válvula de escape. “Mi pobre
hermano tuvo que sacarse la ca-
rrera de Medicina con Scarlat-

ti, Bach y Mozart de fondo. To-
davía no puede evitar que las
Sonatas de Beethoven le re-
cuerden a las lecciones de ana-
tomíapatológica”.Volverá sobre
estas mismas partituras en unos
meses, cuando comience la gra-

bación de su próximo disco con
el sello francés. Un Beethoven
que viene avalado por las mas-
terclass que recibió en Chicago
de Daniel Barenboim, su prin-
cipal mentor desde que Alfonso
Aijón, fundador de Ibermúsi-
ca, le consiguiera una audición
privada con el maestro. “Baren-
boim me enseñó a trabajar la
tensión, la estructura, la cons-
trucción. También me animó a
cavar para desenterrar el espí-
ritude lapartitura.Medecíaque
miBeethoventenía todas lasvo-
cales, pero que le faltaban al-
gunas consonantes”.

Muchos consideran a Peria-
nes en las antípodas de pianistas
más mediáticos y preocupados
por la imagen. “Me tengo por
un músico de mi tiempo, pero sí
es cierto que abogo por un so-
nido tradicional. De mi página
web y de mi Facebook se ocu-
pan mis agentes. No porque vea
algo malo en ello, sino porque
estudiar una partitura requiere
de toda mi atención”.

Por la misma razón ya no lee
las críticas, pero sí mantiene una
estrecha relación con sus pro-
fesores de toda la vida. “Escu-
cho losconsejosdeJosepColom
y de Ana Guijarro como cuan-
do tenía 14 años”. Primero toma
notade las sugerenciasy,yaaso-
las con el piano, discute consigo
mismo. “Esta misma mañana
he tenido un debate interno a

propósito de un pasaje endia-
blado del Quinteto de César
Franck. Hasta que no consiga
derribar su barrera defensiva
no dormiré tranquilo”.

Nada habría impedido a Pe-
rianes aprovechar la coyuntura

discográfica de 2010, año de los
bicentenarios de Chopin y
Schumann.“Peronoqueríaque
el motivo que me lleva a un de-
terminado compositor, al que
me entrego durante semanas,
fuera una simple efeméride o
la necesidad de vender deter-
minado número de copias”.

Hace tiempo que los direc-
tivos de Harmonia Mundi lo
animan a que grabe la “defini-
toria” Iberia de Albéniz, pero no
tiene ganas de demostrar nada
a nadie, ni prisa por acometer
nuevos repertorios. “Les he di-
cho que lo haré en 2036 o en
2050. Que no lo tengo claro”.
La broma delata a un músico
serio, cuyos trabajos dedicados
a Federico Mompou (Música
Callada) y Blasco de Nebra
(Piano Sonatas) requieren de
una atención reposada, que per-
mita reparar en la sutileza del
fraseo tanto como en la hondu-
ra de los silencios.

Frescura discográfica. En el
estudio de grabación el ritmo es
algo más frenético. “No soy
muy fan de los micrófonos.
Cuantasmásvecesacometouna
obra, más va perdiendo en au-
tenticidad y frescura. Así que no
suelo repetir más de tres veces
un mismo pasaje”. Sólo así se
explica la naturalidad inherente
a cada una de las notas de su dis-
co de debut, sobre los Im-
promptus de Schubert. Su catá-
logo se cierra ahora con las
Noches en los jardines de España,
que Falla compuso sin haber pi-
sado Granada. “Se inspiró en
unas láminas que le envía a Pa-
rís Santiago Rusiñol y combina

esta imagen con toda una serie
de alusiones sonoras, pictóricas
y literarias”. Antes de enfren-
tarse a la partitura, Perianes con-
sultó algunos manuscritos auto-
biográficos del Archivo Manuel
de Falla de Granada. “En el re-
verso de las hojas donde com-
puso las Noches te encuentras

con apuntes sobre obras que le
habían influido,comoElMarde
Debussy, Los juegos de agua en la
Villa d’Este de Liszt, el inicio de
JuegosdeaguadeRaveloel acor-
de de Tristán de Wagner. No es
una música descriptiva o pro-
gramática, pero es posible iden-
tificarenella, entre lasalusiones
al cantopopularandaluz,elmis-
terio, ladanza, la furiayeldrama
de las noches españolas”.

Las Noches servirán también
para que el próximo 22 de sep-
tiembre, Perianes, de nuevo
junto a Zubin Mehta y sus fi-
larmónicos, inaugure la Serie
Barbieri de la temporada de
Ibermúsica en el Auditorio Na-
cional de Música de Madrid.
Unos días antes (16), está cita-
do en el Théâtre du Châtelet
de París para abordar el Concier-
to para piano nº 21 de Mozart.
Será la primera vez que dirija a
una orquesta desde el piano,
como ha visto hacer a Baren-
boim en numerosas ocasiones.
“Si algo he aprendido del maes-
tro es que la ambición es una
virtud y no un pecado. Por eso
creo que no se le deben poner
límites a la inquietud”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Las Noches de Falla no son descriptivas, pero es

posible identificar en ellas el misterio, la danza, el

canto, la furia y el drama de las noches españolas”
“

Nunca fui unniñoprodigio, sólounchaval travieso

e hiperactivo. Con 8 años, mis padres me apuntaron a

labandademipuebloparaversimecansabaunpoco”
“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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El cartel del 59 Festival
de Ópera de La Coruña
viene servido este año

de grandes voces. Tal es el caso
del barítono Leo Nucci, que
a sus 69 años volverá a defender
el rol protagonista de Rigoletto
para conmemorar el 160º ani-
versario del estreno de la ópera
verdianaenLaFenicedeVene-
cia. Su voz, muy lírica en origen,
ha ido adquiriendo con el paso
del tiempo una pátina oscura
queleayudaapenetraren lapsi-

cología del personaje. A su lado
podremosver,el lunesyelmiér-
colesenelPalaciode laÓpera, a
lagentilMaría JoséMoreno,ha-
bitualen laplaza, cuyavoz lírica,
ahoramás llena,otorgaa lanúbil
doncelladel libretounacarnede
mujer sacrificada.

El tenor vasco Mikeldi At-
xalandabasoeselcalaveraDuca.
Lavoz fresca, clarayextensadel
cantante –que se exhibió el año
pasado en Guillermo Tell de Ros-
sini– puede dar alguna sorpresa.

La batuta segura y firme de Mi-
guel Ángel Gómez Martínez es-
tará en el foso junto a la Sinfó-
nica de Galicia y gobernará
también a las voces de la tradi-
cional Coral el Eco. La escena,
que proviene de la ABAO, es
cosa del conspicuo Emilio Sagi.

Para desengrasar, los días 30
de septiembre y 2 de octubre,
se presenta una comedia rural
con ribetes cómicos como es L’e-
lisir d’amore de Donizetti. Bue-
na ocasión para escuchar de

nuevo al canario Celso Albelo,
tan admirado en la ciudad. Su
voz de lírico-ligero, de buen
caudal, su bello color y su im-
pecable arte de canto son idó-
neos para dar vida a Nemori-
no. Su Adina es la rusa Irina
Lungu, que posee un instru-
mento de cierta anchura. Dul-
camara es el caricato Bruno de
Simone, y Belcore el buen ba-
rítono coruñés Javier Franco.
La producción, de Francisco
López, viene de Jerez. La ba-
tuta, sólida y fluida, pertenece
a Cristóbal Soler.

El día 16, en el Palacio de
la Ópera, se ofrecerá la tradi-
cional Gala Lírica con la Sin-
fónica de Galicia, la mezzo ita-
liana Daniela Barcellona y la
soprano irlandesa Majella Cu-
llagh, acompañadas por el
maestro Marcello Panni.

Al día siguiente se estrena-
rá en el Teatro Colón La ópera
de los tres centavos de Kurt Weill
y Bertolt Brecht. El camaleó-
nico Luis Tosar interpretará el
papel protagonista en una pro-
ducción de Amigos de la Ópera
y el Centro Dramático Galego
de la que se hace cargo el jo-
ven director Diego García.

ARTURO REVERTER

La joven pianista germano-japonesa
Alice Sara Ott (Múnich, 1988) va a

actuar los próximos días con la Orquesta
Sinfónica de Euskadi a lo largo de una
pequeña gira que discurre por San Sebas-
tián (7 y 13 septiembre), Vitoria (10) y
Pamplona (11). El interés de escuchar y
ver en directo a esta gentil promesa tiene
su razón de ser en algunas muy relevan-
tes y recientes grabaciones para el sello
Deutsche Grammophon a propósito de
Liszt (Estudios de ejecución trascendental) y
Chopin (Valses). En esta ocasión, la ins-

trumentista se enfrenta al rutilante y mó-
vil Concierto en sol de Ravel, de tan preci-
so juego rítmico y animado desarrollo,

edificado en buena medida a partir de va-
rios y jugosos temas vasco-franceses que
es necesario reproducir con limpieza y
sentido del balanceo. Estará acompaña-
da por la segura y febril batuta de Andrey
Boreyko en unas sesiones que se com-
pletan con el Cantus Arcticus de Rauta-
vaara, autor finlandés no muy frecuenta-
do en los programas, la muy transparente
Sinfonía nº 67 de Haydn y la excitante
suite de El mandarín maravilloso de Bar-
tók. Un conjunto de obras que compo-
nen un programa bien contrastado.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El piano de Alice Sara Ott busca el norte

La Coruña celebra los
160 años de Rigoletto
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D I S C O S E S C E N A R I O S

GARCÍA DE SALAZAR

Domingo de Ramos

LA GRANDE CHAPELLE

L AU DA L AU 0 1 1

EL alavés Juan García de
Salazar fue entre 1668 y
1710 maestro de capilla
de la CatedraldeZamora.
Músico y polifonista fun-
damental, supo, sin apar-
tarse de la tradición im-
puestaporRoma,crearun
lenguaje de una factura
formal y de una expresi-
vidad impresionantes.
Con motivo del 300 ani-
versario de su muerte se
grabó este disco, patroci-
nado por la Junta de Cas-
tilla y León y la Sociedad
Estatal de Conmemora-
ciones Culturales.

Una gran idea la de re-
cordar al maestro con la
Reconstrucciónde laPro-
cesión y la Misa de la fes-
tividad de Domingo de
Ramos en Zamora, cere-
monia reproducida, con
todos los pronunciamien-
tos musicológicos, en el
modélico registro, que
lleva el sello riguroso de
Albert Recasens, su con-
junto de cantores e ins-
trumentistas La Grande
Chapelle y la Schola An-
tiqua de Juan Carlos
Asensio. Es bellísima la
evocación de la Pasión se-
gún San Juan. El hermoso
registro viene acompaña-
do de jugosas y docu-
mentadas notas de Albert
Martín Márquez y los dos
directores. A. REVERTER

JOHN SCOFIELD

A Moment’s Peace

GOLDINGS, COLLEY, BLADE

E M A R CY / U N I V E R S A L

JOHN Scofield aparca su
afilado y electrizante dis-
curso guitarrero para en-
tregarse a un jazz acústico
más placentero y reposa-
do. Ello se traduce en
unas interpretaciones
mucho más melódicas y,
si se nos apura, más cer-
canas al legado de uno de
sus maestros más confe-
sos: Jim Hall. Scofield se
acompaña para este viaje
deunoscompañerosnada
sospechosos de la espe-
culaciónartística, como es
el caso del pianista Larry
Goldings, el contrabajis-
ta Scott Colley y esa le-
yenda de las baquetas
que es Brian Blade.

Todos ellos aportan al
jefe la seguridad de un
colchón rítmico en donde
la paz instrumental hace
honor al título de este su
último disco, aunque a
veces respiren como los
solistas que realmente
son cuando regresan a su
casa. Frente a clásicos
como I Loves You Porgy,
de Gershwin, y sus nue-
vos temas, Scofield luce
todo su potencial creativo
en composiciones ajenas
como I Will, de The Bea-
tles, y, sobre todo, Lawns,
de Carla Bley, sin duda
uno de los grandes ha-
llazgos del registro. Jazz
hermoso. P. SANZ

RUPERTO CHAPÍ

La Bruja

MIGUEL ROA
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La Bruja ha sido uno de
los mayores éxitos del re-
cién terminado mandato
de Luis Olmos al frente
del Teatro de la Zarzuela.
Esta grabación –la prime-
ra que recoge la partitura
en su integridad– fue rea-
lizada en el Teatro de la
Maestranza, con un re-
parto de auténtico lujo.
José Bros puede lucirse
comoLeonardoen laJota
o el Brindis, y Nancy Fa-
biola Herrera tiene en
Blanca de Acevedo un
cometido donde exhibir
su generoso centro y su
timbrado agudo. Susana
Cordón y Julio Morales
sacan todo el partido de
los nada secundarios Ro-
salía y Tomillo. Miguel
Roa ofrece una de sus
mejores prestaciones fo-
nográficas, combinando
conocimiento del géne-
ro con elegante refina-
miento, al frente de la ex-
celente ROSS y de un
coro que parece sacado
del valle del Roncal. Es-
trenada en 1887, cuando
la zarzuela grande esta-
ba empezando a decaer
frente al género chico,
Chapí supo combinar
ecos wagnerianos con ai-
res populares en esta his-
toria que trata con ironía
el tema de la hechicería
en Navarra. R. BANÚS

MUSIC FOR MERCE (1952-2009)

NEW WORLD RECORDS

Hay un buen trozo –el más esquivo– del
sigloXXenestacajadediezdiscoscon
librote ilustrado: seisdécadasdemúsi-

ca de John Cage, David Tudor y adláteres co-
reografiadaporMerceCunninghamenespacios
escénicosdeBobRauschenbergyJasper Johns;
antología del sonido más puro de la Escuela de
Nueva York, de los chorritos más genuinos pro-
cedentesde laFountaindeMarcelDuchampfe-
cundada por Erik Satie. El antólogo es Takehi-
sa Kosugi, director musical actual de la Merce
Cunningham Dance Company, y las grabacio-
nessontodasoriginales, realizadasenvivoensu
día por los antecesores de Kosugi en el cargo
(Cage desde el principio hasta su muerte en
1992,Tudorhasta lasuya,en1996)opor loscom-
positoresquerevoloteabanalrededor:Christian
Wolff,GordonMumma,JohnKing,DavidBehr-
man...Haytambiénmúsicadecompositores in-
dependientes: Earle Brown, Morton Feldman,
Maryanne Amachser, Stuart Dempster, John
Gibson, Pauline Oliveros, Michael Publiese,
Brenda Hutchinson y algunos otros, estadou-
nidenses todossalvoel suecoBoNilssony los ja-
poneses Yasunao Tone y Toshi Ichiyanagi.

El centro gravitatorio de esta nebulosa de
creadores lo ocupa laparejaCage-Cunningham,
que acertó a fundir vida y arte y causó con ello
unasingularidadespacio-tiempo,unagujerone-
gro, que nos sigue trayendo de cabeza sesenta
años después. Compartían una sonrisa I don’t
mind, medio zen, que desarmaba y sigue desar-
mando tanto a los sabihondos que pretenden
explicaresevórtice inasiblecomoa los transidos
que quisieran zambullirse en él. ÁLVARO GUIBERT

Fusión de vida y arte

pag 43ok.qxd 26/08/2011 20:48 PÆgina 49



4 4 E L C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 1 1

No le hace falta, pero in-
vierte los primeros mi-
nutos de la entrevista

en echarse flores. Uno no sabe
muy bien si es por vanidad o por
todo lo contrario, pues la humil-
dad puede adoptar muchas for-
mas. Quizá sea la necesidad de
ser escuchado (y comprendido
y aplaudido) por una parte de
la prensa (la española) tan nega-
tiva o escéptica respecto a su
obra.Encontraste, la convicción
y unanimidad del espectador
extranjero para celebrar la im-
portancia de Pedro Almodóvar
en el cine contemporáneo es ya
legendaria. “Tengo tres univer-
sidades pendientes de ponerme
el gorrito Honoris Causa, el
MOMA quiere hacer algo mo-
numental conmigo, en las uni-
versidades de Harvard y Co-
lumbia estudian español con
mis películas...”. Todo eso es
cierto. Quien quiera encontrar
sesudos y lúcidos análisis de su
cine los hallará sólo en ensayos
anglosajones y franceses, la Ci-
nemateca de París le dedicó una
monumental antológica en
2006, y ahora la editorial britá-
nica Taschen lanza una lujosa

y muy documentada foto-bio-
grafía almodovariana...

Una de las formas, en todo
caso, de juzgar la importancia de
un cineasta es valorar el tipo de
reacciones que generan sus pe-
lículas. En Cannes se repitió la
historia. El entusiasmo que des-
pertó la audacia creativa de La

piel que habito entre la prensa in-
ternacional fue menoscabada
por la frialdad general con que
fue recibida por los cronistas pa-
trios. Esta vez, al contrario que
con Todo sobre mi madre (1999)
yVolver (2006),yal igualquecon
Los abrazos rotos (2009), no se
llevó ningún premio gordo.
“Aún así la película salió muy
robustecida del festival –en-
miendaAlmodóvar–.Másdeun
artículo hablaba muy bien de las
películas pero muy mal del ju-
rado, protestando directamente
por el palmarés. Señalaban dos
ausencias: la de Kaurismaki y
la mía”. Sin flores, sin premios,
La piel que habito puede defen-
derse por sí misma. Sus méri-
tos no sólo adquieren un valor
fundamental en la carrera del
manchego, sino en el actual pa-
norama del cine español. Basta
con reparar en su inteligencia
dramática, en la estética des-
lumbrante, en el endiablado
cóctel de géneros...

“Para encontrar el tono de
lapelículahetomadodecisiones
muy teóricas, y no tenía ningu-
na certeza de que todas esas de-
cisiones fuerana funcionarensu

conjunto. Ha sido una película
en la que he corrido muchos
riesgos, algo a lo que ya me he
acostumbrado, pero esta vez me
he quedado muy satisfecho con
el resultado”. La novela Tarán-
tula de Thierry Jonquet no ha
sido más que un modelo para
desarmar en manos de Almodó-
var, quien en el seno de un thri-
ller de ciencia-ficción o una pe-
lícula de terror o un melodrama
con ribetes de giallo, rompe las
barreras del género para intro-
duce una terrible historia de
venganzas que plantea una in-
sólita dificultad en el cine al-
modovariano: la imposibilidad
de detenerse en la trama sin
destrozar la película.

Terror luminoso. Incluso la
mera enunciación de los prota-
gonistasdel filmeyapodríaanu-
lar su misterio. “Creo que la alta
dosis de suspense en la pelícu-
la –explica el cineasta– tiene
que ver con su cercanía al cine
de género. Nunca me he pues-
to tantas limitaciones”. Y el gé-
nerodominanteesel terror, que
lejos de representarlo (con san-
gre, sustos o imágenes traumá-

C I N E

Pedro
Almodóvar

“He corrido muchos riesgos con esta
película, pero ya estoy acostumbrado”

Por más límites que se
ponga, Pedro Almodó-
var no puede escapar
de sí mismo. La piel que
habito, que llega hoy a
nuestras salas tras su
paso por Cannes, es lo
más cercano que ha
hecho a una película
de terror, pero en nin-
gún momento deja de
ser un filme almodova-
riano. El Cultural ha
desmenuzado sus cla-
ves con el manchego.
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En busca del tono, he tomado decisio-
nes muy teóricas, y no tenía ninguna
certeza de que fueran a funcionar”
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ticas), Almodóvar prefiere ha-
cerlo sentir, acaso como Bresson
hizo sentir a Satanás en El dia-
blo, probablemente (1977).“Auno
de los personajes, el que inter-
preta Jan Cornet, le ocurre algo
realmente terrorífico. No co-
nozco a nadie que haya pasado
por algo semejante”. El ímpe-
tu rupturista de Almodóvar le
fuerzaa imaginarunahistoriaos-
curísima para filmarla con la len-
te radiante y luminosa de José
Luis Alcaine.

Un cirujano estético y una
belleza cautiva. Dos persona-
jes perfectamente obsesivos
como perfectamente obsesivo
es el cine de Almodóvar, quien
con este nuevo filme parece re-
gresar a los universos de Átame
(1990) y Matador (1986).Al final
de La mala educación (2004), la
palabra “Pasión” se hacía más
y más grande hasta devorar el
plano. La pasión que define a
sus personajes, la pasión de Al-
modóvar por su oficio, queman-
do la pantalla. Esta vez podría-
mos hablar de “Obsesión”: “No
se puede escribir sin ella”, reco-
noce el cineasta. Es la que go-
bierna la enfermiza relación en-
treeldoctorLegard (impecable,
sorprendente Antonio Bande-
ras) y su paciente Vera (la Ele-
na Anaya más hermosa posible),
y que le permite a Almodóvar
hilvanar un discurso sobre la
Identidad (con mayúscula) tan
sutil como implacable. Segura-
mente hay que contemplar el
comportamiento obsesivo de
ambos con esa mezcla de de-
seo y de curiosidad científica
con que Legard, en una de las
imágenes más pregnantes del
filme, espía a su presa por una
ventana de plasma.

“Es complicado justificar el
comportamiento de estos per-
sonajes y que resulten verosí-
miles, pero es que no hay que

confundir la verosimilitud de
la vida con la cinematográfica”,
explica Almodóvar, como si en
verdad explicara una de esas
grandes cuestiones que ayudan
a comprender su cine. “No hay
quizá una sola secuencia de
Hitchcock que sea aceptable
desde la razón, pero a ojos del
espectador todo es perfecta-
mente verídico. Yo he estado
muchotiempobuscandoesave-
rosimilitud cinematográfica en
los personajes”. En una pelícu-
la poblada de cámaras de ob-
servación y de máscaras que
ocultan identidades, las rela-
ciones de sus criaturas se defi-
nen por los espacios que ocupan
en una casa-clínica muy similar
a la de Ojos sin rostro (1960), de
Franju, declarada influencia de
peso. “Es una película que vi de
pequeño y que siempre me ha
fascinado. Por otro lado, la idea
de un hombre dando forma a
una mujer que ha amado remi-
te directamente a Vértigo, que es
la madre de tantas películas”.

Cineasta omnívoro. Almodóvar
es un espectador omnívoro que
cree en la electricidad estática
de las influencias artísticas.
“Tienes que encontrar huellas
de una historia para poder escri-
bir una historia”, asegura. Des-
de el Frankenstein de Shelley a
las esculturas de Lousie Bour-
geois –“la simultaneidad de los
órganos sexuales en su trabajo

tiene mucho que ver con el dis-
curso transexual del filme”, sos-
tiene el director–, son numero-
sos los universos ajenos que
Almodóvar convoca en su pro-
puesta de forma orgánica, solo
para ser regurgitados por su pro-
pio universo creativo. La piel que
habitopuedeaveces recordarnos
a un delirio de Cronenberg –las
mutaciones del cuerpo–, a una
broma posmodernista de Ver-
hoeven o a un desafío manie-
rista de Brian de Palma –su re-
lación con Doble cuerpo (1984) es
manifiesta–, pero en todo mo-
mento reconocemos el código
genético del autor de Volver. En
gran medida es la propia iden-
tidad de su cine, tomado por el
exceso, lo que pone en juego en
La piel que habito. “Así como me
heocupadomuchodeconseguir
la austeridad en los actores,
también la he impuesto sobre
mí. He tenido que ser menos
Almodóvar que nunca”.

El manchego es sin duda un
superdotado creador de formas
–en La piel que habito convoca
al menos tres imágenes-con-
cepto que perduran por su be-
lleza y solidez metafórica–, pero
sobre todo reivindica el cine
como fuente inagotable de his-
torias novelescas y fábulas terri-
bles. “Mis guiones se han ido
haciendo cada vez más barrocos
y enrevesados porque el mundo
que habitamos también se ha
vuelto más complejo”. Parape-

tados tras prejuicios y valoracio-
nesquepocotienenquevercon
aquello que la película muestra,
pareciera en todo caso que a Al-
modóvar se le perdonan menos
losexhibicionismosautorales (la
irrupción carnavalesca de un
brasileño escapado de Kika, una
orgía en un jardín, la búsqueda
deunlubricante,etc.)que lasdi-
gresionesnomenos justificables
de auteurs como Federico Fe-
llini o David Lynch. “El espec-
tador está acostumbrado a una
narrativa en la que presentas a
una serie de personajes y el na-
rrador los sigue de modo recti-
líneo. Mi interés aquí era dividir
en dos partes la película”.

Acrobacias narrativas. En el
primer tramo, centrado en la ex-
traña rutina de tres personajes,
el espectador debe abrirse paso
casi a ciegas. “Se hará un mon-
tón de preguntas que contesto
en la segunda parte, donde des-
nudo la película y muestro su
verdadero rostro”. En el meri-
diano de La piel que habito, Le-
gardyVeraduermenjuntos,yes
a partir de sus recuerdos (o sue-
ños) cuando el filme se desdo-
bla en sucesivas acrobacias tem-
porales. “Me parecía más inte-
resante que la estructura mez-
clara pasado y presente, y que la
verdadera trama transcurra en la
mente de ambos personajes”. A
partir de este supuesto, La piel
que habito se decide en el terri-
torio de las ideas, en un espa-
cio de creación tan desquicia-
do y artificial como la piel del
propio cine en la que habita Al-
modóvar. Nos recuerda de nue-
vo que es un creador tan audaz
como insustituible.

CARLOS REVIRIEGO
He buscado la austeridad en los acto-
res, y también la he impuesto sobre mí.
He tenido que ser menos Almodóvar”

No confundamos la verosimilitud de la
vida con la del cine. Ninguna escena de
Hitchcock es aceptable desde la razón”

Siga los estrenos cinematográ-
ficos en www.elcultural.es

C I N E A L M O D Ó V A R Y ‘ L A P I E L Q U E H A B I T O ’
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La idea es buena: juntar
dos iconos del cine es-
tadounidense como el

western y los extraterrestres.
Se trata de unir las imágenes
arquetípicas del Oeste con un
despliegue de efectos especia-
lesydetecnología.DanielCraig
interpreta a un hombre que ha
perdido la memoria y que apa-
rece en Absolution, un pueblo
de Arizona dominado por el po-
der absoluto de un coronel (Ha-
rrison Ford) que vive atemori-
zado por los indios, los delin-
cuentes y su propio jefe (a su-
mar el inepto hijo de éste). El
planteamiento del extraño que
revoluciona un pueblo pertene-
ce al canon del western: ahí está
ese Eastwood de Por un puña-
do de dólares (Sergio Leone,
1964) o el Gregory Peck de Ho-

rizontes de grandeza (William
Wyler, 1958). Recibido con hos-
tilidad, el amnésico pistolero
tendrá una pista sobre su iden-
tidad cuando descubra que es
perseguido por la ley por su pa-
sadocomoasaltadordecaminos.
Todo cambia cuando un letal
ataque de aviones supersóni-
cosunealpueblocomounapiña
en contra de los invasores. Un
misterioso brazalete high tech en
poder de Craig podría ser, quizá,
la salvación.

Producida por Spielberg, di-
rigida por Jon Favreu (Iron Man,
2008) y con un reparto de lujo
que incluye a Olivia Wilde
como objeto de deseo del pro-
tagonista, Cowboys & Aliens aca-
ba convirtiéndose en una pelí-
cula de acción al uso (en la que
se mata mucho más de lo que se

habla) debido a su incapacidad
para tomar una distancia iróni-
ca con su peculiar (y rematada-
mente kitsch) punto de partida.
Hace dos años, Zombis nazis
(Tommy Wirkola, 2009) propo-
nía una alianza similar de refe-
rentes pop aparentemente irre-
conciliables y el resultado era
espléndido por el espíritu gozo-
so y autoparódico del filme.

Referentes literarios. En li-
teratura, el éxito de la novela de
Seth Grahame Smith Orgullo y
prejuicio yzombis (de laqueCraig
Gillespie prepara una adapta-
ción cinematográfica) ha puesto
de moda el pastiche y en los úl-
timosmeseshanaparecidootros
títuloscomoSentidoy sensibilidad
y monstruos marinos (Ben H.
Winters) o Abraham Lincoln: ca-

zador de vampiros, del mismo
Smith y cuyos derechos ha ad-
quirido Tim Burton.

El problema de Cowboys &
Aliens es que el sentido del hu-
mor brilla por su ausencia. El fil-
me se toma absolutamente en
serio su inverosímil argumento
y encadena los clichés sin ha-
cerpatenteesautilizaciónde los
arquetipos como si fueran nue-
vos o no se diera cuenta de su
obviedad.NadafaltaenCowboys
& Aliens, hay un saloon, indios,
tiroteos y forajidos de leyenda,
a losquehayquesumarunosbi-
chos sospechosamente pareci-
dos a los Aliens de Ridley Scott,
pero su representación tampoco
aporta nada nuevo.

Basada en una novela gráfica
de Mitchell Rosenberg escrita
por Fred Van Lente y Andrew
Foley, el director Jon Favreau
explica así el tono “serio” de la
película: “Hay una ironía implí-
cita en el título que tratamos de
apoyar desarrollando ambos gé-
neros buscando su pureza y de-
jando que esa yuxtaposición dé
lugar al absurdo y a la comedia.
La primera regla para hacer reír
es que los personajes en ningún
momento sean conscientes de
ello”. Esos momentos jocosos,
sin embargo, no aparecen en
ningún momento.

JUAN SARDÁ

Cowboys & Aliens
Un descafeinado experimento pop

D E E S T R E N O C I N E
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Es una de las figuras cien-
tíficas de referencia a la
hora de hablar de cán-

cer. Josep Baselga (Barcelona,
1959) divide su trabajo, como
buena parte de la élite científica
española,entreEstadosUnidos,
en el Massachussets General
Hospital de Boston, y España,
dentro del Vall d’Hebron Insti-
tuto de Oncología (VHIO) de
Barcelona. ¿Sus principales
desafíos? Curar el cáncer. Sin
más. Una ambición que no le
hace perder de vista la comple-
jidad de una enfermedad que
presenta muchas caras.

–Como miembro del comité
científico del CNIO, ¿qué opi-
nión le merece el nuevo rum-
bo de la institución?

–Creo que el CNIO se ha
convertido en un centro de re-
ferencia en investigación básica
a nivel internacional. La insti-
tución tiene en estos momentos
un panel de investigadores ex-
traordinarios y una trayectoria
científica impecable, con publi-
caciones de primer nivel. Uno
de los objetivos actuales es el de
conectar con centros de inves-
tigación clínica para poder llevar
a cabo proyectos aplicados para

el beneficio de los pacientes. Es
una línea estratégica de gran im-
portancia, por eso una serie de
investigadores clínicos y trans-
lacionales nos hemos incorpora-
do al comité científico del
CNIO con la intención de apo-
yar al centro.

Redes internacionales
–¿Cómo se ve el centro des-

de fuera?
–Con un gran prestigio. Sus

aportacionesal conocimiento, su
personal científico y la gran al-
tura de sus publicaciones son
sus mejores valedores. Además,

el CNIO forma parte de las re-
des internacionales de investi-
gación. Es muy visible en algu-
nos proyectos europeos de
primer nivel.

–¿Cree que está a la altura en
investigación de las institucio-
nes que dirige en Barcelona y
Boston?

–Bueno, cada centro tiene su
propia personalidad. El VHIO
de Barcelona es el centro clínico
por excelencia, somos la institu-
ción de Europa que estudia más
moléculas nuevas contra el cán-
cer en pacientes y todos sus
grupos trabajan en proyectos

Josep
Baselga

Personalizar las terapias. La receta
del doctor Josep Baselga, recién lle-
gado al comité científico del agita-
do Centro Nacional de Investiga-
ciones Oncológicas, incorpora los
conocimientos más recientes en tor-
no al genoma humano para com-
prender el cáncer. Su equipo trabaja
enunnuevoanticuerpomonoclonal.

“Ganar batallas al
cáncer ya no es
una excepción”

KATHERIN WERMKE
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translacionales. El de Boston
debería ser analizado bajo el
prisma de los centros y hospi-
tales universitarios estadouni-
denses. Son muy grandes y con
unos presupuestos de investi-
gación elevados que, además,
en el caso nuestro, se nutre de
estudiantes de pre y post gra-
do y de licenciados de la pro-
pia Universidad de Harvard.

–¿Cómo vive estos momen-
tos de recortes generalizados?

–Es una coyuntura difícil. La
ciencia en España había avan-
zado mucho en muy poco tiem-
po y ahora se corre el peligro de
perder gran parte de lo conse-
guido. No podemos parar la in-
vestigación. Es, junto con la
educación, nuestra gran espe-
ranza de futuro como sociedad.
Por esto los recortes presupues-
tarios son tan difíciles de enten-
der por la comunidad científica.
Las dificultades son también
una oportunidad para replan-
tearse la forma de utilizar los
fondos disponibles. No pode-
mosseguircon lapolíticadecafé
para todos. Hay que evaluar y fi-
nanciar solo los mejores proyec-
tos y centros. Los recortes nos
obligan a mejorar el uso de los
recursos.

–¿Qué línea de investigación
le tiene más ocupado en estos
momentos?

–Los nuevos tratamientos
moleculares y la medicina per-
sonalizada contra el cáncer. He-
mos tenido un año extraordi-
nario, con nuevas aportaciones.
En las últimas dos semanas, dos
estudios dirigidos desde el
VHIO han demostrado un gran
beneficio en pacientes con cán-
cer de mama. El primero es un
estudio en 700 pacientes con
este tipo de cáncer avanzado
en el que hemos demostrado

que un nuevo fármaco llamado
Everolimus multiplica la eficacia
del tratamiento hormonal. En el
segundo estudio, realizado en
pacientes con cáncer de mama
con expresión de HER2, he-
mos demostrado que un nue-
vo anticuerpo monoclonal lla-
mado Pertuzumab aumenta el
beneficio del tratamiento es-
tándar en esta enfermedad (es
decir, del anticuerpo monoclo-
nal Herceptin). Queda mucho
por hacer, pero esto se mueve.
Empezar a ganar batallas contra
el cáncer ya no es una excep-
ción, se está convirtiendo en la
norma.

–¿Qué hace del cáncer una
enfermedad tan difícil de atajar?

–La dificultad de atajar el
cáncerhahechoquealgunosau-
tores se refieranaél comoalem-
perador de todas las enferme-
dades. Para empezar, a pesar de
que hablamos del cáncer como
una entidad única, la realidad es
que hay cientos de tipos de cán-

cer, lo que le aporta una gran
complejidad. Por ello, nunca
dispondremos de un tratamien-
to ni de una cura única. La cé-
lula cancerosa deriva de célu-
las del propio organismo con las
que comparten un gran nivel de
similitud, lo que hace difícil que
las podamos atacar de manera
selectiva. Son células que, a par-
tir de mutaciones genéticas y
otras alteraciones, han adquiri-
do una serie de capacidades que
las transforma en malignas. No
es fácil identificar cuáles son
los elementos o mutaciones res-
ponsables de cada tumor. Sin

embargo, con la secuenciación
del genoma se ha producido un
gran avance, por lo que, de ma-
nera todavía no rutinaria, pode-
mos empezar a conocer las mu-
taciones presentes en cada
tumor y estudiar posibles trata-
mientos dirigidos contra esas
mutaciones.

Objetivo: curar
–¿Podrá conseguirse a corto

plazo hacerla crónica?
–Nuestro objetivo prioritario

debería de ser la curación, no
la cronificación. Tenemos la
obligación de ser ambiciosos y
la lucha contra el cáncer la he-
mos de ganar con la erradica-
ción del cáncer como causa de
muerte. Sin embargo, como
paso intermedio sí que estamos
empezando a ver que la enfer-
medad se empieza a cronificar
y que los pacientes pueden vi-
vir más y mejor. Pero ése es un
paso intermedio, queremos cu-
rar la enfermedad. La gravedad

y el sufrimiento que aporta el
cáncer no se puede olvidar, pero
estamos en un momento lleno
de esperanza con la aparición de
nuevos tratamientos y de la me-
dicina personalizada. Gracias a
estos avances, y a una mejor ca-
racterización de los tumores, la
mortalidad se está reduciendo
de manera acelerada. Por ejem-
plo, en cáncer de mama, la mor-
talidad se viene reduciendo un
2-3% por año. Tenga en cuen-
ta que esto son miles de vidas
salvadas.

–¿Es, pues, el tratamiento
personalizado lagranesperanza?

–Noesunaesperanza,esuna
realidad.Estápasandoahora.La
base del tratamiento personali-
zado es estudiar y caracterizar
molecularmente cada tumor y
aplicar un tratamiento a la me-
dida. Es el tipo de estudios que
estamos llevando a cabo en cen-
tros especializados como el
VHIO y el Massachusetts Ge-
neralHospital.Esto requiere in-
versiones importantes de tec-
nologíaypersonalpero los frutos
ya los estamos viendo.

–¿Qué papel juegan en estos
momentos la genómica y la epi-
genética para encontrar dianas?

–Hace no mucho tiempo se
pensabaquesólo lasmutaciones
o alteraciones genéticas eran las
responsablesdelcáncer.Estono
es así, la epigenética –es decir,
alteraciones en la expresión de
los genes por mecanismos dis-
tintosa lospuramentederivados
de alteraciones estructurales de
los genes– es de gran importan-
cia y estamos empezando a
desarrollar medicamentos pro-
metedores.

Para el doctor Baselga, otras
áreas de investigación, como la
epidemiológica y la poblacional,
resultan “imprescindibles” a la
hora de afrontar los distintos án-
gulos que presenta la enferme-
dad: “Identifican factores que
promueven la aparición del cán-
cer y pueden llegar a ser claves
para la prevención”. Precisa-
mente, sobre la prevención el
científico no duda en destacar
los hábitos alimenticios: “Son
innegables losbeneficiosdeuna
dieta saludable y equilibrada así
como el ejercicio físico. A pe-
sar de que no previenen todos
los cánceres, la disminución del
riesgo es considerable”.

JAVIER LÓPEZ REJAS

No podemos parar la investigación. Es, junto con

la educación, nuestra gran esperanza de futuro. Los

recortes nos obligan a mejorar el uso de los recursos”
“
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PREGUNTA: ¿Cómo se
siente volviendo a la
piel de un criminal?
RESPUESTA: Es la
primera vez que hago
de criminal en teatro,
que interpreto a un
personaje tan malo.
Desde siempre he
procurado hacer en las
tablas las cosas que me
gustan y este persona-
je, tan retorcido, es
estupendo. En una
obra de suspense hay
dos posibilidades, que
el asesino sea el
mayordomo o que sea
un personaje fascinan-
te como éste, que
enamora al público...
P: Casi todo el mundo
conoce el desenlace de
Crimen perfecto. ¿Qué
hay que hacer para
engatusar al público,
para que vaya a la obra
y aguante hasta el fina?
R: Hay que hacerle
disfrutar durante todo
el proceso, que vea
cómo va creciendo
poquito a poco mi
malévolo personaje,
dándole pequeñas
dosis de información.
La obra está maravillo-
samente estructurada,
como sólo el maestro
Alfred Hitchcock sabía
hacer, compartiendo
con los espectadores
unos datos que los
personajes descono-
cen. Es una manera de
elevar aún más la
tensión entre los
espectadores.

P: Tengo entendi-
do que esta
versión de Crimen
perfecto es comple-
ja, se representa
durante un rodaje.
R: Es cine dentro
del teatro. O
teatro dentro del
cine. Llevo meses con
ella y todavía no lo sé.
Hay un decorado
dentro de otro, el de la
obra teatral está dentro
de un plató de cine,
con sus camerinos y
todo, por lo que
cuando sales de la obra
tienes la sensación de
estar en el rodaje de
una película. Y no sólo
entras y sales de la
obra, también de los
personajes, porque
fuera de la obra de
teatro también tienen
sus propios problemas.
P: ¿De quién ha sido la
idea de esta versión?
R: De Víctor Conde.
Gusta mucho al
espectador, le hace
sentir muy bien
porque se siente
partícipe. Además, le
estás dando más de lo
que espera encontrar y
le encanta. Creo que

choca un poco.
P: Pero complica
mucho su trabajo, ¿no?
R: Reconozco que la
obra es complicada en
sí. Además es un teatro
de texto, donde todo
se explica con la
palabra y en la que
hablas sin parar. Con
unos personajes con
muchos dobleces. Sí,
es complicado, pero
son los personajes que
a mí me “colocan”.
P: Debutó en el teatro
encarnando a Cary
Grant y ahora se ha

convertido en Ray
Milland.

¿Autoestima
baja?
R: Ja, ja.

Apunto
alto, ¿eh?

Gozo represen-
tando las cosas

que me han
gustado antes a

mí. Y Ray
Milland y Cary

Grant son actores
con los que he

disfrutado mucho,
aunque no me gustaría
ser como ellos
P: También ha hecho
de Robert Redford en
Descalzos por el parque.
¿Con cuál de los tres se
queda?
R: Con el que tengo
ahora, el más complejo.
Y sobre todo porque
cuando hice Arsénico
por compasión, que fue
mi primera obra en
teatro, no estaba muy
bregado, no manejaba
todos los elementos
que tenía en mi mano
como ahora.
P: ¿Y cómo es hacer de
usted mismo en la
serie de televisión Qué
fue de Jorge Sanz?.

R: Genial, estoy muy
satisfecho del resulta-
do. Ha sido el persona-
je más fino que he
interpretado.
P: Y cuando le paran en
la calle, ¿con quién
cree que la gente está
hablando, con usted o
con el Jorge Sanz de la
tele?
R: Con el de la tele, por
supuesto. Proyectas
una imagen y como la
gente no te conoce, no
sabe cómo eres, piensa
que eres como el de la
tele y habla con él, no
contigo. Y eso cuando
no están convencidos
de que están hablando
con Alejandro Sanz.
P: ¿Por qué no hace Qué
fue de Alejandro Sanz?
R: ¿Se imagina? Sería
cojonudo, una broma
muy divertida.
P: Tras la serie, ¿le
llaman los directores
jóvenes? Se quejaba de
que no lo hacían.
R: Exactamente igual
que antes, siguen sin
llamarme.
P: ¿En qué medio se
encuentra más
cómodo, en el cine o el
en el teatro?
R: Son diferentes. En el
cine vas siempre de la
mano del director. En
el teatro el impulso lo
da el director, pero eres
tú el que hace la
carrera. Como cuando
juegas a los bolos.
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“Mi personaje, por malo y retorcido, es estupendo”
Tras protagonizar la serie de televisión de culto ¿Qué fue de Jor-

ge Sanz?, el actor vuelve a las tablas en Madrid con Crimen

perfecto (Teatro Reina Victoria). Interpreta el papel que en-

carnó Ray Milland en la famosa película de Hitchcock, un tipo

de personaje que ha representado varias veces a lo largo de

su carrera, aunque “nunca un criminal tan malo como éste”.

GUSI BEJER

pag 50ok.qxd 26/08/2011 20:36 PÆgina 50



www.fbbva.es

Música, Arte, Humanidades
La Fundación BBVA apoya la creación artística, la literatura y las
humanidades, como componentes centrales de la cultura. La ciencia,
la tecnología, la música y el arte, así como su estudio académico en el
marco de las disciplinas humanísticas, forman hoy un espacio continuo,
convergiendo en elmodelado de las percepciones sociales y los valores,
las perspectivas y la sensibilidad de nuestro tiempo. Cada uno de esos
ámbitos, así como la exploración de las interacciones entre ellos, son
áreas de actuación preferente de los programas de la Fundación BBVA.
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