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iPOR FIN, LA ESPERADA NOVELA DE 007!

ANCA...

James Bond ha sido reclutado
por un nuevo servicio de
inteligencia. Creado en un mundo
que ha conocido los horrores
de los atagques terroristas en
Nueva York y Londres, este
nuevo organismo no depende del
MI5, del MI6 ni del Ministerio
de Defensa. Es mas: las altas
esferas niegan su existencia.

Su objetivo: proteger el Reino,
por todos los medios.

LA NUEVA NOVELA DERJAMES BOND

Umbriel

www.007cartablanca.com www.umbrieleditores.com



uan Aparicio fue el gran

inquisidor de la dictadu-

ra franquista. Desde las
crgastulas de la censura de
Prensa decidia, dia a dia, las
portadas y los editoriales de
todos los periédicos de Es-
pafia. También los titulares
y fotografias. Dificil explicara
las nuevas generaciones lo
que significo aquella brutal
censura que alcanzo cotas in-
sufribles. A Juan Aparicio le
debo, sin embargo, que, al en-
cargar a los alumnos de la Es-
cuela de Periodismo como
trabajo de practicas entrevis-
tas con los escritores espaiio-
les destacados, me encomen-
daraa mila visita a Pio Baroja.
Acudi con zozobra no conte-
nida a su casa, a un paso de
la Real Academia Espaiiola.
Le of canturrear “...que tu ya
no soplas como mujer” antes
de recibirme. Le someti lue-
£0 a un cuestionario extenso
que no le irrité y de sibito
irrumpieron en la habitacién
Castillo Puche y Hemingway.
“Lasuerte acompanaa los pe-
riodistas que se lo merecen”,
pensé con presuncion propia
de la edad. La conversacion
se banaliz6 pero se me quedd
grabada una frase del autor de
Porquién doblan las campanas,
con la que, por cierto, no coin-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Iba Rueda, rio arriba, arbol adentro

cidi6 Baroja: “La novela mo-
derna es un gran reportaje pe-
riodistico”. Truman Capote le
dio la razén a Hemingway
unos afios después con A san-
gre fria. Y en Espaiia tal vez
excedan hoy del centenar los
periodistas que publican no-
velas. Es este un fenémeno
estudiado, si, pero no sufi-
cientemente. Habria que pro-
ponerlo como tesis doctoral
en las Facultades de Ciencias
de la Informacion.

Alba Rueda es una perio-
dista asturiana que se instalo
en el éxito, sobre todo en la ra-
dio. Durante los dias del Pre-
mio Principe de Asturias en

Oviedo conversé con ella, afio
tras afio, y pude calibrar su
cultura muy sélida, su inteli-
gencia despierta y la calidad
de su escritura. Apartada del
periodismo, sobre el filo de
la navaja de los cuarenta afios,
Alba Rueda ha escrito una no-
vela Muyeres que aman a los ca-
ballos que he leido con interés
sostenido. [.o de menos es la
incursién sagaz por Escocia, lo
de menos es el conocimien-
to enamorado de los caballos,
lo de mas es el viaje profundo
de la autora a través del alma
femenina. Rio arriba de su
vida, 4rbol adentro, Alba Rue-
da desnuda su existenciay su

ZIGZAG

‘ ‘ No me sorprende la expectacién que ha le-
vantado La piel que habito. Pedro Almodé6var
se ha instalado en la cumbre del cine espaiiol. Nadie como
él ha escalado tan altas cimas. Conozco bien sus defectos,
pero la objetividad exige reconocer que estamos ante
un genio. Solo Luis Buiiuel se le acerca. T'uve ocasién
de conversar largamente con el director aragonés, también
con Berlanga, con Bardem y con Garci. Quiero recordar
ahora a Summers, que muri6 joven, pero que es uno de
los nombres grandes del cine espafiol, equiparable a Ame-
nibar o a Trueba. Sobre todos ellos, planea el nombre
de Almodévar. A mi me alegraria que las maravillas que
me cuentan de su nueva pelicula sean verdad. Desde
algunas discrepancias y no pocas reservas he aprendido
a admirar a Almodévar, porque la liberalidad exi-
ge reconocer el mérito alli donde se produce. , ,

pensamiento ante el lector.
Es implacable. Sobrecoge su
independencia para juzgarse
a si misma, despojada de ve-
laduras y convencionalismos.
La autora escribe descarna-
damente su autobiografia no-
velada y sumerge al lector en
un clima de realismo magico
entre antiguas leyendas cel-
tas, mitos voladores o intui-
ciones eréticas, con el telén
de fondo de un canto gene-
ral ecoldgico que sintetiza las
inquietudes de las nuevas ge-
neraciones.

Alba Rueda, en fin, ha es-
crito, desde sus experiencias
periodisticas, una novela con-
movedora que desgarra con
profunda emocion. A la busca
del tiempo perdido, tras las
huellas fugitivas de sus raices
celtas, la periodista aparta las
telaranas del cerebro, toma
del brazo al lector y se recrea
con él en el lento paseo, las
apretadas manos, el amor pro-
fundo y sosegado. Entre la
marafia de libros que se agol-
pan en mi mesa de trabajo,
esta novela singular que des-
nuda el alma de la mujeryen-
treteje escepticismos y fervo-
res, ha ocupado lugar
preferente durante el largo y
célido verano de este afio de
gracia y visitas pontificias. @

PRIMERA PALABRA
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CoOnoCer

Queremos abrir el conocimiento a todos. Por eso, en Fundacion Telefénica
investigamos el efecto de las nuevas tecnologias en nuestra sociedad.
Para conocer y seguir avanzando.

www.fundacion.telefonica.com/debateyconocimiento

Conocer para transformar.
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LA PAPELERA

De vuelta

JUAN PALOMO

Nunca mi papelera habia aparecido mas triste a la vuelta del vera-
no. Me la encuentro rebosante de notas y denuncias sobre im-
pagados, incumplimientos de contratos, dudas y deudas. Mérida, Gijén
y San Sebastidn se llevan la palma. Ya lo adelant6 el poeta: “la edad
de las proezas se ha declarado insolvente”.

ras leer el “manifiesto artistico”(sic) con el que Calixto Bieito apa-

drina la nueva productora que ha lanzado Focus, el Barcelona
Internacional Teatre, decido embarcarme en una cruzada contra los se-
midblogos de la farindula, me refiero a los que como el afamado direc-
tor se pirran por hablar del “hecho teatral” para referirse simple y lla-
namente al teatro. En realidad, no hacen mas que hacer suyo el término
acufiado por los cineastas de la nouvelle vague cuando hablaban del
“hecho filmico”. Unos pedantes.

1 culebrén Volpi ha terminado: como saben, el escritor mexicano,

nombrado agregado cultural de la embajada de Italia en mayo
fue destituido el 26 de junio por sus discolas opiniones. El escindalo
hizo que dos dfas después el presidente mexicano, Felipe Calderén,
le restituyese en el cargo, pero ya era tarde. El autor de E# busca de Kling-
sorabandona la vida diplomadtica y se instala hoy mismo en Madrid, con
la intencién de terminar su préxima novela, dar algin curso en Sala-
manca y defender por encima de todo, sin indignacién, la libertad.

lacido Domingo se¢ enfundard el rol de Rigo/erto de Verdi para

inaugurar mafana la temporada de la Opera de Viena. Parece
que no tiene intencién de jubilarse. Aunque la cuestion no es tanto cudn-
do, sino dénde. Los rumores apuntan a que podria haber empezado a
buscar casa en Espafia. De modo que sus compromisos con la Opera de
Los Angeles durarén lo que tarden en ofrecerle un despacho. Aqui.
En Madrid. En el Teatro Real. Le pese o no a Helga Schmidt.

Las instituciones artisticas de Mallorca quieren un cambio en la
politica artistica, y lo quieren ya. Los tres principales centros es-
tdn dispuestos a renovar a sus responsables, parece que mediante
concurso. La Fundacion Miré acaba de cerrar el suyo, el Casal Solle-
ric (dependiente del Ayuntamiento de Palma) ya lo ha convocado y
pronto se hard publico el de Es Baluard, de donde partird Cristina
Ros, a otra cosa mariposa. "Tres concursos publicos e internacionales,
pero, eso si, hay que hablar mallorquin.

Un reciente estudio de la Universidad de California confirma mis
sospechas. El cine en 3D no hace la experiencia mds intensa, ni
aporta mds detalles sobre la pelicula, pero si levanta dolor de cabeza...
Por eso, ahora que estd en posproduccion, hinchdndose a las tres di-
mensiones, el Capitdan Trueno de Antonio Herniandez deberia plantear-
se quedarse en formato plano. @

C

CALIXTO BIEITO

JORGE VOLPI

A.HERNANDEZ

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Entre las lagrimas del tiempo, la
rentrée. La rentrée era hija de
las vacaciones de tres meses,
cuando sélo tres tenian
vacaciones. Era puramente
francesa. Yo vivi algunas
ediciones muy emocionantes en
el Paris de septiembre, con las
primeras lluvias y los iltimos
onglets. La rentrée era un
interruptor. Hoy el tiempo es
una electricidad sin interrupto-
res. La rentrée era la despedida
del calor y la llegada del frio.
Hoy vivimos siempre a 24°. La
rentrée era un telon. Una
manufactura empaquetada,
secreta. Un ohhh. Un ahhh. Un
deslumbramiento. Hoy todo es
proceso. Del libro que se
empieza a vender ya se conocen
sus ideas fundamentales. De la
pelicula que va a estrenarse ya
se han visto mil trdilersy cien
making of; y lo mas llamativo:
uno ya ha elegido el final que le
conviene. La pantalla del iPhone
5 ya ha sido filtrada desde una
planta de produccion china, por
dinero o por venganza. Y en
cuanto al curso parlamentario...
En fin: a lo que han hecho este
agosto ain le llaman “interrum-
pir las vacaciones™ porque los
politicos son los dltimos en dar
crédito a lo que sucede. La
rentrée. iCuanto la afioro! Era
una ilusion de renovacion. Un
propdsito de enmienda. Una
letra firme y clara en el
cuaderno virgen. La correccion
del problema nuclear, que

es el no saber a ciencia cierta
cuando empezamos en

el mundo. A cambio se ha
instalado la vida non stop.
llusion ain mas terrible y
demoledora, como se vera.
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LETRAS

Valente

Galaxia Gutenberg desvela el Diario Anonimo
del poeta, en edicion de Andrés Sanchez Robayna

El Diario anonimo de José Angel Valente sale por fin a la luz. Nada menos que quinientas paginas

inéditas (El Cultural ya publicé hace unos afios algunos textos pertenecientes a este diario) nos

devuelven otra vez la palabra y el universo inmenso del poeta. Su amigo y albacea Andrés San-

chez Robayna ha tenido el privilegio de bucear durante un par de afios por los dias, el talento y

los estados de animo de casi medio siglo de Valente. Poemas, ensayos, notas de una desnudez

sorprendente, esbozos de un considerable dramatismo, critica contundente y radical... el Diario

es un texto de importancia capital para entender a Valente como poeta y escritor europeo. El Cul-

tural adelanta los mejores fragmentos del Drario, que lanza Galaxia Gutenberg la semana que viene.

5 de febrero de 1963. Una ideologia nue-
va coexiste con la establecida mientras no
se manifiesta abiertamente (o no se per-
cibe de modo general) como tal ideologia
nueva. En esa fase la nueva ideologia no
s6lo coexiste con la dominante sino que
empieza a transformarla. Cuando ese pro-
ceso de modificacién se hace visible, los
guardianes de la tradicion se alarman y
tratan no sélo de frenarlo sino de suprimir
toda posibilidad de coexistencia con la ide-
ologfa nueva. Esta se convierte entonces
manifiestamente en una ideologia revo-
lucionaria, cuyo recurso a la violencia es
siempre una respuesta. La defensa violen-
ta de su supervivencia es siempre meca-
nismo propio de la ideologia reaccionaria.
El reaccionario es violento por naturale-
za, bajo apariencia de conservacién de un
8 EL
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6 de febrero de 1997.

En medio de la inmensa extension
[de la nieve,

cercada por su luz,

una huella.

Una sola.
Un pie.
JAdonde?
iSeiial de la absoluta progresion
[alo alto?
(LLa huella)

Aix-en-Provence

orden. El orden fundado en una ideolo-
gia caduca sélo se mantiene agresivamen-
te. Una ideologia caduca es cualquier ide-
ologia dominante desde el momento en
que siente la necesidad de cerrar la fase

de coexistencia con una posible ideologia
nueva. Desde ese preciso momento, el
orden alimentado por esa ideologia se va-
cia de sentido. En la linea de desarrollo
de la historia ese orden ha expirado. Si éste
no tuviera necesidad de recurrir a meca-
nismos de agresion, la ideologia nueva se
impondria sin violencia.
*

15 de septiembre de 1964. [...] He teni-
do la impresion, al leer cosas de Enzens-
berger o Kunert, de sentirme mds cerca
de ciertos aspectos de su temdtica o de su
“sentimentalidad” que de las de mis con-
temporineos espafioles. Desde el punto de
vista de mi propia poesia, me interesa es-
pecialmente el comentario de Enzens-
berger sobre el poema “Alle Tage” (“Cada
dia”) de Ingeborg Bachmann. “Aqui la po-
litica no se presenta como una tematica es-



pecial sino que estd fundida con la expe-
riencia individual. Esas composiciones no
siguen un programa de partido (como hizo
la poesia politica del decenio de 1920); en
tales poemas el estado de la sociedad se
ha hecho lenguaje —y contradiccion.” Karl
Krolow ha acufiado para ese tipo de poe-
sia el término poema piblico.

A propésito de la cultura como coarta-
da, como instrumento de traicién para la en-
trega a los que ejercen el poder, Enzens-
berger comenta la frase de Theodor W.
Adorno: “Seguir escribiendo poesia lirica
después de Auschwitz es un acto de bar-
barie” (los SS que llevaban a Holderlin en
la mochila y el comandante del campo de
concentracién que interpretaba las sona-

Almerfa, 29 de septiembre de 1991.
Ortofio

Llego, stbito, el frio, corroido a su vez

por la lenta progresion terminal de las

arenas. Quedaba atrds el cielo ane-

gado del sur, ciudad perdida, rota, que

ya nunca jamds serd sofiada.

tas de Schubert en sus momentos libres).
La literatura alemana de postguerra
se encuentra con un pais #udo. El lengua-
je habfa sufrido un proceso de vaciado ra-
dical, para consolidar contenidos bastardos.
(Todavia, cuando alguien come o bebe has-
ta el limite de sus fuerzas, se dice en ale-
man coloquial que ha comido o bebido /as-

JOSE AYMA

ta quedar ganado bis zur Vergasung).)

La joven generacion pensé que era ne-
cesario arrancar del grado cero (Nullpuntr).

Entre ese momento y la aparicion de los
primeros frutos originales de las promo-
ciones jévenes se vuelve a un tipo de po-
esia de larga y monétona tradicién alema-
na: la Narurlyrik. Hay un cierto paralelismo
entre el “punto cero”y los “afios de silen-
cio”, entre la Narurlyriky el “garcilasismo”
o el pastiche barroco.

NI UN PASO MAS ALLA DE MAGHADO

19 de enero de 1965. Las promociones de
escritores de postguerra (los mayores y los
mds jévenes) que se han pretendido es-
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IS DIARIO ANONIMO

pecialmente machadianos no parecen ha-
ber hecho en realidad una auténtica lec-
tura de Machado. No hay en ellos ningu-
nade las virtudes dialécticas de Mairena. A
estas alturas, ni nuestra poesia ni nuestro
pensamiento poético (que por lo demds
apenas existe) han dado un paso més alld
de Machado. Incluso, levantando su ban-
dera, han dado bastantes hacia atrds. Mai-
rena habria odiado nuestra vulgaridad grue-
pedanterfa,
dogmatismo, nuestro infinito desconoci-

sa, nuestra nuestro
miento del préjimo, nuestra aficién a pedir
a gritos (no oidos) libertad para un pensa-
miento que carece de ella, nuestro afin ne-
cio de hacer politica disfrazada de otras
cosas (lo que las confunde todas), nuestro
“pemanismo” de izquierdas y un sinfin de
frivolidades de indole parecida.

Releo a Mairena en busca de esa au-
téntica lectura, que tal vez no hemos hecho.
*

Diciembre de 1965. Cuando todo se quie-
bra alrededor, queda como sefial del hom-
bre la dignidad del acto libre. Ese tltimo
reducto de libertad obstinada que es el per-
sonaje de Filoctetes obliga al reconoci-
miento de la pasion del hombre libre. Con-
tra todo evento, sélo la libertad personal

Rob

puede ser la libertad de todos.
*

Marzo de 1966. Viernes 11, alas 10 de la
mafiana (después de haber pasado toda la
noche en los locales de la Brigada Social).

Sr. Creix (Antonio, su hermano y auxiliar
se llama Vicente): | Todos sus amigos son co-
munistas!

Yo: No sefior, en esa lista que ustedes me
han quitado (#na lista de personas que he
visto en Barcelona) hay conocidos catdlicos
(cito ejemplos).

Sr. Creix (i77itado): jSer catélico ya no
es una garantia!

Una semana mds tarde cuento esta es-
cena en Madrid a Maximino Romero.

Don Maximino (con dulzura galaica):
Bueno..., eso es buena seial.

EN CASA DE LEZAMA LIMA

16 de diciembre de 1967. Visita a Leza-
ma. Viene Pepe Caballero.

LLa casa es un conjunto abigarrado y
extraiio de objetos, retratos (el padre y la
madre en posicién visible, dominante),
cuadros y libros. L.ezama estd enorme, pe-
sado, como un gran idolo. Su rostro es jo-
ven. Empieza a hablar enseguida de Cuba:

ndrés Sanchez
ayna

“Su pensamiento critico, y profundamente

autocritico, le hicieron irrepetible”

Cuba infra nivel del mar (el Valle de Vi-
fiales); Cuba donde tierra y mar se igua-
lan (Habana-Matanzas-Varadero); Cuba del
triunfo definitivo de la tierra (Oriente, San-
tiago). Esta tltima es la Cuba inquieta, la
Cuba de la tierra alta y del mar abisal (hay
en efecto una hoya cuyo nombre no he
retenido, que es uno de los grandes abis-
mos ocednicos del mundo). ([A/ margen:)
Hoya de Oriente o Batle.) Al cubano no
le gusta viajar; esta retenido por su luz (re-
cuerdo de Dador el “Himno para la luz
nuestra”). L.amenta cierta progresiva des-
vinculacién de lo espaifiol. La raiz de Le-
zama es lo criollo.

Habla de la Revolucién, del paso de
Cuba de laabundanciaala pobreza. Habla
con alguna ironfa del comunismo y de la
dialéctica, pero reconoce que hubo en
Cuba un hecho revolucionario auténtico: el
pueblo alzado. Como en la Comuna —dice—
o el Dos de Mayo. Lo dice como si un al-
zamiento de esa naturaleza no diera opcién.
Pero estd en contra del cliché “una revo-
lucién sonriente”. Ha habido y hay pade-
cimiento, privacién, hambre. Este pais
—dice— necesita didlogo, un didlogo abier-
to, donde no se imponga a nadie de ante-
mano ser “adherente”. Se hablé de la gra-

afadian nada a su obra. Pero
este diario es otra cosa. Es ob-
jetivamente importante, cComo
podrd comprobarse. Valente
publicé algunos fragmentos, so-
bre todo poemas y aforismos.
Este diario no es, por lo demas,
el dnico inédito de Valente que
quedaba. Hay todavia un lar-
£0 texto narrativo, que también
verd la luz en su dia.

En el Diario hay poemas, es-
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1 poeta Andrés Sinchez
Robayna tiene en sus
manos el Diario de Va-
lente desde 2009, aunque la no-
ticia de él viene de mucho an-
tes. “Coral decidié —a mi modo
de ver con toda razén— no pre-
cipitarse ni dejarse llevar por
el fetichismo de lo inédito.

EL CULTURAL

$Qué prisa habfa en darlo a co-
nocer? La publicacién llega
cuando, después de estudiar
cuidadosamente el texto, y de
valorar su interés, hemos creido
conveniente divulgarlo. Se tra-
ta en este caso de unas pagi-
nas de gran importancia en la
obra de Valente. Es facil creer
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que todo lo que un escritor deja
inédito a su muerte tiene valor,
pero la realidad suele ser muy
distinta. Hay que dar a los iné-
ditos la dimensién que mere-
cen. Yo mismo, al editar las
Obras Completas de Valente, de-
cidi dejar al margen un conjun-
to de textos inéditos que no

bozos de ensayos, anotaciones
sobre viajes, proyectos, opinio-
nes sobre otros escritores, de-
claraciones de amor y fragmen-
tos duros y emotivos muy
personales. Todas las entradas
estan fechadas. Comienzan en
octubre de1959 y terminan en
el mismo afio de su muerte, en



vitacién de Cuba en la actualidad, de lo que
para nosotros, desde fuera, representa el
hecho de ser cubano hoy.

Lo reconoce: dice que él, desde dentro,
no puede eludir la critica. Vuelve a decir
que es necesario mantener la posicién del
intelectual como creador de valores. In-
siste en la necesidad de didlogo: no cree
que el Congreso sea esa posibilidad de dia-
logo que Cuba necesita. Menciona con
reticencia a Sartre y a su “mdas o menos de
dialéctica”. Aparecen en la conversacion el
tema de los campos de concentracion y
algunas personas idas. Habla de Lydia Ca-
brera. (Mujer del siglo XVIII. La compa-
ra con la traductora de Newton, después
enamorada de Voltaire.) Evoca el paso de
Juan Ramén Jiménez y el de Cernuda. Ha-
bla de Maria. Toco el tema del sistema
poético. Le interesa especialmente; lo con-
sidera parte central de su obra y quiere fun-
dirlo con la novela (“ese galope sin espue-
las”) en el Inferno.

Quedo en volver. Los martes y los vier-
nes, por la tarde, estd ocupado por la va-
cuna contra el asma. Salimos.

Ceno algo en el hotel y voy con todo el
grupo a un bembé en Guanabacoa. Visita-
mos primero, en una hermosa casa colo-

VALENTE

nial, cuyos salones estin presididos por uno
de los ocho retratos que Madrazo hizo de Isa-
bel II, el museo de etnologia. Estdn repre-
sentados los tres grupos de religiones afri-
canas: Ndnigos, yorubas o santeros y palo. La
voz de dios encarnada en un pez que la hija
del rey (virgen) coge en su cdntara en el
rio. El rey tiene que procesar a su hija y de-
capitar al pez. Con la piel de ese pez se
hace el primer tambor. E/ ruido del funda-
mento. L posesion del iniciado por el rui-
do del tambor, por el ruido del fundamen-
to que yanunca lo abandona. Es una religién
de exaltacion de lo masculino, probable-
mente muy vinculada al machismo cubano.

Entre los santeros, los mitos yorubas y
los santos catdlicos se funden. San Lazaro
(Babali-ayé), santa Barbara (Shang6). Hay
uno de los orishas, cuyo atributo es el co-
lor blanco, que protege a los homosexuales.

Asistimos al bembé desde las nueve a
la una de la madrugada. Es la fiesta de san
Lazaro. Sanlad, eh, eh, eh, Sanlad (san La-
zaro viene limpiando).

Lo mis interesante es la escena sacri-
ficial con tambores, canto y baile. Degiie-
llan un carnero, diecisiete guineas y bas-
tantes gallos y palomas. Todo es para que
coma el santo. Las plumas de los anima-
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les se reparten como amuleto. El rito es yo-
ruba. LLuego hay un ritual de palo monte en
otra habitacién. Aqui no todo el ritual es en
lenguas (como ellos dicen), sino en espa-
fiol. Cantan, entre otras cosas, una espe-
cie de larga salmodia que suena a veces
como la entrada de la copla en el cante:
Vamos a examinar / Vamos a examinar/[...]
/Vamos arezar/ Vamos arezar[...]/ Vamos
alambar / Vamos a lambar [...]

La letania habla de muchas cosas que
no entiendo bien. Hay una mencién a
Quintin Banderas. Arcadio explica después
que Banderas tenia la “prenda” porque era
creyente y que la repartié con Maceo que
no crefa. Arcadio es depositario de una
prenda, simbolo de autoridad religiosa.
Lacasaen que estamos es la suya y es ade-
mis la sede del grupo. A las doce hay un
rito ante la imagen catélica de san Lazaro.

*

17 de diciembre de 1967. Hoy me quedo

en el hotel. Necesito leer, dormir, estar solo.
*

21 de julio de 1968. Ayer llegué a Was-
hington. Hoy he visitado la National Ga-
llery. Qué fabulosa Marquesa de Montejos.
Me impresionaron mucho los Tintoretto:
FE/verano (1555) —mujer, espigas, loro—y

dramatismo, sobre todo las re-

JULIAN JAEN

2000. Cuenta Sanchez Robay-
na que“‘empez6 como un diario
de escritor y terminé siendo un
diario de vida. Quiero decir que
al principio s6lo anotaba cues-
tiones y preocupaciones lite-
rarias y filoséficas, pero luego
fue incorporando también as-
pectos autobiogrificos o rela-
cionados con la vida diaria”.

— ;Estd el Valente mis ge-
nuino? ;Es un Valente claro, di-
recto (propio de un diario), o
estd el poeta criptico y sublime?

— El lector podra encontrar
aqui al Valente de los poemas y
los ensayos ya conocidos y, ade-
mds, al Valente mas personal e
intimo. Algunas notas son de
una desnudez sorprendente, y
otras poseen un considerable
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lacionadas con el fallecimien-
to de su hijo Antonio en 1989.
Unas y otras poseen un ex-
traordinario interés para cono-
cer los estados de espiritu en
que nacieron muchos poemas
del periodo tltimo. Y en esa
medida, creo, deben ser valo-
radas, no como meras declara-
ciones intimas. Toda vida hu-
mana estd llena de fases o
circunstancias mds o menos
dramdticas. Sélo algunos consi-
guen transformar esas situacio-
nes en poesia.

Hay, pues, amory dolor, ter-
nura y esperanzay, por enci-
ma de todo, esa capacidad cri-
tica suya que sigue sorprendien-
diendo por su intensidad y por

CULTURAL
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IS DIARIO ANONIMO

Cristo en el mar de Galilea (hace pensar tan
directamente en el Greco). Espléndidos el
San Mauricio, el San lldefonso vy el Laocon-
fe. El museo es muy rico en pintura italia-
na. Estdn muy bien representados los im-
presionistas (la Niiia con una regadera, de
Renoir). Volveré.

El Capitolio estd atiborrado de aluci-
nantes estatuas frigidas.

(En la National Gallery hay una her-
mosisima Santa Lucia de Zurbaran.)

La ciudad es despejada y tranquila. Muy
abierta. Por la noche termino de leer Cren
afos de soledad: imaginacion y lenguaje de
primera calidad. El libro es un circulo de
tiempo perpetuo lloviendo sobre si mismo.
Desde Pedro Pdramo no habia leido nada
en castellano concebido con tan penetran-
te imaginacién honda.

LA INFELICIDAD DE MI FAMILIA

10 de septiembre de 1971. La escritura no
es un acto, es un estado. La poesia es una
prictica o una experiencia no agotada en su
sola naturaleza verbal (o en su solo resi-

duo o resultado verbal).
*

19 de diciembre de 1980. La infelicidad

de mi familia me produce angustia. {Hice
yo todo lo necesario para que ellos fueran
felices?

*
25 de abril de 1981. Biografias.
A Manuel Luis Acuia.
En el café Moderno, sito en la llamada ca-
lle del Progreso, esquina a la Alameda, ha-
bia una gran concurrencia de ptblico ru-
ral los dfas de feria. Esto debia de acaecer
muy poco antes —o incluso muy poco des-
pués—de aquel Alzamiento tan infausta-
mente memorable. En el café habia cu-
pletista. Cuando el ardor del especticulo
tocaba ya su climax, la clientela, golpeando
ritmicamente el marmol de las mesas con
las cucharillas de café, gritaba de este
modo: “~jQue ensefie as tetas! jQue en-
sefie as tetas!”— El propietario del café o
el director del espectdculo, quién sabe,
alguien de extremada finura en todo caso,
solfa calmar la pertinaz demanda de la pana
labriega con estas aladas palabras: “-jCul-
tura, sefiores, cultura! jYalo ensefiard todo,
yalo ensefiard todo!”. Qué formidable ma-
teria de ministro.

21 de junio de 1983. Poema corto y poe-
ma breve: no hay que confundir la duracién

con la extensién. Un aiku es un poema
breve de larga, a veces enorme, duracion.
Hay poemas extensos cuya duracion es ma-
nifiestamente escasa. Ver Bécquer, en los
umbrales de lamodernidad. (Veratris, 11
de agosto de 1981.)

“El arte puede ser muy répido, a con-
dici6én de que sea muy lento” (Juan Ramén
Jiménez, La colina de los chopos, p. 71.)

*

18 de julio de 1986. Tiene uno la vaga im-
presion de que en Espaiia se asiste a este
cincuentenario como a entierro de parien-
te pobre o poco conocido.
*
28 defebrero de 1987. Hay una poesia-pen-
samiento a la que termina por derivar el
pensamiento —la razon— desasistido al cabo
de si mismo. Novalis, Holderlin, L.eopardi.
*
Paris, 29 de octubre de 1989. Bram van Vel-
de (1895-1981): “Je peins I'impossibilité de
peindre” [Pinto la imposibilidad de pintar.]
(Hoy, en el Beaubourg, la imagen de
Antonio reapareci6 con terrible intensidad.)
*
27 de diciembre de 1989. [...] En el ¢jem-
plar de Shoah, de Claude Lanzmann, que
me regald, habia ¢l escrito: “Para mi pa-
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la diversidad de sus intereses
intelectuales. Valente —lo repe-
tia a menudo- se sentia solo y
ajeno a todos los escritores con-
temporaneos espafioles. iQué
referencias a escritores son es-
pecialmente interesantes?
—Hay muchas sobre escrito-
res, artistas y fil6sofos del pa-
sado, y también a muchos co-
etaneos. Pero no solo eso. Hay
también muchas referencias a
la situacion politica internacio-
nal y espafiola. El Diario es un
texto de importancia capital
para entender a Valente como
poeta y escritor europeo. Gran
parte de su aprendizaje como
escritor lo hace en Inglaterra y
en Suiza. Sus lecturas en inglés,
francés o italiano le dan un per-
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fil muy peculiar como escritor,
un perfil muy distinto a lo que
se estilaba en la Espaifia de los
afios 50 y 60. Valente conoci6
y trat a Vasko Popa, a Stephen
Spender, a Edmond Jabes...
"Todo esto contribuy6 a su sin-
gularidad como escritor.
—Valente hacia gala de una
libertad absoluta que le granje6
animadversiones entre muchos
de sus contemporaneos. ;Este
libro acentuara ese distancia-

“ Aparece un Valente
profundamente autocri-
tico, que supo reconocer
su equivocada valoracion
de Juan Ramén Jiménez”
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miento o aclarard sus posturas?

—Ambas cosas. No faltan
aqui las opiniones contunden-
tes, e incluso radicales, tan ca-
racteristicas de su pensamien-
to critico. Valente es, en este
sentido, una figura irrepetible.
Pero se verd aqui en qué me-
dida podia ser también, por lo
mismo, profundamente auto-
critico. Supo reconocer, por
ejemplo, algunas de sus equi-
vocaciones, como en el caso de
su valoracién de Juan Ramén
Jiménez, al que Valente, en sus
anos ultimos, consideraba el
poeta mas decisivo de la mo-
dernidad poética espaiiola, sin
perjuicio de la grandeza de Ma-
chado. Vale la pena prestar
atencion a estas actitudes cri-

ticas, de una coherencia y ho-
nestidad nada comunes en el
medio cultural espafiol. E1 Dia-
rio contribuira sin duda a com-
prender mejor €sos rasgos.

— sHa sentido la tentacién
de obviar alguna opinién po-
lémica?

—He estado mds de un afio
desentraiiando y transcribien-
do el manuscrito. Una tarea a
ratos muy ardua, casi laberin-
tica, tanto por la extensién del
libro como por las citas en di-
versas lenguas, que ha sido ne-
cesario traducir y, en algunos ca-
sos, anotar desde el punto de
vista bibliografico. No es una
edicién académica, sin embar-
g0, v he huido de la anotacién
exhaustiva. No se ha prescin-



dre al que tanto quiero. Su hijo Antonio. Gi-
nebra, 30 de julio de 1986”. Releo ahora esa
dedicatoria.

*
5 deenerode 1990. Empicza un nuevo afio
—inuevo?’— marcado duramente por la pér-
dida de Antonio.

*
15 de enero de 1990. Otra vez en Ginebra.
Antonio no esti. Yo no tengo aqui quien me
espere.

*
28 de febrero de 1990. Hoy, hacia la una'y
media, recogi las cenizas de Antonio en
Saint Georges. Cafa una lluvia menuda y
fria. Volvi a sentir un intensisimo dolor.
Hace ocho meses exactos de su muerte.

*
1 de mayo de 1991. Hoy es el cumplea-
flos de Antonio. May Day. Nacié en Ox-
ford, en 1957. Habria cumplido ahora 34
afnos. Al amanecer del dia en que él na-
¢i6, un coro de nifios sube a cantar a las
torres del Magdalen College, para saludar
la luz de la primavera. El estd ahora —siem-
pre vivo para mi-solo en su noche.

*
28 dejunio de 1991. Segundo aniversario de
Antonio. Estoy en Ginebra. Este suefio,

dido, por otra parte, de ninguna
observacién o anotacién polé-
mica, por mucho que pudiera
suscitar reacciones adversas. Ya
sabemos que Valente nunca se
mordi6 lalengua cuando era in-
terrogado sobre autores o sobre

€ unicamente he omitido
unas pocas lineas (unas 20 en to-
tal) que, estoy seguro, Valente no
hubiera deseado ver impresas”

VALENTE

que acabo de sofiar y en cuyo tenue bor-
de te hiciste no visible, limita con la nada.
*
29 de julio de 1991. Sélo se regenera —ire-
sucita’— como inalcanzable lo que estd
siempre mds alld de lo alcanzado. Lo demads
muere. 'Tal es el fundamento del deseo.
*

24 de mayode 1992. Estoy en Paris desde el
dia 9. Coral vino de Ginebra para reunirse
conmigo ese fin de semana. Ahora han es-
tado aqui mi hermano Manolo y su mujer
Gabriela. Coral ha vuelto. Cena en la Clo-
serie des Lilas. Domingo noche: todos se
han ido. Amé a Coral como si no la hubie-
ratenido nunca. —Fue un fin de semana muy
bonito, dijo, ya al lado del tren de regreso. Si,
fue hermoso, hondo, el reencuentro. Su son-
risa, su cuerpo, la proximidad de su boca y
de su hélito -de su espiritu, de la cilida hu-
medad de su espiritu—, disuelven los fan-
tasmas. Coral, si alguna vez lees esta pagina,
cuando yo ya no esté, sabe que te quiero.

MARIA ZAMBRANO Y LOLA FLORES

17 de mayo de 1995. Boleros y distancia.
Hace algunos afios, cuando ambos vivia-
mos en Ginebra, se le ocurri6 a un perio-

todo escritor debe
huir del “personaje”
publico en que puede
convertirse. En algu-
na ocasion afirmo in-
cluso que ni siquiera
queria fotos o image-
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dista de aquel entonces comparar a Ma-
ria Zambrano con Lola Flores. La pensa-
dora se sinti6 gravemente ofendida. Para
mi personal asombro, indicé que como
referencia femenina sélo admitia a Marilyn
Monroe. En lo filos6fico hubiera querido
ser, dijo, Simone Weil [....]. Lola Flores, por
su parte, nunca puso como referencia po-
sible a Marfa Zambrano, a la que, sin duda,
desconocia. Lefuna vez que hubiera que-
rido ser Irene Papas v, en otra ocasién, Ana
Magnani. Qué reveladoras medidas, en
ambos casos, de la irremediable lejania
de lo nunca posible. (17 de mayo de 1995,
dia del entierro de Lola Flores.)
*

19 de noviembre de 1995. José Maria Sici-
lia. Hoy lo visitamos (Coral y yo) en su es-
tudio, a pocos metros de nuestra casa, en
la Impasse du Mont Tonnerre, 11. La cera.
Colmena. La tradicién de las abejas en po-
esfa (Virgilio). Las capas de cera sobre el tex-
to; aveces, s6lo queda el vacio de éste; el tex-
to estd alli porausencia. Ver si hay algo sobre
eltemaen Juan de la Cruz. El poema de fon-
do es el manuscrito de Sanldcar. Pdgina
por pagina. Lavisién de las ceras exige la luz,
la transparencia. Un elemento ajeno a ellas,
que las hace existir. Existen en la luz. l

publicé estas paginas en su dia?

—Aunque Valente se sirvié
de muchas de estas anotaciones
como puntos de reflexién y de
referencia para algunos de sus
ensayos, ¢ incluso publicé al-
gunos fragmentos o pasajes, me

cuestiones que no le interesa-
ban. Unicamente he omitido
unas pocas lineas (unas veinte
en total) que, estoy seguro, Va-
lente no hubiera deseado ver
impresas. Tengo una gran res-
ponsabilidad en este punto,
como albacea literario, y tam-
bién una gran certeza.

— Dice usted en el prélogo
que Valente se muestra en es-
tas paginas “extremadamente
critico con la transformacién del
escritor en personaje 0 mascara

de si mismo”. Expliquenoslo.
—Diario andnimo es el dia-
rio paradédjico de quien no
crefa que la biografia de un
poeta pudiera tener interés en
sf misma. Valente creia mds
bien en el camelion poer de
Keats. Decia que un poeta de-
bia tener una biografia, e inclu-
so varias, a condicién de que to-
das estuvieran cuidadosamente
falsificadas. Preferfa plantear
esta cuestién de manera ir6ni-
ca. En el Diario insiste en que

nes personales en sus libros.
De todos los Valente que
asoman en el Diario, a Robay-
na le parece que el més valio-
so es el conjunto de observa-
ciones y comentarios de
poética. “Son absolutamente
excepcionales. Aqui vemos al
Valente que reflexiona sobre el
fenémeno poético como s6lo lo
han hecho en espaiiol, en su
tiempo, LLezama Lima y Paz.”
—Como amigo suyo que fue,
por qué cree que el poeta no
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parece que sin embargo no era
del todo consciente del inte-
rés objetivo de estas pdginas.
No las publicé como libro por la
misma razén que no lo hizo con
los Fragmentos de un libro futuro:
era una obra que, en realidad,
debia acabar con él, una espe-
cie de “libro de la vida”, es de-
cir, una obra que, en su concep-
cién, debia ser necesariamente
poéstuma.

BLANCA BERASATEGUI
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LETRAS

MICHEL HOUELLEBEC(Q
Traduccion: Jaime Zulaika
Anagrama. 384 pp. 21°90 e.

si que regresa aquel a

quien Fernando Arrabal

llam¢6 “cabrén expiato-

rio”, Michel Houellebecq (Réu-
nion, 1958), el provocador, el
profeta. Pero la provocacién no
tiene excesivo valor en si mis-
ma. Lo valioso es enunciar la
verdad que nadie desea afrontar,
y que ella provoque al mundo.
Houellebecq siempre ha dicho
la verdad; tal vez no toda la ver-
dad, pero verdad a fin de cuen-
tas. En cambio, cabria pregun-
tarse si ha sido, en efecto,
profeta: situé un atentado isla-
mista en el centro de Plataforma
en 2001, y en La posibilidad de
una isla (2005) ofrecié una des-
cripcién esencialmente veraz de
las recientes revueltas islamicas.
Sin embargo, el buen profeta
equivoca el diagndstico, porque
su denuncia evita que la trage-
dia suceda al lograr la conversion
de los pecadores. Houellebecq
no sélo no ha evitado nada sino
que, escritor escéptico y deter-
minista, ni siquiera ha pretendi-
do denunciar: lo suyo es un ana-
lisis, un precipitado sociolGgico.
Su nueva obra, E/ mapa y el
territorio, provocard un descon-
cierto parcial en sus lectores mas
fieles. Vamos por partes: Houe-
llebecq es autor de Las particu-
las elementales, una de las pocas
novelas importantes de los vein-
te tltimos afios, a la que siguie-
ron dos intentos de repetir la ju-
gada. Plataformay La posibilidad
de una isla funcionan, sobre todo,
como bromas: brillantes, eso si,
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erritorio
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y a veces admirables, incluso
conmovedoras. Ahora, Houelle-
becq ha ganado el Premio Gon-
court con una narracion cuyos
defensores califican como “cla-
sica” aunque, vista con peor vo-
luntad, podria parecer, a ratos,
sobre todo mds “convencional”.

Desde el primer momento
advertimos que su ritmo es mds
reposado, la construccién psico-
l6gica de los personajes se ela-
bora con herramientas m4s tra-
dicionales y el tono literario
supera, por primera vez en el au-
tor, al sociolgico. No sé si es una
buena operacion, puesto que en
Houellebecq, como él mismo
escribié sobre Lovecraft, hay
algo que “no es del todo litera-
rio”. El francés es un autor im-
prescindible, pero no un exce-
lente escritor. Quiero decir que
sus libros parecian hasta ahora
esbozos a la espera de obtener
una verdadera forma artistica,
y a mi me parecia bien asi, eso
casaba perfectamente con su
desnuda conviccién de acaba-
miento del mundo, con su con-
ciencia de callején sin salida. Era
una propuesta interesante: no-
velas de urgencia para explicar
qué estd pasando, insinuando
que el estilo es hoy por hoy una
imposibilidad. Pero de pronto,
E/lmapay el territorio intenta ser
literaria en un sentido perfec-
tamente goncourtiano. Se redu-

Ml Houellebecq el provo-
cador ha ganado el Pre-
mio Goncourt con una na-
rracion cuyos defensores
califican como “clasica”



ce drdsticamente el nimero de
chascarrillos nihilistas que nos
arrancan carcajadas, y gana-
mos... ;Qué ganamos? No es-
toy seguro.

Dudo que el cambio res-
ponda a una claudicacién o a una
voluntad de ganar nuevos lec-
tores o acceder al Goncourt. No.
Se me ocurren dos posibilida-
des: tal vez Houellebecq ha bus-
cado un (leve) giro entre ir6nico
y parédico, esquivando las ex-
pectativas de lectores y critica,
tomando distancia respecto de
él mismoy; eso explicarfa, en par-
te, que aparezca como perso-
naje. O quizds el novelista ha
concebido su novela desde el
paralelismo formal con el tra-
bajo del protagonista, un artis-
ta que se da a conocer con una
exposicién de fotografias de ma-
pas Michelin y pasa a la histo-
ria por su periodo figurativo.
{Una novela de apariencia clasi-
caes el equivalente de un mapa
que hace abstraccién del terri-
torio, o de un lienzo realista sin
intervencion tecnolégica algu-
na? Sea lo que sea, y aunque no
tengo claro que la operacion sea
un éxito absoluto, desde el pun-
to de vista de las ideas £/ mapa
y el territorio es muy interesan-
te y sale a la caza de las presas
habituales en Houellebecq.

Una voz futura historiando
los sucesos, tipico recurso houe-
llebecqgiano, cuenta la vida del
artista Jed Martin, alguien mas
acostumbrado a hablar con su
caldera que a tratar con los hom-
bres. Martin logra el reconoci-
miento nacional con su primera
exposicion. Luego, tras un si-
lencio de diez afios, reaparece
con una serie de retratos que
describen profesiones propias de
las condiciones de produccién
en el capitalismo del siglo XXI,
ya sea un carnicero, una escort-
girl o una asistente de teleman-

EL LIBRO DE LA SEMANA QUMW

tenimiento; Steve Jobs y Bill Ga-
tes o un arquitecto en su despa-
cho. Su tercera etapa, abordada
afios después yarecluido en una
hermosa casa regional, consiste
en videogramas que reproducen
la vida orgénica del bosque, ob-
jetos industriales o la degrada-
cién de las fotografias de seres
amados. Un apunte interesante:
ellienzo Damien Hirsty Jeff Ko-
ons repartiéndose el mercado
del arte es el tnico que no pa-
rece someterse a la voluntad del
artista, el dnico irreductible.
Jed se enamora una sola vez,

H Sea lo que sea, desde el punto de vista de las
ideas El mapa y el territorio es muy interesante y sale
a la caza de las presas habituales en Houellebecq

turo inmediato de Europa tras
las crisis financieras (atencion a
sus vaticinios, suele acertar), el
turismo, las lineas aéreas que
han convertido el viaje en una
“experiencia puerilizante y to-
talizadora”... Por cierto, las Guias
Michelin salen bien paradas, no
como la Gufa del Routard en
Plataforma: un juicio menos que
afrontar para el novelista.

Castigo excesivo

Michel Houellebecq es un escritor menor. Quien se haga aspa-
vientos leyendo esto no ha entendido una linea de sus libros.
No otra ha sido la carta que ha jugado con éxito este habilido-
so tirador de piedras a la Luna. Ciertas formas garrulas del
nihilismo, que a nada comprometen (como atacar de palabra
al capitalismo que le da privilegios), han hecho de él un perso-
naje piblico. Acostumbra decir cositas: se considera un cruci-
ficado de la sociedad, el mundo le parece un supermercado
espantoso, no cree en lo literario de la literatura. Su ultima
novela ateniia el propésito provocador de libros precedentes.
Hasta se atreve con un arte dificilmente dominable para quie-
nes renuncian al estilo: la ironia. Reiine coloquios sobre esto y
aquello; ensaya ejercicios varios de literatura convencional;
se convierte él mismo en personaje finalmente descuartizado. El
castigo ha sido brutal: le han concedido el Goncourt. Otra fiera

domada. FERNANDO ARAMBURU

aunque su historia con Olga pro-
bablemente es lo peor escrito del
libro; traba amistad con su gale-
rista; y conoce, fascinado o tal vez
simplemente reconociéndose
en él, al novelista misdntropo
Houellebecq (también tiene un
cameo Beigbeder). Los temas se
suceden y superponen: la rela-
cién con el padre (no diré que
Houellebecq se haya reconcilia-
do con la institucién familiar, se-
ria excesivo, €so €s ciertamente
demasiado pedirle a Houelle-
becq, pero el asunto estd tratado
con auténtica ternura), el amor,
los procesos productivos, el fu-

La narrativa de Houellebecq
presentaba hasta ahora dos ejes
constantes: el dinero y el sexo,
por los que el hombre contem-
pordneo compite en régimen de
libre mercado. Aqui, el sexo
pasa a un segundo plano aun-
que, sin alusiones al sexo oral,
Houellebecq no seria Houelle-
becq... Y nosotros no se lo per-
donarfamos. Por lo demis, en El
mapa y el territorio reencontra-
mos no sélo los temas tipicos
en el autor, sino incluso los mo-
tivos: el programa Preguntas
para un campeon, las citas de
Comte y Agatha Christie, una
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puya a Robbe-Grillet, las des-
cripciones de insectos y otras
alusiones cientificas, la cursiva
€OMO recurso artistico. . .

Y luego estd la aparicién de
Michel Houellebecq como per-
sonaje, en una tercera parte que
adopta la forma burlesca de un
thriller: por alguna razon, sin em-
bargo, éste no llega a resultar un
recurso bien aprovechado. Sin ir
mids lejos, como personaje ficti-
cio es mucho mds vibrante el
Houellebecq que se entrevista
con Fernando Arrabal (vean
;Houellebecq!, HMR, 2005). Pa-
rece, en fin, que el autor, cansa-
do de defraudar las expectativas
de los lectores que llevamos afios
previendo su suicidio (no nece-
sariamente con ilusion), prefiere
asesinarse en la ficcion. Como
meta de su legendario proceso
de autodestruccion, me parece
mds sensato.

Elmapay el territorio toca mu-
chos palos pero en realidad sélo
conduce a una gran revelacion:
la “aniquilacién generalizada de
la especie humana”. Es decir,
como todos sus libros: no en
vano la obstinacién, nos dice el
narrador, es la inica cualidad hu-
mana valiosa en las profesiones
“que tienen que ver con la ver-
dad”... Como la de provocador.
La obra se cierra con un silen-
cioso y resignado regreso de tres
personajes a las casas donde es-
tdn sus raices. LLa muerte, su
aceptacion, el final del hombre
tal y como lo concebimos du-
rante siglos bajo el dogma de la
téenica. La tragedia de todo ello
pero también su inevitabilidad.
Houellebecq, pese a todo.

NADAL SUAU
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El mejor lugar
del mundo

ROSA CULLELL
Now. Barcelona, 2011
192 paginas, 17790 euros

osa Cullell (Barcelona, 1958)

tiene un curriculo de impre-

sién, que incluye haber tra-
bajado para importantes medios de
comunicacién y ocupar el cargo ma-
ximo en la Corporacié Catalana de
Mitjans Audiovisuals, ente puiblico
encargado de coordinar los medios
audiovisuales de la Generalitat.

Confieso que esta novela me ha
sorprendido por su calado y por la ha-
bilidad de la autora para tejer con evi-
dentes mimbres personales y auto-
biograficos una novela que se lee con
gusto, atrapa y emociona. Los per-
sonajes son convincentes a pesar de
responder en algunos casos a ciertos
estereotipos sociales; hay un buen
manecjo de la accién y del ritmo; in-
cluso hay una cierta evolucién dentro
de la propia trama: lo que comienza
siendo una historia de batallitas fa-
miliares alifiada con toques de humor
acaba convirtiéndose en un relato
amargo y cinico sobre la busqueda de
la realizacién personal en un mundo
coetdneo al lector donde Barcelona
—la actual, con sus calles y sus adefe-
sios urbanisticos recientes— es un te-
16n de fondo perfecto.

Afean el conjunto algunas inco-
rrecciones lingiiisticas que conviene
sefialar. El estilo, que en ocasiones pa-
rece algo improvisado, tiende a un co-
loquialismo impropio. Los abundan-
tes catalanismos del texto deberian
depurarse para lograr que malos usos
como “pica” (por “pila” o “lavabo”),
“pintados al acuarela”, “las golfas”
por (“la buhardilla”), “de sobras” (por
“de sobra”), entre otros, no afearan un
conjunto notable que con todo me-
recimiento hallard sus lectores.

CARE SANTOS
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Gonversacion

G. HIDALGO BAYAL
Tusquets. Barcelona, 2011
238 piginas, 20°50 e.

onzalo Hidalgo Ba-

yval (Higuera de

Albalat, Ciceres,
1950) es uno de esos pocos
nombres que garantizan a
priori la calidad de un tex-
to, como acreditan diversas
obras anteriores del fuste de
Campo de amapolas blancas
o E/l espiritu dspero. Dotado
de una sélida formacién in-
telectual que vertebra sus
historias y llega hasta los dl-
timos detalles de su prosa, el
autor va construyendo poco
a poco una obra novelesca de
exquisito refinamiento, en la
que reflexién y relato apa-
recen imbricados en una
composicién que no permi-
te fisuras. Conversacion es un
conjunto de cinco historias
de diversa extension, desde
el cuento inicial, “Kalé he-

JUAN CARLOS MARQUEZ

méra”, hasta la dltima pie-
za, “Reparacién”, que alcan-
za las proporciones de una
novela corta. En todos los ca-
sos, la “conversacion” del
titulo se traduce en un mo-
nélogo que un narrador di-
rige a un oyente —tinico o
muiltiple—tan mudo como el
lector. El primer relato, ate-
nido més que los otros a las
férmulas de la narracién tra-
dicional, es una breve y de-
licada historia evocada por
un profesor—con algunos de-
talles tal vez autobiogrifi-
cos— que recuerda sus co-
mienzos docentes. Pese a la
aparente simplicidad del
cuento, la creacién del per-
sonaje femenino es de una
sorprendente profundidad.
En “Corzo”, donde el narra-
dor toma la palabra en nom-
bre de un grupo, la historia es
un tejido de modalidades
temadticas y novelescas dis-
tintas de corte truculento

Menoscuarto. Palencia, 2011

168 paginas, 12 euros

on tres libros de relatos en su ha-

ber Juan Carlos Méarquez (Bilbao,

1967), seleccionado en las dos me-
jores antologias del género en la actuali-
dad (de Valls y Neuman), es uno de los va-
lores mds sélidos en la promocién que viene
tomando el relevo en la buena marcha del
cuento espaiiol en el siglo XXI. En Llenad
la tierra, titulo del Génesis, ha reunido 23
cuentos protagonizados por una variopinta
fauna de personajes que van desde los mas
excéntricos hasta los mds comunes en si-
tuaciones cambiantes y con actitudes dife-
rentes, estrafalarias casi siempre, tomadas de
una realidad observada en escorzo, distor-

con las que el autor parece
haber querido experimentar:
hay una herencia misteriosa,
un bosque impenetrable y
amenazador —tanto como la
misma indescifrable esencia
de la historia—, una vieja casa
escondida donde se produ-
jo un incendio mortal, un
personaje de extrafa iden-
tidad, una sorpresa final...
El autor, aficionado a re-
cobrar en algunos relatos
personajes de otros anterio-
res, pone el cuento “Aquiles
y latortuga” en boca de Saiil
Olas, supuesto escritor afi-
cionado a los palindromos
—de los que su propio nom-
bre es un ejemplo—, a quien
antes se le habfan atribuido
novelas con titulos tan reve-
ladores como Amad a la
dama, La sed de sal o Sale el as,
y que aqui encabeza el re-
lato con una cita propia que
es también otro palindromo:
“Acaso los siervos obréis so-

Llenad




ARCHIVO DEL AUTOR

los acd”. Oldas cuenta a sus
oyentes una larga historia —tru-
fada también, sin duda, de ex-
periencias personales—cuyo me-
ollo, mas que los percances que
la componen, radica en una
suma de reflexiones y sugeren-
cias acerca de la vocacion, asi
como de las bases culturales e
ideolbgicas que pueden llevar
abuen puerto cualquier empre-
sa humana —como la industria
textil-— por muy material y cre-
matistica que parezca. Y hay
otras asociaciones conexas muy
del gusto del autor -y del per-

sonaje que
narra-, Como
el misterioso
poder  del
lenguaje y las
inesperadas
relaciones y significados que los
encuentros fortuitos de ele-
mentos verbales pueden provo-
car. M4s abstracto atin es el con-
tenido de “Mondélogo del
enemigo”, donde el extraio ¢
implacable enfrentamiento de
dos sujetos durante afios des-
emboca en una teorfa sobre la
amistad y el odio, sustentada en

M El qltimo relato, “Re-
paracion”, es una pieza
maestra de construccion
que da la medida de un
escritor sobresaliente

el andlisis de las relaciones hu-
manas como resultado de dos
procesos, que el narrador de-
nomina oral y moral, todo lo cual
diluye en cierto modo el cardc-
ter narrativo de los sucesos na-
rrados y produce una stbita tor-
sién de la historia hacia el
pensamiento, del relato hacia el
ensayo.

Hay en estos mondélogos
continuos sin un solo punto
y aparte —inicamente “Cor-
70" estd dividi-
do en dos capi-
tulillos—  un
propésito de
plantear cier-
tas dificulta-
des narrativas,
de bordear los
limites del re-
lato; una actitud que bien podria
calificarse de experimental si
despojamos el adjetivo de re-
sonancias excesivas. Y donde
esta actitud se manifiesta con
mayor claridad es en la narracion
que cierra el volumen, titulada
“Reparacién”, una de esas pie-
zas que, por la maestria de su
construccién y por la multicud

LETRAS

de motivos temdticos que su-
giere o despliega, dan la medida
de un escritor sobresaliente. Re-
cluido en un sillén desde un
tiempo indeterminado, un su-
jeto, que recuerda inevitable-
mente a algunos de Beckertt,
monologa frente a un oyente.
Sus tinicos recuerdos se refieren
a la observacién de un almacén
cercano de imprecisa finalidad
al que todos los dias acudfa un
empleado que ocasionalmente
recibia algunas visitas. Nunca
sabremos nada de esos persona-
jes, ni siquiera si existieron o son
tan s6lo creaciones de una men-
te desvariada que parece haber
perdido todo vinculo con la re-
alidad. Pero todas estas palabras
que sostienen un vacio obligan
a reflexionar acerca de la sole-
dad, de la memoria, de la crea-
cién imaginativa y del poderio
del relato para crear mundos au-
ténomos, como ya habfa apun-
tado una de las directrices de
la literatura unamuniana. He
aqui unas muestras narrativas
para lectores de verdad.

RICARDO SENABRE

a tierra

sionada por medio de la hipérbole, el mis-
terio, el horror y el humor absurdo hasta lle-
gar a visiones irracionales y surrealistas.
Los cuentos tienen una extensién muy
desigual y también sus estrategias narrati-
vas resultan muy variadas. Hay cuentos de
naturaleza realista y composicién cldsica,
como “Belgrado 1976”, sobre las tensiones
y conflictos entre los miembros de la se-
leccion alemana (con nombres de futbolis-
tas bien conocidos) durante su concentra-
ci6n en visperas de aquella final. En otros
el realismo se vuelve crudo, como sucede
en el final cortazariano que aguarda al ase-
sino de “Llegado el momento”, ¢ incluso

se llega al realismo sucio en la macabra
degradacion humana del marginado que en
“Restos” se alimenta de lo tirado en los
contenedores de un hospital. Pero a ve-
ces el realismo se complace mds en lo co-
tidiano, adoptando una mirada original y li-
dica sobre la peripecia vivida por una
“Mujer desfallecida” y en los vencidos
de la vida que se arrastran por los mostra-
dores de los bares en “Subterfugios”.
Algunos relatos son fantdsticos, no tanto
por desarrollar invenciones ajenas a la rea-
lidad sino por distorsiones de la misma gra-
cias a la metalepsis, el paso de un elemento
real a otro plano distinto del que le corres-
ponde. Asi ocurre en “El corazén de mi
padre”, donde se consideran las transfor-
maciones operadas en la familia a causa
de las mutaciones producidas en el corazén

del progenitor. En otros, la fantasia se une
con el humor y el disparate, como en “LLa
meteorologia”: los apuros de un hombre
para recuperar a su familia empefiada. En
situaciones asf es un acierto expresivo que
la prosa se nutra de una adjetivacion tan dis-
paratada como acorde con la peripecia: “el
cielo se va volviendo biodegradable, ceti-
ceo, pluscuamperfecto y granujoso como el
interior de una granada” (p. 107).

Hay cuatro relatos dialogados, cinco si
incluimos “Sopla”. Entre ellos se cuen-
tan algunos de los mejores, desde “Mama
recitando a Neruda” hasta el “El orden
integral”. Son muy pocos los descuidos y
no enturbian el alto mérito literario de una
larga docena de cuentos.

ANGEL BASANTA
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Malamud: Cuentos reunidos

BERNARD MALAMUD
Traduccion de Damia Alou
El Aleph. 792 pp., 29’95 e.

1 cuento vy la novela cor-
ta gozan de una popu-
laridad en EE.UU. des-
conocida entre nosotros. La
aficién por la lectura de textos
que ofrecen pequeiios fogona-
zos de verdad humana se afian-
z6 en los afios 50 y 60 del pasa-
do siglo, cuando las revistas
recogian las firmas de un gru-
po muy especial de escritores,
entre los que se encuentran Ber-
nard  Malamud  (Nueva
York,1914-1986), Saul Bellow
y Philip Roth. Tocaban temas
del dia; en especial, la dura vida
de los judios en la Norteaméri-
ca recién terminada la segunda
guerra mundial, cuando los me-
jores barrios residenciales y las
universidades privadas se reser-
vaban el derecho de aceptarlos
como vecinos o estudiantes. Esa
fisura existente entre la acep-
tacién politica y la discrimina-
cién social sirvié a los mencio-
nados hijos de inmigrantes para
redactar paginas inolvidables.
Esta coleccién se abre con un
relato, “Armisticio”, que nos si-
tda en el centro conceptual del
volumen. Morris Lieberman,
inmigrante de Rusia, recuerda
con horror cuando vio en su tie-
rra natal a un herrero aplastar
con una rueda a un pobre ju-
dio, que qued6 tumbado en el
suelo con la espalda
rota, mientras su casa ar-
dfa en llamas. La ansie-
dad sentida entonces le
asaltard todavia treinta
afios después en su tien-
da de comestibles y
charcuteria de Brooklyn
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al escuchar en la radio bo-
letines informativos sobre
los avances de los nazis en
Europa, la invasién de
Francia. Uno de sus pro-
veedores, Gus, admirador
de los hitlerianos, gustaba i
de asustarlo comentando
los triunfos alemanes,
pues la simbologia nazi
le hacia sofiar con intré-
pidas acciones y atrope-
llos de victimas inocentes.

La habilidad de Ma-
lamud para cincelar una
historia en ese estrecho y
duro filo de las relaciones
humanas, donde la gene-
rosidad, la empatia, no
existen, revela una in-
usual maestria literaria.
“Cliente habitual” cuen-
ta como las camareras de
un café, destrozadas al co-
nocer la muerte de una
compaiiera, una joven de
28 aios que perdi6 la vida en
la mesa de operaciones, se pre-
paran para contarle el suceso a
un cliente habitual, al que s6lo
la muerta atendia. El cliente ni
siquiera notard que le atiende
una camarera distinta. Otro
tema habitual de su narrativa
es la fragilidad de los logros en
que se apoya la ilusién de una
persona. El protagonista de “La
vida literaria de Laban Gold-
man” se siente realizado cuan-
do una carta suya al director de
un periédico aparece publicada,

M La habilidad de Malamud para cin-
celar una historia en el estrecho y duro
filo de las relaciones humanas, donde
la generosidad y la empatia no existen,
revela una inusual maestria literaria
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un logro pasajero que contribu-
ye enormemente al bienestar
emocional del aprendiz de es-
critor. Ademds, los personajes
malamudianos resultan siempre
incapaces de relacionarse con
calor humano. Una frase, que
aparece en “El negro es mi co-
lor favorito” lo dice con claridad:
“el lenguaje del corazén o estd
muerto o nadie entiende su ma-
nera de expresarlo” (pag. 416).
Esta historia narra la frustracién
de un hombre blanco ante la im-
posibilidad de despertar el afec-
to de una asistenta, de
un amigo de colory de
una amante negra. Un
muro invisible le sepa-
ra de ellos.

Malamud resulta
asimismo conocido por
SUS NUMETOSOS Ietratos

de personajes débiles,
gente desgraciada, des-
maifiada (schlemiel), alo
José Ido del Sagrario de
Galdés. En “El coste de
vida”, Sam ‘Tomas-
hevsky descubre que en
la puerta deal lado vana
poner una tienda de ul-
tramarinos, que le hard
la competencia directa.
En vez de actuar deci-
didamente, arreglar su
comercio para defender
su negocio, se encierra
en una defensa indolen-
te, mientras al lado los
operarios comienzan a
montar una tienda mo-
derna, llena de colores y
productos.

Los cuentos fecha-
dos en sus dos tltimas
décadas ofrecen un aire
distinto, la conducta de

ARCHIVO
plica, las explicaciones basadas

los personajes se com-

en los valores tradicionales apa-
recen cuestionadas. Por ejem-
plo, “Mi hijo el asesino” o “El
ruido de Zora” presentan in-
quietantes enigmas. En el pri-
mero, el padre intenta comuni-
carse con su hijo, sin éxito. Sus
seguimientos, el abrirle las car-
tas, ayudan poco, pues son con-
ductas tan aberrantes como la
mudez filial. En el segundo,
Zora escucha un ruido, imper-
ceptible para su marido, un vio-
lonchelista fandtico. Su entre-
nado oido no detecta sonido
alguno. Finalmente, el matri-
monio se ve obligado a mudarse,
cuando él detecta una presencia
en la casa que bien pudiera ser
de Ella, su primera mujer.

GERMAN GULLON
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Juegos de inteligencia
Antologia poética 1948-1972

ROSARIO CASTELLANOS
Edicion de Amalia Bautista
Renacimiento. 184 pp, 12 e.

A:lnque parezca increible,
atn no se habia publicado
en Espaia la poesia de la me-
xicana Rosario Castellanos
(Ciudad de México, 1925 -Tel
Aviv, 1974), una de las mejores
poetas latinoamericanas del si-
glo XX y pionera del movi-
miento feminista en su pafs.
Resulta un verdadero aconte-
cimiento esta antologia esen-
cial preparada por Amalia Bau-
tista, que acoge lo mejorde esta
gran desconocida entre la ma-

yoria de los lectores espaiioles.
Hija de terratenientes de
Chiapas, Castellanos tuvo
pronto, como seiiala Bautista,
“una conciencia clara de lo que
significaba ser blanca frente a
los indios y mujer frente a los
hombres”. Fue promotora de
muchas iniciativas culturales y
embajadora de su pais en Is-
rael, donde muri6 de un acci-
dente doméstico. Su trayec-
toria estd marcada por dos
preocupaciones esenciales vin-
culadas al autoandlisis que con-
figura toda su escritura: la cues-
tién indigena, que ocupa
algunos de sus poemas pero
que se desarrolla en los cuen-
tos y en las novelas Balin Ca-
ndn (1957) y Oficio de tinieblas
(1962), y la denuncia del papel
de lamujer, que protagoniza lo
mejor de su poesia asi como
su tesis Sobre cultura femenina
(1950), su teatro y ensayos.
En su trayectoria poética
asistimos, como en su feminis-
mo progresivo, a un proceso de
descubrimiento de la propia

voz: aunque ya en las prime-
ras entregas Apuntes para una
declaracion de fey Trayectoria del
poloo, de 1948 asoman los ras-
gos de un autoandlisis desolado
en medio de la realidad con-
tempordnea, el tono elevado y
la carga retérica de un lengua-
je convencionalmente poético
estan lejos de lo que serd su ex-
presién genuina. "Tono y estilo
se mantienen en el intimista De
la vigilia estéril (1950) y en E/
rescate del mundo (1952), que en
poemas como “Oracién del in-
dio” se abre a la critica de la re-
alidad social mexicana. En Po-
emas (1957) aparecen una
reflexién metafisica y el primer
mondlogo dramdtico, “L.a-
mentacién de Dido”, técnica
que serd una de sus mejores ar-
mas retdricas en adelante, ya a
partir del “Mondlogo de la ex-
tranjera”, de A/ pie de la letra
(1959), donde aflora la ironia
dominante desde Livida luz
(1960) en Materia memorable y
En la tierra de en medio (1969)
y en los poemas incluidos en
Poesia no eres 1 (1972). En estos
titulos de los 60y 70 estd lo més
perdurable y modélico de la po-
esia de Castellanos: el lengua-
je claro, imptdico, provocativo,
irénico, sarcasticamente anti-
sentimental que vehicula un
autoandlisis critico ampliado a
lo colectivo mediante la polifo-
nfa femenina de poemas como
“Toma de conciencia”, “Aje-
drez”, “Economia doméstica”,
“Valium 10” o “Kinsey report”,
todos ellos incluidos en esta es-
pléndida seleccién que cons-
tituye una lectura obligada.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

Fundacion
Focus-Abengoa

[T Premio Internacional
Alfonso E. Pérez Sanchez

La Fundacion Focus-Abengoa
convoca el ITT Premio Internacional
Alfonso E. Pérez Sanchez para servir
de impulso al estudio e investigacién
de la historia del arte espaiol en

la Edad Moderna (circa 1500-
1800), con objeto de enriquecer el
conocimiento de

la figura de Velazquez y la Sevilla de
su tiempo.

Los trabajos podran abarcar
perspectivas literarias, patrimoniales
y culturales.

Dotacion:
24.000 euros.

Plazo de admision:
hasta el 30 de septiembre de 2011

Informacién del Premio y bases

Fundacion Focus-Abengoa

Hospital de los Venerables

Plaza de los Venerables, 8 - 41004, Sevilla. Espana

t +34 954 56 26 96 - f +34 954 56 45 95
focus@abengoa.com - www.focus.abengoa.es
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Zambrano. pe ley y de corazon. Cartas (1957-1976)

MARIA ZAMBRANO Y
PABLO DE ANDRES COBOS
Edicidn de Soledad de

Andrés y José Luis Mora
Gajasegovia-Univ. Autdnoma
de Madrid. 355 pp., 20°8 .

e aqui un libro bello y
bien hecho. Por el cui-
dado de su alto aporte

documental, por el prélogo acla-
ratorio (ademds del saludo de
Emilio Lledé) vy por la biogra-
fia breve de Pablo de Andrés
Cobos (1899-1973), figura ejem-
plar y olvidada, hecha por Fer-
nando Hermida de Blas e incor-
porada al conjunto. Segoviano y
maestro en Segovia, Pablo de
Andrés Cobos, “un maestro ma-
chadiano"” fue amigo y disci-
pulo de Antonio Machado en
Segovia y de Blas Zambrano,
el padre de Marfa. Afecto a la
Republica y por ello encarcela-
do y represaliado tras la guerra
civil, Cobos —como firma a me-

nudo- se sintid siempre en el
franquismo un “expelido”, al-
guien arrojado fuera del cuer-
po social de su patria, pero que
con su actitud y sus libros so-
bre D. Antonio, procuré mante-
ner vivo el legado de aquellos
préceres republicanos a los que
admira. Dirfamos que fue un
miembro de aquella “tercera
Espafia”, la que més perdi6 en
la contienda civil.

Aunque habia conocido a
Maria —fugazmente—antes de la
guerra, entra en contacto con
ellay con su hermana Araceli
cuando atin viven en Roma, a
través de un texto literario y a
partir de ahi surgi6 una corres-
pondencia fértil y rica en ambas
direcciones y una sélida y leal
amistad, aunque nunca llegaran
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averse. Cobos era un sincero ad-
mirador de Blas Zambrano, tan
devoto, que conmueve a las hi-
jas y lo demuestra no sélo evo-
cindolo sino ayuddndolas a
ellas. Por ejemplo a obtener (tras
mil papeleos) la pensién que les
correspondia por ser hijas —es-
casas de recursos—de

maestros naciona-

les. Eso se con-

sigue a finales

de 1969. Para

Marfa Zambra-

no (siempre

con  apuros

econémicos)

serd una ayuda

importantisi-

ma, que no

cesade agrade-

cer, como que

Cobos conserve

el busto que

Emiliano Barral hizo

de Blas Zambrano.

Pero mds alld de los asuntos
personales importantes (como la
enfermedad y muerte de Ara-
celi) las cartas estdn llenas de in-
tercambio de libros y de ideas
sobre la cultura espafiola y el
exilio. Es muy bonito ver como

M Excelente recuento de
una solida amistad en la
distancia, con respeto y
hondura, estamos ante un
gran libro para la historia
del exilio dentro y fuera

Cobos aprecia y valora el “pen-
samiento poético” de Zambra-
no, pero como difieren en la

consideracion de Ortega y Gas-
set y de Xavier Zubiri y afirman
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el mutuo amor a Antonio Ma-
chado. Cobos no amaba a Or-
tega ni le gustaba su papel en
la posguerra; Zambrano (que
tuvo muchas diferencias con
Don José) siempre se declara,
pese ala distancia, “discipula de
Ortega”

Dice Zambrano: “Don José
se eché a pechos el ciliz de ser
espaiiol por todos, para todos”.
Zubiri —con respeto— no parece
convencerles a ninguno. Sial
volcer a Espafia en 1981, Maria
dijo que “nunca habfa salido”,
estas cartas muestran su senti-
miento de exilio y la dureza que
comporta y su decisién de no
volver cuando a fines de los 60
llegaron —de paso o a quedarse—
exilados tan notables como Ra-
mén J. Sender, Max Aub o Fran-
cisco Ayala. Marfa Zambarono
escribe: “No, no podriaira Es-
pafia, no sé lo que me pasaria”.
Cobos ha definido el estado ani-
mico de los que perdieron: “Es
muy penoso, pero fue para toda
la vida la sentencia que sobre
nosotros recay6”. En otro mo-
mento Marfa alude ( por un chis-

me) a lo que menos le gusta de
los espanoles: “Temo la men-
talidad hispénica que todo lo
empequeiiece o loacercaala pi-
caresca”. (Frase, por cierto, que
hubiese aprobado Luis Cernu-
da, citado un par de veces).
Sivamos conociendo ya epis-
tolarios fundamentales de
Maria ~ Zambrano
(como el habido con
el cubano José Le-
zama [Lima) es-
perando un
gran epistola-
rio, que serd
magnifico,
éste con el
maestro
machadiano
es sin duda
alguna de pri-
mera. El mue-
re en 1973 y no
verd una Espaiia dis-
tinta, pero hasta 1976 Ma-
ria escribe a su mujer, Enrique-
ta Castellanos, agradeciéndole
con carifio el envio del libro p6s-
tumo de Cobos , “Antonio Ma-
chado en Segovia. Vida y obra”,
o para pedirle el busto de Don
Blas, que mientras vivié Cobos
Maria dej6 que él guardara dada
su devocién al hombre.
Excelente recuento de una
s6lida amistad en la distancia,
con respeto y hondura, estamos
antes textos de primera. El vo-
lumen (a mis de la menciona-
da reproduccién documental) se
enriquece con una carta de An-
tonio Machado a Marfa Zam-
brano, sin fecha, pero posible-
mente de 1937. Un gran libro
para la historia del exilio den-
tro y fuera.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



MERGEDES CABRERA
Marcial Pons. Madrid, 2011
446 paginas, 17 euros

a figura del financiero
mallorquin Juan March
Ordinas (Santa Marga-

rita, 1880-Madrid, 1962) ya ha-
bia sido objeto de varios libros
desde que, en los afios treinta,
Manuel Dominguez Benavides
publicé E/ iltimo pirata del Me-
diterrdneo, apelativo que acu-
fiara el ministro de Alfonso X111,
Francisco Cambd. Ahora Mer-
cedes Cabrera, con este libro,
culmina un proyecto extraor-
dinariamente ambicioso, el de
intentar abarcar en menos de
quinientas pdginas, no sélo la
biografia personal, sino también
empresarial y politica, de aquel
joven dedicado al negocio fa-
miliar del comercio de cerdos en
su pueblo de Santa Margarita,
y que, no mucho después, logré

acumular una ingente fortuna:
centenares de millones de pe-
setas —con el valor de esta mo-
nedaa fines del siglo XX— hacia
1910; quizd miles de millones
hacia 1936. Iban sus empresas
desde la electricidad al petréleo,
la navegacion, y la banca, esta til-
tima, por cierto, ain hoy bajo su
apellido, con una envidiable sa-
lud financiera. Antes, en el pri-
mer cuarto del siglo, lo que fue
el nudo de su riqueza, el mo-
nopolio de tabacos en el Ma-
rruecos espafiol y francés, y aun
antes y al tiempo de ello, la cre-
aciéon de una “ciudad misteriosa
einvisible”, extendida desde el
cabo Creus a Gibraltar, y habi-
tada por un entramado de gen-
tes dedicadas al contrabando.
Asi calificé Jaume Carner, mi-
nistro de Hacienda de la Se-
gunda Republica, a quien su
propia posicién gubernamen-
tal no impidié reconocer como
“hombre formidable”.

ECONOMIA BANEY.W

Juan March

(1880-

Mercedes Ca-
brera ha logrado
su prop6sito gra-
cias a un exigen-
te trabajo de mu-
chos afios, con la
consulta de archi-
vos privados y publicos, espa-
foles y extranjeros, y de la lec-
tura de la prensa diaria de medio
siglo y de una amplisima biblio-
graffa. No he encontrado citas
del archivo personal o familiar
de March —aunque si de alle-
gados suyos—, lo que da una idea
de las dificultades que ha de-
parado esta investigacion. La
autora contrasta el personaje de
March con el de empresarios
norteamericanos grandes y po-
1émicos —por su genialidad y por
sus procedimientos inescrupu-

1962)

ARCHIVO

H Mercedes Cabrera culmina un pro-
yecto extraordinariamente ambicio-
S0, que abarca la biografia personal,
empresarial y politica de Juan March

losos—, o de aquellos otros eu-
ropeos, como Flick y Krupp,
condenados por su implicacién
con el nazismo. March fue otra
cosa; su proceder no responde al
empresario que compite en
mercados libres ni tampoco al
tecnolégicamente innovador, ni
parece que su actividad impli-
cara crimenes de suma grave-
dad, en un pais donde la rup-
tura del monopolio por el
contrabando no estaba mal vis-
ta, seguin decfa cdusticamente
Josep Pla. Juan March desen-
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volvié una extraordinaria inteli-
gencia y habilidad en negocios
que, o bien sorteaban la ley, o
bien requerian del apoyo del go-
bierno. Durante la Monarquia
tuvo poderosos enemigos poli-
ticos como Maura y Cambé, y
grandes amigos como Alba y
Sénchez Guerra; la proximidad
a estos liberales no le impidi6
estrechar lazos econémicos con
Primo de Rivera, quien le per-
miti6 disfrutar de importantes
concesiones tabaqueras.

LLa Republica —siendo Juan
March diputado—le acus6, y en-
carceld preventivamente, bajo la
acusacion de tréfico ilegal y co-
hecho, cargos que no pudieron
probarse antes de una legenda-
ria fuga de prision. Respondid
a la aversion de las autoridades
republicanas prestando una ayu-
da preciosa a quienes se suble-
varon contra ellas; la financiacién
del Dragon Rapide, es quizé su
actividad mds conocida de aque-
llos afios, a la que debe sumar-
se una larga lista de operaciones
en el mercado internacional. El
capitulo sobre “March y la Gue-
rra Civil” es uno de los més im-
portantes del libro de Cabrera.
Otro es el del complejo proce-
so de la Barcelona Traction, de
1948 a1952. Sobresale un tercer
aspecto, el de las relaciones de
March con los politicos de co-
mienzos del siglo XX; ello coin-
cide con la juventud del empre-
sario mallorquin, muy bien
analizada en el libro. Por tGltimo,
debe destacarse la atencién de-
dicada a la creacién de la Fun-
dacién Juan March, en 1955, es-
pléndidamente dotada y pionera
en Espafia de esta clase de ins-
tituciones. Al final, March aca-
b6 aproximandose a los grandes
magnates americanos como Car-
negie y Rockefeller.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Gaza en crisis

NOAM CHOMSKY
/ILLAN PAPPE
Traduccion: Miguel Marqués
Taurus, 2011.308 péginas,
19°95 e. ebook: 11°99 e,

aza estd hoy peor
que en 1948,
nunca la habfa
encontrado tan mal”, me con-
fesaba hace pocas semanas el
profesor de relaciones interna-
cionales de la Universidad
Complutense Najib Abu War-
da, con quien comparto clases y
despacho desde hace afios, tras
visitar el territorio donde nacid,
para instalar una emisora de ra-
dio en una universidad local.
Ilan Pappé y Noam Chomsky
explican perfectamente por
qué en Gaza en crisis, una reco-
pilacién de seis ensayos y dos
entrevistas que acaba resultan-
do muy desigual.

Pocos historiadores han in-
vestigado mejor que Pappé las
fuerzas que nutren hoy dia la
politica estadounidense en
Oriente Préximo: la herencia de
los misioneros Backstone y Sco-
field, el legado King-Crane, la
influencia de LLaGuardia y Ken-
nen, los intereses de las llama-
das “cinco hermanas” y el peso
de los internacionalistas Mor-
genthau y Waltz.

Ninguno, seguramente, ha

q4

Revistas

sacado de los archivos més prue-
bas ni méds contundentes sobre
la limpieza étnica de Palestina
desde 1948 (véase El Cultural,
28-2-2008) y su negacion siste-
mitica a medida que se ha in-
tensificado la desposesion de
la poblacién nativa mediante ex-
propiaciones, repoblacién, ex-
pulsiones, asentamientos, mu-
10s, cierres, asedios, asesinatos y
campaiias militares como las de
1982y 2006 en Libano y las que
se suceden en Gaza desde la vic-

ayuda military diplomadtica de los
EE.UU.,, la pasividad europea y
la impotencia drabe. “Los tres
elementos que llevaron al incre-
mento de las operaciones contra
Gaza e hicieron de la barbarie
algo inusitadamente comtin en
ese frente”, escribe Pappé en el
capitulo 7, “fueron la frustracion,
la bisqueda de pretextos y la au-
sencia de una estrategia politica”
(p- 246). “Lias pruebas recopila-
das por las organizaciones de de-
rechos humanos israelies, las
agencias internacionales y los me-
dios [...] se interpretaron como
evidencia de hechos que iban
mads alld del crimen de guerra”,
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ESCENA COTIDIANA EN GAZA

toria de Hamas en 2005.

La aportacién principal de
Chomsky al libro —el capitulo
4-es su ensayo rompedor sobre la
Operacién Plomo Fundido, lan-
zada por Israel contra Gaza el 28
de diciembre de 2008 para, segiin
'T' Friedman, “educara Hamas”,
es decir, acabar con su resistencia
ala destruccién y anexion de Pa-
lestina por parte de Israel con la

afiade. “Algunos hablan de ge-
nocidio”.

Uno de los pocos datos nue-
vos sobre el interés estratégico
de Israel en Gaza, que explica
en gran medida el bloqueo na-
val israeli del territorio, es “el
descubrimiento por parte de
British Gas Group de lo que pa-
rece ser un yacimiento de gas de
dimensiones considerables que

ALIALI

se situarfa en aguas territoriales
de Gaza[...] Es razonable su-
poner que las cafioneras israe-
lies no quieren que los pesque-
ros de Gaza entren en sus aguas
territoriales porque tiene la in-
tencién de apropiarse de esos re-
cursos”. (p. 271-272)

Para Pappé y Chomsky, todo
el proceso de paz iniciado hace
casi veinte afios en Oslo estd vi-
ciado en su origen por cinco pre-
misas que sélo sirven para con-
solidar la colonizacién y
desposesién de los palestinos.
Esas premisas son que el con-
flicto comenzé en 1967 y se re-
solverd, por lo tanto, con un
acuerdo sobre el estatus de Cis-
jordania y Gaza; que todo lo que
en esas dreas es visible también
es divisible; que nada de lo ocu-
rrido antes de 1967, incluidas las
consecuencias de la Nakba, es
negociable; que “una vez acor-
dados el desahucio y el control
(israelies), el conflicto queda-
ria resuelto”; y que “Israel no
tiene por qué hacer concesién
alguna hasta que la lucha arma-
da palestina desaparezca”. (p.
192-193). El texto mejorarfa si se
limpiaran las reiteraciones. Un
ejemplo: la recomendacién del
ministro de Defensa Moshe Da-
yan de 1967 a los palestinos -“se-
guiréis viviendo como perros y el
que quiera, podrd marcharse”—
se repite al menos tres veces:
en las paginas 144, 205 y 275.

FELIPE SAHAGUN

LITORAL

DIRECCION: LORENZO SAVAL. N° 251.

29 E.

En 1944 en México se refunda en el exilio la revista Litoral. A
los promotores de su primer niimero de 1926 —Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre se unfan José Moreno Villa, Juan Rejano y
Francisco Giner de los Rios. 67 afios después Litoral recuerda
aquella aventura con un nimero homenaje al arte y a la litera-
tura del pais azteca que es en si mismo toda una obra de arte.
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LETRAS LIBRES
DIRECCION: ENRIQUE KRAUZE. N° 119. 5 E.

Atiendan a la némina de escritores convocada por Letras Li-
bres para relatar sus veranos de infancia y no se lo piensen: An-
drés Barba, Jorge Carrién, Mercedes Cebridn, Borja Cobeaga, Da-
niel Gascén, Ismael Grasa, Enrique de Hériz, Nuria Labari,
Miguel Angel Muiioz, Elvira Navarro, Jordi Punti, Eva Puyé, Llu-
cia Ramis, Félix Romeo, Gonzalo Torné y Berta Vias Mahou.
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Derrota de Vasco de Gama
El primer viaje maritimo a la India

ANONIMO

Edicidn de Isabel Soler
Acantilado, 2011

221 paginas, 20 euros
ebook: 12 euros

e rednen en esta edicién

sobre el primer viaje ma-

ritimo a la india de Vasco
de Gama dos textos distintos y
complementarios; de una par-
te el muy extenso prélogo de
la antbloga y traductora, Isabel
Soler, y de otra el relato de pri-
mera mano de uno de los hom-
bres que acompafiaron a Vasco
de Gama en la embajada por-
tuguesa que les llevé hasta la in-
désténica Calicut. E1 8 de Julio
de 1497, tal y como relata el ané-
nimo autor de este "Primeira
viagem de Vasco da Gama" zar-
paron de Lisboa cuatro embar-
caciones al mando de Vasco de
Gama con el doble cometido de
llegar a Oriente y de contactar
y recabar informacién sobre las
muy buscadas y cristianas tierras
del Preste Juan. Los astilleros de
Lisboa todavia no tenian capa-
cidad para construir naves de
gran calado, y los navios que
asignaron a Vasco de Gama eran
pequeiios y de nueva construc-
ci6n hibrida, embarcaciones no
s6lo inestables y lentas de ma-
niobra, sino que por su pecu-
liar casco casi cilindrico y por
su mala preparacion obligaban a
los navios a hacer largas borda-
das mar adentro.

El texto que se conservo de
aquel viaje, y que constituia la
crénica de la embajada, estd es-
crito en una lengua sencilla y
emocionante, ceniida a los he-
chos, con el esquematismo que

revelan otros textos cldsicos de
la misma naturaleza, como el
diario de Colén durante el pri-
mer viaje del descubrimiento.
"Tal y como asegura Isabel So-
ler en su estupendo prélogo a
la edicién resulta dificil sa-
bersi el rey Don Manuel [
ley6 el texto anénimo,
cabe suponer que no, pero
desde luego se enter6 de
lo esencial, a saber, que
tras dos afios de largas
aventuras maritimas capi-
taneadas por Vasco de
Gama podia afirmarse con
seguridad que la India es-
taba llena de las muy co-
diciadas riquezas orienta-
les que se suponian de
ellas y, sobre todo, rebo-
sante de cristianos. El tex-
to es emocionantemente
desgarbado y esquemati-
co, presente, da cuenta de
los sucesos con una so-
briedad admirable. Ni si-
quiera cuando se trata de
episodios mds predispues-
tos a la narracién aventu-
rera, o de sucesos en los
que el propio narrador se
ve obligado a jugarse la
vida, o episodios draméti-
cos, parece perderse el
pulso de su sobriedad.
Hasta la muerte de trein-
ta compaifieros de escor-
buto es descrita con una
sencillez conmovedora:
"Anduvimos tanto tiem-
po en esta travesia que tres me-
ses gastamos en ella y esto con
muchas calmas y vientos con-
trarios que en ella hallamos, de
manera que enfermé toda la
gente de las encias, que les cre-

cfan de manera que no podia co-
mery también se les hinchaban
las piernas de guisa que labra-
ba tanto a un hombre que moria
sin tener ninguna otra dolen-
cia. De la cual nos murieron en

LETRAS

hazafias y aventuras de Vasco de
Gama, el del gran poema épi-
co portugués: Los Luisiadas de
Camoes. La forma en la que
Camoes utilizé la figura del ma-
rino Vasco de Gama para hacer

El “extrafio ascenso” de una nacion
En el futuro tal vez no se recuerde tanto
el inicio del siglo XXI por la Recesion como
por la deslumbrante mutacion de paises
emergentes en hiperpotencias. A los ejem-
plos de China o Brasil hay que sumar el aiin
mas increible de la India que, como expli-
ca Edward Luge en A4 pesar de los dioses.
El extraiio ascenso de la India moderna
(Peninsula, 2011) ha pasado, en afios, de ser
uno de los paises mas pobres de la Tierra
a uno de los mas cargados de futuro. Una
historia sorprendente que no elude los
excesos de una modernizacion acelerada.

de él1a historia de un hé-
roe que conduce a un
pueblo a una epopeya
nacional, es, en opinién
de la antéloga, la surgida
de una intuicién rena-
centista; ese viaje y ése
héroe han de represen-
tar a todo un estado, o a
toda una civilizacién. La
épica de Camoes hace
que se niegue lo que afir-
man los textos del ané-
nimo; Vasco de Gama es
un elegido, pero su sin-
gularidad no es un obs-
taculo para que se eleve
en simbolo, en héroe co-
lectivo que representa el
presente v, en igual me-
dida, en héroe metafori-
co que encarna la edad
heroica cantada por las
epopevyas clasicas. Un
viaje, una Historia, que
en el caso de Camoes
s6lo se cumplird gracias
a la intervencién divina
y que tiene como inten-
cién ampliar los limites
de la cristiandad. Es gra-
tificante el contraste en-
tre ese Vasco de Gama de
Camoes y el Vasco de
Gama real, descrito por

dicho tiempo treinta hombres".

Lo més interesante de esta
edicién es la inteligencia con
la que se contrasta el texto del
relato de los hechos con otro
texto surgido, ahora si, de las
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una mano anénima, en las cal-
mas de los embates del mar so-
bre una embarcacién cuando
menos cuestionable.

ANDRES BARBA
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LOS EDITORES

Diego Moreno

Apasionado y libérrimo, hace
cinco afios que Diego Mo-
reno (Madrid, 1976) abandoné
sus estudios de Sociologia para

montar en su casa, con dos
personas, una editorial artesanal,
Nordica, y apostar —antes del

Nordica

Norte de Europa. Hoy se

fenémeno
Larsson— por
los autores del

engolosina al hablar de las
estrellas de su catdlogo,especial-
mente del poeta Tomas
"Transtromer, que el afio pasado
quedo a las puertas del Nobel, y
tira de catdlogo para demostrar
cémo el tiempo le ha dado la
raz6n. No se deja emborrachar
por el éxito y sigue apostando
por la “calidad literaria, el
cuidado y respeto de los oficios
del libro”. Publica un minimo de
20 titulos al afio y su facturacién
asciende a 250.000 euros anuales,
gracias a recuperaciones como £/
tercer policia, de Flann O'Brien,
FEl festin de Babette, deDinesen, y
Bartleby, el escribiente, de Melville.

Conoce mejor que nadie c6-
mo la crisis ha castigado al sector
editorial, “aunque hayamos tar-
dado mis en notar sus efectos”,
pero eso no hace que decaiga ni
su apuesta por autores descono-
cidos ni la recuperacién de clasi-
cos olvidados o la edicién de
libros ilustrados para adultos,
pues “la mejor manera para
luchar contra la crisis consiste en
conseguir el libro imprescindible
para muchos”.

Consciente del exceso de
novedades, no quiere lograr un
bestseller a cualquier precio:
“Seguimos trabajando como
artesanos, publicando lo que nos
gusta y como nos gusta, pero
hemos duplicado el niimero de
novedades y hemos aprendido

mucho”. NURIA AZANGOT
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En la playa

IGNAGCIO ECHEVARRIA

elefa hace unos dias el Diario de Gombrowicz. Conservo

los dos viejos volimenes de Alianza profusamente su-

brayados, y me puse a rastrear los abundantes pasajes en
que Gombrowicz trata de la critica y de los criticos. Entre los es-
critores a los que admiro, Gombrowicz es el que sostiene con
ella, con ellos, un debate mas continuado, mas apasionado tam-
bién, mds vivo y responsable. Quisiera alguna vez saber desta-
carlo, y proyectarlo sobre la situacién presente.

Abro el segundo volumen, que comienza en el afio 1957,y
enseguida topo, por ejemplo, relativa al debate que un critico po-
laco sostiene con sus colegas, con una fra-
se como ésta: “Es necesaria por lo tanto
una critica, y una critica contundente.
Para destruir las buenas maneras, echar la
gente de su sitio y obligarles a que se con-
viertan en lo que son en realidad”. ..

De pronto me asalta el acuerdo de un
pasaje célebre que se encuentra, me pa-
rece, unas pocas paginas mds adelante,
y no resisto la tentacién de buscarlo. No
tiene nada que ver con la critica. Co-
rresponde al comienzo del afio 1958.

Corre el mes de febrero —verano aus-
tral- y Gombrowicz estd pasando unos
dias en Necochea, un balneario argen-
tino a orillas del Océano. Luce una tarde soleada. Gom-
browicz ha ido a la playa a echar una siesta, pero so-
plaun fuerte viento y se protege de él tumbandose
entre los arbustos que crecen en las dunas.

Con el rostro a ras de suelo, observa que porla = -"3,!
arena “pululan laboriosamente” unos pequeiios es- i
carabajos.

“Uno de ellos, justo al alcance de mi mano, ya-
cfa patas arriba”, cuenta Gombrowicz. “LLo habia volca-
do el viento. El'sol le quemaba la panza, lo cual con toda seguridad
resultaba excepcionalmente desagradable habida cuenta de que
su panza solia quedar siempre a la sombra; yacia agitando las pa-
titas, y estaba claro que no le quedaba nada méds que ese mon6-
tono y desesperado movimiento de las patitas; ya desfallecia,
quizé llevaba asi varias horas, ya agonizaba”.

"Tendiendo la mano, Gombrowicz le dio vuelta, y el escaraba-
jo “se puso en camino inmediatamente, devuelto en un segun-
doalavida”. Pero apenas lo hubo hecho, reparé6 Gombrowicz
en otro escarabajo que, un poco mds lejos, pataleaba en idéntica si-
tuacion. Sirviéndose esta vez de un palito, procedi6 a darle la vuel-
ta también a éste. Pero enseguida vio otro més all4, y otro, y otro. ...

“¢Tenia yo que convertir mi siesta en un servicio de urgen-

cion presente”

«Intre los escritores a los que
admiro, Gombrowicz es el que
sostiene con ella, con ellos, un de-
bate mds continuado, mds apa-
stonado también, mds vrvo 'y res-
ponsable. Quisiera alguna vex
saber destacarlo, y proyec-
tarlo sobre la situa-

cias para escarabajos agonizantes? Pero ya me habia familiariza-
do demasiado con esos escarabajos y con su curiosa e indefensa agi-
tacion. .. y, como comprenderéis, una vez empezado el salvamento,
no tenia derecho a detenerme en un punto arbitrario.”

Asi que Gombrowicz se incorpord y se puso a dar vuelta a todos
los escarabajos que, a lo largo de la duna en que se habia tumbado,
agitaban sus patas de cara al sol.

A todos.

Una vez concluida la tarea, sin embargo, divisa la ladera veci-
na vy distingue en ella nuevos puntos negros correspondientes a
mds escarabajos a los que el viento ha volcado
boca arriba.

Gombrowicz acude en suayuda, y no tarda en
verse a si mismo corriendo por la arena como un
loco “para socorrer, socorrer y socorrer”.

“Pero sabia que aquello no podia durar eter-
namente; al fin y al cabo no sélo esa playa, sino
toda la costa, hasta donde alcanzaba la vista, es-
taba llena de escarabajos, de modo que tenfa que
llegar el momento en que dirfa 'basta' y tenfa que

haber un primer escarabajo al
que no salvaria. Pero jcudl?
(Cudl? ;Cual?”

Al comienzo de su rela-
to, Gombrowicz advierte
que, en cierto sentido, nada
puede compararse a la re-

pugnancia de este dilema.

“Me encontré alli donde nues-

tra humanidad se ve constrefiida a

vomitar...”, escribe con impostado dra-

matismo. Y afiade: “Puedo atormentarme

con ello 0 no atormentarme, eso de hecho sélo
depende de mi”.

La ejemplaridad del dilema tan grotescamente planteado, su
universalidad, son flagrantes, por mucho que la mayoria de todos
nosotros, hipdcritas lectores, vengamos regresando de playas en las
que afortunadamente no habia escarabajos, o no hemos sido ca-
paces de verlos. Suelen quedar tan lejos, casi siempre.

Vuelvo a mi rastreo inicial. ;Qué era lo que andaba buscan-
do? Ah, si, los pasajes de su Diario en que Gombrowicz habla de la
critica y de los criticos, eso era.

Pero ahora también a éstos los veo, y a todos nosotros —lecto-
res siempre precarios—, como tipos que contemplan abrumados las
dunas.

(Cudl?

Eso, scudl? l
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Eseliltimo Premio Na-
cional de Fotografia y
uno de los artistas es-
panoles con mis pre-

sencia internacional.

José Manuel Ballester
aterriza el préximo miér-
coles en la Sala Alcala 31
de la Comunidad de
Madrid con medio cen-
tenar de obras inéditas
realizadas desde 2004.
Hablan de espacios, luz
y tiempo. De arquitec-
tura, viajes y museos. L.o
que en sus ojos es La

abstraccion en la realidad.

aweb de José Manuel
Ballester da cuatro posi-
bles idiomas de lectu-
ra, ademds del espafiol e inglés
de rigor estan el aleman y el chi-
no. Ademas, siete lengiietas dan
acceso a su obra, exposiciones,
curriculum, bibliografia, /inks,
contacto y publicaciones. Todas
perfectamente actualizadas y or-
denadas: los videos de sus ex-
posiciones, las distintas series de
pinturas y fotografias, los tex-
tos de sus catdlogos, las seis ga-
lerfas con las que trabaja... Como
fondo de pantalla, unas escale-
ras mecanicas invitan a acceder
a este espacio virtual. Es la ima-
gen retocada de una de sus fo-
tografias digitales. Se titula Cam-
biando de terminal, metifora de
su afan por las conexiones.
"También su estudio, situado
en el madrilefio barrio de la
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José Manuel

Baleésterd |

“La cultura esta pensada

para crear indigestion”

Concepcidn, parece un aero-
puerto abierto a muchos desti-
nos. [.a misma puerta de acceso
recuerda una pantalla de vuelos:
Estocolmo, Brasilia, Sao Paulo,
Barcelona, Roma, Valencia,
Shanghai, Paris, Toronto, Nue-
va York... se leen desde la calle
como un reclamo curioso. Puer-
tas adentro, €l taller del artista
también estd abierto al movi-
miento: maletas por el suelo,

2-9-2011
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prensa francesa reciente encima
de la mesa, moneda extranjera
entre libros y brochas...

Gira el mundo gira

Cualquier rincén de su estu-
dio, igual que cualquier espa-
cio representado en sus fotogra-
fias, pinturas, esculturas o
videos, da fe de lo mutante que
es todo. Ballester lo tiene en
mente casi como un lema.

)

Como una actitud vital. Por ese
terreno cambiante se mueven
los escenarios de sus obras. Mu-
chas de las que presenta en la
madrileia Sala Alcald 31, bajo el
comisariado de la actual Aseso-
ra de Artes Plasticas de la Co-
munidad de Madrid, Lorena
Martinez de Corral, son una vi-
sién de esa idea de evolucién en
espacios relacionados con el
contexto artistico. Entre ellas es-



tan la Fundacion Beyeler de Ba-
silea, el Ullens Center for Con-
temporary Art de Beijing, la pa-
risina Galerie Xippas, el MoMA
o el Rijksmuseum de Amster-
dam. También, escenarios més
cercanos: el Museo del Prado, la
Ciudad de la Cultura de Galicia,
el Teatro Real de Madrid o el
Museo Reina Sofia.

Es dificil reconocer en cada
fotografia el lugar que retrata.

“Las fotografias reunidas en La
abstraccion en la realidad son ejer-
cicios de aproximacién a la
geometria abstracta. Muestran
una especie de frontera entre
abstraccion y figuracion, dos len-
guajes opuestos pero muy in-

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
terrelacionados entre si. Laidea
es ver como esa frontera habi-
tual en el mundo del arte no es
tan rigida, que abstraccién y fi-
guracion no son independien-
tes, sino que cada lenguaje ne-
cesita de su opuesto”, dice

‘ ‘ Hay que quitarse ese complejo que nos arrastra,
tener claro que el arte espaiiol puede abrir discursos
actuales que tengan su sitio en el mundo globalizado”

2-9-2011 EL

Ballester. Su catdlogo de espa-
cios museisticos revela también
una reflexion sobre la arquitec-
tura: “Muchos arquitectos pien-
san que su arquitectura desnu-
da no necesita vestimenta.
Parecen tener alergia a colgar un
cuadro. En casos muy puntua-
les colaboran con el artista. Ade-
mids, en Espafia parece que ha-
bia una obsesién para que cada
ciudad tuviese su museo de arte
contemporineo, aunque mu-
chos de ellos no estin acondi-
cionados para el arte. Ha habi-
do una tendencia hacia el
parque temdtico y es importan-
te pensar cémo se le enseiia el
arte al espectador de la calle. En
nuestro pais, el problema de la
cultura es que estd pensada para
crear indigestion. Se enseiia el
arte a base de atracones. Es
como ver el Museo del Prado
en un dfa, por ejemplo. Es
absurdo”.

Sello distintivo

Pesada indigestién, recuer-
da, con la exposicién de Ver-
meer en el Museo del Prado de
hace unos afios. “No se podia
ver de las colas de gente que ha-
bia, ni siquiera se podia retroce-
der”, insiste. A la pinacoteca
madrilefia acude con frecuen-
cia. Es un museo especial para
el artista. Prueba de ello son sus
fotografias que versionan co-
nocidas pinturas del propio Ver-
meer (Estudio del artista), El
Bosco (£l jardin de las delicias)
o Velazquez (Las Meninas) en las
que Ballester ha borrado todo
personaje ¢ imaginado el espacio
oculto por estas figuras. Son fo-
tografias aunque parecen pin-
turas. Estdn impresas sobre lien-
70s, un tanteo entre lenguaje
fotogrifico y pictérico que se
ha convertido en el sello distin-
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LUl ENTREVISTA

tivo del artista. Tampoco entre
pintura y fotografia ve fronteras:
“Los limites son mentales. La
plasticidad estd presente en la
fotografia y el lenguaje fotogra-
fico estd presente en la pintu-
ra. Intento unir lo que me ofre-
ce cada una de ellas. Yo pinto
mds que nunca, aunque sea con
el ordenador. Aunque no soy el
dnico. Gracias a la tecnologia di-
gital podemos comprobar que
este proceso nos conduce a un
neopictorialismo. Mi intencion es
unificar y crear una unidad por
encima de técnicas y medios.
Esa es mi obsesion”, afiade. Lo
es hoy y lo fue siempre. Su pri-
mera exposicion, E/ tiempo en
libertad, en 1988 en el Teatro Al-
béniz de Madrid, ya conté con
pinturas y montajes fotograficos.

En aquel 1988 Ballester te-
nia 28 afios y recorria medio
mundo sin ayuda de becas ni
subvenciones, buscando su lu-
gar en el arte. “Aprendi a auto-
financiar mis proyectos, a contar

con lo que tenfa y a crear obje-
tivos y consumarlos. Viajar me
permiti6 reflexionar sobre la
ubicacién que tienes en un de-
terminado contexto artistico.
Me permitié perder el comple-
jo que todos los artistas espa-
floles teniamos en aquel mo-
mento. Entonces la facultad era
una deformacion profesional. Era
un momento en que el proce-
so educativo estaba de cambio,
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de escuela de bellas artes a fa-
cultad. El resultado era algo en-
tre una Bauhaus y academicis-
mo rancio del siglo XIX. LLa
facultad vivia al margen de la
realidad, de la calle, donde em-
pezaba a aflorar la Movida y la
necesidad de salir, expresarse,
de conectar con circuitos inter-
nacionales”, explica.

Vision desenfocada

Un excesivo individualismo
y la falta de trabajo en equipo
son algunas de las causas, co-
menta Ballester, de que en Es-
pafa esté lejos de movimien-
tos colectivos como la Escuela
de Diisseldorf o el grupo Sen-
sation. “Hay que quitarse ese
complejo que nos arrastra y que
nos condiciona, tener claro que
el arte espaiiol puede abrir dis-
cursos actuales que tengan su si-
tio en este mundo globalizado”,
argumenta.

—Después de tanto tiempo,
squé es lo que sigue fallando?

TORRE TV DIGITAL, 2010. A LA DERECHA: PASILLO COLOR, 2010

—L.a voluntad politica no es
lo suficientemente clara. La hay
pero es muy desenfocada. Las
politicas se hacen a corto plazoy
la cultura evoluciona a medio y
largo plazo. Sin conjugar eso es
dificil que las cosas evolucionen.

—M3s ahora con la crisis...

—Econémicamente se estd
imponiendo la visién negativa,
pero crisis significa oportunidad.
Hay que reactivar todos los re-
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cursos. Hay quien piensa que
hay que superar esta crisis para
volver a la situacién anterior y
eso es un error. Lo que hay que
buscar son nuevas soluciones.
El arte estd a la expectativa, se
ha visto desbordado por los
acontecimientos. Todavia no ha
entrado en el escenario de plan-
tearse unos cambios. El artista

cista de élite al servicio de estas
empresas.

De sus muchos viajes a Chi-
na, comprobé que los opuestos
viven en flujos constantes, que
larelatividad es una herramien-
taimprescindible para entender
la realidad. Mucho de ello hay
en el trasfondo de sus obras: “La
vida y la muerte son dos polos

“ El artista que surja de esta crisis deberia es-
tar mucho mas ligado al conocimiento cientifico y te-
ner un papel mas activo con su entorno”

que surja de esta crisis deberia
estar mucho mas ligado al cono-
cimiento cientifico y tener un
papel mds activo con su entorno.

—{Y el mercado? ;Qué giro
tendria que dar?

—El mercado del arte es
como una red de autopistas en
la que hay varios niveles. Las

hay con peaje, nacionales, co-
marcales o simples caminos... Al
final, el arte es viaje. Se puede

hacer por una autopista gigan-
tesca o por un camino comarcal.
En cada caso el viaje es muy dis-
tinto. Para entrar en ese gran
mercado de arte mundial hay un
peaje alto. Ademds, cuando las
fuentes de ingreso vienen de un
mecenazgo empresarial, se crea
una dependencia y fidelidad
cuyo precio es perder el senti-
do critico. El artista corre el ries-
go de acabar siendo un publi-

interconectados que viven un
proceso de transformacién cons-
tante. Esas mutaciones estin en
la base de mi trabajo. Son es-
pacios donde los protagonistas
son el tiempo vy la luz, espacios
donde el tiempo se ralentiza.
Me interesa ese estado de repo-
so para trascenderlo. Lo que
quiero es reflexionar sobre la
condicién con la muerte, de ra-
lentizar ese proceso. Una espe-
cie de ese Quijote que llevamos
todos dentro, que quiere supe-
rar los obstdculos y llegar a salvar
lo que es inevitable”, explica.
El camino inicidtico de Ba-
llester le ha llevado a cruzar no
pocas autopistas, carreteras y ca-
minos secundarios. Privilegiado
se siente con el Premio Nacio-
nal de Fotografia que lejos de
presién lo que le proporciona es
estimulo. Consciente es de que
llegar a destino no es un viaje fa-
cil: “Espafia es como un cum-
pleanos donde te invitan y se
descubre que la tarta es para 10
personas y hay 15, y hay que di-
vidirla para esos 15. Vivimos
siempre en tension, la envidia
aflora con cierta frecuencia”.

BEA ESPEJO

N Imdgenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Garcia Rodero, salvados de la muerte

TRANSTEMPO. COMISARIOS: Miguel von Hafe Pérez y Maria José Villaluenga Garmendia. GIRGULO DE BELLAS ARTES. Alcald, 42. MADRID. Hasta el 2 de octubre.

ristina Garcia Rodero

(Puertollano, 1949) es

posiblemente la fot6-
grafa espafiola mds conocida
dentro y fuera de nuestras fron-
teras, tanto porque su obra nos
acompaiia desde hace ya cua-
tro décadas sin que haya perdi-
do nunca fascinacion e intensi-
dad, como por hechos mais
prosaicos, como ser el tinico es-
pafiol miembro de pleno dere-
cho de la Agencia Magnum y ha-
ber sido multiples veces
laureada internacionalmente
con, por ejemplo, tres World
Press Photo o el prestigioso W.
Eugene Smith Award. Todo gra-
cias a un trabajo que se ha inte-
resado permanentemente por
los ritos religiosos y paganos de
diferentes sociedades contem-
pordneas.

Las primeras fotografias que
le dieron fama, y a la vez mar-
caron su futura trayectoria, fue-
ron las realizadas entre los afios
setenta y ochenta, que reuni6
en el libro Espaiia oculta, pu-
blicado en 1989, el mismo afio
de la concesion del premio Eu-
géne Smith, y en el que los re-
portajes realizados en Galicia
ocupaban lugar principal. A fi-
nales del afio pasado, con mo-
tivo del Xacobeo, se inaugura-
ba en el CGAC, comisariada por
su director Miguel Von Hafe y
Maria José Villaluenga, Trauns-
fempo, una numerosa seleccion
de los inacabables archivos de
imdgenes realizados por Gar-
cia Rodero desde aquellos ori-
genes hasta finales de los no-
ventay, mds recientemente, €se
mismo afio de 2010, en algu-
nos de los incendios forestales

que arrasaron tierras como las
de Cangas. Un conjunto que
ahora alberga la sala Picasso del
Circulo de Bellas Artes, en la
que ha sido y es una de las
muestras més visitadas de la ca-
pital este estio.
Cerca de 200
tomas y un au-
diovisual com-
ponen la exposi-
ci6n en la que
dificultosamen-
te se reconocen
los cambios cro-
nolégicos, tan
sutiles en las
transformacio-
nes sociales pese
al tiempo trans-
currido, como en
el desarrollo fo-
tografico de la
autora. Mds que
decir que no ha
evolucionado en
el transcurso de
los afios, que es
una absoluta fal-
sedad, es que
desde un princi-
pio trazé un mar-
co visual y un
campo de repre-
sentacién tan
potentes y reve-
ladores, que sus
sucesivas muta-
ciones se han
debido mésalos
cambios de referente que al pro-
greso personal o tecnolGgico.
Sus fotografias de un riguro-
so 'y casi escultdrico blanco y ne-
gro recogen, fundamentalmen-
te, romerias religiosas populares
—de tradiciones tan atdvicas

W Son 200 fotografias
y un audiovisual que re-
cuperan un pasado per-
dido a la vez que retra-
tan un presente vibrante

EL OFERTORIO. AMIL, 1979
como extrafias—, bodas y otras
celebraciones, carnavales des-
aforados y embriagadores, cuan-
do no fiestas civiles con un toque
de violencia y desgarro fisico.
Son, también, un despliegue cu-
ri0so, atento, a veces piadoso, de
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seres humanos convertidos en
personajes de su propio ser indi-
vidual y colectivo, de los que en
la mayoria de las ocasiones se
desprende una chirriante inco-
modidad, como si lo estrambdti-
co de sus costumbres, la cerrazén
de sus creencias
o la barbara orgia
de sus festejos
nos fuesen por
un lado ajenas v,
por otro, estuvie-
sen profunda-
mente infiltradas
en el ser social
que nos consti-
tuye como pue-
blo. Son imige-
nes que recupe-
ran un pasado
perdido pero
también, como
dice Von Hafe,
retratan un pre-
sente que vibra
al unisono en la
mirada del es-
pectador y la fo-
tografa.

“Lia fotogra-
fia es salvar de la
muerte momen-
tos importantes
para esas perso-
nas y para mi”,
explicaba Garcia
Rodero en una
entrevista, “bus-
co parar el tiem-
po, salvar ese instante de la
muerte y poder compartirlo”.

MARIANO NAVARRO

13 Entrevista con la artista
en www.elcultural.es
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Maja Bajevic, Ia historia cambio es

CONTINUARA. COMISARIOS: Manuel Borja-Villel y Teresa Velazquez. PALAGIO DE GRISTAL. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 3 de octubre.

1 Reina Soffa aloja el pri-

mer montaje individual

de Maja Bajevic en Es-
pana. La artista naci6 en Sara-
jevo en 1967 y se exilié a Fran-
cia debido al devastador estrago
de Bosnia en la primera mitad
de la década de los 90. Hoy, el
suyo es uno de los nombres del
arte contempordneo con baga-
je biografico dentro de las coor-
denadas del antiguo bloque del
Este. Tal hecho aparece como
pieza fundamental de su obra.
Los temas que elige estdn mar-
cados indudablemente por el
conflicto, el movimiento que
implica éste y las alteraciones a
que da lugar tal movimiento. Asi
mismo, parece posible definir su
punto de vista como global pero
siempre con alguna linea visible
que nos conduce a cierto ori-
gen en conflictos locales y ca-
sos individuales.

Buena parte de su obra mis
conocida va en esa direccion de
reconduccién y de reflexion so-
bre los simbolos politicos del pa-
sado y el presente, ya
sean lingiiisticos o fisi-
cos (como las fronteras
entre paises), las dife-
rencias econémicas y
los clichés religiosos. A
menudo en contraste forzado
con el sueifio de lo real repre-
sentado mediante las peliculas
de Hollywood.

En esta ocasion, Bajevic tra-
baja sobre el concepto de cam-
bio como tnica constante del
desarrollo de la Historia. Para
ello toma el Palacio de Ciristal
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afios. Trata de despertarla alte-
rando su espacio con un simula-
cro de esa Historia, introdu-
ciendo dentro de la palaciega
estancia parte de los esléganes
propios de los que ella ha con-
siderado los cinco aconteci-
mientos donde se han produci-

do cambios histéricos

Maja Bajevic vive en-
tre Paris, Berlin y Sa-
rajevo. Conocida in-
ternacionalmente por
su proyecto Women at Work
(1999-2001), performances
protagonizadas por cinco
mujeres victimas de la ma-
sacre de Srebrenica, fue
presentado en la Bienal de
Estambul (2001). En 2004 ex-
pone en el PS1de Nueva York.

del Retiro madrilefio como una Ha participado en Documen-
Bella Durmiente a la que no hu- ta (2007), Bienal de Venecia
bieran afectado los tltimos cien (2003) y Manifesta (2000).
30 EL CULTURAL 2-9-2011

mds enérgicos desde 1911, a sa-
ber: Guerra Civil espafiola, Se-
gunda Guerra Mundial, Mayo
del 68, caida del Muro y la actual
Primavera Arabe.

La estructura pléstica a la
que ha dado forma resulta, a fal-
ta de término mejor, poliédri-
ca. Consiste en un artefacto con
forma de bunker que quiere ser
un extrafio monumento sin aca-
bar y rodeado de andamios que
es mds bien una peana para una
pieza que debe completar el vi-
sitante ascendiendo a su parte
superior, donde se proyectan
cinco videos con coreografias de
NUMErosos extras que evocan
esos cinco grandes momentos
histéricos. LLos andamios a su
vez han sido utilizados por cin-
co operarios para ensuciar las pa-
redes de cristal y escribir con los
dedos grafitis efimeros con ese
batiburrillo de esléganes. Los
esléganes también se encuen-

J0AQUIN CORTES /ROMAN LORES
tran en un pequefio archivo y
aparecen por la noche proyecta-
dos sobre los cristales que son
cubiertos de vapor.

La instalacién miltiple de
Bajevic plantea, sin gravedad,
casi desenfadadamente y des-
de diversos dngulos, la comple-
jidad de la Historia, la centrali-
dad de sus giros en nuestra
existencia y la necesidad de co-
nocerlos para no vivir como dur-
mientes. Y mientras la recrea-
ci6n de la Historia del siglo canta
asualrededor, ese principe-pue-
blo se hace fotos turisticas, se
lanza por el tobogin que sale del
anti-monumento y pinta inicia-
les encerradas dentro de corazo-
nes en las manchas del cristal.
Continuard.

ABEL H. POZUELO

Vea el video de la instalacion
en www.elcultural.es



EXPOSICIONES

En el no-lugar de Ana Tesera Ortega

CARTOGRAFIAS SILENCIADAS. COMISARIA: Chus Martinez Dominguez. AUDITORIO DE GALICIA. Burgo das Nacidns, s/n. SANTIAGD DE COMPOSTELA. Hasta el 20 de noviembre.

na Teresa Ortega (Va-

lencia, 1952) trabaja des-

e hace afios la fragilidad

de la memoria, ya sea evocan-
do a personajes del mundo de
la literatura, reclamando el de-
recho a la educacién o abrazan-
do los lugares del saber y el exi-
lio cientifico en una serie de
superposiciones fotogréficas
donde lo borroso desdibujaba los
limites del pasado y el presente
en una imagen fantasmagorica.
La debilitada proyeccién de
imagenes humanas sobre luga-
res vinculados a la cultura ge-
neraba una sensaciéon de tiempo
detenido. Hoy, en esta nueva se-
rie que se origina tras una pro-
funda investigacion en archivos
que custodian documentos so-
bre la guerra civil, la sensacion de
tiempo congelado, de parénte-

sis, se traduce mds silenciosa,
aunque la ausencia hueca de lo
humano provoca que el abismo
de estos espacios donde aparen-
temente nada sucede, espacios
otrora utilizados como lugares de
represion y reclu-
sion, sea todavia mas
espectral.

Con este proyec-
to fotografico, que se
completa con abun-
dantes documentos
y planos, la artista
nos recuerda, como
Foucault, que para
saber se hace nece-
saria la interpretacién y que el
pasado no es un espacio en blan-
co, siendo preciso un ejercicio
de anamnesis para conseguir
que éste pertenezca al orden de
la temporalidad y la historia. El

documento se revela asi como
testigo involuntario, abriendo

las puertas al acontecimiento y
evidenciando la imposibilidad
delarchivo. Porque en esta nue-
va serie, que la separa de otros

trabajos anteriores menos direc-
tos y comprometidos, concibe
una exhaustiva recopilacién do-
cumental que paradéjicamen-
te se resuelve como registro de
una ausencia, Como un conjun-

to de cesuras capaces de sus-
pender el tiempo. El silencia-
do pasado se revelay emerge en
un silencioso presente que, su-
mado al cuidado montaje, con-
forma una suerte de terrorifica

LAZARETO DE LA ISLA DE SAN SIMON, PONTEVEDRA (1936-1943), 2005-2010

resonancia de lo prohibido y
oculto, de un lugar al que si nos
acercamos podremos escuchar
los susurros de un no-lugar.

DAVID BARRO

Ars Historica

ARQUEOLOGIA

Especializados en las culturas clasicas de la Antigliedad
Egipto, Grecia, Roma y Oriente Medio

Exposicion temporal: El Vidrio en la Antigliedad.
Hasta el 15 de Octubre

Horario: lunes a viernes de |

Venus Helenistica, (marmal blanco. Sigla | a.C)
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EOLOGIA, Cf Espalter, 13

. (Junto al Jardin Botanico)

Tel 91 429 88 51
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LSOl EXPOSIGIONES

Pep Agut

PROBLEMAS DE HORIZONTE. GALER(A ANGELS BARGELONA.
Pintor Fortuny, 27. BARGELONA. Hasta el 21 de septiembre.

i

Cualquiera que entre en la segunda exposi-
ci6n de Pep Agut ('Terrasa, Barcelona, 1961)
en su galeria de Barcelona si mide mas de 1,80 tendrd que
agacharse un poquito, si es més bajo, no estard a la altu-
ra. Alaaltura del artista, que es lamedida a la que el techo
del primer espacio ha sido bajado. La instalacion se titu-
la Dislocacion y va acompaiiada de una doble banda so-
nora: golpes en las paredes y una serie de érdenes enfa-
ticas de Agut. Un artista que muestra una vez mds su
preocupacién por el estatus de la cultura y del arte, por
el papel del artista en la sociedad y por su dimensién
publica y expuesta. Una exposicion literal en Broca: cua-
tro proyectores de diapositivas que van mostrando par-
tes de su cuerpo rotando (cabeza, torso, sexo, piernas) con
palabras sobreimpresionadas que hacen referencia a es-
tados emocionales. Asi que esa insistencia en
una dimensién puablica de la cultura y del
trabajo del artista siendo politica no lo es
explicitamente, sino que busca urgar en la
subjetividad, en la importancia del sujeto
como medida y, por lo tanto, en la recupe-
racion del individuo. Un esfuerzo hercileo
(Hércules se titulaba su anterior propuesta en
la galeria) que se cierra con una obra mds abierta en su
interpretacion pero voluntariamente imponente. Sizap-
sts, la fotografia de un paisaje con un puente de cemen-
to armado, hace referencia a las conexiones entre las neu-
ronas; pero también a los caminos que se bifurcan, a los
puentes que se cruzan o que se levantan como un muro
de hormigén que impide ver el paisaje. DAVID G. TORRES

——,

Txuspo Poyo

U.N(INVERSE). GALERIA VALLE ORTI. Avellanas, 22.
VALENGIA. Hasta el 1 de octubre.

Las utopias del siglo XX, mas que por logros politi-
cos, estdn representadas por hitos artisticos. El ima-
ginario utépico fue tomando forma en muy diversas ac-
tuaciones en las artes pldsticas, en el cine, en la literatura
y en el teatro; en todo menos en la practica politica. Con
el proyecto U.N(inverse), Txuspo Poyo (Alsasua, Navarra,
1963) pone nombre a ese imaginario. La proyeccion que
da titulo a la exposicién consiste en una animacién 3D
delasede de las Naciones Unidas en Nueva York. La De-
claracién Universal de los Derechos Humanos repre-
sentada en el edificio de e Corbusier se ve aqui ir6ni-
camente emparejada con los estudios de cine de
Universal, trascendiendo asi el valor iconico de un edifi-
CULTURAL
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PEP AGUT:
DISLOGACION,
2011

T. POYO:
VISTA DE LA
EXPOSICION

A. GIL:
GRAFFITI
CELESTIAL,
2011

cio para el que se proyecta un futuro espectral.
Es una ficcion poética repleta de imdgenes me-
taféricas que no hacen sino rediseiiar la fragil
consistencia de nuestro mundo. En torno a la
proyeccién, la recreacion del péndulo de Fou-
cault (Full Time) y 1a maqueta del edificio de la
ONU (U.N modelo 23A) muestran las derivas posibles
de un modelo institucional sometido a caprichosos vai-
venes. Por otro lado, como en una atraccion de feria, en
Glory Hole, el artista pone al alcance del espectador un
rifle para que afine su punteria disparando balines a una
sombria y amenazadora campana, réplica de la donada por
el pueblo japonés a las Naciones Unidas y realizada con
monedas fundidas. Fascinado por el movimiento eliptico
duchampiano, Txuspo Poyo, siempre sorprendente, se
sirve de las formalidades de la modernidad para poner
en cuestién iconos y verdades histdricas, politicas y tec-
noldgicas. JOSE LUIS CLEMENTE

Alonso Gil

CANTANDO MI MAL ESPANTO. CAAC. Américo Vespucio, 2.
SEVILLA. Hasta el 6 de noviembre.

La obra de Alonso Gil (Badajoz, 1966) es dificil de
acotar en términos convencionales. Sus trabajos ca-
balgan de lo artistico a lo social en un vaivén atractivo
que se desenvuelve a nivel de la calle e indaga en las
manifestaciones populares como bisqueda de la au-
tenticidad. Lejos del tépico y el estereotipo, explora
el cardcter de los pueblos en su estrato mas bdsico,
acudiendo a la raiz e implicdndose en las experiencias
cotidianas de la gente. Integrada en el ciclo que el
CAAC ha dedicado a la cancién como una de las fuerzas
socio-culturales mds peculiares del siglo XX, la muestra
se acerca al flamenco desde dentro, rastreando en los hi-
bitos de aquellos que lo viven como una forma de ex-
presién inherente a sus rutinas diarias, un cante que
emerge en el sur de manera espontdnea lo mismo en una
pintada urbana con la cara de Camarén (Graffiri Celestial,
2011) que en los canturreos que se echan en una jor-
nada laboral mientras se realizan faenas rutinarias (La
Jelicidad en el trabajo, 2008). La pieza que da nombre a la
exposicion, Cantando mi mal espanto (2011), es un ex-
cepcional video que retrata aspectos de la idiosincra-
sia andaluza, representados aqui en la fi-
gura de un frutero de carretera que
ademds de mostrarse picaro y divertido
con sus clientes, interpreta por seguiri-
yas una letra honda sobre la muerte y
el dinero que, escuchada con atencion,
nos revela una aguda Vanitas contempo-
rinca. SEMA D’AGOSTA




Roland Fischer,
el gran seductor

ROLAND FISCHER. GALERIA MAIOR. Plaza Mayor, 4. POLLENGA. MALLORCA.

Hasta finales de octubre.

‘ ‘ o que ven es lo
que ven”, decfa
Frank Stella en

relacién a su pintura minima-
lista, algo que podemos aplicar a
cualquiera de esas impactantes
fotografias de Roland Fischer
(Munich, 1958). Fascinadas por
el dilema de lo visible, sus obras
desvelan no obstante su inte-
1és por los nuevos dominios con-
ceptuales de la fotografia y la
pintura, potenciando ese cor-
tocircuito temporal que auna los
tiempos de la imagen —real y vir-
tual- en una dnica solucién.
"Iras su reciente retrospecti-
vaen el DA2 de Salamanca, Fis-
cher expone en la galeria Maior
piezas emblemdticas de sus (-
nese Pool Portraits o New Archi-
tectures, permitiéndonos seguir
el rastro que va de la pintura
renacentista o el constructivis-
mo hasta el Fischer actual, un ar-
tista polifénico que recoge la tra-
dicién germana del retrato
documental de Sander y su es-
crupuloso “retrato del mundo”,
renovandola con un enfoque
que busca la trascendencia de la
imagen. Distancidndose de Es-
cuela de Diisseldorf y mas cer-
cano a la fotografia directa y au-
téntica de Wolfang Tillmans,
Fischer utiliza “la libertad que
le proporciona el pixel” para po-
tenciar las cualidades sensua-
les y emotivas de la fotografia,
incluso su dimensién mds es-
piritual y sus valores intangibles.
Desde sus primeros traba-
jos hasta las actuales composi-

De 10.500 a 24.000 E.

ciones de gran formato, discurre
un proceso de sofisticacion téc-
nicay discursiva que culmina en
sus celebradas series arquitec-
ténicas, como Catedrales y Pa-
lacios o las Nuevas Arquitecturas,
donde consuma con éxito ese
potente recurso que es la adi-

CASA GILARDI, 2008

cién de imagenes interiores y
exteriores para manipular esa
realidad preexistente que nos
invita a descifrar. Siguiendo la
l6gica de la maxima visualidad y
fidelidad al detalle, Roland Fis-
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cher produce retratos mdltiples
o singulares (algunos tan suti-
les como los de las personas que
emergen del agua) y realiza
“composiciones fotograficas”
que acumulan el resultado de
todo un proceso de observacion
y captacién que se muestra si-
multdneamente. Consciente de
que no existe imagen sin con-
templacion, Fischerabruma los
sentidos o los “enfria”. Satura el
ojo con la belleza de la arqui-
tectura gética o lo lleva al ex-
tremo radical de los planos geo-
métricos y del color. Ejemplo de
ambas soluciones son, Alsambra
—una exacerbacién de la filigra-
na de la arquitectura isldmica
que nos envuelve con su exul-
tante materialidad—y Jardin en
Sevilla —obtenida por doble ex-
posicion de los drboles y la ar-
quitectura de un patio andaluz—.
En contraposicién, el distancia-
miento formal de Casa Gilardi,
una abstraccién muy depurada
de los planos arquitecténicos.
El mundo de Fischer es des-
de luego un mundo seductor, un
espacio conceptual donde los
opuestos conviven en perfecta y
armoénica confrontacién, una
construccién mental, una fibu-
la contempordnea que tensa el
arco de nuestras emociones.

PILAR RIBAL

Entrevista con Roland Fischer
en www.clcultural.es
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Nace Observatorio. Un espacio para sondear, detectar y analizar las transfor-

maciones que estidn redefiniendo la cultura en su sentido més amplio, por

encima de las fronteras entre disciplinas y sectores. Hoy nos adentramos, de la

mano de José Luis de Vicente, en el mundo de los humanoides, buscando

el alma de los robots a través del fascinante trabajo de Hiroshi Ishiguro.

De robots
y replicantes

EL ROBOT GEMINOID F-ACARICIA =
A LA ACTRIZ QUE INTERPRETA
SAYONARA DE H. ISHIGURU

34

1 profesor Hiroshi Ishi-
guro es lo mds parecido
que tiene el mundo de
la robética a una estrella me-
didtica. Su aspecto —calculado
o natural-no decepciona al que
piense que un creador de an-

droides debe ser un poco cien-
tifico loco: gafas metalicas que le
dan una mirada severa, peinado
que no pasa desapercibido ¢ in-
variable vestimenta de negro ri-
guroso. [shiguro no desprecia las
oportunidades para hablar sobre
su trabajo en foros no académi-
cos, por lo que no ha rechaza-
do una oferta peculiar: ser la
imagen publica de la proxima
edicién del Festival Internacio-
nal de Cine de Sitges. Su cara se
volverd mucho mds familiar en
nuestro pafs las préximas sema-
nas, cuando empiece a aparecer
en carteles y spots televisivos.
Aunque, en realidad, no es su
cara, sino la de Geminoid HI-
1, su gemelo mecdnico, su crea-
ci6n mds conocida.

Segtn la publicacién técnica
IEEE Spectrum, en el mundo
hay unos 9 millones de robots,
dedicados a tareas como fabricar
coches, transportar palets,
desactivar bombas o ser con-
trolados por cirujanos en ope-
raciones. Hay unos 4 millones
de aspiradoras robots en hogares
de todo el mundo. Y la robéti-
caes una disciplina en estado de
efervescencia; todos los meses,
departamentos académicos y
empresas como Festo rompen
nuevas barreras. Las nuevas ge-
neraciones de robots, por ejem-
plo, simulan con precision
asombrosa el vuelo de un pédja-
ro o el movimiento de un pulpo.

Pero, con la excepcién de al-
gin robot experimental disefia-
do para entretenimento o com-
paififa, ninguno pretende tener



aspecto humano. No hay una ra-
z6n prictica para ello, y el pro-
blema de replicar a un ser hu-
mano es tan complejo que el
fracaso estd casi garantizado. La
obsesién por abordar este reto,
casi tan metafisico como técni-
co, es lo que diferencia a Ishi-
guro y a los que trabajan en su
laboratorio de la Universidad de
Osaka del resto de investiga-
dores de su campo.

Juguete filosofico. Para Marta
Peirano, editora de £/ Rival de
Prometeo: Vidas de Automatas us-
tres (Impedimenta), un volu-
men que recorre el viaje histori-
co de la simulacién del ser
humano, el cientifico japonés es
participe de una gran empresa
histérica, la de intentar enten-
deral hombre por el método de
copiarlo. “El androide es un ju-
guete filoséfico, el espejo en el
que buscamos los secretos de
nuestra naturaleza”. Los Gemi-
noides de Ishiguro, para Peira-
no, son intentos de “explotar
esa inquietud que Freud llama
lo siniestro, €so que sentimos
cuando nuestra réplica nos de-
vuelve la mirada vacia de lo
muerto, la no-alma”.

Ishiguro ha abandonado la
idea de crear robots auténomos
para centrarse en la nocién de
“presencia”. Su trabajo gira en
torno al concepto japonés de
sonzaikan, la sensacion de estar
en compaiifa de un ser humano.
Geminoid HI-1 es literalmente
un cuerpo teledirigido. No tiene
fuerza ni autonomia para poner-
se en pie, pero bajo la piel de si-
licona y el pelo natural cuenta
con 13 actuadores mecénicos
—musculos artificiales—en la cara,
15 en el torso, y 22 en sus bra-
zos y piernas. Los actuadores le
permiten adoptar un lenguaje
corporal complejo, y multicud de
expresiones. Una de las princi-

Una escultura
errante

Otro de los proyectos
presentes en Ars Elec-
tronica 2011, A Tool for
Deceive and Slaughter,
representa acercamien-
tos al medio de la roboti-
ca menos literales, que
complican la relacién en-
tre el dispositivo y el
usuario hasta llevarla a
limites improbables. En
apariencia una simple
escultura minimalista en
forma de cubo, es una
obra que intenta escapar
de su dueiio. Su autor, el
norteamericano Galeb

Larsen, ha incluido dos
clausulas inusuales en el
contrato de venta de la
escultura. Por un lado, el
comprador se compro-
mete a mantener la obra
permamente conectada
a internet a través de un
cable en su parte trase-
ra. La segunda clausula
obliga al comprador a
ponerle un precio de
venta acorde con la coti-
zacion del artista en el
mercado, ya que la cone-
Xion a internet permite a
la obra venderse a si
misma a través del por-
tal de subastas eBay. El
comprador esta obligado
por contrato a empa-
quetarla y enviarla al
nuevo dueiio, en un viaje
quizas infinito.
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pales contribuciones de Ishigu-
ro a la ciencia y el arte del an-
droide no es lo que sus robots
pueden hacer, sino lo que no
pueden evitar hacer. Geminoid
HI-1 nunca estd quieto, incluso
sino estd ejecutando una orden.
Parpadea, tiembla, cambia de
postura. El Geminoid HI-1 re-
conoce que una cualidad huma-
na esencial es la falta de control
sobre uno mismo.

Mis alla del reto tecnolégico,
el desafio de Ishiguro es enten-
der qué es lo que reconocemos
como humano; cudles son las ac-
ciones y comportamientos que
disparan en nuestro cerebro la
impresion de estar frente a una
persona. La segunda parte es
comprender cémo reacciona-
mos frente a esta simulacion de
lo humano, qué respuestas nos
provoca. Para esto, Geminoid
HI-1 ha vivido durante meses
fuera del laboratorio.

Un androide en el café. Los dos
tltimos afios ha pasado muchas
horas en el café del Ars Elec-
tronica Center, el “Museo del
Futuro” de la ciudad austriaca
de Linz, en el que se celebra el
mas importante festival anual de
Arte y 'Tecnologia. Mientras el
robot se sentaba en una esquina
pretendiendo trabajar, su crea-
dor lo controlaba remotamente
desde Japén, empezando con-
versaciones informales con los
curiosos que se acercaban a él.
Algunos pueden, tras la in-
comodidad inicial, olvidar la ar-
tificialidad de la situacién y
mantener una comunicacién
fluida que se compone de pa-
labras pero también de gestos.
Mis insospechada es la res-
puesta que el propio Ishiguro ha
desarrollado mientras controla al
robot; asegura que el androide
se ha convertido en un “miem-
bro fantasma” de su cuerpo, y

que cuando alguien toca la cara
del robot, acaba sintiendo el
roCe €N su Propio rostro.

Pero para muchos, a pesar de
su expresividad, los robots de Is-
higuro no han superado la gran
prueba de fuego de la robética
naturalista, el “valle inquietan-
te”, un principio teérico que dic-
ta que una simulacién dema-
siado parecida a la realidad nos

M Una de las principales
contribuciones de Ishigu-
ro no es lo que sus robots
pueden hacer, sino lo que
no pueden evitar hacer

produce repulsién y desprecio;
nos sentimos, mds que junto a
una persona, frente a un caddver
animado. Su pr6ximo experi-
mento se presenta estos dias en
Ars Electronica 2011, tras ha-
berse estrenado en Japén. Desa-
rrollado en colaboracién con el
director nipén Oriza Hirata, Sa-
yonara es una pieza de teatro
para dos personajes femeninos;
uno de ellos es una actriz y el
otro, Geminoid F, un modelo fe-
menino de los robots de Ishi-
guro.

En un didlogo sobre la muer-
te y el adids, el robot conversa
con la actriz leyéndole poemas
de Rimbaud y Shuntaru, en una
reflexién compartida sobre la
pérdida que busca que los es-
pectadores se identifiquen con
uno de los dos interlocutores, sin
que reparen en cudl es el huma-
no. LLa obra es en cierto modo
una variante del mitico test de
Voight-Kampft, el examen al
que el teniente Decard some-
tiaalos replicantes de Blade Run-
ner para determinar si eran real-
mente personas o s6lo copias.

JOSE LUIS DE VICENTE
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. tragedia «

divértida

Joglars celebra los 50 aios con E/ Nacional,
una satira sobre la élite cultural

ue Joglars celebre sus

50 anos es toda una pro-

eza. Lo serfa para cual-
quier empresa, pero tratindose
de una compaiifa de teatro la ha-
zafa adquiere tintes casi épicos.
Albert Boadella prefiere hablar
de Joglars como “de auténtica
utopia”, de c6mo la “isla” que
erigi6 en la regién del Ampur-
dén, en Catalufia, con un gru-
po deactores en la década de los
60, contintia activa felizmente y
con miembros que le profesan
una fidelidad ciega. “No creo
que haya existido ni en Espa-
fia ni en Europa un grupo artis-
tico como el nuestro, que haya
podido trabajar en un ambien-
te sano v feliz, tener éxito y que
se haya mantenido unido du-
rante tanto tiempo”.

Esta “utopia” ha atravesado
también momentos criticos.
Boadella es tan célebre fuera del
teatro como dentro. Nunca ha
dejado de hacer un teatro critico,
de satirizar sobre los temas mas
candentes. Y sus posiciona-
mientos ideoldgicos, siempre a
contracorriente, le han procura-
do enemigos, conflictos politicos
serios e, incluso, perder un ni-
mero importante de espectado-
res. Por ello, cuando el director
echa la vista atrds concluye que
estos 50 afios han sido una “tra-
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Joglars es la compania
privada mas longeva de
Europa. Para celebrar
sus 50 afios ha rescatado
un antiguo espectaculo,
FE/ Nacional, que ha con-
vertido en un musical
sobre Rigoletto, y que
presenta en el Teatro
Nuevo Alcald de Ma-
drid. Enélatacaalacul-
tura elitista y resume su
ideario del oficio teatral.
El Cultural hablé con
los actores para indagar
sobre estos asuntos.

gedia divertida”, momentos glo-
riosos alternados con episodios
conflictivos. Y sefala dos crucia-
les: en 1977, cuando el director y
los actores de entonces fueron
encarcelados por La Torna, con
todas las derivaciones que tuvo
la fuga de Boadella. Y el destie-
rro actual de Cataluna que el
grupo vive desde hace cinco
afios como consecuencia de su
critica al nacionalismo catalin y
del boicot orquestado por los
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medios de comunicacién a su
trabajo. Un rechazo que, en opi-
nion de Boadella, coincide con
su apoyo a la plataforma Ciuta-
dans: “Nuestra ruptura con la tri-
bu ha sido dificil en todos los
sentidos. Nos hemos ido de un
mercado, pero mas que dolor
sentimental, es desde el punto
de vista de laindignacién y la de-
cepcién que supone que los pro-
pios ciudadanos nos rechacen”.

Tributaran en Madrid. La ne-
gativa de la Generalitat a dar-
les subvenciones —“por hacer
teatro en castellano”-y la total
ausencia de ofertas de contra-
tacién de teatros catalanes les ha
animado a trasladar definitiva-
mente su sede fiscal a Madrid,
donde ha abierto oficina per-
manente. “No vamos a pagar
impuestos en Cataluna”.

Pero icomparte el resto del
grupo las ideas del jefe? Ellos
han vivido el rechazo de una ma-
nera directa: “No actuamos alli
porque no hemos tenido mds re-
medio, hemos sido obligados a
irnos, vale, entendimos el men-
saje” (Pilar Sdenz); “Aqui cada
uno tiene sus ideas v, de la mis-
ma forma que no preguntamos
por la tendencia sexual, tampo-
co por su ideologfa. Si seguimos
aqui es por una cuestién de ar-




SENTADOS, DE I1ZD. A DCHA:
JESUS AGELET, BEGONA
ALBERDI, RAMON FONTSE-
RE, DOLORS TUNEU Y LLUIS
OLIVE. DE PIE: JORDI COSTA,
BOADELLA, ENRIQUE SAN-
CHEZ, XAVI SAIS, PILAR
SAENZ Y MINNIE MARX

monia. A mi me compensa. Esa
la sociedad catalana a la que no
le gustan las decisiones politicas
de Boadella” (Ramon Fontse-
re). “Antes de entrar en esta
compaiifa ya sabes quién es Bo-
adella, a nadie le sorprende, sa-
bemos que es una figura polé-
mica” (Dolors Tuneu).

Aun asi el grupo sigue traba-
jando a las faldas del Collsaca-
bra. La compaiiia adquirié en
los 80 una finca, el Llora, con
una casa impresionante, y cer-
ca de alli se encuentra la cipu-
la geodésica donde ensaya.
Mientras duran los ensayos, los
miembros conviven en el Llor3,
en unas condiciones excepcio-
nales que ni sofiarfa un actor: ha-

‘ ‘ Nos hemos ido de Ca-
taluiia y no vamos a pa-
gar impuestos alli, hemos
registrado la empresa en
Madrid”, dice Boadella

bitaciones individuales, instala-
ciones deportivas, cocinera
extraordinaria.

Begona Alberdi es una an-
tigua conocida del grupo. No es
actriz, sino soprano y colabor6
con Joglars en E/ Nacional de
1993 y en Ubu President. Ahora
ha vuelto para esta reposicién
eilustracémo es la disciplinaen
el Llora, tan diferente a la de los
teatros de 6pera a los que estd
acostumbrada: “Al principio re-
sulta dificil trabajar asi, no de-
jas de estar conviviendo con

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL )

2-9-2011 EL CULTURAL 37



DB OROIB\ . NSNONE TEATRO

otras personas, pero te condu-
ce a una situacién emocional
en la que todo el mundo estd
muy concentrado en la obra.
Hay una sala con un enorme
piano de cola que, para nosotros,
los cantantes, es un regalo para
los momentos de descanso”.

Sagrada paciencia. El confort
es importante, asi como las con-
diciones salariales (los actores
tienen un sueldo durante todo
el afio), pero lo que realmente
les estimula es trabajar con una
personalidad artistica como lade
Boadella. Todos coinciden en
que su mayor virtud es la pa-
ciencia, algo que él mismo re-
conoce: “Tengo buen caricter,
soy paciente, me gusta el am-
biente sano y alegre y creo que
he sabido transmitir estos idea-
les al grupo”. Por eso, no es so-
lamente el curriculum o las ap-
titudes dramadticas lo que tiene
en cuenta Boadella a la hora de
seleccionar a un nuevo miem-
bro, sino “el buen rollo”. Tam-
bién que “se complemente ar-
tisticamente con el resto del
equipo. Albert siempre busca
colores interpretativos”, explica
Dolors Tuneu, que se incorporé
al grupo en 1997.

Jests Agelet, junto con Jordi
Costa, es el mis veterano, lleva
32 afos, y para él 1o mejor del di-
rector es su capacidad para rein-
ventarse: “Siempre he dicho
que el dia que deje de sorpren-
derme, me marcharia de la com-
paiiia. Sigo aqui, viviendo del
teatro y con una gran calidad de
vida. Lo excepcional de Boade-
lla es que te hace sentir c6m-
plice de la obra que construye, y
eso no es facil de conseguir en

Contra un teatro elitista y petulante

El Nacional se estrend en 1993 a raiz de la actuacion de la
compaiiia en el Teatro del Odedn de Paris, un coliseo ostento-
so y funcionarial cuya dinamica contrastaba con la idea que
el grupo tenia del oficio. La obra presenta a Don José, el aco-
modador de un viejo teatro nacional de épera en decadencia
que asume resucitarlo. El decide estrenar Rigoletto, pero con
una compaiiia de indigentes a los que adiestra en el arte ope-
ristico. Para celebrar los 50 aiios Boadella ha encontrado
muchos motivos para rescatar esta obra. Ha introducido
cambios y, sobre todo, la ha hecho mucho mas musical. Gree
que se adecua a estos momentos criticos de la economia y
permite hablar de su oficio: “La he elegido porque es intem-
poral, habla del teatro con el que me identifico, un teatro na-
da elitista, de gente asilvestrada, gueto de artistas canallas
y que no tiene nada que ver con la farandula elitista y petu-
lante. También pienso que resume muy bien los 50 aiios de
esta tragedia divertida que hemos vivido en Joglars”. Tiene
gracia que él, que dirige uno de los teatros mas megalémanos
de Madrid, los Teatros del Canal, los satirice desde una sala
privada: “Bueno, yo ya intento en la programacion del Canal
contrarrestar su lado ostentoso. Y, por otro lado, a mi nadie
me ha comprado mis ideas, esta es mi libertad. Pero no olvi-

demos que la obra apunta contra los teatros de dpera, los
que con sus proyectos faraénicos se comen el presupuesto
escénico, dejando para el teatro las migajas”.

otras compaiiias”. Si para Boa-
della sus actores “se conocen
tanto que casi no necesitan di-
rector”, éstos se refieren a él
“como un gran director y gran
pedagogo” (Fontsere), que “da
una gran libertad, si arriesgas y
le propones cosas, muy abierto
a las sugerencias” ('Tuneu), y
que “aplica un método muy ar-
tesanal, cuidando mucho los
pequeiios detalles, para desa-
rrollar un trabajo interpretativo
muy potente. 'Te consulta mu-
chisimo, es muy cuidadoso. Y
todo un melémano” (Alberdi).
Pilar Sédenz es, junto con
Fontsere, uno de los pilares de
Joglars. Entré en la compania
en 1987, con 17 afios, y segin re-

‘ ‘ Boadella tiene 68 afios. Cuando me preguntan por
su jubilacion pienso en Peter Brook. No sera porque le
falte energia, puede tumbarnos”, seiiala Fontsere
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cuerda el director, tuvo que pe-
dirle permiso a sus padres para
que se quedara: “Es una actriz
que, como Ramoén, asume lo
que le echen. Si revisiramos un
fragmento de cada uno de los
personajes que han interpreta-
do, no los identificarfamos. De-
testo a los actores que se reco-
nocen haciendo un personaje.
Ellos son lo contrario”.

Séenz dejé durante dos afios
la compaiiia e intentd hacer tea-
tro en Barcelona, pero regresé
a clla para interpretar la trilogia
(Ubu, La increible historia del Dr:
Floiry Mr: Play Daaali’) con mo-
tivo del 40 aniversario. Pero si ha
habido deserciones definitivas,
como las de Eduard Fernindez,
Sergi Lépez, o la mds reciente
de Xavi Boada.

Esta isla artistica en el Am-
purddn, con su ambiente ex-
quisito y su punto monacal, tie-

ne légicamente su talén de
Aquiles. La mayoria de los ac-
tores viven en Barcelona con
su familia y es durante los en-
sayos que residen en el Llora.
“Llevamos una convivencia
muy continuada y es necesario
tener claro los limites de nuestra
privacidad. Fue el consejo que
me dio Boadella cuando entré”,
comenta Tuneu. Ademis, la
compaiifa gira mucho porlo que
los actores suelen estar poco en
su nido, lo que también fatiga,
como subraya Minnie Marx.
Esta actriz escocesa, de marca-
do acento inglés, lleg precisa-
mente a Joglars con £/ Nacio-
nal y sus compafieros no se
dieron cuenta de su desconoci-
miento del cataldn hasta que
comprobaron como se refa es-
trepitosamente cuando traduje-
ron la obra al castellano. Con su
actuacién, Marx tir6 por tierra el
método Stanislavski.

200 personas en Joglars. Agc-
let hace memoria y comenta
que unas 200 personas, entre ac-
tores y miembros del equipo
téenico y de produccion, han pa-
sado por Joglars, una cifra redu-
cida y que lleva a pensar en
permanencias muy prolonga-
das. Las incorporaciones més re-
cientes son las de Xavi Sais y
Lluis Olive, hace mds de un lus-
tro. LLo que ahora estd en el aire
es el retiro de Boadella, que aca-
ba de cumplir 68 afios: “Pienso
en Peter Brook, que se ha reti-
rado este afio de su teatro con 86
afios. Lo que si puedo decir es
que Boadella tiene una energia
increible, capaz de tcumbarnos
a cualquiera de nosotros”, afir-
ma Fontsere.

LIZ PERALES

N Mds informacion, miisica y video
de la obra en www.elcultural.es



inter, fijo en el Espaiiol
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Will Keen y Alberto San Juan
protagonizan Traicion

costumbrado a
verle en ‘shakes-
peares’ de compa-
fifas inglesas, sobre todo en
la de Cheek by Jowl, mas
de un aficionado al teatro
puede llevarse una sorpre-
sacuando lea el nombre de
Will Keen en el cartel de
Traicidn junto con los de
Alberto San Juan y Ceci-
lia Solaguren. Se estrena
esta noche en la sala pe-
queia del Espafiol de Ma-
drid. Pero no, no es un
error ni la obra de Harold
Pinter va a representarse
en inglés. Por el contrario,
lo serd en castellano, idio-
ma que el actor britdnico,
casado con una espafiola
y residente en el pais, do-
mina y con el que debutd
en escena hace cuatro afios
con Cuento de invierno.
Desde entonces, Keen
no ha dejado la escena na-
cional. Ya sea como direc-
tor y profesor en talleres o
como actor, ahora, en la
obra del Premio Nobel de

Literatura. Aunque, pun-
tualiza, interpretando a
“un inglés” en un monta-
je trasladado a la Espafia
de los afios 80, ya que ve
“imposible” que pueda
encarnar a un personaje es-
pafiol.

La obra de Pinter, en
una primera lectura, es la
historia de un adulterio.
Con la diferencia de que el
autor la cuenta al revés,
empieza por el final y re-
trocede hasta el principio,
cuando dos amigos —inter-
pretados por Keen y San
Juan—comparten ilusiones
con la mujer del primero
(Cecilia Solaguren). Tras
ese primer estrato argu-
mental, que Pinter escri-
bié en 1978, hay una his-
toria mds profunda: lade la
renuncia de los tres per-
sonajes a las ideas que les
movian de j6venes.

“Aunque nunca fueron
unos revolucionarios, sino
unos burgueses, si es cier-
to que con el paso de los

afios han cambiado poco
a poco, sin darse cuenta,
hasta traicionarse a si mis-
mos”, explica Keen. Y de
una manera que no admi-
te vuelta atrds, porque
“nunca es posible empe-
zar de nuevo, por mucho
que se quiera”, continda el
actor, que estd entusias-
mado con la version que la
directora Marta Fernédn-
dez-Ache ha hecho de un
texto “dificil, intenso y
que es puro verso”.

Después de Traicion,
Keen regresard a Inglate-
rra, un pafs que vive “un
momento politico y social
terrible”, asegura. “No me
gusta lo que pasa, me de-
prime estar alli, pero sigo
adorando trabajar en su
teatro”, corrige enseguida.
Luego volvera a Madrid,
donde le espera la direc-
ci6n de un Hamlet que en-
cabezard también Alberto
San Juan.

RAFAEL ESTEBAN
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PORTULANOS

La derecha

IGNACIO GARCIA MAY

ASQUEADO estoy de escuchar a mis co-
legas repetir que la cultura lo va a pasar
fatal cuando llegue el PP. jCoiio! ¢Es que
acaso lo estd pasando bien ahora? ;Es que
el PSOE y los otros partidos son inocen-
tes de la catdstrofe cultural que tene-
mos encima? jAcaso no encabezan los
ayuntamientos socialistas la lista de mo-
rosos? (Es que en los feudos culturales de
la izquierda no hemos visto mil y un ca-
sos de caciquismo, nepotismo, incompe-
tencia en la gestion? Cada cual puede
creer lo que quiera y votar a quien le de
la gana, faltaria mas. Pero quien diga que
la cultura es de izquierdas y que se pone
automdticamente en peligro con la pre-
sencia de la derecha estd mintiendo.

En tiempos de Aznar algunos se refan
muy satisfechos de si mismos diciendo
que el modelo cultural del PP lo repre-

“Oigo que la culturalo vaa

pasar fatal fatal con el PP”

sentaba Norma Duval; pero aqui, en Ma-
drid, el alcalde Gallardén no dudé en po-
ner al frente del teatro Espafiol a Mario
Gas pese a que ambos son ideolégica-
mente opuestos. Entonces, ¢a qué vie-
ne la monotonia de la cantinela? ;Es pro-
ducto del miedo, del servilismo, de la
torpeza, del oportunismo, o, sencilla-
mente, del abismal analfabetismo poli-
tico que es comin en eso que paraddji-
camente se conoce como el mundo de
la cultura y que deberia rebautizarse
como el mundo de la ignorancia? Si va-
mos a salir de esto, y la cosa estd cada
vez mis dificil, no serd repitiendo ma-
marrachadas de pancarta sino sustitu-
yendo la tradicional animadversién de
unos espaifioles hacia otros por una es-
trategia de colaboracion y de sensatez
que ignore tanto ego ofendido como pa-
rece haber por ahi y se centre exclusi-
vamente en la calidad de los especticu-
los y en la honradez de las gestiones.

2-9-2011 EL CULTURAL 39



40

Javi
Perianes

“Nada temo con un
escudero como Mehta”

= 4

MARCO BORGGREVE

iene Javier Perianes

(Huelva, 1978) de una

gira con la Filarmonica
de Isracl y el maestro Zubin
Mehta que recala este miérco-
les en Lucerna. Conoce el pia-
nista las actsticas del Carne-
giec Hall de Nueva York, del
Wigmore de Londres y de la
Konzerthaus berlinesa, pero
nunca antes habfa tocado en el
festival alpino. En realidad, po-
cos lo han hecho, aunque la es-
tadistica no parece hacer mella
en sus nervios. “Con un escu-
dero como Mehta nada tengo
que temer a los gigantes”, ase-
vera. Este ano el cartel suizo
estd dedicado a la noche vy, para
la ocasién, Perianes abordari las
Noches en los jardines de Espaiia
de Manuel de Falla, que acaba
de grabar, junto a otras piezas,
en un disco-DVD dedicado al
compositor gaditano en el que
lo acompanan Josep Pons y la
Sinfénica de la BBC.

LLa excepcional trayectoria
musical de Perianes ha hecho
posible que el Conservatorio
Profesional de Mdsica de Huel-
va lleve ya el nombre del pia-
nista. “Es un orgullo estar vin-
culado a un centro en el que he
pasado algunos de los afios mds
felices de mi vida”, reconoce.
Mis alld de los adjetivos que le
dedicala prensa 'y que justifican
su reconocimiento en las salas
de todo el mundo, Perianes des-
borda sencillez. Vive por y para
la mdsica, pero se confiesa apa-
sionado del fdtbol y “un me-
rengue convencido”. Tanto
que, de no haberse cruzado un
piano en su vida, le habria gus-
tado dedicarse al periodismo de-
portivo, aunque se niega a con-
testar a cualquier pregunta
relacionada con el Real Madrid
de Mourinho. “El comporta-
miento del dltimo partido con-
tra el Barga—se lamenta off 7 re-



cord—no se habria tolerado en
otra época...”. Se refiere a la era
dorada de Di Stefano, Joseito,
Gento, Puskas, Santamaria y
Marquitos; a los afios en que Ar-
thur Rubinstein visitaba las sa-
las espafiolas, que alumbraban a
una nueva generacién de pia-
nistas: Rosa Sabater, Esteban
Sanchez, Joaquin Achtcarro,
Rafael Orozco o la gran Alicia de
Larrocha, a quien Perianes le
debe su primer contacto con una
orquesta. “’Ienfa 17 afios cuan-
do me llamaron para sustituirla
in extremis. Fue uno de los mo-
mentos més importantes de mi
vida. Por eso siempre digo que
en mi carrera ha habido mds ca-
sualidad que causalidad”.

Piano como terapia. Ascgura el
musico de Nerva que sus padres
nunca tuvieron la intencién de
convertirlo en algo parecido a
lo que es hoy. “No fui un nifio
prodigio. Sélo un chaval travie-
so ¢ hiperactivo. A los 8 afios me
apuntaron a la banda de mi pue-
blo para ver si me cansaba un
poco. Empecé por el requinto
con la intencién de tocar el cla-
rinete. Pero mi tia convenci6 a
mis padres para que me com-
praran un piano”.

Desde entonces, las siete oc-
tavas del teclado le han servido
de vélvula de escape. “Mi pobre
hermano tuvo que sacarse la ca-
rrera de Medicina con Scarlat-

bacién de su préximo disco con
el sello francés. Un Beethoven
que viene avalado por las mas-
terclass que recibi6 en Chicago
de Daniel Barenboim, su prin-
cipal mentor desde que Alfonso
Aij6n, fundador de Ibermausi-
ca, le consiguiera una audicién
privada con el maestro. “Baren-
boim me ensefi6 a trabajar la
tension, la estructura, la cons-
truccién. También me animé a
cavar para desenterrar el espi-
ritu de la partitura. Me decia que
mi Beethoven tenfa todas las vo-
cales, pero que le faltaban al-
gunas consonantes”.

Muchos consideran a Peria-
nes en las antipodas de pianistas
mds medidticos y preocupados
por la imagen. “Me tengo por
un musico de mi tiempo, pero si
es cierto que abogo por un so-
nido tradicional. De mi pagina
web y de mi Facebook se ocu-
pan mis agentes. No porque vea
algo malo en ello, sino porque
estudiar una partitura requiere
de toda mi atencién”.

Por la misma razén ya no lee
las criticas, pero si mantiene una
estrecha relacién con sus pro-
fesores de toda la vida. “Escu-
cholos consejos de Josep Colom
y de Ana Guijarro como cuan-
do tenia 14 afios”. Primero toma
nota de las sugerencias y, yaa so-
las con el piano, discute consigo
mismo. “Esta misma mafiana
he tenido un debate interno a

‘ ‘ Las Noches de Falla no son descriptivas, pero es
posible identificar en ellas el misterio, la danza, el
canto, la furia y el drama de las noches espaiiolas”

ti, Bach y Mozart de fondo. 'To-
davia no puede evitar que las
Sonaras de Beethoven le re-
cuerden a las lecciones de ana-
tomia patolégica”. Volvera sobre
estas mismas partituras en unos
meses, cuando comience la gra-

propésito de un pasaje endia-
blado del Quinteto de César
Franck. Hasta que no consiga
derribar su barrera defensiva
no dormiré tranquilo”.

Nada habria impedido a Pe-
rianes aprovechar la coyuntura

MUSICA BXEEEBNY.-N.8 K

discografica de 2010, afio de los
bicentenarios de Chopin y
Schumann. “Pero no queria que
el motivo que me lleva a un de-
terminado compositor, al que
me entrego durante semanas,
fuera una simple efeméride o
la necesidad de vender deter-
minado nimero de copias”.

esta imagen con toda una serie
de alusiones sonoras, pictéricas
y literarias”. Antes de enfren-
tarse a la partitura, Perianes con-
sulté algunos manuscritos auto-
biogréficos del Archivo Manuel
de Falla de Granada. “En el re-
verso de las hojas donde com-
puso las Nockes te encuentras

‘ ‘ Nunca fui un niiio prodigio, sélo un chaval travieso
e hiperactivo. Con 8 aiios, mis padres me apuntaron a
la banda de mi pueblo para ver si me cansaba un poco”

Hace tiempo que los direc-
tivos de Harmonia Mundi lo
animan a que grabe la “defini-
toria” lberia de Albéniz, pero no
tiene ganas de demostrar nada
a nadie, ni prisa por acometer
nuevos repertorios. “Les he di-
cho que lo haré en 2036 o en
2050. Que no lo tengo claro”.
La broma delata a un musico
serio, cuyos trabajos dedicados
a Federico Mompou (Misica
Callada) y Blasco de Nebra
(Piano Sonatas) requieren de
una atencién reposada, que per-
mita reparar en la sutileza del
fraseo tanto como en la hondu-
ra de los silencios.

Frescura discografica. En cl
estudio de grabacion el ritmo es
algo mds frenético. “No soy
muy fan de los micréfonos.
Cuantas mds veces acometo una
obra, mds va perdiendo en au-
tenticidad y frescura. Asi que no
suelo repetir més de tres veces
un mismo pasaje”. Sélo asi se
explica la naturalidad inherente
acada una de las notas de su dis-
co de debut, sobre los [m-
promprus de Schubert. Su cati-
logo se cierra ahora con las
Noches en los jardines de Espaiia,
que Falla compuso sin haber pi-
sado Granada. “Se inspiré en
unas ldminas que le envia a Pa-
ris Santiago Rusifiol y combina
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con apuntes sobre obras que le
habian influido, como £/Marde
Debussy, Los juegos de agua en la
Villa &’Este de Liszt, el inicio de
Juegos de agua de Ravel o el acor-
de de Tristdn de Wagner. No es
una musica descriptiva o pro-
gramdtica, pero es posible iden-
tificar en ella, entre las alusiones
al canto popular andaluz, el mis-
terio, la danza, la furia y el drama
de las noches espafiolas”.

Las Noches serviran también
para que el préximo 22 de sep-
tiembre, Perianes, de nuevo
junto a Zubin Mehta y sus fi-
larménicos, inaugure la Serie
Barbieri de la temporada de
Ibermisica en el Auditorio Na-
cional de Misica de Madrid.
Unos dias antes (16), est4 cita-
do en el Théatre du Chatelet
de Paris para abordar el Concier-
o para piano n° 21 de Mozart.
Serd la primera vez que dirija a
una orquesta desde el piano,
como ha visto hacer a Baren-
boim en numerosas ocasiones.
“Sialgo he aprendido del maes-
tro es que la ambicién es una
virtud y no un pecado. Por eso
creo que no se le deben poner
limites a la inquietud”.

BENJAMIN G. ROSADO

W [iscuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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ESCENARIOS LEEXNN!

EL MISMO MONTAJE DE RIGOLETTO, DE EMILIO SAGI, A SU PASO POR BILBAO.

nuevo al canario Celso Albelo,
tan admirado en la ciudad. Su
voz de lirico-ligero, de buen
caudal, su bello color y su im-
pecable arte de canto son id6-
neos para dar vida a Nemori-
no. Su Adina es la rusa Irina
Lungu, que posee un instru-
mento de cierta anchura. Dul-
camara es el caricato Bruno de
Simone, y Belcore el buen ba-
ritono coruiés Javier Franco.
La produccién, de Francisco
Lépez, viene de Jerez. La ba-
tuta, s6lida y fluida, pertenece
a Cristébal Soler.

El dia 16, en el Palacio de
la Opera, se ofrecerd la tradi-
cional Gala Lirica con la Sin-
fonica de Galicia, la mezzo ita-
liana Daniela Barcellona y la
soprano irlandesa Majella Cu-

E. MORENO ESQUIBEL

1 cartel del 59 Festival

de Opera de La Coruiia

viene servido este afio
de grandes voces. Tal es el caso
del baritono L.eo Nucci, que
asus 69 afios volverd a defender
el rol protagonista de Rigo/lerto
para conmemorar el 160° ani-
versario del estreno de la 6pera
verdianaen La Fenice de Vene-
cia. Suvoz, muy lirica en origen,
ha ido adquiriendo con el paso
del tiempo una pétina oscura
que leayudaa penetrar en la psi-

cologia del personaje. A su lado
podremos ver, el lunes y el miér-
coles en el Palacio de la Opera, a
la gentil Marfa José Moreno, ha-
bitual en la plaza, cuya voz lirica,
ahora més llena, otorga a la ntibil
doncella del libreto una carne de
mujer sacrificada.

El tenor vasco Mikeldi At-
xalandabaso es el calavera Duca.
Lavozfresca, claray extensa del
cantante —que se exhibié el afio
pasado en Guillermo 1éll de Ros-
sini— puede dar alguna sorpresa.

La batuta segura y firme de Mi-
guel Angel Gémez Martinez es-
tard en el foso junto a la Sinf6-
nica de Galicia y gobernara
también a las voces de la tradi-
cional Coral el Eco. La escena,
que proviene de la ABAO, es
cosa del conspicuo Emilio Sagi.

Para desengrasar, los dias 30
de septiembre y 2 de octubre,
se presenta una comedia rural
con ribetes comicos como es Le-
lisir d’amore de Donizetti. Bue-
na ocasién para escuchar de

llagh, acompafiadas por el
maestro Marcello Panni.

Al dia siguiente se estrena-
rd en el Teatro Col6n La dpera
de los tres centavos de Kurt Weill
y Bertolt Brecht. El camale6-
nico Luis Tosar interpretara el
papel protagonista en una pro-
duccién de Amigos de la Opera
y el Centro Dramatico Galego
de la que se hace cargo el jo-
ven director Diego Garcia.

ARTURO REVERTER

El piano de Alice Sara 0tt busca el norte

a joven pianista germano-japonesa

Alice Sara Ott (Mtnich, 1988) va a
actuar los proximos dias con la Orquesta
Sinfénica de Euskadi a lo largo de una
pequeiia gira que discurre por San Sebas-
tidn (7 vy 13 septiembre), Vitoria (10) y
Pamplona (11). Elinterés de escuchary
ver en directo a esta gentil promesa tiene
su razon de ser en algunas muy relevan-
tes y recientes grabaciones para el sello
Deutsche Grammophon a propésito de
Liszt (Estudios de ejecucion trascendental) y
Chopin (Va/ses). En esta ocasién, la ins-
42 EL
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FELIX BROEDE
trumentista se enfrenta al rutilante y mé-
vil Concierto en sol de Ravel, de tan preci-
so juego ritmico y animado desarrollo,

edificado en buena medida a partir de va-
rios y jugosos temas vasco-franceses que
es necesario reproducir con limpieza y
sentido del balanceo. Estard acompaiia-
da por la seguray febril batuta de Andrey
Boreyko en unas sesiones que se com-
pletan con el Cantus Arcticus de Rauta-
vaara, autor finlandés no muy frecuenta-
do en los programas, la muy transparente
Sinfonia n° 67 de Haydn y la excitante
suite de £/ mandarin maravilloso de Bar-
t6k. Un conjunto de obras que compo-
nen un programa bien contrastado.



GARCIA DE SALAZAR
Domingo de Ramos
LA GRANDE CHAPELLE
LAUDA LAU 011

EL alavés Juan Garcia de
Salazar fue entre 1668 y
1710 maestro de capilla
de la Catedral de Zamora.
Muisico y polifonista fun-
damental, supo, sin apar-
tarse de la tradicién im-
puesta por Roma, crear un
lenguaje de una factura
formal y de una expresi-
vidad impresionantes.
Con motivo del 300 ani-
versario de su muerte se
grabé este disco, patroci-
nado por la Junta de Cas-
tillay Ledn y la Sociedad
Estatal de Conmemora-
ciones Culturales.

Una gran ideala de re-
cordar al maestro con la
Reconstruccién de la Pro-
cesion y la Misa de la fes-
tividad de Domingo de
Ramos en Zamora, cere-
monia reproducida, con
todos los pronunciamien-
tos musicolégicos, en el
modélico registro, que
lleva el sello riguroso de
Albert Recasens, su con-
junto de cantores e ins-
trumentistas L.a Grande
Chapelle y la Schola An-
tiqua de Juan Carlos
Asensio. Es bellisima la
evocacion de la Pasion se-
giin San Juan. E1 hermoso
registro viene acompana-
do de jugosas y docu-
mentadas notas de Albert
Martin Mérquez y los dos
directores. A. REVERTER

JOHN SCGOFIELD
A Moment’s Peace
GOLDINGS, GOLLEY, BLADE
EMARCY/UNIVERSAL

JOHN Scofield aparca su
afilado y electrizante dis-
Curso guitarrero para en-
tregarse a un jazz acustico
mds placentero y reposa-
do. Ello se traduce en
unas interpretaciones
mucho mds melédicas v,
si se nos apura, mds cer-
canas al legado de uno de
sus maestros mas confe-
sos: Jim Hall. Scofield se
acompafia para este viaje
de unos compafieros nada
sospechosos de la espe-
culacién artistica, como es
el caso del pianista Larry
Goldings, el contrabajis-
ta Scott Colley y esa le-
yenda de las baquetas
que es Brian Blade.
"Todos ellos aportan al
jefe la seguridad de un
colchén ritmico en donde
la paz instrumental hace
honor al titulo de este su
dltimo disco, aunque a
veces respiren como los
solistas que realmente
son cuando regresan a su
casa. Frente a cldsicos
como [ Loves You Porgy,
de Gershwin, y sus nue-
vos temas, Scofield luce
todo su potencial creativo
en composiciones ajenas
como [ Wi/l, de The Bea-
tles, v, sobre todo, Lawns,
de Carla Bley, sin duda
uno de los grandes ha-
llazgos del registro. Jazz
hermoso. P. SANZ

DISCOS EONONIBIVEE S O

: |
RUPERTO CHAPi
La Bruja
MIGUEL ROA
DG 0044007628096

La Bruja ha sido uno de
los mayores éxitos del re-
cién terminado mandato
de Luis Olmos al frente
del Teatro de la Zarzuela.
Esta grabacién —la prime-
ra que recoge la partitura
en su integridad- fue rea-
lizada en el Teatro de la
Maestranza, con un re-
parto de auténtico lujo.
José Bros puede lucirse
como L.eonardo en laJoza
o el Brindis, y Nancy Fa-
biola Herrera tiene en
Blanca de Acevedo un
cometido donde exhibir
SU eneroso Centro y su
timbrado agudo. Susana
Cordén y Julio Morales
sacan todo el partido de
los nada secundarios Ro-
salfa y Tomillo. Miguel
Roa ofrece una de sus
mejores prestaciones fo-
nograficas, combinando
conocimiento del géne-
ro con elegante refina-
miento, al frente de la ex-
celente ROSS y de un
coro que parece sacado
del valle del Roncal. Es-
trenada en 1887, cuando
la zarzuela grande esta-
ba empezando a decaer
frente al género chico,
Chapi supo combinar
€cos wagnerianos con ai-
res populares en esta his-
toria que trata con ironia
el tema de la hechiceria
en Navarra. R. BANUS

Fusion de vida y arte

MUSIC FOR MERGE (1952-2009)
NEW WORLD RECORDS

ay un buen trozo —el més esquivo—del
H siglo XX en esta caja de diez discos con

librote ilustrado: seis décadas de muisi-
ca de John Cage, David Tudor y adldteres co-
reografiada por Merce Cunningham en espacios
escénicos de Bob Rauschenberg y Jasper Johns;
antologfa del sonido mds puro de la Escuela de
Nueva York, de los chorritos més genuinos pro-
cedentes de la Fountain de Marcel Duchamp fe-
cundada por Erik Satie. El ant6logo es Takehi-
sa Kosugi, director musical actual de la Merce
Cunningham Dance Company, y las grabacio-
nes son todas originales, realizadas en vivo en su
dia por los antecesores de Kosugi en el cargo
(Cage desde el principio hasta su muerte en
1992, Tudor hasta la suya, en 1996) o por los com-
positores que revoloteaban alrededor: Christian
Wolff, Gordon Mumma, John King, David Behr-
man... Hay también musica de compositores in-
dependientes: Earle Brown, Morton Feldman,
Maryanne Amachser, Stuart Dempster, John
Gibson, Pauline Oliveros, Michael Publiese,
Brenda Hutchinson y algunos otros, estadou-
nidenses todos salvo el sueco Bo Nilsson y los ja-
poneses Yasunao Tone y Toshi Ichiyanagi.

El centro gravitatorio de esta nebulosa de
creadores lo ocupa la pareja Cage-Cunningham,
que acert6 a fundir vida y arte y causé con ello
una singularidad espacio-tiempo, un agujero ne-
gro, que nos sigue trayendo de cabeza sesenta
afos después. Compartian una sonrisa [ don’t
mind, medio zen, que desarmaba y sigue desar-
mando tanto a los sabihondos que pretenden
explicar ese vértice inasible como a los transidos
que quisieran zambullirse en é1. ALVARO GUIBERT
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CINE

Pcdre

Almedeévar

“He corrido muchos riesgos con esta
pelicula, pero ya estoy acostumbrado”

o le hace falta, pero in-

vierte los primeros mi-

nutos de la entrevista
en echarse flores. Uno no sabe
muy bien si es por vanidad o por
todo lo contrario, pues la humil-
dad puede adoptar muchas for-
mas. Quiz4 sea la necesidad de
ser escuchado (y comprendido
y aplaudido) por una parte de
la prensa (la espafiola) tan nega-
tiva o escéptica respecto a su
obra. En contraste, la conviccion
y unanimidad del espectador
extranjero para celebrar la im-
portancia de Pedro Almodévar
en el cine contemporineo es ya
legendaria. “’Iengo tres univer-
sidades pendientes de ponerme
el gorrito Honoris Causa, el
MOMA quiere hacer algo mo-
numental conmigo, en las uni-
versidades de Harvard y Co-
lumbia estudian espaifiol con
mis peliculas...”. Todo eso es
cierto. Quien quiera encontrar
sesudos y lacidos andlisis de su
cine los hallard s6lo en ensayos
anglosajones y franceses, la Ci-
nemateca de Paris le dedic6 una
monumental antolégica en
2006, y ahora la editorial brita-
nica Taschen lanza una lujosa
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Por mas limites que se
ponga, Pedro Almodé-
var no puede escapar
de si mismo. La piel que
habito, que llega hoy a
nuestras salas tras su
paso por Cannes, es lo
mds cercano que ha
hecho a una pelicula
de terror, pero en nin-
giin momento deja de
ser un filme almodova-
riano. El Cultural ha
desmenuzado sus cla-

ves con el manchego.

y muy documentada foto-bio-
grafia almodovariana...

Una de las formas, en todo
caso, de juzgar la importancia de
un cineasta es valorar el tipo de
reacciones que generan sus pe-
liculas. En Cannes se repiti6 la
historia. El entusiasmo que des-
pertd la audacia creativa de La

2-9-2011

piel que habito entre la prensa in-
ternacional fue menoscabada
por la frialdad general con que
fue recibida por los cronistas pa-
trios. Esta vez, al contrario que
con 1odo sobre mi madre (1999)
y Vokver (2006), y al igual que con
Los abrazos rotos (2009), no se
llevé ningiin premio gordo.
“Adn asi la pelicula salié muy
robustecida del festival —en-
mienda Almodévar— Més de un
articulo hablaba muy bien de las
peliculas pero muy mal del ju-
rado, protestando directamente
por el palmarés. Senalaban dos
ausencias: la de Kaurismaki y
la mia”. Sin flores, sin premios,
La piel que habiro puede defen-
derse por si misma. Sus méri-
tos no s6lo adquieren un valor
fundamental en la carrera del
manchego, sino en el actual pa-
norama del cine espafiol. Basta
con reparar en su inteligencia
dramidtica, en la estética des-
lumbrante, en el endiablado
coctel de géneros...

“Para encontrar el tono de
la pelicula he tomado decisiones
muy tedricas, y no tenia ningu-
na certeza de que todas esas de-
cisiones fueran a funcionar en su

conjunto. Ha sido una pelicula
en la que he corrido muchos
riesgos, algo a lo que ya me he
acostumbrado, pero esta vez me
he quedado muy satisfecho con
el resultado”. La novela Tardin-
tula de Thierry Jonquet no ha
sido mds que un modelo para
desarmar en manos de Almodé-
var, quien en el seno de un #71-
Her de ciencia-ficcién o una pe-
licula de terror o un melodrama
con ribetes de giallo, rompe las
barreras del género para intro-
duce una terrible historia de
venganzas que plantea una in-
sé6lita dificultad en el cine al-
modovariano: la imposibilidad
de detenerse en la trama sin
destrozar la pelicula.

Terror luminoso. Incluso la
mera enunciacién de los prota-
gonistas del filme ya podria anu-
lar su misterio. “Creo que laalta
dosis de suspense en la pelicu-
la —explica el cineasta— tiene
que ver con su cercania al cine
de género. Nunca me he pues-
to tantas limitaciones”. Y el gé-
nero dominante es el terror, que
lejos de representarlo (con san-
gre, sustos 0 imdgenes traumd-



En busca del tono, he tomado decisio-
nes muy teoricas, y no tenia ninguna
certeza de que fueran a funcionar”
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OBB\EN ALMODOVAR Y ‘LA PIEL QUE HABITO’

ticas), Almodévar prefiere ha-
cerlo sentir, acaso como Bresson
hizo sentir a Satands en K/ dia-
blo, probablemente (1977). “A uno
de los personajes, el que inter-
preta Jan Cornet, le ocurre algo
realmente terrorifico. No co-
nozco a nadie que haya pasado
por algo semejante”. El impe-
tu rupturista de Almoddévar le
fuerza a imaginar una historia os-
curisima para filmarla con la len-
te radiante y luminosa de José
Luis Alcaine.

Un cirujano estético y una
belleza cautiva. Dos persona-
jes perfectamente obsesivos
como perfectamente obsesivo
es el cine de Almodévar, quien
con este nuevo filme parece re-
gresar a los universos de Azame
(1990) y Matador(1986). Al final
de La mala educacion (2004), la
palabra “Pasién” se hacfa mds
y mds grande hasta devorar el
plano. La pasiéon que define a
sus personajes, la pasién de Al-
moddvar por su oficio, queman-
do la pantalla. Esta vez podria-
mos hablar de “Obsesion”: “No
se puede escribir sin ella”, reco-
noce el cineasta. Es la que go-
bierna la enfermiza relacién en-
tre el doctor Legard (impecable,
sorprendente Antonio Bande-
ras) y su paciente Vera (la Ele-
na Anaya mds hermosa posible),
y que le permite a Almodévar
hilvanar un discurso sobre la
Identidad (con maydscula) tan
sutil como implacable. Segura-
mente hay que contemplar el
comportamiento obsesivo de
ambos con esa mezcla de de-
seo v de curiosidad cientifica
con que Legard, en una de las
imdgenes mds pregnantes del
filme, espia a su presa por una
ventana de plasma.

“Es complicado justificar el
comportamiento de estos per-
sonajes y que resulten verosi-
miles, pero es que no hay que
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No confundameos la verosimilitud de la
vida con la del cine. Ninguna escena de
Hitchcock es aceptable desde la razén”

confundir la verosimilitud de
la vida con la cinematografica”,
explica Almodévar, como si en
verdad explicara una de esas
grandes cuestiones que ayudan
a comprender su cine. “No hay
quizd una sola secuencia de
Hitchcock que sea aceptable
desde la razén, pero a ojos del
espectador todo es perfecta-
mente veridico. Yo he estado
mucho tiempo buscando esa ve-
rosimilitud cinematografica en
los personajes”. En una pelicu-
la poblada de cdmaras de ob-
servaciéon y de mdscaras que
ocultan identidades, las rela-
ciones de sus criaturas se defi-
nen por los espacios que ocupan
en una casa-clinica muy similar
ala de Oyos sin rostro (1960), de
Franju, declarada influencia de
peso. “Esuna pelicula que vide
pequeiio y que siempre me ha
fascinado. Por otro lado, la idea
de un hombre dando forma a
una mujer que ha amado remi-
te directamente a Vér7igo, que es
la madre de tantas peliculas”.

Gineasta omnivoro. Aimodévar
es un espectador omnivoro que
cree en la electricidad estdtica
de las influencias artisticas.
“Tienes que encontrar huellas
de una historia para poder escri-
bir una historia”, asegura. Des-
de el Frankenstein de Shelley a
las esculturas de Lousie Bour-
geois —la simultaneidad de los
6rganos sexuales en su trabajo

tiene mucho que ver con el dis-
curso transexual del filme”, sos-
tiene el director—, son numero-
sos los universos ajenos que
Almoddévar convoca en su pro-
puesta de forma orgdnica, solo
para ser regurgitados por su pro-
pio universo creativo. La piel que
habito puede a veces recordarnos
aun delirio de Cronenberg —las
mutaciones del cuerpo—, a una
broma posmodernista de Ver-
hoeven o a un desafio manie-
rista de Brian de Palma —su re-
lacion con Doble cuerpo (1984) es
manifiesta—, pero en todo mo-
mento reconocemos el codigo
genético del autor de Volver: En
gran medida es la propia iden-
tidad de su cine, tomado por el
exceso, lo que pone en juego en
La piel que habiro. ““Asi como me
he ocupado mucho de conseguir
la austeridad en los actores,
también la he impuesto sobre
mi. He tenido que ser menos
Almodévar que nunca”.

El manchego es sin duda un
superdotado creador de formas
—en La piel que habito convoca
al menos tres imagenes-con-
cepto que perduran por su be-
lleza y solidez metaférica—, pero
sobre todo reivindica el cine
como fuente inagotable de his-
torias novelescas y fabulas terri-
bles. “Mis guiones se han ido
haciendo cada vez més barrocos
y enrevesados porque el mundo
que habitamos también se ha
vuelto mas complejo”. Parape-

He buscado la austeridad en los acto-
res, y también la he impuesto sobre mi.
He tenido que ser menos Aimodévar”
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tados tras prejuicios y valoracio-
nes que poco tienen que ver con
aquello que la pelicula muestra,
pareciera en todo caso que a Al-
modévar se le perdonan menos
los exhibicionismos autorales (la
irrupcién carnavalesca de un
brasilefio escapado de Kika, una
orgia en un jardin, la busqueda
de un lubricante, etc.) que las di-
gresiones no menos justificables
de auteurs como Federico Fe-
llini 0 David Lynch. “El espec-
tador estd acostumbrado a una
narrativa en la que presentas a
una serie de personajes y el na-
rrador los sigue de modo recti-
lineo. Mi interés aqui era dividir
en dos partes la pelicula”.

Acrobacias narrativas. En cl
primer tramo, centrado en la ex-
trafia rutina de tres personajes,
el espectador debe abrirse paso
casi a ciegas. “Se hard un mon-
tén de preguntas que contesto
en lasegunda parte, donde des-
nudo la pelicula y muestro su
verdadero rostro”. En el meri-
diano de La piel que habito, 1.e-
gard y Vera duermen juntos, y s
a partir de sus recuerdos (o sue-
fios) cuando el filme se desdo-
bla en sucesivas acrobacias tem-
porales. “Me parecia mds inte-
resante que la estructura mez-
clara pasado y presente, y que la
verdadera trama transcurra en la
mente de ambos personajes”. A
partir de este supuesto, La pie/
que habito se decide en el terri-
torio de las ideas, en un espa-
cio de creacién tan desquicia-
do y artificial como la piel del
propio cine en la que habita Al-
modévar. Nos recuerda de nue-
vo que es un creador tan audaz
como insustituible.

CARLOS REVIRIEGO

%  Siga los estrenos cinematogra-
ficos en www.eleultural.es



Gowboys &.

i

Un desce_l_.feinado exps

aidea es buena: juntar
dos iconos del cine es-
tadounidense como el

western y los extraterrestres.
Se trata de unir las imdgenes
arquetipicas del Oeste con un
despliegue de efectos especia-
les y de tecnologia. Daniel Craig
interpreta a un hombre que ha
perdido la memoria y que apa-
rece en Absolution, un pueblo
de Arizona dominado por el po-
der absoluto de un coronel (Ha-
rrison Ford) que vive atemori-
zado por los indios, los delin-
cuentes y su propio jefe (a su-
mar el inepto hijo de éste). El
planteamiento del extraiio que
revoluciona un pueblo pertene-
ce al canon del western: ahi estd
ese Eastwood de Por un puiia-
do de ddlares (Sergio Leone,
1964) o el Gregory Peck de Ho-

rizontes de grandeza (William
Wyler, 1958). Recibido con hos-
tilidad, el amnésico pistolero
tendrd una pista sobre su iden-
tidad cuando descubra que es
perseguido por la ley por su pa-
sado como asaltador de caminos.
Todo cambia cuando un letal
ataque de aviones supersoni-
cos une al pueblo como una pifia
en contra de los invasores. Un
misterioso brazalete /4igh fech en
poder de Craig podria ser, quiza,
la salvacion.

Producida por Spielberg, di-
rigida por Jon Favreu (/ron Man,
2008) y con un reparto de lujo
que incluye a Olivia Wilde
como objeto de deseo del pro-
tagonista, Cowboys & Aliens aca-
ba convirtiéndose en una peli-
cula de accién al uso (en la que
se mata mucho mas de lo que se

DE ESTRENDO

habla) debido a su incapacidad
para tomar una distancia ir6ni-
ca con su peculiar (y rematada-
mente 4izs¢h) punto de partida.
Hace dos afos, Zombis nazis
(Tommy Wirkola, 2009) propo-
nia una alianza similar de refe-
rentes pop aparentemente irre-
conciliables y el resultado era
espléndido por el espiritu gozo-
soy autoparddico del filme.

Referentes literarios. En li-
teratura, el éxito de lanovela de
Seth Grahame Smith Orgullo y
prejuicio y zombis (de la que Craig
Gillespie prepara una adapta-
ci6n cinematogréfica) ha puesto
de moda el pastiche y en los tl-
timos meses han aparecido otros
titulos como Sextido y sensibilidad
y monstruos marinos (Ben H.
Winters) o Abraham Lincoln: ca-

CINE

DANIEL CRAIG EN UN
MOMENTO DEL FILME
zador de vampiros, del mismo
Smith y cuyos derechos ha ad-

quirido Tim Burton.

El problema de Cowboys &
Aliens es que el sentido del hu-
mor brilla por su ausencia. El fil-
me se toma absolutamente en
serio su inverosimil argumento
y encadena los clichés sin ha-
cer patente esa utilizacién de los
arquetipos como si fueran nue-
vos o no se diera cuenta de su
obviedad. Nada falta en Cowboys
& Aliens, hay un saloon, indios,
tiroteos y forajidos de leyenda,
alos que hay que sumar unos bi-
chos sospechosamente pareci-
dos alos Aliens de Ridley Scortt,
pero su representacion tampoco
aporta nada nuevo.

Basada en una novela grafica
de Mitchell Rosenberg escrita
por Fred Van Lente y Andrew
Foley, el director Jon Favreau
explica asi el tono “serio” de la
pelicula: “Hay una ironfa impli-
cita en el titulo que tratamos de
apoyar desarrollando ambos gé-
neros buscando su pureza y de-
jando que esa yuxtaposicion dé
lugar al absurdo y a la comedia.
La primera regla para hacer reir
es que los personajes en ningin
momento sean conscientes de
ello”. Esos momentos jocosos,
sin embargo, no aparecen en
ningin momento.

JUAN SARDA

LLEGA LA COMEDIA MAS DIVERTIDA DEL ANO

Javier Camara

Gonzalo de Castro

mpdia sin tapujo
L & & & 4

¥Ya a la venta en DVD y Blu-ray
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CTENCIA

I

del doctor Josep Baselga, recién lle-
gado al comité cientifico del agita-
do Centro Nacional de Investiga-
ciones Oncoldgicas, incorpora los
conocimientos mas recientes en tor-
no al genoma humano para com-
prender el cancer. Su equipo trabaja

en un nuevo anticuerpo monoclonal.

sunade las figuras cien-
tificas de referencia a la
hora de hablar de c¢dn-

cer. Josep Baselga (Barcelona,
1959) divide su trabajo, como
buena parte de la élite cientifica
espaiola, entre Estados Unidos,
en el Massachussets General
Hospital de Boston, y Espaiia,
dentro del Vall d’Hebron Insti-
tuto de Oncologia (VHIO) de
Barcelona. ;Sus principales
desafios? Curar el cdncer. Sin
mds. Una ambicién que no le
hace perder de vista la comple-
jidad de una enfermedad que
presenta muchas caras.
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“Ganar batallas al =
cancer ya no es
una excepcion”

Personalizar las terapias. [La receta

—Como miembro del comité
cientifico del CNIO, ;qué opi-
nién le merece el nuevo rum-
bo de la institucién?

—Creo que el CNIO se ha
convertido en un centro de re-
ferencia en investigacion basica
a nivel internacional. La insti-
tucién tiene en estos momentos
un panel de investigadores ex-
traordinarios y una trayectoria
cientifica impecable, con publi-
caciones de primer nivel. Uno
de los objetivos actuales es el de
conectar con centros de inves-
tigacion clinica para poder llevar
a cabo proyectos aplicados para

2-9-2011

el beneficio de los pacientes. Es
una linea estratégica de gran im-
portancia, por eso una serie de
investigadores clinicos y trans-
lacionales nos hemos incorpora-
do al comité cientifico del
CNIO con la intencién de apo-
yar al centro.

Redes internacionales

—iCoémo se ve el centro des-
de fuera?

—Con un gran prestigio. Sus
aportaciones al conocimiento, su
personal cientifico y la gran al-
tura de sus publicaciones son
sus mejores valedores. Ademas,

KATHERIN WERMKE

el CNIO forma parte de las re-
des internacionales de investi-
gacién. Es muy visible en algu-
nos proyectos europeos de
primer nivel.

—Cree que estdalaalturaen
investigacion de las institucio-
nes que dirige en Barcelona 'y
Boston?

—Bueno, cada centro tiene su
propia personalidad. E1 VHIO
de Barcelona es el centro clinico
por excelencia, somos la institu-
ci6n de Europa que estudia més
moléculas nuevas contra el cdn-
cer en pacientes y todos sus
grupos trabajan en proyectos



translacionales. El de Boston
deberia ser analizado bajo el
prisma de los centros y hospi-
tales universitarios estadouni-
denses. Son muy grandes y con
unos presupuestos de investi-
gacién elevados que, ademds,
en el caso nuestro, se nutre de
estudiantes de pre y post gra-
do y de licenciados de la pro-
pia Universidad de Harvard.

—iC6mo vive estos momen-
tos de recortes generalizados?

—Esuna coyuntura dificil. La
ciencia en Espafia habfa avan-
zado mucho en muy poco tiem-
po y ahora se corre el peligro de
perder gran parte de lo conse-
guido. No podemos parar la in-
vestigacion. Es, junto con la
educacion, nuestra gran espe-
ranza de futuro como sociedad.
Por esto los recortes presupues-
tarios son tan dificiles de enten-
der por la comunidad cientifica.
Las dificultades son también
una oportunidad para replan-
tearse la forma de utilizar los
fondos disponibles. No pode-
mos seguir con la politica de café
para todos. Hay que evaluary fi-
nanciar solo los mejores proyec-
tos y centros. LLos recortes nos
obligan a mejorar el uso de los
recursos.

—iQué linea de investigacién
le tiene mas ocupado en estos
momentos?

—L.os nuevos tratamientos
moleculares y la medicina per-
sonalizada contra el cincer. He-
mos tenido un afio extraordi-
nario, con nuevas aportaciones.
En las dltimas dos semanas, dos
estudios dirigidos desde el
VHIO han demostrado un gran
beneficio en pacientes con cin-
cer de mama. El primero es un
estudio en 700 pacientes con
este tipo de cdncer avanzado
en el que hemos demostrado

que un nuevo fairmaco llamado
FEverolimus multiplica la eficacia
del tratamiento hormonal. En el
segundo estudio, realizado en
pacientes con cdncer de mama
con expresiéon de HER2, he-
mos demostrado que un nue-
vo anticuerpo monoclonal lla-
mado Pertuzumab aumenta el
beneficio del tratamiento es-
tdndar en esta enfermedad (es
decir, del anticuerpo monoclo-
nal Herceptin). Queda mucho
por hacer, pero esto se mueve.
Empezar a ganar batallas contra
el cdncer ya no es una excep-
cién, se estd convirtiendo en la
norma.

—iQué hace del cincer una
enfermedad tan dificil de atajar?

—La dificultad de atajar el
cancer ha hecho que algunos au-
tores se refieran a él como al em-
perador de todas las enferme-
dades. Para empezar, a pesar de
que hablamos del cincer como
una entidad tnica, larealidad es
que hay cientos de tipos de cén-

embargo, con la secuenciacién
del genoma se ha producido un
gran avance, por lo que, de ma-
nera todavia no rutinaria, pode-
mos empezar a conocer las mu-
taciones presentes en cada
tumor y estudiar posibles trata-
mientos dirigidos contra esas
mutaciones.

Objetivo: curar

—:Podri conseguirse a corto
plazo hacerla crénica?

—Nuestro objetivo prioritario
deberia de ser la curacion, no
la cronificacién. Tenemos la
obligacién de ser ambiciosos y
la lucha contra el céncer la he-
mos de ganar con la erradica-
cién del cancer como causa de
muerte. Sin embargo, como
paso intermedio sf que estamos
empezando a ver que la enfer-
medad se empieza a cronificar
y que los pacientes pueden vi-
vir mds y mejor. Pero ése es un
paso intermedio, queremos cu-
rar la enfermedad. La gravedad

‘ ‘ No podemos parar la investigacion. Es, junto con
la educacion, nuestra gran esperanza de futuro. Los
recortes nos obligan a mejorar el uso de los recursos”

cer, lo que le aporta una gran
complejidad. Por ello, nunca
dispondremos de un tratamien-
to ni de una cura tnica. La cé-
lula cancerosa deriva de célu-
las del propio organismo con las
que comparten un gran nivel de
similitud, lo que hace dificil que
las podamos atacar de manera
selectiva. Son células que, a par-
tir de mutaciones genéticas y
otras alteraciones, han adquiri-
do una serie de capacidades que
las transforma en malignas. No
es facil identificar cudles son
los elementos o mutaciones res-
ponsables de cada tumor. Sin

y el sufrimiento que aporta el
cancer no se puede olvidar, pero
estamos en un momento lleno
de esperanza con la aparicion de
nuevos tratamientos y de la me-
dicina personalizada. Gracias a
estos avances, y a una mejor ca-
racterizacion de los tumores, la
mortalidad se estd reduciendo
de manera acelerada. Por ejem-
plo, en cdncer de mama, la mor-
talidad se viene reduciendo un
2-3% por afio. Tenga en cuen-
ta que esto son miles de vidas
salvadas.

—Es, pues, el tratamiento
personalizado la gran esperanza?
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—No es una esperanza, es una
realidad. Estd pasando ahora. La
base del tratamiento personali-
zado es estudiar y caracterizar
molecularmente cada tumor y
aplicar un tratamiento a la me-
dida. Es el tipo de estudios que
estamos llevando a cabo en cen-
tros especializados como el
VHIO y el Massachusetts Ge-
neral Hospital. Esto requiere in-
versiones importantes de tec-
nologia y personal pero los frutos
ya los estamos viendo.

—iQué papel juegan en estos
momentos la genémica y la epi-
genética para encontrar dianas?

—Hace no mucho tiempo se
pensaba que sélo las mutaciones
oalteraciones genéticas eran las
responsables del cancer. Esto no
es asi, la epigenética —es decir,
alteraciones en la expresion de
los genes por mecanismos dis-
tintos a los puramente derivados
de alteraciones estructurales de
los genes—es de gran importan-
cia y estamos empezando a
desarrollar medicamentos pro-
metedores.

Para el doctor Baselga, otras
dreas de investigacion, como la
epidemiolégicay la poblacional,
resultan “imprescindibles” a la
hora de afrontar los distintos dn-
gulos que presenta la enferme-
dad: “Identifican factores que
promueven la aparicién del can-
cery pueden llegar a ser claves
para la prevencién”. Precisa-
mente, sobre la prevencién el
cientifico no duda en destacar
los habitos alimenticios: “Son
innegables los beneficios de una
dieta saludable y equilibrada asi
como el ejercicio fisico. A pe-
sar de que no previenen todos
los cdnceres, la disminucién del
riesgo es considerable”.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA

JORGE SANZ

“Mi personaje, por malo y retorcido, es estupendo”

PREGUNTA: :Cémo se
siente volviendo a la
piel de un criminal?
RESPUESTA: Es 1a
primera vez que hago
de criminal en teatro,
que interpreto a un
personaje tan malo.
Desde siempre he
procurado hacer en las
tablas las cosas que me
gustan y este persona-
je, tan retorcido, es
estupendo. En una
obra de suspense hay
dos posibilidades, que
el asesino sea el
mayordomo o que sea
un personaje fascinan-
te como éste, que
enamora al publico...
P: Casi todo el mundo
conoce el desenlace de
Crimen perfecto. ;Qué
hay que hacer para
engatusar al puiblico,
para que vaya a la obra
y aguante hasta el fina?
R: Hay que hacerle
disfrutar durante todo
el proceso, que vea
c6émo va creciendo
poquito a poco mi
malévolo personaje,
déndole pequeiias
dosis de informacidn.
La obra estd maravillo-
samente estructurada,
como sélo el maestro
Alfred Hitchcock sabia
hacer, compartiendo
con los espectadores
unos datos que los
personajes descono-
cen. Es una manera de
elevar atin més la
tensién entre los
espectadores.
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"Iras protagonizar la serie de television de culto gQué fue de Jor-

ge Sanz?, el actor vuelve a las tablas en Madrid con Crimen

perfecto ('Teatro Reina Victoria). Interpreta el papel que en-

carné Ray Milland en la famosa pelicula de Hitchcock, un tipo

de personaje que ha representado varias veces a lo largo de

su carrera, aunque “nunca un criminal tan malo como éste”.

P: Tengo entendi-

do que esta

version de Crimen
perfecto es comple-

Ja, se representa
durante un rodaje.

R: Es cine dentro

del teatro. O

teatro dentro del

cine. Llevo meses con
ella y todavia no lo sé.
Hay un decorado
dentro de otro, el de la
obra teatral estd dentro
de un platé de cine,
€on sus camerinos y
todo, por lo que
cuando sales de la obra
tienes la sensacién de
estar en el rodaje de
una pelicula. Y no sélo
entras y sales de la
obra, también de los
personajes, porque
fuera de la obra de
teatro también tienen
sus propios problemas.
P: :De quién ha sido la
idea de esta versién?
R: De Victor Conde.
Gusta mucho al
espectador, le hace
sentir muy bien
porque se siente
participe. Ademds, le
estds dando mas de lo
que espera encontrar 'y
le encanta. Creo que

2-9-2011

GUSI BEJER
choca un poco.
P: Pero complica
mucho su trabajo, ino?
R: Reconozco que la
obra es complicada en
si. Ademads es un teatro
de texto, donde todo
se explica con la
palabra y en la que
hablas sin parar. Con
unos personajes con
muchos dobleces. Si,
es complicado, pero
son los personajes que
a mi me “colocan”.
P: Debuté en el teatro
encarnando a Cary
Grant y ahora se ha

convertido en Ray
Milland.
{Autoestima
baja?
R:Ja, ja.
Apunto
alto, jeh?
Gozo represen-
tando las cosas
que me han
gustado antes a
mi. Y Ray
Milland y Cary
Grant son actores
con los que he
disfrutado mucho,
aunque no me gustaria
ser como ellos
P: También ha hecho
de Robert Redford en
Descalzos por el parque.
iCon cudl de los tres se
queda?
R: Con el que tengo

ahora, el mds complejo.

Y sobre todo porque
cuando hice Arsénico
por compasion, que fue
mi primera obra en
teatro, no estaba muy
bregado, no manejaba
todos los elementos
que tenfa en mi mano
como ahora.

P: ;Y c6mo es hacer de
usted mismo en la
serie de television Qué
Jue de Jorge Sanz?.

R: Genial, estoy muy
satisfecho del resulta-
do. Ha sido el persona-
je mas fino que he
interpretado.

P:Y cuando le paran en
la calle, ;con quién
cree que la gente esta
hablando, con usted o
con el Jorge Sanz de la
tele?

R: Con el de la tele, por
supuesto. Proyectas
una imagen y como la
gente no te conoce, No
sabe cémo eres, piensa
que eres como el de la
tele y habla con €1, no
contigo. Y eso cuando
no estin convencidos
de que estdn hablando
con Alejandro Sanz.

P: :Por qué no hace Qué
Jue de Alejandro Sanz?
R: :Se imagina? Seria
cojonudo, una broma
muy divertida.

P: Tras la serie, ¢le
llaman los directores
jovenes? Se quejaba de
que no lo hacian.

R: Exactamente igual
que antes, siguen sin
llamarme.

P: :En qué medio se
encuentra mas
comodo, en el cine o el
en el teatro?

R: Son diferentes. En el
cine vas siempre de la
mano del director. En
el teatro el impulso lo
da el director, pero eres
td el que hace la
carrera. Como cuando
juegas a los bolos.

RAFAEL ESTEBAN
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Fundacion BBVA

Musica, Arte, Humanidades

La Fundaciéon BBVA apoya la creacién artistica, la literatura y las
humanidades, como componentes centrales de la cultura. La ciencia,
la tecnologia, la musica y el arte, asi como su estudio académico en el
marco de las disciplinas humanisticas, forman hoy un espacio continuo,
convergiendo en el modelado de las percepciones sociales y los valores,
las perspectivas y la sensibilidad de nuestro tiempo. Cada uno de esos
ambitos, asi como la exploracién de las interacciones entre ellos, son
areas de actuacioén preferente de los programas de la Fundacién BBVA.

www.fbbva.es
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