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uve la suerte de es-
cuchar a Vicente
Aranda hablar sabia-
mente de cine, durante una
cena, y pude darme cuentade
la profundidad de su pensa-
miento, de su honradez inte-
lectual, de su sensibilidad para
el arte, de su voluminoso
equipaje cultural. Tengo en la
memoriay en laretina Clara es
el precio, Cambio de sexo o La
muchacha de las bragas de oro,
con Marsé, el grande, alete-
ando entre Victoria Abril y la
incertidumbre del incesto.
Me impresiond S7 7e dicen que
car,amé a Ana Belén, claro, en
La pasion turca y me clarificd
un pasaje oscuro de la Histo-
ria de EspanaJuana la Loca, si
bien en esta pelicula lo que
destaca es la soberbia inter-
pretacion de Pilar Lépez de
Ayala, que es una de las actri-
ces verdaderamente impor-
tantes de la Espafia de hoy.
Vicente Aranda ha decla-
rado con mesura vy sin ira que
la derecha espafiola se niega a
ver cine espaiiol. No le falta
razo6n al gran director en al-
gunos aspectos. Se refiere sin
duda a la antigua derecha
franquista y a sus herederos,
es decir, hablando con pro-
piedad, a la extrema derecha.
Conviene no confundir cier-
tos conceptos. La derecha es-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La derecha y el cine espaiiol

pafiola, representada por Gil
Robles, se mantuvo en el exi-
lio tras la guerra incivil, igual
que la izquierda espafiola, re-
presentada por Indalecio Prie-
to. Adin mis, en 1947 la dere-
cha espaifiola y la izquierda
socialista firmaron el pacto de
San Juan de L.uz que conver-
tiaa Indalecio Prieto en el pri-
mer presidente del Gobier-
no de la eventual Monarquia
de Don Juan, que fue el gran
exiliado de la dictadura fran-
quista, a la que hizo frente du-
rante cuatro décadas.

Hace solo dos afios publi-
qué en esta pagina un articu-
lo titulado “Esplendor del
cine espaiiol”, en el que des-
barataba la actitud del extre-
mismo de derechas frente a
las manifestaciones cinema-

togrificas de la etapa demo-
critica que nos han instalado
en la cabeza del mundo.
Mantuve largas conversacio-
nes en su dia con Luis Bufiuel
y Miguel Pérez Ferrero, el cé-
lebre Donald. Exa el director
aragonés un hombre a rifagas
genial. Odiaba los fuegos ar-
tificiales. “Encuentro falaces
todas las ceremonias conme-
morativas. jViva el olvido!
Solo veo dignidad en la
nada”, escribi6. También
conversé largamente con
Luis Garcia Berlanga y con
Juan Antonio Bardem, que
rodé parte de su dltima peli-
cula en midespacho del ABC
verdadero. No quiero olvi-
darme de Manolo Summers,
que murid joven, y era ya un
maestro del cine.

ZIGZAG

‘ ‘ Tengo para mi que el relato de ficcién més bello
y erizante del siglo XX no es una novela de cen-
tenares de paginas sino un cuento de Borges: Hombre de
Ja esquina rosada. He leido con asombro Guentos propios y ex-
trafios de Manuel Pombo Arias, escritor de sobresaliente ca-
lidad, estudiado a fondo por Dario Villanueva. El humor, el
exotismo, la sagacidad sobre la condicién humana, la be-
lleza literaria, vertebran este libro singular. Pombo ha es-
crito algunos cuentos — “Una frase brillante”, “El muerto
que queria hablar”— que tienen la extensién de “ El di-
nocaurio” de Monterroso. Otros, como “La carta”o “El cha-
m4n” demuestran la capacidad de fabulacién del au-
tory la hondura de su pensamiento fecundo y actual. , ,

Ninguno de los grandes
histéricos alcanzaron, sin em-
bargo, las cimas internacio-
nales de los directores de aho-
ra, de las actrices y los actores
actuales. José Luis Garci, Fer-
nando 'Trueba, Alejandro
Amendbar, el propio Vicente
Aranda, y otros muchos, han
hecho un cine admirable. Y,
sobre todo, Pedro Almodévar
que es ya la figura mas desta-
cada de la historia del cine es-
paiiol. Gracias a él se poten-
ciaron, ademids, Penélope
Cruzy Javier Bardem que, si
bien en papeles secundarios,
se coronaron con el Oscar, be-
neficidndose el cine espaiiol
de larepercusion del galardon
americano.

Ciertamente las subven-
ciones publicas al cine supe-
ran la produccién. Cierta-
mente el Fondo de Protec-
ci6n rebasa a la taquilla espa-
fiola. Ciertamente, como en
cualquier otra faceta del arte,
en Espaia se hace cine es-
pantoso, cine mediocre, cine
comercial, cine aburridisimo.
Pero también cine cultural-
mente de primera calidad que
estd reconocido en la cumbre
del mundo. Adn mids: en los
ultimos afios el cine espaiiol
ha vivido la época dorada del
esplendor. La objetividad exi-
ge reconocerlo asi. @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERA

Dociles y teroces

JUAN PALOMO

Me desconcierta la noticia del premio de la Feria de Guadalajara
al colomexicano Fernando Vallejo,pero no tanto por la concesion,
justisima, que recae ademds en un autor del sello que lleva tantos
afios manejando —sin prisa pero sin pausa—la Feria del libro azteca, sino
por que el més irreverente de los escritores, el mds rebelde vy libre, se
sume a la fiesta sin torcer el gesto. Yo, que conozco también su lado ama-
ble, sé que no desentonari en el festejo si es que se presenta, pero
también que su préximo libro, una biografia sobre fil6logo colombia-
no Rufino José Cuervo, serd todo menos décil, y sobre todo tirando a fe-
roz. Y para no desmentirme, ha empezado donando los 150.000 déla-
res del premio a dos asociaciones protectoras de animales...

on la impunidad que da tener més de cien millones de lectores,

Paulo Coelho lanza estos dias A/ep/ (Planeta), cronica de un “ter-
cer viaje sagrado”de casi 10.000 kilometros por Europa que acaba en
Vladivostok y en el que el brasilefio acaba encontrando el Aleph, “cl
punto en el que todo estd en el mismo lugar al mismo tiempo”. jPo-
bre Borges, lo que le faltaba: fagocitado por el bestsellero! Se ve, tam-
bién, que no ha leido un delicioso cuento de Rafael Reig, “Scis copas
de anis”, publicado en el volumen £/ juego de la edicion (UA), en el
que el narrador “desvela” la identidad del verdadero autor del relato.

Después de Los girasoles ciegos, hace cuatro afios, José Luis Cuerda
rodé un documental que nadie ha visto, Ribeiros de Avia, que ha
acabado siendo el germen del largometraje que rueda estos dias en
las costas gallegas. Todo es silencio, con guién de Manuel Rivas, ¢s la
cronica de como el narcotrifico envenena las vidas de los jovenes. En
el reparto cuenta con dos jovenes de tirén comercial: Quim Gutiérrez
y MiguelAngel Silvestre, acompaifiados del veterano Juan Diego.

1 britdnico Daniel Harding acaba de cumplir 36 afios y ya ha sido

nombrado director vitalicio de la Mahler Chamber Orchestra. El
talento no entiende de edades, aunque no deja de sorprender que el
pianista nonagenario Boris Mersson vaya a oficiar dentro de unos dias
el concierto por el 30 aniversario de la Sinfénica de Zirich o que Jo-
nathan Okseniuk, de s6lo cuatro afios, siga pasedndose por los festi-
vales emulando a Karajan mientras dirige la Quinta de Beethoven. Y ha-
blando de nifios, jsabfan que el que espera Beyoncé llevard los genes de
Mahler? El music6logo Norman Lebrecht asegura en su libro ¢ Por
qué Mahler? que la cantante y el compositor son primos lejanos.

as rebajas se acaban en El Corte Inglés pero empiezan en los
masters de arte y disefio. Hasta un 35% de descuento ofrece la Uni-
versidad Europea de Madrid para matricularse este mes en su elenco

DANIEL HARDING

JOSE LUIS CUERDA

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Hara unos tres aiios que, en un
viaje en avion de Madrid a
Mallorea, el tipo que se sentod a
mi lado dijo ser cazador
profesional; venia en ese
momento de algin lugar de
Africa. No me hablé de animales,
sino de que, pocos dias atras, en
otro viaje en avion, quien iba en
el asiento de al lado resulté ser
un director de cine, nacido en
Rusia, que estaba en ese
momento rodando una pelicula
sobre las antipodas. El tema me
parecid fascinante porque me
interesa mucho todo lo que tiene
que ver con el doble y la
duplicacion; donde llegas
cuando atraviesas la Tierra en
linea recta con una aguja. La
pelicula se ha presentado estos
dias en la Mostra de Venecia,
bajo el titulo, i Vivan las
antipodas!, el director es Victor
Kossakovsky y, segin ha dicho,
las antipodas de la Plaza Roja
de Moscii son agua, y también
las de La Gasa Blanca. Me
interesa la idea porque muchas
veces me he preguntado qué
buscamos cuando consumimos
un producto cultural, sea un
libro, una pelicula, una teoria
cientifica, un verano o la

bolsa de patatas fritas que
agotamos hasta su final, qué
esperamos encontrar al otro
lado de esa experiencia,

calgo que ya suponiamos, 0
algo totalmente inesperado,
sus antipodas? ¢No ocurre
muchas veces que llegas al

final de un libro y ves que

todo es agua? Eso me parece
muy bien. Pocas obras que

no lleven dentro su

Contemporineo que ahora sd/o cuesta 13.500 euros de nada. Un poco de Juan Palomo me resultan creibles.

de especialidades. Entre las ofertas estd el Master Universitario en Arte Siga la Papelera refutacion, sus antipodas,
e
caro el precio que paga el becario para luego trabajar gratis, ino? @ en www.dcultural.es

9-9-2011 EL CULTURAL 7



ESPECIAL 11-S

E111-Sde 2001, Arcadi Es-
pada estaba en una casa del
Ampurdéan hablando por
teléfono con un amigo y
crey6 que lo que ese bro-
mista le contaba sobre las
"Torres Gemelas era un chis-
te. A Ignacio Sotelo le avi-
s6 sumujery pudo ver en
directo, por television, el
choque del segundo avién.
Juan Avilés penso que los
edificios atacados eran las
"Torres Kio; Powell siguié los
acontecimientos con sus
alumnos de la Southern
Methodist University y Fé-
lix de Azida estaba en Lon-
dres, en casa de una amiga
que veiaen esos momentos
una pelicula de Bruce Wi-
llis:“No fue capaz de decir-
me nada, asi que me fuiala
ducha. Cuando sali, se es-
trellaba el segundo avién.”
El Cultural ha planteado a
estos intelectuales como ha
cambiadoel mundoen esta
década. Ademis, revisamos
lainfluenciadel 11-Senel
arte, el cine, la musica y es-
tudiamos la arquitectura
que estareinventadoel per-
fil de NY y su Zona Cero.

. ol FOTO DEL ESTUDIO
DE ELENA DEL
RIVERO TRAS EL 11-S

I/,' : e

ll—S, Jdiez afos que

cambiaron el mundor

KYLE BROOKS
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—-E111-S el mundo cambié
politica y economicamente,
pero, ;de manera irreversible?

Juan Avilés: E1 11-S cambi6
el mundo porque revel6 la in-
mensa letalidad potencial del te-
rrorismo. Antes se decia que los
terroristas mataban a pocas per-
sonas para aterrorizar a muchas,
pero Al Qaeda demostr6 que
para lograr el maximo efecto lo
mejor es causar muchas victi-
mas. Desde entonces el terro-
risSmo masivo es una amenaza
para la que debemos estar pre-
parados. En ese sentido espe-
cifico el cambio es irreversible,
pero en el plano més general
de la politica, la sociedad o la
cultura, creo que se tiende a so-
brevalorar el impacto del 11-S.

Charles Powell: Creo que a
menudo se exagera la impor-
tancia histérica del 11-S. Cierta-
mente, los ataques a las torres
gemelas se cobraron 2.977 victi-
mas—mds que en Pearl Harbor—
pertenecientes a 89 paises, he-
cho sin parang6n en la historia
del terrorismo. Pero su impac-
to econémico, por ejemplo, fue
escaso. Con la perspectiva que
nos ofrece el paso del tiempo,
cabe pensar que el 11-S ocult6
otros fenémenos mds importan-
tes, que si pueden considerar-
se irreversibles. Pienso sobre
todo en el auge de los BRIC
(término que se acufi6 ese mis-
mo afio), el declive relativo de
EEUU, y laaceleracion del pro-
ceso de globalizacion. En cier-
to sentido, la apariciéon de Al
Qaeda fue un sintoma mads de
esto tltimo, y de la creciente im-
portancia de los actores no es-
tatales en las relaciones interna-
cionales.

Arcadi Espada: No, yo no
creo en esa magnitud de cam-
bios. Para poner un ejemplo:

creo que la television, internet o
la secuencia del Adn, si los han
propiciado. Pero desconfio de la
capacidad de cambiar el mundo
de este tipo de sucesos. Lo pro-
bable es que estos sucesos sim-
bolicen los cambios. Mds alla de
lo que las matanzas terroristas
suponen para los que pierden su
vida, estos sucesos sélo son ima-
genes, sintesis.

¢Lacrisis de la democraciay
delaidentidad nacional es una
consecuencia inesperada del te-
rrorismo isldmico?

Ignacio Sotelo: De ningtin
modo, yo dirfa incluso que nada
tienen que ver con el terrorismo.
La crisis de la democracia re-
presentativa, con el papel pre-
ponderante de los partidos poli-
ticos, viene de antiguo, aunque
hayamos sido conscientes de
ello en los Gltimos lustros. En ri-
gor, a la esencia de la democra-
cia pertenece el encontrarse per-
manentemente en crisis. Una
democracia viva exige cada vez
mds democracia y sobre todo
otro tipo de democracia. Con-
gelar la democracia en el mo-
delo establecido es condenar de
antemano su mejor calidad, la
de ser perfectible. En cuanto
la crisis de la identidad nacio-
nal no es un fenémeno que se
constate por doquier, al contra-
rio, parece que la identificacion
nacional de estadounidenses,
ingleses y franceses, por dar
unos pocos ejemplos que po-
drian extenderse a voluntad, si-
gue siendo fuerte. Incluso en
Espafia donde excepcional-
mente se habla, y mucho, de cri-
sis de la identidad nacional, pro-
liferan los nacionalismos peri-
féricos. Mds que de carencia de-
sazonante habria que hablar de
metastasis cancerigena.

Powell: L.a pregunta me
plantea varios problemas: no
creo que exista realmente una
crisis (global) de la democracia
ni de la identidad nacional, ni
me parece correcta la expresion
terrorismo isldmico, que da por
buena la vana ilusién de Bin La-
den y sus secuaces de represen-
tar a todos los musulmanes, mo-
tivo por el que es preferible
hablar de zerrorismo yihadista. En
todo caso, es importante subra-
yar que este fenémeno no halo-
grado destruir los sistemas de-
mocriticos contra los que ha
atentado, y que, a pesar de al-
gunos de los excesos cometi-
dos en la (muy mal llamada)
“guerra global contra el terror”,
las democracias han salido for-
talecidas de su choque con el
yihadismo.

Félix de Azda: No lo creo.
Quizas lo contrario sea mas cier-
to: es nuestra inseguridad so-
bre la democracia y la identidad
nacional lo que da fuerza alos is-
lamistas y a los nacionalistas.

Espada: No. Tampoco creo
que la democracia esté en crisis.
De Pekin a Tripoli s6lo se oyen
gritos en favor de la democracia.
Por desgracia tampoco estoy se-
guro de que la identidad nacio-
nal esté en crisis. Pero si lo es-
tuviera serfa a consecuencia de
la extension de la democracia.

Avilés: No creo que la de-
mocracia esté en crisis, ni que las
medidas antiterroristas adopta-
das hayan afectado de manera
relevante a su calidad. Respec-
to a los problemas de identidad
nacional relacionados con el
tema, es decir la exacerbacién
del miedo al otro, cabe admitir
que el terrorismo islamista ha
contribuido a alimentar la xeno-
fobia de algunos sectores de la
sociedad europea. Pero no creo
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que el seior Anglada y sus pares
sean xen6fobos debido al terro-
rismo. Su actitud responde més
bien al rechazo a convivir con
gentes de diferente cultura y
es por tanto una respuesta a los
fenomenos de la globalizacion y
la inmigracion.

Elaumento de la poblacién
iarabe en Occidente desafia
nuestros prejuicios y fortalece,
quizd, alguna certeza: saceptar el
velo enlas escuelasy el burka en
las calles es una muestra de tole-
rancia o de rendicién?

Espada: Ni en nuestras ca-
lles ni escuelas, ni en las suyas.
El concepto de espacio publi-
co (como el del derecho de in-
tervencion, al menos moral) es
una de las grandes conquistas de
Occidente. Se trata de un lugar
de neutralidad que no es la
suma de todas las convicciones
privadas. Y mucho menos de los
gritos privados. El espacio pi-
blico regula la obligatoria inti-
midad de cualquier esvistica.

AziGa: Es una muestra de lo
pendientes que estin los politi-
cos del telediario. Es perfecta-
mente trivial que las nifias se cu-
bran con un velo o lleven el
ombligo al aire. No lo es tanto
que se sepulten bajo un burka.
Es obvio que lo primero carece
de importancia y lo segundo es
un espanto, pero los politicos no
suben en el escalaf6n si tienen las
ideas claras. Lo suyo es el em-
brollo.

Avilés: El establecimiento en
nuestros paises de una poblacion
con raices culturales diferentes,
como es el caso de los musul-
manes, nos obliga a adaptarnos
mads ripidamente a un mundo
globalizado. [.a convivencia qui-
z4 resulte mds compleja de lo
que esperan los optimistas, pero
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sin duda serd mds facil de lo que
piensan los xen6fobos. En ge-
neral la regla debe ser el respe-
to mutuo, pero en casos concre-
tos no es facil decidir. Yo opino
que se debe aceptar el velo en
las escuelas como una prenda de
vestir que no ofende a nadie, y
prohibir el burka como una
muestra de humillacién a la mu-
jer y una amenaza potencial a
la seguridad, ya que en los es-
pacios publicos las personas de-
ben dejarse reconocer.

Sotelo: El aumento de po-
blacién musulmana en Europa
—los menos son drabes— con-
fronta a los mds ignaros y mds fa-
naticos con prejuicios racistas
que hasta ahora se han mostra-
do muy dificiles de erradicar,
hasta el punto de que la islamo-
fobia se ha convertido en la for-
ma actual de antisemitismo,
pero también nos confirma en la
certeza de que no hay que dar
tregua a un racismo siempre re-
currente. Yo prohibiria, tengo
mis dudas a la hora de prohibir
cualquier cosa, el uso del burka,
porque me parece que atenta di-
rectamente contra la dignidad
de la mujer. En cambio, acepto
el velo en la escuela, porque
ademads de acentuar el afan de
individualizarse de las minorias,
marcando diferencias, obligaa la
mavyoria a tolerar comporta-
mientos que no entendemos, o
no compartimos. En fin de
cuentas, no hace tanto tiempo
que nuestras abuelas llevaban
cubierta la cabeza con un pa-
fiuelo, y no solo para ir a misa.

Powell: Esta pregunta me
produce cierta incomodidad, ya
que al incluir estas cuestiones en
una reflexion sobre el significa-
do del 11-S, parece que damos
por buena la existencia del “cho-
que de civilizaciones” que au-
guré Samuel Huntington. En
todo caso, el uso del velo y del
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burka no es la expresion de un
hecho estrictamente religioso,
sino cultural, pero mientras haya
musulmanes que no lo vean asi,
su regulacion siempre resultard
conflictiva. Sea como fuere, la
prohibiciéon del uso de prendas
que ocultan el rostro (como el
burkay el niqab) en todos los lu-
gares publicos, como la aproba-
da en Francia en 2010, me pa-
rece perfectamente legitima, y
demuestra que Occidente sabe
defender sus valores sin menos-
cabo de la tolerancia religiosa.

—¢Quéle debe la primavera
arabe que haliberado a Tunez,
Egipto,y Libia, ala caida de las
Torres Gemelas (y al 11-M)?

AziGa: Absolutamente nada.
Algtin dia sabremos quién ha
movido lo de “la primavera dra-
be” (expresion de una cursilerfa
insoportable que s6lo habia sido
antes usada por El Corte Inglés)
y cuyos efectos nadie tiene ni
la menor idea de cudles serdn.

Sotelo: Ia reaccién bélica de
Estados Unidos, aprovechan-
do el atentado para intentar res-
tablecer su hegemonia en la
Z0ONa Ccon mayores recursos pe-
troliferos, después del desastre
que para sus intereses supuso la
caida del Sha de Persia, y el apo-
yo incondicional a dictaduras
pro-occidentales en Egipto, Td-
nez, Argelia, Marruecos, han lle-
vado a rebelarse a una parte de
la juventud mejor preparada,
pero sin la menor oportunidad
de lograr un puesto de trabajo
que se adecuase a su formacion.
Lo sorprendente de esta rebe-
lién contra dictaduras que pa-
recian inamovibles, tanto por
la durisima represién interna,
como por el apoyo del mundo
occidental, es que se haya lle-
vado a cabo desde los valores de
libertad y de democracia que
con no poca hipocresia predica
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Occidente. Su mayor mérito es,
sin duda, haber roto con el isla-
mismo en que la oposicion de
las masas mds pobres y explo-
tadas habfa tomado cuerpo. Se-
glin percibia su impotencia ante
la falsificacién manipulada de
las eleciones y la brutal repre-
sion del Estado, el islamismo
se ha ido radicalizando en un
movimiento cada vez mds vio-
lento, sirviendo de pretexto a las
dictaduras para intensificar la re-
presién sobre toda la sociedad,
contando siempre con el apoyo
incondicional de Occidente. La
guerra contra el terrorismo isla-
mico convierte a la dictadura mi-
litar argelina en un aliado im-
prescindible de Occidente.

Espada: Un retraso en la cai-
da de los dictadores.

Avilés: La primavera drabe
no debe nada a los asesinos del
11-Syel 11-M, y supone la ne-
gacion de todo lo que Al Qae-
da representa. Responde a un
ansia de libertad y democracia 'y
en la medida de lo posible ha
buscado un cambio pacifico,
mientras que los yihadistas pre-
tenden implantar una tirania por
medios violentos. Es curioso
que el tltimo mensaje de Bin
Laden, difundido tras su muer-
te, sea un elogio a la moviliza-
cién ciudadana contra los dic-
tadores en Tinez y Egipto,
cuando los atentados de Al Qae-
da y sus franquicias tienen por
objetivo fomentar la discordia
ciudadana.

—¢Creen que Occidente ha
sabido asumir su culpa, si exis-
te, por apoyar a esos satrapas dra-
bes que eran en parte complices
y en parte culpables de la Ira del
mundo musulman?

Avilés: En un mundo ideal
ningtin gobernante demdcrata
habrfa hecho negocios con tira-
nos como Gadafi, ni les habria

estrechado la mano, pero en el
mundo real hay que mantener
relaciones con los gobiernos
existentes. Occidente no dio el
poder a Gadafi, ni a Mubarak
ni a Assad, asi es que tampoco
hay que exagerar con el senti-
miento de culpa, aunque se
haya pactado a menudo con
ellos, por motivos econémicos o
estratégicos. En cambio, es un
deber de las democracias apoyar
a los pueblos que han empeza-
do a luchar por su libertad y fa-
cilitar su triunfo, incluso me-
diante la fuerza, como se ha
hecho en Libia. Ahora debemos
apoyar al pueblo sirio.

Aztia: No existe tal cosa
como una culpa “de Occiden-
te”. Si hay “culpables” son per-
fectamente identificables: los
presidentes de las industrias de
armamento, los de las compariias
petroliferas, los diamantistas ho-
landeses, los dueiios de grupos
medidticos, etcétera. El proble-
ma es que quien tenga una
moto, una T'V, un mévil, un or-
denador etc., es igualmente cul-
pable por financiar el régimen
que hace todo ello posible, por
muy indignado que se sienta.

Powell: Occidente viene
apoyando a los regimenes de la
region que aportan estabilidad y
toleran a Israel, postura que
puede resultar muy contrapro-
ducente, como ya se comprob6
en Irdn. El mejor ejemplo de esa
complicidad culpable es Ara-
bia Saudi, la cuna de los Bin La-
den. ;Debemos seguir com-
prandoles petréleo y vendién-
doles armas, cuando es sabido
que dedican buena parte de sus
enormes recursos a la propaga-
cién mundial de la detestable
doctrina wahabi? LLamentable-
mente, mientras no cambien los
regimenes de Irdn y Siria, se-
guiremos haciéndolo. Mientras
tanto, Occidente deberia apos-



tar a fondo por el éxito de las
transiciones democréticas en
curso; incluso si los nuevos regi-
menes que surjan en la regién
resultan ser mas anti-Occiden-
tales que sus predecesores, difi-
cilmente serdn peores que el de
Gaddafi.

Sotelo: La culpa es una ca-
tegorfa moral no aplicable en po-
litica. Ante la presencia, pese a la
fortisima represion, de miles de
personas en la calle que deman-
dan libertad y democracia, no ha
habido otro remedio que aban-
donar a los dictadores, amigos y
aliados hasta el Gltimo momen-
to, y tratar de que las transiciones
que se inician transcurran den-
tro de pautas que no perjudi-
quen a Occidente. El que la re-
voluciéon se haya hecho en
nombre de la libertad y la de-
mocracia facilita, al menos en
parte, ocultar a la opinién pu-
blica europea menos ilustrada, el
entramado de intereses, que, al
margen de cualquier conside-
racién moral o ideolégica, con-
figura la politica exterior. Atin asi,
oficialmente no se han dado ra-
zones convincentes de porqué
se ha intervenido militarmente
en Libia y no en Siria, cuestion
fundamental para entender el
transfondo de lo que estd ocu-
rriendo.

¢E111S havuelto a poner en
primera linea el debate clasico
entre seguridad y libertad? ¢La
obsesién porlaseguridad no esta
cercenando lalibertad?

Sotelo: Hay debates, como el
de libertad e igualdad, o libertad
y seguridad, que se han man-
tenido durante siglos, sin que se
hayallegado a una respuesta sa-
tisfactoria. Mi consejo es que
se deje de contraponer en abs-
tracto seguridad a libertad,y se
comience por identificar de qué
libertad o de qué seguridad se

‘ ‘ La crisis de la demo-
cracia no es consecuencia
del terrorismo islamico.
Es nuestra inseguridad
lo que da fuerza a los is-
lamistas y a los naciona-
listas.” FELIX DE AZUA

‘ ‘Ahora, Occidente de-
beria apostar a fondo por
el éxito de las transicio-
nes democraticas en cur-
so Oriente Medio y el Ma-
greb. No seran peores que
Gadafi.” CHARLES POWELL

‘ ‘Més que el 11-S, inter-
net, la television o la se-
cuencia del ADN si han pro-
piciado la transformacién
de la sociedad. Los aten-
tados solo simbolizan los
cambios.” ARGADI ESPADA

‘ ‘Debates como el dela
seguridad o la libertad
se han mantenido du-
rante siglos, pero lo im-
portante es saber de qué
libertad y seguridad ha-
blamos.” IGNACIO SOTELO

‘ ‘ En un mundo ideal
ningiin demécrata habria
hecho negocios con tira-
nos como Gadafi, pero es
un deber apoyar a los
pueblos que luchan por su
libertad.” JUAN AVILES
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habla, y sobre todo, quienes son
los que se benefician de esta o
aquella libertad y seguridad.

Powell: Algunos norteame-
ricanos (y buena parte de sus in-
telectuales, a juzgar por los con-
tenidos del New York Review of
Books) sin duda piensan que la
obsesion por la seguridad sur-
gidadel 11-S -plasmada en leyes
como la Patriot Act, aprobada
por Bush en 2001 y parcialmen-
te prorrogada por Obama por
otros cuatro afos en 2011- ha
cercenado seriamente algunas
de sus libertades basicas. No
deja de ser llamativo que pai-
ses como Espafa y el Reino
Unido, que también han pade-
cido ataques terroristas graves,
hayan podido responder a esta
amenaza sin recurrir a ninguna
legislacion especial.

Aziia: ;Sifueralaseguridad!
A ningtin partido le importa la li-
bertad, ya que sus empleados
y clientes no pueden ejercerla.
Asi que llaman “seguridad” asu
modo de seleccionar amigos y
enemigos. Ha sido espectacular
el giro de los socialistas a favor
de los partidos pro-etarras, como
lo fue cuando descubrieron lo
maravilloso que es el naciona-
lismo cataldn, es decir, el odio
alos espanoles. Y si mafiana los
necesitaran, descubrirfan que
los obispos catélicos son esen-
cialmente progresistas.

Espada: Hay un tipo de in-
tello, tipo Enzesberger, que se ha
quejado mucho por tener que
exhibir los calzoncillos en los
controles del aeropuerto. Han
hablado de humillaciones y
otras tonterias a la violeta. Des-
de que sali6 de la cueva el hom-
bre ha tenido que dedicar una
cierta parte de su vida a defen-
derse. Uno de los grandes or-
gullos de la Humanidad es que
ese tiempo se reduce cada dia
que pasa. l
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[La pugna entre libertad y seguridad renacié con fuerza el 11-S y atin hoy no hay resulta-

dos, y si fundados miedos, como explica el libro de David K. Shipler. Con su resena inicia-

mos la publicacion de los mejores articulos del suplemento de libros del New York "Times.

Los derechos del pueblo:

coOmo nuestra busqueda de seguridad
invade nuestras libertades

DAVID K. SHIPLER
Alfred A. Knopf. Nueva York,
2011, 366 paginas, 27°95 §

las 11 de la mafanadel 11
de septiembre de 2001,
David K. Shipler (1942)

experimenté lo que describe,
con tanta inmodestia como

exactitud, un “momento de ex-
trema lucidez”. Mientras que la
mayoria permanecia pegada al
televisor, presa de un aturdi-
miento postraumatico, Shipler
evidentemente se refugiaba en
un terreno mds noble. Sus pen-
samientos se dirigieron a las 10
primeras enmiendas de la Cons-
titucién de nuestro pais. “Adiés
anuestras libertades civiles”, re-
cuerda que pensé. La conse-
cuencia de esa valiosa revelacion
fue “el periplo” que culminé en
su nuevo libro, 7%e Rights of the
People 1.os derechos del pueblo). E1
tema resulté demasiado amplio
como para agotarlo en un solo li-
bro, asi que, seguramente, el se-

gundo volumen vera la luz antes
de que acabe el ano. Aunque
es posible que Shipler empe-
zara con algo de ventaja, desde
entonces se ha quedado un tan-
to rezagado. Se une a una larga
lista de escritores que ya han tra-
tado el tema de la erosién de
las libertades civiles en EE.UU
en el periodo posterior al 11-S.
Escandaloso pero no sorpren-
dente. L.a mayoria de estos li-
bros, salvo excepciones nota-
bles, emigraron ripidamente de
las mesas centrales de Barnes &
Noble alos estantes de atrds, an-
tes de llegar a su morada defi-
nitiva en el fondo de los alma-
cenes. LLa bona fides [la buena
fe y honrade] de Shipler —que
gané un Pulitzer en 1987 por
Arabey judio— servird para impe-

dir que The Rights of the People
se rechace ficilmente.

Shipler trabaj6é como corres-
ponsal de The New York Ti-
mes, y tiene un don para es-
quematizar convincentemente
material esotérico y dificil. Tam-
bién posee un claro dominio de
la historia y narra mordazmen-
te otras ocasiones de nuestro pa-
sado en las que pecamos con-
tra nuestra Constitucion. Desde
las primeras pdginas de 7ke
Rights of the People queda claro
que va a ser un libro muy dife-
rente de Arabey judiv o, ya pues-
tos, del trabajo mds reciente de
Shipler, The Working Poor [Los
trabajadores pobres]. Ambos eran
reportajes en los que se servia de
un reparto memorable de per-
sonajes para matizar y dar un

H Tras una breve leccion de historia, Shipler se echa a
la calle y observa a la policia en varios barrios de Was-
hington instigando a los sospechosos a renunciar vo-
luntariamente a sus derechos de la Cuarta Enmienda

sentido de inmediatez al com-
plejo tema que abordaba.

En The Rights of the People,
Shipler no es tanto un reportero
curioso como un editorialista in-
dignado. No se le puede acu-
sar de minimizar su razona-
miento. Al contrario, tiene una
tendencia a debilitarlo con hi-
pérboles, cerrando su prefacio
con una afirmacion radical que
no encontraria muchos adep-
tos en la Casa Blanca de Bush
oen lade Barack Obama, ni en-
tre la opinién publica: “La posi-
bilidad mas aterradora desde el
11-S no ha sido el terrorismo
—por espantoso que sea— sino
la posibilidad de que los esta-
dounidenses renuncien a sus
derechos a costa de perseguir
la quimera de la seguridad.

EsI6gico que las violaciones
de las libertades individuales
sean mds frecuentes y atroces en
tiempos de guerra, y un rapido
vistazo al pasado revela que sin
duda ha sido asi. Desde el ata-

LOS LIBROS DE 11-8

a bibliografia sobre el
11 de septiembre es
tan extensa como de
arriesgado uso debidoa la
abundancia de libros cu-
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yas paginas bullen carga-
das de sonrojantes teo-
ria conspiratorias. Pero
también hay un pufiado
de excelentes titulos.
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Entre los de reciente pu-
blicacién hay que desta-
car Nueva York, 8:45 A.M.
Los reportajes ganadores
del premio Pulirzer (Errata
Natura, 2011), editado
por Simone Barillari, una

recopilacion de reporta-

jes ganadores del gran
premio periodistico, des-
de el “apocalipsis” de
Manhattan a la muerte
de Bin Laden.

Ala figura del terro-
rista saudi dedica Juan
Avilés Osama Bin Laden

y el fin de una era (La Ca-
tarata, 2011), donde el
historiador se atreve a cer-
tificar, a prop6sito de su
ejecucion, el fin de la ob-
sesién terrorismo inter-
nacional que ha marca-
do la Gltima década.



que a la libertad de expre-
sién en 1798 que se cono-
ce como Leyes de Extran-
jeria y Secesion, cuyo
propésito era acallar las cri-
ticas durante la guerra na-
val no declarada con Fran-
cia, hasta las tristemente
célebres investigaciones
llevadas a cabo durante la
Guerra Fria por el Comité
de la Cdmara de Repre-
sentantes sobre Activida-
des Anti-Estadounidenses,
el fantasma del conflicto ha
conllevado una paranoia de
subversion interna. Como
Shipler afirma, “por lo visto, en
pricticamente todas las guerras,
aquellos que ejercen la autori-
dad del Estado se ven atenaza-
dos por un miedo estimulante,
no solo al enemigo, sino a un vi-
rus imaginario de resistencia y
subversion en el propio pais”.
Histéricamente, una dosis
saludable de vergiienza retros-
pectiva, la sagacidad de nues-
tro poder judicial y, por encima
de todo, la capacidad de recu-
peracién de nuestra Constitu-
ci6n, han contribuido a garan-
tizar que ningin estatuto o
normativa acordados a toda pri-
sa mientras estibamos en las ga-
rras de ese miedo sobrevive mu-
cho tiempo. El sistema de
derecho prevalece en tltima
instancia. O prevalecia hasta
hace poco, afirma Shipler. Pero,
puntualiza, el sistema sigue sin
corregirse desde el 11-S. Las li-
bertades fundamentales arreba-

tadas en el periodo que siguié
a los atentados todavia no han
sido restablecidas. Las trasgre-
siones han abarcado todo el es-
pectro constitucional, pero en
este primer volumen Shipler se
centra en la Cuarta Enmienda,
que, en cualquier caso, protege
a los ciudadanos frente a los re-
gistros y embargos irrazonables.
Su planteamiento puede pare-
cer disperso, pero es congruen-
te con cierta l6gica. Tras una bre-
ve leccién de historia, se echa
ala calle y observaala policia en
varios barrios de Washington
mientras instiga a los sospecho-
sos a renunciar voluntariamen-
te a sus derechos de la Cuarta
Enmienda y pone las casa pa-

11-09-01. ATLAS DE LA GUERRA (LA ESFERA, 2002)
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tas arriba con la excusa de
unas 6rdenes de registro a
menudo basadas en “du-
dosos chivatazos”. A par-
tir de este punto, Shipler
se refugia en una activi-
dad mis clandestina y po-
litizada, el siniestro
ambito de la Ley de Vi-
gilancia del Espionaje Ex-
tranjero y de las Cartas de
Seguridad Nacional, las
cuales conforme a la Ley
Patri6tica ampliaban los
poderes de las divisiones
del FBI, autorizandolas a
hacer cosas como exigir a
las bibliotecas puiblicas que en-
treguen sus registros informa-
ticos. Shipler reparte la respon-
sabilidad entre un Ejecutivo
que se excede en el uso de sus
atribuciones, un Congreso
cémplice y unos organismos po-
liciales y de espionaje que pre-
ferirfan mil veces ser criticados
por violar la intimidad que por
pasar por alto otro atentado.
"También encuentra numerosos
defectos en los tribunales.

No es que sus blancos no
merezcan criticas pero las lleva
demasiado lejos. Como ex co-
rresponsal en Mosct de "The Ti-
mes, establece abundantes
comparaciones entre los ideélo-
gos de derechas del Gobierno

£ € La posivilidad més aterradora desde el 11-S no ha
sido el terrorismo sino la de que los estadouniden-
ses renuncien a sus derechos a costa de perseguir
la quimera de la seguridad”, escribe David Shipler

de Bush y los del régimen so-
viético, seilalando que ambos
dependian de ejecutivos enva-
lentonados que acobardaban a
legisladores y jueces débiles.
Curiosamente, el libro en el que
pensaba la mayor parte de las
veces mientras leia 77%e Rights
of People era Fast Food Nation, de
Eric Schlosser. Al igual que
Schlosser, que se proponia re-
velar el creciente dominio del
sector de la comida ripida y sus
perniciosas repercusiones para
la salud, Shippler parece querer
asustar a los estadounidenses.
Parece inclinado a compensar
con una retérica y metaforas pre-
tenciosas la falta de dramatismo
visceral de su tema de discusion.
El hecho de que 7he Rights of
the People no consiga finalmen-
te impactarnos demasiado es en
si mismo una declaracion con-
cluyente. En ocasiones, desea-
ba que Shipler hubiera restrin-
gido sus ambiciones, que en
lugar de tratar de cubrir tanto te-
rreno trillado, hubiera ido en el
sentido contrario y comprimi-
do en un ensayo lo que aprendié
en su periplo formativo. Podria
haber puesto mis empefio en
catalogar por qué las violaciones
de la Cuarta Enmienda son im-
portantes, y no solo para las vic-
timas. Como escribe en las pa-
ginas finales del libro, “los
derechos del criminal mas mi-
serable no son solo suyos. Nos
pertenecen a todos”.

JONATHAN MAHLER

Ellibro ya clasico so-
bre el 11-S, inusitado
bestseller que se aupé
durante meses al primer
puesto de los més ven-
didosen EE.UUes 77-S.
E/ Informe (Paidos). Se
trata del fascinante do-

cumento pergefiado por
la Comisién de congre-
sistas que investigaron
los hechos, un texto a
priori juridico que sor-
prende por su excelente
prosa y su ritmo infernal.

De no menor interés

es La torre elevada (De-
bolsillo, 2011), de La-
wrence Wright, premio
Pulitzer 2007, que recrea
los hechos del 11-S con la
informacion recabada en
centenares de entrevis-
tasrealizadas en Egipto,

Arabia Saudi, Pakistén,
Afganistdn, Sudin, Gran
Bretaiia, Francia, Alema-
nia, Espanay EE.UU.
Por tltimo cabe rese-
fiar el heterodoxo libro de
Martin Amis titulado £/
segundo avion (Anagra-

9-9-2011

ma), un indignado arre-
bato a la usanza de Oria-
na Fallaci contra las mds
que evidentes relaciones
entre terrorismo yihadis-
ta e [slam y laimportante
presencia que juega la se-
xualidad en tal ecuacion.
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Muchos son los artistas
espanoles que ese 11-S
vivian en Nueva York,
aunque son dos los que
han rescatado de la ca-
tastrofe su resonancia
emocional. Francesc To-
rres ha registrado los res-
tos del desastre ubicados
enel Hangar 17 del JFK.
Elena del Rivero ha re-
cuperado todos los pa-
peles ajenos que entra-
ron por las ventanas de
su taller. Ambos, regis-

tros de tempoy memoria.

14 EL CULTURAL

Relatos

tan, el distrito financiero de

Nueva York, no es precisa-
mente uno de los barrios a77ys de
la ciudad. El Soho se convirti6 en
el focoartistico en los 70, y hoy la
mayor parte de galerias estdn
en Chelsea y los artistas han
ocupado el barrio de moda,
Brooklyn. S6lo unos pocos bus-
caron su espacio en la que aho-
ra es la zona mds cara de Man-
hattan, pese a llamarse “cero”.
Esel caso de los espafioles Fran-
cesc Torres (Barcelona, 1948) y
Elena del Rivero (Valencia,
1949), quienes llevan mis de
treinta afos trabajando fuera de
nuestro pais. De los dos, sélo "To-
rres conserva su /off a un par de
manzanas del World Trade Cen-
teral que va regularmente, pese
a haberse establecido en su ciu-
dad natal. Elena del Rivero dej6

La zona del Lower Manhat-

9-9-2011

de memoria ajena

CATHY CARVER
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FRANCESGC TORRES: MEMORIA FRAGMENTADA..., 2011.
ABAJO, E. DEL RIVERO: A CHANT (DETALLE), 2001-2006



el suyo, completamente destro-
zado tras los atentados, y se
mudé en 2003 al barrio de Al-
phabet City. Ni uno ni otro que-
dé inmune ante los sucesos del
11-S. Ejemplo de ello son sus
proyectos recientes.

A 300 metros. El 11 de sep-
tiembre de 2001, alas 8.46 h. de
la mafiana, Francesc Torres es-
taba frente a la ventana de su
apartamento en la duodécima
planta del ndmero 11 de Cour-
tland Street, a dos manzanas del
WTC. Al recordarlo afirma que
en aquel momento supo que se
habia acabado el siglo XX:
“Nueva York habfa sido mi casa
durante casi 30 afios y aquellos
dias me preparaba para pasar
mis tiempo en Barcelona. Yame
resultaba dificil irme y s6lo falté
aquello. Bajé a la calle ensegui-
da y empecé a hacer fotos. Era
consciente de que era el inicio
de otra era”. E1 11-S cambi6 su
vida aunque no su percepcion
del arte. Ese giro lo hizo tiem-
po antes, de sus tltimos pro-
yectos, Oscura es la habitacion en
la que dormimos (2007), una
incursién en la memoria co-
lectiva con un pasaje de la Gue-
rra Civil como partida: el
desentierro de una fosa comtn
en un pueblo de Burgos, pro-
ceso que el artista document6
con fotografias. “Decidi que no
harfa ningtin proyecto con la in-
tencion de que fuese arte a prio-
7. Si acababa siendo arte, de
acuerdo. Si no, también. Lo im-
portante era la razon para hacer-
lo. Para lo que me interesa ex-
plorar, ya sea intelectual, ética
y emocionalmente, a veces el
arte puede ser un obstdculo. Y,
sino lo es el arte, lo es sin duda
su contexto”, afiade.

Con esa idea en mente y el
mismo rigor e interés por el ar-
chivo empezo el proyecto Me-

moria fragmentada. 11-S NY. Ar-
tefactos en el Hangar 17 que estos
dias presenta, simultinecamen-
te, en Barcelona (CCCB) y las
tres ciudades victimas del terro-
rismo isldmico: L.ondres (Impe-
rial War Museum), Madrid
(CentroCentro. Palacio de Ci-
beles) y Nueva York (Interna-
tional Center of Photography).
Empez6 un mes de abril de
2009, cuando el National Sep-

9/11 Memorial

El eco del 11-S suena estos
dias en varias instituciones
y museos de Nueva York.
Centrada en como bombe-
ros, policias, trabajadores,
artistas, fotografos y veci-
nos del WTG trabajaron jun-
tos a raiz de los ataques, la
exposicion 9/11 Memorial
del International Center of
Photography (ICP) incluye
cinco visiones de la mano
de Francesc Torres y su
mas amplia instalacion del
proyecto Artefactos Han-
gar 17; instantaneas de Eu-
gene Richard; la videoins-
talacién cedarliberty de
Elena del Rivero y Leslie
McCleave; las vistas aéreas
de Gregg Brown, asi como
el proyecto here is new
york: a democracy of ima-
ges. También, el 9/11 Memo-
rial Museum muestra su ar-
chivo de imagenes, videos,
historias y testimonios.

tember 11 Memorial Museum
le encarg6 que catalogara los
vestigios que se guardaron en el
Hangar 17 del aecropuerto JFK,
un lugar provisional y cerrado
al publico, con la intencién de
documentar la historia del 11-S.
Mis de 1.500 objetos han pa-
sado por el filtro de la cdmara de
fotos de Francesc Torres. “Aun-
que parezca extrafio y contra-

dictorio, decidi que el proyecto
no tenfa que ser sobre el 11-S,
sino sobre el Hangar 17 por su
significado como lugar de pre-
servaciéon de la memoria, museo
espontineo, sin publico. Como
artefacto narrativo més extraor-
dinario que cualquier museo
convencional. Ese trabajo plan-
teaba cémo se escribe la historia,
cOmo se interpreta y como se
preserva. Al contrario que en Os-
cura es la habitacion..., que do-
cumetaba la campania de exca-
vacién de una fosa comtn de la
que aparecian las victimas del
episodio, Memoria fragmentada
es un agujero negro en el que las
victimas se han volatilizado (en
algunos casos literalmente y, en
otros, por decisiones éticas y po-
liticas). Eso hace que los objetos
sean un testimonio muy fuer-
te. No son sustitutos de los
muertos que nunca hemos visto
y que nunca verenos. No pue-
den serlo, pero son lo tinico que
hay”, explica Francesc "Torres.

A mas de 6.000 km. Uno de sus
viajes a Espafia hizo que aque-
lla mafiana de martes Elena del
Rivero no estuviera en su /off de
Cedar Street, calle que compar-
tia con la torre sur del World "Tra-
de Center. Tardé un mes en
volver y comprobar como una
nube blanca de ceniza, yeso y
cristal lo habia convertido todo
en ruinas. Entre las personales
encontré afios de trabajo con-
vertido en escombros. Entre las
ajenas, infinidad de papeles ro-
tos que se habian colado por las
ventanas del estudio. Eran car-
tas comerciales, sobres, curricu-
los, etiquetas, folletos, hojas de
calendario, cheques... En total
3.150 fragmentos de papel que
la artista documentd, limpid, fo-
tografid, deshizo de nombres
propios y numerdé con la mitica
fecha cosida a mano, con hilo
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rojo. “Con elataque del 11-Sme
enfrenté a lo que estaba ocu-
rriendo sin entenderlo. ;Qué ha-
cer frente a la catdstrofe y la
muerte? No pude escapar al reto
y fue el inconsciente el que me
dict6 lo que hacer. ;Fue unares-
puesta de supervivencia mental
y emocional para ayudarme a
entenderlo? En mi trabajo uti-
lizo fundamentalmente el papel
que coso, suturo y remiendo, y
de ese modo respondi cuando vi
elsuelo del estudio lleno de de-
tritus y miles de trozos de pa-
pel”, explica.

Asi naci6 (Swi:t) Home. A
Chant (2001-06), una gran ins-
talacion de todos ellos que pre-
senta por primera vez en Nue-
va York, en el New Musecum.
“Los papeles parece que se es-
tin cayendo por el efecto de es-
tar cogidos entre si @ la tarlatana,
con hilos transparentes que se
utilizan para encuadernar libros.
"También documenté el evento
con cien horas de grabacién de
video desde las ventanas del es-
tudio. ;Fue ese un acto de su-
pervivencia? (Es Chant una ele-
gia, un poema visual, un canto
de lamento por los muertos? ;Es
el propésito de una elegia trans-
formar el dolor en belleza? To-
davia tengo mds preguntas que
respuestas. Cuando eres testi-
go en primera persona de un tra-
gico suceso, una salida para al-
guien como yo, con mi bagaje, es
trabajar con lo ocurrido y trans-
formandolo en otra cosa. Soy una
artista que navega por la vida
prestando atencion a lo que ocu-
rre a su alrededor, tejiendo his-
torias a través de la carga simbo-
lica de los objetos que la rodean.
Estoy segura que hay muchas
mas respuestas, incluso no hacer
naday permanecer en silencio”,
afiade Elena del Rivero.

BEA ESPEJO
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El silencio del espacio

a herida abierta en el cora-

z6n de Manhattan produci- "
ASf SERA EL NUEVO

da por el atentado del 11-S WTC, CON LAS TORRES

dej6 un lugar devastado con los DE SOM, FOSTER,
ROGERS Y MAKI

escombros de las masas destrui-
das de las "Torres Gemelas. Inte-
reses inmobiliarios, sensibilida-
des y memoria han sido objeto
de un conflicto dificil de resol-
ver. Inicialmente se opté por
convocar a los grandes nombres
internacionales y sustituir las dos
torres por una mayor hazafia ar-
quitecténica, mds alta, audaz y
evocativa del podery optimismo
de la ciudad. Pero no concilié

!

con las sensibilidades de las vic-
timas que exigian un espacio
propio de respeto. Tampoco la
propuesta que finalmente gané
Daniel Libeskin pudo conven-
ceral poder inmobiliario, que re-
queria mayor flexibilidad de
mercado y mayor eficiencia.

Varios concursos, muchas
propuestas, un apasionado de-
bate y mucho tiempo se ha ne-
cesitado para la resolucién de un
problema con tantas variables,
donde ninguno de los poderes
podia imponerse a los demas.
Finalmente, una solucion equi-
librada, farragosa en su proceso
pero consensuada y democrati-
ca, ha puesto en la balanza los in-
tereses de tantos agentes.

El plan completo contem-
pla 6 nuevas torres, el Memorial,
un museo, el intercambiador de
transportes disefiado por Santia-
go Calatrava, un drea comercial
v un centro de artes escénicas. .l nuevo World "Trade Center avanza segiin lo planeado. Seis nuevos ras-
La torre IWTC disefiada por
SOM (el estudio norteamerica-
no Skidmore, Owings & Merrill)  tes. A ellas se une el Memorial, el Museo del 9/11, un intercambiador de
es un monumento a la cultura
corporativa. Y a ella debe su di-
sefio. Serd la més altade Amé-  c¢éncias, de Frank Gehry. Un Nueva York que tendria que estar listo en 2014.

cacielos abrazaran las antiguas Torres Gemelas, convertidas hoy en fuen-

transporte firmado por Calatrava, un drea comercial y un centro de artes es-
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rica y ésta su tinica cualidad que
destacar. Tendrd algo més de
medio kilometro de altura, unos
250.000 metros cuadrados de ofi-
cinas, asi como un observatorio
que si sustituird al mirador con el
contaban las Torres Gemelas
para, desde el sur de la isla de
Manhattan, poder divisar la to-
talidad de Nueva York.

Falta de ambicion

2W'TC diseniada por Nor-
man Foster, tendrd 88 plantas y
serd el segundo mds alto de
Nueva York. Tiene la figura co-
ronada con secciones con for-
ma de diamante, contendrd un
centro comercial en la parte in-
ferior y sesenta plantas de ofici-
nas. L tercera en altura, SW'TC,
con 350 metros, se confia nue-
vamente a un arquitecto britani-
co, Richard Rogers. Y en la es-
cala decreciente de altura,
4W'TC, diseniada por Fukiko
Maki, reduce su enorme escala
hasta los 300 metros, sin variar
ninguna un tono constructivo de
apariencia cristalina. SWTC no
apunta grandes variaciones en el
disefio corporativo estindar que
prima en el conjunto y serd
construida més adelante por el
estudio KPF (Kohn Pedersen
Fox Associates). La ultima,
7WTC se lareserva nuevamen-
te SOM, heroica firma de inge-
nieria cuyas hazafas del pasa-
do le permiten todavia avalar
grandes proyectos inmobiliarios
sin el cardcter innovador ni au-
daz de sus fundadores. El con-
junto crea una composicién je-
rdrquica sin mds, donde cada
edificio campa sin relacionarse,
aunque rodeando con respeto el
parque y el Memorial.

"Todos son buenos edificios,
construidos con los contempo-
rdneos estindares medioam-
bientales, sin mayor ambicion.
El primer impulso arquitect6ni-

co en los concursos iniciales se ve
ahora sometido por las imposi-
ciones lideradas por David
Childs, renegando de la arqui-
tectura a favor de un servicio in-
mobiliario para la
ciudad, dejando
todo el contenido
poético al Memo-
rial, oportunay sen-
sible intervencién
entre escultérica y
paisajistica de los ar-
quitectos Michael
Arad y Peter Wal-
ker. Davis Brody y
Snohetta han dise-
fado un pequeiio
museo anexo al es-
pacio para la memo-
ria. Tampoco el mu-
seo se inscribe con
naturalidad en el
conjunto, con una
dificil escala y len-
guaje arquitecténi-
cos que desean des-
tacarse del
conglomerado cor-
porativo sin mucho
éxito.

Sin embargo, el
intercambiador de
transportes si que se desliga del
contexto urbano, pareciendo
despegar por su forma de la ciu-
dad. Su audaz estructura de ner-
vios resuena, segin Calatrava,
a las formas de una paloma que
quiere alzarse en vuelo. Serd, sin
duda, uno de los hitos arquitec-
tonicos del complejo WTC. Cu-
bre un enorme espacio donde
toda la infraestructura de trans-
portes de la ciudad se ha re-
construido tras una enorme ci-
rugia, y conectara todas las redes
de transporte ptblico, aparca-

ARQUITECTURA

miento, asi como calles interio-
res peatonales que conectan los
edificios entre si. Hay que des-
tacar el enorme jardin de arbo-
les autéetonos de la isla de Man-

VISTA ACTUAL DEL NUEVO WORLD TRADE
CENTER. ARRIBA, EL MEMORIAL EN EL
LUGAR QUE OCUPARON LAS TORRES
GEMELAS Y EL MUSEO DEL 9/11

hattan que rodean el espacio del
Memorial, un bosque en torno a
las cascadas de agua, y también
un centro de artes escénicas que
ha disefiado Frank Gehry. Al
igual que las Torres Gemelas, se
comienza su construccion en un
periodo incierto, y también su-
pondra, como lo fueron las Ge-
melas, el simbolo que restaure
la confianza en el desarrollo del
sur de Manhattan.

El nuevo complejo WTC
habla, por lo tanto, del renaci-
miento de Nueva York. Y tam-

M El enorme volumen de las edificaciones no puede
con la intensidad del espacio vacio del Memorial. En este
dificil equilibrio es donde radica el éxito del proyecto
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bién de pasar pagina. De re-
construccion de lamemoria. De
un lugar de paz. Un silencio que
tiene en su arquitectura expre-
si6én de calma, como interpreta-
do con sordina, en
voz baja. No se bus-
can gestos, Nni reso-
nancias. Un tributo,
por la composicion
y la escala, a la hue-
lla que reconstruye
elasiento de las To-
rres Gemelas y que
se inunda de agua
circulante que cae
en un enorme agu-
jero, misterioso y
poético. Las torres
nuevas escoltan
este espacio.

En equilibrio

El  volumen
enorme de las edi-
ficaciones no puede
con la intensidad
del espacio vacio
del Memorial. Y en
este dificil equili-
brio es donde radi-
ca el éxito del pro-
yecto. Es la batalla
entre el espacio y el volumen,
vieja disputa arquitecténica,
que en este caso lidera el espa-
cio, mds perceptivo, evocadory
profundo, que se impone a las
enormes masas que lo circun-
dan. La visibilidad de la ausen-
cia de las Torres Gemelas se
consagra con el movimiento in-
finito de las cascadas de agua,
con el sonido envolvente de la
naturaleza. Serd un lugar espiri-
tual, cuya monumentalidad se
provoca por la sutil mezcla de
emociones, espacios negativos
extraidos a la tierra, y la pre-
sencia leve de las Torres Ge-
melas, cuya ruina late atin.

ANTON GARCIA-ABRIL

CULTURAL 17



(esrecia L [FEERE

Quiza ninguna otra ex-
presion cultural se ha
visto mas afectada por
el trauma del 11-S que
el cine norteamericano.
El miedo y el control
dieron paso a la multi-
plicacién de superhé-
roes y los filmes de de-
nuncia. También la
musica recuerda la fe-
cha, desde la Resurrec-
cion de Mabhler hasta la
opera Heart of a soldier.

Heridas sin cicatrizar

ay una herida que no cica-
H triza en el cine norteame-

ricano. Y esa herida es el
11-S. El registro televisivo en di-
recto de los ataques al World
"Trade Center suscit6 un dese-
quilibrio en el espectador, que
se vio enfrentado tanto al es-
panto real del drama como al re-
conocimiento del cine de ca-
tastrofes. LLas imdgenes eran
familiares, y al mismo tiempo
espantosamente tinicas, indige-
ribles. Como escribié el critico
Charles "Tesson, no es que la rea-
lidad hubiera superado a la fic-
cién, sino que habia “devuelto
la ficcion a su realidad”. Holly-
wood habia fracasado: toda su ar-
tillerfa de cine de catdstrofes
—tan procaz en los afios noventa:
Armageddon, Godzilla, Mars At-
tack...—no habia preparado a la
Humanidad para enfrentarse a
la imagen imposible.
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Junto al duelo y la depresion,
la primera reaccién fue el mie-
do. El control, la censura. El es-
treno de Daiio colateral, una his-
toria de atentado terrorista y
bomberos en un rascacielos, se
aplaz6 sine die. El trdiler de Spi-
der-Man, en el que el héroe ex-
tendia su tela de arafia entre las
dos torres, se retird, al igual que
desaparecieron las torres del
skyline en los créditos de Los So-
prano o al final de Hombres de ne-
gro I1. Sélo eran anecddticos si-
lencios en una cinematografia
que espero cinco anos hasta dar
su version oficial y heroica de los
hechos —World Trade Center (Oli-
ver Stone) y United 93 (Paul
Greengrass)—, mientras un lar-
gometraje colectivo de produc-
cién francesa—77'09"01 (2002)—
reunia varios cortos de autores
de prestigio, algunos hundien-
do el dedo en la llaga.
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Aunque en general la indus-
tria del cine (o sus creadores) fue
muy critica con la politica del
miedo que se instaur tras los
atentados, también comprendi
la necesidad de revitalizar la ciu-
dad neoyorquina. LLa creacién
del Festival de 'Tribeca por par-

M Aunque la industria del
cine fue muy critica con
la politica del miedo,
comprendio la necesidad
de revitalizar Nueva York

te de Robert de Niro y Jan Ro-
senthal, y la migracion de roda-
jes que se produjo de California
aNueva York, ayudaron a que la
metrépoli recobrara pronto su
normalidad, aunque autores lo-
cales como Martin Scorsese o
Woody Allen abandonaran sus

calles para fotografiar otros es-
pacios y exorcizar el efecto Bin
LLaden, con una excepcién en
cada caso: Gangs of New York
(2002), cuyo plano final ilustra-
ba el germen de la violencia que
creci6 hasta el World Trade
Center, v Todo lo demds (2003),
en la que un Woody paranoico
aportaba el toque de delirio
post-traumdtico.

"Terrorismo y cine se alimen-
tan de dos conceptos: ideolo-
giay especticulo. El terroris-
mo se convirtié para el cine
estadounidense en la nueva
amenaza satinica, pero mientras
la ideologia de los filmes se for-
talecid, el espectaculo se arrin-
cond para mejores tiempos, dan-
do privilegio al docudrama
metafdrico, a las tramas geopo-
liticas (Syriana, de Gaghan) y
mediaticas (Buenas noches, buena
suerte, de Clooney), a la nostalgia



UNITED 93 (2006)
DE PAUL

GREENGRASS

‘ y el trauma (L« iil-
tima hora, de Spike
Lee), ala glorifica-
cion de la patria
(Enelvalle de Elah,
de Haggis), etc.
Hollywood  sin
embargo siempre
ha explorado en
los relatos de gé-
nero aquellos te-
mas y traumas que
no puede tratar
con transparencia.
Se impuso una ne-
cesidad mayor: el
regreso del héroe
americano, una fi-
gura inmune a las
amenazas exter-
nas. [.a multiplicacion descontro-
lada de franquicias de superhéro-
es del comic hablan por si mismas,
recuperando personajes que sur-
gieron en tiempos de guerra o de
incertidumbre nacional. £/ caba-
llero oscuro (2008) de Nolan —con
un Joker terrorista y un justiciero
al margen de la ley— ha sido pro-
bablemente la que mejor ha to-
mado el pulso de los tiempos.

Choque de culturas. Otros nichos
para el especticulo, como el cine
épicoy la ciencia ficcion, centraron
su atencion en el choque de cul-
turas y religiones, como £/ reino
de los cielos, o en la manida batalla
entre el Bien y el Mal absolutos
(Matrix). A su vez, los grandes au-
tores americanos emprendieron
otro rumbo para sus obras, de ma-
nera que Tarantino s6lo hace pe-
liculas en torno a la venganza, Da-
vid Lynch destruye el relato clasico
con tecnologia digital y, sobre todo,
Steven Spielberg exterioriza sus
miedos en Minority Report (el con-
trol del individuo), La guerra de los
mundos (la invasion exterior), La

terminal (el “cierre” de América)
y Munich (el terror geopolitico). A
suvez, los relatos en torno a la gue-
rra de Irak —desde Jarhead a En
tierra hostil- se han consolidado
como un subgénero en si mismo.

"Tres fenémenos filmicos coin-
cidieron con el nacimiento del si-
glo XXI: la revolucién digital, la
consolidacién documental y el
despertar televisivo. Michael
Moore es la figura mas visible del
documental de denuncia (la Pal-
ma de Oro a Fahrenheir 9/11 no
hubiera sido posible sin la sombra
de Bush), al que le surgieron imi-
tadores igual de protagénicos y
demagdégicos como el Morgan
Spurlock de Where in the World is
Osama Bin Laden? Pero el terror
abrié paso a las incognitas y a toda
una serie de documentales ama-
teurs que elaboraron teorias de
conspiracion para dar respuesta a
multitud de preguntas: Loose
Change, Painful Deceptions, Zeitgeist,
911 Mysteries, etc.

Ninguna ventana como la te-
levisiva ha sido tan minuciosa para
diagnosticar los efectos de la sal-
vaje América post 11-Sy sus nue-
vas fronteras morales, de manera
que pricticamente en cada serie se
ha colado la sombra de la tragedia,
siendo 241la mis literal al respecto,
pero también en otras series como
The Shield, Los Soprano, Battlestar
Galactica, The Wire o Perdidos. Diez
anos después de la infamia hemos
comprendido que la destruccion
del corazon financiero no pasaba
necesariamente por el borrado de
su imagen. Documentales como
Inside Job o ficciones como T/e
Girlfriend Experiencey Mad Men re-
cogieron el testigo. De Al Qaedaa
Wall Street, el cine de la crisis ha
tomado el relevo del cine post
11-S. O probablemente no sea
mads que su natural prolongacién.
LLa herida sigue sin cicatrizar.

CARLOS REVIRIEGO

ICINE Y MUSICA|

Heart of a Soldier: un canto a la
libertad para honrar a los héroes

La Filarmonica de Nueva York ha elegido la Segunda
sinfonia, Resurreccion de Mahler para rendir homenaje
a las victimas del 11-S. Alan Gilbert compareceri el
domingo en el podio del Avery Fisher Hall para un con-
cierto benéfico que se retransmitird en directo a todo
el mundo. No es la primera vez que la orquesta se vuel-
ca con la ciudad. 'Tras el atentado, sus musicos tocaron
por las esquinas de Manhattan y Kurt Masur cancel6 la
inauguracion de la temporada 2011/2012 para dirigir un
estremecedor Requiem alemdn de Brahms en el Lincoln
Center. Alli mismo se estrené un aio después Oz the
Transmigration of Souls, en la que John Adams hacia re-
citar a un coro los nombres de los desaparecidos.
"Tampoco faltard la musica en el décimo aniversario
del atentado. Desde hace dias 7/%e New Yorkerviene anun-
ciando una serie de conciertos en las iglesias de St. Paul’s
y "Trinity Church, sobre el césped de Central Park o en
el Joyce SoHo, una antigua estaciéon de bomberos en la
que se celebrard After Music, un maratén con trabajos
de compositores que vivieron los atentados de cerca.
A'las 9.15 del dia que cambi6 el mundo, el compo-
sitor Christopher Theofanidis salfa de dar una clase en la
Juilliard School. “A esa hora la gente hablaba de una
pequeiia avioneta accidentada, pero la estela de humo
nos hacia pensar en lo peor”, cuenta el compositor a El
Culeural. Después de aquello, Theofanidis pasé varios
meses sin poder es-
cribir una nota. “Fue
un shock creativo. Me
sentia como si me hu-
bieran robado el espi-
ritu. Mi cabeza me
pedia escuchar mds
que hablar”. Mafiana,
la Opera de San Fran-
cisco estrenard su
opera Heart of a Sol-
dier, sobre la vida de
Rick Rescorla, un ve-
terano de Vietnam
que murié mientras desalojaba una de las Torres Ge-
melas. “El leitmotiv es el amor y también la necesidad
de honrar a nuestros héroes”. La partitura mezcla el so-
nido tradicional de la orquesta con rock, folk y cantos is-
lamicos, lo que justifica la presencia en el foso de una gui-
tarra eléctrica, una gaita y un bafle. Patrick Summers
empuiard la batuta y el baritono Thomas Hampson, la
bandera. “Si algo nos queda después de todo es el orgu-

1o de sentirnos americanos”. BENJAMIN G. ROSADO

UNA ESCENA DE
HEART OF A SOLDIER
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El prisma

del lenguaje

GUY DEUTSCHER
Traduccion de Manuel Talens
Ariel. Barcelona, 2011

334 piginas, 22°50 euros

ué relacién hay entre

lengua y cultura? ;De

qué modo imponen las
diferentes lenguas una pecu-
liar vision de las cosas a sus ha-
blantes? [Los antiguos babilo-
nios no hubieran podido enten-
der una obra como Crimen y cas-
tigo, porque su idioma utilizaba
la misma palabra para ambos
conceptos. Cicerdn hizo notar
que la lengua griega no tenia
equivalente para el adjetivo la-
tino “ineptus” (es decir, ‘im-
pertinente’, ‘indiscreto’) y acha-
cé esta carencia al hecho de que
la indiscrecion era tan comtn
entre los griegos que ni siquie-
ra la advertian como defecto ni
sentian, por tanto, necesidad de
nombrarla. Es bien sabido que
para traducir al espafiol el sus-
tantivo inglés “mind” resulta
necesario acudir, segiin los con-
textos, a distintos vocablos:
‘mente’, ‘4nimo’, ‘juicio’, ‘me-
moria’, ‘cabeza’, ‘intencion’,
‘opinion’, ‘cerebro’, etc. A cam-
bio, el inglés no posee un vo-
cablo exacto para traducir “dni-
mo” y debe utilizar, segin los
casos, ‘mind’, ‘intention’,
‘strength’ o el plural ‘feelings’.
En hebreo moderno, la pala-

las lenguas occidentales se di-
vide en dos y posee —l6gica-
mente— dos vocablos distintivos:
“brazo” y “mano”.

Ellingtiista Guy Deutscher,
aquien se debe un libro tan im-
portante como T%e Unfolding of
Language (2005), aborda en esta
nueva obra aspectos decisivos
acerca de la relacion entre pen-
samiento, lenguaje y vision del
mundo, utilizando para ello,
como no podia ser de otro modo,
abundantes ejemplos, riguro-
samente analizados, de idiomas
diferentes y a menudo distan-
tes, y sometiendo sin pizca de
beateria a sutiles analisis algunas
de las teorfas surgidas a lo largo
del siglo XX para explicar los
mecanismos idiomaticos, desde

bra “yad” designa una unidad  Von Humboldt y Edward Sa-
anatémica que en lamayoriade  pir hasta Noam Chomsky.
20 EL CULTURAL 9-9-2011

Son ejemplares, por citar un
caso, las paginas dedicadas a los
problemas que plantean los ad-
jetivos de color en el griego an-
tiguo. Partiendo de las cldsicas y
sagaces observaciones de Glads-
tone (1858), Deutscher resume
los datos esenciales. Sorprende
que en Homero el mar sea ca-
lificado tinicamente de “vino-
so”, ¢
rro y la lana de las ovejas— o
“plrpura”, pero que nunca sea
azul; de igual modo, las pocas
veces que se refiere al color del
cielo senala Homero que es “co-

violeta” —asi como el hie-

brizo” o “de hierro”, pero jamas
azul. No menos desconcertante
es la calificaciéon de “verde”
aplicada a la miel. No se trata de
extrafas “licencias poéticas” del
autor de la [/iada ni es una cues-
tién que afecte sélo ala retina de
Homero. En 1867, el fil6sofo
Lazarus Geiger, mejor pertre-
chado atin que Gladstone en el
conocimiento de idiomas anti-
guos, observé que el color azul
no aparece en los himnos védi-
cos ni en el hebreo biblico del
Antiguo Testamento, mientras
que en uno de los Salmos el oro

M Con rigor cientifico, pero sin tecnicismos, se des-
montan aqui muchos lugares comunes y se aclaran
hechos sobre el mayor invento del ser humano, el len-
guaje. Se trata, sin duda, de un libro sobresaliente



es “verde”. Después del descu-
brimiento del daltonismoy de la
revolucion darviniana con sus

ideas acerca de la evolucién de
las especies, las interrogacio-
nes seguian en pie. (Estdn los
conceptos de color determina-
dos por nuestra anatomia o son
simples convenciones cultura-
les? Los nubios investigados por
Virchow en 1878 carecfan de pa-
labras para nombrar el color azul.
Mas tarde, las minuciosas inda-
gaciones del psiquiatra W. H. R.
Rivers entre los indigenas de las
islas de Murray, en el estrecho
de Torres, anadieron nuevos e
importantes datos. Fuera de los
colores negro, blanco y rojo, los
demas ofrecian discrepancias en
su designacion o no la poseian.
Algunos hablantes llamaban
“bambam” al amarillo y al na-

ranja, pero otros los llamaban
“siusiu”. El vocabulario para to-
nos azules o violetas era muy
vagoy confuso. Rivers examin6
a mds de doscientos indigenas
sin hallar en ellos casos de dal-
tonismo ni defectos de vision.
LLa tnica conclusién posible
—pero Rivers se desvié de ella—
hubiera sido que las diferencias
en el Iéxico del color no tienen
relaciéon alguna con factores bio-
16gicos, como repetidamente se
habia defendido con distintos
argumentos, sino que respon-
den a distintas fases de la evo-
lucién culeural, lo que parece co-
rroborar el andlisis de la
adquisicién de lalengua por par-
te de los nifios.

Problemas anilogos a los que
plantean los colores surgen al es-
tudiar en distintas lenguas las
designaciones de parentesco, 0
del espacio y las relaciones es-
paciales. Para la tribu brasilefia
de los yanomami, por ejemplo,
nuestros vocablos “primo” y
“prima” son muy imprecisos, ya
que ellos disponen de vocablos
diferentes para nombrar a cuatro
tipos distintos de familiares: hija
de tio paterno o de tia materna,
hijo de un tio paterno o de una
tia materna, hija de tio materno
o tia paterna y, por dltimo, hija de
tio materno o de tia materna. El
andlisis de las relaciones espa-
ciales en la lengua gurugu yi-
mithirr de Australia (pp. 179y
ss.) descubre insospechadas vi-
siones de la realidad y arrojan
nueva luz sobre el modo en que
la lengua puede afectar al pen-
samiento. Y el capitulo 8 (“Sexo
y sintaxis”) deberia ser de lectu-
ra obligatoria para todos aquellos
que se empeifian en confundir
género y sexo, sin mas resultado
que llenar su discurso de vacie-
dades. Como el autor sefiala, en

muchas lenguas hay multitud de
sustantivos inanimados a los que
se aplica un género gramatical
—frente lo que sucede en idio-
mas como el inglés— que nada
tienen que ver con diferencias
sexuales: “:Qué tiene de feme-
nino, por ejemplo, la barba de un
hombre espafiol? ;Por qué el
agua en ruso es femenina y por
qué se vuelve masculina cuando
se sumerge en ella una bolsita de
té? ;Por qué en alemin el fe-
menino sol (die Sonne) alumbra
al masculino dia (der Tag) mien-

clarecen hechos que afectan al
lenguaje —el mayor invento del
ser humano-vy se ilustra cada
afirmacién con argumentos
plausibles y documentados. Se
trata, sin duda, de un libro so-
bresaliente.

Y es preciso destacar un as-
pecto que a veces se omite pero
que aqui resulta imprescindible:
el libro se beneficia de un apén-
dice con oportunas notas y una
precisa bibliografia relegadas al
final, a fin de no distraer al lec-
tor, pero también de una preci-

El wailjaq

Se cuenta con los dedos de seis manos el niimero de perso-
nas capaces de reconocer actualmente el wailjaq. Al resto
sus respectivos idiomas los han hecho ciegos para dicho co-
lor. En realidad lo vemos, pero al carecer del concepto co-
rrespondiente para nombrarlo no lo aprendimos de nifios ni
lo podremos enseiiar a las generaciones venideras. Nos limi-
tamos entonces a asimilarlo sin darnos cuenta a otros colores
con los que no guarda semejanza. El wailjaq es relativamente
frecuente. Homero no acerté a reconocerlo en la miel, a la
que por tal motivo califico de verde. Todavia en las lenguas
indoeuropeas el wailjaq es considerado un matiz parasito del
brillo ambarino y el blanco. Goya lo aplicé en tres figuras de
su retrato de la familia real. Destaca un ancho corro de wail-
jaq en la peluca de Garlos IV, medio borrade no se sabe cuan-
do por el tipico restaurador inhahil. FERNANDO ARAMBURU

tras que la masculina luna (der
Mond) brilla en la femenina no-
che (die Nache) si, al fin y al cabo,
en espaiol él ilumina a él y ella
brilla en ella?” (p. 222). A favor
de esta sugerencia para benefi-
cio de hablantes menesterosos
hay que decir que Deutscher no
ha escrito un libro hermético y
lleno de tecnicismos s6lo aptos
para lingiiistas, sino un ensayo
que, sin renunciar a los datos
cientificos, extiende las posibili-
dades de lectura provechosa has-
ta cualquier lector mediana-
mente culto. Se desmontan aqui
muchos lugares comunes, se es-
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sa traduccién de Manuel Talens,
que es mas bien una excelente
adaptacién —con aportaciones de
las necesarias equivalencias es-
pariolas de muchos ejemplos sa-
biamente seleccionadas—donde
resulta evidente que Talens no
es Gnicamente un estupendo
narrador, sino alguien capaz de
modelar un texto ajeno sin trai-
cionarlo en un dpice y de en-
tregar a los lectores una version
ajustada, limpida e inobjetable.
He aqui un libro de enriquece-
dora lectura.

RICARDO SENABRE
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Asi me pierdo en las ciudades

RAMON JIMENEZ PEREZ
Pigmalion. Madrid, 2011
112 paginas, 16 euros

amon Jiménez Pérez

(Avila, 1957) es autor de

obra literaria pausada y
corta. Publicé sus primeros
cuentos a finales de los afios 70
y en los 80, década en que fue
distinguido con premios como
el “Emilio Hurtado” por Cuen-
tos estructurados (1987). Ahora
elautor abulense ha reunido sus
mejores relatos escritos desde la
publicacién de Cuentos estructu-
rados hasta la actualidad en As7
me pierdo en las ciudades, con pré-
logo de Javier Tomeo e ilustra-
ciones de Luis Cortés. Se trata
de 27 narraciones cortas escritas
con paciencia y sin prisas por
publicar, en una callada labor
creadora de 20 afos.

Lo primero que saltaala vis-
ta en la lectura de estos cuen-
tos es su variedad, rasgo espe-
rable dada su gestacion en
diferentes épocas. Son repre-
sentativos de la evolucion lite-
raria de su creador, desde unos
textos atraidos por lo enigmdti-
co y lo misterioso hasta otros

posteriores en los que priman la
sencillez y una mayor poten-
ciacion del argumento. Para
explicarlos en su conjunto me
parece adecuada la breve intro-
duccion que sigue al prélogo
de 'Tomeo. En ella se distinguen
tres tipos de relatos: el primero
estd formado por “cuentos de
transiciéon” que siguen la ante-
rior inclinacion hacia lo enigma-
tico y lo lirico. En el segundo
grupo se descubre una vi-
sién de corte surrealista
que no renunciaa la inte-
ligibilidad de su desenla-
ce. Ambos tipos de rela-
tos abundan entre los del
primer tercio del libro,
con logradas manifesta-
ciones de humor absurdo
en “Asi me pierdo en las
ciudades”, que da titulo
al volumen, o en “El
hombre del puro clava-
do en el pecho”, donde
se ponen de relieve la extrava-
gancia y la arbitrariedad que
orientan ciertas modas y cos-
tumbres en la sociedad actual.
Lo fantéstico y lo misterioso se
intensifican en los extrafios fe-
némenos de “El palacio encan-

tado”, los embrujos de “Hechi-
z0s” y en la milagrosa transfor-
macion del protagonista de
“Historia contada en una taber-
na”, relato singularizado por el
empleo de las técnicas de la na-
rracion oral.

Los cuentos con mayor aten-
cion al argumento aparecen con
mids frecuencia en la segunda
mitad. [Los hay de diferente ex-
tension, desde una pigina en

PLACIDO L. RODRIGUEZ
W Hay aqui 27 narracio-
nes cortas escritas
con paciencia y sin pri-
sas en una callada labor
creadora de 20 aiios

“L.a mosca” hasta las siete de
“LLacausa”,y con diversos asun-
tos y temas. Creo que “I.a mos-
ca” es el mejor, porque retine las
virtudes de un buen microrrela-
to en su arménico maridaje de
narratividad, tensién y arte de
sugerir, con sorpresa final in-
cluida, lo cual vuelve a revelar-
se en “Se aceptan propinas”. Y
también merece ser destacado,
entre otros pergefiados en la de-
puracién de materiales de his-
torias mas o menos conocidas, el
titulado “Payasadas”, en el que
su autor rinde homenaje al ma-
gisterio de Kurt Vonnegut.

Hay en estos cuentos buenas
dosis de ironfa y humor proyec-
tadas en una mirada agridulce
sobre multiples aspectos de la
vida diaria. Y algunas caidas en
lugares comunes pueden com-
pensarse con el hallazgo de imé-
genes como la del sol vesperti-
no en el invierno de Avila,
“como un as de oros metido en
hielo” (p. 21) y con el ingenio
verbal en juegos de palabras
como “filibustero-felizbustero”
(pp- 29-30).

ANGEL BASANTA
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Vidas prometidas

GUILLERMO BUSUTIL

Tropo, Zaragoza, 2011

186 péginas, 17 euros

I nombre de
Guillermo Bu-
sutil (Granada,
1961) aparece unay otra
vez del lado de los que
mds y mejor cuentan en

CULTURAL

castellano: Los laberin-
tos invisibles, Confesiones
de un criminal, Moleski-
ne, ... son solo algunos
de los volimenes de
cuentos que le han con-
ducido a la posicion ad-
mirable que destaca-
mos. Posicién que no es
facil de mantener sin
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rendirse a otros modos
y pautas convenciona-
les, pero Busutil lo ha lo-
grado hasta ahora, siem-
pre con merecida
atencion critica, y lo con-
firma una vez mds con
este ultimo titulo, Vidas
prometidas: trece relatos
intercalados con asom-

brosos jsmicrorrelatos?!
y un epilogo minimo
que declara las intencio-
nes de un narrador que
no disimula su identi-
dad. “No soy un gato
pero he conocido mu-
chas vidas, [...], vidas
imaginarias, odiseas de
vidas y vidas que me
contaron. Cada una era
la historia de una vida
prometida”.

iComo dispone de
esas vidas? Siempre des-
de el lado del relato li-
terario: el que toma su
material de realidades
que explora y recrea el
dominio de la palabra.
El que, en palabras de
Marsé, caligrafia los sue-
fios. Lo expresa como
ninguno “L.a siesta de
Odiseo”, dominado por
una voz que regresa a los



Severina

RODRIGO REY ROSA
Premio Giudad de Salamanca
Alfaguara. Madrid 2011

112 piginas, 16 euros

on Severina, nueva no-

vela del guatemalteco

Rodrigo Rey Rosa
(Ciudad de Guatemala, 1958)
confirma el autor centroameri-
cano que resulta mucho mds s6-
lido y convincente cuando vuel-
ca su energia y talento en una
narracion cldsica que cuando se
entrega a experimentos de su-
puesta disolucion del yo narra-
tivo. Severina tiene, de antema-
no, menos pretensiones argu-
mentales y estilistico-reno-
vadoras que su anterior trabajo
(E/ material humano), y, sin em-
bargo, acaba resultando a la pos-
tre un texto con menos fisuras ¢
irregularidades, compacto y
bien contado. Podria decirse
que Severina es poco mis que el
buen desarrollo de una trama li-
gera, casi anecddtica: las tribu-
laciones de un librero (melan-
c6lico aspirante a escritor) y una
atractiva y culta ladrona de li-
bros (Ana Severina) que le trae
de cabeza con sus apariciones

y desapariciones, una historia
menor pero contada con gran
maestria, que el autor define
como “un delirio amoroso” e in-
cluso (pégina 94) como una
“historia disparatada”.

Lo es, y mucho, pues Rey
Rosa se lanza por la pendiente
del “impulso libresco” (pagina
32) sin temor a forzar lo inve-
rosimil, especialmente a partir
de la enfermedad del misterio-
so anciano Otto Blanco. Por
mucho que los personajes pa-
rezcan desafiar lalogica o el sen-
tido comun, o acudan a su ca-
beza pensamientos sublimes en
los momentos mds duros e ines-
perados (meditaciones sobre el
infinito o sobre “la esencia ex-
tratemporal de nuestra vida”),
el texto, como tal, funciona, se-
duce, y no se resiente en cuan-
to al interés. Qué librero, salvo
en las febriles pdginas de Rey
Rosa, se atreveria a afirmar que
“el simple intercambio de di-
nero por libros habfa comenza-
do a parecerle un negocio ine-
legante” (pagina 80).

Sin duda concurren muchos
factores para sacar adelante esta
narracién. Mucho tiene que ver

NOVELA

ANTONIO MORENO
en ello la sucesion de didlogos
agiles, naturales y repletos de
gracia y coloquialismos, la me-
dida carga de erotismo entre
ambos personajes y un senti-
do del humor que Rey Rosa
muestra en frases como la que
sigue: “L.os poetas de ojos azu-
les llegaron: siete jovenes, tres
de un sexo, tres del otro y uno
de ambos”.

Se trata de una novela real-
mente breve, un centenar de
péginas en las que exhibe lo me-
jor de una concentracién narra-
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tiva que ha cultivado desde
aquellos primeros “poemas en
prosa” de sus textos iniciales,
que Paul Bowles aprecid, tra-
dujo y difundié en el mundo an-
glosajon. A su vez, Rodrigo Rey
Rosa tradujo al espaiiol algu-
nas de las obras del estadouni-
dense. Aunque no tan profusa-
mente como en otras ocasiones,
hay lugar en la novela para al-
guna referencia al violento pa-
sado de su pais. En mds de una
ocasion ha declarado el autor
guatemalteco que, dada su ex-
periencia vital, no concibe una
literatura /i7ica ajena al asunto
nuclear de la violencia.

Otra constante que compar-
te Severina con el grueso de la
obra de Rey Rosa es el abun-
dante recurso a los suefios del
protagonista y el marcado tras-
fondo del magisterio de Borges
en una intriga libresca donde los
libros vienen y van marcando
avances, retrocesos y tendencias
dominantes en mapas s6lo ima-
ginarios y apenas perceptibles
por esforzadas minorfas. El re-
lato de la pasién amorosa entre
los personajes centrales gira en
la parte final hacia lo fantéstico
y hacia la cronica negra, asesi-
nato incluido.

ERNESTO CALABUIG

calurosos veranos de la
infancia, a la reconfor-
tante soledad de aquel
tiempo en el que apren-
di6 en la ficcién otros
modos de “serotro”; ve-
ranos conducidos por los
relatos del abuelo na-
rrando la vida como un
viaje con direccion a uno
mismo. Pero se puede
empezar por el prime-
ro, “Estrella sin ley”, y

entrar de lleno en la in-
tensidad de su naturali-
dad constructiva al alter-
nar la narracién del
deseo de un nifio de
marcar un gol en un par-
tido trascendental para
él con su admiracion por
lo aprendido en las no-
velas del oeste, donde
descubri6 el valor, la le-
altad, la union del grupo.

A partir de su lectu-

ra es imposible no aso-
marse al resto sin admi-
rar la expresividad de to-
dos sus matices, la
destreza con que articu-
la el presente de sus per-
sonajes, atrincherados
por la presion debidaa la
suma de sus respectivos
pasados y las ambiciones
que les empujan hacia el
futuro. Son vidas reales,
hechas de verdades y

mentiras, de memoria 'y
ensuenos, de deseos sin
abrigo.

Viven acorraladas por
los fantasmas de la reali-
dad actual: el paro, el
acoso y la envidia en el
mundo laboral, la dificil
conciliacién laboral y fa-
miliar, la ambicién de
poder. A veces se paran
a hacer balance, y cam-
bian de sentido; a veces
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la vida se esconde tras
un par de zapatos con
historia; en alguna oca-
sion el deseo viaja en au-
tobts y logra darle la
vuelta al amor en un dia
de lluvia. Este dltimo,
“Un paraguas amarillo”,
sirve de gratificante cie-
Ire a tantas razones a fa-
vor de su lectura.

PILAR CASTRO
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Habladles de batallas,
de reyes y elefantes

MATHIAS ENARD

Trad. de R. Juan-Cantavella

Mondadori. 182 pp., 16’90 .

n largo poema en prosa,

con  Michelangelo

Buonarrotti (Florencia,
1475-Roma, 1564) de protago-
nista. Asi podriamos definir el
Gltimo libro de Mathias Enard
(Niort, 1972), Habladles de ba-
tallas, de reyes vy elefantes. El es-
critor francés afincado en Es-
paiia estudi6 el persa y el drabe
en el Instituto de Lenguas
Orientales de Paris. Se doctoré
en el departamento de persa y,
tras largas estancias en el Medio
Oriente, sobre todo en Irdn, el
Libano y Egipto, se establecid
en el ano 2000 en Barcelona,
donde imparte clases de drabe
en la Universidad Auténoma.
Miembro del consejo de redac-

cion de la revista francesa /7-
culte, Mathias Enard es, sobre
todo, un espléndido escritor que
extrae de la historia y la geogra-
fia poéticos relatos de excelente
prosa Desde La perfeccion del
Tiro (Reverso, 2004), Remontan-
do el Orinoco (L otra orilla, 2006)
y Zona (2009), Enard ha cose-
chado diversos premios entre los
que cabe destacar el de la Fran-
cofonia 2004, y elegido entre los
diez mejores autores franceses
de menos de 40 afios por la re-
vista Technikart, la novela de
Enard, Habladles de batallas, de
reyes y elefantes, ha sido finalista
del Goncourt

La novela se centra en uno
de los episodios menos conoci-
dos de la vida del genio rena-
centista Miguel Angel, su es-
capada a Constantinopla, donde
desembarca el 13 de mayo de

DOMENEC UMBERT

1506 invitado por el Sultdn Ba-
jazet 11, que le contrata para
construir un puente que uniria
la ciudad europea con la asiati-
ca. Poco se sabe de este episodio
y el autor explica que si bien el
encargo existi6, el Miguel Angel
rechaz6 adentrarse en el mundo
otomano.

El texto conquista desde el

primer capitulo por la belleza de
un estilo siempre preciso. Las
frases breves juegan con el rit-
mo, las palabras, la lirica, la po-
esia. Habladles. .. es una novela
agil que mezcla la creatividad del
escritor francés con la investi-
gacion sobre el viaje irrealizado
de Miguel Angel. Se muestra la
Constantinopla mds tolerante y
europea que supo acoger a los ju-
dios expulsados de Espaia en
1492. Asi, Enard rompe con la
idea preconcebida de Occiden-
te y demuestra que las diferen-
cias con Oriente no son tantas.

El relato elabora un retrato
muy veraz del genio italiano que
debera asimilar la cultura oto-
mana para conseguir dibujar su
puente. En esta seduccién ju-
gard un papel principal el poe-
ta Mesihi, que le guia porla ciu-
dad y su cultura y que
representa el contrapunto de
Miguel Angel, al ser bebedor,
noctdmbulo, y asiduo de las ta-
bernas inhodspitas de los barrios
bajos de Estambul.

JAGINTA CREMADES

Mis santas tias

BULBUL SHARMA
Nocturna, Granada, 2011. Trad. de
Marta Torres. 251 pp. 16 ¢

d s posible encontrar mujeres
d despiertas y empecinadas en
una sociedad construida sobre

la opresion femenina? Al leer los relatos de
la escritora Bulbul Sharma (Nueva Delhi,
1952), comprendemos que en un mundo
lleno de frustraciones y de obligaciones ar-
caicas existen poderosas razones para una
tenaz resistencia y para desear una vida dis-
tinta. Excéntricas, poderosas a su manera,
y obcecadas, de diferentes edades y en dis-
tantes momentos de las tltimas décadas,

asi son las mujeres indias de estas historias.
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Mis que un compendio de relatos, un en-
cadenamiento de incidentes mas 0 menos
cotidianos que se se enriquecen entre si.

En Elvagon de las mujeres, de 1a también
escritora india, Anita Nair, la protagonis-
ta, Akhila, ve en el impulso de viajar una
fuga hacia delante. El viaje como detona-
dor de cambios va a ser también en Mis san-
tas tias el modo de rebelion de estos per-
sonajes que quieren salir de la sordidez y
trastocar sus existencias, aunque solo sea
unos dias. Si la escritura de Nair es densa
y reflexiva, la de Sharma estd atravesada por
la ironfa, sucesos desternillantes y esce-
nas de una pldstica casi surrealista.

Los elementos grotescos responden a
veces a lalggica de las fabulas o de los cuen-

tos infantiles, pero su carga soterrada no
es naif. Asi, por ejemplo, en el relato Las
pruebas de una tia alta,la complaciente Ro-
opbala mide 1,78 mientras que su peque-
fio marido no alcanza 1,62. LLa humilla-
cion del marido que tiene que levantar la
cabeza para mirar a su esposa, conducird a
un final truculento. En La vida en un pa-
lacio, un furibundo ataque de abejas a la bri-
tanica profesora de danza y las alucinacio-
nes del hijo borracho del raja son episodios
marcados por la bruma de las pesadillas, y
la sonrisa cdustica de la autora enmascara el
tremendismo con un rumbo humoristico.
Por encima de todas las peripecias, la
dignidad de un puiado de mujeres que
no conocen la autocompasién, decididas a
cumplir el mandato de su voluntad.

LOURDES VENTURA



Los zorros vienen de noche

CEES NOOTEBOOM
Traduccion de Isabel-Clara Lorca
Siruela. 2011. 144 pp., 16°95 ¢.

| cuento es un género
que puede prescindir
del desenlace. Cees
Nooteboom (ILa Haya, 1933) ha
reunido ocho relatos que no es-
conden su vocacion fragmen-
taria. No es un simple recurso
estilistico, sino una posicion vi-
tal, que refleja una mezcla de es-
cepticismo y desencanto. No
son cuentos inacabados, sino
historias que no concluyen por-
que imitan la espiral de la vida,
donde nada es definitivo. En
“Paula II”, toma la palabra un
muerto, pero eso no significa
que el morir constituya un trin-
sito hacia un estado de plenitud
o podredumbre. Nooteboom no
insintia ninguna forma de tras-
cendencia. Sus cuentos rebosan
incredulidad hacia los dogmas
metafisicos y politicos, sin caer
en el menosprecio del ser hu-
mano. Siempre prevalecen la
ternura, la tolerancia, la resis-
tencia a realizar juicios morales
y una ilimitada indulgencia ha-
cia las debilidades que a veces
nos hacen actuar con egoismo,
estupidez o arrogancia.
Notablemente traducida, la
prosa de Nooteboom es de al-
tisima calidad. Es una prosa
poética, con una enorme sensi-
bilidad para reflejar el paisaje, la
materia, los cambios de luz, los
matices cromdticos, el ensimis-
mamiento, la contemplacion o
las pasiones, con toda su carga
de turbulencia, confusién y am-
bigiiedad. Nooteboom sortea
con elegancia el riesgo de un for-
malismo autocomplaciente, que
acumula filigranas y metaforas

hasta paralizar la narracién. El
lenguaje nunca es el protago-
nista absoluto, pero en ningin
momento pierde su inspiracion
y su exactitud. Ambientado en
Venecia, “Gondolas” es el pri-
mer relato de un libro caracte-
rizado por la nostalgia, el senti-
miento de pérdida y la dolorosa
conciencia sobre el paso del
tiempo. El protagonista es un
hombre de cierta edad que evo-

RELATOS

sencia un insélito incidente. No-
oteboom habla sobre la influen-
cia de laluz en los estados de
animo. El atardecer o el cielo
nublado pueden provocar “el
abatimiento mas absoluto”. No
es un recurso aislado, sino una
observacién recurrente. Esa
afliccion suibita, desencadenada
por el transito de la claridad a
la penumbra, es uno de los sin-
tomas del trastorno bipolar. Ig-

LETRAS

liberado— con los personajes fe-
meninos de Cortazar. Algo fri-
vola, “desertora del mundo
real”, ajena a compromisos po-
liticos y sociales, Paula es una es-
pecie de Monica Vitti atrapada
en una interminable pelicula de
Antonioni. Es una poderosa pre-
sencia que no se desvanecera ni
con la muerte. De hecho, Cees
Nooteboom le concede el don
de hablar desde el otro lado, re-

W Los zorros vienen de noche es un prodigio de lirismo, profundidad y sabiduria.
No prodiga esperanza, no deplora la existencia, y su prosa es de altisima calidad

JOSE MARIA CASANA

caaunaamante de su juventud.
Sabe que persigue a “un espec-
tro”y que, a pesar de un tardio
reencuentro, no logrard des-
prenderse del trauma de la se-
paracién. Dos personas puede
reunirse después de muchos
anos, pero todo ha cambiado.
De hecho, mirar hacia atris, s6lo
es una forma de encarar la per-
plejidad de ser otro.
“Tormenta”narra los desen-
cuentros de una pareja que pre-

noro si Cees Nooteboom cono-
ce ese dato, pero su capacidad
de enlazar lo biolégico y lo emo-
cional, refleja una profunda
comprensién de la naturaleza
humana.

“Heinz”es uno de los relatos
mds ambiciosos. Protagonizado
por un coénsul honorario, aficio-
nado al alcohol, el sexo, las bu-
fonadas y los gestos temerarios,
Nooteboom evita una vez més
los juicios morales. Con una flui-
dez narrativa que recuerda a
Graham Greene, relata una vida
sin grandes acontecimientos,
pero con toda la trama de nar-
cisismo, temeridad y excesos
que define a las personalidades
sin miedo a consumar sus de-
seos. “Finales de septiembre”es
una historia atipica de amor, que
incluye una infidelidad, donde
la pasi6n se confunde con la fas-
cinacién por lo canallesco. “La
tltima tarde”se detiene en la ru-
tina de una tortuga para simbo-
lizar la mezcla de vulnerabilidad
y misterio del ser humano.
“Paula”y “Paula II”es otra de
las piezas mayores del conjunto.
Su heroina es una mujer con un
notable parentesco—no sé si de-
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velando que su existir fue “un
susurro, un murmullo”. Desde
una inexistente eternidad, Pau-
la se compara a si misma con
“unos zorros imaginarios”, irre-
ales y fugaces. “El punto extre-
mo”habla de un faro y una mu-
jer presumiblemente ahogada.
Es imposible no pensar en Por-
trait of Jennie (1949), la excep-
cional pelicula de Dieterle. Al
ser el tltimo relato, se refuerza
la impresién de encontrarnos en
el fin del mundo.

Nooteboom es un serio can-
didato al Nobel. Su literatura
transita por todos los géneros y
nunca defrauda. Los zorros vie-
nen de noche es un prodigio de
lirismo, profundidad y sabidu-
rfa. No prodiga esperanza, pero
no deplora la existencia, acotada
por limites insuperables y una
imperfeccion consustancial. Las
palabras son la tinica trascen-
dencia a la que puede aspirar
el ser humano, pero incluso ellas
desaparecerdn algiin dia y no
hay que lamentarlo. La finitud
es el precio acordado por me-
cerse en la corriente del ser.

RAFAEL NARBONA
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PO A - POESIA

La mezcla confusa

BEN CLARK

VII Premio Nacional de Poesia
Joven "Félix Grande" 2011
Universidad Popular. 2011

Desde el presupuesto de una poética de la cla-
ridad, del no poner resistencia a la compren-
sién —se afirma que un poeta escribe “un poema
sencillo de entender”—, los poemas de este libro lo
son, entre otras razones, por un uso inteligente
de la ironia, don que el autor ya ha demostrado
en sus publicaciones anteriores. El quinto libro de
Ben Clark (Ibiza, 1964) se abre con dos poemas de
indole programadtica —se reincide en el asunto en
varios otros—y en uno de ellos, “ILa palabra”, se
dice de ella que llegd “estropeada” y se anotan va-
rias soluciones, de las cuales la dltima sentencia:
“que decore./ Porque esto no nos sirve para nada.”
Un inicio como éste es ya un valor y reclama la
atencion del lector. La ironia, fundamental en la
tradicién de lo moderno, ofrece una mirada a las
cosas, v a la significacién, por la que deja a la vis-
tael hazy el envés en un trabajo de desdobla-
miento que cabe calificar de dialégico.

En no pocas ocasiones la escritura incorpora
el humor, bien algo escaso entre los poetas, como
sucede en “Hablardn las oscuras concubinas”, cuyo
tnico verso dice: “’I't déjalas hablar. Que algo
dirdn”. Es, como sucede con el tono irénico, una
muestra del agudo ingenio de Clark. Y hay que de-
cir que lo humoristico sirve también para poner en
solfa el valor de un poema al tiempo que se criti-
ca al sistema financiero, como, por ejemplo, en el
titulado “TAE”.

No basa este libro su éxito en sucesos extraor-
dinarios o fantdsticos ni en una figuracion arries-
gada, sino partiendo de algo corriente, o incluso mi-
nimo, saber extraerle lo que de poético pueda tener
y decirlo con un lenguaje siempre ritmico, grati-
ficante para el lector, quien no puede sustraerse
alaagudeza y al modo de ver de quien habla.
Con todo, también se hace materia del poema
algiin acontecimiento de relieve, como el atenta-
do de Omagh, donde la muerte de otros implica
que “no mueren solamente los que mueren, ni
continda vivo quien recuerda”, lo que pone de
relieve la empatia del sujeto con aquello de lo que
habla. Un buen libro de Clark, uno mds.

TUA BLESA
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Artista y criminal:

Voces subversivas
en la postguerra

IRENE ZOE ALAMEDA
Gastalia. Madrid, 2011
210 paginas., 18 euros

¢ han puesto de moda en fe-

chas recientes los rétulos crea-

tivos y sugeridores para los li-
bros de estudio humanistico,
desplazando el hdbito de adjudicar-
les marbetes descriptivos e informa-
tivos. El titulo Arzista y criminal. Vo-
ces subversivas en la posguerra con que
Irene Zoe Alameda bautiza su estu-
dio es atractivo, pero engafioso por-
que de forma casi inevitable induce a
pensar en obras que atentan contra el
orden establecido, v, en el caso es-
parfiol, que cultivan el agitprop fren-
te el franquismo. Nada de eso ofre-
ce esta obra cuyo encabezamiento
tendria que haber sido algo asi como
“Recuperacién y presencia de la no-
vela picaresca en la posguerra euro-

DIEGO DONCEL
Premio Giudad de Burgos
DVD. Barcelona, 2011

123 paginas, 20 euros.

ARCHIVO

pea”. Porque de ello trata la investi-
gacién de la profesora Zoe, doctora en
teoria literaria ademds de guionista
y directora de cine, compositora de
bandas musicales, productora audio-
visual y novelista. Este perfil polifa-
cético, acompanado de un trabajo co-
pioso para su juventud (naci6 en
1974), explica que su libro responda
auna base de estudio filol6gico, pero
también que incurra en generaliza-
ciones propias de un ensayo sin las
precisiones académicas necesarias.
Esta doble perspectiva se conjuga
en el interesante asedio a un asunto

B Artista y criminal es un
trabajo de valor critico y do-
cumental a la vez que un es-
timulante motivo de reflexion
sobre el género picaresco

Porno

n su anterior y muy intere-

sante libro, K ningiin parai-

so (2005), Diego Doncel
(Malpartida, Caceres, 1964) ponia en
pie a un personaje, “un tarado”, que
poema tras poema daba cuenta de la
degradacion y podredumbre del
mundo contempordneo y lo hacfa con
una inteligencia y potencia poética
poco comunes. Ahora, una galeria de
nuevas voces toma la palabra para pro-
nunciar nuevos alegatos contra la gran
impostura impuesta por los poderes
de todo tipo, la suplantacion de la re-
alidad por la inmensa mentira, la fic-



que ha llamado la atencién de
todos cuantos hemos escrito so-
bre las letras espafiolas recien-
tes: sorprende que se encuen-
tren ecos formales o tematicos
mds o menos explicitos de la pi-
caresca durea lo mismo en obras
fantaseadoras como el Alfanhui
de Ferlosio que en autores par-
tidarios de viejos moldes natu-
ralistas, tal Zunzunegui. Entre
quienes primero y con mayor
tino advirtieron la importancia
del molde cldsico en la pos-
tguerra figura un maestro en los
estudios de nuestra prosa con-
temporinea, el catedritico de la
universidad de Columbia Gon-
zalo Sobejano, quien dirigi6 la
tesis doctoral de Zoe en el pres-
tigioso centro neoyorquino. Asi
que nuestra estudiosa se ha
adentrado en el tema a partir
de un guia de la maxima con-
fianza.

Laidea central del estudio
de Irene Zoe es que tras una
época a comienzos de la pasa-
da centuria en que el género pi-
caresco se consideré obsoleto
(a pesar de su presencia en el
Baroja de La lucha por la vida y

iccion
cién, que nos rige. Quizd sobre
todo la sumision de la politica a
la economia, al poder econémi-
co. Nadie escapa al dedo acu-
sador y no desde luego los inte-
lectuales, de quienes se lee que
“solo son un arma a favor del po-
der”.

iPoesia moral? Sin duda,
pero bien alejada de los patrones
mads caracteristicos, de manera
que se puede afirmar que la
poesia de Doncel supone una
importante puesta al dia y, pre-
cisamente, esa actualizacion,

STORYLINES

€n otros escritores regeneracio-
nistas), en la posguerra, tanto es-
pafiola como europea, ha cono-
cido un resurgimiento vigoroso,
de modo que cabe hablar de una
“neopicaresca”. Esto se debe,
en la hipétesis de la estudiosa,
a la situacién de crisis genera-
da tras la contienda civil espa-
fola y la segunda gran guerra.
Y es que, en efecto, la circuns-

creo, ha de verse desde la pers-
pectiva de un regreso a la van-
guardia. Si en su momento se
acudié a la mdquina como sim-
bolo mayor de un mundo, ahora
es la llamada realidad virtual,
su pantalla, pixeles, etc., la puer-
ta que se le abre al lector para
entrar en el mundo apocaliptico,
ése que parece haberse hecho
patrimonio de ciertos productos
audiovisuales y que sirve de
marco a los discursos de los per-
sonajes que anuncian a su ma-
nera el fin del humanismo y con
él, del pensamiento, de los sen-
timientos, en fin, la dignidad del
hombre y cuya restauracion se
reivindica.

ENSAYO LITERARIO gomd

tancia histdrica siempre
determina los moldes li-
terarios elegidos por los
escritores para su mision
de afrontar el mundo.
Que la neopicaresca se dé
en un largo trecho simul-
tdineamente al existencia-
lismo no es una casuali-
dad, y habrfa estado bien
que Zoe hubiera analiza-
do con detalle el incues-
tionable dato. La tesis, sin
embargo, no tiene tan cla-
ro sentido para la prolife-
racion de huellas picares-
cas en la literatura (al
menos en la espafiola) pe-
niltima y tltima. El cor-
pus tanto nacional como
europeo del trabajo de la
estudiosa no rebasa la anterior
década de los 60, y nos llevari-
amos una buena sorpresa al
comprobar la abundancia de
huellas, incluso casi palimpses-
tos, picarescas si hubiera elabo-
rado algo que se echa en falta, el
catdlogo completo de novelas
dirfamos “apicaradas” hasta la
actualidad. Mds que una reser-
va es una sugerencia para re-

Respecto a esa pulsion van-
guardista no es indice menor el
versiculo que sirve de molde
—idoneo para la narratividad de
muchos pasajes, salpicada de
frases que pueden tomarse por
aforismos—, pues al renunciar a
las formas tradicionales esta afir-
mando también la transforma-
cion de lo que hay. Y, como gui-
flo casi minimo, la simple
mencion de Brassai en uno de
los textos basta.

Los diecisiete poemas —hay
ademads una Nota final, que es
texto nada desdefable— reinci-
den en escenarios en los que la
ciencia ficcién se entremezcla
con lo mds comtin y cotidiano, el
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dondear su dilatado panorama.

Laaportacion mas destacada
de Zoe estd en la aplicacion de
una perspectiva por desgracia
poco frecuente en el dmbito fi-
lolégico espaiol, el compara-
tismo. De sobra se reconoce que
el Lazarillo fund6 un modelo
pronto seguido por la narrativa
occidental. La estudiosa advier-
te influjos neopicarescos tam-
bién en autores recientes tan
importantes, entre otros, CoOmo
los alemanes Thomas Mann,
Giinter Grass o Heinrich Boll
y los polacos Witold Gombro-
wicz o Jerzy Kosinski, y revisa
algunas obras en concreto. Esta
amplitud internacional del es-
tudio, junto a las observaciones
sobre la dificultad de precisar
qué sea la picaresca en si misma,
hacen que Artista y criminal re-
sulte un trabajo de valor critico
y documental ala vez que un es-
timulante motivo de reflexién
acerca del porqué de la super-
vivencia inagotable de un gé-
nero debido a una feliz intuicion
de hace ya casi 500 afios.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

desorden, el descontento, y en
ellos hay algiin personaje que
conserva la mente despejada, o
en desvarfo, para nombrar las
tergiversaciones del sistema,
tantas que uno de ellos dice “No
preguntes dénde estd la realidad
porque la boca se te llenard de
niebla”, donde se funde la fuer-
za critica a la belleza y no, ni con
mucho, el tnico pasaje donde
esto sucede.

Libro importante este de
Diego Doncel, que deberfa ser
leido no sélo por los habituales
lectores de poesia, sino por
pensadores, politicos, etc., por
quienes todavia creen en el
hombre. T. B.
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PSICOLOGIA

Sobre el desarrollo de la personalidad

CARL GUSTAV JUNG
Obra completa. Vols. 17y 9/2
Trads. de Jorge Navarro y
Garlos Martinez Ramirez
Trotta. 2011. 208 y 322
pags. 19 e. y 35 6. ¢/u.

urante la Gltima la Fe-

ria del Libro de Gua-

dalajara, en México, se
ofrecfa como novedad sobresa-
liente el libro de David "Tracy
Como leer a Jung (Paidés Mexi-
cana). Compitiendo con los
montones de best sellers y libros
al uso, Carl Gustav Jung (Kess-
will, 1875-Kiisnacht, Suiza,
1961) seguia manteniendo su
presencia americana, que no es
nueva, porque del otro lado del
Atldntico nos llegaron pronto
ediciones de Sur, Sudamerica-
na, o de la propia Paidés. A este
interés americano por Jung,
siempre en competencia con
Freud, tampoco fueron ajenos
los Estados Unidos, pais que el
psiquiatra suizo visit6 en tres
ocasiones, creando alli segui-
dores y escuela hasta nuestros
dias. Visit6 los Estados Unidos
en 1909 —viaje que hizo preci-
samente en compaifia de su
maestro Sigmund Freud—, en
1910 y en 1914.

Leila novedad de Paidos y
me sumerjo ahora en las dos l-
timos volimenes de la Obra
Completa de este cientifico y es-
critor, incémodo para las orto-
doxias por sus osadas teorias,
pero a la vez plenas de norma-
lidad en la medida en que afec-
tan a muchos ambitos de la vida
y del alma humanas ; en parti-
cular, al meollo del ser a través
de ese proceso que él recono-
ci6 como “de individuacion”.

Se editan ahora los tomos 17
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y 9/2 bajo el titulo de Sobre el des-
arrollo de la personalidad y Aion.
Contribuciones al simbolismo del st
mismo. Continda "Trotta la mag-
na entrega editorial de este au-
tor que, entre nosotros, tuvo sus
inicios con sus memorias (Re-
cuerdos, sueios pensantientos, Seix
Barral, 1964), o con la version
que Lopez Pacheco hiciera para
Alianza de Los complejos y el in-
consciente (1969). Mis recientes

son los estudios sobre su obra,
como el de Maria Pilar Quiro-
ga (Desclée de Brouwer, 2003)
o el compartido sobre Jung/Ke-
rényi (Siruela, 2004).

De los tres grandes bloques
en que dividiriamos la obra es-
crita de Jung —una primera es-
trictamente cientifica, una se-
gunda mds arriesgada en los
planteamientos y una tercera
alusiva al arte, la literatura y te-
mas afines—, Sobre el desarrollo de
la personalidad estaria engloba-
da en el primero de ellos, pues
los ocho textos de este volumen
nacen de su etapa clinica de
médico. “Sobre el conflicto del
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alma infantl” fue escrito en
1904, cuando era médico volun-
tario en la clinica Burghdlzli. In-
gresé luego como profesor en la
Universidad de Zurich, pero su
disidencia con el sistemdtico
mundo académico y la fundacion
del Club Psicologico, se traslucen
en estos textos. En ellos con-
tienden temas monogrificos
(las patologias del mundo in-
fantil, del matrimonio, de la edu-
cacién), con “Del
devenir de la per-
sonalidad” (1934),
que alumbra te-
mas mas ambicio-
sos. Cuando escri-
be éste, ya habia
dadoalaluzobras
centrales, como
La estructura del
inconsciente o 1i-
pos psicoldgicos, y
en 1916 habia a-
somado en otra
obra una palabra
clave: trascenden-
te (La funcion tras-
. cendente).

ARCHIVO

M La psicologia de Jung
puede ser la del siglo XXI
por el riesgo de sus ideas,
por su sentido de libertad
y por los hallazgos de
este segundo volumen

Nos falta espacio para dete-
nernos en el segundo volumen
de esta Obra Completa, ya de
plena madurez (1950); libro que
recoge ensayos y teorias claves
de la psicologia jungiana, los que
atienden a simbolos naturales
de la totalidad, como el si-mis-

mo. “Escribo en calidad de mé-
diCO”, «
dice sutilmente, pero no por ello
deja de adelantar temas hoy

muy vivos, como “la evolucion

pero no de erudito”, nos

del espiritu europeo”, o “la uté-
pica psicosis de masas de nues-
tro tiempo”. Lo primordial en
Aion es el andlisis de principios
tan jungianos, como “yo”,

» sz

“sombra”, “dnima”,

» Wz

animus”,
“si-mismo”. Este tiltimo provo-
ca el de andlisis profundo, en la
medida que supone la “imagen
arquetipica de la totalidad del
ser”.También en sus osadas de-
rivaciones, como la de fijar en
la figura de Cristo la totalidad
psiquica, o analizar el simbolis-
mo del pez, suambivalencia y
significacién alquimica. Jung sa-
bia que estaba en un terreno
“fuera del alcance comin”, de
ahi la incomprension hacia su
heterodoxia que llega hasta hoy.

Como se ha dicho, la psico-
logia de Jung puede ser la del si-
glo XXI, por el riesgo y los ha-
llazgos que hay en sus ideas, por
su gran sentido de libertad y va-
ticinador, pero sobre todo por
esos hallazgos contenidos en
este segundo volumen, dirigi-
dos a plantear la plena realiza-
cion de los seres humanos. Las
declaraciones que Jung hizoala
doctora inglesa Esther Harding
(1922) asi lo anunciaban: “Ien-
go miedo del mundo, pues es
grande y fuerte, y tengo miedo
de los demonios internos, pues
son muchos y brutales, pero no
tenga miedo de usted, pues sélo
se halla ante su propio si-mismo
(...) Las palabras del reino del
espiritu son creativas y estdn lle-
nas de poder”.

ANTONIO COLINAS



Jinetes en el cielo

EDUARDO TORRES-DULCE
Notorious/Nikel Odedn. 2011
Madrid. 213 pp. 15°95 e.

ntre 1948 y 1950, John

Ford rodé Fort Apache,

La legion invencible y Rio
Grande. El prolifico director fil-
mo en ese tiempo tres pelicu-
las mds, pero las citadas —y den-
tro de su amplia y magistral
dedicacion al western—han ad-
quirido una identidad propia al
ser agrupadas por la critica bajo
el rétulo de “Trilogia de la Ca-
ballerfa”, pues estdn dedicadas
a las actividades de ese cuerpo
del ejército de los Estados Uni-
dos en el tltimo tercio del XIX,
lo que las dota de unas caracte-
risticas comunes, refrendadas
por miultiples ingredientes de
estilo y produccion compartidos.
Con su socio Merian C. Coo-
per —creador de King Kong—y
para su productora indepen-
diente Argosy, John Ford dirigié
en su mitico escenario de Mo-
nument Valley esas tres pelicu-
las de fuerte vocacion historicis-
ta'y pulsién por la leyenda, ba-
sadas en relatos de James War-
ner Bellah —sobre episodios rea-
les o susceptibles de serlo, y
siempre con observaciones re-
alistas— e inspiradas en su plan-
teamiento visual en pintores
como Charles Schreyvogel y, so-

Revistas

bre todo, Frederic Remington.
Fueron peliculas rodadas con
presupuestos austeros, en poco
tiempo (seis-siete semanas) y
con la proverbial frugalidad de
tomas de John Ford. John Way-
ne estuvo en las tres, si bien el
protagonista de Fort Apache fue
Henry Fonda.

Eduardo Torres-Dulce (Ma-
drid, 1950) ha sabido encontrar
en esta trilogfa fordiana un cor-
pus compacto, dotado de per-
sonalidad y de cohesion inter-
na para elaborar un excelente
ensayo, acorde —como explica
en el prologo—con su propia me-
moria y experiencia cinéfila de
joven espectador de peliculas
y joven lector de novelas del
Oeste. Torres-Dulce (Armas,
mugeres y relojes suizos) es un cri-
tico de entrafia cinéfila, pero,
una vez mas, demuestra que tal
condicién no se sustancia, en
Su €aso, en un mero ejercicio
de nostalgia o de evocacion ide-
alista, sino que se despliega bajo
otros, al menos, tres requisitos
combinados: la investigacion
prolija de datos y referencias de
toda indole, el andlisis tanto del
discurso visual como del ideol6-
gico —y de su imbricacion-y la
escritura que, finalmente, con-
grega elementos criticos, perio-
disticos ¢ historiograficos con
una prosa de calidad que pro-

‘ a’bi:‘;

CINE

LETRAS

CARTEL PUBLICITARIO DE FORT APACH-E

M Torres-Dulce desvela
con minuciosidad como el
cine de Ford estaba fun-
dado en personajes des-
garrados interiormente

picia una lectura altamente sa-
tisfactoria desde un punto de
vista exclusivamente literario.
Torres-Dulce suele exhibir
una mirada humanista, atenta
a los valores conservadores-li-
berales susceptibles de poder
ser aceptados universalmente,
que, naturalmente, encuentran
enelcine de Ford y en estas tres
complejas —mds de lo que pa-
recen— peliculas un objeto de re-
flexién muy propicio: persona-
jes con conflictos morales im-
portantes, ideas en liza con la
propia conciencia y con las ideas
de los otros, un material que To-
rres-Dulce desgrana con detalle,
revelando con minuciosidad
como el cine de Ford —que el
gran publico consume por sus
tramas o por su accién— estaba

fundado en personajes interior-
mente desgarrados y en pugna
—entre aciertos y errores— con
sus convicciones y sentimientos.
Jinetes en el cielo parece tomar
su titulo de una inolvidable can-
cién country de Stan Jones (Ri-
ders in the sky), versionada en su
dia, entre otros, por Bing Crosby
y Raphael. El libro se estructu-
ra en tres partes correspondien-
tes a cada una de las tres peli-
culas en orden cronoldgico, pero
lo interesante es como cada par-
te se desglosa en muy legibles
fragmentos de corta duracién
que acaban componiendo una
especie de gran puzzle. Es pre-
ciso destacar la muy buena edi-
cion grafica, con aportaciones de
las portadas y de las paginas de
las revistas en las que James
Warner Bellah —gran coprotago-
nista del libro— publicé sus re-
latos, asi como con imigenes de
las peliculas, glosadas con opor-
tunidad e intencion esclarece-
doras en los pies de fotos.

MANUEL HIDALGO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENECH. N° 155. 3’90 E.

iSantiago y cierra Espafia! Cuando un personaje de tebeo pro-

tagoniza la portada de la mds importante revista de historia na-

cional es que hablamos de algo mds que de “un personaje de
tebeo”. Hablamos de El Capitan Trueno, el legendario héroe me-
dieval de varias generaciones espafiolas, con pelicula —jal fin!-

a punto de estrenar y del que aqui escribe José Luis Corral.

ABACO
DIRECTOR: MIGUEL ANGEL ALVAREZ. N° 67. 9 E.

Ahora que el paro envenena el futuro de toda una generacion,
la pregunta por lo qué ha ocurrido resulta de estricta supervivencia.
Eldltimo niimero de la muy remozada e interesante Abaco se or-
ganiza en torno a la exégesis de las siempre complejas relacio-
nes entre trabajo y mercado. Con andlisis de Javier Velasco, Da-
vid Autor, Javier Pinilla, Jaime Gonzilez y Pilar Nova Melle.
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LETRAS
FicCiOn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. EL JARDIN OLVIDADO . ... ............. 2/11
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
2. Juegodetronos. ................... 3/9

George R. R. Martin. GIGAMESH

3. Si tu me dices ven lo dejo todo, pero dime ven 1/22
Albert Espinosa. GRIJALBO

4. En el pais de la nube blanca........... 4/9
Sarah Lark. EDIGIONES B

5. El tiempo entre costuras . ........... 6/90
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

6. No abras los 0jos . ................. /1
John Verdon. TEMAS DE HOY

7. El cuadernode Maya. ............... 8/14
Isabel Allende. PLAZA & JANES

8. Tormentadeespadas . ............... 5/2

George R. R. Martin. GIGAMESH
Maldito karma ................... 10/13
David Safier. SEIX BARRAL

10. El libro de las almas. . ... ........... -/1

Gleen Gooper. GRIJALBO

Bolsillo  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. LACASADERIVERTON ................. 2/6
Kate Morton. PUNTO DE LEGTURA
2. El color de la magia. Ed. Especial. . ....... 1/8
Terry Pratchett. DEBOLSILLO
3. El verano de los juguetes muertos. . . ... 4/9

@ e

. El mundo amarillo

Toni Hill. DEBOLSILLO

Albert Espinosa. DEBOLSILLO

. Todo lo que podriamos haber sido ta y yo... . /5
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
. La Biblioteca de los muertos . .......... 711

Glenn Cooper. DEBOLSILLO

1. Perdoname pero quiero casarme contigo .. 6/16
Federico Moccia. BOOKET
8. Crimenendirecto .. ................ 9/16

Gamilla Lickberg. EMBOLSILLO
TokioBlues. . ...........cvviuunnnn 10/18
Haruki Murakami. TUSQUETS

10. El caballero errante. . .............. 9/16

George R.R. Martin. DEBOLSILLO

LIBROS MAS VENDIDOS

No ficcion (semaNa ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.iINDIGNAOS! . . . ......... .. 1/27
Stephane Hessel. DESTINO

2. Elsecreto. . ..................... 2/185
Rhonda Byrne. URANO

3. Gentetoxica ............ .00 9/2
Bernardo Stamateas. EDIGIONES B

4. El poder del ahora.................. 4/2
Eckhart Tolle. GAIA

5. Excusas paranopensar............. 6/24
Eduardo Punset. DESTINO

6. Espaiiistan. ....................... /8
Aleix Salo. GELAT

1. iComprometeos! ................... 3/10
Stephane Hessel. DESTINO

8. El holocausto espaiiol .............. 10/21
Paul Preston. DEBATE

9Reacciona. .............c.iniuuinann 5/20
VV.AA. AGUILAR

10. El camino de Steve Jobs .. ........... -/1

Jay Elliot. AGUILAR

Infantil/Juvenil (sevana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE-/1
J.K. Rowling. SALAMANDRA

2, El reino de los unicornios magicos ....... -/1
Pat Hegarty. BRUNO

3. Diario de Greg 5. La cruda realidad . . . . ... -/1
Jeff Kinney. MOLINO

4. Tea Stillton 8. Naiifragos de las estrellas . . . —/1

Tea Stillton. DESTINO

5. Historias de ratones . . ............... -/1
Arnold Label. KALANDRAKA

6. Ladrdn de gallinas. . ................. -/1
Beatrice Rodriguez. LIBROS DEL ZORRO R0JO

1. El mago Abracabri Abracabra........... -/1
José Villota. LA GALERIA DEL LIBRO

8. lyoke es muy pequeiio ................ -1
Nathalie Dieterlé. EDELVIVES

9. El pequeiio libro de las nanas . . ......... -1

VV.AA. EL ALEPH

10. Cuentos de Bereth Il . ............... -/1

Javier Ruescas. EL ALEPH

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental
- GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA: Signo - LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya.

INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragon Lector - BARCELONA: Casa Anita, Abracadabra. GlJON: El Bosque de la Maga
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CARLOS FUENTES

Un cldsico de la literatura
contemporanea

g
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LOS EDITORES

Enrique Redel
Desencantado de su traba-

jo en varias editoriales in-
dependientes, Enrique Redel
(Madrid, 1971) fund6 Impe-
dimenta en mayo de 2007 con
otros dos socios, y public6 en
septiembre su primer libro, La
abadesa de Castro, de Stendhal,
“una novela brutal pero
delicada”. Empez6 con 30.000
euros, “aunque muchos cole-
gas me decian que la cantidad
debia ser el doble”, pero el pr-
oyecto —recuerda— “se auto-
gestiond gracias a las ventas
del primer afio (de los prime-
ros 10 titulos, 7 se reeditaron y
uno, Botchan, de Soseki, acab6
con 8 edi-
ciones y
ganando el
Premi Lli-
breter)”.
Para el curso 2011-12 su
objetivo es publicar 19-20
titulos. “El presupuesto de
2010, esto es, los recursos de
Impedimenta destinados a
mantener el negocio (no hablo
de la facturacién, que fue
mayor) ha aumentado un 25%
en el dltimo afio.” 2010 fue el
afio de su consolidacion. En-
cadenaron tres titulos que, en
total, superaron los 60.000
ejemplares vendidos.

Las perspectivas esta
nueva temporada son, afirma,
“inmejorables”, gracias a
titulos como Reina Lucia, de E.
F. Benson; Trabajos forzados,
de Daria Galateria; La juguete-
ria errante, de Edmund Ciris-
piny Lulu, de Mircea Carta-
rescu, fiel, como siempre, a la
idea de “alumbrar un catilogo
de titulos incontestables que
digan algo a la gente no ya por
su importancia histérica —que
también— sino por significado

personal”. NURIA AZANCOT

IMPEDIMENTA
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Cuentos de verano

IGNACIO ECHEVARRIA

oncluye el verano y con él esa necesidad que la prensa sien-

te de, mientras dura, ofrecer a sus lectores contenidos

supuestamente “refrescantes”, cualquiera cosa que €so sig-
nifique. Entre esos contenidos “refrescantes” es ya tradicional que
se incluyan cuentos o retales narrativos de escritores mas o me-
nos afamados. Se trata, en muchos casos, de piezas de encargo so-
bre un tema dado, sujetas a una extensién determinada. Otras
veces, de cuentos propiamente dichos, escritos ex profeso para la oca-
sion o bien sacados por su autor del cajon (del ordenador, mis
bien mejor) para salir del paso. En un caso como en otro, el vera-
no brinda a los escritores la oportunidad de asomarse a las paginas
de diarios, magazines y revistas con textos de creacion, cosa infre-
cuente el resto del afo. Y eso, ademas de quiza procurarles unos in-
gresos suplementarios —bienvenidos siempre por esas fechas, por
modestos que resulten—, les otorga
una cierta proyeccion, un poco de
“publicidad”, como quien dice.

No es mi intencién abundar aqui
en lo que, por insinuarlo alguna vez,
me ha supuesto sus buenos estiro-
nes de pelo, amén de la inquina
eterna de quienes se han sentido
ofendidos por ello. Me refiero a eso
de que el género del cuento, obje-
to en nuestro pafs de las solicitas
atenciones que suelen dispensarse
a los ninos retrasados o muy en-
clenques, parece pervertido por la
idea de que se trata de un “géne-
ro-muestra”, que sirve a algunos na-
rradores para ensefar la patita, y a
antdlogos y editores de revistas para
armar periédicamente —tt si, ti no—
sus propias fotos de grupo.

Me pregunto si con esta mania
de acudir a los escritores para relle-
nar con vifietas narrativas las paginas
veraniegas no se corre el riesgo de
provocar en los lectores un reflejo
pavloviano que haga que el acto de
leer un cuento permanezca automa-
ticamente asociado al olor

“En mi experiencia
como editor de
‘obras completas’ he
debido afrentar en
mds de una ocasion
las dudas razona-
bles y los escritpulos
que en 0casiones sus-
cita considerar par-
te de su ‘obra’ los
textos de ocasion que
un autor escribid
para satisfacer vaya
uno a saber qué nece-
sidades, compromi-

$0S 0 conveniencias.”

de los aceites broncea-
dores, al griterio de los
nifios, al agua de la pis-
cina oa las colas en los su-
permercados. Flaco favor se

e :

estaria haciendo en ese caso a quienes, imbuidos de su “amor al gé-
nero”, no cesan de promoverlo en cuanto encuentran la ocasion.

Gracias a Dios, por Navidad también suele ocurrir que se acuda
a los escritores para semejantes menesteres. De hecho, el cuento
de Navidad constituye un subgénero ya muy veterano, de tradicién
bastante gloriosa, por cierto. Y no hay indicios de que el recuerdo
de los turrones y los villancicos haya disuadido a nadie de seguir le-
yendo mds cuentos el resto del afio. Bien es verdad que tampoco
consta que haya actuado de incentivo para hacerlo.

sO si? jAlguien lo sabe?

Como fuere, de lo que se pretendia hablar aqui es de toda esa li-
teratura de ocasion que, como los cuentos de verano, no deja de
representar para los escritores una actividad en cierto modo pun-
to mercenaria, como lo son sus trabajos netamente periodisticos.
Sélo que aqui no se trata de articulismo propiamente dicho, sino de
algo més o menos relacionado con su condicién de creadores, es de-
cir, con el nticleo miés especifico de su dedicacion.

Herederos como atin somos de la mitologia roméntica, nos re-
sistimos a poner en palabras lo que nunca ha dejado de ocurrir: que
los escritores cumplen un servicio piblico que en ocasiones poco
tiene que ver consigo mismos, con la expresion de sus cuitas y de
sus obsesiones, ni siquiera de sus ideas.

Recuerdo la gracia que me hizo tiempo atrds, al visitar por
vez primera Marrakesch, ver en las calles carteles en que se
anunciaba “Ecrivain public”. Luego supe de la institucién —vi-
gente tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos— del “po-
etalaureado”, nombrado oficialmente para que componga poemas
en ocasiones sefaladas. .o fueron Ted Hughes y Joseph Brodsky,
nada menos.

Se trata de extremos en que se pone de manifiesto un hecho
bien comtn: que, en la medida en que se profesionaliza, el escri-
tor “se emplea” como tal, y cumple, a cambio

de salario o publicidad, funciones de muy
vario signo, entre ellas, ya se ha visto, la
de procurar refresco y solaz a las fatigadas
tropas de trabajadores en descanso.
En mi experiencia como editor de
“obras completas” he debido afron-
tar en mas de una ocasion las dudas
razonables y los escriipulos que en
ocasiones suscita considerar par-
“ tedesu “obra” los textos de oca-
sién que un autor escribid para sa-
tisfacer vaya uno a saber qué necesidades,
COMPromisos o conveniencias.
No todos aciertan, en esas ocasiones, a nadar y a guar-
dar la ropa, por mucho calor que haga. ll
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ARTE

on dos artistas unidos por
S la pintura, por Pollock, por
Rauschenberg, por Picas-
so. Barrocos, excesivos, amantes
de los grandes formatos, de los
collages, de las fotografias pinta-
das y de los objetos encontrados.
Julian Schnabel (Nueva York,
1951) y Jorge Galindo (Madrid,
1965) tienen mucho en comun.
No podia haber mejor pareja en-
tre los artistas que Soledad Lo-
renzo quiere reunir a lo largo de
la temporada 2011-2012 para ce-
lebrar los 25 anos de su galerfa.
Por eso ellos inauguran la tem-
porada. Y lo hacen con una ex-
posicion de obras tltimas que
juegan con la memoria y con la
fotografia de época como fondo.
Con ellos hablamos dias antes de
que aterricen en Madrid para
empezar a montar. A Schnabel lo
encontramos en Nueva York, to-
davia recuperdndose del paso
del huracéan Irene por la costa
este de Estados Unidos. Su en-
torno no ha sufrido problemas
graves pero ha estado incomu-
nicado un par de dias. Jorge Ga-
lindo apura las vacaciones en su
casa de Borox, "Toledo, a donde
regresa, siempre que puede,
desde su estudio londinense.
Se conocieron en 1991 en un
seminario que Schnabel impar-
tia en el Circulo de Bellas Artes.
Poco antes, en 1988, habia ex-
puesto en Espaiia, en el Cuartel
del Carmen de Sevilla. “Aque-
lla exposicion fue, junto con la
de Cy Twombly en el Palacio de
Veldzquez, una de las que més
me impactaron en aquella épo-
ca. Tendria veintipocos afos.
Luego tuve la suerte de cono-
cerle personalmente en los ta-
lleres del Circulo”, explica Ga-
lindo. “Schnabel siempre ha
sido muy generoso con los artis-
tas j6venes”. Son amigos des-
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Es una de las parejas artisticas de la temporada. Nunca habian expues-

to juntos pero la combinacién es perfecta. La galerista Soledad Loren-

zo ha elegido a Julian Schnabel y Jorge Galindo, dos grandes de la pin-

orge Galindo

“La pintura debe explorar
contradicciones para reinventarse”




tura, para inaugurar, el proximo dia 13 de septiembre, el ciclo de expo-

siciones que viene a celebrar el 25 aniversario de su galeria. Hemos ha-

blado con ellos de arte e influencias, de Picasso y de Goya. De pintura.

Julian Schnabel

“Soy un contador de historias tanto
si pinto como si ruedo una pelicula”

de entonces. Pero es ahora,
veinte aflos y muchas exposi-
ciones después, cuando se en-
cuentran por primera vez juntos
en una galerfa, con sus obras col-
gadas sobre las mismas paredes,
de igual a igual. “Conozco bien
el trabajo de Jorge y sé exacta-
mente lo que va a mostrar en
la galeria; ademds, vamos a
montar juntos”, dice Schnabel.
Ambos coinciden en que esta
muestra va a ser un didlogo en-
tre dos amigos. Es algo més que
una exposicion en un espacio
compartido. Estuvieron juntos
en Londres, antes del verano,
seleccionando las piezas y vien-
do cémo podian encajar unas
con otras. Aunque Schnabel no
quiere dar demasiados detalles
sobre su proyecto en Soledad
Lorenzo, si sabemos que la ma-
yoria de las piezas son de re-
ciente produccién y que ha uti-
lizado la fotografia como base de
los 6leos mds nuevos. Imagenes
en blanco y negro intervenidas
y mapas pintados que compo-
nen un particular atlas de la me-
moria.

Fotos y discos viejos
También las fotografias anti-
guas, esta vez desnudos feme-
ninos, son la esencia de las pie-
zas que presenta Galindo. La
obra principal es un gran polip-
tico formado por 2.000 foto-
montajes sobre portadas de vie-
jos discos de vinilo. “Es la serie
mds ambiciosa que he realiza-
do con fotomontaje hasta el mo-
mento”, confiesa el artista.
Schnabel estd de acuerdo: “Los
fotomontajes de Jorge son el nd-
cleo de su obra. Galindo es un
cronista de la historia de Espa-
fia, de su imaginario popular, de
la alta y la baja cultura”, dice el
neoyorquino. “Es un pintor con
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mucho talento —afade—. Tiene
un modo muy mental de en-
tender la pintura y de cémo apli-
carla. Es un pintor compulsivo”.

“Pienso que nos une un mis-
mo objetivo como pintores:
crear emociones”, asegura Ga-
lindo. “A los dos nos gustan las
cosas viejas y el exceso, para dar
anuestro trabajo un sentido tea-
tral y dramdtico. Schnabel es el
pintor més libre y sincero que
conozco. Si tuviera que elegir
una palabra para definir su obra
seria poderosa”. Efectivamente,
la abstraccion, el collage, el ob-
jeto encontrado, la pintura ex-
pandida, la “objetualidad fisica
del cuadro”, como dice Galindo,
son caracteristicas compartidas
por los dos artistas: “Decfa Ma-
tisse que evitar influencias de
otros pintores es una cobardia y
una falta de sinceridad, lo que
tienes que hacer es saber domi-
narlas”. A lo que Schnabel afia-
de: “Cualquiera que pintavaa
influir en otros pintores. El arte
proviene de la vida... si no hay
nadie que te influya antes”. Lo
que les lleva a hablar, también,
de la fuerza irresistible de Pi-
casso. “De Picasso aprendes
siempre cosas a medida que es-

mediterrdaneos en Gagosian. La
pintura es una religion y Picas-
so es Dios”, asegura Galindo.
También Schnabel reconoce
que Buiiuel, Goya y Picasso son
algunas de sus principales in-
fluencias. Espafia en general es
referencia importante en su
obra: “Goya en particular ha sido
muy importante para mi. Soy un
enorme admirador de Luis Bu-
fuel. El espafol como lengua-
je y como sentimiento es parte
de mi vida. Estuve viviendo en
la frontera mexicana 'y en Mé-
xico, he estado casado con una
espaiola y tengo hijos espaoles.
Espania es parte de lo que soy”.

Reinventar la pintura

Y ya mirando al futuro, Ga-
lindo toma la palabra y va més
alld a la hora de explicar como
y donde la pintura debe rein-
ventarse a s{ misma constan-
temente: “l.a pintura debe
explorar contradicciones, dife-
rentes caminos y puntos de vis-
ta para reinventarse. En mi pin-
tura, como en el cuento de
Borges E/jardin de senderos que se
bifurcan, todo estd articulado en
una trama que abarca todas las
posibilidades y todas las mane-

‘ ‘ Los fotomontajes de Galindo son el niicleo de su
obra. Es un cronista de Ia historia de Espaiia, de su
imaginario, de la altay la baja cultura”, dice Schnabel

‘ ‘ A los dos nos gustan las cosas viejas y el exceso, y

dar a nuestro trabajo un sentido dramatico. Schnabel
es el pintor mas libre que conozco”, afirma Galindo

tds preparado para asimilarlas y
el misterio de Picasso es lo que
imaginas que te falta por des-
cubrir. Algo parecido ocurre tam-
bién con Goya. La pintura mas
radical y arriesgada que vi la tem-
porada pasada en Londres, fue
en la exposicion Picasso, los aiios
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ras de pintar y materiales que
utilizo. Claro que tengo dudas
pero me gusta tener la impre-
sién, cada vez que pinto, de que
es la primera vez”, explica.
Schnabel trabaja con 34 ga-
lerfas e instituciones interna-
cionales, entre las que se en-
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SCHNABEL: UNTITLED,
2011 ARRIBA, GALINDO:
ONDINE, 2011

cuentran las prestigiosas Pace
Galley de Nueva York, Gago-
sian 0 Bruno Bischofberger en
Suiza. Su obra forma parte de la
colecciones del Metropolitan, el
MoMA o el Whitney de Nueva
York, el Pompidou de Paris o
nuestro Reina Soffa. En Espa-
fia le hemos visto esta pasada
primavera en el Centro Nie-
meyer de Avilés donde ha ex-
puesto su serie de Polaroids de
gran formato que sigue itine-
rando por Europa, aunque no
exponia aqui sus pinturas des-
de la exposicién de 2007 en San
Sebastidn, en Tabacalera. Coin-
cide esta muestra en Madrid
con una importante retrospec-
tiva, comisariada por Norman
Rosenthal, que todavia se pue-
de ver en el Museo Correr de
Venecia.

"Todo esto, unido a su faceta
de director de cine, que le ha
convertido en una de las caras fa-

mosas en premiers y festivales, da
idea clara de la presencia me-
didtica de Schnabel. De sus dos
vertientes creativas afirma: “Soy
un contador de historias tanto
si ruedo una pelicula como si rea-
lizo pinturas. Son parte del mis-
mo proceso. Mi pintura obvia-
mente ha influido en mis
peliculas. Pero en primer y mis
importante lugar soy un pintor.
Luego, yo mismo me sorpren-
di al convertirme en director”.
LLa mayor diferencia, dice el ar-
tista, cuando se enfrenta a uno
u otro formato, radica en la au-
diencia: “Es el espectador lo que
diferencia el arte del cine”.
Mientras, Galindo es uno de
los pintores mds valorados en
Espaifia. Las colecciones del
MUSAC de Le6n, el Patio
Herreriano de Valladolid o la
Fundacién ‘la Caixa’ tienen
obrasuya. Y quizd para darle a su
carrera un mayor impulso in-
ternacional, se trasladé a Lon-
dres hace un afio y medio. “En
Espana se desprecia el arte con-
temporineo. Este es el proble-
ma, agravado ahora por la cri-
sis. [La supervivencia es muy
dificil porque aqui el artista es el
eslabon mas desprotegido y fra-
gil de la cadena de lo que lla-
mamos mundo del arte y la
compra de arte en este pais no
tiene incentivos, ni siquiera un
IVA cultural. Y no sé para qué
sirven instituciones como el Mi-
nisterio de Cultura, cuya reac-
cién en estos momentos est
demostrando ser tan inttil como
ineficaz”. Asi de tajante se
muestra el pintor madrilefo,
que asegura que en Londres
“encuentras estimulos por todas
partes, a veces demasiados”.

PAULA ACHIAGA

G Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es



Avelino Sala (Gijon,
1972) le pill6 el 15M
preparando Blockhouse.

Sobre la construccion de un espa-
clo de resistencia en tiempos de in-
dolencia, que no es un comen-
tario de los movimientos que
han tomado diversas ciudades
en el mundo, sino de la larga
“guerra” librada por los traba-
jadores de Naval Gijon para de-
fender sus trabajos ante el fin de
los astilleros. [Los paisajes a la
acuarela, s6lo aludidos, son los
de esa costa que se transforma
desde la industria hacia el ocio,
con playas, urbanizaciones...
Pero de lo local saltamos a lo glo-
bal y de lo actual a lo intempo-
ral. Este espacio de resistencia
se inspira en la “formacién en
tortuga” de las legiones romanas
y se sitdia tras una barricada de li-

STANDSTILL...,
2011

Avelino Sala
cQuerer es poder?

BLOCKHOUSE. SOBRE LA CONSTRUCCION... GALERIA RAQUEL PONCE.

Alameda, 5. MADRID. Hasta el 22 de octubre. De 300 a 6.000 E.

bros: la cultura como reducto de
libertad desde el que enfrentar-
se a los poderes establecidos.
Sentencias en latin de Virgilio,
Sénecay Erasmo alientan esa
rebeldia: “Querer es poder”,
“Vivir es luchar”... LLa barrica-
da hace frente a la puerta de la
galeria y el espectador se ve
identificado como el enemigo.

El conjunto de dibujos y es-
culturas plantea un dilema. Las
sentencias, en spray negro cual
pintadas de protesta, forman
dipticos con retratos —lo son a
pesar de la ocultacion de gran
parte del rostro, y de muy bue-
na factura— de enmascarados. La
resistencia intelectual es otra
cosa que la ocupacion de las ca-

lles; el latin es incongruente con
las capuchas. ;Son los libros
arma arrojadiza —asimilados a la-
drillos—o de “iluminaciéon”? De
manera algo maniquea, las si-
luetas de los antidisturbios en-
carnan las fuerzas del mal y los
resistentes adoptan aires de hé-
roes romanticos. Avelino Sala
expresa la confluencia de arte
y accién social en imagenes qui-
74 demasiado literales. Y en pa-
labras que, por el olvido del la-
tin, el ennegrecimiento de los
libros y las bocas tapadas por
los pafiuelos, quedan hasta cier-
to punto silenciadas. Al final, en-
contramos la mayor elocuencia
en los casi vacios celajes y los ob-
jetos del taciturno diario visual
del artista.

ELENA VOZMEDIANO

Matta. Grandes axpecistnad|del ciclo EI proserito cesiumbrands), 1968 [detalle) Muzeo Thyssen-Bomamesn, badnd

MUSED THYSSEN-BORNEMISZA :
NUEVA INSTALACION DE LA COLECCION
PERMANENTE 9.09/23.10.2011

M U5 E O
THYSSEM- |
BORNIMISTA

www.museothyssen.ong
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Grewdson, en pausa

SANCTUARY. GALERIA LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 8 de octubre. Precio: 26.000 E.

I norteamericano Gre-

gory Crewdson (Nueva

York, 1962) ha tenido
una curiosa fortuna expositiva
en nuestro pais, donde su obra
lleg6 relativamente pronto con
respecto a su descubrimiento in-
ternacional. Fue a través de ex-
posiciones en el Espacio Uno
del Museo Reina Sofia (1998)
y la Universidad de Salamanca
(1999). Sélo una década des-
pués, seria representado comer-
cialmente por la galeria La Fa-
brica, que ahora le dedica su
segunda individual.

Dos rasgos destacan en esas
obras que componian aquella
primera exposicion en la galeria.
Porun lado, la sensacién de que
la imagen recogia un instante
determinado, concreto y exac-

to de la existencia de unos per-
sonajes, escenarios construidos
con la precision y exigencia pro-
pia de un rodaje. Por otro, que
sobre aquella escena detenida
sobrevolaba la inminencia de un
acontecimiento que jamds ten-
dria lugar en la fotografia, s6lo en
la imaginacion del espectador.
Se dirfa que todos los actores de
Crewdson habian sido inmor-
talizados en una pausa cargada
de suspense, de una vida sin na-
rracion; su relato se escribia en la
pausa misma y sélo en ella.
Ahora, en Sanctuary, su lti-
ma serie y la primera realizada
fuera de Estados Unidos,
Crewdson fotografia los anti-
guos estudios cinematograficos
de Cinecitta en Roma, actual-
mente abandonados y en desu-

s0, sin una sola presencia hu-
mana —siquiera silenciosa o in-
tuida—, y lo hace en los minu-
tos inmediatos al amanecer o
cuando ya atardece, sin que po-
damos distinguir muy bien unas
horas de otras. El fot6grafo ha
utilizado un extraordinario y a la
vez matizado blanco y negro,
que exploray disfruta la més de-
licada secuencia de los grises.
Destaca, ademads, la sensible
textura de la copia, suave, como
aterciopelada, que dota sus to-
mas de atmésfera y clima.

[La docena de fotografias ex-
puestas, de las cuarenta y una
que componen la serie Sac-
tuary, incluidas en un libro del
mismo titulo, presentan algunos
atractivos singulares. El prime-
ro es la luz, no s6lo por los mo-

mentos del dia elegidos, sino
porque se presenta desde un
punto, una direccién, que pa-
rece iluminar el conjunto y los
detalles como si se fuera a filmar
una pelicula que nunca serd
realizada. En segundo lugar, el
juego reiterado de un primer
plano, ya sea un arco, una puer-
ta u otro tipo de acceso, que en-

Mano a mano con Angels Ribé

EN EL LABERINTO. ANGELS RIBE, 1969-1984. COMISARIA: Teresa Grandas. MACBA. Plaga dels Angels, 1. BARCELONA. Hasta el 23 de octubre.

a exposicion arranca con

un laberinto, una labil

estructura realizada en
plastico transparente de color
naranja en la que el espectador
puede introducirse. A la luz de
las obras que se exhiben en la
muestra, esta figura implica una
dimensién lidica a la vez que
valores muy presentes en el tra-
bajo de la artista, como la expe-
riencia, lo efimero, laampliacion
de los formatos tradicionales. ..
Pero, ademds, hay otro aspecto
en este laberinto, que da titulo a
la exposicion, y que nos sefiala
que lo que aqui hallaremos es
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una aproximacion a la
artista en toda su com-
plejidad. Es luego,
cuando calificaciones
como la de conceptual
asociada a Angels Ribé
(Barcelona, 1943) tie-
nen que revisarse a la
fuerza. Su obra se nos
presenta como algo que
no es lineal ni transparente, sino
que posee, como los laberintos,
miultiples derivaciones.

En el laberinto: Angels Ribé
1969-1984 se propone estudiar
la década de los 70 de esta ar-
tista, precisamente su periodo
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NO PUEDO VOLVER A CASA, 1977

conceptual. Posteriormente
—dicen—su obra vira hacia otras
problemadticas. En aquel perio-
do, en Paris primero y en Nue-
va York especialmente, Ribé
sintonizo con el espiritu de su
tiempo. Abandono los procedi-

mientos tradicionales
para experimentar con
lo efimero, el cuerpo, la
espuma, la sombra, la
accion... Ella misma
ha explicado que, pre-
cisamente, al no haber
pasado por ninguna Fa-
cultad de Bellas Artes
se habia dirigido sin
prejuicios al arte de innovacion.
Ribé se interesé de una mane-
ra espontinea por las escultu-
ras de fieltro de Morris, los tra-
bajos de Hans Haacke, Dennis
Oppenheim o el Land Arz. ..
Pero la renuncia al soporte



marca la escena de la toma,
que es siempre un lugar des-
habitado. Espacios donde la
exuberancia de las malas hier-
bas y los matojos crecen tras-
pasando las piedras, cubrien-
do las estructuras metélicas o
los falsos muros de las casas,
como si la obra del hombre
quedase engullida por la vora-

tradicional no significa tanto
una disolucién o una negacién,
como otra manera de plantear
la obra, susceptible de vehi-
cular igualmente contenidos
emocionales y simbdlicos.
Este es el mensaje que sobre-
vuela la trayectoria de Ribé,
por lo menos en sus piezas
mds personales. Hay en su tra-
bajo una depuracién, una sen-
sibilidad por el silencio y lo
inadvertido que, por su delga-
dez, resulta punzante como
el filo de una navaja.

LLa exposicién incorpora
dos instalaciones, Esconded las
muiiecas, que pasan los ladrones
y No puedo volver a casa, ambas
de 1977, que son dos de sus
trabajos mis citados. Son pie-
zas complejas y herméticas en
las que explora sus fantasmas,

UNTITLED (22), DE LA
SERIE SANCTUARY, 2009
cidad de las plantas. Por tlti-
mo, en algunas de las fotogra-
fias mas hermosas, destacan
los sentimientos que despier-
ta el agua —dias de lluvia que
hacen més melancolico el lu-
gar—, en cuyos reflejos emerge
el tembloroso latido de la pér-
dida irremediable.
Curiosamente, ese instan-
te detenido de sus obras y la
irrupcion del acontecimiento
narrado, se convierte aqui en
pausa del tiempo, como si los
estudios Cinnecitta interrum-
piesen el proceso de ruina.
Mientras, paradéjicamente,
estas nuevas imigenes de
Crewdson certifican que la
destruccion, suya 'y nuestra, es
absolutamente inevitable.

MARIANO NAVARRO

G Mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es

un universo entre la palabra
y laimagen que remite a la di-
ficil poesia de Mallarmé, a un
lenguaje simbolista que, con
sus silencios, posee una par-
ticular fuerza evocativa.

El recorrido de la exposi-
cién quedaria incompleto sin
mencionar una sala en la que
Ribé recupera el soporte tradi-
cional. Para algunos, represen-
ta una critica al arte estableci-
do. Para otros, al contrario,
como el Cuadrado blanco sobre
Sfondo blanco de Malévich, cul-
mina su trayectoria de los 70.
En todo caso, esperamos que
se realice una retrospectiva de
esta interesante artista, pues
una lectura de conjunto alum-
brarfa su interpretacion.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Fundacion
Focus-Abengoa

Premio de pintura 2011

La Fundacién Focus-Abengoa
convoca el Premio Internacional de
Pintura Focus-Abengoa 2011.

Podra optar al Premio cualquier
artista mayor de 18 afios que no
haya obtenido premio o accésit en
convocatorias precedentes.

El tema para concurrir en este
premio de pintura sera libre y podra
emplearse cualquier técnica pictoérica.

Dotacion:
24.000 euros.

Plazo de admision:
hasta el 20 de septiembre de 2011

Informacién del Premio y bases

Fundacion Focus-Abengoa

Hospital de los Venerables

Plaza de los Venerables, 8 - 41004, Sevilla. Espaiia

t+34 954 56 26 96 - f +34 954 56 45 95
focus@abengoa.com - www.focus.abengoa.es
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Alberto Posadas

“El Real va a llenar un vacio en mi catalogo”

Es uno de los compositores mas valorados de

Europa. Sus obras sonarin estos dias en varios

festivales, del Ultima de Oslo al Klangspuren de

Schwaz, a la espera de que el Teatro Real de

Madrid le confirme el encargo de una épera.

iene una oferta en fir-

me del Teatro Real

para componer y estre-
nar una 6pera y encargos de la
Bienal de Arte Vocal de Paris y
de los Festivales de Donaues-
chingen, Witten, Royaumont y
Ultraschall. Han tocado su mu-
sica los mejores conjuntos del
momento: Ensemble Intercon-
temporain y LTtineraire de Pa-
ris, Klangforum de Viena, Nou-
vel Ensemble Moderne de
Montreal, Plural Ensemble de
Madrid, Cuarteto Arditti, Cuar-
teto Diotima.

Alberto Posadas (Valladolid,
1967) es uno de los cinco o seis
espafoles que estdn en la pri-
mera linea de la composicién
europea. Discipulo en su dia de
Francisco Guerrero como mu-
chos de ellos (David del Puer-
to, Jesus Torres, Jests Rueda) es
el que durante més afios ha per-
severado en los principios del
maestro: uso de plantillas ma-
tematicas, fisicas o arquitecto-
nicas como punto de partida de
la composicion, gran rigor es-
tructural, gran desinterés por las
capacidades y limitaciones del
oido del espectador. Expresin-
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dose magistralmente en ese len-
guaje escondido y exclusiva-
mente instrumental, Posadas
se ha ganado durante dos dece-
nios el prestigio internacional.

Ahora estd iniciando una
nueva etapa en la que la voz no
solo tiene cabida, sino que pasa
muchas veces a primer plano.
Hitos de este nuevo camino son
el sexteto vocal Vocem flentium,
que acaba de estrenarse en el
Festival de Witten y en la Quin-
cena Donostiarra, el quinteto
para sopranoy cuerdas con tex-
to de Cioran, que se estrenard
en el Auditorio Nacional de
Madrid el préximo 14 de no-
viembre, los diios de soprano
y viola y soprano y clarinete
dentro del ciclo Sombras que
se estrenard en Witten, la obra
para seis voces, grupo y electré-
nica que prepara para la Bienal
de Arte Vocal de Paris de 2013
y, como punto culminante, la
6pera que si todo va bien es-
trenard en el Teatro Real en la
temporada 2015/2016.

—:En qué fase estd el pro-
yecto con el Teatro Real?

—Me han hecho una pro-
puesta en firme y ahora, a la
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vuelta del verano, tenemos que
concretar los términos y firmar
el contrato.

—'Tiene ya asunto?

—Si, pero no lo puedo des-
velar hasta que se resuelva la
cuestion de los derechos.

—Después de dos décadas
haciendo musica instrumental,
se ha dado usted por entero a
la voz.

—No exclusivamente, pero es
verdad que existia esa laguna en
mi catdlogo y que ahora la es-
toy rellenando.

—iQué tenia en contra del
canto?

—Nada. Al contrario, siempre
me ha gustado, sobre todo & cap-
pella, pero no me sentia capaz de
extraer de la voz un material con
suficiente entidad como para
generar discurso. No veia c6mo
aplicar a la voz el lenguaje que
venia desarrollando.

‘ ‘ El Teatro Real me ha
hecho una propuesta en
firme, pero no puedo
desvelar nada hasta que
firmemos el contrato”

—iQuiere eso decir que su
lenguaje estd cambiando? ;Ya
no se inspira en planteamientos
matematicos, ya no mira los ins-
trumentos con microscopio?

—No se va a producir ningu-
na ruptura en mi lenguaje, pero,

efectivamente, he cumplido ya
un ciclo en mi trayectoria. Aho-
ra quiero abrir nuevos caminos.

—iQué tipo de textos emplea
en estas nuevas obras con voz?

—En el sexteto vocal usé dos
versiculos del Libro de Job que
"Tomds Luis de Victoria insert6
en el Oficio de Difuntos. Para el
quinteto con soprano he toma-
do un fragmento del Libro de
las quimeras, donde Cioran plan-
tea sombras de una realidad qui-
mérica que, por una parte, alie-
na al hombre vy, por otra, le
tienta. Es un mundo hibrido,
entre filoséfico, teoldgico, misti-
coy lirico, de intensidad extre-
ma. Es una poética del escepti-
cismo o, como decfa el propio
Cioran, de la desfascinacion.

—iY c6mo estd tratando la voz
en estas obras?

—Es bastante cantabile. Per-
mite que se comprenda el texto

—Canto, texto explicito y
comprensible... perdone que le
diga, pero jeso tiene que sonar
muy poco a Posadas!

—Siempre hay un sustrato co-
miin en mi lenguaje. Yo no soy
de dar saltos al vacio cada sema-
na. Soy mds propenso a depu-
rar constantemente mis propios
planteamientos.

—Es usted mis de reformas
que de rupturas.

—Nunca se sabe. Quizi lle-
gue la ruptura algtn dia, pero yo
no serfa capaz de vivir un enca-
denamiento de rupturas.



—iPrima la musica e poi le pa-
role? ;Por donde empieza usted?

—Por ver qué tipo de material
musical voy aempleary como lo
voy a moldear. .o demis, in-
cluido el texto, se supedita a
esto, porque no cualquier texto,
por interesante que sea, resulta
adecuado a esos presupuestos.

—Por planteamiento el ciclo
Sombras (cinco obras que se to-
can juntas) se parece a su Litur-
gia fractal, pero a la vez parece
un proyecto més abierto.

—Si. En Sombras hay una ex-
pansién del cuarteto, una inten-
cion de relacionar los instru-
mentos de cuerda con la voz,
con el mundo literario y con el
de los instrumentos de viento, a
través del clarinete.

—iDesaparece la matematica?

—Sigo usdndola, pero mds
como herramienta que como
planteamiento inicial.

—A la hora de componer,
shasta qué punto tiene usted en
cuenta el oido del ptblico, sus
necesidades y sus limitaciones?

—Yo siempre he tenido en
cuenta la escucha, el mecanismo
de la percepcion, el funciona-
miento de la memoria. Me in-
teresa plantear materiales musi-

‘ ‘ Cualquier texto, por
interesante que resulte,
estara supeditado al tipo
de material musical que
emplee para la opera”

cales que a lo largo del tiempo
tienden a homogeneizarse y a
perder su identidad. Crear hue-
llas sonoras que relacionen un
momento sonoro con algo que
ha aparecido anteriormente.
Como cuando paseas por la pla-

ya a primera hora de la mafiana
y vas siguiendo unas huellas, pi-
sando sobre ellas. A medida que
las pisas, por preciso que seas,
redefines la huella, la conviertes
en otra, en algo nuevo.

—Eso es apasionante, pero no
es lo que yo preguntaba. ;Para
usted, la musica es comunica-
cion directa, explicita y concre-
ta con un grupo de personas sen-
tadas en el patio de butacas?

—Para mila musica es comu-
nicacién, pero no comunicacion
teledirigida. No es la prepoten-
cia del compositor en su pedes-
tal, sino todo lo contrario. Buscar
una comunicacion teledirigida
serfa pretencioso. LLa escucha es
una realidad ingobernable, ina-
sible para el creador. Y ahi estd la
magia del arte. Es el oyente el
que tiene que recrear en su
mente esa realidad sonora, tiene
que convertirse en compositor.

9-9-2011 EL
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—Pero el oyente no oye igual
que un compositor, no tiene sus
destrezas.

~Tampoco yo soy pintor y
me convierto en creador cuando
miro un cuadro. Espero de un
artista que me descubra mun-
dos nuevos. No el mio, que ése
yame lo sé.

—El descubrimiento, una 'y
otra vez...

—Es que la experiencia ar-
tistica tiene que ir asociada a la
aventura del descubrimiento. Si
no, el arte no seria una forma
de conocimiento sino de reco-
nocimiento de determinados
c6digos que te permiten recon-
fortarte con la vastedad de tu
cultura. Ese arte no me interesa.

ALVARO GUIBERT

N [iscuche la miisica de este articulo
en el canal Sponify de elcultural.es
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IO OB\ B MUSICA

Un septiembre
con la Nacional

n las dltimas temporadas,
la Orquesta Nacional ha

iniciado el curso con el Septiem-
bre sinfonico, un concierto alu-
sivoa la temdtica que impregna
y sobre la que estd organizada la
idea fundamental de la progra-
macion, que gira en este caso en
torno al Paris de 1900. Asi, esa
velada, que tendrd lugar ma-
fiana en el Auditorio Nacional
de Musica de Madrid y que
quiere ser popular, se centra en
su primera parte en dos obras
que vienen caracterizadas por
su aroma orientalista y que re-
sumen bien esa imagen, un
tanto deformada, del exotismo,
tan en boga después de las ex-
posiciones universales parisinas
de 1855y 1857.

Se escucharan Ma meére I'oye
y Shéhérazade de Ravel y la Sin-
Sfonia n° 5 de Tchaikovsky. Jun-
to a la Nacional y al jovencisi-
mo director alemin David
Afkham, que ha sustituido en
tltimo momento a Josep Pons,
actuard, en las paginas ravelia-
nas, la mezzo francesa, de tim-
bre acuoso y agradable, Kari-
ne Deshayes, que tanto gusto
en Los hugonotes de Meyerbe-
er interpretada la pasada tem-
porada en el Teatro Real.

Ademids, el martes varios
miembros de la hermana me-
nor de la ONE, la Joven Or-
questa Nacional de Espana,
presentardn en la Fundacion
del BBVA, en el Paseo de Re-
coletos de Madrid, un intere-
sante concierto de cdmara con
el Cuarteto n° 13 de Beethoven
y sendos Quintetos de viento de
Siandor Veress, Endre Szer-
vanszky y Julio Medaglia. Un
original programa para reunir
a nuestra cantera.

Hendricks en Soria

El Otoiio Musical recuerda a Odon Alonso

1 Otoiio Musical Soria-
no haalcanzado su de-
cimonovena edicion,
que comienza hoy. Nada mas
justo que el concierto de inau-
guracién esté dedicada a su
fundador, Odén Alonso, fa-
llecido, a los 86 afios, en fe-
brero de este afo. LLa obra ele-
gida es muy significativa: el
Requiem alemdn de Brahms, en
su version para piano a cuatro
manos, que tendrd como in-
térpretes a la soprano Olatz
Saitda, al baritono Josep
Ramoén Olivé, a los pia-
nistas Jordi Armengol y
Josep Surinyac y ala Co-
ral Carmina, todos bajo
las 6rdenes del muy se-
rio Gorka Sierra.
Alonso fue miusico
siempre emprendedor
y muy apreciado. Su ba-
tuta, musical, mas su-
gerente que firme, es-
treno cientos de obras
de decenas de compo-
sitores. Cuatro de ellos,
Luis de Pablo, Crist6-
bal Halffter, Tomads
Marco y Antén Garcia
Abril, van a rendirle ho-
menaje en una mesa re-
donda, la tercera de un
pequeiio ciclo que es-
tudiard la figura del di-
rector leonés desde dis-
perspectivas,
incluida la exposicion
fotografica Oddn... infinito,
organizada por su bidgrafo
Fernando Pérez Ruano.
Destacamos, de una pro-
gramacién amplia e interesan-
te, el recital de la soprano nor-
teamericana Barbara Hen-

tintas
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dricks, una fina artista, con
obras de Schubert, Mahler,
Liszt, Barber y Falla.

Estan previstas también
tres importantes Quintas sin-
fonias: la de Beethoven, la de
"Tchaikovsky y, saludable no-
vedad, la de Vaughan Wi-
lliams. Se sittian en los atriles
de tres formaciones en creci-
miento: la Joven Orquesta Sin-
fonica de Soria, dirigida por su
titular Salvador Blasco; l1a Sin-
fonica de Bilbao, a las 6rdenes

H De Pablo, Halffter,
Marco y Garcia Abril
rendiran homenaje al
recién fallecido director
en una mesa redonda

de su responsable, el austria-
co Giinter Neuhold, y la Sin-
fonica de Castilla y Leo6n, go-
bernada por el inglés Andrew
Gourlay, ganador del tltimo
Concurso de Cadaqués.

Indudablemente meritoria
es la iniciativa de interpretar,
con la mencionada Joven Or-
questa Sinfonica de Soria, un
Coro femenino innominado
y los Pequefios Cantores de
la Comunidad de Madrid,
nada menos que la Sinfonia n’
3 de Mahler, que cuen-
ta con la mezzo asturia-
na Maria José Sudrez. La
batuta estard en las ma-
nos del flautista y direc-
tor en crecimiento Jaime
Martin, titular de Cada-
qués. La Sinfénica de
Castilla y Ledn repite, al
mando de José Luis Te-
mes, con la recuperada
Sinfonia n° 3 de Breton 'y
la Praga de Mozart.

Resulta estimulante

asimismo la presencia del
joven soriano Carlos Gar-
cés, antiguo flautista, al
frente de la Orquesta
Lira Numantina en un
programa variado en el
que se alterna con Garcia
Asensio, y en otro orien-
tado a escolares. La ala-
vesa Inma Shara, por su
parte, se sitia ante la Ca-
merata Pro Arte para
ofrecer otro concierto popular,
que comienza con La oracion
del torero de "Turina y concluye
con la Serenata para cuerdas
de "Ichaikovsky.
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Beethoven busca a Liszt

El Festival de Bonn celebra su bicentenario

o esta claro si Beetho-

veny Liszt llegaron a

conocerse. Se habla de
un supuesto beso de consagra-
cion en Viena —el famoso Weie-
Fuss—, aunque el rigor histérico
desmiente cualquier coinciden-
cia. Menos discutible es la rela-
cién que ambos compositores
mantuvieron mas alld del con-
tacto fisico y al margen del an-
tojo cronolégico. “L.o mds segu-
ro es que no llegaran a conocerse
nunca, pero juntos se les conoce
mejor”. Lo dice Ilona Schmiel,
intendente del Festival Bee-
thoven que se celebra todos los
afos en la ciudad alemana de
Bonn desde que en 1845 Liszt
decidiera conmemorar el 75 ani-
versario del autor de la Novena.
No le bastaba al compositor
hiingaro con transcribir al pia-
no todas sus sinfonias, dedicar-
le varias partituras o financiar de
su propio bolsillo la escultura de
Ernst Hihnel que ha sobrevi-
vido, erguida en el centro de la
Miinsterplatz, a dos guerras
mundiales. Lo que Liszt se ha-
bia propuesto era invocar el es-
piritu de su maestro y conver-
tir la ciudad que lo vio nacer en
un lugar de peregrinacion. Pero
el tiempo v la justicia musico-

l16gica se han encargado de in-
vertir el recorrido. Desde hoy
serd Beethoven quien busque a
Liszt por las calles de Bonn.
“Repasaremos su trayectoria
musical y celebraremos el bi-
centenario de su nacimiento sin
olvidar que, ademds de compo-
sitor, fue también pianista, di-
rector, gerente, profesor y es-
critor”. Con esta idea el ciclo

Liszt Night ha convocado a un
puiiado de jovenes pianistas por
diferentes enclaves de la ciudad.
“LLa musica no sirve de nada si
obviamos el contexto. Cémo,
cuindo, dénde y por qué se
compuso una determinada obra
es fundamental para poder en-
tenderla y llegar a sentirla”.
Manfred Honeck y la Sinf6-
nica de Pittsburgh se ocuparin

ESCENARIOS

JEFF SWENSEN

==

PROCESO DE SELECCION DE CANDIDATURAS A LA

DIRECCION DEL CENTRO DRAMATICO NACIONAL
DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCENICAS Y DE LA MUSICA

Se abre el plazo de presentacion de candidaturas a la
Direccion del Centro Dramatico Nacional, de acuerdo con
lo establecido en el articulo octavo de la Orden CUL/2039,
por el que se aprueba el Estatuto del Centro Dramatico
Nacional (BOE n° 173), de 20 de julio, mediante un proceso

de valoracion de méritos.

El plazo de presentacién de candidaturas finalizara el

5 de octubre de 2011

Las personas interesadas pueden obtener
mas informacion en las siguientes paginas

web del INAEM:

http://www.mcu.es/artesEscenicas/index.html

http://cdn.mcu.es/

CDN

Centro
Dramitico
Nacional
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M. HONECK DIRIGE A LA
SINFONICA DE PITTSBURGH
esta tarde del concierto de inau-
guracion junto a la violinista
Anne-Sophie Mutter y repetirdin
mafiana acompanando a la pia-
nista Héléne Grimaud. Des-
pués, y hasta el 9 de octubre,
desfilaran por la Beethovenha-
lle Zubin Mehta y su Filarmo-
nica de Israel, Yannick Nézet-
Séguin con la de Rotterdam, la
Sinf6nica de Londres, que se re-
partirdn John Eliot Gardinery
Sir Colin Davis, la Gewandhaus
de Leipzig con Riccardo Chailly
y Maria Jodo Pires al piano, la Or-
questa del Festival de Budapest
de Ivan Fischery la Sinf6nica de
la BBC comandada por Sylvain
Cambreling. El domingo la pro-
gramacion se trasladard a la orilla
del Rin, cerca de donde Schu-
mann trat6 de quitarse la vida,
para una reproduccién de la Mii-
sica Acudtica de Hindel a cargo
de la orquesta barroca Zefiro y
Alfredo Bernardini.

Un afio mas, Paavo Jarviy la
Deutsche Kammerphilharmo-
nie de Bremen comparecerin
como artistas residentes, mien-
tras que los 45 musicos drabes
y kurdos de la Joven Orquesta
Nacional de Irak serdn los invi-
tados del Campus orquestal or-
ganizado por la radio Deutsche
Welle. Paul MacAlindin los tu-
telard el 1 de octubre en el que
serd su primer concierto fuera de
su pais con obras de Haydn,
Beethoven y dos jovenes com-
positores iraquies, Ali Authman
y Mohammed Amin Ezzat. “El
Festival tiene contacto directo
con el Sistema venezolano. Cree-
mos en la integracién a través de
la musica. Si algo hemos apren-
dido de Abreu es que no hay
problema que no pueda resolver
una orquesta”.

BENJAMIN G. ROSADO
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Madrid recupera la revista picante

Paco Leon estrena The hole el dia 15 en el Galderén

uajada de repo-

siciones, de ver-

siones teatrales
de peliculas y de titu-
los anticuados, al arran-
que de la cartelera ma-
drilefa le falta punch.
Los productores se re-
pliegan, no es momen-
to para obras arriesga-
das. Pero llama Ia
atencién un especticu-
lo de nombre inglés, The
hole, cuyo protagonista
es el comico televisivo
Paco Leén. Cuando se
hurga en ¢él, resulta que
es el mds antiguo de to-
dosy, en contra de su ti-
tulo, el mds genuina-
mente espafiol: una
vuelta de tuerca al vie-
jo cabaret o, si se prefie-
re, a la revista picante.

The hole es una inicia-
tiva de dos productores
de teatro y un cémico:
David Ottone (del gru-
po Yllana), Inaki Fer-
nindez (de la produc-
tora Letsgo), y el ya
citado actor Paco Leon,
que ademds de ser
coautor del guién con
Secun de la Rosa, arran-
ca el show como maestro
de ceremonias el préxi-
mo jueves, dia 15. Con-
fian en su “tir6n” para atraer
al publico.

Para The hole se ha remode-
lado el patio de butacas del tea-
tro Hidagen-Dazs Calderéon de
Madrid con la finalidad de cre-
ar un café-teatro, con mesas y si-
llas. “A Madrid le faltaba un
club donde pasar un rato dis-
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Paco Leén vuelve a la escena teatral con 77%e¢
hole, un especticulo que también produce y que
recupera la idea de la revista de variedades: sfow
con muchos artistas que se disfruta mientras se
cena o se toma una copa. Se estrena el dia 15 en
el Teatro Hdagen-Dazs Calder6n de Madrid.
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L EEE—
ENSAYO DE THE HOLE, CON ESCENOGRAFIA DE MIGUEL BRAYDA,

frutando de un skow
mientras se cena o se to-
man copas”, explica
Ifaki Ferndndez, “nos
hemos inspirado en es-
pecticulos y teatros que
hemos conocido en el
extranjero que nos gus-
tan, como 7%e Cligue en
Londres, Zumanity, del
Cirque du Soleil en Las
Vegas, o The Box, en
Nueva York. Aun asi,
creo que el nuestro tie-
ne sus particularidades
patrias”. La diferencia
mas evidente es que 7%e
hole tiene unidad dra-
madtica, cuenta una his-
toria de humor, de amor
y de misterio: L.edn in-
terpreta a un hombre
rico que organiza una
fiesta en su mansion a la
que llegan invitados ra-
ritos. Ottone, director
de Yllana y del espec-
tdculo, no quiere dar
mads detalles.

Una vieja formula. Los
especticulos extranjeros
alos que Ferndndez se
refiere han aplicado con
éxito la vieja férmula de
las variedades, revitali-

SERGIO GONZALEZ

zandola con artistas sin-
gulares de distintos gé-
neros, desde el tan de moda
“burlesque”, los streapteses y la
danza, a la magia, el circo vy, por
supuesto, el humor. En el Lo-
wer East Side de Manhattan, en
Nueva York, The Box es un lo-
cal donde cenar a horas intem-
pestivas, a partir de las once de
la noche y a modo de predm-



bulo del sfow que comien-
za a la una de la madruga-
da. En Londres, The Clique
se instalé en 2009 en el Hi-
pédromo y ese mismo afio
gano el premio Oliver al
mejor especticulo de en-
tretenimiento. Después
de una gira por varias ciu-
dades europeas durante
este verano, retorna a la ca-
pital britdnica esta tempo-
rada. Y en Las Vegas, Cir-
que du Soleil tiene el
especticulo mds picante
de su prodiga empresa,

pero luego serd relevado,
primero, por Fernando
Gil, y luego por Alex O’-
Dougherty, Pepa Charro,
Eduardo Casanova y Silvia
Abiril, sucesivamente.

En total hay 22 artis-
tas procedentes de Rusia,
Ucrania, Australia, Esta-
dos Unidos y Espana. El
elenco fijo, formado prin-
cipalmente por espafoles,
lo componen, entre otros,
los Primital Bros, cuatro
vocalistas que cantan «
cappella con mucho humor

El Plata de Zaragoza, referente patrio

Nacho, artista ahora en The hole, era una de las
atracciones del Café del Plata de Zaragoza, emble-
matico local en la ciudad aragonesa y referente de
la revista picante y de “destape” que se ha mante-
nido en nuestro pais después de que cerraran los
teatros del Paralelo de Barcelona. Tras una severa
rehabilitacion que ha mantenido su estética de an-
taiio, El Plata, en el tubo de Zaragoza (barrio anti-
guo), volvio a abrir sus puertas en 2009 bajo la di-
reccion artistica de Bigas Luna. Fue un teatro muy
popular, frecuentado por labriegos de ciudades y
pueblos cercanos a la capital aragonesa. Hoy su
piiblico es mayoritariamente femenino, que acude
a celebrar despedidas y otros eventos. Sus artis-
tas trabajan sin parar desde las cuatro de la tar-
de, cuando abre el local, aunque el estilo y el tono
de los espectaculos va cambiando a lo largo del dia.

Zumanity, so6lo apto para
mayores de 18 afios y en el
que los artistas muestran
sus extraordinarias aptitu-
des con total desinhibi-
cion.

Son especticulos que
cambian periédicamente a
su elenco, lo que anima a
que el pablico que ya los
vio repita. También en 7/e
holelos artistas irdn susti-
tuyéndose. Paco Leén ac-
tuard como maestro de ce-
remonias (MC) durante
estos dos primeros meses,

y que en Thehole hacen de
mayordomos de la man-
sion: “Abren las actuacio-
nes y funcionan a modo de
bisagra entre ellas”, expli-
ca Ottone. Nacho es un
patinador extraordinario,
también szripper, que ha
cambiado el escenario del
Café del Plata de Zarago-
za, donde era una de las
atracciones mds ovaciona-
das, por el Calderén; Vini-
la Von Bismarck es D], ac-
tda como la “madame” de
la fiesta y tiene un nime-

TEATRO ESCENARIOS

ro burlesque;. Y hay més,
como el trapecista Omar,
que ha estado en el Cirque
du Soleil, o las Superne-
nas, dos actrices que ha-
cen de reporteras.

Marilyn de 120 kilos. E1
elenco se completa con ar-
tistas invitados: Dio
Flash, dos acrébatas de
Ucrania que practican un
baile comico; Jessy Love,
que mezcla el clown con el
hula-hop, los patinadores
Rolex, procedentes de Las
Vegas, dispuestos a desa-
fiar la gravedad, y Dilia,
una rusa que imita a Ma-
rilyn Monroe en el trape-
Cio aunque con unos cuan-
tos kilos de mas, 120.

Las intervenciones ar-
tisticas no se limitan al
elenco, también los cama-
reros han sido selecciona-
dos en un casting y entre-
nados, porque “interactiian
con el publico y el espec-
taculo”, explica Ottone. Se
puede disfrutar solo del es-
pecticulo, con entradas
que dan derecho a una
copa de champdn, o cenar
también un ment de 30
euros (hay acuerdos con el
restaurante y la heladeria
del teatro).

LLos productores no han
escatimado medios, han
invertido inicialmente
600.000 euros. La esceno-
grafia, original de Miguel
Brayda, tiene resonancia
dalinianas, con unos labios
que ocupan el centro del
escenario. El vestuario es
obra de Nicolds Vaudelet,
figurinista en conciertos de
Madonna y especticulos
de Joaquin Cortés.

LIZ PERALES

PORTULANOS

Lo comercial

IGNACIO GARCIA MAY

EN los ltimos veinticinco afios ha cam-
biado mucho la forma en que se hace y se
consume el (mal) llamado cine comercial:
desde los medios de produccion —filma-
ci6n digital, el infame y omnipresente
3-D- hasta la ubicacién y comodidad de
las salas. Las peliculas de este tipo tien-
den a la mediocridad repitiendo ad nau-
seam todos los topicos de género, pero hay
en ellas, en las mejores y en las peores,
una sistemadtica voluntad, siquiera su-
perficial, de vincularse, argumental y
estéticamente, a la actualidad inmediata,
de dirigirse, en suma, al piblico de hoy.
Las peliculas de superhéroes, por ejem-
plo, han hecho mds por popularizar el
concepto de genética que Craig Venter.
El teatro comercial de hoy no sélo no ha
cambiado respecto al de hace veinticin-
co afios sino que se sigue pensando, y ha-

“El teatro comercial es
como el de hace 25 arios”

ciendo, como el de hace setenta. Inclu-
so los titulos son frecuentemente los
mismos, v si no, se les parecen. LLos ac-
tores siguen comportindose como Noel
Coward o Conchita Montes pero sin su
estilo y su elegancia, lo cual es todavia
mids grave. En esas obras no es que no
se hable de genética; es que la realidad
contemporinea estd completamente au-
sente, no ya desde el punto de vista ar-
gumental, que es lo de menos, sino tam-
bién desde el estético y narrativo. El
tltimo cuarto de siglo, sencillamente, no
ha tenido lugar. Pero en la temporada que
se abre prolifera ese tipo de especticulo
como no se habia visto desde hacia afios.
Dado que el panico econémico acosa a la
profesién, las compaiifas han decidido ju-
gar sobre seguro. O lo que creen, err6-
neamente, que €s jugar sobre seguro.
Porque lo cierto es que las recaudaciones
tampoco justifican el empefio en tanta
antigualla, niayudan a salvar la industria.
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i bien es cierto

que la prece bien

faitey su rigurosa
urdimbre no parece
ser la tendencia actual
en la dramaturgia cu-
ropea contemporinea,
esta temporada que
comienza coinciden en la car-
telera dos prodigios de contun-
dencia y solidez teatral. Al fin
y al cabo, las piezas “bien he-
chas” tiran para adelante por si
solas y siempre funcionan de
maravilla... con buenos actores 'y
una direccién al servicio del tex-
to, obvio.

Se trata de la revolucionaria
FEltiempoy los Conwayy de la cla-
sica Llama un inspector del au-
tor inglés J. B. Priestley, hijo de

414

Momento Priestley

José Maria Pou abre La Latina

con Llama un inspector

un maestro socialista de Yorks-
hire, corresponsal durante la Se-
gunda Guerra Mundial y famo-
so por sus agudas, precisas y
evocadoras locuciones de radio.
Las piezas han sido dirigidas por
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te y José Maria Pou, respecti-
vamente; dos directores con
cierto gusto por la belleza y la es-
tilizacion de lo teatral a “lo
camp” (como dirfa Susan Son-
tag), expertos en revitalizar jo-

yas del teatro oxidadas por el
paso del tiempo y sus modas
imperantes.

De Priestley algunos recor-
dardn con nostalgia La herida del
tiempo de Luis Escobar en el
Maria Guerrero y la versién que
Mario Gas hizo alld por los afios
ochenta del mismo E/ tiempo y
los Conway. 1as el éxito del 7e-
vival de Liama un inspector que
Stephen Daldry dirigié en 1992
en el National Theatre de Lon-

dres y su posterior paso
por Broadway, el autor
inglés volvié a cotizar
en alza y José Maria
Pou (asiduo especta-
dor de la cartelera lon-
dinense) la ha rescata-
do con acierto para
estrenarla en el Goya de Bar-
celona y presentarla ahora —des-
pués de llenos diarios en la ca-
pital condal-en La Latina de
Madrid. Su interpretacion del
inspector es uno de sus trabajos
mas sélidos y matizados de su
carrera teatral, segtin ha sefa-
lado la critica.

Revitalizar a los clasicos. A su
vez, I/ tiempo y los Conway de
Pérez de la Fuente, protagoni-

Ojos verdes revive a Miguel de Molina

a procelosa vida y la po-
tente trayectoria artis-
tica de Miguel de Mo-

lina ha dado pie a varios
especticulos y peliculas (el mu-
sical Miguel de Molina, la copla
quebrada, de Ortiz de Gondra, o
el filme Las cosas del querer). El
teatro Fernin Gémez de Ma-
drid presenta una de las Giltimas
producciones dedicadas a su
persona, que no sélo recupera

las canciones que mejor inter-
preté y por las que gané fama y
éxito, sino que también repasa
su azarosa vida y la de la tem-
pestuosa Espaia que vivié. El
especticulo lleva por titulo el de
la cancién cumbre de la copla:
Ojos Verdes: Miguel de Molina in
memoriam. L cancién fue escri-
ta por Rafael de [.e6n para el ar-
tista, que logr6 un grandisimo
éxito con ella. Rebelde, homo-

sexual y afin a la Reptblica, ami-
go de Fallay de Lorca, Molina
fue un gran revolucionario de
la escena. El especticulo, una
produccién de la compania ca-
talana LLa Barni, dirigida por
Marc Sambola y Marc Vilavella,
recupera su cancionero (1.a bien
pagd, E/ dia que naci'yo...), y rei-
vindica la copla como un géne-
ro espafol muy popular ¢ “in-
justamente relacionado con el
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zada por Luisa Martin, gira por
Castillay Leon y luego reca-
lard en Madrid. Y a propdsito
de revitalizaciones de clasicos
contemporineos, ;qué drama-
turgo y/o director de escena pa-
trio se atreveria a enfrentarse
desde la libertad mas absoluta
con autores como Benavente o
Arniches?

Lilama un inspector combi-
na con gran eficacia elemen-
tos de la intriga policial con
otros propios del melodrama.
Poco a poco, la pieza parece ir
desplegando —en un porten-
toso alarde de construccion for-
mal- una compleja trama que
avanza con la precisién del me-
jor de los relojes suizos y que
mantiene al espectador siem-

franquismo”. El especticulo es
también memoria histérica de
la Espaia que conocié Molina,
de los tugurios por los que des-
fil6 y de los géneros musicales
de moda. Estd concebido como
una ronda de noche por los
marginales locales en los que
Miguel de Molina actuaba.
"También es una critica con-
tra los prejuicios que llevaron al
artista a huir de su pafs. Des-
pués de la guerra, y tras ser de-
tenido y torturado, se fue a vi-
vir a Buenos Aires, donde

pre en vilo. Concebida en
1944 como propaganda a favor
de la candidatura laborista
para las elecciones inglesas de
1945, el autor que se describid
a si mismo como “politica y so-
cialmente radical y cultural-
mente conservador” se pro-
puso defender con esta obra la
eliminaciéon de la hipocresia
y la explotacién. Pero la his-
toria del inspector de policia
(Pou) que interrumpe la pedi-
da de mano de la hija (Paula
Blanco) del matrimonio Bir-
ling (Carles Canut y Victoria
Pagges) para indagar a modo so-
cratico sobre la implicacién de
la familia en el suicidio de una
joven, fue tachada de oscura'y
no encontro teatro en Londres.
El Cultural asistié a uno de
los ensayos y pudo ver cémo,
en manos de Pou, la carpinte-
ria de Priestley es levantada
con maestria: el #Zming que im-
prime a la accién no permite a
ningtin actor esponjarse; el tra-
bajo de texto, limpio y crista-
lino; las acciones, ejecutadas
con precision; la interpretacion
de los actores, llena de matices;
y las lineas de tension psicol6-
gica, bien ajustadas.

JOSE MANUEL MORA

sigui6 disfrutando de su triun-
fo artistico. Pero el régimen no
le dejé en paz, obligdndole a re-
tornar a Espafa y a malvivir,
hasta que finalmente se insta-
16 en Argentina.

Vilavella da vida al artista,
y estd acompafiado por Elia
Corral, Anais [L6pez, Nacho
Melds y el pianista Gerard
Alonso. El especticulo fue el
trabajo de fin de carrera de Vi-
lavella en el Institut del Teatre
de Barcelona y ha obtenido nu-
MErosos premios.
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historia

E'l ouna

de amor

Vigalondo lleva Extraterrestre a Toronto y San Sebastian

Nacho Vigalondo pre-
senta su segundo largo-
metraje, Extraterrestre,
el domingo en el Festi-
val de Toronto, que
después proyectara en
San Sebastian. El di-
rector hablaaqui del fil-
me, una insolita mezcla
entre cine alienigena 'y

comedia romantica.

n el sétano de su ofici-
na en el madrilefio ba-
rrio de las Letras, Nacho

Vigalondo (Cabezén de la Sal,
1977), rodeado por su equipo
habitual, lleva dos dias (y algu-
na noche) rodando un videoclip
para el que han convertido el
mapa de Espafia en una silueta
de luces rojas y amarillas. Nadie
dirfa que estd a punto de viajar a
Toronto a estrenar, en la que
serd la primera proyeccién con
publico, su segunda pelicula:
Extraterrestre (2011). El disposi-
tivo del videoclip parece senci-
llo: un fondo negro, el mapa de
luces, y el cantante, pero el ro-
daje esconde su complicacién, y
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cada plano ha de ser medido casi
al milimetro para componer el
puzzle visual que Nacho y Jon
D. Dominguez, su montador y
director de fotografia, parecen
tener muy claro en su cabeza.
Este videoclip, uno mis en-
tre los trabajos de un director
que estd siempre en activo, es
un buen ejemplo para entender
el funcionamiento del cine de
Vigalondo, quien, con su primer
largometraje, Los cronocrimenes

9-9-2011

(2007), se hizo un hueco en el
panorama internacional del cine
fantastico... y sembré el descon-
cierto entre el publico y la cri-
tica espafioles: desnudar al ma-
ximo los esqueletos genéricos
y las convenciones formales para
descubrir lo que se puede hacer
con ellas, una vez inutilizadas.
Algo asi era Los cronocrimenes,
una perfecta pelicula de géne-
ro reducida a la minima expre-
sién en la que un rompecabezas

abstracto de viajes en el tiem-
po escondia en realidad una re-
flexion sobre la culpay el deseo.
Y algo asi presenta también Fx-
traterrestre: una pelicula de mar-
cianos en la que los elementos
esenciales del fantéstico estdn
siempre en un elegante segun-
do plano, cuando no en un ra-
dical fuera de campo, dando
paso a una mezcla (posible, si)
de comedia romdntica, serie By
pelicula apocaliptica.




“Quisiera poder seguir re-
planteando, pelicula a pelicula,
lo que se espera de mi”, expli-
ca Vigalondo en la pausa de la
comida. “Cuando hice Los cro-
nocrimenes se esperaba de mi una
comedia costumbirista, al hilo de
lo que habia hecho en los cortos,
y en cambio hice una pelicula de
género que me situ6 en un lugar
en el campo del fantdstico a ni-
vel internacional. Y ahora he
vuelto a girar: cuando ya tenia

una cierta posicién en el mer-
cado de género, hago una es-
pecie de comedia roméntica, y
aunque he intentado evitar los
localismos, estd por ver c6mo
funciona en el extranjero”.

En realidad, Extraterrestre,
una exploracién sobre la fanta-
sfa y la incapacidad de conciliar
deseo y realidad, no iba a ser la
segunda pelicula de Nacho Vi-
galondo, candidato al Oscar al
mejor cortometraje por 7.35 de la

maiiana (2003), pero al ver que
su proyecto internacional Wizn-
dows llevaba camino de alargar-
se, decidi6 rescatar de un cajon
algunaidea que pudiera rodarse
con pocos medios y de forma ra-
pida. “Me di cuenta de que no
podia soportar la idea de acabar
el afio 2010 sin haber rodado una
pelicula. Me atrae el modelo de
director hibil, que genera con-
tenidos con cierta rapidez, aho-
ra que los medios lo permiten, y
me aterrorizaba la
idea de que pasa-
ran cinco afios des-
de Los cronocrime-
nes. Si eres Malick,
se entiende que te
tomes tiempo, pero
no creo que micine
merezca que solo
haga dos peliculas
por década, me pa-
rece ridiculo”. Esa
necesidad imperio-
sa por rodar es la
quelellevo a poner
en marcha una pe-
licula que tiene
mucho de juego y
mucho de reto:
tres, cuatro perso-
najes en una casa,
aislados en una ciu-
dad vacia ante la
amenaza, nada
concreta, de una in-

vasién alienigena.
“Dificilmente volveré a dis-
frutar de un rodaje como he dis-
frutado Extraterrestre. Una vez
que nos marcamos los limites de
produccién y del propio len-
guaje, una vez que estuvieron
los margenes muy claros, tuve la
libertad para hacer lo que quise.
Y ahora sé que intentaré siem-
pre hacer peliculas con marge-
nes estrechos, para tener, en ho-
rizontal, muchas murallas, pero

poder trabajar en vertical hasta
donde yo quiera”. Una pelicu-
la pequena, rodada entre amigos
y con un equipo de no més de
quince personas, que sin em-
bargo no tiene vocacién de ama-
teur: “Me quise desvincular de
todos los tics formales que se
asocian ahora al cine de bajo pre-
supuesto. Y tampoco quiero caer
en esa trampa, o mds bien epi-
demia, que es pensar que el bajo
presupuesto lo determina la pro-
duccién: escribes el
guidn, y a partir de ahi
son trucos, maniobras
y escaramuzas para que
la pelicula sea barata.
En realidad, la escala
debe venir desde el
guién. Y sila pelicula no
parece barata es porque
no hay nada en el guién
que exija una produc-
ci6on mayor de la que tu-
vimos. Si en un futuro
hago una pelicula millo-
naria no creo que me
sienta mds satisfecho
que haciendo esta peli-
cula, por la proporcién entre las
ambiciones y el resultado”.

Desmontar géneros. £xzraze-
rrestre tiene mucho de respues-
ta a Los cronocrimenes: lo que alli
era un reto formal, una descom-
posicion abstracta del género
donde solo habia un personaje
al servicio de una trama, en Fx-
traterrestre 1a historia deriva de
los personajes: “No hay nada en
la pelicula que no sea culpa de
ellos”, afirma Vigalondo sobre
una pelicula que descansa casi
por completo en el trabajo de los
actores Julidn Villagran, Miche-
lle Jenner, Raiil Cimas y un so-
berbio Carlos Areces. Sin em-
bargo, ambas peliculas compar-
ten una estructura medida has-
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ta el detalle y una vocacion ge-
nuina por forzar los limites del
fantastico; en Los Cronocrimenes
desnudindolo al minimo, y en
Extraterrestres llevando los ele-
mentos genéricos a un segun-
do plano y forzando una com-
binacién contra natura con los
tropos de la comedia roméntica.
“Una norma que me he au-
toimpuesto es que todas las pe-
liculas desafien la silueta que en
principio tienen, el modelo de

£ € pificilmente volveré a dis-
frutar de un rodaje como este.
Tuve la libertad para hacer lo
que quise”, seiiala Vigalondo

género en el que se sittan. No
solo porque tengan detris un so-
porte tedrico, sino por pura di-
version; ademds, no soy capaz
de pensar una pelicula pensan-
do en un publico determinado,
ya sea un festival de género o
la taquilla; me atrae la posibili-
dad de unir piiblicos muy dis-
tintos en una misma sala, aun a
riesgo de que ninguno salga sa-
tisfecho. Es un riesgo muy le-
gitimo, arriesgarte a no gustar-
le a nadie a cambio de intentar
gustarle a gente incompatible

9

entre si.

GONZALO DE PEDRO

Y Siga la actualidad cinematogrd-
Sica en www.elcultural.es
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fortunadamente,

no todas las dis-
ribuidoras pro-
graman a ciegas o al dic-
tado de los mercados. La
Good
Films se estrena este
viernes en la confusa y
algo esclerdtica maqui-
naria de la distribucién
cinematogrifica con una
pelicula que hace honor
al nombre de la compa-
fifa. Stella, el tercer largo-
metraje de la actriz y di-
rectora francesa Sylvie
Verheyde (el primero en
llegar a Espafia), es una
delicada y cautivadora
historia de iniciacion que
congracia la frescura con
la inteligencia, la sensi-
bilidad autobiogrifica
con laemocién universal,
el buen cine con la pul-
si6n popular. “La pelicu-
la se basa en los recuer-
dos personales de mi
nifiez, en mi primer afio
en la escuela secunda-
ria, en 19777, explica la
directora. Alo largo de un
afio escolar, con sus res-
pectivas vacaciones, el filme si-
gue el itinerario vital de Stella,
una nifia de once afos tan ldcida

recién creada

€omo curiosa.

“Tengo miedo de todo.
"Todo el tiempo”. Cualquier pre-
adolescente podria dejar su vida
en manos de una frase asi. Es
lavozen off de Stella, que acom-
pafia su viaje inicidtico hacia un
territorio emocional que des-
conoce —el colegio, el primer
amor, la musica y los libros, el
distanciamiento de sus pa-
dres...— con una serie de refle-
xiones que conjugan la ironia 'y
la honestidad. “Al principio iba
aser una voz de adulto escrita en
pasado: mi voz —explica Ver-
heyde—. Era una forma de man-
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DE ESTRENDO

LA DEBUTANTE LEORA BARBARA PROTAGONIZA STELLA

tener una distancia y aiadir una
chispa de humor. Finalmente,
empleé el tiempo presente y la
transformé en la voz de Stella”.
Interpretada con extraordina-
ria confianza por la debutante
ILéora Barbara, la directora otor-
ga a su protagonista cierta cua-
lidad de heroina, de personaje
novelesco, tendiendo un puen-
te entre el filme y grandes hi-
tos de la educacién sentimen-
tal de la infancia, como Cero en
conducta (J. Vigo), Los contraban-
distas de Moonfleet (F. Lang), Los
cuatrocientos golpes (F. Truffaut)
o, desde la 6ptica femenina, £/
sur (V. Erice).

Como el Antoine Doinel
truffatiano, Stella también vive

9-9-2011

Escuela de la vida

g Fielh,

Con altos ecos autobiograficos y una estética retro, la di-
rectora francesa Sylvie Verheyde conmueve y convence con
Stella. Se trata de la agridulce toma de conciencia adolescente

de una curiosa nina de once anos en el Paris de 1977.

inmersa en la confrontacion de
dos mundos muy desiguales: la
rigidez de la escuelay la flexibi-
lidad de su hogar, un bar regen-
tado por sus padres, en proceso
de separacion, a quienes dan
vida Karole Rocher y el cantan-
te Benjamin Biolay.

Como una adulta. “El bar, aun-
que sea su casa, no es realmen-
te idoneo para una nifia peque-
fa. No le deja espacio para
comportarse como tal —sostie-
ne la directora—. Por otro lado,
ella tampoco posee los codigos
de una prestigiosa escuela se-
cundaria”. Incluso en su lugar
de vacaciones al norte del pafs,
donde la tratan como “la pari-

sina”, la pequena Stella
también se siente des-
plazada. En la escuela
encuentra una amiga
con quien compartir sus
deslumbramientos,
Gladys (Mélissa Rodri-
gues), hija de unos inte-
lectuales argentinos que
le descubre el amor por
los libros. También man-
tendrd una relacion es-
pecial con Alain-Bernard
(el tristemente fallecido
Guillame Depardieu), el
tnico cliente del bar que
se dirige a ella como si
fuera adulta.

El aura impecable-
mente chic que siempre
acompaii6 ala Nouvelle
Vague es el que contagia
el filme de Verheyde,
quien rueda cdmara en
mano las escenas en el
bar —retratado como un
mundo duro y violento,
pero también con cali-
dez y ternura—y sostie-
ne el plano en las
escenas escolares. L.a
envoltura retro de la pe-
licula evoca los texturas
fotogréficas de finales de los se-
tenta, asi como su seleccién mu-
sical, con temas de Sheila, Da-
niel Guichard, Gérard Lenor-
man o Bernard Lavilliers. “A
medida que la pelicula avanza,
Stella estd més ligada a sus sen-
timientos y es cuando la musi-
ca toma una mayor relevancia”,
afirma Verheyde. Ste/la va to-
mando asi la forma de una suer-
te de tratado sobre la educacién,
el clasismo y la toma de con-
ciencia adolescente que des-
prende una energia insélita, ca-
paz de llegar a la complejidad
desde la sencillez y ala emocion
sin rastro de sentimentalismo.

CARLOS REVIRIEGO



ampoco es que Nocke

de miedo (1985) de Tom

Holland fuera una pe-
licula sobresaliente. Mds bien
todo lo contrario: en el punto
mis dlgido de la era de los video-
clubs —tanto de los VHS como
de los Beta—, la pelicula era un
/ype rico en grumos sanguino-
lentos y procaces sustos nada su-
tiles que suplia su infimo pre-
supuesto y su ingenuidad
argumental con todo tipo de ar-
timafias prototipicas de la serie
B mids cercana al gore: desde
House: una casa alucinante (1986)
a Muiieco diabdlico (1988, del
propio Holland) y otros titulos
del mismo pelaje. Ahora, que
el realizador del nada desdeiia-
ble éxito indie Larsy una chica de
verdad (2007), Craig Gillespie,
se haya hecho cargo del oficioso
remake aqui presente, ya es algo
mds extrafo.

Puestos a exprimir una pe-
licula que tampoco presenta
muchas aristas a las que agarrar-
se, vale la pena pararse a pen-
sar de donde surge un titulo de
estas caracteristicas. Para em-
pezar, ésta serfa la enésima fic-
cion que, desde que arrancara el
nuevo siglo, vendria a recuperar
el espiritu del “american go-
thic” —situando el desierto de
Las Vegas como un perfecto (y
claustrofébico) decorado—abor-
déndolo desde una estética de
regusto ochentero: mucha vio-
lencia, mucha sangre. .. con una
importante salvedad: Noc/e de
miedo vendria a significar el cam-
bio imperante merced a los
tiempos politicamente correctos
que corren. Y es que mientras
en los remakes de titulos como
La matanza de Texas (1974) o Las
colinas tienen ojos (1977), o en
las ficciones originales que he-
redaban dicho espiritu malsa-
no como K. 666 (2003) o Wolf
Creek (2005), la mimesis subge-

nérica era tangible y disfruta-
ble a partes iguales, en la peli-
cula de Gillespie se adivinan
ciertas concesiones a la grada
adolescente —es una produccion
de Walt Disney, no olvidemos—
en aras a atraer a las salas al pu-
blico de, por ejemplo, High Scho-
ol Musical (2006). De ahi que la
violencia explicita sea infima y
adopte estilemas mds cercanos

la que actdian los chupasangres
de 7rue Blood ala hora de lan-
zarse al frenesi del carnaval del
sexo y la sangre estd en las an-
tipodas de la conducta ética im-
poluta que poseen los protago-
nistas de Noche de miedo: nada de
beber, fumar, drogarse o tener
relaciones sexuales. Si haces
cualquiera de estas cosas el vam-
piro te come (las victimas son
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manticismo adolescente inten-
tando otorgar algo de vivacidad
y credibilidad a la obra y vuel-
ca todas sus fuerzas en las se-
cuencias mas genuinamente
aterradoras.

"Todo ello no quita para que
la pelicula acabe resultando
exactamente lo que pretende:
ser un vehiculo entretenido ca-
paz de captar tanto a las fans de

Vampiros en Las Vegas

Golin Farrell reinterpreta Noche de miedo

Una nueva version de Noche de miedo, dirigida por Craig Gillespie y prota-

gonizada por Colin Farrell, nos devuelve el terror de los ochenta. El es-

treno infla un género que resurge de la mano de titulos como Crepiisculo.

al gag comico que al gesto dra-
matico. Es una ldstima, cierta-
mente, pero si algo ha conse-
guido la saga Crepisculo
—ademads de amasar millones de
euros en taquilla, obviamente—
ha sido que hasta los vampiros
se vuelvan inofensivos. Si to-
mamos como referencia el auge
creativo de la television com-
probaremos que la libertad con

una szzipper, un par de jévenes
consumidores de marihuana y
una lasciva actriz-criada). Gi-
llespie, funcional e inteligente,
aborda el guién de Marti Noxon
—la escritora también es respon-
sable de otro fendmeno teen,
Soy el niimero cuatro (2011)— con
una economia narrativa cierta-
mente encomiable: liquida lo
mis rdpido que puede el ro-

9-9-2011 EL

+

COLIN FARRELL EN
NOCHE DE MIEDO

Robert Pattinson como a los in-
teresados en todo aquello que
rodee a los vampiros. Pero que
el titulo no lleve a equivocos:
ésta no es una pelicula de mie-
do, sino mds bien una comedia
de aventuras que, para bien o
para mal, define a la perfeccién
los tiempos que corren.

ALEJANDRO G. CALVO
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: :C6mo ha
sobrevivido psicolégi-
camente a los atenta-
dos del 11-S?
RESPUESTA: Con la
ayuda de la solidaridad
de los demis, el paso
del tiempo vy la labor
protectora de la
memoria. Pasé pagina
y abri con ilusion
nuevos capitulos

de mi vida.

P: :Le han quedado
secuelas?

R: Desde entonces, me
he hecho mads sensible a
las conexiones afectivas
con los demds y mas
vulnerable a las
separaciones.

P: :Qué momento le
devuelve al horror como
ser humano?

R: Cuando me encontra-
ba en el puesto de
mando que los bombe-
ros habian improvisado
frente a las torres en
llamas. All{

contemplé a los
ejecutivos
tambaleando-

se sobre el

vacio,

agarrados
desesperadamente

a los marcos de las
ventanas. Vi caer a

esos hombres y
mujeres al abismo,
dando tumbos como
peleles, para terminar
su trayecto agénico con
un fuerte golpe seco
contra el pavimento o
estampandose estrepi-
tosamente en la
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LUIS ROJAS MARCOS

“El 11-S vi caer a los ejecutivos como si fueran peleles”

Pocos psiquiatras se han enfrentado a una catastrofe como Luis
Rojas Marcos (Sevilla, 1943). Vivié los atentados del 11-S al pie

de las Torres Gemelas como responsable de la sanidad pu-

blica de Nueva York y, desde entonces, solo la solidaridad y

el tiempo han conseguido paliar el trauma. Estd a punto de pu-

blicar con Espasa un nuevo libro sobre la memoria y el olvido.

claraboya del Hotel
Marriott.

P: ;Y como psiquiatra?
R: Las semanas que
siguieron al atentado.
El dolor masivo que
senti a mi alrededor.
"Tanta gente buscando
esperanzada a sus seres
queridos mientras yo
sabia que habian
desaparecido incinera-
dos en la nube espesa
de polvo.

P: ;Estar al frente del
Sistema de Sanidad y

GUSI BEJER
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Hospitales Puiblicos de
Nueva York aquel 11-S
le supuso un plus de
ansiedad?
R: No. La responsabili-
dad me protegié. Me
obligé a enfocar el
mundo fuera de mi
mismo. Ayudar a otros
en trances dificiles nos
hace mads resistentes.
P: :Manej6 informacién
privilegiada?
R: Estuve informado de
algunos datos concretos
por estar presente en
reuniones privadas en
las que se tomaron
decisiones importantes.
P: Con perspectiva.
JAlgin reproche a
la clase politica de
entonces?

R: Algunos
politicos
utilizaron la

tragedia para
avanzar su agenda.
Lasedde
venganza ato a las
victimas atin mds a los
verdugos. Con el
tiempo, el ojo por ojo y
las guerras nos fueron
cegando a unos y a
otros.
P: :Hubo un antes y
un después?

R: Si, hoy la incertidum-
bre y la conciencia de
vulnerabilidad forman
parte de la definicion de
quiénes somos. Son
parte integrante de la
identidad de los
neoyorquinos, un
colectivo hasta entonces
convencido de su
inmunidad.

P: ;Puede asumir el
cerebro estas tragedias
sin quedar tocado de
por vida?

R: El cerebro estd
disefiado para proteger-
nos de las tragedias,
tiene un limite para el
ntmero de calamidades
que puede soportar. La
arraigada creencia de
que cuantas mas
desgracias afrontamos
mds resistentes nos
hacemos no tiene
fundamento.

P: ;Existe, entonces,
una ‘zona cero’ en la
mente humana capaz
de asumir estos
acontecimientos?

R: La amigdala es 1a
zona encargada de
captar las sefiales de
peligro y transmitir la
‘alerta roja’ que nos
impulsa a protegernos.

Se llama asi por su
forma de almendra. Por
otra parte, el estrés estd
regulado por el ¢e
hipotaldmico-hipofisario-
suprarrenal.

P: :Qué diagnéstico
harfa de los que
organizaron y perpetra-
ron el ataque a las
"Torres Gemelas?

R: Los datos que
tenemos no cualifican
para un diagndstico de
enfermedad. Lo siento,
porque sé que muchos
se sentirfan mas
tranquilos encasillindo-
los en la locura. Si
necesitamos adjetivos
para describirlos creo
que podemos clasificar-
los de fandticos,
terroristas suicidas que
enarbolaron el nombre
de Dios para exterminar
a sus rivales “inficles”.
P: ;Puede el odio anular
las virtudes elementales
del ser humano?

R: No. Los seres
humanos somos
herederos de un
talante benevolente
programado en
nuestros genes que ha
evolucionado a lo largo
de los milenios. Se
entiende que sean
muy pocos los inclina-
dos a pensar en la ley
de seleccion natural a
la hora de admirar la
bondad humana y su
tendencia natural a
ayudarnos unos a otros

JAVIER LOPEZ REJAS
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OVIEDO
FILARMOM LA

11 de octubre de 20011
AMNNE-SOPHIE MUTTER. violin
Galicia

Orquesta Sinfénica de

Victor Pablo Pérez, director

2 de diclembre de 2011

OVIEDO FILARMONIA

Coro de la Fundacidn Principe de Asturias
Ana Nebot

Marina Rodriguez-Cusi
Juan Noval Moro

Fernando Javier Radé
Marzio Conti, director
16 de diciembee de 2011
OVIEDO FILARMOMIA
Fernando Arias, n
Arthur Fagen, director

1% de onero de 2012
ORQUESTA FILARMONICA
DE SAN PETERSBURGD
Yuri Temirkanov, director
11 de febrero da 2012

NATALIA GUTMANM, violonchelo
Owviedo Filarmania
Marzio Contl, directar

18 de febrero de 2012

GIULIANG CARMIGMNOLA, violin
Sonatori della Gioiosa Marca

25 de febrero de 2012
LOMNDON PHILHARMONMIC ORCHESTRA

Joshua Bell, violin
Viadimir Jurowski, divector

27 da octubne de 2011

10 da noviembre da 2011

24 d noviembre de 2011

27 de enero de 2012

1 de marzo de 2012

FILARMOMNICA DE CAMARA DE VALENCIA
Vadim Repin, director y vialin

14 de marzo de 2012

OVIEDO FILARMONIA

Midori, violin

Marzio Conti, director

19 de marzo de 2012

ORCHESTRE PHILARMONIQUE RADIO

FRANCE

Myung-whun Chung, director
29 de marzo de 2012
GUSTAVO DUDAMEL, director
Giteborgs Symfoniker

14 de abril de 2012

FORMA ANTIOVA

Maria Espada

Magdalena Padifla

Olalla Alamin

Amaya Dominguez

Marta Infante

Juan Sancho

Francisco Ferndndez
Francisco Javier Jiménez
Aardn Zapico, director

12 de mayo de 2012

ORQUESTA DEL FESTIVAL DE BUDAPEST
Pinchas Zukerman, viclin
Iviin Fischer, director

B de febroro de 2012

4 de marzo de 2012

27 de abeil de 2012

26 de mayo de 2012

Tedos los conciertos comanzardn a las - 20:00 h,

Venta de abonos y localidades: apcwo cosuunTo
NUEWOS ABCHADOS Dl 7 ke st il 15 e neprirribne

ABCC CICLOY DE COMCIERTOS ¢

AR JORMADAS [ PANG
LOCALCIADES SUELTAS

Taquilla Teatra Campoamor De 1200 8 13:30 k. yde !

Venta tefefdnica 902 106 601
Red de Cajeros Cajastur-Tickexpress
Imeenet; www.cajastur.es

Mas informacién en www.oviedocultural.es
wwrwnoviedo.es
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