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Tuve la suerte de es-
cuchar a Vicente
Aranda hablar sabia-

mente de cine, durante una
cena,ypudedarmecuentade
la profundidad de su pensa-
miento, de su honradez inte-
lectual,desusensibilidadpara
el arte, de su voluminoso
equipajecultural.Tengoenla
memoriayenla retinaClaraes
el precio, Cambio de sexo o La
muchacha de las bragas de oro,
con Marsé, el grande, alete-
ando entre Victoria Abril y la
incertidumbre del incesto.
Me impresionó Si te dicen que
caí, améaAnaBelén,claro,en
La pasión turca y me clarificó
un pasaje oscuro de la Histo-
riadeEspañaJuana laLoca, si
bien en esta película lo que
destaca es la soberbia inter-
pretación de Pilar López de
Ayala, que es una de las actri-
ces verdaderamente impor-
tantes de la España de hoy.

Vicente Aranda ha decla-
rado con mesura y sin ira que
laderechaespañola seniegaa
ver cine español. No le falta
razón al gran director en al-
gunos aspectos. Se refiere sin
duda a la antigua derecha
franquista y a sus herederos,
es decir, hablando con pro-
piedad, a la extrema derecha.
Conviene no confundir cier-
tos conceptos. La derecha es-

pañola, representada por Gil
Robles, se mantuvo en el exi-
lio tras la guerra incivil, igual
que la izquierda española, re-
presentadaporIndalecioPrie-
to. Aún más, en 1947 la dere-
cha española y la izquierda
socialista firmaron el pacto de
San Juan de Luz que conver-
tíaa IndalecioPrietoenelpri-
mer presidente del Gobier-
no de la eventual Monarquía
de Don Juan, que fue el gran
exiliado de la dictadura fran-
quista, a laquehizofrentedu-
rante cuatro décadas.

Hace solo dos años publi-
qué en esta página un artícu-
lo titulado “Esplendor del
cine español”, en el que des-
barataba la actitud del extre-
mismo de derechas frente a
las manifestaciones cinema-

tográficas de la etapa demo-
crática que nos han instalado
en la cabeza del mundo.
Mantuve largas conversacio-
nesensudíaconLuisBuñuel
y Miguel Pérez Ferrero, el cé-
lebre Donald. Era el director
aragonés un hombre a ráfagas
genial. Odiaba los fuegos ar-
tificiales. “Encuentro falaces
todas las ceremonias conme-
morativas. ¡Viva el olvido!
Solo veo dignidad en la
nada”, escribió. También
conversé largamente con
Luis García Berlanga y con
Juan Antonio Bardem, que
rodó parte de su última pelí-
cula en mi despacho del ABC
verdadero. No quiero olvi-
darme de Manolo Summers,
que murió joven, y era ya un
maestro del cine.

Ninguno de los grandes
históricos alcanzaron, sin em-
bargo, las cimas internacio-
nalesde losdirectoresdeaho-
ra, de las actrices y los actores
actuales. JoséLuisGarci,Fer-
nando Trueba, Alejandro
Amenábar, el propio Vicente
Aranda, y otros muchos, han
hecho un cine admirable. Y,
sobre todo, Pedro Almodóvar
que es ya la figura más desta-
cada de la historia del cine es-
pañol. Gracias a él se poten-
ciaron, además, Penélope
Cruz y Javier Bardem que, si
bien en papeles secundarios,
secoronaronconelOscar,be-
neficiándose el cine español
de la repercusióndelgalardón
americano.

Ciertamente las subven-
ciones públicas al cine supe-
ran la producción. Cierta-
mente el Fondo de Protec-
ción rebasa a la taquilla espa-
ñola. Ciertamente, como en
cualquier otra faceta del arte,
en España se hace cine es-
pantoso, cine mediocre, cine
comercial, cine aburridísimo.
Pero también cine cultural-
mentedeprimeracalidadque
está reconocido en la cumbre
del mundo. Aún más: en los
últimos años el cine español
ha vivido la época dorada del
esplendor.Laobjetividadexi-
ge reconocerlo así. ●

La derecha y el cine español

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

TTeennggoo ppaarraa mmíí qquuee eell rreellaattoo ddee ffiicccciióónn mmááss bbeelllloo
yy eerriizzaannttee ddeell ssiigglloo XXXX nnoo eess uunnaa nnoovveellaa ddee cceenn--

tteennaarreess ddee ppáággiinnaass ssiinnoo uunn ccuueennttoo ddee BBoorrggeess:: HHoommbbrree ddee
llaa eessqquuiinnaa rroossaaddaa.. HHee lleeííddoo ccoonn aassoommbbrroo CCuueennttooss pprrooppiiooss yy eexx--
ttrraaññooss ddeeMMaannuueell PPoommbbooAArriiaass,, eessccrriittoorr ddeessoobbrreessaalliieenntteeccaa--
lliiddaadd,, eessttuuddiiaaddoo aa ffoonnddoo ppoorr DDaarrííoo VViillllaannuueevvaa.. EEll hhuummoorr,, eell
eexxoottiissmmoo,, llaa ssaaggaacciiddaadd ssoobbrree llaa ccoonnddiicciióónn hhuummaannaa,, llaa bbee--
lllleezzaa lliitteerraarriiaa,, vveerrtteebbrraann eessttee lliibbrroo ssiinngguullaarr.. PPoommbboo hhaa eess--
ccrriittoo aallgguunnooss ccuueennttooss –– ““UUnnaa ffrraassee bbrriillllaannttee””,, ““EEll mmuueerrttoo
qquuee qquueerrííaa hhaabbllaarr””–– qquuee ttiieenneenn llaa eexxtteennssiióónn ddee ““ EEll ddii--
nnooccaauurriioo””ddeeMMoonntteerrrroossoo..OOttrrooss,, ccoommoo““LLaaccaarrttaa””oo““EEll cchhaa--
mmáánn””ddeemmuueessttrraann llaaccaappaacciiddaaddddeeffaabbuullaacciióónnddeell aauu--
ttoorryy llaahhoonndduurraaddeessuuppeennssaammiieennttooffeeccuunnddooyyaaccttuuaall..

ZZ II GG ZZ AA GG
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Movistar ADSL precio definitivo: 29,38€/mes (IVA incluido) sólo para unmismo titular de móvil Movistar de contrato
y de una línea fija Movistar que asocien ambas líneas. Válido para contrataciones entre el 1 y el 30 de septiembre de
2011, para clientes de Movistar ADSL con velocidades hasta 10 Mb (inclusive). No compatible con otros productos
de ADSL. Cuota fuera de promoción 48,26€/mes (IVA incluido). Sujeto a permanencia del cliente en la línea móvil
Movistar contrato. Consulte cobertura y condiciones aplicables en el 1004 y www.movistar.es 500min/mes sábados
y domingos y 50min/mes resto semana.

Damos un sí a nuestros clientes
para siempre.
Si ya tienes el ADSL y tu móvil con nosotros, ahora disfrutarás de tu ADSL
por sólo

24,90€/mes Incluye 550 min. al mes
en llamadas fijo-móvil.

Apúntate antes del 30 de septiembre en:
1004
Tiendas Movistar
www.movistar.es

Para siempre.
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el diario EELL MMUUNNDDOO..
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Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

3. PRIMERA PALABRA. La derecha y el cine
español, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

ESPECIAL 11-S

8. Debate. Félix de Azúa, Arcadi Espada, Ig-
nacio Sotelo, Charles Powell y Juan Avilés deba-
ten sobre las consecuencias del 11-S.

12. Los derechos del pueblo. Un libro desata
enUSAlapolémicaseguridad/libertad,PORJ.MAHLER.

14. Arte. Francesc Torres y Elena del Rivero
recuperan objetos de la tragedia, POR BEA ESPEJO.

16. Arquitectura. El nuevo skyline de la Zona
Cero, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

18. Cine y Música. Heridas sin cicatrizar, POR

CARLOS REVIRIEGO Y BENJAMÍN G. ROSADO.

LETRAS

20. Libro de la semana: El prisma del len-
guaje, de Guy Deutscher, POR RICARDO SENABRE.

22. R. Jiménez. Así me pierdo .., POR Á. BASANTA.

23. R. Rey Rosa. Severina, POR ERNESTO CALABUIG.

24. M. Énard. Habladles... POR J. CREMADES.

25. Nooteboom. Los zorros vienen de noche,
POR RAFAEL NARBONA.

26. D. Doncel. Porno ficción, POR TÚA BLESA.

27. Irene Zoe Alameda. Artista y criminal,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

28. Jung. Últimos volúmenes de sus Obras Com-
pletas, POR ANTONIO COLINAS.

29. Torres-Dulce. Jinetes.enelcielo,PORM.HIDALGO.

30. Libros más vendidos.
31. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

32.Galindo y Schnabel, cara a cara, POR P. ACHIAGA.

35. Avelino Sala entre libros, POR ELENA VOZMEDIANO.

36.Crewdson en Cinecittà, POR MARIANO NAVARRO.

37. Àngels Ribé en el MACBA, POR J. V. OLIVERAS.

ESCENARIOS

38. Alberto Posadas en el Real, POR Á. GUIBERT.

41. El Beethovenfest celebra a Liszt, POR B. G. R.

42. Paco León recupera la revista picante, POR L.P.

44. Priestley según Pou, POR JOSÉ MANUEL MORA

CINE

46.Nacho Vigalondo lleva a Toronto y San Se-
bastián Extraterrestre, POR GONZALO DE PEDRO.

48. Llega Stella, de S. Verheyde, POR C. REVIRIEGO.

ULTIMA PALABRA

50. Luis Rojas Marcos recuerda su experien-
cia en Nueva York el 11-S, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

PORTADA
Fragmento de la es-
cultura Bend Prope-
ller, de Calder, des-
truida el 11-S en el
WTC. Imagen inter-
venida del proyecto
Memoria fragmenta-
da,deFrancescTorres.
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Dóciles y feroces
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Me desconcierta la noticia del premio de la Feria de Guadalajara
al colomexicano Fernando Vallejo,pero no tanto por la concesión,

justísima, que recae además en un autor del sello que lleva tantos
años manejando –sin prisa pero sin pausa– la Feria del libro azteca, sino
por que el más irreverente de los escritores, el más rebelde y libre, se
sume a la fiesta sin torcer el gesto. Yo, que conozco también su lado ama-
ble, sé que no desentonará en el festejo si es que se presenta, pero
también que su próximo libro, una biografía sobre filólogo colombia-
no RufinoJoséCuervo, será todo menos dócil, y sobre todo tirando a fe-
roz. Y para no desmentirme, ha empezado donando los 150.000 dóla-
res del premio a dos asociaciones protectoras de animales...

Con la impunidad que da tener más de cien millones de lectores,
Paulo Coelho lanza estos días Aleph (Planeta), crónica de un “ter-

cer viaje sagrado”de casi 10.000 kilómetros por Europa que acaba en
Vladivostok y en el que el brasileño acaba encontrando el Aleph, “el
punto en el que todo está en el mismo lugar al mismo tiempo”. ¡Po-
bre Borges, lo que le faltaba: fagocitado por el bestsellero! Se ve, tam-
bién, que no ha leído un delicioso cuento de Rafael Reig, “Seis copas
de anís”, publicado en el volumen El juego de la edición (UA), en el
que el narrador “desvela” la identidad del verdadero autor del relato.

Después de Los girasoles ciegos, hace cuatro años, José Luis Cuerda
rodó un documental que nadie ha visto, Ribeiros de Avia, que ha

acabado siendo el germen del largometraje que rueda estos días en
las costas gallegas. Todo es silencio, con guión de Manuel Rivas, es la
crónica de cómo el narcotráfico envenena las vidas de los jóvenes. En
el reparto cuenta con dos jóvenes de tirón comercial: Quim Gutiérrez
y Miguel Ángel Silvestre, acompañados del veterano Juan Diego.

El británico Daniel Harding acaba de cumplir 36 años y ya ha sido
nombrado director vitalicio de la Mahler Chamber Orchestra. El

talento no entiende de edades, aunque no deja de sorprender que el
pianista nonagenario Boris Mersson vaya a oficiar dentro de unos días
el concierto por el 30 aniversario de la Sinfónica de Zúrich o que Jo-
nathan Okseniuk, de sólo cuatro años, siga paseándose por los festi-
vales emulando a Karajan mientras dirige la Quinta de Beethoven. Y ha-
blando de niños, ¿sabían que el que espera Beyoncé llevará los genes de
Mahler? El musicólogo Norman Lebrecht asegura en su libro ¿Por
qué Mahler? que la cantante y el compositor son primos lejanos.

Las rebajas se acaban en El Corte Inglés pero empiezan en los
másters de arte y diseño. Hasta un 35% de descuento ofrece la Uni-

versidad Europea de Madrid para matricularse este mes en su elenco
de especialidades. Entre las ofertas está el Máster Universitario en Arte
Contemporáneo que ahora sólo cuesta 13.500 euros de nada. Un poco
caro el precio que paga el becario para luego trabajar gratis, ¿no? ●

C T R L + A L T + S U P R
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

PAULO COELHO

FERNANDO VALLEJO

JUAN DIEGO

DANIEL HARDING

JOSE LUIS CUERDA

Hará unos tres años que, en un
viaje en avión de Madrid a
Mallorca, el tipo que se sentó a
mi lado dijo ser cazador
profesional; venía en ese
momento de algún lugar de
África. No me habló de animales,
sino de que, pocos días atrás, en
otro viaje en avión, quien iba en
el asiento de al lado resultó ser
un director de cine, nacido en
Rusia, que estaba en ese
momento rodando una película
sobre las antípodas. El tema me
pareció fascinante porque me
interesa mucho todo lo que tiene
que ver con el doble y la
duplicación; dónde llegas
cuando atraviesas la Tierra en
línea recta con una aguja. La
película se ha presentado estos
días en la Mostra de Venecia,
bajo el título, ¡Vivan las
antípodas!, el director es Victor
Kossakovsky y, según ha dicho,
las antípodas de la Plaza Roja
de Moscú son agua, y también
las de La Casa Blanca. Me
interesa la idea porque muchas
veces me he preguntado qué
buscamos cuando consumimos
un producto cultural, sea un
libro, una película, una teoría
científica, un verano o la
bolsa de patatas fritas que
agotamos hasta su final, qué
esperamos encontrar al otro
lado de esa experiencia,
¿algo que ya suponíamos, o
algo totalmente inesperado,
sus antípodas? ¿No ocurre
muchas veces que llegas al
final de un libro y ves que
todo es agua? Eso me parece
muy bien. Pocas obras que
no lleven dentro su
refutación, sus antípodas,
me resultan creíbles.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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El11-Sde2001,ArcadiEs-

padaestabaenunacasadel

Ampurdán hablando por

teléfono con un amigo y

creyó que lo que ese bro-

mista le contaba sobre las

TorresGemelaseraunchis-

te. A Ignacio Sotelo le avi-

só su mujer y pudo ver en

directo, por televisión, el

choquedelsegundoavión.

Juan Avilés pensó que los

edificios atacados eran las

TorresKio;Powellsiguiólos

acontecimientos con sus

alumnos de la Southern

MethodistUniversityyFé-

lixdeAzúaestabaenLon-

dres,encasadeunaamiga

queveíaenesosmomentos

unapelícula de Bruce Wi-

llis:“Nofuecapazdedecir-

menada,asíquemefuiala

ducha. Cuando salí, se es-

trellabaelsegundoavión.”

El Cultural ha planteado a

estosintelectualescómoha

cambiadoelmundoenesta

década.Además,revisamos

la influenciadel11-Senel

arte,elcine, lamúsicayes-

tudiamos la arquitectura

queestáreinventadoelper-

fildeNYysuZonaCero.

11-S,¿diez años que
cambiaron el mundo?

E S P E C I A L 1 1 - S

FF OO TT OO DD EE LL EE SS TT UU DD II OO
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–El 11-S el mundo cambió
política y economicamente,
pero, ¿de manera irreversible?

Juan Avilés: El 11-S cambió
el mundo porque reveló la in-
mensa letalidadpotencialdel te-
rrorismo. Antes se decía que los
terroristas mataban a pocas per-
sonas para aterrorizar a muchas,
pero Al Qaeda demostró que
para lograr el máximo efecto lo
mejor es causar muchas vícti-
mas. Desde entonces el terro-
rismo masivo es una amenaza
para la que debemos estar pre-
parados. En ese sentido espe-
cífico el cambio es irreversible,
pero en el plano más general
de la política, la sociedad o la
cultura, creo que se tiende a so-
brevalorar el impacto del 11-S.

CChhaarrlleess PPoowweellll:: Creo que a
menudo se exagera la impor-
tancia histórica del 11-S. Cierta-
mente, los ataques a las torres
gemelas se cobraron 2.977 vícti-
mas –más que en Pearl Harbor–
pertenecientes a 89 países, he-
cho sin parangón en la historia
del terrorismo. Pero su impac-
to económico, por ejemplo, fue
escaso. Con la perspectiva que
nos ofrece el paso del tiempo,
cabe pensar que el 11-S ocultó
otros fenómenos más importan-
tes, que sí pueden considerar-
se irreversibles. Pienso sobre
todo en el auge de los BRIC
(término que se acuñó ese mis-
mo año), el declive relativo de
EEUU, y la aceleración del pro-
ceso de globalización. En cier-
to sentido, la aparición de Al
Qaeda fue un síntoma más de
estoúltimo,yde lacreciente im-
portancia de los actores no es-
tatales en las relaciones interna-
cionales.

AArrccaaddii EEssppaaddaa:: No, yo no
creo en esa magnitud de cam-
bios. Para poner un ejemplo:

creo que la televisión, internet o
la secuencia del Adn, sí los han
propiciado. Pero desconfío de la
capacidad de cambiar el mundo
de este tipo de sucesos. Lo pro-
bable es que estos sucesos sim-
bolicen los cambios. Más allá de
lo que las matanzas terroristas
suponenpara losquepierdensu
vida, estos sucesos sólo son imá-
genes, síntesis.

¿La crisis de la democracia y
de la identidad nacional es una
consecuencia inesperada del te-
rrorismo islámico?

IIggnnaacciioo SSootteelloo:: De ningún
modo, yo diría incluso que nada
tienenqueverconel terrorismo.
La crisis de la democracia re-
presentativa, con el papel pre-
ponderante de los partidos polí-
ticos, viene de antiguo, aunque
hayamos sido conscientes de
ello en los últimos lustros. En ri-
gor, a la esencia de la democra-
ciaperteneceelencontrarseper-
manentemente en crisis. Una
democracia viva exige cada vez
más democracia y sobre todo
otro tipo de democracia. Con-
gelar la democracia en el mo-
delo establecido es condenar de
antemano su mejor calidad, la
de ser perfectible. En cuanto
la crisis de la identidad nacio-
nal no es un fenómeno que se
constate por doquier, al contra-
rio, parece que la identificación
nacional de estadounidenses,
ingleses y franceses, por dar
unos pocos ejemplos que po-
drían extenderse a voluntad, si-
gue siendo fuerte. Incluso en
España donde excepcional-
mentesehabla,ymucho,decri-
sis de la identidad nacional, pro-
liferan los nacionalismos peri-
féricos. Más que de carencia de-
sazonante habría que hablar de
metástasis cancerígena.

PPoowweellll:: La pregunta me
plantea varios problemas: no
creo que exista realmente una
crisis (global) de la democracia
ni de la identidad nacional, ni
me parece correcta la expresión
terrorismo islámico, que da por
buena la vana ilusión de Bin La-
den y sus secuaces de represen-
tar a todos los musulmanes, mo-
tivo por el que es preferible
hablarde terrorismoyihadista.En
todo caso, es importante subra-
yar que este fenómeno no ha lo-
grado destruir los sistemas de-
mocráticos contra los que ha
atentado, y que, a pesar de al-
gunos de los excesos cometi-
dos en la (muy mal llamada)
“guerra global contra el terror”,
las democracias han salido for-
talecidas de su choque con el
yihadismo.

FFéélliixx ddee AAzzúúaa:: No lo creo.
Quizás lo contrario sea más cier-
to: es nuestra inseguridad so-
bre la democracia y la identidad
nacional lo que da fuerza a los is-
lamistas y a los nacionalistas.

EEssppaaddaa:: No. Tampoco creo
que la democracia esté en crisis.
De Pekín a Trípoli sólo se oyen
gritos en favor de la democracia.
Por desgracia tampoco estoy se-
guro de que la identidad nacio-
nal esté en crisis. Pero si lo es-
tuviera sería a consecuencia de
la extensión de la democracia.

Avilés: No creo que la de-
mocraciaestéencrisis,nique las
medidas antiterroristas adopta-
das hayan afectado de manera
relevante a su calidad. Respec-
to a los problemas de identidad
nacional relacionados con el
tema, es decir la exacerbación
del miedo al otro, cabe admitir
que el terrorismo islamista ha
contribuido a alimentar la xeno-
fobia de algunos sectores de la
sociedad europea. Pero no creo

que el señor Anglada y sus pares
sean xenófobos debido al terro-
rismo. Su actitud responde más
bien al rechazo a convivir con
gentes de diferente cultura y
es por tanto una respuesta a los
fenómenos de la globalización y
la inmigración.

El aumento de la población
árabe en Occidente desafía
nuestros prejuicios y fortalece,
quizá,algunacerteza:¿aceptarel
velo en las escuelas y el burka en
lascallesesunamuestradetole-
rancia o de rendición?

EEssppaaddaa:: Ni en nuestras ca-
lles ni escuelas, ni en las suyas.
El concepto de espacio públi-
co (como el del derecho de in-
tervención, al menos moral) es
unade lasgrandesconquistasde
Occidente. Se trata de un lugar
de neutralidad que no es la
suma de todas las convicciones
privadas. Y mucho menos de los
gritos privados. El espacio pú-
blico regula la obligatoria inti-
midad de cualquier esvástica.

AAzzúúaa:: Es una muestra de lo
pendientes que están los políti-
cos del telediario. Es perfecta-
mentetrivialque lasniñassecu-
bran con un velo o lleven el
ombligo al aire. No lo es tanto
que se sepulten bajo un burka.
Es obvio que lo primero carece
de importancia y lo segundo es
un espanto, pero los políticos no
subenenelescalafónsitienenlas
ideas claras. Lo suyo es el em-
brollo.

Avilés:Elestablecimientoen
nuestrospaísesdeunapoblación
con raíces culturales diferentes,
como es el caso de los musul-
manes, nos obliga a adaptarnos
más rápidamente a un mundo
globalizado.Laconvivenciaqui-
zá resulte más compleja de lo
queesperan losoptimistas,pero
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sin duda será más fácil de lo que
piensan los xenófobos. En ge-
neral la regla debe ser el respe-
to mutuo, pero en casos concre-
tos no es fácil decidir. Yo opino
que se debe aceptar el velo en
lasescuelascomounaprendade
vestir que no ofende a nadie, y
prohibir el burka como una
muestradehumillacióna lamu-
jer y una amenaza potencial a
la seguridad, ya que en los es-
pacios públicos las personas de-
ben dejarse reconocer.

Sotelo: El aumento de po-
blación musulmana en Europa
–los menos son árabes– con-
fronta a los más ignaros y más fa-
náticos con prejuicios racistas
que hasta ahora se han mostra-
do muy difíciles de erradicar,
hasta el punto de que la islamo-
fobia se ha convertido en la for-
ma actual de antisemitismo,
pero también nos confirma en la
certeza de que no hay que dar
tregua a un racismo siempre re-
currente. Yo prohibiría, tengo
mis dudas a la hora de prohibir
cualquier cosa, el uso del burka,
porquemeparecequeatentadi-
rectamente contra la dignidad
de la mujer. En cambio, acepto
el velo en la escuela, porque
además de acentuar el afán de
individualizarse de las minorías,
marcandodiferencias,obligaa la
mayoría a tolerar comporta-
mientos que no entendemos, o
no compartimos. En fin de
cuentas, no hace tanto tiempo
que nuestras abuelas llevaban
cubierta la cabeza con un pa-
ñuelo, y no solo para ir a misa.

PPoowweellll:: Esta pregunta me
produce cierta incomodidad, ya
queal incluirestascuestionesen
una reflexión sobre el significa-
do del 11-S, parece que damos
porbuenalaexistenciadel“cho-
que de civilizaciones” que au-
guró Samuel Huntington. En
todo caso, el uso del velo y del

burka no es la expresión de un
hecho estrictamente religioso,
sinocultural,peromientrashaya
musulmanes que no lo vean así,
su regulación siempre resultará
conflictiva. Sea como fuere, la
prohibición del uso de prendas
que ocultan el rostro (como el
burkayelniqab)entodos los lu-
gares públicos, como la aproba-
da en Francia en 2010, me pa-
rece perfectamente legítima, y
demuestra que Occidente sabe
defender sus valores sin menos-
cabo de la tolerancia religiosa.

– ¿Qué le debe la primavera
árabe que ha liberado a Túnez,
Egipto, y Libia, a la caída de las
Torres Gemelas (y al 11-M)?

AAzzúúaa:: Absolutamente nada.
Algún día sabremos quién ha
movido lo de “la primavera ára-
be” (expresión de una cursilería
insoportable que sólo había sido
antes usada por El Corte Inglés)
y cuyos efectos nadie tiene ni
la menor idea de cuáles serán.

Sotelo:La reacción bélica de
Estados Unidos, aprovechan-
do el atentado para intentar res-
tablecer su hegemonía en la
zona con mayores recursos pe-
trolíferos, después del desastre
que para sus intereses supuso la
caída del Sha de Persia, y el apo-
yo incondicional a dictaduras
pro-occidentales en Egipto,Tú-
nez, Argelia, Marruecos, han lle-
vado a rebelarse a una parte de
la juventud mejor preparada,
pero sin la menor oportunidad
de lograr un puesto de trabajo
que se adecuase a su formación.
Lo sorprendente de esta rebe-
lión contra dictaduras que pa-
recían inamovibles, tanto por
la durísima represión interna,
como por el apoyo del mundo
occidental, es que se haya lle-
vado a cabo desde los valores de
libertad y de democracia que
con no poca hipocresía predica

Occidente. Su mayor mérito es,
sin duda, haber roto con el isla-
mismo en que la oposición de
las masas más pobres y explo-
tadas había tomado cuerpo. Se-
gún percibía su impotencia ante
la falsificación manipulada de
las eleciones y la brutal repre-
sión del Estado, el islamismo
se ha ido radicalizando en un
movimiento cada vez más vio-
lento, sirviendo de pretexto a las
dictaduraspara intensificar la re-
presión sobre toda la sociedad,
contando siempre con el apoyo
incondicional de Occidente. La
guerra contra el terrorismo islá-
micoconviertea ladictadurami-
litar argelina en un aliado im-
prescindible de Occidente.

EEssppaaddaa:: Un retraso en la caí-
da de los dictadores.

AAvviillééss:: La primavera árabe
no debe nada a los asesinos del
11-S y el 11-M, y supone la ne-
gación de todo lo que Al Qae-
da representa. Responde a un
ansia de libertad y democracia y
en la medida de lo posible ha
buscado un cambio pacífico,
mientras que los yihadistas pre-
tenden implantaruna tiraníapor
medios violentos. Es curioso
que el último mensaje de Bin
Laden, difundido tras su muer-
te, sea un elogio a la moviliza-
ción ciudadana contra los dic-
tadores en Túnez y Egipto,
cuando los atentados de Al Qae-
da y sus franquicias tienen por
objetivo fomentar la discordia
ciudadana.

–¿Creen que Occidente ha
sabido asumir su culpa, si exis-
te,porapoyaraesossátrapasára-
bes que eran en parte cómplices
y en parte culpables de la Ira del
mundo musulmán?

AAvviillééss:: En un mundo ideal
ningún gobernante demócrata
habría hecho negocios con tira-
nos como Gadafi, ni les habría

estrechado la mano, pero en el
mundo real hay que mantener
relaciones con los gobiernos
existentes. Occidente no dio el
poder a Gadafi, ni a Mubarak
ni a Assad, así es que tampoco
hay que exagerar con el senti-
miento de culpa, aunque se
haya pactado a menudo con
ellos, por motivos económicos o
estratégicos. En cambio, es un
deber de las democracias apoyar
a los pueblos que han empeza-
do a luchar por su libertad y fa-
cilitar su triunfo, incluso me-
diante la fuerza, como se ha
hecho en Libia. Ahora debemos
apoyar al pueblo sirio.

AAzzúúaa:: No existe tal cosa
como una culpa “de Occiden-
te”. Si hay “culpables” son per-
fectamente identificables: los
presidentes de las industrias de
armamento, losdelascompañías
petrolíferas, losdiamantistasho-
landeses, los dueños de grupos
mediáticos, etcétera. El proble-
ma es que quien tenga una
moto, una TV, un móvil, un or-
denadoretc., es igualmentecul-
pable por financiar el régimen
que hace todo ello posible, por
muy indignado que se sienta.

PPoowweellll:: Occidente viene
apoyando a los regímenes de la
región que aportan estabilidad y
toleran a Israel, postura que
puede resultar muy contrapro-
ducente, como ya se comprobó
enIrán.Elmejorejemplodeesa
complicidad culpable es Ara-
bia Saudí, la cuna de los Bin La-
den. ¿Debemos seguir com-
prándoles petróleo y vendién-
doles armas, cuando es sabido
que dedican buena parte de sus
enormes recursos a la propaga-
ción mundial de la detestable
doctrina wahabí? Lamentable-
mente, mientras no cambien los
regímenes de Irán y Siria, se-
guiremos haciéndolo. Mientras
tanto, Occidente debería apos-
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tar a fondo por el éxito de las
transiciones democráticas en
curso; incluso si los nuevos regí-
menes que surjan en la región
resultan ser más anti-Occiden-
tales que sus predecesores, difí-
cilmente serán peores que el de
Gaddafi.

Sotelo: La culpa es una ca-
tegoríamoralnoaplicableenpo-
lítica.Ante lapresencia,pesea la
fortísima represión, de miles de
personas en la calle que deman-
dan libertadydemocracia,noha
habido otro remedio que aban-
donar a los dictadores, amigos y
aliados hasta el último momen-
to,ytratardequelas transiciones
que se inician transcurran den-
tro de pautas que no perjudi-
quen a Occidente. El que la re-
volución se haya hecho en
nombre de la libertad y la de-
mocracia facilita, al menos en
parte, ocultar a la opinión pú-
blicaeuropeamenos ilustrada,el
entramado de intereses, que, al
márgen de cualquier conside-
ración moral o ideológica, con-
figura lapolíticaexterior.Aúnasí,
oficialmente no se han dado ra-
zones convincentes de porqué
se ha intervenido militarmente
en Libia y no en Siria, cuestión
fundamental para entender el
transfondo de lo que está ocu-
rriendo.

¿El 11S ha vuelto a poner en
primera linea el debate clásico
entre seguridad y libertad? ¿La
obsesiónporlaseguridadnoestá
cercenando la libertad?

Sotelo:Haydebates, comoel
de libertad e igualdad, o libertad
y seguridad, que se han man-
tenido durante siglos, sin que se
haya llegado a una respuesta sa-
tisfactoria. Mi consejo es que
se deje de contraponer en abs-
tracto seguridad a libertad,y se
comience por identificar de qué
libertad o de qué seguridad se

habla, y sobre todo, quienes son
los que se benefician de esta o
aquella libertad y seguridad.

PPoowweellll:: Algunos norteame-
ricanos (y buena parte de sus in-
telectuales, a juzgar por los con-
tenidosdelNewYorkReviewof
Books) sin duda piensan que la
obsesión por la seguridad sur-
gidadel11-S-plasmadaen leyes
como la Patriot Act, aprobada
por Bush en 2001 y parcialmen-
te prorrogada por Obama por
otros cuatro años en 2011– ha
cercenado seriamente algunas
de sus libertades básicas. No
deja de ser llamativo que paí-
ses como España y el Reino
Unido, que también han pade-
cido ataques terroristas graves,
hayan podido responder a esta
amenaza sin recurrir a ninguna
legislación especial.

AAzzúúaa:: ¡Si fuera la seguridad!
Aningúnpartido le importa la li-
bertad, ya que sus empleados
y clientes no pueden ejercerla.
Asíque llaman“seguridad” asu
modo de seleccionar amigos y
enemigos. Ha sido espectacular
el giro de los socialistas a favor
de los partidos pro-etarras, como
lo fue cuando descubrieron lo
maravilloso que es el naciona-
lismo catalán, es decir, el odio
a los españoles. Y si mañana los
necesitaran, descubrirían que
los obispos católicos son esen-
cialmente progresistas.

EEssppaaddaa:: Hay un tipo de in-
tello, tipoEnzesberger,queseha
quejado mucho por tener que
exhibir los calzoncillos en los
controles del aeropuerto. Han
hablado de humillaciones y
otras tonterías a la violeta. Des-
de que salió de la cueva el hom-
bre ha tenido que dedicar una
cierta parte de su vida a defen-
derse. Uno de los grandes or-
gullos de la Humanidad es que
ese tiempo se reduce cada día
que pasa. ■

D E B A T E

Másqueel 11-S, inter-
net, la televisión o la se-
cuenciadelADNsíhanpro-
piciado latransformación
de la sociedad. Los aten-
tados sólo simbolizan los
cambios.” ARCADI ESPADA

“

En un mundo ideal
ningún demócrata habría
hecho negocios con tira-
nos como Gadafi, pero es
un deber apoyar a los
pueblos que luchan por su
libertad.” JUAN AVILÉS

“

Ahora, Occidente de-
bería apostar a fondo por
el éxito de las transicio-
nesdemocráticasencur-
so Oriente Medio y el Ma-
greb. No serán peores que
Gadafi.” CHARLES POWELL

“

La crisis de la demo-
cracianoesconsecuencia
del terrorismo islámico.
Es nuestra inseguridad
lo que da fuerza a los is-
lamistas y a los naciona-
listas.” FÉLIX DE AZÚA

“

Debates como el de la
seguridad o la libertad
se han mantenido du-
rante siglos, pero lo im-
portante es saber de qué
libertad y seguridad ha-
blamos.” IGNACIO SOTELO

“
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DAVID K. SHIPLER
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A
las 11 de la mañana del 11
de septiembre de 2001,
David K. Shipler (1942)

experimentó lo que describe,
con tanta inmodestia como
exactitud, un “momento de ex-
trema lucidez”. Mientras que la
mayoría permanecía pegada al
televisor, presa de un aturdi-
miento postraumático, Shipler
evidentemente se refugiaba en
un terreno más noble. Sus pen-
samientos se dirigieron a las 10
primerasenmiendasde laCons-
titución de nuestro país. “Adiós
a nuestras libertades civiles”, re-
cuerda que pensó. La conse-
cuenciadeesavaliosa revelación
fue “el periplo” que culminó en
su nuevo libro, The Rights of the
People [Los derechos del pueblo]. El
tema resultó demasiado amplio
como para agotarlo en un solo li-
bro, así que, seguramente, el se-

gundovolumenverá la luzantes
de que acabe el año. Aunque
es posible que Shipler empe-
zara con algo de ventaja, desde
entonces se ha quedado un tan-
to rezagado. Se une a una larga
listadeescritoresqueyahantra-
tado el tema de la erosión de
las libertades civiles en EE.UU
en el periodo posterior al 11-S.
Escandaloso pero no sorpren-
dente. La mayoría de estos li-
bros, salvo excepciones nota-
bles, emigraron rápidamente de
las mesas centrales de Barnes &
Noblea losestantesdeatrás, an-
tes de llegar a su morada defi-
nitiva en el fondo de los alma-
cenes. La bona fides [la buena
fe y honrade] de Shipler –que
ganó un Pulitzer en 1987 por
Árabe y judío– servirá para impe-

dir que The Rights of the People
se rechace fácilmente.

Shipler trabajó como corres-
ponsal de The New York Ti-
mes, y tiene un don para es-
quematizar convincentemente
materialesotéricoydifícil.Tam-
bién posee un claro dominio de
la historia y narra mordazmen-
te otras ocasiones de nuestro pa-
sado en las que pecamos con-
tra nuestra Constitución. Desde
las primeras páginas de The
Rights of the People queda claro
que va a ser un libro muy dife-
rente de Árabe y judío o, ya pues-
tos, del trabajo más reciente de
Shipler, The Working Poor [Los
trabajadores pobres]. Ambos eran
reportajesen losqueseservíade
un reparto memorable de per-
sonajes para matizar y dar un

sentido de inmediatez al com-
plejo tema que abordaba.

En The Rights of the People,
Shipler no es tanto un reportero
curioso como un editorialista in-
dignado. No se le puede acu-
sar de minimizar su razona-
miento. Al contrario, tiene una
tendencia a debilitarlo con hi-
pérboles, cerrando su prefacio
con una afirmación radical que
no encontraría muchos adep-
tos en la Casa Blanca de Bush
o en la de Barack Obama, ni en-
tre la opinión pública: “La posi-
bilidad más aterradora desde el
11-S no ha sido el terrorismo
–por espantoso que sea– sino
la posibilidad de que los esta-
dounidenses renuncien a sus
derechos a costa de perseguir
la quimera de la seguridad.

Es lógico que las violaciones
de las libertades individuales
seanmásfrecuentesyatrocesen
tiempos de guerra, y un rápido
vistazo al pasado revela que sin
duda ha sido así. Desde el ata-

La bibliografía sobre el
11 de septiembre es

tan extensa como de
arriesgadousodebidoa la
abundancia de libros cu-

yas paginas bullen carga-
das de sonrojantes teo-
ría conspiratorias. Pero
también hay un puñado
de excelentes títulos.

Entre los de reciente pu-
blicación hay que desta-
car Nueva York, 8:45 A.M.
Los reportajes ganadores
del premio Pulitzer (Errata
Natura, 2011), editado
por SimoneBarillari, una
recopilación de reporta-

jes ganadores del gran
premio periodístico, des-
de el “apocalipsis” de
Manhattan a la muerte
de Bin Laden.

A la figura del terro-
rista saudí dedica Juan
Avilés Osama Bin Laden

y el fin de una era (La Ca-
tarata, 2011), donde el
historiadorseatreveacer-
tificar, a propósito de su
ejecución, el fin de la ob-
sesión terrorismo inter-
nacional que ha marca-
do la última década.

La pugna entre libertad y seguridad renació con fuerza el 11-S y aún hoy no hay resulta-
dos, y sí fundados miedos, como explica el libro de David K. Shipler. Con su reseña inicia-
mos la publicación de los mejores artículos del suplemento de libros del New York Times.

Los derechos del pueblo:
cómo nuestra búsqueda de seguridad

invade nuestras libertades

LOS LIBROS DE 11-S

■ Tras una breve lección de historia, Shipler se echa a
la calle y observa a la policía en varios barrios de Was-
hington instigando a los sospechosos a renunciar vo-
luntariamente a sus derechos de la Cuarta Enmienda
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El libro ya clásico so-
bre el 11-S, inusitado
bestseller que se aupó
durante meses al primer
puesto de los más ven-
didos en EE.UU es 11-S.
El Informe (Paidós). Se
trata del fascinante do-

cumento pergeñado por
la Comisión de congre-
sistas que investigaron
los hechos, un texto a
priori jurídico que sor-
prende por su excelente
prosa y su ritmo infernal.

De no menor interés

es La torre elevada (De-
bolsillo, 2011), de La-
wrence Wright, premio
Pulitzer 2007, que recrea
loshechosdel11-Scon la
información recabada en
centenares de entrevis-
tasrealizadas en Egipto,

Arabia Saudí, Pakistán,
Afganistán, Sudán, Gran
Bretaña, Francia, Alema-
nia, España y EE.UU.

Por último cabe rese-
ñarelheterodoxolibrode
Martin Amis titulado El
segundo avión (Anagra-

ma), un indignado arre-
bato a la usanza de Oria-
na Fallaci contra las más
que evidentes relaciones
entre terrorismo yihadis-
taeIslamyla importante
presenciaquejuega lase-
xualidad en tal ecuación.

que a la libertad de expre-
sión en 1798 que se cono-
ce como Leyes de Extran-
jería y Secesión, cuyo
propósitoeraacallar lascrí-
ticas durante la guerra na-
val no declarada con Fran-
cia, hasta las tristemente
célebres investigaciones
llevadas a cabo durante la
Guerra Fría por el Comité
de la Cámara de Repre-
sentantes sobre Activida-
desAnti-Estadounidenses,
el fantasmadelconflictoha
conllevadounaparanoiade
subversión interna. Como
Shipler afirma, “por lo visto, en
prácticamente todas las guerras,
aquellos que ejercen la autori-
dad del Estado se ven atenaza-
dos por un miedo estimulante,
no solo al enemigo, sino a un vi-
rus imaginario de resistencia y
subversión en el propio país”.

Históricamente, una dosis
saludable de vergüenza retros-
pectiva, la sagacidad de nues-
tro poder judicial y, por encima
de todo, la capacidad de recu-
peración de nuestra Constitu-
ción, han contribuido a garan-
tizar que ningún estatuto o
normativa acordados a toda pri-
sa mientras estábamos en las ga-
rrasdeesemiedosobrevivemu-
cho tiempo. El sistema de
derecho prevalece en última
instancia. O prevalecía hasta
hace poco, afirma Shipler. Pero,
puntualiza, el sistema sigue sin
corregirse desde el 11-S. Las li-
bertades fundamentales arreba-

tadas en el periodo que siguió
a los atentados todavía no han
sido restablecidas. Las trasgre-
siones han abarcado todo el es-
pectro constitucional, pero en
este primer volumen Shipler se
centra en la Cuarta Enmienda,
que, en cualquier caso, protege
a los ciudadanos frente a los re-
gistros y embargos irrazonables.
Su planteamiento puede pare-
cer disperso, pero es congruen-
teconcierta lógica.Trasunabre-
ve lección de historia, se echa
a la calle y observa a la policía en
varios barrios de Washington
mientras instiga a los sospecho-
sos a renunciar voluntariamen-
te a sus derechos de la Cuarta
Enmienda y pone las casa pa-

tas arriba con la excusa de
unas órdenes de registro a
menudo basadas en “du-
dosos chivatazos”. A par-
tir de este punto, Shipler
se refugia en una activi-
dad más clandestina y po-
litizada, el siniestro
ámbito de la Ley de Vi-
gilanciadelEspionajeEx-
tranjero y de las Cartas de
Seguridad Nacional, las
cuales conforme a la Ley
Patriótica ampliaban los
poderes de las divisiones
del FBI, autorizándolas a
hacer cosas como exigir a

las bibliotecas públicas que en-
treguen sus registros informá-
ticos. Shipler reparte la respon-
sabilidad entre un Ejecutivo
que se excede en el uso de sus
atribuciones, un Congreso
cómplice y unos organismos po-
liciales y de espionaje que pre-
ferirían mil veces ser criticados
por violar la intimidad que por
pasar por alto otro atentado.
También encuentra numerosos
defectos en los tribunales.

No es que sus blancos no
merezcan críticas pero las lleva
demasiado lejos. Como ex co-
rresponsalenMoscúdeTheTi-
mes, establece abundantes
comparaciones entre los ideólo-
gos de derechas del Gobierno

de Bush y los del régimen so-
viético, señalando que ambos
dependían de ejecutivos enva-
lentonados que acobardaban a
legisladores y jueces débiles.
Curiosamente, el libro en el que
pensaba la mayor parte de las
veces mientras leía The Rights
ofPeopleeraFastFoodNation, de
Eric Schlosser. Al igual que
Schlosser, que se proponía re-
velar el creciente dominio del
sector de la comida rápida y sus
perniciosas repercusiones para
la salud, Shippler parece querer
asustar a los estadounidenses.
Parece inclinado a compensar
conunaretóricaymetáforaspre-
tenciosas la falta de dramatismo
visceraldesutemadediscusión.
El hecho de que The Rights of
the People no consiga finalmen-
te impactarnos demasiado es en
sí mismo una declaración con-
cluyente. En ocasiones, desea-
ba que Shipler hubiera restrin-
gido sus ambiciones, que en
lugar de tratar de cubrir tanto te-
rreno trillado, hubiera ido en el
sentido contrario y comprimi-
doenunensayo loqueaprendió
en su periplo formativo. Podría
haber puesto más empeño en
catalogar por qué las violaciones
de la Cuarta Enmienda son im-
portantes, y no solo para las víc-
timas. Como escribe en las pá-
ginas finales del libro, “los
derechos del criminal más mi-
serable no son solo suyos. Nos
pertenecen a todos”.

JONATHAN MAHLER

La posibilidad más aterradora desde el 11-S no ha
sido el terrorismo sino la de que los estadouniden-
ses renuncien a sus derechos a costa de perseguir
la quimera de la seguridad”, escribe David Shipler

P O L É M I C A S D E L I B R O

11-09-01. ATLAS DE LA GUERRA (LA ESFERA, 2002)

“
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L
a zona del Lower Manhat-
tan, el distrito financiero de
Nueva York, no es precisa-

menteunodelosbarriosartysde
laciudad.ElSohoseconvirtióen
el focoartísticoenlos70,yhoyla
mayor parte de galerías están
en Chelsea y los artistas han
ocupado el barrio de moda,
Brooklyn. Sólo unos pocos bus-
caron su espacio en la que aho-
ra es la zona más cara de Man-
hattan, pese a llamarse “cero”.
Eselcasode losespañolesFran-
cesc Torres (Barcelona, 1948) y
Elena del Rivero (Valencia,
1949) , quienes llevan más de
treinta años trabajando fuera de
nuestropaís.Delosdos, sóloTo-
rres conserva su loft a un par de
manzanasdelWorldTradeCen-
ter alqueva regularmente,pese
a haberse establecido en su ciu-
dadnatal.ElenadelRiverodejó

Muchos son los artistas
españoles que ese 11-S
vivían en Nueva York,
aunque son dos los que
han rescatado de la ca-
tástrofe su resonancia
emocional.FrancescTo-
rresharegistradolosres-
tosdeldesastreubicados
enelHangar17delJFK.
Elena del Rivero ha re-
cuperado todos los pa-
peles ajenos que entra-
ron por las ventanas de
su taller. Ambos, regis-
trosdetiempoymemoria.

Relatos
de memoria ajena

FF RR AA NN CC EE SS CC TT OO RR RR EE SS :: MM EE MM OO RR II AA FF RR AA GG MM EE NN TT AA DD AA .. .. .. ,, 22 00 11 11 ..

AA BB AA JJ OO ,, EE .. DD EE LL RR II VV EE RR OO :: AA CC HH AA NN TT (( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 22 00 00 11 -- 22 00 00 66
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el suyo, completamente destro-
zado tras los atentados, y se
mudó en 2003 al barrio de Al-
phabet City. Ni uno ni otro que-
dó inmune ante los sucesos del
11-S. Ejemplo de ello son sus
proyectos recientes.

A 300 metros. El 11 de sep-
tiembre de 2001, a las 8.46 h. de
la mañana, Francesc Torres es-
taba frente a la ventana de su
apartamento en la duodécima
planta del número 11 de Cour-
tland Street, a dos manzanas del
WTC. Al recordarlo afirma que
en aquel momento supo que se
había acabado el siglo XX:
“Nueva York había sido mi casa
durante casi 30 años y aquellos
días me preparaba para pasar
más tiempoenBarcelona.Yame
resultaba difícil irme y sólo faltó
aquello. Bajé a la calle ensegui-
da y empecé a hacer fotos. Era
consciente de que era el inicio
de otra era”. El 11-S cambió su
vida aunque no su percepción
del arte. Ese giro lo hizo tiem-
po antes, de sus últimos pro-
yectos, Oscura es la habitación en
la que dormimos (2007), una
incursión en la memoria co-
lectiva con un pasaje de la Gue-
rra Civil como partida: el
desentierro de una fosa común
en un pueblo de Burgos, pro-
ceso que el artista documentó
con fotografías. “Decidí que no
haría ningún proyecto con la in-
tención de que fuese arte a prio-
ri. Si acababa siendo arte, de
acuerdo. Si no, también. Lo im-
portante era la razón para hacer-
lo. Para lo que me interesa ex-
plorar, ya sea intelectual, ética
y emocionalmente, a veces el
arte puede ser un obstáculo. Y,
si no lo es el arte, lo es sin duda
su contexto”, añade.

Con esa idea en mente y el
mismo rigor e interés por el ar-
chivo empezó el proyecto Me-

moria fragmentada. 11-S NY. Ar-
tefactos en el Hangar 17 que estos
días presenta, simultáneamen-
te, en Barcelona (CCCB) y las
tres ciudades víctimas del terro-
rismo islámico: Londres (Impe-
rial War Museum), Madrid
(CentroCentro. Palacio de Ci-
beles) y Nueva York (Interna-
tional Center of Photography).
Empezó un mes de abril de
2009, cuando el National Sep-

tember 11 Memorial Museum
le encargó que catalogara los
vestigios que se guardaron en el
Hangar 17 del aeropuerto JFK,
un lugar provisional y cerrado
al público, con la intención de
documentar la historia del 11-S.
Más de 1.500 objetos han pa-
sado por el filtro de la cámara de
fotos de Francesc Torres. “Aun-
que parezca extraño y contra-

dictorio, decidí que el proyecto
no tenía que ser sobre el 11-S,
sino sobre el Hangar 17 por su
significado como lugar de pre-
servación de la memoria, museo
espontáneo, sin público. Como
artefacto narrativo más extraor-
dinario que cualquier museo
convencional. Ese trabajo plan-
teabacómoseescribe lahistoria,
cómo se interpreta y cómo se
preserva.AlcontrarioqueenOs-
cura es la habitación..., que do-
cumetaba la campaña de exca-
vación de una fosa común de la
que aparecían las víctimas del
episodio, Memoria fragmentada
esunagujeronegroenelque las
víctimas se han volatilizado (en
algunos casos literalmente y, en
otros, por decisiones éticas y po-
líticas). Eso hace que los objetos
sean un testimonio muy fuer-
te. No son sustitutos de los
muertos que nunca hemos visto
y que nunca verenos. No pue-
den serlo, pero son lo único que
hay”, explica Francesc Torres.

A más de 6.000 km. Uno de sus
viajes a España hizo que aque-
lla mañana de martes Elena del
Rivero no estuviera en su loft de
Cedar Street, calle que compar-
tíacon la torre surdelWorldTra-
de Center. Tardó un mes en
volver y comprobar cómo una
nube blanca de ceniza, yeso y
cristal lo había convertido todo
en ruinas. Entre las personales
encontró años de trabajo con-
vertido en escombros. Entre las
ajenas, infinidad de papeles ro-
tos que se habían colado por las
ventanas del estudio. Eran car-
tas comerciales, sobres, currícu-
los, etiquetas, folletos, hojas de
calendario, cheques... En total
3.150 fragmentos de papel que
la artista documentó, limpió, fo-
tografió, deshizo de nombres
propios y numeró con la mítica
fecha cosida a mano, con hilo

rojo.“Conelataquedel11-Sme
enfrenté a lo que estaba ocu-
rriendosinentenderlo. ¿Quéha-
cer frente a la catástrofe y la
muerte?Nopudeescaparal reto
y fue el inconsciente el que me
dictó lo que hacer. ¿Fue una res-
puesta de supervivencia mental
y emocional para ayudarme a
entenderlo? En mi trabajo uti-
lizo fundamentalmente el papel
que coso, suturo y remiendo, y
de ese modo respondí cuando vi
el suelo del estudio lleno de de-
tritus y miles de trozos de pa-
pel”, explica.

Así nació (Swi:t) Home. A
Chant (2001-06), una gran ins-
talación de todos ellos que pre-
senta por primera vez en Nue-
va York, en el New Museum.
“Los papeles parece que se es-
tán cayendo por el efecto de es-
tarcogidosentresía la tarlatana,
con hilos transparentes que se
utilizanparaencuadernar libros.
También documenté el evento
con cien horas de grabación de
vídeo desde las ventanas del es-
tudio. ¿Fue ese un acto de su-
pervivencia? ¿Es Chant una ele-
gía, un poema visual, un canto
de lamentopor losmuertos? ¿Es
el propósito de una elegía trans-
formar el dolor en belleza? To-
davía tengo más preguntas que
respuestas. Cuando eres testi-
goenprimerapersonadeuntrá-
gico suceso, una salida para al-
guiencomoyo,conmibagaje,es
trabajar con lo ocurrido y trans-
formándoloenotracosa.Soyuna
artista que navega por la vida
prestandoatencióna loqueocu-
rre a su alrededor, tejiendo his-
torias a través de la carga simbó-
lica de los objetos que la rodean.
Estoy segura que hay muchas
másrespuestas, inclusonohacer
nadaypermanecerensilencio”,
añade Elena del Rivero.

BEA ESPEJO

9/11 Memorial
El eco del 11-S suena estos
días en varias instituciones
y museos de Nueva York.
Centrada en cómo bombe-
ros, policías, trabajadores,
artistas, fotógrafos y veci-
nos del WTC trabajaron jun-
tos a raíz de los ataques, la
exposición 9/11 Memorial
del International Center of
Photography (ICP) incluye
cinco visiones de la mano
de Francesc Torres y su
más amplia instalación del
proyecto Artefactos Han-
gar 17; instantáneas de Eu-
gene Richard; la videoins-
talación cedarliberty de
Elena del Rivero y Leslie
McCleave; las vistas aéreas
de Gregg Brown, así como
el proyecto here is new
york: a democracy of ima-
ges. También, el 9/11 Memo-
rial Museum muestra su ar-
chivo de imágenes, vídeos,
historias y testimonios.

A R T E
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L
a herida abierta en el cora-
zón de Manhattan produci-
da por el atentado del 11-S

dejó un lugar devastado con los
escombros de las masas destrui-
dasde lasTorresGemelas. Inte-
reses inmobiliarios, sensibilida-
des y memoria han sido objeto
de un conflicto difícil de resol-
ver. Inicialmente se optó por
convocar a los grandes nombres
internacionalesysustituir lasdos
torres por una mayor hazaña ar-
quitectónica, más alta, audaz y
evocativadelpoderyoptimismo
de la ciudad. Pero no concilió
con las sensibilidades de las víc-
timas que exigían un espacio
propio de respeto. Tampoco la
propuesta que finalmente ganó
Daniel Libeskin pudo conven-
ceralpoder inmobiliario,quere-
quería mayor flexibilidad de
mercado y mayor eficiencia.

Varios concursos, muchas
propuestas, un apasionado de-
bate y mucho tiempo se ha ne-
cesitadopara la resolucióndeun
problema con tantas variables,
donde ninguno de los poderes
podía imponerse a los demás.
Finalmente, una solución equi-
librada, farragosa en su proceso
pero consensuada y democráti-
ca,hapuestoen labalanza los in-
tereses de tantos agentes.

El plan completo contem-
pla6nuevas torres,elMemorial,
un museo, el intercambiador de
transportesdiseñadoporSantia-
go Calatrava, un área comercial
y un centro de artes escénicas.
La torre 1WTC diseñada por
SOM (el estudio norteamerica-
noSkidmore,Owings&Merrill)
es un monumento a la cultura
corporativa. Y a ella debe su di-
seño. Será la más alta de Amé-

El nuevo World Trade Center avanza según lo planeado. Seis nuevos ras-
cacielos abrazarán las antiguas Torres Gemelas, convertidas hoy en fuen-
tes. A ellas se une el Memorial, el Museo del 9/11, un intercambiador de
transporte firmadoporCalatrava,unáreacomercialyuncentrodearteses-
céncias, de FrankGehry.UnNueva Yorkquetendríaqueestar listoen2014.

El silencio del espacio
AA SS ÍÍ SS EE RR ÁÁ EE LL NN UU EE VV OO

WW TT CC ,, CC OO NN LL AA SS TT OO RR RR EE SS

DD EE SS OO MM ,, FF OO SS TT EE RR ,,

RR OO GG EE RR SS YY MM AA KK II
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rica y ésta su única cualidad que
destacar. Tendrá algo más de
mediokilometrodealtura,unos
250.000metroscuadradosdeofi-
cinas, así como un observatorio
quesí sustituiráalmiradorconel
contaban las Torres Gemelas
para, desde el sur de la isla de
Manhattan, poder divisar la to-
talidad de Nueva York.

Falta de ambición
2WTC diseñada por Nor-

man Foster, tendrá 88 plantas y
será el segundo más alto de
Nueva York. Tiene la figura co-
ronada con secciones con for-
ma de diamante, contendrá un
centro comercial en la parte in-
ferior y sesenta plantas de ofici-
nas.Laterceraenaltura,3WTC,
con 350 metros, se confía nue-
vamenteaunarquitectobritáni-
co, Richard Rogers. Y en la es-
cala decreciente de altura,
4WTC, diseñada por Fukiko
Maki, reduce su enorme escala
hasta los 300 metros, sin variar
ningunauntonoconstructivode
apariencia cristalina. 5WTC no
apuntagrandesvariacionesenel
diseño corporativo estándar que
prima en el conjunto y será
construida más adelante por el
estudio KPF (Kohn Pedersen
Fox Associates). La ultima,
7WTC se la reserva nuevamen-
te SOM, heroica firma de inge-
niería cuyas hazañas del pasa-
do le permiten todavía avalar
grandes proyectos inmobiliarios
sin el carácter innovador ni au-
daz de sus fundadores. El con-
junto crea una composición je-
rárquica sin más, donde cada
edificio campa sin relacionarse,
aunque rodeando con respeto el
parque y el Memorial.

Todos son buenos edificios,
construidos con los contempo-
ráneos estándares medioam-
bientales, sin mayor ambición.
Elprimer impulsoarquitectóni-

coenlosconcursos inicialesseve
ahora sometido por las imposi-
ciones lideradas por David
Childs, renegando de la arqui-
tectura a favor de un servicio in-
mobiliario para la
ciudad, dejando
todo el contenido
poético al Memo-
rial, oportuna y sen-
sible intervención
entre escultórica y
paisajísticade losar-
quitectos Michael
Arad y Peter Wal-
ker. Davis Brody y
Snohetta han dise-
ñado un pequeño
museo anexo al es-
paciopara lamemo-
ria.Tampocoelmu-
seo se inscribe con
naturalidad en el
conjunto, con una
difícil escala y len-
guaje arquitectóni-
cosquedeseandes-
tacarse del
conglomerado cor-
porativo sin mucho
éxito.

Sin embargo, el
intercambiador de
transportes sí que se desliga del
contexto urbano, pareciendo
despegar por su forma de la ciu-
dad. Su audaz estructura de ner-
vios resuena, según Calatrava,
a las formas de una paloma que
quierealzarseenvuelo.Será, sin
duda, uno de los hitos arquitec-
tónicosdelcomplejoWTC.Cu-
bre un enorme espacio donde
toda la infraestructura de trans-
portes de la ciudad se ha re-
construido tras una enorme ci-
rugía, y conectará todas las redes
de transporte público, aparca-

miento, así como calles interio-
res peatonales que conectan los
edificios entre sí. Hay que des-
tacar el enorme jardín de árbo-
les autóctonos de la isla de Man-

hattan que rodean el espacio del
Memorial, un bosque en torno a
las cascadas de agua, y también
un centro de artes escénicas que
ha diseñado Frank Gehry. Al
igual que las Torres Gemelas, se
comienza su construcción en un
periodo incierto, y también su-
pondrá, como lo fueron las Ge-
melas, el símbolo que restaure
la confianza en el desarrollo del
sur de Manhattan.

El nuevo complejo WTC
habla, por lo tanto, del renaci-
miento de Nueva York. Y tam-

bién de pasar página. De re-
construcción de la memoria. De
unlugardepaz.Unsilencioque
tiene en su arquitectura expre-
sión de calma, como interpreta-

do con sordina, en
vozbaja.Nosebus-
can gestos, ni reso-
nancias.Untributo,
por la composición
y la escala, a la hue-
lla que reconstruye
el asiento de las To-
rres Gemelas y que
se inunda de agua
circulante que cae
en un enorme agu-
jero, misterioso y
poético. Las torres
nuevas escoltan
este espacio.

En equilibrio
El volumen

enorme de las edi-
ficacionesnopuede
con la intensidad
del espacio vacío
del Memorial. Y en
este difícil equili-
brio es donde radi-
ca el éxito del pro-
yecto. Es la batalla

entre el espacio y el volumen,
vieja disputa arquitectónica,
que en este caso lidera el espa-
cio, más perceptivo, evocador y
profundo, que se impone a las
enormes masas que lo circun-
dan. La visibilidad de la ausen-
cia de las Torres Gemelas se
consagra con el movimiento in-
finito de las cascadas de agua,
con el sonido envolvente de la
naturaleza. Será un lugar espiri-
tual, cuya monumentalidad se
provoca por la sutil mezcla de
emociones, espacios negativos
extraídos a la tierra, y la pre-
sencia leve de las Torres Ge-
melas, cuya ruina late aún.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

■ El enorme volumen de las edificaciones no puede

con la intensidaddel espaciovacíodelMemorial. Eneste

difícil equilibrio es donde radica el éxito del proyecto

VV II SS TT AA AA CC TT UU AA LL DD EE LL NN UU EE VV OO WW OO RR LL DD TT RR AA DD EE

CC EE NN TT EE RR .. AA RR RR II BB AA ,, EE LL MM EE MM OO RR II AA LL EE NN EE LL

LL UU GG AA RR QQ UU EE OO CC UU PP AA RR OO NN LL AA SS TT OO RR RR EE SS

GG EE MM EE LL AA SS YY EE LL MM UU SS EE OO DD EE LL 99 // 11 11
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H
ay una herida que no cica-
triza en el cine norteame-
ricano. Y esa herida es el

11-S.El registro televisivoendi-
recto de los ataques al World
Trade Center suscitó un dese-
quilibrio en el espectador, que
se vio enfrentado tanto al es-
panto real del drama como al re-
conocimiento del cine de ca-
tástrofes. Las imágenes eran
familiares, y al mismo tiempo
espantosamente únicas, indige-
ribles. Como escribió el crítico
CharlesTesson,noesque la rea-
lidad hubiera superado a la fic-
ción, sino que había “devuelto
la ficción a su realidad”. Holly-
woodhabía fracasado: todasuar-
tillería de cine de catástrofes
–tan procaz en los años noventa:
Armageddon, Godzilla, Mars At-
tack…– no había preparado a la
Humanidad para enfrentarse a
la imagen imposible.

Junto al duelo y la depresión,
la primera reacción fue el mie-
do. El control, la censura. El es-
treno de Daño colateral, una his-
toria de atentado terrorista y
bomberos en un rascacielos, se
aplazó sine die. El tráiler de Spi-
der-Man, en el que el héroe ex-
tendía su tela de araña entre las
dos torres, se retiró, al igual que
desaparecieron las torres del
skyline en los créditos de Los So-
prano o al final de Hombres de ne-
gro II. Sólo eran anecdóticos si-
lencios en una cinematografía
que esperó cinco años hasta dar
suversiónoficialyheroicade los
hechos –World Trade Center (Oli-
ver Stone) y United 93 (Paul
Greengrass)–, mientras un lar-
gometraje colectivo de produc-
ción francesa –11'09''01 (2002)–
reunía varios cortos de autores
de prestigio, algunos hundien-
do el dedo en la llaga.

Aunque en general la indus-
triadelcine (osuscreadores) fue
muy crítica con la política del
miedo que se instauró tras los
atentados, también comprendió
la necesidad de revitalizar la ciu-
dad neoyorquina. La creación
del Festival de Tribeca por par-

te de Robert de Niro y Jan Ro-
senthal, y la migración de roda-
jes que se produjo de California
a Nueva York, ayudaron a que la
metrópoli recobrara pronto su
normalidad, aunque autores lo-
cales como Martin Scorsese o
Woody Allen abandonaran sus

calles para fotografiar otros es-
pacios y exorcizar el efecto Bin
Laden, con una excepción en
cada caso: Gangs of New York
(2002), cuyo plano final ilustra-
ba el germen de la violencia que
creció hasta el World Trade
Center, y Todo lo demás (2003),
en la que un Woody paranoico
aportaba el toque de delirio
post-traumático.

Terrorismo y cine se alimen-
tan de dos conceptos: ideolo-
gía y espectáculo. El terroris-
mo se convirtió para el cine
estadounidense en la nueva
amenazasatánica,peromientras
la ideología de los filmes se for-
taleció, el espectáculo se arrin-
conóparamejores tiempos,dan-
do privilegio al docudrama
metafórico, a las tramas geopo-
líticas (Syriana, de Gaghan) y
mediáticas (Buenas noches, buena
suerte, de Clooney), a la nostalgia

■ Aunque la industria del

cine fue muy crítica con

la política del miedo,

comprendió la necesidad

de revitalizar Nueva York

E S P E C I A L 1 1 - S

Quizáningunaotraex-
presión cultural se ha
visto más afectada por
el trauma del 11-S que
elcinenorteamericano.
El miedo y el control
dieron paso a la multi-
plicación de superhé-
roes y los filmes de de-
nuncia. También la
música recuerda la fe-
cha, desde la Resurrec-
ción de Mahler hasta la
ópera Heart of a soldier.

Heridas sin cicatrizar
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y el trauma (La úl-
timahora,deSpike
Lee), a la glorifica-
ción de la patria
(En el valle de Elah,
de Haggis), etc.
Hollywood sin
embargo siempre
ha explorado en
los relatos de gé-
nero aquellos te-
mas y traumas que
no puede tratar
con transparencia.
Se impuso una ne-
cesidad mayor: el
regreso del héroe
americano, una fi-
gura inmune a las
amenazas exter-

nas. La multiplicación descontro-
lada de franquicias de superhéro-
es del cómic hablan por sí mismas,
recuperando personajes que sur-
gieron en tiempos de guerra o de
incertidumbre nacional. El caba-
llero oscuro (2008) de Nolan –con
un Joker terrorista y un justiciero
al margen de la ley– ha sido pro-
bablemente la que mejor ha to-
mado el pulso de los tiempos.

Choque de culturas. Otrosnichos
para el espectáculo, como el cine
épicoy laciencia ficción,centraron
su atención en el choque de cul-
turas y religiones, como El reino
de los cielos, o en la manida batalla
entre el Bien y el Mal absolutos
(Matrix). A su vez, los grandes au-
tores americanos emprendieron
otro rumbo para sus obras, de ma-
nera que Tarantino sólo hace pe-
lículas en torno a la venganza, Da-
vidLynchdestruyeel relatoclásico
contecnologíadigitaly, sobretodo,
Steven Spielberg exterioriza sus
miedos en Minority Report (el con-
trol del individuo), La guerra de los
mundos (la invasión exterior), La

terminal (el “cierre” de América)
y Munich (el terror geopolítico). A
suvez, los relatosentornoa lague-
rra de Irak –desde Jarhead a En
tierra hostil– se han consolidado
como un subgénero en sí mismo.

Tres fenómenos fílmicos coin-
cidieron con el nacimiento del si-
glo XXI: la revolución digital, la
consolidación documental y el
despertar televisivo. Michael
Moore es la figura más visible del
documental de denuncia (la Pal-
ma de Oro a Fahrenheit 9/11 no
hubiera sido posible sin la sombra
de Bush), al que le surgieron imi-
tadores igual de protagónicos y
demagógicos como el Morgan
Spurlock de Where in the World is
Osama Bin Laden? Pero el terror
abrió paso a las incógnitas y a toda
una serie de documentales ama-
teurs que elaboraron teorías de
conspiración para dar respuesta a
multitud de preguntas: Loose
Change, Painful Deceptions, Zeitgeist,
911 Mysteries, etc.

Ninguna ventana como la te-
levisiva ha sido tan minuciosa para
diagnosticar los efectos de la sal-
vaje América post 11-S y sus nue-
vas fronteras morales, de manera
queprácticamenteencadaseriese
ha colado la sombra de la tragedia,
siendo 24 la más literal al respecto,
pero también en otras series como
The Shield, Los Soprano, Battlestar
Galactica, The Wire o Perdidos. Diez
años después de la infamia hemos
comprendido que la destrucción
del corazón financiero no pasaba
necesariamente por el borrado de
su imagen. Documentales como
Inside Job o ficciones como The
Girlfriend Experience y Mad Men re-
cogieron el testigo. De Al Qaeda a
Wall Street, el cine de la crisis ha
tomado el relevo del cine post
11-S. O probablemente no sea
más que su natural prolongación.
La herida sigue sin cicatrizar.

CARLOS REVIRIEGO

La Filarmónica de Nueva York ha elegido la Segunda
sinfonía, Resurrección de Mahler para rendir homenaje

a las víctimas del 11-S. Alan Gilbert comparecerá el
domingo en el podio del Avery Fisher Hall para un con-
cierto benéfico que se retransmitirá en directo a todo
el mundo. No es la primera vez que la orquesta se vuel-
ca con la ciudad. Tras el atentado, sus músicos tocaron
por las esquinas de Manhattan y Kurt Masur canceló la
inauguración de la temporada 2011/2012 para dirigir un
estremecedor Requiem alemán de Brahms en el Lincoln
Center. Allí mismo se estrenó un año después On the
Transmigration of Souls, en la que John Adams hacía re-
citar a un coro los nombres de los desaparecidos.

Tampoco faltará la música en el décimo aniversario
delatentado.DesdehacedíasTheNewYorkervieneanun-
ciando una serie de conciertos en las iglesias de St. Paul’s
y Trinity Church, sobre el césped de Central Park o en
el Joyce SoHo, una antigua estación de bomberos en la
que se celebrará After Music, un maratón con trabajos
de compositores que vivieron los atentados de cerca.

A las 9.15 del día que cambió el mundo, el compo-
sitor Christopher Theofanidis salía de dar una clase en la
Juilliard School. “A esa hora la gente hablaba de una
pequeña avioneta accidentada, pero la estela de humo
nos hacía pensar en lo peor”, cuenta el compositor a El
Cultural. Después de aquello, Theofanidis pasó varios
meses sin poder es-
cribir una nota. “Fue
un shock creativo. Me
sentíacomosimehu-
bieranrobadoelespí-
ritu. Mi cabeza me
pedía escuchar más
quehablar”.Mañana,
laÓperadeSanFran-
cisco estrenará su
ópera Heart of a Sol-
dier, sobre la vida de
Rick Rescorla, un ve-
terano de Vietnam
que murió mientras desalojaba una de las Torres Ge-
melas. “El leitmotiv es el amor y también la necesidad
de honrar a nuestros héroes”. La partitura mezcla el so-
nido tradicional de la orquesta con rock, folk y cantos is-
lámicos, loque justifica lapresenciaenel fosodeunagui-
tarra eléctrica, una gaita y un bafle. Patrick Summers
empuñará la batuta y el barítono Thomas Hampson, la
bandera. “Si algo nos queda después de todo es el orgu-
llo de sentirnos americanos”. BENJAMÍN G. ROSADO

C I N E Y M Ú S I C A
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Heart of a Soldier: un canto a la
libertad para honrar a los héroes
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GUY DEUTSCHER

Tr a d u c c i ó n d e Man u e l Ta l e n s
A r i e l . B a r c e l o n a , 20 1 1
334 pág i n a s , 22 ’ 50 e u r o s

Qué relación hay entre
lengua y cultura? ¿De
qué modo imponen las

diferentes lenguas una pecu-
liar visión de las cosas a sus ha-
blantes? Los antiguos babilo-
nios no hubieran podido enten-
der una obra como Crimen y cas-
tigo, porque su idioma utilizaba
la misma palabra para ambos
conceptos. Cicerón hizo notar
que la lengua griega no tenía
equivalente para el adjetivo la-
tino “ineptus” (es decir, ‘im-
pertinente’, ‘indiscreto’) y acha-
có esta carencia al hecho de que
la indiscreción era tan común
entre los griegos que ni siquie-
ra la advertían como defecto ni
sentían, por tanto, necesidad de
nombrarla. Es bien sabido que
para traducir al español el sus-
tantivo inglés “mind” resulta
necesario acudir, según los con-
textos, a distintos vocablos:
‘mente’, ‘ánimo’, ‘juicio’, ‘me-
moria’, ‘cabeza’, ‘intención’,
‘opinión’, ‘cerebro’, etc. A cam-
bio, el inglés no posee un vo-
cablo exacto para traducir “áni-
mo” y debe utilizar, según los
casos, ‘mind’, ‘ìntention’,
‘strength’ o el plural ‘feelings’.
En hebreo moderno, la pala-
bra “yad” designa una unidad
anatómica que en la mayoría de

las lenguas occidentales se di-
vide en dos y posee –lógica-
mente–dosvocablosdistintivos:
“brazo” y “mano”.

El lingüista Guy Deutscher,
a quien se debe un libro tan im-
portante como The Unfolding of
Language (2005), aborda en esta
nueva obra aspectos decisivos
acerca de la relación entre pen-
samiento, lenguaje y visión del
mundo, utilizando para ello,
comonopodíaserdeotromodo,
abundantes ejemplos, riguro-
samente analizados, de idiomas
diferentes y a menudo distan-
tes, y sometiendo sin pizca de
beateríaa sutilesanálisis algunas
de las teorías surgidas a lo largo
del siglo XX para explicar los
mecanismos idiomáticos, desde
Von Humboldt y Edward Sa-
pir hasta Noam Chomsky.

Son ejemplares, por citar un
caso, las páginas dedicadas a los
problemas que plantean los ad-
jetivos de color en el griego an-
tiguo. Partiendo de las clásicas y
sagacesobservacionesdeGlads-
tone (1858), Deutscher resume
los datos esenciales. Sorprende
que en Homero el mar sea ca-
lificado únicamente de “vino-
so”, “violeta” –así como el hie-
rro y la lana de las ovejas– o
“púrpura”, pero que nunca sea
azul; de igual modo, las pocas
veces que se refiere al color del
cielo señalaHomeroquees“co-

brizo” o “de hierro”, pero jamás
azul. No menos desconcertante
es la calificación de “verde”
aplicada a la miel. No se trata de
extrañas“licenciaspoéticas”del
autor de la Iliada ni es una cues-
tiónqueafectesóloa la retinade
Homero. En 1867, el filósofo
Lazarus Geiger, mejor pertre-
chado aún que Gladstone en el
conocimiento de idiomas anti-
guos, observó que el color azul
no aparece en los himnos védi-
cos ni en el hebreo bíblico del
Antiguo Testamento, mientras
que en uno de los Salmos el oro
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■ Con rigor científico, pero sin tecnicismos, se des-

montan aquí muchos lugares comunes y se aclaran

hechos sobre el mayor invento del ser humano, el len-

guaje. Se trata, sin duda, de un libro sobresaliente

El prisma
del lenguaje
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es “verde”. Después del descu-
brimientodeldaltonismoyde la
revolución darviniana con sus
ideas acerca de la evolución de
las especies, las interrogacio-
nes seguían en pie. ¿Están los
conceptos de color determina-
dos por nuestra anatomía o son
simples convenciones cultura-
les?Losnubios investigadospor
Virchow en 1878 carecían de pa-
labrasparanombrarel colorazul.
Más tarde, las minuciosas inda-
gaciones del psiquiatra W. H. R.
Rivers entre los indígenas de las
islas de Murray, en el estrecho
de Torres, añadieron nuevos e
importantes datos. Fuera de los
colores negro, blanco y rojo, los
demásofrecíandiscrepanciasen
su designación o no la poseían.
Algunos hablantes llamaban
“bambam” al amarillo y al na-

ranja, pero otros los llamaban
“siusiu”. El vocabulario para to-
nos azules o violetas era muy
vago y confuso. Rivers examinó
a más de doscientos indígenas
sin hallar en ellos casos de dal-
tonismo ni defectos de visión.
La única conclusión posible
–pero Rivers se desvió de ella–
hubiera sido que las diferencias
en el léxico del color no tienen
relación alguna con factores bio-
lógicos, como repetidamente se
había defendido con distintos
argumentos, sino que respon-
den a distintas fases de la evo-
lucióncultural, loqueparececo-
rroborar el análisis de la
adquisiciónde la lenguaporpar-
te de los niños.

Problemasanálogosa losque
plantean loscoloressurgenales-
tudiar en distintas lenguas las
designaciones de parentesco, o
del espacio y las relaciones es-
paciales. Para la tribu brasileña
de los yanomami, por ejemplo,
nuestros vocablos “primo” y
“prima”sonmuyimprecisos,ya
que ellos disponen de vocablos
diferentesparanombraracuatro
tiposdistintosdefamiliares:hija
de tío paterno o de tía materna,
hijo de un tío paterno o de una
tía materna, hija de tío materno
otíapaternay,porúltimo,hijade
tío materno o de tía materna. El
análisis de las relaciones espa-
ciales en la lengua gurugu yi-
mithirr de Australia (pp. 179 y
ss.) descubre insospechadas vi-
siones de la realidad y arrojan
nueva luz sobre el modo en que
la lengua puede afectar al pen-
samiento. Y el capítulo 8 (“Sexo
ysintaxis”)debería serde lectu-
raobligatoriapara todosaquellos
que se empeñan en confundir
géneroysexo, sinmás resultado
que llenar su discurso de vacie-
dades. Como el autor señala, en

muchas lenguashaymultitudde
sustantivos inanimadosa losque
se aplica un género gramatical
–frente lo que sucede en idio-
mas como el inglés– que nada
tienen que ver con diferencias
sexuales: “¿Qué tiene de feme-
nino,porejemplo, labarbadeun
hombre español? ¿Por qué el
agua en ruso es femenina y por
quésevuelvemasculinacuando
sesumergeenellaunabolsitade
té? ¿Por qué en alemán el fe-
menino sol (die Sonne) alumbra
al masculino día (der Tag) mien-

tras que la masculina luna (der
Mond) brilla en la femenina no-
che (die Nacht) si, al fin y al cabo,
en español él ilumina a él y ella
brilla en ella?” (p. 222). A favor
de esta sugerencia para benefi-
cio de hablantes menesterosos
hayquedecirqueDeutscherno
ha escrito un libro hermético y
lleno de tecnicismos sólo aptos
para lingüistas, sino un ensayo
que, sin renunciar a los datos
científicos,extiende lasposibili-
dadesdelecturaprovechosahas-
ta cualquier lector mediana-
menteculto.Sedesmontanaquí
muchos lugares comunes, se es-

clarecen hechos que afectan al
lenguaje –el mayor invento del
ser humano– y se ilustra cada
afirmación con argumentos
plausibles y documentados. Se
trata, sin duda, de un libro so-
bresaliente.

Y es preciso destacar un as-
pecto que a veces se omite pero
queaquí resulta imprescindible:
el libro se beneficia de un apén-
dice con oportunas notas y una
precisa bibliografía relegadas al
final, a fin de no distraer al lec-
tor, pero también de una preci-

sa traduccióndeManuelTalens,
que es más bien una excelente
adaptación–conaportacionesde
las necesarias equivalencias es-
pañolas de muchos ejemplos sa-
biamenteseleccionadas–donde
resulta evidente que Talens no
es únicamente un estupendo
narrador, sino alguien capaz de
modelar un texto ajeno sin trai-
cionarlo en un ápice y de en-
tregar a los lectores una versión
ajustada, límpida e inobjetable.
He aquí un libro de enriquece-
dora lectura.

RICARDO SENABRE

El wailjaq
Se cuenta con los dedos de seis manos el número de perso-
nas capaces de reconocer actualmente el wailjaq. Al resto
sus respectivos idiomas los han hecho ciegos para dicho co-
lor. En realidad lo vemos, pero al carecer del concepto co-
rrespondiente para nombrarlo no lo aprendimos de niños ni
lo podremos enseñar a las generaciones venideras. Nos limi-
tamos entonces a asimilarlo sin darnos cuenta a otros colores
con los que no guarda semejanza. El wailjaq es relativamente
frecuente. Homero no acertó a reconocerlo en la miel, a la
que por tal motivo calificó de verde. Todavía en las lenguas
indoeuropeas el wailjaq es considerado un matiz parásito del
brillo ambarino y el blanco. Goya lo aplicó en tres figuras de
su retrato de la familia real. Destaca un ancho corro de wail-
jaq en la peluca de Carlos IV, medio borrado no se sabe cuán-
do por el típico restaurador inhábil. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S R E L A T O S

RAMÓN JIMÉNEZ PÉREZ

P i gma l i ó n . Mad r i d , 2 0 1 1
1 12 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Ramón Jiménez Pérez
(Ávila, 1957) es autor de
obra literaria pausada y

corta. Publicó sus primeros
cuentos a finales de los años 70
y en los 80, década en que fue
distinguido con premios como
el “Emilio Hurtado” por Cuen-
tos estructurados (1987). Ahora
el autor abulense ha reunido sus
mejores relatos escritos desde la
publicación de Cuentos estructu-
rados hasta la actualidad en Así
me pierdo en las ciudades, con pró-
logo de Javier Tomeo e ilustra-
ciones de Luis Cortés. Se trata
de 27 narraciones cortas escritas
con paciencia y sin prisas por
publicar, en una callada labor
creadora de 20 años.

Lo primero que salta a la vis-
ta en la lectura de estos cuen-
tos es su variedad, rasgo espe-
rable dada su gestación en
diferentes épocas. Son repre-
sentativos de la evolución lite-
raria de su creador, desde unos
textos atraídos por lo enigmáti-
co y lo misterioso hasta otros

posteriores en los que priman la
sencillez y una mayor poten-
ciación del argumento. Para
explicarlos en su conjunto me
parece adecuada la breve intro-
ducción que sigue al prólogo
deTomeo.Enella sedistinguen
tres tipos de relatos: el primero
está formado por “cuentos de
transición” que siguen la ante-
rior inclinación hacia lo enigmá-
tico y lo lírico. En el segundo
gruposedescubreunavi-
sión de corte surrealista
que no renuncia a la inte-
ligibilidad de su desenla-
ce. Ambos tipos de rela-
tos abundan entre los del
primer tercio del libro,
con logradas manifesta-
ciones de humor absurdo
en “Así me pierdo en las
ciudades”, que da título
al volumen, o en “El
hombre del puro clava-
do en el pecho”, donde
se ponen de relieve la extrava-
gancia y la arbitrariedad que
orientan ciertas modas y cos-
tumbres en la sociedad actual.
Lo fantástico y lo misterioso se
intensifican en los extraños fe-
nómenos de “El palacio encan-

tado”, los embrujos de “Hechi-
zos” y en la milagrosa transfor-
mación del protagonista de
“Historia contada en una taber-
na”, relato singularizado por el
empleo de las técnicas de la na-
rración oral.

Los cuentos con mayor aten-
ción al argumento aparecen con
más frecuencia en la segunda
mitad. Los hay de diferente ex-
tensión, desde una página en

“La mosca” hasta las siete de
“Lacausa”,ycondiversosasun-
tos y temas. Creo que “La mos-
ca”eselmejor,porquereúne las
virtudes de un buen microrrela-
to en su armónico maridaje de
narratividad, tensión y arte de
sugerir, con sorpresa final in-
cluida, lo cual vuelve a revelar-
se en “Se aceptan propinas”. Y
también merece ser destacado,
entre otros pergeñados en la de-
puración de materiales de his-
toriasmásomenosconocidas,el
titulado “Payasadas”, en el que
su autor rinde homenaje al ma-
gisterio de Kurt Vonnegut.

Hayenestoscuentosbuenas
dosis de ironía y humor proyec-
tadas en una mirada agridulce
sobre múltiples aspectos de la
vida diaria. Y algunas caídas en
lugares comunes pueden com-
pensarse con el hallazgo de imá-
genes como la del sol vesperti-
no en el invierno de Ávila,
“como un as de oros metido en
hielo” (p. 21) y con el ingenio
verbal en juegos de palabras
como “filibustero-felizbustero”
(pp. 29-30).

ÁNGEL BASANTA

Así me pierdo en las ciudades

El nombre de
Guillermo Bu-
sutil (Granada,

1961) aparece una y otra
vez del lado de los que
más y mejor cuentan en

castellano: Los laberin-
tos invisibles, Confesiones
de un criminal, Moleski-
ne, … son sólo algunos
de los volúmenes de
cuentos que le han con-
ducido a la posición ad-
mirable que destaca-
mos. Posición que no es
fácil de mantener sin

rendirse a otros modos
y pautas convenciona-
les, pero Busutil lo ha lo-
grado hasta ahora, siem-
pre con merecida
atencióncrítica, y locon-
firma una vez más con
este último título, Vidas
prometidas: trece relatos
intercalados con asom-

brosos ¡¿microrrelatos?!
y un epílogo mínimo
que declara las intencio-
nes de un narrador que
no disimula su identi-
dad. “No soy un gato
pero he conocido mu-
chas vidas, […], vidas
imaginarias, odiseas de
vidas y vidas que me
contaron. Cada una era
la historia de una vida
prometida”.

¿Cómo dispone de
esas vidas? Siempre des-
de el lado del relato li-
terario: el que toma su
material de realidades
que explora y recrea el
dominio de la palabra.
El que, en palabras de
Marsé, caligrafía los sue-
ños. Lo expresa como
ninguno “La siesta de
Odiseo”, dominado por
una voz que regresa a los

Vidas prometidas
GUILLERMO BUSUTIL

Tr o p o , Z a r a g o z a , 2 0 1 1
1 8 6 p á g i n a s , 1 7 e u r o s

PLÁCIDO L. RODRÍGUEZ

■ Hay aquí 27 narracio-

nes cortas escritas

con paciencia y sin pri-

sas en una callada labor

creadora de 20 años
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RODRIGO REY ROSA

P r em i o C i u d a d d e S a l aman c a
A l f a g u a r a . Mad r i d 20 1 1
1 12 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Con Severina, nueva no-
vela del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa

(Ciudad de Guatemala, 1958)
confirma el autor centroameri-
cano que resulta mucho más só-
lido y convincente cuando vuel-
ca su energía y talento en una
narración clásica que cuando se
entrega a experimentos de su-
puesta disolución del yo narra-
tivo. Severina tiene, de antema-
no, menos pretensiones argu-
mentales y estilístico-reno-
vadoras que su anterior trabajo
(El material humano), y, sin em-
bargo, acaba resultando a la pos-
tre un texto con menos fisuras e
irregularidades, compacto y
bien contado. Podría decirse
que Severina es poco más que el
buen desarrollo de una trama li-
gera, casi anecdótica: las tribu-
laciones de un librero (melan-
cólico aspirante a escritor) y una
atractiva y culta ladrona de li-
bros (Ana Severina) que le trae
de cabeza con sus apariciones

y desapariciones, una historia
menor pero contada con gran
maestría, que el autor define
como “un delirio amoroso” e in-
cluso (página 94) como una
“historia disparatada”.

Lo es, y mucho, pues Rey
Rosa se lanza por la pendiente
del “impulso libresco” (página
32) sin temor a forzar lo inve-
rosímil, especialmente a partir
de la enfermedad del misterio-
so anciano Otto Blanco. Por
mucho que los personajes pa-
rezcan desafiar la lógica o el sen-
tido común, o acudan a su ca-
beza pensamientos sublimes en
los momentos más duros e ines-
perados (meditaciones sobre el
infinito o sobre “la esencia ex-
tratemporal de nuestra vida”),
el texto, como tal, funciona, se-
duce, y no se resiente en cuan-
to al interés. Qué librero, salvo
en las febriles páginas de Rey
Rosa, se atrevería a afirmar que
“el simple intercambio de di-
nero por libros había comenza-
do a parecerle un negocio ine-
legante” (página 80).

Sin duda concurren muchos
factores para sacar adelante esta
narración. Mucho tiene que ver

en ello la sucesión de diálogos
ágiles, naturales y repletos de
gracia y coloquialismos, la me-
dida carga de erotismo entre
ambos personajes y un senti-
do del humor que Rey Rosa
muestra en frases como la que
sigue: “Los poetas de ojos azu-
les llegaron: siete jóvenes, tres
de un sexo, tres del otro y uno
de ambos”.

Se trata de una novela real-
mente breve, un centenar de
páginasen lasqueexhibe lome-
jor de una concentración narra-

tiva que ha cultivado desde
aquellos primeros “poemas en
prosa” de sus textos iniciales,
que Paul Bowles apreció, tra-
dujoydifundióenelmundoan-
glosajón. A su vez, Rodrigo Rey
Rosa tradujo al español algu-
nas de las obras del estadouni-
dense. Aunque no tan profusa-
mente como en otras ocasiones,
hay lugar en la novela para al-
guna referencia al violento pa-
sado de su país. En más de una
ocasión ha declarado el autor
guatemalteco que, dada su ex-
periencia vital, no concibe una
literatura lírica ajena al asunto
nuclear de la violencia.

Otra constante que compar-
te Severina con el grueso de la
obra de Rey Rosa es el abun-
dante recurso a los sueños del
protagonista y el marcado tras-
fondo del magisterio de Borges
enuna intriga librescadonde los
libros vienen y van marcando
avances, retrocesosy tendencias
dominantes en mapas sólo ima-
ginarios y apenas perceptibles
por esforzadas minorías. El re-
lato de la pasión amorosa entre
los personajes centrales gira en
la parte final hacia lo fantástico
y hacia la crónica negra, asesi-
nato incluido.

ERNESTO CALABUIG

calurosos veranos de la
infancia, a la reconfor-
tante soledad de aquel
tiempo en el que apren-
dió en la ficción otros
modos de “ser otro”; ve-
ranos conducidos por los
relatos del abuelo na-
rrando la vida como un
viajecondirecciónauno
mismo. Pero se puede
empezar por el prime-
ro, “Estrella sin ley”, y

entrar de lleno en la in-
tensidad de su naturali-
dad constructiva al alter-
nar la narración del
deseo de un niño de
marcar un gol en un par-
tido trascendental para
él con su admiración por
lo aprendido en las no-
velas del oeste, donde
descubrió el valor, la le-
altad, launióndelgrupo.

A partir de su lectu-

ra es imposible no aso-
marse al resto sin admi-
rar la expresividad de to-
dos sus matices, la
destreza con que articu-
laelpresentedesusper-
sonajes, atrincherados
por lapresióndebidaa la
suma de sus respectivos
pasadosy lasambiciones
que lesempujanhaciael
futuro. Son vidas reales,
hechas de verdades y

mentiras, de memoria y
ensueños, de deseos sin
abrigo.

Vivenacorraladaspor
los fantasmas de la reali-
dad actual: el paro, el
acoso y la envidia en el
mundo laboral, la difícil
conciliación laboral y fa-
miliar, la ambición de
poder. A veces se paran
a hacer balance, y cam-
bian de sentido; a veces

la vida se esconde tras
un par de zapatos con
historia; en alguna oca-
sióneldeseoviajaenau-
tobús y logra darle la
vuelta al amor en un día
de lluvia. Este último,
“Un paraguas amarillo”,
sirve de gratificante cie-
rre a tantas razones a fa-
vor de su lectura.

PILAR CASTRO

Severina

N O V E L A L E T R A S

ANTONIO MORENO
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L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

MATHIAS ÉNARD

Tr ad . d e R . Jua n-Can t a v e l l a
Mondado r i . 1 82 pp . , 1 6 ’ 90 e .

Un largo poema en prosa,
con Michelangelo
Buonarrotti (Florencia,

1475-Roma, 1564) de protago-
nista. Así podríamos definir el
último libro de Mathias Énard
(Niort, 1972), Habladles de ba-
tallas, de reyes y elefantes. El es-
critor francés afincado en Es-
paña estudió el persa y el árabe
en el Instituto de Lenguas
Orientales de París. Se doctoró
en el departamento de persa y,
tras largas estancias en el Medio
Oriente, sobre todo en Irán, el
Líbano y Egipto, se estableció
en el año 2000 en Barcelona,
donde imparte clases de árabe
en la Universidad Autónoma.
Miembro del consejo de redac-

ción de la revista francesa In-
culte, Mathias Énard es, sobre
todo,unespléndidoescritorque
extrae de la historia y la geogra-
fía poéticos relatos de excelente
prosa Desde La perfección del
Tiro (Reverso, 2004), Remontan-
do elOrinoco (Laotraorilla, 2006)
y Zona (2009), Énard ha cose-
chadodiversospremiosentre los
que cabe destacar el de la Fran-
cofonía 2004, y elegido entre los
diez mejores autores franceses
de menos de 40 años por la re-
vista Technikart, la novela de
Énard, Habladles de batallas, de
reyes y elefantes, ha sido finalista
del Goncourt

La novela se centra en uno
de los episodios menos conoci-
dos de la vida del genio rena-
centista Miguel Ángel, su es-
capada a Constantinopla, donde
desembarca el 13 de mayo de

1506 invitado por el Sultán Ba-
jazet II, que le contrata para
construir un puente que uniría
la ciudad europea con la asiáti-
ca.Pocosesabedeesteepisodio
y el autor explica que si bien el
encargoexistió, elMiguel Ángel
rechazó adentrarse en el mundo
otomano.

El texto conquista desde el

primercapítulopor labellezade
un estilo siempre preciso. Las
frases breves juegan con el rit-
mo, las palabras, la lírica, la po-
esía. Habladles… es una novela
ágilquemezcla lacreatividaddel
escritor francés con la investi-
gación sobre el viaje irrealizado
de Miguel Ángel. Se muestra la
Constantinopla más tolerante y
europeaquesupoacogera los ju-
díos expulsados de España en
1492. Así, Énard rompe con la
idea preconcebida de Occiden-
te y demuestra que las diferen-
cias con Oriente no son tantas.

El relato elabora un retrato
muyverazdelgenio italianoque
deberá asimilar la cultura oto-
mana para conseguir dibujar su
puente. En esta seducción ju-
gará un papel principal el poe-
ta Mesihi, que le guía por la ciu-
dad y su cultura y que
representa el contrapunto de
Miguel Ángel, al ser bebedor,
noctámbulo, y asiduo de las ta-
bernas inhóspitas de los barrios
bajos de Estambul.

JACINTA CREMADES

¿Es posible encontrar mujeres
despiertas y empecinadas en
una sociedad construida sobre

la opresión femenina? Al leer los relatos de
la escritora Bulbul Sharma (Nueva Delhi,
1952), comprendemos que en un mundo
lleno de frustraciones y de obligaciones ar-
caicas existen poderosas razones para una
tenaz resistencia y para desear una vida dis-
tinta. Excéntricas, poderosas a su manera,
y obcecadas, de diferentes edades y en dis-
tantes momentos de las últimas décadas,
así son las mujeres indias de estas historias.

Más que un compendio de relatos, un en-
cadenamiento de incidentes más o menos
cotidianos que se se enriquecen entre sí.

En El vagón de las mujeres, de la también
escritora india, Anita Nair, la protagonis-
ta, Akhila, ve en el impulso de viajar una
fuga hacia delante. El viaje como detona-
dor de cambios va a ser también enMis san-
tas tías el modo de rebelión de estos per-
sonajes que quieren salir de la sordidez y
trastocar sus existencias, aunque sólo sea
unos días. Si la escritura de Nair es densa
yreflexiva, ladeSharmaestáatravesadapor
la ironía, sucesos desternillantes y esce-
nas de una plástica casi surrealista.

Los elementos grotescos responden a
vecesa la lógicade las fábulasode loscuen-

tos infantiles, pero su carga soterrada no
es naif. Así, por ejemplo, en el relato Las
pruebas de una tía alta, la complaciente Ro-
opbala mide 1,78 mientras que su peque-
ño marido no alcanza 1,62. La humilla-
ción del marido que tiene que levantar la
cabeza para mirar a su esposa, conducirá a
un final truculento. En La vida en un pa-
lacio, unfuribundoataquedeabejasa labri-
tánica profesora de danza y las alucinacio-
nes del hijo borracho del rajá son episodios
marcados por la bruma de las pesadillas, y
la sonrisa cáustica de la autora enmascara el
tremendismo con un rumbo humorístico.

Por encima de todas las peripecias, la
dignidad de un puñado de mujeres que
no conocen la autocompasión, decididas a
cumplir el mandato de su voluntad.

LOURDES VENTURA

Mis santas tías

Habladles de batallas,
de reyes y elefantes

BULBUL SHARMA

N o c t u r n a , G r a n a d a , 2 0 1 1 . Tr a d . d e
M a r t a To r r e s . 2 5 1 p p . 1 6 e

DOMÈNEC UMBERT
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CEES NOOTEBOOM

Traducc ión de Isabe l-C lara Lorca
S i rue la . 2011. 144 pp. , 16’95 e.

El cuento es un género
que puede prescindir
del desenlace. Cees

Nooteboom (La Haya, 1933) ha
reunido ocho relatos que no es-
conden su vocación fragmen-
taria. No es un simple recurso
estilístico, sino una posición vi-
tal,quereflejaunamezcladees-
cepticismo y desencanto. No
son cuentos inacabados, sino
historias que no concluyen por-
que imitan la espiral de la vida,
donde nada es definitivo. En
“Paula II”, toma la palabra un
muerto, pero eso no significa
que el morir constituya un trán-
sito hacia un estado de plenitud
opodredumbre.Nooteboomno
insinúa ninguna forma de tras-
cendencia. Sus cuentos rebosan
incredulidad hacia los dogmas
metafísicos y políticos, sin caer
en el menosprecio del ser hu-
mano. Siempre prevalecen la
ternura, la tolerancia, la resis-
tencia a realizar juicios morales
y una ilimitada indulgencia ha-
cia las debilidades que a veces
nos hacen actuar con egoísmo,
estupidez o arrogancia.

Notablemente traducida, la
prosa de Nooteboom es de al-
tísima calidad. Es una prosa
poética, con una enorme sensi-
bilidad para reflejar el paisaje, la
materia, los cambios de luz, los
matices cromáticos, el ensimis-
mamiento, la contemplación o
las pasiones, con toda su carga
de turbulencia, confusión y am-
bigüedad. Nooteboom sortea
coneleganciael riesgodeunfor-
malismoautocomplaciente,que
acumula filigranas y metáforas

hasta paralizar la narración. El
lenguaje nunca es el protago-
nista absoluto, pero en ningún
momento pierde su inspiración
y su exactitud. Ambientado en
Venecia, “Góndolas” es el pri-
mer relato de un libro caracte-
rizado por la nostalgia, el senti-
miento de pérdida y la dolorosa
conciencia sobre el paso del
tiempo. El protagonista es un
hombre de cierta edad que evo-

ca a una amante de su juventud.
Sabe que persigue a “un espec-
tro”y que, a pesar de un tardío
reencuentro, no logrará des-
prenderse del trauma de la se-
paración. Dos personas puede
reunirse después de muchos
años, pero todo ha cambiado.
De hecho, mirar hacia atrás, sólo
es una forma de encarar la per-
plejidad de ser otro.

“Tormenta”narra los desen-
cuentros de una pareja que pre-

senciaun insólito incidente.No-
oteboom habla sobre la influen-
cia de la luz en los estados de
ánimo. El atardecer o el cielo
nublado pueden provocar “el
abatimiento más absoluto”. No
es un recurso aislado, sino una
observación recurrente. Esa
aflicción súbita, desencadenada
por el tránsito de la claridad a
la penumbra, es uno de los sín-
tomas del trastorno bipolar. Ig-

noro si Cees Nooteboom cono-
ce ese dato, pero su capacidad
de enlazar lo biológico y lo emo-
cional, refleja una profunda
comprensión de la naturaleza
humana.

“Heinz”es uno de los relatos
más ambiciosos. Protagonizado
por un cónsul honorario, aficio-
nado al alcohol, el sexo, las bu-
fonadas y los gestos temerarios,
Nooteboom evita una vez más
los juiciosmorales.Conunaflui-
dez narrativa que recuerda a
Graham Greene, relata una vida
sin grandes acontecimientos,
pero con toda la trama de nar-
cisismo, temeridad y excesos
que define a las personalidades
sin miedo a consumar sus de-
seos.“Finalesdeseptiembre”es
una historia atípica de amor, que
incluye una infidelidad, donde
la pasión se confunde con la fas-
cinación por lo canallesco. “La
últimatarde”sedetieneen la ru-
tina de una tortuga para simbo-
lizar la mezcla de vulnerabilidad
y misterio del ser humano.
“Paula”y “Paula II”es otra de
las piezas mayores del conjunto.
Su heroína es una mujer con un
notable parentesco –no sé si de-

liberado– con los personajes fe-
meninos de Cortázar. Algo frí-
vola, “desertora del mundo
real”, ajena a compromisos po-
líticosysociales,Paulaesunaes-
pecie de Monica Vitti atrapada
en una interminable película de
Antonioni.Esunapoderosapre-
sencia que no se desvanecerá ni
con la muerte. De hecho, Cees
Nooteboom le concede el don
de hablar desde el otro lado, re-

velando que su existir fue “un
susurro, un murmullo”. Desde
una inexistente eternidad, Pau-
la se compara a sí misma con
“unos zorros imaginarios”, irre-
ales y fugaces. “El punto extre-
mo”habla de un faro y una mu-
jer presumiblemente ahogada.
Es imposible no pensar en Por-
trait of Jennie (1949), la excep-
cional película de Dieterle. Al
ser el último relato, se refuerza
la impresión de encontrarnos en
el fin del mundo.

Nooteboom es un serio can-
didato al Nobel. Su literatura
transita por todos los géneros y
nunca defrauda. Los zorros vie-
nen de noche es un prodigio de
lirismo, profundidad y sabidu-
ría. No prodiga esperanza, pero
no deplora la existencia, acotada
por límites insuperables y una
imperfecciónconsustancial.Las
palabras son la única trascen-
dencia a la que puede aspirar
el serhumano,pero inclusoellas
desaparecerán algún día y no
hay que lamentarlo. La finitud
es el precio acordado por me-
cerse en la corriente del ser.

RAFAEL NARBONA

R E L A T O S L E T R A S

Los zorros vienen de noche

■ Los zorros vienen de noche es un prodigio de lirismo, profundidad y sabiduría.

No prodiga esperanza, no deplora la existencia, y su prosa es de altísima calidad

JOSÉ MARÍA CASAÑA
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IRENE ZOE ALAMEDA

Ca s t a l i a . Mad r i d , 2 0 1 1
2 70 p ág i n a s . , 1 8 e u r o s

Se han puesto de moda en fe-
chas recientes los rótulos crea-
tivos y sugeridores para los li-

bros de estudio humanístico,
desplazando el hábito de adjudicar-
les marbetes descriptivos e informa-
tivos. El título Artista y criminal. Vo-
ces subversivas en la posguerra con que
Irene Zoe Alameda bautiza su estu-
dio es atractivo, pero engañoso por-
que de forma casi inevitable induce a
pensar en obras que atentan contra el
orden establecido, y, en el caso es-
pañol, que cultivan el agitprop fren-
te el franquismo. Nada de eso ofre-
ce esta obra cuyo encabezamiento
tendría que haber sido algo así como
“Recuperación y presencia de la no-
vela picaresca en la posguerra euro-

pea”. Porque de ello trata la investi-
gaciónde laprofesoraZoe,doctoraen
teoría literaria además de guionista
y directora de cine, compositora de
bandas musicales, productora audio-
visual y novelista. Este perfil polifa-
cético, acompañado de un trabajo co-
pioso para su juventud (nació en
1974), explica que su libro responda
a una base de estudio filológico, pero
también que incurra en generaliza-
ciones propias de un ensayo sin las
precisiones académicas necesarias.

Esta doble perspectiva se conjuga
en el interesante asedio a un asunto

DIEGO DONCEL

Premio C iudad de Burgos
DVD. Barce lona , 2011
123 páginas, 20 euros.

En su anterior y muy intere-
sante libro, En ningún paraí-
so (2005), Diego Doncel

(Malpartida, Cáceres, 1964) ponía en
pie a un personaje, “un tarado”, que
poema tras poema daba cuenta de la
degradación y podredumbre del
mundocontemporáneoy lohacíacon
una inteligencia y potencia poética
poco comunes. Ahora, una galería de
nuevasvocestomalapalabraparapro-
nunciarnuevosalegatoscontra lagran
impostura impuesta por los poderes
de todo tipo, la suplantación de la re-
alidad por la inmensa mentira, la fic-

Artista y criminal:
Voces subversivas
en la postguerra

Porno ficción

■ Artista y criminal es un

trabajo de valor crítico y do-

cumental a la vez que un es-

timulante motivo de reflexión

sobre el género picaresco

BEN CLARK

V I I P r em i o N a c i o n a l d e Po e s í a
J o v e n " F é l i x G r a n d e " 20 1 1
Un i v e r s i d a d Po p u l a r. 2 0 1 1

Desde el presupuesto de una poética de la cla-
ridad, del no poner resistencia a la compren-

sión –se afirma que un poeta escribe “un poema
sencillo de entender”–, los poemas de este libro lo
son, entre otras razones, por un uso inteligente
de la ironía, don que el autor ya ha demostrado
en sus publicaciones anteriores. El quinto libro de
Ben Clark (Ibiza, 1964) se abre con dos poemas de
índole programática –se reincide en el asunto en
varios otros– y en uno de ellos, “La palabra”, se
dice de ella que llegó “estropeada” y se anotan va-
rias soluciones, de las cuales la última sentencia:
“que decore./ Porque esto no nos sirve para nada.”
Un inicio como éste es ya un valor y reclama la
atención del lector. La ironía, fundamental en la
tradición de lo moderno, ofrece una mirada a las
cosas, y a la significación, por la que deja a la vis-
ta el haz y el envés en un trabajo de desdobla-
miento que cabe calificar de dialógico.

En no pocas ocasiones la escritura incorpora
el humor, bien algo escaso entre los poetas, como
sucedeen“Hablarán lasoscurasconcubinas”, cuyo
único verso dice: “Tú déjalas hablar. Que algo
dirán”. Es, como sucede con el tono irónico, una
muestra del agudo ingenio de Clark. Y hay que de-
cir que lo humorístico sirve también para poner en
solfa el valor de un poema al tiempo que se criti-
ca al sistema financiero, como, por ejemplo, en el
titulado “TAE”.

No basa este libro su éxito en sucesos extraor-
dinarios o fantásticos ni en una figuración arries-
gada, sinopartiendodealgocorriente,o inclusomí-
nimo, saberextraerle loquedepoéticopuedatener
y decirlo con un lenguaje siempre rítmico, grati-
ficante para el lector, quien no puede sustraerse
a la agudeza y al modo de ver de quien habla.
Con todo, también se hace materia del poema
algún acontecimiento de relieve, como el atenta-
do de Omagh, donde la muerte de otros implica
que “no mueren solamente los que mueren, ni
continúa vivo quien recuerda”, lo que pone de
relieve la empatía del sujeto con aquello de lo que
habla. Un buen libro de Clark, uno más.

TÚA BLESA AR
CH

IV
O

La mezcla confusa
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que ha llamado la atención de
todos cuantos hemos escrito so-
bre las letras españolas recien-
tes: sorprende que se encuen-
tren ecos formales o temáticos
más o menos explícitos de la pi-
caresca áurea lo mismo en obras
fantaseadoras como el Alfanhuí
de Ferlosio que en autores par-
tidarios de viejos moldes natu-
ralistas, tal Zunzunegui. Entre
quienes primero y con mayor
tino advirtieron la importancia
del molde clásico en la pos-
tguerra figura un maestro en los
estudios de nuestra prosa con-
temporánea, el catedrático de la
universidad de Columbia Gon-
zalo Sobejano, quien dirigió la
tesis doctoral de Zoe en el pres-
tigioso centro neoyorquino. Así
que nuestra estudiosa se ha
adentrado en el tema a partir
de un guía de la máxima con-
fianza.

La idea central del estudio
de Irene Zoe es que tras una
época a comienzos de la pasa-
da centuria en que el género pi-
caresco se consideró obsoleto
(a pesar de su presencia en el
Baroja de La lucha por la vida y

en otros escritores regeneracio-
nistas), en la posguerra, tanto es-
pañola como europea, ha cono-
cido un resurgimiento vigoroso,
demodoquecabehablardeuna
“neopicaresca”. Esto se debe,
en la hipótesis de la estudiosa,
a la situación de crisis genera-
da tras la contienda civil espa-
ñola y la segunda gran guerra.
Y es que, en efecto, la circuns-

tancia histórica siempre
determina los moldes li-
terarios elegidos por los
escritores para su misión
de afrontar el mundo.
Que la neopicaresca se dé
en un largo trecho simul-
táneamente al existencia-
lismo no es una casuali-
dad, y habría estado bien
que Zoe hubiera analiza-
do con detalle el incues-
tionable dato. La tesis, sin
embargo, no tiene tan cla-
ro sentido para la prolife-
ración de huellas picares-
cas en la literatura (al
menos en la española) pe-
núltima y última. El cor-
pus tanto nacional como
europeo del trabajo de la

estudiosa no rebasa la anterior
década de los 60, y nos llevarí-
amos una buena sorpresa al
comprobar la abundancia de
huellas, incluso casi palimpses-
tos, picarescas si hubiera elabo-
rado algo que se echa en falta, el
catálogo completo de novelas
diríamos “apicaradas” hasta la
actualidad. Más que una reser-
va es una sugerencia para re-

dondear su dilatado panorama.
La aportación más destacada

de Zoe está en la aplicación de
una perspectiva por desgracia
poco frecuente en el ámbito fi-
lológico español, el compara-
tismo.Desobrase reconoceque
el Lazarillo fundó un modelo
pronto seguido por la narrativa
occidental. La estudiosa advier-
te influjos neopicarescos tam-
bién en autores recientes tan
importantes, entre otros, como
los alemanes Thomas Mann,
Günter Grass o Heinrich Böll
y los polacos Witold Gombro-
wicz o Jerzy Kosinski, y revisa
algunas obras en concreto. Esta
amplitud internacional del es-
tudio, junto a las observaciones
sobre la dificultad de precisar
quésea lapicarescaensímisma,
hacen que Artista y criminal re-
sulte un trabajo de valor crítico
ydocumental a lavezqueunes-
timulante motivo de reflexión
acerca del porqué de la super-
vivencia inagotable de un gé-
nerodebidoauna feliz intuición
de hace ya casi 500 años.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ción, que nos rige. Quizá sobre
todo la sumisión de la política a
la economía, al poder económi-
co. Nadie escapa al dedo acu-
sador y no desde luego los inte-
lectuales, de quienes se lee que
“sólosonunarmaafavordelpo-
der”.

¿Poesía moral? Sin duda,
perobienalejadade lospatrones
más característicos, de manera
que se puede afirmar que la
poesía de Doncel supone una
importante puesta al día y, pre-
cisamente, esa actualización,

creo, ha de verse desde la pers-
pectiva de un regreso a la van-
guardia. Si en su momento se
acudió a la máquina como sím-
bolo mayor de un mundo, ahora
es la llamada realidad virtual,
supantalla,píxeles, etc., lapuer-
ta que se le abre al lector para
entrarenelmundoapocalíptico,
ése que parece haberse hecho
patrimonio de ciertos productos
audiovisuales y que sirve de
marco a los discursos de los per-
sonajes que anuncian a su ma-
nera el fin del humanismo y con
él, del pensamiento, de los sen-
timientos,en fin, ladignidaddel
hombre y cuya restauración se
reivindica.

Respecto a esa pulsión van-
guardista no es índice menor el
versículo que sirve de molde
–idóneo para la narratividad de
muchos pasajes, salpicada de
frases que pueden tomarse por
aforismos–, pues al renunciar a
las formas tradicionales está afir-
mando también la transforma-
ción de lo que hay. Y, como gui-
ño casi mínimo, la simple
mención de Brassaï en uno de
los textos basta.

Los diecisiete poemas –hay
además una Nota final, que es
texto nada desdeñable– reinci-
den en escenarios en los que la
ciencia ficción se entremezcla
con lomáscomúnycotidiano,el

desorden, el descontento, y en
ellos hay algún personaje que
conserva la mente despejada, o
en desvarío, para nombrar las
tergiversaciones del sistema,
tantasqueunodeellosdice“No
preguntesdóndeestá la realidad
porque la boca se te llenará de
niebla”, donde se funde la fuer-
za crítica a la belleza y no, ni con
mucho, el único pasaje donde
esto sucede.

Libro importante este de
Diego Doncel, que debería ser
leído no sólo por los habituales
lectores de poesía, sino por
pensadores, políticos, etc., por
quienes todavía creen en el
hombre. T. B.

E N S A Y O L I T E R A R I O L E T R A S

rno ficción

STORYLINES
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CARL GUSTAV JUNG

Obra completa. Vols. 17 y 9/2
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Durante la última la Fe-
ria del Libro de Gua-
dalajara, en México, se

ofrecía como novedad sobresa-
liente el libro de David Tracy
Cómo leer a Jung (Paidós Mexi-
cana). Compitiendo con los
montonesdebest sellersy libros
al uso, Carl Gustav Jung (Kess-
will, 1875-Küsnacht, Suiza,
1961) seguía manteniendo su
presencia americana, que no es
nueva, porque del otro lado del
Atlántico nos llegaron pronto
ediciones de Sur, Sudamerica-
na, o de la propia Paidós. A este
interés americano por Jung,
siempre en competencia con
Freud, tampoco fueron ajenos
los Estados Unidos, país que el
psiquiatra suizo visitó en tres
ocasiones, creando allí segui-
dores y escuela hasta nuestros
días. Visitó los Estados Unidos
en 1909 –viaje que hizo preci-
samente en compañía de su
maestro Sigmund Freud–, en
1910 y en 1914.

Leí la novedad de Paidós y
me sumerjo ahora en las dos úl-
timos volúmenes de la Obra
Completa de este científico y es-
critor, incómodo para las orto-
doxias por sus osadas teorías,
pero a la vez plenas de norma-
lidad en la medida en que afec-
tan a muchos ámbitos de la vida
y del alma humanas ; en parti-
cular, al meollo del ser a través
de ese proceso que él recono-
ció como “de individuación”.

Se editan ahora los tomos 17

y 9/2 bajo el título de Sobre el des-
arrollo de la personalidad y Aion.
Contribuciones al simbolismo del sí
mismo. Continúa Trotta la mag-
na entrega editorial de este au-
tor que, entre nosotros, tuvo sus
inicios con sus memorias (Re-
cuerdos, sueños pensamientos, Seix
Barral, 1964), o con la versión
que López Pacheco hiciera para
Alianza de Los complejos y el in-
consciente (1969). Más recientes

son los estudios sobre su obra,
como el de María Pilar Quiro-
ga (Desclée de Brouwer, 2003)
o el compartido sobre Jung/Ke-
rényi (Siruela, 2004).

De los tres grandes bloques
en que dividiríamos la obra es-
crita de Jung –una primera es-
trictamente científica, una se-
gunda más arriesgada en los
planteamientos y una tercera
alusiva al arte, la literatura y te-
mas afines–, Sobre el desarrollo de
la personalidad estaría engloba-
da en el primero de ellos, pues
los ocho textos de este volumen
nacen de su etapa clínica de
médico. “Sobre el conflicto del

alma infantil” fue escrito en
1904, cuando era médico volun-
tario en la clínica Burghölzli. In-
gresó luego como profesor en la
Universidad de Zurich, pero su
disidencia con el sistemático
mundoacadémicoylafundación
delClubPsicológico,setraslucen
en estos textos. En ellos con-
tienden temas monográficos
(las patologías del mundo in-
fantil,delmatrimonio,delaedu-

cación), con “Del
devenir de la per-
sonalidad”(1934),
que alumbra te-
mas más ambicio-
sos.Cuandoescri-
be éste, ya había
dado a la luz obras
centrales, como
La estructura del
inconsciente o Ti-
pos psicológicos, y
en 1916 había a-
somado en otra
obra una palabra
clave: trascenden-
te (La función tras-
cendente).

Nos falta espacio para dete-
nernos en el segundo volumen
de esta Obra Completa, ya de
plena madurez (1950); libro que
recoge ensayos y teorías claves
de lapsicología jungiana, losque
atienden a símbolos naturales
de la totalidad, como el sí-mis-

mo. “Escribo en calidad de mé-
dico”, “pero no de erudito”, nos
dicesutilmente,peronoporello
deja de adelantar temas hoy
muy vivos, como “la evolución
del espíritu europeo”, o “la utó-
pica psicosis de masas de nues-
tro tiempo”. Lo primordial en
Aion es el análisis de principios
tan jungianos, como “yo”,
“sombra”, “ánima”, “ánimus”,
“sí-mismo”. Este último provo-
ca el de análisis profundo, en la
medida que supone la “imagen
arquetípica de la totalidad del
ser”. También en sus osadas de-
rivaciones, como la de fijar en
la figura de Cristo la totalidad
psíquica, o analizar el simbolis-
mo del pez, su ambivalencia y
significación alquímica. Jung sa-
bía que estaba en un terreno
“fuera del alcance común”, de
ahí la incomprensión hacia su
heterodoxia que llega hasta hoy.

Como se ha dicho, la psico-
logía de Jung puede ser la del si-
glo XXI, por el riesgo y los ha-
llazgos que hay en sus ideas, por
su gran sentido de libertad y va-
ticinador, pero sobre todo por
esos hallazgos contenidos en
este segundo volumen, dirigi-
dos a plantear la plena realiza-
ción de los seres humanos. Las
declaraciones que Jung hizo a la
doctora inglesa Esther Harding
(1922) así lo anunciaban: “Ten-
go miedo del mundo, pues es
grande y fuerte, y tengo miedo
de los demonios internos, pues
son muchos y brutales, pero no
tenga miedo de usted, pues sólo
se halla ante su propio sí-mismo
(…) Las palabras del reino del
espíritu son creativas y están lle-
nas de poder”.

ANTONIO COLINAS

Sobre el desarrollo de la personalidad

■ La psicología de Jung

puede ser la del siglo XXI

por el riesgo de sus ideas,

por su sentido de libertad

y por los hallazgos de

este segundo volumen
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Entre 1948 y 1950, John
Ford rodó Fort Apache,
La legión invencible y Río

Grande. El prolífico director fil-
mó en ese tiempo tres pelícu-
las más, pero las citadas –y den-
tro de su amplia y magistral
dedicación al western– han ad-
quirido una identidad propia al
ser agrupadas por la crítica bajo
el rótulo de “Trilogía de la Ca-
ballería”, pues están dedicadas
a las actividades de ese cuerpo
del ejército de los Estados Uni-
dos en el último tercio del XIX,
lo que las dota de unas caracte-
rísticas comunes, refrendadas
por múltiples ingredientes de
estiloyproduccióncompartidos.

Con su socio Merian C. Coo-
per –creador de King Kong– y
para su productora indepen-
diente Argosy, John Ford dirigió
en su mítico escenario de Mo-
nument Valley esas tres pelícu-
las de fuerte vocación historicis-
ta y pulsión por la leyenda, ba-
sadas en relatos de James War-
ner Bellah –sobre episodios rea-
les o susceptibles de serlo, y
siempre con observaciones re-
alistas– e inspiradas en su plan-
teamiento visual en pintores
como Charles Schreyvogel y, so-

bre todo, Frederic Remington.
Fueron películas rodadas con
presupuestos austeros, en poco
tiempo (seis-siete semanas) y
con la proverbial frugalidad de
tomas de John Ford. John Way-
ne estuvo en las tres, si bien el
protagonista de Fort Apache fue
Henry Fonda.

Eduardo Torres-Dulce (Ma-
drid, 1950) ha sabido encontrar
en esta trilogía fordiana un cor-
pus compacto, dotado de per-
sonalidad y de cohesión inter-
na para elaborar un excelente
ensayo, acorde –como explica
enelprólogo–consupropiame-
moria y experiencia cinéfila de
joven espectador de películas
y joven lector de novelas del
Oeste. Torres-Dulce (Armas,
mujeres y relojes suizos) es un crí-
tico de entraña cinéfila, pero,
una vez más, demuestra que tal
condición no se sustancia, en
su caso, en un mero ejercicio
de nostalgia o de evocación ide-
alista, sino que se despliega bajo
otros, al menos, tres requisitos
combinados: la investigación
prolija de datos y referencias de
toda índole, el análisis tanto del
discurso visual como del ideoló-
gico –y de su imbricación– y la
escritura que, finalmente, con-
grega elementos críticos, perio-
dísticos e historiográficos con
una prosa de calidad que pro-

picia una lectura altamente sa-
tisfactoria desde un punto de
vista exclusivamente literario.

Torres-Dulce suele exhibir
una mirada humanista, atenta
a los valores conservadores-li-
berales susceptibles de poder
ser aceptados universalmente,
que, naturalmente, encuentran
en el cine de Ford y en estas tres
complejas –más de lo que pa-
recen–películasunobjetodere-
flexión muy propicio: persona-
jes con conflictos morales im-
portantes, ideas en liza con la
propia conciencia y con las ideas
de los otros, un material que To-
rres-Dulcedesgranacondetalle,
revelando con minuciosidad
cómo el cine de Ford –que el
gran público consume por sus
tramas o por su acción– estaba

fundado en personajes interior-
mente desgarrados y en pugna
–entre aciertos y errores– con
susconviccionesysentimientos.

Jinetes en el cielo parece tomar
su título de una inolvidable can-
ción country de Stan Jones (Ri-
ders in the sky), versionada en su
día,entreotros,porBingCrosby
y Raphael. El libro se estructu-
ra en tres partes correspondien-
tes a cada una de las tres pelí-
culas en orden cronológico, pero
lo interesante es cómo cada par-
te se desglosa en muy legibles
fragmentos de corta duración
que acaban componiendo una
especie de gran puzzle. Es pre-
ciso destacar la muy buena edi-
ción gráfica, con aportaciones de
las portadas y de las páginas de
las revistas en las que James
Warner Bellah –gran coprotago-
nista del libro– publicó sus re-
latos, así como con imágenes de
las películas, glosadas con opor-
tunidad e intención esclarece-
doras en los pies de fotos.

MANUEL HIDALGO

Jinetes en el cielo

CC AA RR TT EE LL PP UU BB LL II CC II TT AA RR II OO DD EE FF OO RR TT AA PP AA CC HH EE

¡Santiago y cierra España! Cuando un personaje de tebeo pro-
tagoniza la portada de la más importante revista de historia na-
cional es que hablamos de algo más que de “un personaje de
tebeo”. Hablamos de El Capitán Trueno, el legendario héroe me-
dieval de varias generaciones españolas, con película –¡al fin!–
a punto de estrenar y del que aquí escribe José Luis Corral.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM EE NN EE CC HH .. NN ºº 11 55 55 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Ahora que el paro envenena el futuro de toda una generación,
lapreguntapor loquéhaocurridoresultadeestricta supervivencia.
El último número de la muy remozada e interesante Ábaco se or-
ganiza en torno a la exégesis de las siempre complejas relacio-
nes entre trabajo y mercado. Con análisis de Javier Velasco, Da-
vid Autor, Javier Pinilla, Jaime González y Pilar Nova Melle.

ÁÁ BB AA CC OO
DD II RR EE CC TT OO RR :: MM II GG UU EE LL ÁÁ NN GG EE LL ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ .. NN ºº 66 77 .. 99 EE ..

R e v i s t a s

■ Torres-Dulce desvela

con minuciosidad cómo el

cine de Ford estaba fun-

dado en personajes des-

garrados interiormente
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44.. El poder del ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
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55.. Excusas para no pensar . . . . . . . . . . . . . 6/24
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Haruk i Murakami. TUSQUETS
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77.. El mago Abracabrí Abracabrá . . . . . . . . . . . –/1
José Vi l lota. LA GALERÍA DEL LIBRO
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Toni H i l l . DEBOLSILLO

Desencantado de su traba-
jo en varias editoriales in-

dependientes, Enrique Redel
(Madrid, 1971) fundó Impe-
dimenta en mayo de 2007 con
otros dos socios, y publicó en
septiembre su primer libro, La
abadesa de Castro, de Stendhal,
“una novela brutal pero
delicada”. Empezó con 30.000
euros, “aunque muchos cole-
gas me decían que la cantidad
debía ser el doble”, pero el pr-
oyecto –recuerda– “se auto-
gestionó gracias a las ventas
del primer año (de los prime-
ros 10 títulos, 7 se reeditaron y
uno, Botchan, de Soseki, acabó
con 8 edi-
ciones y
ganando el
Premi Lli-
breter)”.
Para el curso 2011-12 su
objetivo es publicar 19-20
títulos. “El presupuesto de
2010, esto es, los recursos de
Impedimenta destinados a
mantener el negocio (no hablo
de la facturación, que fue
mayor) ha aumentado un 25%
en el último año.” 2010 fue el
año de su consolidación. En-
cadenaron tres títulos que, en
total, superaron los 60.000
ejemplares vendidos.

Las perspectivas esta
nueva temporada son, afirma,
“inmejorables”, gracias a
títulos como Reina Lucía, de E.
F. Benson; Trabajos forzados,
de Daria Galateria; La juguete-
ría errante, de Edmund Cris-
pin y Lulu, de Mircea Carta-
rescu, fiel, como siempre, a la
idea de “alumbrar un catálogo
de títulos incontestables que
digan algo a la gente no ya por
su importancia histórica –que
también– sino por significado
personal”. NURIA AZANCOT

LOS EDITORES

Enrique Redel
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Concluyeelveranoyconélesanecesidadquelaprensasien-
te de, mientras dura, ofrecer a sus lectores contenidos
supuestamente“refrescantes”,cualquieracosaqueesosig-

nifique.Entreesoscontenidos“refrescantes”esya tradicionalque
se incluyan cuentos o retales narrativos de escritores más o me-
nos afamados. Se trata, en muchos casos, de piezas de encargo so-
bre un tema dado, sujetas a una extensión determinada. Otras
veces,decuentospropiamentedichos,escritos exprofesopara laoca-
sión o bien sacados por su autor del cajón (del ordenador, más
bien mejor) para salir del paso. En un caso como en otro, el vera-
no brinda a los escritores la oportunidad de asomarse a las páginas
de diarios, magazines y revistas con textos de creación, cosa infre-
cuenteel restodelaño.Yeso, ademásdequizáprocurarlesunos in-
gresos suplementarios –bienvenidos siempre por esas fechas, por
modestos que resulten–, les otorga
una cierta proyección, un poco de
“publicidad”, como quien dice.

Noesmi intenciónabundaraquí
en loque,por insinuarloalgunavez,
me ha supuesto sus buenos estiro-
nes de pelo, amén de la inquina
eterna de quienes se han sentido
ofendidos por ello. Me refiero a eso
de que el género del cuento, obje-
to en nuestro país de las solícitas
atenciones que suelen dispensarse
a los niños retrasados o muy en-
clenques, parece pervertido por la
idea de que se trata de un “géne-
ro-muestra”,quesirveaalgunosna-
rradores para enseñar la patita, y a
antólogosyeditoresderevistaspara
armarperiódicamente–túsí, túno–
sus propias fotos de grupo.

Me pregunto si con esta manía
de acudir a los escritores para relle-
narconviñetasnarrativas laspáginas
veraniegas no se corre el riesgo de
provocar en los lectores un reflejo
pavloviano que haga que el acto de
leeruncuentopermanezcaautomá-
ticamente asociado al olor
de los aceites broncea-
dores, al griterío de los
niños, al agua de la pis-
cinaoa lascolasenlossu-
permercados. Flaco favor se

estaríahaciendoenesecasoaquienes, imbuidosdesu“amoralgé-
nero”, no cesan de promoverlo en cuanto encuentran la ocasión.

GraciasaDios,porNavidadtambiénsueleocurrirqueseacuda
a los escritores para semejantes menesteres. De hecho, el cuento
deNavidadconstituyeunsubgéneroyamuyveterano,detradición
bastante gloriosa, por cierto. Y no hay indicios de que el recuerdo
de los turronesy losvillancicoshayadisuadidoanadiedeseguir le-
yendo más cuentos el resto del año. Bien es verdad que tampoco
consta que haya actuado de incentivo para hacerlo.

¿O sí? ¿Alguien lo sabe?
Comofuere,de loquesepretendíahablaraquíesdetodaesa li-

teratura de ocasión que, como los cuentos de verano, no deja de
representar para los escritores una actividad en cierto modo pun-
to mercenaria, como lo son sus trabajos netamente periodísticos.
Sóloqueaquínose tratadearticulismopropiamentedicho, sinode
algomásomenos relacionadoconsucondicióndecreadores,esde-
cir, con el núcleo más específico de su dedicación.

Herederos como aún somos de la mitología romántica, nos re-
sistimosaponerenpalabras loquenuncahadejadodeocurrir:que
los escritores cumplen un servicio público que en ocasiones poco
tiene que ver consigo mismos, con la expresión de sus cuitas y de
sus obsesiones, ni siquiera de sus ideas.

Recuerdo la gracia que me hizo tiempo atrás, al visitar por
vez primera Marrakesch, ver en las calles carteles en que se
anunciaba “Écrivain public”. Luego supe de la institución –vi-
gente tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos– del “po-
eta laureado”, nombrado oficialmente para que componga poemas
en ocasiones señaladas. Lo fueron Ted Hughes y Joseph Brodsky,
nada menos.

Se trata de extremos en que se pone de manifiesto un hecho
bien común: que, en la medida en que se profesionaliza, el escri-

tor“seemplea”comotal,ycumple,acambio
de salario o publicidad, funciones de muy
vario signo, entre ellas, ya se ha visto, la
de procurar refresco y solaz a las fatigadas
tropas de trabajadores en descanso.

En mi experiencia como editor de
“obras completas” he debido afron-

tar en más de una ocasión las dudas
razonablesy losescrúpulosqueen

ocasionessuscitaconsiderarpar-
te de su “obra” los textos de oca-

sión que un autor escribió para sa-
tisfacer vaya uno a saber qué necesidades,

compromisos o conveniencias.
No todos aciertan, en esas ocasiones, a nadar y a guar-

dar la ropa, por mucho calor que haga. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Cuentos de verano
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“En mi experiencia
como editor de
‘obras completas’ he
debido afrentar en
más de una ocasión
las dudas razona-
bles y los escrúpulos
que en ocasiones sus-
cita considerar par-
te de su ‘obra’ los
textos de ocasión que
un autor escribió
para satisfacer vaya
uno a saber qué nece-
sidades, compromi-
sos o conveniencias.”
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Son dos artistas unidos por
lapintura,porPollock,por
Rauschenberg, por Picas-

so.Barrocos,excesivos, amantes
de los grandes formatos, de los
collages,de las fotografíaspinta-
dasydelosobjetosencontrados.
Julian Schnabel (Nueva York,
1951) y Jorge Galindo (Madrid,
1965) tienen mucho en común.
Nopodíahabermejorparejaen-
tre los artistas que Soledad Lo-
renzo quiere reunir a lo largo de
la temporada2011-2012parace-
lebrar los 25 años de su galería.
Por eso ellos inauguran la tem-
porada. Y lo hacen con una ex-
posición de obras últimas que
juegan con la memoria y con la
fotografíadeépocacomofondo.
Conelloshablamosdíasantesde
que aterricen en Madrid para
empezaramontar.ASchnabel lo
encontramosenNuevaYork, to-
davía recuperándose del paso
del huracán Irene por la costa
este de Estados Unidos. Su en-
torno no ha sufrido problemas
graves pero ha estado incomu-
nicado un par de días. Jorge Ga-
lindo apura las vacaciones en su
casa de Borox, Toledo, a donde
regresa, siempre que puede,
desde su estudio londinense.

Se conocieron en 1991 en un
seminario que Schnabel impar-
tía en el Círculo de Bellas Artes.
Poco antes, en 1988, había ex-
puesto en España, en el Cuartel
del Carmen de Sevilla. “Aque-
lla exposición fue, junto con la
deCyTwomblyenelPalaciode
Velázquez, una de las que más
me impactaron en aquella épo-
ca. Tendría veintipocos años.
Luego tuve la suerte de cono-
cerle personalmente en los ta-
lleres del Círculo”, explica Ga-
lindo. “Schnabel siempre ha
sido muy generoso con los artis-
tas jóvenes”. Son amigos des-

A R T E
Es una de las parejas artísticas de la temporada. Nunca habían expues-
to juntos pero la combinación es perfecta. La galerista Soledad Loren-
zo ha elegido a Julian Schnabel y Jorge Galindo, dos grandes de la pin-

Jorge Galindo
“La pintura debe explorar

contradicciones para reinventarse”

F.
M

OR
EN

O
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de entonces. Pero es ahora,
veinte años y muchas exposi-
ciones después, cuando se en-
cuentran por primera vez juntos
enunagalería, consusobrascol-
gadas sobre las mismas paredes,
de igual a igual. “Conozco bien
el trabajo de Jorge y sé exacta-
mente lo que va a mostrar en
la galería; además, vamos a
montar juntos”, dice Schnabel.
Ambos coinciden en que esta
muestra va a ser un diálogo en-
tre dos amigos. Es algo más que
una exposición en un espacio
compartido. Estuvieron juntos
en Londres, antes del verano,
seleccionando las piezas y vien-
do cómo podían encajar unas
con otras. Aunque Schnabel no
quiere dar demasiados detalles
sobre su proyecto en Soledad
Lorenzo, sí sabemos que la ma-
yoría de las piezas son de re-
ciente producción y que ha uti-
lizado la fotografía como base de
los óleos más nuevos. Imágenes
en blanco y negro intervenidas
y mapas pintados que compo-
nen un particular atlas de la me-
moria.

Fotos y discos viejos
También las fotografías anti-

guas, esta vez desnudos feme-
ninos, son la esencia de las pie-
zas que presenta Galindo. La
obra principal es un gran políp-
tico formado por 2.000 foto-
montajes sobre portadas de vie-
jos discos de vinilo. “Es la serie
más ambiciosa que he realiza-
do con fotomontaje hasta el mo-
mento”, confiesa el artista.
Schnabel está de acuerdo: “Los
fotomontajesdeJorgesonelnú-
cleo de su obra. Galindo es un
cronista de la historia de Espa-
ña, de su imaginario popular, de
la alta y la baja cultura”, dice el
neoyorquino. “Es un pintor con

tura, para inaugurar, el próximo día 13 de septiembre, el ciclo de expo-
siciones que viene a celebrar el 25 aniversario de su galería. Hemos ha-
blado con ellos de arte e influencias, de Picasso y de Goya. De pintura.

Julian Schnabel
“Soy un contador de historias tanto
si pinto como si ruedo una película”
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mucho talento –añade–. Tiene
un modo muy mental de en-
tender lapinturaydecómoapli-
carla. Es un pintor compulsivo”.

“Piensoquenosuneunmis-
mo objetivo como pintores:
crear emociones”, asegura Ga-
lindo. “A los dos nos gustan las
cosas viejas y el exceso, para dar
a nuestro trabajounsentido tea-
tral y dramático. Schnabel es el
pintor más libre y sincero que
conozco. Si tuviera que elegir
una palabra para definir su obra
sería poderosa”. Efectivamente,
la abstracción, el collage, el ob-
jeto encontrado, la pintura ex-
pandida, la “objetualidad física
delcuadro”,comodiceGalindo,
son características compartidas
por los dos artistas: “Decía Ma-
tisse que evitar influencias de
otros pintores es una cobardía y
una falta de sinceridad, lo que
tienes que hacer es saber domi-
narlas”. A lo que Schnabel aña-
de: “Cualquiera que pinta va a
influir en otros pintores. El arte
proviene de la vida... si no hay
nadie que te influya antes”. Lo
que les lleva a hablar, también,
de la fuerza irresistible de Pi-
casso. “De Picasso aprendes
siempre cosas a medida que es-

tás preparado para asimilarlas y
el misterio de Picasso es lo que
imaginas que te falta por des-
cubrir.Algoparecidoocurretam-
bién con Goya. La pintura más
radicalyarriesgadaquevi la tem-
porada pasada en Londres, fue
en la exposición Picasso, los años

mediterráneos en Gagosian. La
pintura es una religión y Picas-
so es Dios”, asegura Galindo.
También Schnabel reconoce
que Buñuel, Goya y Picasso son
algunas de sus principales in-
fluencias. España en general es
referencia importante en su
obra:“Goyaenparticularhasido
muyimportanteparamí.Soyun
enorme admirador de Luis Bu-
ñuel. El español como lengua-
je y como sentimiento es parte
de mi vida. Estuve viviendo en
la frontera mexicana y en Mé-
xico, he estado casado con una
españolaytengohijosespañoles.
España es parte de lo que soy”.

Reinventar la pintura
Y ya mirando al futuro, Ga-

lindo toma la palabra y va más
allá a la hora de explicar cómo
y dónde la pintura debe rein-
ventarse a sí misma constan-
temente: “La pintura debe
explorar contradicciones, dife-
rentes caminos y puntos de vis-
ta para reinventarse. En mi pin-
tura, como en el cuento de
Borges El jardín de senderos que se
bifurcan, todo está articulado en
una trama que abarca todas las
posibilidades y todas las mane-

ras de pintar y materiales que
utilizo. Claro que tengo dudas
pero me gusta tener la impre-
sión, cada vez que pinto, de que
es la primera vez”, explica.

Schnabel trabaja con 34 ga-
lerías e instituciones interna-
cionales, entre las que se en-

cuentran las prestigiosas Pace
Galley de Nueva York, Gago-
sian o Bruno Bischofberger en
Suiza. Su obra forma parte de la
colecciones del Metropolitan, el
MoMA o el Whitney de Nueva
York, el Pompidou de París o
nuestro Reina Sofía. En Espa-
ña le hemos visto esta pasada
primavera en el Centro Nie-
meyer de Avilés donde ha ex-
puesto su serie de Polaroids de
gran formato que sigue itine-
rando por Europa, aunque no
exponía aquí sus pinturas des-
de la exposición de 2007 en San
Sebastián, en Tabacalera. Coin-
cide esta muestra en Madrid
con una importante retrospec-
tiva, comisariada por Norman
Rosenthal, que todavía se pue-
de ver en el Museo Correr de
Venecia.

Todo esto, unido a su faceta
de director de cine, que le ha
convertidoenunadelascaras fa-

mosasenpremiersyfestivales,da
idea clara de la presencia me-
diática de Schnabel. De sus dos
vertientescreativasafirma:“Soy
un contador de historias tanto
si ruedounapelículacomosi rea-
lizo pinturas. Son parte del mis-
mo proceso. Mi pintura obvia-
mente ha influido en mis
películas. Pero en primer y más
importante lugar soy un pintor.
Luego, yo mismo me sorpren-
dí al convertirme en director”.
La mayor diferencia, dice el ar-
tista, cuando se enfrenta a uno
u otro formato, radica en la au-
diencia:“Eselespectador loque
diferencia el arte del cine”.

Mientras, Galindo es uno de
los pintores más valorados en
España. Las colecciones del
MUSAC de León, el Patio
Herreriano de Valladolid o la
Fundación ‘la Caixa’ tienen
obrasuya.Yquizáparadarlea su
carrera un mayor impulso in-
ternacional, se trasladó a Lon-
dres hace un año y medio. “En
España se desprecia el arte con-
temporáneo. Éste es el proble-
ma, agravado ahora por la cri-
sis. La supervivencia es muy
difícil porque aquí el artista es el
eslabón más desprotegido y frá-
gil de la cadena de lo que lla-
mamos mundo del arte y la
compra de arte en este país no
tiene incentivos, ni siquiera un
IVA cultural. Y no sé para qué
sirven instituciones como el Mi-
nisterio de Cultura, cuya reac-
ción en estos momentos está
demostrandoser tan inútil como
ineficaz”. Así de tajante se
muestra el pintor madrileño,
que asegura que en Londres
“encuentrasestímulospor todas
partes, a veces demasiados”.

PAULA ACHIAGA

Los fotomontajes de Galindo son el núcleo de su

obra. Es un cronista de la historia de España, de su

imaginario, de la alta y la baja cultura”, dice Schnabel
“

A los dos nos gustan las cosas viejas y el exceso, y

dar a nuestro trabajo un sentido dramático. Schnabel

es el pintor más libre que conozco”, afirma Galindo
“

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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AAvelino Sala (Gijón,
1972) le pilló el 15M
preparando Blockhouse.

Sobre la construcción de un espa-
cio de resistencia en tiempos de in-
dolencia, que no es un comen-
tario de los movimientos que
han tomado diversas ciudades
en el mundo, sino de la larga
“guerra” librada por los traba-
jadores de Naval Gijón para de-
fender sus trabajos ante el fin de
los astilleros. Los paisajes a la
acuarela, sólo aludidos, son los
de esa costa que se transforma
desde la industria hacia el ocio,
con playas, urbanizaciones...
Perode lo local saltamosa loglo-
bal y de lo actual a lo intempo-
ral. Este espacio de resistencia
se inspira en la “formación en
tortuga”de las legiones romanas
ysesitúa trasunabarricadade li-

bros: la cultura como reducto de
libertad desde el que enfrentar-
se a los poderes establecidos.
Sentencias en latín de Virgilio,
Séneca y Erasmo alientan esa
rebeldía: “Querer es poder”,
“Vivir es luchar”... La barrica-
da hace frente a la puerta de la
galería y el espectador se ve
identificado como el enemigo.

El conjunto de dibujos y es-
culturas plantea un dilema. Las
sentencias, en spray negro cual
pintadas de protesta, forman
dípticos con retratos –lo son a
pesar de la ocultación de gran
parte del rostro, y de muy bue-
na factura–deenmascarados.La
resistencia intelectual es otra
cosa que la ocupación de las ca-

lles; el latín es incongruente con
las capuchas. ¿Son los libros
arma arrojadiza –asimilados a la-
drillos– o de “iluminación”? De
manera algo maniquea, las si-
luetas de los antidisturbios en-
carnan las fuerzas del mal y los
resistentes adoptan aires de hé-
roes románticos. Avelino Sala
expresa la confluencia de arte
y acción social en imágenes qui-
zá demasiado literales. Y en pa-
labras que, por el olvido del la-
tín, el ennegrecimiento de los
libros y las bocas tapadas por
los pañuelos, quedan hasta cier-
topuntosilenciadas.Al final, en-
contramos la mayor elocuencia
en loscasivacíoscelajesy losob-
jetos del taciturno diario visual
del artista.

ELENA VOZMEDIANO

Avelino Sala
¿Querer es poder?

BLOCKHOUSE. SOBRE LA CONSTRUCCIÓN. . . GALER I A RAQUEL PONCE .
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La exposición arranca con
un laberinto, una lábil
estructura realizada en

plástico transparente de color
naranja en la que el espectador
puede introducirse. A la luz de
las obras que se exhiben en la
muestra, esta figura implica una
dimensión lúdica a la vez que
valores muy presentes en el tra-
bajo de la artista, como la expe-
riencia, loefímero, laampliación
de los formatos tradicionales…
Pero, además, hay otro aspecto
en este laberinto, que da título a
la exposición, y que nos señala
que lo que aquí hallaremos es

una aproximación a la
artista en toda su com-
plejidad. Es luego,
cuando calificaciones
como la de conceptual
asociada a Àngels Ribé
(Barcelona, 1943) tie-
nen que revisarse a la
fuerza. Su obra se nos
presentacomoalgoque
no es lineal ni transparente, sino
que posee, como los laberintos,
múltiples derivaciones.

En el laberinto: Àngels Ribé
1969-1984 se propone estudiar
la década de los 70 de esta ar-
tista, precisamente su periodo

conceptual. Posteriormente
–dicen– su obra vira hacia otras
problemáticas. En aquel perio-
do, en París primero y en Nue-
va York especialmente, Ribé
sintonizó con el espíritu de su
tiempo. Abandonó los procedi-

mientos tradicionales
para experimentar con
lo efímero, el cuerpo, la
espuma, la sombra, la
acción… Ella misma
ha explicado que, pre-
cisamente, al no haber
pasadoporningunaFa-
cultad de Bellas Artes
se había dirigido sin

prejuicios al arte de innovación.
Ribé se interesó de una mane-
ra espontánea por las escultu-
ras de fieltro de Morris, los tra-
bajos de Hans Haacke, Dennis
Oppenheim o el Land Art…

Pero la renuncia al soporte

El norteamericano Gre-
gory Crewdson (Nueva
York, 1962) ha tenido

una curiosa fortuna expositiva
en nuestro país, donde su obra
llegó relativamente pronto con
respectoasudescubrimiento in-
ternacional. Fue a través de ex-
posiciones en el Espacio Uno
del Museo Reina Sofía (1998)
y la Universidad de Salamanca
(1999). Sólo una década des-
pués, sería representado comer-
cialmente por la galería La Fá-
brica, que ahora le dedica su
segunda individual.

Dos rasgos destacan en esas
obras que componían aquella
primera exposición en la galería.
Por un lado, la sensación de que
la imagen recogía un instante
determinado, concreto y exac-

to de la existencia de unos per-
sonajes, escenarios construidos
con la precisión y exigencia pro-
pia de un rodaje. Por otro, que
sobre aquella escena detenida
sobrevolaba la inminenciadeun
acontecimiento que jamás ten-
dría lugaren la fotografía, sóloen
la imaginación del espectador.
Se diría que todos los actores de
Crewdson habían sido inmor-
talizados en una pausa cargada
de suspense, de una vida sin na-
rración; su relato seescribíaen la
pausa misma y sólo en ella.

Ahora, en Sanctuary, su últi-
ma serie y la primera realizada
fuera de Estados Unidos,
Crewdson fotografía los anti-
guos estudios cinematográficos
de Cinecittà en Roma, actual-
mente abandonados y en desu-

so, sin una sola presencia hu-
mana –siquiera silenciosa o in-
tuida–, y lo hace en los minu-
tos inmediatos al amanecer o
cuando ya atardece, sin que po-
damos distinguir muy bien unas
horas de otras. El fotógrafo ha
utilizado un extraordinario y a la
vez matizado blanco y negro,
que explora y disfruta la más de-
licada secuencia de los grises.
Destaca, además, la sensible
textura de la copia, suave, como
aterciopelada, que dota sus to-
mas de atmósfera y clima.

La docena de fotografías ex-
puestas, de las cuarenta y una
que componen la serie Sanc-
tuary, incluidas en un libro del
mismo título, presentan algunos
atractivos singulares. El prime-
ro es la luz, no sólo por los mo-

mentos del día elegidos, sino
porque se presenta desde un
punto, una dirección, que pa-
rece iluminar el conjunto y los
detalles como si se fuera a filmar
una película que nunca será
realizada. En segundo lugar, el
juego reiterado de un primer
plano, ya sea un arco, una puer-
ta u otro tipo de acceso, que en-

Crewdson, en pausa
SANCTUARY. GALER Í A LA FÁBR I CA . A l amed a , 9 . MADR ID . Has t a e l 8 d e o c t u b r e . P r e c i o : 26 . 000 E .
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Mano a mano con Àngels Ribé
EN EL LABERINTO. ÀNGELS RIBÉ, 1969-1984. COM ISAR I A : Te r e s a G r a n d a s . MACBA . P l a ç a d e l s À n g e l s , 1 . BARCELONA . Has t a e l 2 3 d e o c t u b r e .
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Premio de pintura 2011

Fundación
Focus-Abengoa

Información del Premio y bases
Fundación Focus-Abengoa
Hospital de los Venerables
Plaza de los Venerables, 8 - 41004, Sevilla. España
t +34 954 56 26 96 - f +34 954 56 45 95
focus@abengoa.com - www.focus.abengoa.es

La Fundación Focus-Abengoa
convoca el Premio Internacional de
Pintura Focus-Abengoa 2011.

Podrá optar al Premio cualquier
artista mayor de 18 años que no
haya obtenido premio o accésit en
convocatorias precedentes.

El tema para concurrir en este
premio de pintura será libre y podrá
emplearse cualquier técnica pictórica.

Dotación:
24.000 euros.

Plazo de admisión:
hasta el 20 de septiembre de 2011

marca la escena de la toma,
que es siempre un lugar des-
habitado. Espacios donde la
exuberancia de las malas hier-
bas y los matojos crecen tras-
pasando las piedras, cubrien-
do las estructuras metálicas o
los falsos muros de las casas,
como si la obra del hombre
quedase engullida por la vora-

cidad de las plantas. Por últi-
mo, en algunas de las fotogra-
fías más hermosas, destacan
los sentimientos que despier-
ta el agua –días de lluvia que
hacen más melancólico el lu-
gar–, en cuyos reflejos emerge
el tembloroso latido de la pér-
dida irremediable.

Curiosamente, ese instan-
te detenido de sus obras y la
irrupción del acontecimiento
narrado, se convierte aquí en
pausa del tiempo, como si los
estudios Cinnecittà interrum-
piesen el proceso de ruina.
Mientras, paradójicamente,
estas nuevas imágenes de
Crewdson certifican que la
destrucción, suya y nuestra, es
absolutamente inevitable.

MARIANO NAVARRO

tradicional no significa tanto
unadisoluciónounanegación,
como otra manera de plantear
la obra, susceptible de vehi-
cular igualmente contenidos
emocionales y simbólicos.
Éste es el mensaje que sobre-
vuela la trayectoria de Ribé,
por lo menos en sus piezas
más personales. Hay en su tra-
bajo una depuración, una sen-
sibilidad por el silencio y lo
inadvertido que, por su delga-
dez, resulta punzante como
el filo de una navaja.

La exposición incorpora
dos instalaciones, Esconded las
muñecas, que pasan los ladrones
y No puedo volver a casa, ambas
de 1977, que son dos de sus
trabajos más citados. Son pie-
zas complejas y herméticas en
las que explora sus fantasmas,

un universo entre la palabra
y la imagen que remite a la di-
fícil poesía de Mallarmé, a un
lenguaje simbolista que, con
sus silencios, posee una par-
ticular fuerza evocativa.

El recorrido de la exposi-
ción quedaría incompleto sin
mencionar una sala en la que
Ribérecuperael soporte tradi-
cional.Paraalgunos, represen-
ta una crítica al arte estableci-
do. Para otros, al contrario,
como el Cuadrado blanco sobre
fondo blanco de Malévich, cul-
mina su trayectoria de los 70.
En todo caso, esperamos que
se realice una retrospectiva de
esta interesante artista, pues
una lectura de conjunto alum-
braría su interpretación.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Tiene una oferta en fir-
me del Teatro Real
para componer y estre-

nar una ópera y encargos de la
Bienal de Arte Vocal de París y
de los Festivales de Donaues-
chingen, Witten, Royaumont y
Ultraschall. Han tocado su mú-
sica los mejores conjuntos del
momento: Ensemble Intercon-
temporain y L’Itineraire de Pa-
rís, Klangforum de Viena, Nou-
vel Ensemble Moderne de
Montreal, Plural Ensemble de
Madrid, Cuarteto Arditti, Cuar-
teto Diotima.

Alberto Posadas (Valladolid,
1967) es uno de los cinco o seis
españoles que están en la pri-
mera línea de la composición
europea. Discípulo en su día de
Francisco Guerrero como mu-
chos de ellos (David del Puer-
to, JesúsTorres, JesúsRueda)es
el que durante más años ha per-
severado en los principios del
maestro: uso de plantillas ma-
temáticas, físicas o arquitectó-
nicas como punto de partida de
la composición, gran rigor es-
tructural, gran desinterés por las
capacidades y limitaciones del
oído del espectador. Expresán-

dosemagistralmenteenese len-
guaje escondido y exclusiva-
mente instrumental, Posadas
se ha ganado durante dos dece-
nios el prestigio internacional.

Ahora está iniciando una
nueva etapa en la que la voz no
solo tiene cabida, sino que pasa
muchas veces a primer plano.
Hitos de este nuevo camino son
el sexteto vocal Vocem flentium,
que acaba de estrenarse en el
Festival de Witten y en la Quin-
cena Donostiarra, el quinteto
para soprano y cuerdas con tex-
to de Cioran, que se estrenará
en el Auditorio Nacional de
Madrid el próximo 14 de no-
viembre, los dúos de soprano
y viola y soprano y clarinete
dentro del ciclo Sombras que
se estrenará en Witten, la obra
para seis voces, grupo y electró-
nica que prepara para la Bienal
de Arte Vocal de París de 2013
y, como punto culminante, la
ópera que si todo va bien es-
trenará en el Teatro Real en la
temporada 2015/2016.

–¿En qué fase está el pro-
yecto con el Teatro Real?

–Me han hecho una pro-
puesta en firme y ahora, a la

vuelta del verano, tenemos que
concretar los términos y firmar
el contrato.

–¿Tiene ya asunto?
–Sí, pero no lo puedo des-

velar hasta que se resuelva la
cuestión de los derechos.

–Después de dos décadas
haciendo música instrumental,
se ha dado usted por entero a
la voz.

–Noexclusivamente,peroes
verdad que existía esa laguna en
mi catálogo y que ahora la es-
toy rellenando.

–¿Qué tenía en contra del
canto?

–Nada. Al contrario, siempre
me ha gustado, sobre todo a cap-
pella, peronomesentíacapazde
extraer de la voz un material con
suficiente entidad como para
generar discurso. No veía cómo
aplicar a la voz el lenguaje que
venía desarrollando.

–¿Quiere eso decir que su
lenguaje está cambiando? ¿Ya
no se inspira en planteamientos
matemáticos, ya no mira los ins-
trumentos con microscopio?

–No se va a producir ningu-
na ruptura en mi lenguaje, pero,

efectivamente, he cumplido ya
un ciclo en mi trayectoria. Aho-
ra quiero abrir nuevos caminos.

–¿Qué tipo de textos emplea
en estas nuevas obras con voz?

–En el sexteto vocal usé dos
versículos del Libro de Job que
Tomás Luis de Victoria insertó
en el Oficio de Difuntos. Para el
quinteto con soprano he toma-
do un fragmento del Libro de
las quimeras, donde Cioran plan-
teasombrasdeunarealidadqui-
mérica que, por una parte, alie-
na al hombre y, por otra, le
tienta. Es un mundo híbrido,
entre filosófico, teológico,místi-
co y lírico, de intensidad extre-
ma. Es una poética del escepti-
cismo o, como decía el propio
Cioran, de la desfascinación.

–¿Ycómoestá tratando lavoz
en estas obras?

–Es bastante cantabile. Per-
mite que se comprenda el texto

–Canto, texto explícito y
comprensible... perdone que le
diga , pero ¡eso tiene que sonar
muy poco a Posadas!

–Siempre hay un sustrato co-
mún en mi lenguaje. Yo no soy
de dar saltos al vacío cada sema-
na. Soy más propenso a depu-
rar constantemente mis propios
planteamientos.

–Es usted más de reformas
que de rupturas.

–Nunca se sabe. Quizá lle-
gue la ruptura algún día, pero yo
no sería capaz de vivir un enca-
denamiento de rupturas.
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Es uno de los compositores más valorados de
Europa. Sus obras sonarán estos días en varios
festivales, del Ultima de Oslo al Klangspuren de
Schwaz, a la espera de que el Teatro Real de
Madrid le confirme el encargo de una ópera.

Alberto Posadas

El Teatro Real me ha

hecho una propuesta en

firme, pero no puedo

desvelar nada hasta que

firmemos el contrato”

“

“El Real va a llenar un vacío en mi catálogo”
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–¿Prima la musica e poi le pa-
role? ¿Pordóndeempiezausted?

–Por ver qué tipo de material
musical voy a emplear y cómo lo
voy a moldear. Lo demás, in-
cluido el texto, se supedita a
esto, porque no cualquier texto,
por interesante que sea, resulta
adecuado a esos presupuestos.

–Por planteamiento el ciclo
Sombras (cinco obras que se to-
can juntas) se parece a su Litur-
gia fractal, pero a la vez parece
un proyecto más abierto.

–Sí. En Sombras hay una ex-
pansión del cuarteto, una inten-
ción de relacionar los instru-
mentos de cuerda con la voz,
con el mundo literario y con el
de los instrumentos de viento, a
través del clarinete.

–¿Desaparecelamatemática?
–Sigo usándola, pero más

como herramienta que como
planteamiento inicial.

–A la hora de componer,
¿hasta qué punto tiene usted en
cuenta el oído del público, sus
necesidades y sus limitaciones?

–Yo siempre he tenido en
cuenta laescucha,elmecanismo
de la percepción, el funciona-
miento de la memoria. Me in-
teresa plantear materiales musi-

cales que a lo largo del tiempo
tienden a homogeneizarse y a
perder su identidad. Crear hue-
llas sonoras que relacionen un
momento sonoro con algo que
ha aparecido anteriormente.
Como cuando paseas por la pla-

ya a primera hora de la mañana
y vas siguiendo unas huellas, pi-
sando sobre ellas. A medida que
las pisas, por preciso que seas,
redefines la huella, la conviertes
en otra, en algo nuevo.

–Eso es apasionante, pero no
es lo que yo preguntaba. ¿Para
usted, la música es comunica-
ción directa, explícita y concre-
taconungrupodepersonassen-
tadas en el patio de butacas?

–Para mí la música es comu-
nicación, pero no comunicación
teledirigida. No es la prepoten-
cia del compositor en su pedes-
tal, sino todo lo contrario. Buscar
una comunicación teledirigida
sería pretencioso. La escucha es
una realidad ingobernable, ina-
sible para el creador. Y ahí está la
magia del arte. Es el oyente el
que tiene que recrear en su
mente esa realidad sonora, tiene
que convertirse en compositor.

–Pero el oyente no oye igual
que un compositor, no tiene sus
destrezas.

–Tampoco yo soy pintor y
me convierto en creador cuando
miro un cuadro. Espero de un
artista que me descubra mun-
dos nuevos. No el mío, que ése
ya me lo sé.

–El descubrimiento, una y
otra vez...

–Es que la experiencia ar-
tística tiene que ir asociada a la
aventura del descubrimiento. Si
no, el arte no sería una forma
de conocimiento sino de reco-
nocimiento de determinados
códigos que te permiten recon-
fortarte con la vastedad de tu
cultura. Ese arte no me interesa.

ÁLVARO GUIBERT
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Cualquier texto, por

interesante que resulte,

estará supeditado al tipo

de material musical que

emplee para la ópera”

“

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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El Otoño Musical Soria-
no ha alcanzado su de-
cimonovena edición,

que comienza hoy. Nada más
justo que el concierto de inau-
guración esté dedicada a su
fundador, Odón Alonso, fa-
llecido, a los 86 años, en fe-
brero de este año. La obra ele-
gida es muy significativa: el
Requiem alemán de Brahms, en
su versión para piano a cuatro
manos, que tendrá como in-
térpretes a la soprano Olatz
Saitúa, al barítono Josep
Ramón Olivé, a los pia-
nistas Jordi Armengol y
Josep Surinyac y a la Co-
ral Carmina, todos bajo
las órdenes del muy se-
rio Gorka Sierra.

Alonso fue músico
siempre emprendedor
y muy apreciado. Su ba-
tuta, musical, más su-
gerente que firme, es-
trenó cientos de obras
de decenas de compo-
sitores. Cuatro de ellos,
Luis de Pablo, Cristó-
bal Halffter, Tomás
Marco y Antón García
Abril, van a rendirle ho-
menaje en una mesa re-
donda, la tercera de un
pequeño ciclo que es-
tudiará la figura del di-
rector leonés desde dis-
tintas perspectivas,
incluida la exposición
fotográfica Odón… infinito,
organizada por su biógrafo
Fernando Pérez Ruano.

Destacamos, de una pro-
gramación amplia e interesan-
te, el recital de la soprano nor-
teamericana Barbara Hen-

dricks, una fina artista, con
obras de Schubert, Mahler,
Liszt, Barber y Falla.

Están previstas también
tres importantes Quintas sin-
fonías: la de Beethoven, la de
Tchaikovsky y, saludable no-
vedad, la de Vaughan Wi-
lliams. Se sitúan en los atriles
de tres formaciones en creci-
miento: laJovenOrquestaSin-
fónica de Soria, dirigida por su
titular Salvador Blasco; la Sin-
fónica de Bilbao, a las órdenes

de su responsable, el austria-
co Günter Neuhold, y la Sin-
fónica de Castilla y León, go-
bernada por el inglés Andrew
Gourlay, ganador del último
Concurso de Cadaqués.

Indudablemente meritoria
es la iniciativa de interpretar,
con la mencionada Joven Or-
questa Sinfónica de Soria, un
Coro femenino innominado
y los Pequeños Cantores de
la Comunidad de Madrid,
nada menos que la Sinfonía nº

3 de Mahler, que cuen-
ta con la mezzo asturia-
na María José Suárez. La
batuta estará en las ma-
nos del flautista y direc-
tor en crecimiento Jaime
Martín, titular de Cada-
qués. La Sinfónica de
Castilla y León repite, al
mando de José Luis Te-
mes, con la recuperada
Sinfonía nº 3 de Bretón y
la Praga de Mozart.

Resulta estimulante
asimismolapresenciadel
joven soriano Carlos Gar-
cés, antiguo flautista, al
frente de la Orquesta
Lira Numantina en un
programa variado en el
que se alterna con García
Asensio, y en otro orien-
tado a escolares. La ala-
vesa Inma Shara, por su
parte, se sitúa ante la Ca-
merata Pro Arte para

ofrecer otro concierto popular,
que comienza con La oración
del torero de Turina y concluye
con la Serenata para cuerdas
de Tchaikovsky.

ARTURO REVERTER

En las últimas temporadas,
la Orquesta Nacional ha

iniciado el curso con el Septiem-
bre sinfónico, un concierto alu-
sivo a la temática que impregna
y sobre la que está organizada la
idea fundamental de la progra-
mación,quegiraenestecasoen
torno al París de 1900. Así, esa
velada, que tendrá lugar ma-
ñana en el Auditorio Nacional
de Música de Madrid y que
quiere ser popular, se centra en
su primera parte en dos obras
que vienen caracterizadas por
su aroma orientalista y que re-
sumen bien esa imagen, un
tanto deformada, del exotismo,
tan en boga después de las ex-
posiciones universales parisinas
de 1855 y 1857.

Se escucharán Ma mère l’oye
y Shéhérazade de Ravel y la Sin-
fonía nº 5 de Tchaikovsky. Jun-
to a la Nacional y al jovencísi-
mo director alemán David
Afkham, que ha sustituido en
último momento a Josep Pons,
actuará, en las páginas ravelia-
nas, la mezzo francesa, de tim-
bre acuoso y agradable, Kari-
ne Deshayes, que tanto gustó
en Los hugonotes de Meyerbe-
er interpretada la pasada tem-
porada en el Teatro Real.

Además, el martes varios
miembros de la hermana me-
nor de la ONE, la Joven Or-
questa Nacional de España,
presentarán en la Fundación
del BBVA, en el Paseo de Re-
coletos de Madrid, un intere-
sante concierto de cámara con
el Cuarteto nº 13 de Beethoven
y sendos Quintetos de viento de
Sándor Veress, Endre Szer-
vánszky y Julio Medaglia. Un
original programa para reunir
a nuestra cantera.

Hendricks en Soria
El Otoño Musical recuerda a Odón Alonso

Un septiembre
con la Nacional
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■ De Pablo, Halffter,

Marco y García Abril

rendirán homenaje al

reciénfallecidodirector

en una mesa redonda
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No está claro si Beetho-
ven y Liszt llegaron a
conocerse.Sehablade

un supuesto beso de consagra-
ción en Viena –el famoso Weihe-
kuss–, aunque el rigor histórico
desmientecualquiercoinciden-
cia. Menos discutible es la rela-
ción que ambos compositores
mantuvieron más allá del con-
tacto físico y al margen del an-
tojo cronológico. “Lo más segu-
roesqueno llegaranaconocerse
nunca, pero juntos se les conoce
mejor”. Lo dice Ilona Schmiel,
intendente del Festival Bee-
thoven que se celebra todos los
años en la ciudad alemana de
Bonn desde que en 1845 Liszt
decidiera conmemorar el 75 ani-
versario del autor de la Novena.
No le bastaba al compositor
húngaro con transcribir al pia-
no todas sus sinfonías, dedicar-
le varias partituras o financiar de
su propio bolsillo la escultura de
Ernst Hähnel que ha sobrevi-
vido, erguida en el centro de la
Münsterplatz, a dos guerras
mundiales. Lo que Liszt se ha-
bía propuesto era invocar el es-
píritu de su maestro y conver-
tir la ciudad que lo vio nacer en
un lugar de peregrinación. Pero
el tiempo y la justicia musico-

lógica se han encargado de in-
vertir el recorrido. Desde hoy
será Beethoven quien busque a
Liszt por las calles de Bonn.
“Repasaremos su trayectoria
musical y celebraremos el bi-
centenario de su nacimiento sin
olvidar que, además de compo-
sitor, fue también pianista, di-
rector, gerente, profesor y es-
critor”. Con esta idea el ciclo

Liszt Night ha convocado a un
puñado de jóvenes pianistas por
diferentesenclavesde laciudad.
“La música no sirve de nada si
obviamos el contexto. Cómo,
cuándo, dónde y por qué se
compuso una determinada obra
es fundamental para poder en-
tenderla y llegar a sentirla”.

Manfred Honeck y la Sinfó-
nica de Pittsburgh se ocuparán

esta tarde del concierto de inau-
guración junto a la violinista
Anne-SophieMutteryrepetirán
mañana acompañando a la pia-
nista Hélène Grimaud. Des-
pués, y hasta el 9 de octubre,
desfilarán por la Beethovenha-
lle Zubin Mehta y su Filarmó-
nica de Israel, Yannick Nézet-
Séguin con la de Rotterdam, la
SinfónicadeLondres,quesere-
partirán John Eliot Gardiner y
Sir Colin Davis, la Gewandhaus
deLeipzig conRiccardoChailly
yMariaJoãoPiresalpiano, laOr-
questadelFestivaldeBudapest
deIvanFischery laSinfónicade
la BBC comandada por Sylvain
Cambreling. El domingo la pro-
gramaciónse trasladaráa laorilla
del Rin, cerca de donde Schu-
mann trató de quitarse la vida,
parauna reproducciónde laMú-
sica Acuática de Händel a cargo
de la orquesta barroca Zefiro y
Alfredo Bernardini.

Un año más, Paavo Järvi y la
Deutsche Kammerphilharmo-
nie de Bremen comparecerán
como artistas residentes, mien-
tras que los 45 músicos árabes
y kurdos de la Joven Orquesta
Nacional de Irak serán los invi-
tados del Campus orquestal or-
ganizado por la radio Deutsche
Welle. Paul MacAlindin los tu-
telará el 1 de octubre en el que
serásuprimerconcierto fuerade
su país con obras de Haydn,
Beethoven y dos jóvenes com-
positores iraquíes, Ali Authman
y Mohammed Amin Ezzat. “El
Festival tiene contacto directo
conelSistemavenezolano.Cree-
mos en la integración a través de
la música. Si algo hemos apren-
dido de Abreu es que no hay
problemaquenopuedaresolver
una orquesta”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Beethoven busca a Liszt
El Festival de Bonn celebra su bicentenario
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PROCESO DE SELECCIÓN DE CANDIDATURAS A LA

DIRECCIÓN DEL CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL
DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Se abre el plazo de presentación de candidaturas a la
Dirección del Centro Dramático Nacional, de acuerdo con
lo establecido en el artículo octavo de la Orden CUL/2039,
por el que se aprueba el Estatuto del Centro Dramático
Nacional (BOE nº 173), de 20 de julio, mediante un proceso
de valoración de méritos.
El plazo de presentación de candidaturas finalizará el

5 de octubre de 2011

Las personas interesadas pueden obtener
más información en las siguientes páginas
web del INAEM:
http://www.mcu.es/artesEscenicas/index.html
http://cdn.mcu.es/
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Cuajada de repo-
siciones, de ver-
siones teatrales

de películas y de títu-
los anticuados, al arran-
que de la cartelera ma-
drileña le falta punch.
Los productores se re-
pliegan, no es momen-
to para obras arriesga-
das. Pero llama la
atención un espectácu-
lo de nombre inglés, The
hole, cuyo protagonista
es el cómico televisivo
Paco León. Cuando se
hurga en él, resulta que
es el más antiguo de to-
dos y, en contra de su tí-
tulo, el más genuina-
mente español: una
vuelta de tuerca al vie-
jo cabaret o, si se prefie-
re, a la revista picante.

The hole es una inicia-
tiva de dos productores
de teatro y un cómico:
David Ottone (del gru-
po Yllana), Iñaki Fer-
nández (de la produc-
tora Letsgo), y el ya
citado actor Paco León,
que además de ser
coautor del guión con
Secun de la Rosa, arran-
ca el show como maestro
de ceremonias el próxi-
mo jueves, día 15. Con-
fían en su “tirón” para atraer
al público.

Para The hole se ha remode-
lado el patio de butacas del tea-
tro Häagen-Dazs Calderón de
Madrid con la finalidad de cre-
ar un café-teatro, con mesas y si-
llas. “A Madrid le faltaba un
club donde pasar un rato dis-

frutando de un show
mientras se cena o se to-
man copas”, explica
Iñaki Fernández, “nos
hemos inspirado en es-
pectáculos y teatros que
hemos conocido en el
extranjero que nos gus-
tan, como The Clique en
Londres, Zumanity, del
Cirque du Soleil en Las
Vegas, o The Box, en
Nueva York. Aun así,
creo que el nuestro tie-
ne sus particularidades
patrias”. La diferencia
más evidente es que The
hole tiene unidad dra-
mática, cuenta una his-
toria de humor, de amor
y de misterio: León in-
terpreta a un hombre
rico que organiza una
fiesta en su mansión a la
que llegan invitados ra-
ritos. Ottone, director
de Yllana y del espec-
táculo, no quiere dar
más detalles.

Una vieja fórmula. Los
espectáculosextranjeros
a los que Fernández se
refiere han aplicado con
éxito la vieja fórmula de
las variedades, revitali-
zándola con artistas sin-
gulares de distintos gé-

neros, desde el tan de moda
“burlesque”, los streapteses y la
danza, a la magia, el circo y, por
supuesto, el humor. En el Lo-
wer East Side de Manhattan, en
Nueva York, The Box es un lo-
cal donde cenar a horas intem-
pestivas, a partir de las once de
la noche y a modo de preám-
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Paco León vuelve a la escena teatral con The
hole, un espectáculo que también produce y que
recupera la idea de la revista de variedades: show
con muchos artistas que se disfruta mientras se
cena o se toma una copa. Se estrena el día 15 en
el Teatro Häagen-Dazs Calderón de Madrid.

E S C E N A R I O S
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Madrid recupera la revista picante
Paco León estrena The hole el día 15 en el Calderón
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bulo del show que comien-
za a la una de la madruga-
da. En Londres, The Clique
se instaló en 2009 en el Hi-
pódromo y ese mismo año
ganó el premio Oliver al
mejor espectáculo de en-
tretenimiento. Después
de una gira por varias ciu-
dades europeas durante
este verano, retorna a la ca-
pital británica esta tempo-
rada. Y en Las Vegas, Cir-
que du Soleil tiene el
espectáculo más picante
de su pródiga empresa,

Zumanity, sólo apto para
mayores de 18 años y en el
que los artistas muestran
sus extraordinarias aptitu-
des con total desinhibi-
ción.

Son espectáculos que
cambian periódicamente a
su elenco, lo que anima a
que el público que ya los
vio repita. También en The
hole los artistas irán susti-
tuyéndose. Paco León ac-
tuará como maestro de ce-
remonias (MC) durante
estos dos primeros meses,

pero luego será relevado,
primero, por Fernando
Gil, y luego por Alex O’-
Dougherty, Pepa Charro,
EduardoCasanovaySilvia
Abril, sucesivamente.

En total hay 22 artis-
tas procedentes de Rusia,
Ucrania, Australia, Esta-
dos Unidos y España. El
elenco fijo, formado prin-
cipalmente por españoles,
lo componen, entre otros,
los Primital Bros, cuatro
vocalistas que cantan a
cappella con mucho humor

y que en The hole hacen de
mayordomos de la man-
sión: “Abren las actuacio-
nes y funcionan a modo de
bisagra entre ellas”, expli-
ca Ottone. Nacho es un
patinador extraordinario,
también stripper, que ha
cambiado el escenario del
Café del Plata de Zarago-
za, donde era una de las
atracciones más ovaciona-
das, por el Calderón; Vini-
la Von Bismarck es DJ, ac-
túa como la “madame” de
la fiesta y tiene un núme-

ro burlesque;. Y hay más,
como el trapecista Omar,
que ha estado en el Cirque
du Soleil, o las Superne-
nas, dos actrices que ha-
cen de reporteras.

Marilyn de 120 kilos. El
elenco se completa con ar-
tistas invitados: Dúo
Flash, dos acróbatas de
Ucrania que practican un
baile cómico; Jessy Love,
que mezcla el clown con el
hula-hop, los patinadores
Rolex,procedentesdeLas
Vegas, dispuestos a desa-
fiar la gravedad, y Dilia,
una rusa que imita a Ma-
rilyn Monroe en el trape-
cio aunque con unos cuan-
tos kilos de más, 120.

Las intervenciones ar-
tísticas no se limitan al
elenco, también los cama-
reros han sido selecciona-
dos en un casting y entre-
nados,porque“interactúan
con el público y el espec-
táculo”,explicaOttone.Se
puededisfrutar solodeles-
pectáculo, con entradas
que dan derecho a una
copa de champán, o cenar
también un menú de 30
euros (hay acuerdos con el
restaurante y la heladería
del teatro).

Losproductoresnohan
escatimado medios, han
invertido inicialmente
600.000 euros. La esceno-
grafía, original de Miguel
Brayda, tiene resonancia
dalinianas, con unos labios
que ocupan el centro del
escenario. El vestuario es
obra de Nicolás Vaudelet,
figurinistaenconciertosde
Madonna y espectáculos
de Joaquín Cortés.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

EN los últimos veinticinco años ha cam-
biado mucho la forma en que se hace y se
consumeel (mal) llamadocinecomercial:
desde los medios de producción –filma-
ción digital, el infame y omnipresente
3-D– hasta la ubicación y comodidad de
las salas. Las películas de este tipo tien-
den a la mediocridad repitiendo ad nau-
seam todos los tópicosdegénero,perohay
en ellas, en las mejores y en las peores,
una sistemática voluntad, siquiera su-
perficial, de vincularse, argumental y
estéticamente, a la actualidad inmediata,
de dirigirse, en suma, al público de hoy.
Las películas de superhéroes, por ejem-
plo, han hecho más por popularizar el
concepto de genética que Craig Venter.
El teatro comercial de hoy no sólo no ha
cambiado respecto al de hace veinticin-
co años sino que se sigue pensando, y ha-

ciendo, como el de hace setenta. Inclu-
so los títulos son frecuentemente los
mismos, y si no, se les parecen. Los ac-
tores siguen comportándose como Noel
Coward o Conchita Montes pero sin su
estilo y su elegancia, lo cual es todavía
más grave. En esas obras no es que no
se hable de genética; es que la realidad
contemporánea está completamente au-
sente, no ya desde el punto de vista ar-
gumental, que es lo de menos, sino tam-
bién desde el estético y narrativo. El
último cuarto de siglo, sencillamente, no
hatenido lugar.Peroen la temporadaque
se abre prolifera ese tipo de espectáculo
como no se había visto desde hacía años.
Dado que el pánico económico acosa a la
profesión, las compañías han decidido ju-
gar sobre seguro. O lo que creen, erró-
neamente, que es jugar sobre seguro.
Porque lo cierto es que las recaudaciones
tampoco justifican el empeño en tanta
antigualla, ni ayudan a salvar la industria.

“El teatro comercial es
como el de hace 25 años”

P O R T U L A N O S

Lo comercial
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El Plata de Zaragoza, referente patrio

Nacho, artista ahora en The hole, era una de las
atracciones del Café del Plata de Zaragoza, emble-
mático local en la ciudad aragonesa y referente de
la revista picante y de “destape” que se ha mante-
nido en nuestro país después de que cerraran los
teatros del Paralelo de Barcelona. Tras una severa
rehabilitación que ha mantenido su estética de an-
taño, El Plata, en el tubo de Zaragoza (barrio anti-
guo), volvió a abrir sus puertas en 2009 bajo la di-
rección artística de Bigas Luna. Fue un teatro muy
popular, frecuentado por labriegos de ciudades y
pueblos cercanos a la capital aragonesa. Hoy su
público es mayoritariamente femenino, que acude
a celebrar despedidas y otros eventos. Sus artis-
tas trabajan sin parar desde las cuatro de la tar-
de, cuando abre el local, aunque el estilo y el tono
de los espectáculos va cambiando a lo largo del día.
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Si bien es cierto
que la pièce bien
faite y su rigurosa

urdimbre no parece
ser la tendencia actual
en la dramaturgia eu-
ropea contemporánea,
esta temporada que
comienza coinciden en la car-
telera dos prodigios de contun-
dencia y solidez teatral. Al fin
y al cabo, las piezas “bien he-
chas” tiran para adelante por sí
solas y siempre funcionan de
maravilla... con buenos actores y
una dirección al servicio del tex-
to, obvio.

Se trata de la revolucionaria
El tiempo y los Conway y de la clá-
sica Llama un inspector del au-
tor inglés J. B. Priestley, hijo de

un maestro socialista de Yorks-
hire, corresponsal durante la Se-
gunda Guerra Mundial y famo-
so por sus agudas, precisas y
evocadoras locuciones de radio.
Laspiezashansidodirigidaspor
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te y José María Pou, respecti-
vamente; dos directores con
ciertogustopor labellezay laes-
tilización de lo teatral a “lo
camp” (como diría Susan Son-
tag), expertos en revitalizar jo-

yas del teatro oxidadas por el
paso del tiempo y sus modas
imperantes.

De Priestley algunos recor-
darán con nostalgia La herida del
tiempo de Luis Escobar en el
María Guerrero y la versión que
Mario Gas hizo allá por los años
ochenta del mismo El tiempo y
los Conway. Tras el éxito del re-
vival de Llama un inspector que
Stephen Daldry dirigió en 1992
en el National Theatre de Lon-

dres y su posterior paso
por Broadway, el autor
inglés volvió a cotizar
en alza y José María
Pou (asiduo especta-
dor de la cartelera lon-
dinense) la ha rescata-
do con acierto para

estrenarla en el Goya de Bar-
celona y presentarla ahora –des-
pués de llenos diarios en la ca-
pital condal– en La Latina de
Madrid. Su interpretación del
inspector es uno de sus trabajos
más sólidos y matizados de su
carrera teatral, según ha seña-
lado la crítica.

Revitalizar a los clásicos. A su
vez, El tiempo y los Conway de
Pérez de la Fuente, protagoni-

La procelosa vida y la po-
tente trayectoria artís-
tica de Miguel de Mo-

lina ha dado pie a varios
espectáculos y películas (el mu-
sical Miguel de Molina, la copla
quebrada, de Ortíz de Gondra, o
el filme Las cosas del querer). El
teatro Fernán Gómez de Ma-
drid presenta una de las últimas
producciones dedicadas a su
persona, que no sólo recupera

las canciones que mejor inter-
pretó y por las que ganó fama y
éxito, sino que también repasa
su azarosa vida y la de la tem-
pestuosa España que vivió. El
espectáculo lleva por título el de
la canción cumbre de la copla:
Ojos Verdes: Miguel de Molina in
memoriam. La canción fue escri-
ta por Rafael de León para el ar-
tista, que logró un grandísimo
éxito con ella. Rebelde, homo-

sexualyafína laRepública, ami-
go de Falla y de Lorca, Molina
fue un gran revolucionario de
la escena. El espectáculo, una
producción de la compañía ca-
talana La Barni, dirigida por
Marc Sambola y Marc Vilavella,
recupera su cancionero (La bien
pagá, El día que nací yo...), y rei-
vindica la copla como un géne-
ro español muy popular e “in-
justamente relacionado con el

4 4 E L C U L T U R A L 9 - 9 - 2 0 1 1

E S C E N A R I O S T E A T R O

Momento Priestley
José María Pou abre La Latina

con Llama un inspector

Ojos verdes revive a Miguel de Molina
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zada por Luisa Martín, gira por
Castilla y León y luego reca-
lará en Madrid. Y a propósito
de revitalizaciones de clásicos
contemporáneos, ¿qué drama-
turgo y/o director de escena pa-
trio se atrevería a enfrentarse
desde la libertad más absoluta
con autores como Benavente o
Arniches?

Llama un inspector combi-
na con gran eficacia elemen-
tos de la intriga policial con
otros propios del melodrama.
Poco a poco, la pieza parece ir
desplegando –en un porten-
toso alarde de construcción for-
mal– una compleja trama que
avanza con la precisión del me-
jor de los relojes suizos y que
mantiene al espectador siem-

pre en vilo. Concebida en
1944 como propaganda a favor
de la candidatura laborista
para las elecciones inglesas de
1945, el autor que se describió
asímismocomo“políticayso-
cialmente radical y cultural-
mente conservador” se pro-
puso defender con esta obra la
eliminación de la hipocresía
y la explotación. Pero la his-
toria del inspector de policía
(Pou) que interrumpe la pedi-
da de mano de la hija (Paula
Blanco) del matrimonio Bir-

ling (Carles Canut y Victòria
Pagès) para indagar a modo so-
crático sobre la implicación de
la familia en el suicidio de una
joven, fue tachada de oscura y
no encontró teatro en Londres.

El Cultural asistió a uno de
los ensayos y pudo ver cómo,
en manos de Pou, la carpinte-
ría de Priestley es levantada
con maestría: el timing que im-
prime a la acción no permite a
ningún actor esponjarse; el tra-
bajo de texto, limpio y crista-
lino; las acciones, ejecutadas
con precisión; la interpretación
de los actores, llena de matices;
y las líneas de tensión psicoló-
gica, bien ajustadas.

JOSE MANUEL MORA

franquismo”.Elespectáculoes
también memoria histórica de
la España que conoció Molina,
de los tugurios por los que des-
filó y de los géneros musicales
demoda.Estáconcebidocomo
una ronda de noche por los
marginales locales en los que
Miguel de Molina actuaba.

También es una crítica con-
tra losprejuiciosque llevaronal
artista a huir de su país. Des-
pués de la guerra, y tras ser de-
tenido y torturado, se fue a vi-
vir a Buenos Aires, donde

siguió disfrutando de su triun-
fo artístico. Pero el régimen no
ledejóenpaz,obligándolea re-
tornar a España y a malvivir,
hasta que finalmente se insta-
ló en Argentina.

Vilavella da vida al artista,
y está acompañado por Elia
Corral, Anaïs López, Nacho
Melús y el pianista Gerard
Alonso. El espectáculo fue el
trabajo de fin de carrera de Vi-
lavella en el Institut del Teatre
de Barcelona y ha obtenido nu-
merosos premios.
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En el sótano de su ofici-
na en el madrileño ba-
rriode lasLetras,Nacho

Vigalondo (Cabezón de la Sal,
1977), rodeado por su equipo
habitual, lleva dos días (y algu-
na noche) rodando un videoclip
para el que han convertido el
mapa de España en una silueta
de luces rojas y amarillas. Nadie
diría que está a punto de viajar a
Toronto a estrenar, en la que
será la primera proyección con
público, su segunda película:
Extraterrestre (2011). El disposi-
tivo del videoclip parece senci-
llo: un fondo negro, el mapa de
luces, y el cantante, pero el ro-
daje esconde su complicación, y

cadaplanohadesermedidocasi
al milímetro para componer el
puzzle visual que Nacho y Jon
D. Domínguez, su montador y
director de fotografía, parecen
tener muy claro en su cabeza.

Este videoclip, uno más en-
tre los trabajos de un director
que está siempre en activo, es
un buen ejemplo para entender
el funcionamiento del cine de
Vigalondo, quien, con su primer
largometraje, Los cronocrímenes

(2007), se hizo un hueco en el
panorama internacional del cine
fantástico... y sembró el descon-
cierto entre el público y la crí-
tica españoles: desnudar al má-
ximo los esqueletos genéricos
y lasconvenciones formalespara
descubrir lo que se puede hacer
con ellas, una vez inutilizadas.
Algo así era Los cronocrímenes,
una perfecta película de géne-
ro reducida a la mínima expre-
sión en la que un rompecabezas

abstracto de viajes en el tiem-
po escondía en realidad una re-
flexión sobre la culpa y el deseo.
Y algo así presenta también Ex-
traterrestre: una película de mar-
cianos en la que los elementos
esenciales del fantástico están
siempre en un elegante segun-
do plano, cuando no en un ra-
dical fuera de campo, dando
paso a una mezcla (posible, sí)
de comedia romántica, serie B y
película apocalíptica.

Vigalondo lleva Extraterrestre a Toronto y San Sebastián
Nacho Vigalondo pre-
sentasusegundo largo-
metraje, Extraterrestre,
eldomingoenelFesti-
val de Toronto, que
después proyectará en
San Sebastián. El di-
rectorhablaaquídel fil-
me,una insólitamezcla
entre cine alienígena y
comedia romántica.

C I N E

ET o una
historia de amor
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“Quisiera poder seguir re-
planteando, película a película,
lo que se espera de mí”, expli-
ca Vigalondo en la pausa de la
comida. “Cuando hice Los cro-
nocrímenes seesperabademíuna
comedia costumbrista, al hilo de
lo que había hecho en los cortos,
yencambiohiceunapelículade
género que me situó en un lugar
en el campo del fantástico a ni-
vel internacional. Y ahora he
vuelto a girar: cuando ya tenía

una cierta posición en el mer-
cado de género, hago una es-
pecie de comedia romántica, y
aunque he intentado evitar los
localismos, está por ver cómo
funciona en el extranjero”.

En realidad, Extraterrestre,
una exploración sobre la fanta-
sía y la incapacidad de conciliar
deseo y realidad, no iba a ser la
segunda película de Nacho Vi-
galondo, candidato al Oscar al
mejorcortometrajepor7:35de la

mañana (2003), pero al ver que
su proyecto internacional Win-
dows llevaba camino de alargar-
se, decidió rescatar de un cajón
alguna idea que pudiera rodarse
con pocos medios y de forma rá-
pida. “Me di cuenta de que no
podía soportar la idea de acabar
elaño2010sinhaber rodadouna
película. Me atrae el modelo de
director hábil, que genera con-
tenidos con cierta rapidez, aho-
ra que los medios lo permiten, y

me aterrorizaba la
idea de que pasa-
ran cinco años des-
de Los cronocríme-
nes. Si eres Malick,
se entiende que te
tomestiempo,pero
nocreoquemicine
merezca que solo
haga dos películas
por década, me pa-
rece ridículo”. Esa
necesidad imperio-
sa por rodar es la
que le llevóaponer
en marcha una pe-
lícula que tiene
mucho de juego y
mucho de reto:
tres, cuatro perso-
najes en una casa,
aislados en una ciu-
dad vacía ante la
amenaza, nada
concreta,deuna in-

vasión alienígena.
“Difícilmente volveré a dis-

frutar de un rodaje como he dis-
frutado Extraterrestre. Una vez
quenosmarcamos los límitesde
producción y del propio len-
guaje, una vez que estuvieron
los márgenes muy claros, tuve la
libertad para hacer lo que quise.
Y ahora sé que intentaré siem-
pre hacer películas con márge-
nes estrechos, para tener, en ho-
rizontal, muchas murallas, pero

poder trabajar en vertical hasta
donde yo quiera”. Una pelícu-
lapequeña, rodadaentreamigos
y con un equipo de no más de
quince personas, que sin em-
bargo no tiene vocación de ama-
teur: “Me quise desvincular de
todos los tics formales que se
asocianahoraal cinedebajopre-
supuesto.Ytampocoquierocaer
en esa trampa, o más bien epi-
demia,queespensarqueelbajo
presupuesto lodetermina lapro-
ducción: escribes el
guión, y a partir de ahí
son trucos, maniobras
y escaramuzas para que
la película sea barata.
En realidad, la escala
debe venir desde el
guión.Ysi lapelículano
parece barata es porque
no hay nada en el guión
que exija una produc-
ción mayor de la que tu-
vimos. Si en un futuro
hago una película millo-
naria no creo que me
sienta más satisfecho
que haciendo esta pelí-
cula, por la proporción entre las
ambiciones y el resultado”.

Desmontar géneros. Extrate-
rrestre tiene mucho de respues-
ta a Los cronocrímenes: lo que allí
era un reto formal, una descom-
posición abstracta del género
donde solo había un personaje
al servicio de una trama, en Ex-
traterrestre la historia deriva de
los personajes: “No hay nada en
la película que no sea culpa de
ellos”, afirma Vigalondo sobre
una película que descansa casi
porcompletoenel trabajode los
actores Julián Villagrán, Miche-
lle Jenner, Raúl Cimas y un so-
berbio Carlos Areces. Sin em-
bargo, ambas películas compar-
ten una estructura medida has-

ta el detalle y una vocación ge-
nuina por forzar los límites del
fantástico; en Los Cronocrímenes
desnudándolo al mínimo, y en
Extraterrestres llevando los ele-
mentos genéricos a un segun-
do plano y forzando una com-
binación contra natura con los
tropos de la comedia romántica.
“Una norma que me he au-
toimpuesto es que todas las pe-
lículas desafíen la silueta que en
principio tienen, el modelo de

género en el que se sitúan. No
soloporquetengandetrásunso-
porte teórico, sino por pura di-
versión; además, no soy capaz
de pensar una película pensan-
do en un público determinado,
ya sea un festival de género o
la taquilla; me atrae la posibili-
dad de unir públicos muy dis-
tintos en una misma sala, aun a
riesgo de que ninguno salga sa-
tisfecho. Es un riesgo muy le-
gítimo, arriesgarte a no gustar-
le a nadie a cambio de intentar
gustarle a gente incompatible
entre sí”.

GONZALO DE PEDRO

9 - 9 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 4 7

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Difícilmente volveré a dis-

frutar de un rodaje como este.

Tuve la libertad para hacer lo

que quise”, señala Vigalondo

“
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Afortunadamente,
no todas las dis-
tribuidoras pro-

graman a ciegas o al dic-
tado de los mercados. La
recién creada Good
Films se estrena este
viernes en la confusa y
algo esclerótica maqui-
naria de la distribución
cinematográfica con una
película que hace honor
al nombre de la compa-
ñía.Stella, el tercer largo-
metraje de la actriz y di-
rectora francesa Sylvie
Verheyde (el primero en
llegar a España), es una
delicada y cautivadora
historiade iniciaciónque
congracia la frescura con
la inteligencia, la sensi-
bilidad autobiográfica
conlaemociónuniversal,
el buen cine con la pul-
siónpopular.“Lapelícu-
la se basa en los recuer-
dos personales de mi
niñez, en mi primer año
en la escuela secunda-
ria, en 1977”, explica la
directora.Alo largodeun
año escolar, con sus res-
pectivas vacaciones, el filme si-
gue el itinerario vital de Stella,
unaniñadeonceaños tan lúcida
como curiosa.

“Tengo miedo de todo.
Todoel tiempo”.Cualquierpre-
adolescente podría dejar su vida
en manos de una frase así. Es
la voz en offde Stella, que acom-
paña su viaje iniciático hacia un
territorio emocional que des-
conoce –el colegio, el primer
amor, la música y los libros, el
distanciamiento de sus pa-
dres...– con una serie de refle-
xiones que conjugan la ironía y
la honestidad. “Al principio iba
aserunavozdeadultoescritaen
pasado: mi voz –explica Ver-
heyde–. Era una forma de man-

tener una distancia y añadir una
chispa de humor. Finalmente,
empleé el tiempo presente y la
transformé en la voz de Stella”.
Interpretada con extraordina-
ria confianza por la debutante
Léora Barbara, la directora otor-
ga a su protagonista cierta cua-
lidad de heroína, de personaje
novelesco, tendiendo un puen-
te entre el filme y grandes hi-
tos de la educación sentimen-
tal de la infancia, como Cero en
conducta (J. Vigo), Los contraban-
distas de Moonfleet (F. Lang), Los
cuatrocientos golpes (F. Truffaut)
o, desde la óptica femenina, El
sur (V. Erice).

Como el Antoine Doinel
truffatiano, Stella también vive

inmersa en la confrontación de
dos mundos muy desiguales: la
rigidez de la escuela y la flexibi-
lidad de su hogar, un bar regen-
tado por sus padres, en proceso
de separación, a quienes dan
vida Karole Rocher y el cantan-
te Benjamin Biolay.

Como una adulta. “El bar, aun-
que sea su casa, no es realmen-
te idóneo para una niña peque-
ña. No le deja espacio para
comportarse como tal –sostie-
ne la directora–. Por otro lado,
ella tampoco posee los códigos
de una prestigiosa escuela se-
cundaria”. Incluso en su lugar
de vacaciones al norte del país,
donde la tratan como “la pari-

sina”, la pequeña Stella
también se siente des-
plazada. En la escuela
encuentra una amiga
con quien compartir sus
deslumbramientos,
Gladys (Mélissa Rodri-
guès), hija de unos inte-
lectualesargentinosque
le descubre el amor por
los libros.Tambiénman-
tendrá una relación es-
pecialconAlain-Bernard
(el tristemente fallecido
GuillameDepardieu),el
únicoclientedelbarque
se dirige a ella como si
fuera adulta.

El aura impecable-
mente chic que siempre
acompañó a la Nouvelle
Vague es el que contagia
el filme de Verheyde,
quien rueda cámara en
mano las escenas en el
bar –retratado como un
mundo duro y violento,
pero también con cali-
dez y ternura– y sostie-
ne el plano en las
escenas escolares. La
envoltura retro de la pe-
lícula evoca los texturas

fotográficas de finales de los se-
tenta, así como su selección mu-
sical, con temas de Sheila, Da-
niel Guichard, Gérard Lenor-
man o Bernard Lavilliers. “A
medida que la película avanza,
Stella está más ligada a sus sen-
timientos y es cuando la músi-
ca toma una mayor relevancia”,
afirma Verheyde. Stella va to-
mando así la forma de una suer-
te de tratado sobre la educación,
el clasismo y la toma de con-
ciencia adolescente que des-
prende una energía insólita, ca-
paz de llegar a la complejidad
desde la sencillez y a la emoción
sin rastro de sentimentalismo.

CARLOS REVIRIEGO
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Escuela de la vida
Sylvie Verheyde estrena Stella
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Con altos ecos autobiográficos y una estética retro, la di-
rectora francesa Sylvie Verheyde conmueve y convence con
Stella. Se tratade laagridulce tomadeconcienciaadolescente
de una curiosa niña de once años en el París de 1977.

C I N E D E E S T R E N O
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Tampoco es que Noche
demiedo (1985)deTom
Holland fuera una pe-

lícula sobresaliente. Más bien
todo lo contrario: en el punto
másálgidode laerade losvideo-
clubs –tanto de los VHS como
de los Beta–, la película era un
hype rico en grumos sanguino-
lentosyprocacessustosnadasu-
tiles que suplía su ínfimo pre-
supuesto y su ingenuidad
argumental con todo tipo de ar-
timañas prototípicas de la serie
B más cercana al gore: desde
House: una casa alucinante (1986)
a Muñeco diabólico (1988, del
propio Holland) y otros títulos
del mismo pelaje. Ahora, que
el realizador del nada desdeña-
ble éxito indie Lars y una chica de
verdad (2007), Craig Gillespie,
se haya hecho cargo del oficioso
remakeaquípresente,yaesalgo
más extraño.

Puestos a exprimir una pe-
lícula que tampoco presenta
muchas aristas a las que agarrar-
se, vale la pena pararse a pen-
sar de dónde surge un título de
estas características. Para em-
pezar, ésta sería la enésima fic-
ción que, desde que arrancara el
nuevo siglo, vendría a recuperar
el espíritu del “american go-
thic” –situando el desierto de
Las Vegas como un perfecto (y
claustrofóbico) decorado– abor-
dándolo desde una estética de
regusto ochentero: mucha vio-
lencia, mucha sangre… con una
importante salvedad: Noche de
miedovendríaa significarel cam-
bio imperante merced a los
tiempospolíticamentecorrectos
que corren. Y es que mientras
en los remakes de títulos como
La matanza de Texas (1974) o Las
colinas tienen ojos (1977), o en
las ficciones originales que he-
redaban dicho espíritu malsa-
no como Km. 666 (2003) o Wolf
Creek (2005), la mímesis subge-

nérica era tangible y disfruta-
ble a partes iguales, en la pelí-
cula de Gillespie se adivinan
ciertas concesiones a la grada
adolescente –es una producción
de Walt Disney, no olvidemos–
en aras a atraer a las salas al pú-
blicode,porejemplo,HighScho-
ol Musical (2006). De ahí que la
violencia explícita sea ínfima y
adopte estilemas más cercanos

al gag cómico que al gesto dra-
mático. Es una lástima, cierta-
mente, pero si algo ha conse-
guido la saga Crepúsculo
–además de amasar millones de
euros en taquilla, obviamente–
ha sido que hasta los vampiros
se vuelvan inofensivos. Si to-
mamos como referencia el auge
creativo de la televisión com-
probaremos que la libertad con

la que actúan los chupasangres
de True Blood a la hora de lan-
zarse al frenesí del carnaval del
sexo y la sangre está en las an-
típodas de la conducta ética im-
poluta que poseen los protago-
nistas de Noche de miedo: nada de
beber, fumar, drogarse o tener
relaciones sexuales. Si haces
cualquieradeestascosaselvam-
piro te come (las víctimas son

una stripper, un par de jóvenes
consumidores de marihuana y
una lasciva actriz-criada). Gi-
llespie, funcional e inteligente,
aborda el guión de Marti Noxon
–la escritora también es respon-
sable de otro fenómeno teen,
Soy el número cuatro (2011)– con
una economía narrativa cierta-
mente encomiable: liquida lo
más rápido que puede el ro-

manticismo adolescente inten-
tando otorgar algo de vivacidad
y credibilidad a la obra y vuel-
ca todas sus fuerzas en las se-
cuencias más genuinamente
aterradoras.

Todo ello no quita para que
la película acabe resultando
exactamente lo que pretende:
ser un vehículo entretenido ca-
paz de captar tanto a las fans de

Robert Pattinson como a los in-
teresados en todo aquello que
rodee a los vampiros. Pero que
el título no lleve a equívocos:
ésta no es una película de mie-
do, sino más bien una comedia
de aventuras que, para bien o
para mal, define a la perfección
los tiempos que corren.

ALEJANDRO G. CALVO

D E E S T R E N O C I N E

Colin Farrell reinterpreta Noche de miedo
Vampiros en Las Vegas

Una nueva versión de Noche de miedo, dirigida por Craig Gillespie y prota-
gonizada por Colin Farrell, nos devuelve el terror de los ochenta. El es-
treno infla un género que resurge de la mano de títulos como Crepúsculo.
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PREGUNTA: ¿Cómo ha
sobrevivido psicológi-
camente a los atenta-
dos del 11-S?
RESPUESTA: Con la
ayuda de la solidaridad
de los demás, el paso
del tiempo y la labor
protectora de la
memoria. Pasé página
y abrí con ilusión
nuevos capítulos
de mi vida.
P: ¿Le han quedado
secuelas?
R: Desde entonces, me
he hecho más sensible a
las conexiones afectivas
con los demás y más
vulnerable a las
separaciones.
P: ¿Qué momento le
devuelve al horror como
ser humano?
R: Cuando me encontra-
ba en el puesto de
mando que los bombe-
ros habían improvisado
frente a las torres en
llamas. Allí
contemplé a los
ejecutivos
tambaleándo-
se sobre el
vacío,
agarrados
desesperadamente
a los marcos de las
ventanas. Vi caer a
esos hombres y
mujeres al abismo,
dando tumbos como
peleles, para terminar
su trayecto agónico con
un fuerte golpe seco
contra el pavimento o
estampándose estrepi-
tosamente en la

claraboya del Hotel
Marriott.
P: ¿Y como psiquiatra?
R: Las semanas que
siguieron al atentado.
El dolor masivo que
sentí a mi alrededor.
Tanta gente buscando
esperanzada a sus seres
queridos mientras yo
sabía que habían
desaparecido incinera-
dos en la nube espesa
de polvo.
P: ¿Estar al frente del
Sistema de Sanidad y

Hospitales Públicos de
Nueva York aquel 11-S
le supuso un plus de
ansiedad?
R: No. La responsabili-
dad me protegió. Me
obligó a enfocar el
mundo fuera de mí
mismo. Ayudar a otros
en trances difíciles nos
hace más resistentes.
P: ¿Manejó información
privilegiada?
R: Estuve informado de
algunos datos concretos
por estar presente en
reuniones privadas en
las que se tomaron
decisiones importantes.
P: Con perspectiva.

¿Algún reproche a
la clase política de

entonces?
R: Algunos

políticos
utilizaron la

tragedia para
avanzar su agenda.

La sed de
venganza ató a las

víctimas aún más a los
verdugos. Con el

tiempo, el ojo por ojo y
las guerras nos fueron

cegando a unos y a
otros.
P: ¿Hubo un antes y
un después?

R: Sí, hoy la incertidum-
bre y la conciencia de
vulnerabilidad forman
parte de la definición de
quiénes somos. Son
parte integrante de la
identidad de los
neoyorquinos, un
colectivo hasta entonces
convencido de su
inmunidad.
P: ¿Puede asumir el
cerebro estas tragedias
sin quedar tocado de
por vida?
R: El cerebro está
diseñado para proteger-
nos de las tragedias,
tiene un límite para el
número de calamidades
que puede soportar. La
arraigada creencia de
que cuantas más
desgracias afrontamos
más resistentes nos
hacemos no tiene
fundamento.
P: ¿Existe, entonces,
una ‘zona cero’ en la
mente humana capaz
de asumir estos
acontecimientos?
R: La amígdala es la
zona encargada de
captar las señales de
peligro y transmitir la
‘alerta roja’ que nos
impulsa a protegernos.

Se llama así por su
forma de almendra. Por
otra parte, el estrés está
regulado por el eje
hipotalámico-hipofisario-
suprarrenal.
P: ¿Qué diagnóstico
haría de los que
organizaron y perpetra-
ron el ataque a las
Torres Gemelas?
R: Los datos que
tenemos no cualifican
para un diagnóstico de
enfermedad. Lo siento,
porque sé que muchos
se sentirían más
tranquilos encasillándo-
los en la locura. Si
necesitamos adjetivos
para describirlos creo
que podemos clasificar-
los de fanáticos,
terroristas suicidas que
enarbolaron el nombre
de Dios para exterminar
a sus rivales “infieles”.
P: ¿Puede el odio anular
las virtudes elementales
del ser humano?
R: No. Los seres
humanos somos
herederos de un
talante benevolente
programado en
nuestros genes que ha
evolucionado a lo largo
de los milenios. Se
entiende que sean
muy pocos los inclina-
dos a pensar en la ley
de selección natural a
la hora de admirar la
bondad humana y su
tendencia natural a
ayudarnos unos a otros

JAVIER LÓPEZ REJAS
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“El 11-S vi caer a los ejecutivos como si fueran peleles”
Pocos psiquiatras se han enfrentado a una catástrofe como Luis

Rojas Marcos (Sevilla, 1943). Vivió los atentados del 11-S al pie

de las Torres Gemelas como responsable de la sanidad pú-

blica de Nueva York y, desde entonces, solo la solidaridad y

el tiempo han conseguido paliar el trauma. Está a punto de pu-

blicar con Espasa un nuevo libro sobre la memoria y el olvido.

GUSI BEJER
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