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Un año después se
puede proclamar sin
rubor el gran acierto

de Gregorio Marañón al con-
trataraGerardMortierparadi-
rigir el Teatro Real. No quie-
ro ensañarme con etapas
anteriores que tuvieron sus
éxitosyseenfrentaroncondi-
ficultades inesperadas.Pero la
realidad objetiva era el lan-
guidecimiento constante del
TeatroReal.Nosepodíacon-
tinuarasí.Senecesitabaunre-
vulsivo. Era imprescindible
que en Madrid la ópera retor-
nara a la tensión y al debate.
Había que borrar las huellas
fugitivas de la decadencia y
la vulgaridad. No se trataba
solo de provocar. Antes que
nada era necesario revolucio-
nar el conformismo estéril.

Gregorio Marañón, con la
prudencia que le caracteriza,
con buen sentido, sin aspa-
vientos ni excentricidades, se
decidióporunsabiodelaópe-
ra, controvertido y contradic-
torio, pero con las ideas cla-
ras y el ánimo despejado. No
voy a repasar en este artículo
loséxitosdeGerardMortieral
frentedelReal.Hansidomu-
chosyconstantes,ynosoloen
laprogramación,porquehabía
cuestionesdeorganización in-
ternaquenoadmitíanmásde-
moras. Con todo, los aficio-

nados a la ópera han tenido
ocasión de contemplar la au-
dacia de Mortier y su afán de
perfección en representacio-
nes inolvidadas.

Todavía tengo en la me-
moria a aquella Camilla Ti-
lling deslumbrante, soprano
devinoyrosas,queseadueñó
del escenario ante un Sylvain
Cambreling sin un fallo en la
dirección de la orquesta y el
coro gigante con que Gerard
Mortier había robustecido a
Olivier Messiaen en su San
FranciscodeAsís.Cantaron,en
fin, los pájaros en aquella no-
che inolvidada. La música de

luna llena descargó la espiri-
tualidad sobre los espectado-
res y Gerard Mortier recibió
una de las ovaciones más lar-
gas e intensas que yo haya es-
cuchado en Madrid. No hace
falta que nadie me recuerde
los defectos del director. Los
tiene y no pocos. Lo que ocu-
rreesquesusvirtudessontan-
tas que el balance resulta
abrumador.

Como ha escrito Daniel
Verdú,GerardMortierdecidió
queyaerahoradequeelTea-
troReal se incorporaraa la liga
de los mejores. Por primera
vezunaproducciónpropia sa-

lió de Madrid para afrontar el
desafío de los coliseos mayo-
res del mundo. Mortier eli-
gió Ascenso y caída de la ciudad
de Mahagonny. Y no solo por
la calidad de la música de
Weill,porelaliento literariode
un joven Brecht, por la indig-
nada imaginación de la Fura
dels Baus. También por la ac-
tualidaddeunaobrade lapri-
mera parte del siglo pasado
que grita a bocajarro desde el
escenario contra las tropelías
delcapitalismosalvajeenuna
ciudad que solo condena un
delito: no tener dinero.

Gerard Mortier ha abierto
la gira del Teatro Real sin ti-
midez. Se ha plantado en
Moscú ante un público espe-
cialmente entendido y exi-
gente, el del mítico Bolshói.
Heleído lascríticasquenues-
tra representación ha cose-
chado.Emocionan.Sonabru-
madoramente favorables. El
Teatro Real está ya donde le
corresponde.MarañónyMor-
tier han sido el revulsivo que
hacía falta. Con sus errores y
sus aciertos, ambos han des-
pejado el camino antaño tor-
tuoso y cebado, abierto hoy a
la más alta creación musical,
sin que ciertas tórpidas reac-
cionesentorpezcanelpasofir-
medelTeatroRealenMadrid
y en el mundo. ●

Mortier Mahagonny

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

VViivvíí llaa RReevvoolluucciióónn CCuullttuurraall eexxiilliiaaddoo eenn CChhii--
nnaa ppoorrqquuee FFrraannccoo mmee eecchhóó ddee EEssppaaññaa aall rree--

aacccciioonnaarr hhiissttéérriiccaammeennttee ccoonnttrraa uunn aarrttííccuulloo mmííoo ttiittuullaaddoo
LLaa mmoonnaarrqquuííaa ddee ttooddooss.. EEssccrriibbíí cceenntteennaarreess ddee ccrróónniiccaass ppaarraa
eell AABBCC vveerrddaaddeerroo eessffoorrzzáánnddoommee eenn rraaddiiooggrraaffiiaarr llaa rreeaa--
lliiddaadd ddeell EExxttrreemmoo OOrriieennttee yy ddee uunnaa mmaanneerraa eessppeecciiaall llaa
ddee aaqquueellllaa CChhiinnaa ddee MMaaoo,, qquuee eerraa eell ggrraann ffooccoo rreevvoolluu--
cciioonnaarriioo ddeell mmuunnddoo.. HHee lleeííddoo eell lliibbrroo ddee RRooddeerriicckk MMaacc
FFaarrqquuhhaarr yy MMiicchhaaeell SScchhooeennhhaallss ccoonn ssoosstteenniiddoo iinntteerrééss:: LLaa
rreevvoolluucciióónn ccuullttuurraall cchhiinnaa.. SSee ttrraattaa ddee uunnaa oobbrraa zziiggzzaagguueeaannttee,,
bbiieenn ddooccuummeennttaaddaa aauunnqquuee iimmpprreecciissaa.. LLooss aauuttoorreess aacciieerr--
ttaann,, ssiinn eemmbbaarrggoo,, aall sseeññaallaarr eell ffoonnddoo ddee llaa RReevvoolluucciióónn CCuull--
ttuurraall.. FFuuee sseenncciillllaammeennttee uunnaa mmaaggiissttrraall ooppeerraacciióónn ppoollíí--
ttiiccaa ddee MMaaoo TTssee--ttuunngg ppaarraa rreeccuuppeerraarr eell ppooddeerr ddeell qquuee
hhaabbííaa ssiiddoo aappaarrttaaddoo ppoorr LLiiuu SShhaaoo--cchhii yy oottrrooss ddiirriiggeenntteess
iinnggrraattooss yy aammbbiicciioossooss.. HHaassttaa ssuu mmuueerrttee,, MMaaoo ssee mmaannttuu--
vvoo yyaa eenn llaa pplleenniittuudd ddeell eejjeerrcciicciioo ddiiccttaattoorriiaall ddeell ccoo--
mmuunniissmmoo ttoottaalliittaarriioo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

3. PRIMERA PALABRA. Mortier Mahagonny,
POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Subvencionar en tiempos de crisis,
POR NURA AZANCOT..

12. Libro de la semana: Goethe y Schiller,
de Rüdiger Safranski, POR ANTONIO COLINAS.

14. L. Silva. Niños feroces, POR S.SANZ VILLANUEVA.

15. Isaac Rosa. La mano invisible, POR R. SENABRE.

16. Schulberg. La ley del silencio, POR GURPEGUI.

17. E. Batuman. Los poseídos, POR NADAL SUAU.

18. Bagué. Página en construcción, POR ZAITEGUI.

20. Carlos Fuentes. La nueva novela latino-
americana, POR JOAQUÍN MARCO.

21. S. Schaffer. Trabajos de cristal, POR J.J. ETAYO.

22. Appignanesi. Todo sobre el amor, POR J.

SCHULEVITZ.

23. Libros más vendidos.
24. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.Apertura y Talking Galleries o la movi-
lización de las galerías ante la crisis, POR BEA ESPEJO.

30. Carlos Franco y el arte de la pintura en
Marlborough, POR MARIANO NAVARRO.

31. Sofía Jack en Fúcares, POR ROCÍO DE LA VILLA.

32. Doblete de Nico Munuera, POR A. H. POZUELO.

33. Monica Bonvicini en Málaga, POR S. D’ACOSTA.

34. CaixaForum Madrid muestra los tesoros
de Teotihuacán, POR ELENA VOZMEDIANO.

ESCENARIOS

36. Especial sinfónico. ¿Cómo programan los
auditorios sus temporadas?, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

Las mejores citas del año, POR RAFAEL BANÚS.

43. Gubaidulina llega a Alicante, POR A. REVERTER

44. De Filippo, de nuevo en Madrid, POR L. PERALES

46. Nueva comedia de Álamo, POR J.M MORA

CINE

48.59 Festival de San Sebastián. Los gran-
des títulos a competición, POR CARLOS F. HEREDERO.

Españoles por la Concha, POR CARLOS REVIRIEGO.

54. MalickestrenaElárboldelavida,PORA.G.CALVO.

CIENCIA

56. La partícula de Dios, POR A. RUIZ DE ELVIRA.

ULTIMA PALABRA

58.Nathalie Seseña protagoniza Tartufo en el
Fernán Gómez de Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

PORTADA
Ilustración de Jorge
Arévalo.
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L A P A P E L E R A

Páginas en red
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Más lenta y perezosa que nunca, la rentrée literaria va cayendo, gota
a gota, sobre los escaparates asustados de crisis y amazones.A

lo lejos, sombras nada más del sexto Alatriste de Pérez Reverte y unos
ecos todavía lejanos de la Libertad de Franzen, el otro mundo de Mu-
ñoz Molina y lo último y mejor de Murakami o David Foster Walla-
ce. Muy cerca ya El primer naufragio, de Pedro J. Ramírez, libro im-
portante de verdad (y bien saben ustedes lo nada que cultivo la lisonja).
Otra cosa es PatriciaCornwell, también al caer, aunque el premio RBA
se haya fallado (o así) hace una semana, porque lo negro esta tempo-
rada va a seguir vistiendo mucho, con la estupenda Fred Vargas y el
esperadísimo Domingo Villar a la cabeza. El escritor gallego anda re-
matando su próximo libro, Cruces de piedra, con su inspector Leo Caldas
embarcado ahora en averiguar quién mató a la extraña mujer que vi-
vía en una casita sobre el mar, en la península del Morrazo, frente a Vigo.
Habrá que esperar, porque Siruela no piensa lanzarlo hasta marzo.

En Amazon se venden libros pero también tablets y móviles, ropa in-
terior y coches. Los precios son buenos, la experiencia usuario, ex-

quisita, la rapidez del envío no tiene competidor y el servicio pos-
tventa resulta excelente. Su aterrizaje en nuestro país es una magnífica
noticia para el consumidor... y un muy mal augurio para la industria cul-
tural patria que no ha apostado nunca con fuerza por la venta en la
red más allá de su uso meramente complementario al canal tienda
tradicional. Si nadie en España se esforzó en serio por vender libros
de manera masiva por internet ¿quién se atreverá ahora?, ¿y cuántos lec-
tores se acercarán dentro de unos años a patita hasta la tienda? Es
cierto que en España el gigante estadounidense no podrá competir
en precios debido a la Ley del Libro, ni en ebooks, por lo marginal
aún del mercado. Pero todo puede cambiar. Y pronto.

No le está yendo mal al cine español en 2011. En la primera mitad
del año se estrenaron 42 películas de producción nacional que

obtuvieron una cuota de mercado del 19%, con Midnight in Paris, de
coproducción española, al frente. Nada menos que diez puntos de di-
ferencia con respecto al mismo período del año pasado, con un 9,07 %
de cuota. Teniendo en cuenta que en el segundo semestre computará
Lapiel quehabito (superandoyaelmillóndeeurosderecaudación), lacuo-
ta puede llegar al 25%. Gracias, claro, a Woody Allen y Almodóvar.

Falta poco ya para la asamblea extraordinaria de la SGAE (día 20),
donde los socios debatirán el cambio de estatutos de la sociedad

para hacerla más participativa y permitir que las elecciones del próximo
enero sean democráticas. Se pergeñan varias candidaturas alternati-
vas a la oficial que encabezaba el infausto Teddy Bautista y su oposi-
tora, la de Fernández Sastrón. Interesante será ver las nuevas alinea-
cionesde losartistasyconocerendetalle, si el jurista RamónLópezVilas
lo permite, los negocios de la Sociedad y sus redes, léase Arteria. ●

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

M. HOUELLEBECQ

EDUARDO BAUTISTA

A. PÉREZ -REVERTE

PATRICIA CORNWELL

PEDRO ALMODÓVAR

Paseo por Nueva York. Me
reciben el viento, el idioma
español y la amabilidad. Yo, que
he sobrevivido a un par de comas
bucólicos, disfruto con el
portento urbano de caminar
entre edificios cuya esbeltez
permite ver el horizonte. Gracias
a los paisajes contemplados
desde el High Line Park y a los
más de cuatro mil rascacielos,
experimento la sensación de
descubrir una quietud ágil. Como
si los arquitectos hubiesen
inventado una fórmula para
extraerle el peso a la verticali-
dad. Cerca están los otros
alicientes. Los viajantes pueden
sentir parecida fascinación en los
bulevares de Queens o en varias
galerías de exposiciones. Los
europeos deberíamos aparcar
nuestra altivez cultural en el
exterior de museos como el
Metropolitan y la Frick Collection.
Quizá el envanecimiento se nos
deshaga en el museo de Historia
Natural, donde cada objeto entra
directamente en la memoria del
visitante. Ya en la calle, respeto.
Según compruebo, la limpieza de
las avenidas llega a los
espíritus: en el centro de
Manhattan, una pequeña iglesia
presbiteriana anuncia, con
bandera multicolor en su fachada,
que los homosexuales son
bienvenidos. Luego, algunas
sombras. Sabemos que todas las
ciudades tienen su reverso
ingrato. Aquí tampoco faltan los
hombres que hablan solos, las
tensiones sociales de los subur-
bios, la vejez ruidosa del metro. Lo
anoto mientras se cruzan la
música de jazz y la de casi
doscientos idiomas en un Babel
construido para comunicarse.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Este año, el Ministerio de
Cultura va a dedicar
3.649.601,50 euros para

comprar libros españoles des-
tinados a las bibliotecas públi-
cas. Las beneficiadas son 275
editoriales de muy diverso pe-
lajeycondición, treintamásque
en 2010, cuando el montante
ascendió–¿sólo?–a2.891.712,32
euros. Nada que ver con las
ayudas, más generosas, que re-
cibe el cine, aunque eso sea
cuento largo, mucho más polé-
mico y largo...

Los problemas para las sub-
venciones a los libros, sin em-
bargo, comienzan desde el prin-
cipio: editores que prefieren no
decir su nombre –“para no per-
judicarnos ni perder subvencio-
nes futuras”– lamentan la com-
posición de la comisión que el
Ministerio designa para exami-
nar y valorar las propuestas. La
de este año estaba formada por
Rogelio Blanco, director gene-
ral del Libro; Mónica Fernán-
dez, subdirectora general; An-
tonio María Ávila, director de
la Federación del Gremio de
Editores, mientras que como
expertos en creación aparecen
RamónIrigoyen;ClaraSánchez,
Rosana Acquaroni y Ángel Za-
pata (los más cuestionados por
editores y autores, al ser jueces
y partes interesados). También
hay una representante de las Bi-
bliotecas de la Comunidad de

Madrid (María Jesús Martínez);
uno del área de Edición y Pren-
sa de la Generalitat catalana,
Marià Martí; una experta en el
áreadebiblioteca (MaribelCua-
drado), y como secretario, Javier
Pascual, Jefe de Área de las Le-
tras Españolas, al que algunos
editores agradecen personal-
mente las ayudas recibidas.

Entre los criterios funda-

mentales para conceder las ayu-
das sesubrayaquecadaeditorial
puede presentar un máximo de
10 títulos y que el número má-
ximo de proyectos será el 50%
de la producción editorial de la
empresa en 2010; que los libros
deberán tener una tirada míni-
ma de 1.200 ejemplares, deben
ser inéditos, o bien ha de tra-
tarse de una obra cuya última

edición date de más de 15 años.
También se priman obras de re-
ferencia y consulta (enciclope-
dias, diccionarios, historias, bi-
bliografías, etc.); de pensamien-
to, de ficción, y de carácter in-
fantil y juvenil. Y, sin embargo,
los editores pequeños o biblio-
diversos lamentan que el Mi-
nisterio destine parte de las
ayudas a los grandes grupos tipo
Planeta o Random House, que
poseen recursos propios más
que sobrados; los medianos de-
nuncian el trato de favor a los bi-
bliodiversos y la ignorancia del
juradoa lahoradeseleccionar li-
bros que ya existen en el mer-
cado, y los grandes grupos
apuestan pormantener laconfi-
dencialidad y el secreto, como
hacen también las editoriales
universitarias, que, en algún
caso, admiten haber solicitado
sin fortuna esas ayudas –¿exis-
ten obras de referencia más se-
guras que las suyas?–, “porque
las gestiones para hacer la peti-
ción son muy costosas (en tiem-
po y en dinero) y los requisitos
suelen ser excluyentes para edi-
torialesuniversitariasquenopu-
blican traducciones de otras len-
guas extranjeras”.

Y el ganador es: Tierno Galván
Las setenta páginas de la re-

solución del Ministerio de este
año, pendiente de posibles re-
cursos y reclamaciones imposi-

La cultura subvencionada ha encendido siem-

pre los mejores debates de los medios, pero aho-

ra, cuando la crisis económica aprieta, se mul-

tiplican las voces que cuestionan las ayudas que

concede un Ministerio de Cultura descapitali-

zado y que ha perdido la mayor parte de sus

competencias. El Cultural se centra hoy en las

subvenciones a las editoriales para compras des-

tinadas a las bibliotecas públicas. Superan los

3,5 millones de euros, y suponen casi 800.000

más que en 2010, aunque no tienen nada que

ver con los 8 millones que Sinde reparte en ayu-

das al cine. Pero, ¿con qué criterios se conceden?

¿Son rigurosas o, entre grandes aciertos, estas

ayudas encubren intereses y amigos? En próxi-

mas semanas visitaremos las cuentas culturales

de comunidades autónomas, ayuntamientos y di-

putaciones. Los resultados son asombrosos.

Subvenciones
aquién, cómo,cuánto,porqué
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bles, está cuajada
de sorpresas. Para
empezar, llama la
atención que
Aranzadi resulte
la editorial más
beneficiada, te-
niendo en cuen-
ta el número de
obras subvencio-
nadas de este sello
(1), el número de
ejemplares compra-
dos (400), y, sobre
todo, el título del libro y
el autor: Tomo VII de las
Obras Completas (1982-
1986) de Enrique Tier-
no Galván. Total, sólo
17.680 euros.

Más. Abada, la
editorial cofunda-
da por Juan Barja,
director del Cír-
culo de Bellas Ar-
tes, y muy vincu-
lada a este centro
patrocinado por la
Comunidad de Ma-
drid, el Ayuntamiento y
el Ministerio, recibe
28.050 euros por la com-
pra de ejemplares de seis
de sus minilibros.

Las más beneficiadas
Además, el Ministerio

ha comprado 500 ejempla-
res del último premio Bi-
blioteca Breve, Leonora, de
Elena Poniatowska (Seix Ba-
rral) por un importe de 8.925,00
euros. “Como si lo necesitara
el Premio, tan generosamente
dotado, la promoción en los me-
dios, o el poderosísimo sello”,
deslizan los mismos editores
anónimos que se muestran “es-
candalizados por ayudas” como
los 3.000 euros dedicados a la re-
edición de Memorias de un des-

memoria-
do, de Benito
Pérez Galdós (Na-
dir), publicada hace me-
nos de cuatro años por Visor, por
lo que difícilmente puede con-
siderarse como el rescate de un
titulo perdido hace más de tres
lustros.

¿Las editoriales más fa-
vorecidas? Marcial Pons y Ra-

món Alba Sanz, editor de Poli-
femo (destacado miembro de
los editores bibliodiversos de
Madrid).Mientras laprimera re-
cibe 43.562,50 euros por la com-
pra de ejemplares de nueve no-
vedades (es la más subven-

cionada, condiferencia),Ramón
Alba (sic) obtiene por la compra
de 300 ejemplares de cinco tí-
tulos un total de 43.350 euros,
por obras como Las Guardias
Reales de los Austrias hispanos,
de José Eloy Hortal (por 300
ejemplares de esta obra, el Mi-
nisterio paga 11.475 e.), mien-
tras dedica 8.925 a otros 300 de
Báltasar de Zuñiga: una encruci-
jada de la Monarquía hispana,
de Rubén Gónzalez. Por su par-
te, Akal consigue 40.460 euros
por siete novedades y Galaxia
Gutenberg, 37.825 euros por la
adquisición de ejemplares de
cinco novedades entre las que

destaca el recentísimo Dia-
rio anónimo de Valente.

Ediciones del Vien-
to alcanza 34.850 euros
por cuatro títulos. Su
editor, Eduardo Ries-
tra, confirma que su ex-
perienciacon lasayudas
“es muy buena. Este

año presentamos seis
proyectos y nos concedie-

ron cuatro, pero con un in-
cremento total importante. Eso
se debe a un proyecto concre-
to, el de la Historia de Etiopía, de
Pedro Páez, un jesuita español
del siglo XVI que descubrió las
fuentes del Nilo blanco, y cuya
obra íntegra se encuentra inédi-
ta en español. Es un proyecto
caro que el Ministerio decidió
apoyar. En general, reconoce-
mos un esfuerzo por parte de
Rogelio [Blanco]derepartirmu-
cho las ayudas para que todo
el mundo se beneficie. En cam-
bio, en nuestro caso, es muy
mala, nefasta, la experiencia con
la Xunta de Galicia y su Con-
sellería de Cultura, que tiene un
procedimiento similar aldelEs-
tado, pero que sólo subvenciona
libros en gallego (independien-
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temente del domicilio de los
editores). También ha sido muy
decepcionante y oscura la con-
cesión de las ayudas de la Di-
rección general de Política e In-
dustrias Culturales, para incre-
mentar contenidos culturales
en internet. Aquí presentamos
un proyecto de digitalización y
comercializacióndecontenidos,
muy bien armado, y sin embar-
goapoyaroncosasmásestrafala-
rias, yesoqueelpresupuestode
la obra era de casi seis millones
deeurosysólopedímos23.000”.

Más cifras, con perdón: Ana-
lecta recupera 33.872,50 euros
por ocho títulos sobre filosofía,
arte e historia; Trotta ve recom-
pensados sus desvelos con com-
pras de 300 ejemplares de cua-
tro novedades por un total de
32.640 euros, cerca de Nórdica
(32.298 euros por siete noveda-
des), y Anaya, 31.722 euros por
la edición de siete títulos pu-
blicados por Tecnos, Pirámide,
Cátedra y Anaya Infantil con
la Historia del urbanismo en Es-
paña, de Mª del Mar Lozano
(7.776 euros) como estrella.
Además, Alianza, que forma
parte del grupo, también soli-
cita sus propias subvenciones:
en 2011 pidieron ayudas para
cinco librosy lasobtuvieronpara
cuatro, hasta obtener un total de
20.654 euros. Casi 6.000 euros
menos que Siruela, que tam-
bienobtuvoayudaspara siete tí-
tulos (25.901 e.). “Aunque el
Ministerio no comunica los mo-
tivos que le llevan a aprobar una
ayuda,nosotrospedimosayudas
para aquellos títulos que son
proyectos onerosos, con dilata-
das investigaciones académi-
cas detrás para los que no se pre-
vén ventas masivas”, explican
los editores de Alianza.

Desde el grupo Prisa (Alfa-
guara, Santillana, Taurus, Agui-
lar) comentan que “sí hemos

pedido en algún
caso subvenciones a
entidades extranje-
ras que subvencio-
nan la traducción de
sus libros a otras len-
guas, pero no al Mi-
nisterio de Cultura
español”. ¿Por qué?
Al parecer, según la
editora Natalia Rodríguez, “pe-
dimos en 2010 una subvención
para unos 10 libros de Alfaguara
y Taurus. La ayuda consistía en
una compra para bibliotecas con
pago anticipado, y nos la con-
cedieronparacuatro títulos (uno
de Alfaguara y tres de Taurus).
En 2011 no llegamos a tiempo”.

Muchomásdiscretos, los res-
ponsables de Tusques, con Bea-
triz de Moura a la cabeza, pre-
fieren“mantener la información
confidencial”. El Ministerio de
Cultura, más locuaz, confirma
que ha concedido a la editorial
en2011másde27.000eurospor
la compra de novedades como
los Cuentos de Pinilla, y los últi-
mos libros de Fernando Aram-
buru, Antonio Orejudo, Eloy
Sánchez Rosillo; Rivero o Co-
rredor Matheos. Por su parte,
hace tiempo que Anagrama, la
editorial de Herralde, no pide
subvenciones a Cultura sino al
deIndustria–Nuevas tecnologías–
Plan Avanza para los ebooks, a
través del gremio de Editores.

El grupo Planeta se muestra
dividido: sus responsables no
quieren no dar cuentas de lo re-
cibido, aunque las ayudas ya es-
tén publicadas: el sello madre
(Planeta) ha conseguido 17.368

eurospor lacompradeejempla-
resdecuatro títulos.Encambio,
los responsablesdeAriel,Temas
de Hoy, Crítica y Paidós no pi-
den ayudas.

El silencio de los corderos
Tampoco el grupo Penínsu-

la/Ediçions 62/El Aleph busca
estas subvencionessalvopara su
colección de Clásicos rusos “y el
Ministerio suele concederlas.
Pero en nuestro caso son ex-
cepciones las veces que solici-
tamos ayudas”, destaca el editor
Manuel Fernández Cuesta.
¿Por qué? “Por ninguna razón
especial”. Silencio, una vez
más... Por su parte, Gredos, del
grupo RBA, obtiene 30.345 eu-
ros por cinco títulos, y como tal
RBA otros 22.950 por libros de
Ramón J. Sender, Ibargüengoi-
tia, Enrique Moradiellos y una
Historia del Anarquismo español
de Josep Termes, sin que los
responsables de la editorial
quieran valorar los criterios del
Ministerio ni las ayudas...

La enumeración de los li-
bros comprados para las biblio-
tecas (más de 2.500 títulos) re-
sulta casi interminable. Lo im-
portante es saber por qué tantas
editoriales (de Anagrama a Sa-

lamandra, de la Bi-
blioteca Castro a
DVD o JdJ), gran-
des y pequeñas,
hace mucho que
han renunciado a
concurrir a estas
ayudas, o por qué el

silencio es la respuesta oficial
cuando las editoriales quieren
saber por qué les han sido ne-
gadas. Jamás, dicen todos los
editores consultados, obtienen
respuesta.

Enrique Murillo, editor de
Los Libros del Lince, recuerda
cómoalcomienzodesuaventu-
ra “pedí ayuda para unos cuán-
tos títulos, ya no recuerdo. Que
yo sepa no he tenido otra res-
puesta que el silencio adminis-
trativo”. Humberto Pérez-
Tomé,deSekotia, insiste: “Este
año no hemos pedido subven-
ciones, pero el año pasado sí; no
nos dieron nada, ni una razón
siquiera. Sencillamente nos di-
jeron que si nos hubiesen con-
cedido algo nos lo hubiesen di-
cho… Todo esto por teléfono
porque nosotros llamamos”.
Elena Fanjul, de Nobel, confir-
ma cómo “nosotros no hemos
pedido ninguna ayuda a la edi-
ción de libros. No hemos pedi-
do porque la subvención tarda
en concederse, la aprueban en
abril, mayo o junio... y en mu-
chos casos no da tiempo a es-
perar e incluir la leyenda en los
créditos, condición necesaria
para la concesión. Que yo sepa,
durante años hemos solicitado
esa subvención, y los del Minis-
terio nunca han dado razones
por las que niegan las ayudas”.

Temor a represalias
Román Piña, responsable de

Sloper, comenta que “sólo he
pedido una vez ayuda al minis-
terio,paraun libro, lasmemorias
del genial músico Pere Barda-
gi, El desertor profesional, que sa-
lió en 2010. Como ni nos die-
ron un euro ni nos explicaron
por qué, no he vuelto a pedir
ayuda”. Otro editor de poesía
y novela (que también, ay, pre-
fiere el anonimato) ha pedido
ayudas “para dos proyectos. No

■ El libro más beneficiado por las

ayudas del ministerio de Cultura es

el tomo VII de las Obras Comple-

tas de Tierno Galván, que logra una

subvención de más de 17.000 euros

por la compra de 400 ejemplares

■ Muchos editores que prefieren

no dar su nombre por miedo a las

represalias cuestionan a los cre-

adores que forman parte de la co-

misión, por ser parte interesada
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nos han concedido nada y nun-
ca hay una explicación por par-
te del Ministerio. Hay mucha
intrahistoria que uno no puede
contar sin temora las represalias.
pero que justifica que grupos
multinacionales como Random
House o Planeta las perciban”

Desde Demipage su editor,
David Villanueva, lamenta que
sólo les hayan dado una ayuda
“por el homenaje a Queneau a
través de los sonetos de Aram-
buru, Reig, Irazoki, Auserón,
Jordi Doce, etc, ese libro de Los
cien mil millones de poemas, una
ayuda que estaba más o menos
clara pues es un libro total: libro
objeto, participantes de catego-
ría... Una tristeza, esperaba más
de las siete que presenté”. Y
dice más, mucho más. Por
ejemplo, “que hay editoriales

que reciben subvenciones en
demasía, inexplicablemente, a
dedo diría yo, porque están todo
el día dorando la píldora al ju-
rado, me da rabia, no entien-
do, siendo las ayudas compras
físicas de libros para las biblio-
tecas, que haya narrativa ex-
tranjera contemporánea tan vi-
tal para las estanterías de las
bibliotecas públicas, y nosotros
no hayamos recibido ningún
tipo de ayuda para autores no-
veles, como Ángela Medina o
Eduardo Laporte (primera no-
vela los dos), pues son quienes

de verdad necesitan promocio-
narse...”

Sergio Gaspar, alma mater de
DVD, cuenta que pidió hace
años, en 2005, una subvención,
para Campo abierto. Antología del
poema en prosa en españa (1990-
2005) y se le concedió. Nunca
más lo ha intentado, a pesar de
no estar en contra de las ayu-
das públicas a la edición: “Al
contrario, las considero necesa-
rias, muy valiosas para algunos
microeditores, siempre que se
gestionen bien, que a veces se
gestionan pésimamente. Por

otra parte, ciertas subvencio-
nes que ha concedido el Minis-
terio a libros literarios en estos
años son muy discutibles...”.

Pero no todo son duelos y
quebrantos: Jesús Egido, de
Rey Lear, celebra que este año
le han concedido ayudas a todos
los libros pedidos, nueve en to-
tal, aunque recuerda cómo su
peor experiencia “ocurrió el pri-
mer año que solicitamos sub-
venciones. Nos las negaron por-
que nos faltaban unos días para
cumplir los dos años de exis-
tencia que establece la ley. Nos
pareció absurdo, porque en ese
tiempo habíamos publicado
más que otras editoriales que
llevabaneldobledetiempoque
nosotros en el mercado”.

NURIA AZANCOT

■ “Hay editoriales que reciben subvenciones en de-

masía; me da rabia, no entiendo cómo no se promo-

cionan a los autores noveles que de verdad lo necesi-

tan”, explicaDavidVillanueva, responsablede Demipage
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Del tebeo a la novela gráfica. El cómic y sus relaciones
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Luis Alberto de Cuenca, Jesús Cuadrado, Jesús Moreno.
Martín Casariego (moderador)

Héroes del cómic español
Antoni Guiral, Fernando Marías, Paco Roca. Jesús Moreno (moderador)
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Juan Carlos Fresnadillo, José Luis Garci, Antonio Hernández.
Martín Casariego (moderador)

Héroes del cómic internacional
Juan Manuel Bonet, Ángel de la Calle, Juanjo Guarnido.
Marcello Serra (moderador)

Cómic y literatura. La novela gráfica
Martín Casariego, Alvaro Pons, Fernando Savater. Jesús Moreno (moderador)

Ángeles Santos cumple cien años (28 septiembre)

Pablo Jiménez Burillo
Estrella de Diego
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RÜDIGER SAFRANSKI

Tr a d u c c i ó n d e Ra ú l G a b á s
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
344 pág i n a s , 22 e u r o s

Quienes han visitado la
bella ciudad de Weimar
pueden comprobar que,

más allá de los muchos tesoros
culturales que alberga –la de ha-
ber sido, entre otros, el lugar en
el que vivieron Cranach y Lu-
tero, Bach y Nietzsche, Scho-
penhauer y Liszt-–, hay un mo-
mento en el que el visitante
siente como si toda esa esceno-
grafía o museo se tornase en
vidasolidaria.Esaquelenelque
llegamos frente a la estatua que
de Goethe y Schiller se levan-
ta imponente frente al teatro de
la ciudad. Ambos poetas, de pie,
sostienen firmemente entre sus
manos una corona de laurel que
remite directamente a su amis-
tad profunda y provechosa, el
tema precisamente del ilumi-
nador libro de Rüder Safranski
(Rottweill, Alemania, 1945).

Estatua, personajes, lugar,
gesto,nosonajenosal teatroque
se alza detrás, pues no en vano
fue Goethe, en 1794, el primer
director del mismo; años en los
que se va a intensificar la rela-
ción con Schiller, que hasta en-
tonces no sólo no había existi-
do como tal, sino que ambos
personajes –por grandes y ori-
ginales– se habían tratado en-
tre la ironía acerba y el recha-
zo, a losquenoeraajena la firme
personalidad de cada uno; di-

ferencia que, en mi opinión, se
mantuvo siempre, incluso des-
pués de la muerte de ambos es-
critores. Fue ese teatro de Wei-
mar el que acogió en 1799 al
dramaturgo que primordial-
mente fue Schiller, que llegó a
la ciudad del río Ilm con no po-
cos méritos, entre ellos el de ha-
ber sido gerente del teatro de
Mannheim y haber escrito en
esta ciudad Don Carlo. Perte-
necen sin embargo a la etapa
de Weimar la creación de dra-
mas como María Estuardo, La
doncella de Orleáns, La novia de
Mesina y Guillermo Tell.

Los primeros frutos de la
amistad entre Goethe y Schiller
parecen ser el establecimiento
de una serie de principios me-
ramente literarios o ideológicos
–la exaltación de la libertad del
individuo, del héroe o genio

creador, la pasión como impul-
sora de la actividad creadora, el
rechazo de un determinado cla-
sicismo y un lenguaje que bus-
caba la fusión entre el lirismo y
el naturalismo–, pero esa amis-
tad supondría un proceso vital
mucho más ahondador. En este
sutil y beneficioso aspecto se
centra el libro recomendable y
fundamentado de Safranski, a
cuyo valor hay que sumar la ver-
sión muy clara y amena del tra-
ductor del mismo.

Cualquiera que conozca el
carácter y la obra de ambos es-
critores, sabrá que esa conjun-
ciónamistosanopodíaestar sino
llena de dificultades; sin em-
bargo, triunfaron el mutuo es-
tímulo, la complementariedad.
Schiller, diez años menor que
Goethe, encarnaba el drama ro-
mántico europeo con su exal-

tación de lo heroico y lo mítico.
En Goethe pesaba más el pen-
samiento y el orden y, ya enton-
ces, estaba destinado a ser el pa-
radigma no sólo de la literatura,
sinode laculturaalemanas.Pero
todo en la vida es dualidad,
como nos enseñaron los maes-
tros orientales y ésta se acusa en
la amistad de estos dos genios,
para cuyos fines intelectuales
podían estar destinados los ver-
sos que escribió uno de ellos,
Goethe: “y lo que ha sido dado
a toda la humanidad/ quiero go-
zarlo yo mismo en mi interior, /
asir con mi mente lo más alto y
lo más bajo…”

Bien es verdad que la “men-
te”definemejoral impulsogoe-
thiano,mientrasque la“pasión”
fue más invasora en Schiller. El
don de esta amistad es que am-
bos fueron ajustándose en la ta-
rea de su crecimiento interior,
de una personal creatividad. No
faltaron, sin embargo, los tra-
bajos fruto de una labor conjun-
ta, desde la inicial colaboración
teatral. Así, la creación de las
revistas Die Horen, Musen-Al-
manach y Propyläen, la escri-
tura de satíricos cuando no vio-
lentos epigramas o la influencia
de la obra de Schiller en la crea-
ción de Los años de aprendizaje
de Wilhelm Meister. La admi-
ración de Schiller por las obras
de Goethe no se quedaba atrás,
pues el primero consideraba a
algunas de ellas como “el cul-
men del arte”.

Así que una amistad madu-
ra, los comunes intereses inte-
lectuales, las mutuas influen-
cias, fueron fundiéndose, por
más que la pasión les uniera o
enfrentara en cartas y palabras.
También en las lecturas y co-
rrecciones de sus respectivos
manuscritos.Afindecuentas,es
la pasión –más serenamente al-
tiva en Goethe, más encendi-

Amistades literarias
La amistad de Goethe y Schiller representa, dentro de la cul-
tura alemana, un acontecimiento de carácter simbólico. Por su
significado y sus repercusiones rebasa la mera relación afor-
tunada entre dos inteligencias excepcionales que supieron con-
geniar. Supuso, por decirlo con el lenguaje de la época, un en-
cuentro productivo entre dos espíritus francos de rivalidad
y de envidia, que se fecundaron mutuamente. Quizá el voca-
blo amistad designe de manera insuficiente algo de mayor
alcance que abarcaría, junto a los coloquios de alto rumbo, la
colaboración y el debate, el afecto compartido por dos seres
de temperamentos harto disímiles. Bienaventurado el escritor
que no está solo con los frutos frecuentemente defectuosos de
su inventiva; que tiene quien se los juzgue en privado, sin pe-
los en la lengua, cuando aún hay tiempo de mejorarlos mediante
la sugerencia de rectificaciones y cambios; un cómplice que es,
además, la otra parte de un abrazo. FERNANDO ARAMBURU
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Goethe y Schiller
Historia de una amistad
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da en Schiller– la que
mantiene y enriquece la
amistad que Safranski
nos describe a través de
los momentos estelares
de la misma; o de sus pre-
ludios, como fueron la co-
rrespondencia epistolar o
eldecisivoviajeaItaliade
Goethe. Ya se sabe que el
viaje de éste a Italia en
1786 transformó podero-
samente la rigidez y la vi-
sión de la realidad del au-
tor del Fausto. Fue
influyente hasta el pun-
to de que afirmó: “me pa-
rece como si hubiese na-
cido y educado aquí [en
Italia], siento como un verdade-
ro renacimiento desde que he
pisado Roma”. Esta metamor-
fosis anímica o cambio de visión
de la realidad, y alguna frase de
Schiller (“Goethe tiene más ge-
nio que yo”), confluyeron ha-
cia la pródiga etapa de Weimar.

Estosaspectosyotrosquehe
planteado desde mi visión per-
sonal del tema del libro, se am-
plían, complementan y desarro-
llan extraordinariamente en el
libro de Safranski, cuya obra en-
sayística –en particular la que
alude al estudio de grandes per-
sonajes de la cultura europea: el
mismo Schiller, Schopenhauer,
Nietzsche, Heidegger (o a obras
globales, como su Romanticismo.
Una odisea del espíritu alemán–
la tiene el lector ya a su alcan-
ce editada por Tusquets. Sa-

franski se aparta de la erudición
aluso, si recordamos libros suyos
en los que ofrece temas vivos,
como El mal, o el que lleva por
título una pregunta de vivísi-
ma actualidad, ¿Cuánta globali-
zación podemos soportar?

Aunque el libro se lee como
una novela (también puede te-
ner ese perfil), es sobre todo un
amenoyfundamentadoestudio

biográfico.Enélnofaltan,como
en todos los libros de Safranski,
un pensar, una base meditativa
que hace de sus estudios algo
másquemerasrecopilacionesde
datos tras una ardua investiga-
ción.Yesquefundamentasure-
lato y análisis en fuentes prima-
rias fiables, comolosepistolarios
de ambos escritores, sus obras
completas,encorrespondencias

paralelas que ellos man-
tienen con personajes de
la época o en Diarios y en
Conversaciones (aquí un
recuerdo especial para las
que “el gran alemán”
mantuvo con Ecker-
mann).QueSafranski fun-
damenteademássurelato
en citas de Montaigne,
Brentano,Hölderlin,Kant
o Novalis, le pueden in-
dicaral lectorpordóndeva
elespíritudeeste libro, re-
velador del aprecio por la
cultura como poderosa e
influyente fuerza vital y
social, de la que nuestra
Europa se ha visto despo-
seída frente al furor eco-
nomicista.

Fiel tambiéna laduali-
dadqueseñalamos,el lec-
tor se acabará decidiendo
no por el tema de la amis-
tad, sinoporunouotroau-
tor. La temprana muerte
de Schiller, su calavera,
que no era tal, adorada por
Goethe en su biblioteca

(el traslado de los huesos de
Schiller recuerda el igualmente
lamentablede losdeLeopardi),
la ausencia del autor del Fausto
enel funeraldesuamigo,nos in-
dican que fueron seres únicos,
aunque opuestos, más allá de la
unidad sorprendentemente fe-
cunda de su amistad.

ANTONIO COLINAS

■ Este espléndido

libro se lee como

una novela, pero es

ante todo un ameno

y fundamentado en-

sayo sobre la cul-

tura y la amistad
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MICHEL HOUELLEBECQ

“Consagra a quien lo ha escrito” (R. Saladrigas); “De lejos el
mejor escritor francés” (S. Gamboa, El País); “Una bomba de
relojería” (N. Azancot, El Cultural); “Sólo dejaría indiferente

a un muerto” (A. Lozano, La Vanguardia)

El mapa y el territorio

ANAGRAMA

L E T R A S

pag 12-13.ok.qxd 09/09/2011 18:32 PÆgina 19



1 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 9 - 2 0 1 1

L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A

LORENZO SILVA

Des t i n o . 350 p p . , 1 9 e u r o s

Narrador bastante ver-
sátil, Lorenzo Silva
(Madrid, 1966) se ha

internado ya en ocasiones an-
teriores en territorios narrati-
vos que acoplan ficción, do-
cumento y testimonio perso-
nal, o que optan por el repor-
taje y el estudio. Así lo ha he-
cho respecto de nuestra vieja
aventura rifeña, de la actual
guerra de Irak o de la Guar-
dia Civil. Estos escritos tienen
un papel seminal en la idea-
ción de Niños feroces, aunque
ésta no guarde relación alguna
directa con ellos. La mezcla de
invención, docu-
mento y análisis
cercano al ensayis-
mo con su punto de
tesis se resuelve en
una novela, sin que
haga falta la socorri-
da justificación de
los flexibles límites
del género para ca-
talogarla así.

Niños feroces es
en su dimensión
más inmediata la
novela de una no-
vela: un joven escritor, Lázaro,
recibe lecciones y espaldarazo
de otro veterano y consagrado,
quien le brinda la historia de
Jorge, un voluntario de la Di-
visión Azul, para que la cuen-
te. La peripecia de Jorge, que
llega hasta la rendición ale-
mana, constituye el meollo
anecdótico de la ficción. Es-
tasdos líneassecompletancon
otros varios materiales: refle-
xiones sobre la obra en marcha
y su género, comentarios acer-

cadeobrasajenas (novelas,pe-
lículas y análisis) y observacio-
nes a propósito de fenómenos
de hoy mismo (el movimiento
de los “indignados” o la inter-
vención militar española en
elextranjero).Lázarodatael fi-
nal del libro que leemos el 11
de junio de 2011 y de esta ma-
nera el doble trasfondo inten-
cional de la obra, el ideológi-
co de la España franquista y
el genérico de la condición hu-
mana, adquiere virtualidad de

algo actual, concreto y vivo.
El juego de materiales que

se enredan como las cerezas lo
controla Lorenzo Silva con pe-
ricia gracias al trabajo solven-
tedeunbuenprofesional.Dos
reservas, no obstante, merece
el puzle. La primera afecta al
escritor mayor, figura poco
creíble, de papel forzado y
comportamiento mecánico.
La otra se refiere al estilo. De-
be aclararse que el estilo de la
novela no es el del autor real,

Silva, sinoeldelautor jovenen
su escritura o manifestaciones
y el del autor mayor en sus
conversaciones. Tanto uno
como otro abundan en fraseo-
logía tópica y en expresiones
envaradas. Ambos hablan con
retórica libresca y la obra, en
general, aunque de corrección
idiomática impecable, sufrede
insensibilidad para la lengua
conversacional.

Estos reparos apenas afec-
tan, sin embargo, al positivo
efecto de conjunto de la obra.
Soy incapaz de explicar por
qué ocurre, pero Niños feroces
se lee con el interés de las bue-

nas historias, con
curiosidad por
entrar en el fondo
complicado de ti-
pos humanos ri-
cos y diversos,
por saber la trama

enrevesada de pasiones que
han tejido la historia españo-
la y universal penúltimas y por
asomarnos a los horrores (y al-
guna grandeza) de nuestra es-
pecie. También, pasajes como
el que refiere los días finales
del Berlín nazi logran un im-
pacto emocional intenso gra-
cias a su vigor y plasticidad.
A desdén de las limitaciones
indicadas, estamos ante una
novela (“o lo que sea”) que
suma a su amenidad una pro-
puesta abierta al lector para
que reflexione sobre el enca-
llecido misterio que llamamos
vida. En ella se percibe, ade-
más, la ambición de los gran-
des escritores de forzar sus po-
sibilidades y conseguir un
artefactocomplejoen la forma,
denso de pensamiento, lúcido
en su alcance moral a la vez
que narrativamente muy co-
municativo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Niños feroces

■ Niños feroces se lee con el in-

terés de las buenas historias, con

curiosidad por entrar en el fondo

de tipos humanos ricos y diversos

Constatación
brutal del presente

JAVIER AVILÉS

L i b r o s d e l S i l e n c i o . 2 0 1 1
1 76 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

El 7 de agosto 1974, el fu-
nambulista francés Phi-
lippe Petit paseó por

una cuerda entre las Torres Ge-
melas.Petit contóesahazañaen
un libro (Alcanzar las nubes, Al-
pha Decay, 2007) en el que el
realizador James Marsh basó en
2008 su documental Man on
Wire, ganador de un Oscar.

Esa es la anécdota, o pare-
cida, en la que se basa Javier
Avilés (Barcelona,1962)paraco-
menzar a contar esta inclasifica-
ble primera ¿novela? ¿Contar
qué? No sabemos. El narrador
se confiesa incapaz de hilvanar
un discurso. “Todo está dicho
ya. Intentar crear una obra na-
rrativa que explique algo es una
tarea redundante. Todo está di-
cho, todo está escrito. Sólo va-
rían las formas”, nos advierte.

No es extraño que el discur-
so sea referencial, que la anéc-
dota conviva con el juego de pa-
labras, con las listas a lo Perec
o con menciones audiovisuales.
Constatación brutal del presente es
el hijo autónomo pero insepa-
rable de un blog de referencia,
El lamento de Portnoy, donde el
autor ha ensayado durante ocho
años los mismos asunto que
ahora cristalizan aquí. Y, del
mismo modo que el blog tiene
sus militantes acérrimos –como
el mismísimo Vila-Matas–, los
tendrá también la ¿novela?, que
a pesar de su fragmentariedad y
de su opacidad, sabe desple-
gar un sinfín de misteriosos me-
canismos para atrapar al lector.

CARE SANTOS

MITXI
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ISAAC ROSA

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 20 1 1
3 8 1 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) ha
mostrado en sus obras ante-
riores un notable afán por

huir de las formas convenciona-
les del relato, como se mani-
fiesta, por ejemplo, en la audaz
reescritura de sí mismo que hizo
en ¡Otra maldita novela sobre la
guerra civil! (2007). Esta última
obra, aunque muy diferente de
las cinco anteriores, brota del
mismo empeño por buscar nue-
vos ámbitos narrativos para en-
cajar historias inesperadas o sor-
prendentes. Una de las claves
de La mano invisible se ofrece en
la cita de José Luis Pardo que
aparece como colofón: “El tra-
bajo, en sí mismo considerado,
parece ser, en efecto, inenarra-
ble […] Hay muchas narracio-
nes que transcurren total o par-
cialmente en lugares de trabajo,
pero lo que estas narraciones re-
latan es algo que ocurre a los
personajesalmargendesumera
actividad laboral, y no esa acti-
vidad en cuanto tal, porque su
brutalidad o su monotonía pa-
recen señalar un límite a la na-
rratividad”.

En La mano invisible el mo-
tivo único es el trabajo, presen-
tadoalprincipio,enunarranque
casikafkiano, comoalgosinsen-
tido que se contempla a distan-
cia.Enunaviejanave industrial,
unos cuantos profesionales ejer-
cen su actividad a la vista de un
público invisible: el albañil le-
vanta un muro para
luego demolerlo e
iniciar otro, la teleo-
peradora llama sin
cesar a posibles

clientesofreciendoofertas, la se-
cretaria copia en un ordenador
textos y documentos, el carni-
cero descuartiza incesantemen-
te animales, el informático en-
saya programas de ordenador, la
costurera trabaja sin descanso
con metros y metros de tela, el
mecánico desmonta un motor
para montarlo luego y volver a
desmontarlo…Noparecehaber
finalidad en estas tareas, reali-
zadas todas ellas por expertos
profesionales contratados por
una extraña empresa, salvo aca-
so la de mostrar la esencia del
trabajo a un público curioso que
asiste libre y gratuitamente al
espectáculo, aunque sin perci-
bir la finalidad de ese trabajo y
percatándose tan sólo de la mo-
notonía que emana de algo tan
repetitivo. Únicamente cuando
surge algún roce entre los traba-
jadores al cuestionarse el senti-
do de su actividad parecen inte-
resarse losespectadores,porque,
enefecto, tienen la sensaciónde
que el trabajo abstracto puede
dejar paso a la aparición de vidas
y conflictos individuales. Pero
son atisbos que no llegan a cua-
jar y al final la situación se di-
luye por sí misma. Las melan-
cólicas reflexiones del guarda
jurado al abandonar la nave des-
mitifican las ideas ennoblece-
doras acerca del trabajo: el me-
cánico, la teleoperadora y los
demás “no estaban aquí por
nada de aquello que alguna vez
les prometieron que sería el
mundo del trabajo: realizarse
como personas, ganar una iden-

tidad, participar en sociedad,
contribuir al desarrollo, aportar
cada uno según su capacidad
para recibir según su necesidad,
aprender, crecer, sentirse ple-
nos, encontrar su lugar en el
mundo […] Estaban aquí por
dinero, porque su trabajo, su
vida, lo sabe él mejor que nadie,
se reduce a eso, perdidas otras
motivaciones” (p. 375).

La plasmación narrativa de
un concepto exigía una destre-
za fuera de lo común. Eludir la
monotoníaaldescribirunayotra
vez actos repetidos, ser tan pre-
ciso al nombrar las piezas de un
motorcomolasdiferentesclases
de cuchillos en una sala de des-
piece, han requerido una escri-
tura minuciosa y a ratos brillan-

te, donde la precisión
terminológica se
mezcla con naturali-
dad con el uso de fór-
mulas paremiológi-

cas (p. 209) o creaciones ono-
matopéyicas (pp. 104-206, 205),
junto a un permanente ejercicio
de la variatio retórica que con-
siguedar relievea lo inaneymo-
nótono.

Que al final apenas sepamos
nada de los personajes –que era
lo que se pretendía– defraudará
a los lectores que busquen más
la historia que la novela: más
las peripecias que el tema nu-
clear de la obra. Brillante escri-
tura la de muchas de estas pá-
ginas, sólo empañada por
defectos de concordancia
(“siempre tienequetocarlea los
mismos”, p. 43; “no le cuentan
a sus amigos” (p. 151), etc., por
alguna trivialidad de moda (“el
día a día”, pp. 149, 372) y por
algún error que pasa de falta a
delito (“toma de la mesa un pe-
queño hacha”, p. 80).

RICARDO SENABRE

La mano invisible

N O V E L A L E T R A S

■ La de Rosa es aquí una escritura minu-

ciosa y a ratos brillante, de precisa termino-

logía, que consige dar relieve a lo monótono

PALABRA DE AUTOR

● ¿No ha ejercido usted
ningún trabajo, ni como
escritor, que sintiera
apasionante y propio?
- Aunque tuve trabajos donde
me sentía como mis
personajes, hoy soy un
afortunado. Pero vivo
rodeado de amigos cuyos
trabajos no son ni
vocacionales ni apasionan-
tes. Su malestar es lo
habitual, lo mío es excepcional.
● ¿La actual crisis muestra que la mano invisible del mercado ha
perdido virtuosismo y musculatura, o más bien al contrario?
- La mano invisible smithiana es hoy una mano negra que además
nos está birlando la cartera sin disimulo. Y de invisible tiene poco.
● ¿Se siente cómodo en la casilla de autor "político"?
- No conozco ninguna novela que no contenga ideología. Pero sólo la
vemos cuando intenta apartarse de la ideología dominante.

MARTA VELASCO
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L E T R A S N O V E L A

BUDD SCHULBERG

Tr a d . d e Ma r c e l o C o h e n
Ac a n t i l a d o . 20 1 1
400 p ág i n a s , 24 ’ 50 e .

“El cine es un arte
de puntos culmi-
nantes. Tiene que

abarcar cinco o seis secuen-
cias… La novela es un arte de
momentos altos, medios y bajos
y, aunque creo que nunca de-
berápasarseporalto su forma, se
trata de una forma a la cual ce-
rramos la puerta de entrada sa-
biendo muy bien que se colará
por la ventana en cuanto la de-
jemos abierta”. La apreciación
corresponde a Budd Schulberg
(Nueva York, 1914- 2009)y está
incluida en la Introducción a la
novela La ley del silencio (1983)
que se acaba de traducir. Efec-
tivamente, se trata de la adapta-
ciónnarrativadelguiónde lape-
lícula del mismo título (On the
Waterfront en el original) escri-
to por el propio Schulberg y que
le valió el Óscar en la edición de
1955 (la película recibió otros
sietepremiosÓscar:película;di-
rector–EliaKazan–; actor–Mar-
lon Brando–; actriz de reparto;
guión original; montaje; direc-
ción artística (B.N.); y fotografía
(B.N.); sin olvidar que la ban-
da sonora de Leonard Bernstein
también fue candidata).

La novela es una adaptación
bastante fiel del guión –tanto en
sentido literal comofigurado–de
la película. Terry Malloy se gana
la vida en el puerto de Nueva
Yorkypasael tiempoviendovo-
lar a sus palomas. Pudo haber
sido un gran boxeador, pero
todo terminó al verse envuelto
en el oscuro amaño de un com-
bate que propició el mafioso

Johnny Friendly. Es Friendly,
precisamente, quien controla el
mundo –submundo podríamos
decir– de los estibadores me-
diante acciones tan violentas
como arbitrarias. A él se opone
el padre Barry, pero apenas si
puede hacer algo, pues en los
muelles los chivatos tienen sus
díascontadospeseaque“loque
para ellos es chivar para vosotros
es decir la verdad por vuestro
bien. ¿Caray,no loveis? ¿Nosois
capaces de verlo?” se esfuerza
en vano el cura, desconociendo,

comoexplicaRunty,
que“Enlosmuelles
siempre hemos sido
ese y eme” (p. 197,
“sordos y mudos”).
Todo cambia cuan-
do aparece en esce-
na Katie Doyle, her-
mana de Joey, una
de las víctimas de
Friendly,de laque Terryseena-
mora perdidamente: “Bastaba
verla para quererla, para con-
fiar en ella, para desear cuidarla.
¡Cristo! Un bribón como él no
tenía derecho ni a estar en la
misma habitación con una chica
así. Ni en el mismo mundo” (p.
313). La declaración judicial de
Terry en contra de Friendly,
quien “había hecho de los mue-
lles de Bohegan un espectácu-
lo unipersonal… y un matade-
ro” (p. 370), conducirá al
previsible fatal desenlace. En la

película Terry es brutalmente
apaleado pero cuenta con el
apoyo de sus compañeros; en
lanovelael finaldeTerryesbas-
tante más trágico.

Además de teorizar sobre la
singular y compleja relación en-
tre cine y literatura, Schulberg,
en la Introducción, también
menciona ciertos aspectos ex-
clusivamente inherentes a la re-
dacción de la novela y su origen.
No hubiera estado de más que
mencionara cómo todo se ini-
cia con el guión de Arthur Mi-

ller, The Hook, que Miller se
negó a “readaptar” siendo pre-
cisamente este asunto el ger-
men de su posterior enfrenta-
miento con Kazan. Pero todo
eso es historia. Lo que ahora en-
contramos es una obra de corte
proletario muy al estilo de Las
uvas de la ira, de John Stein-
beck, pero con una mayor vo-
cación lírica como se aprecia ya
con la primera frase: “Desde los
mugrientosatracaderosdelpue-
blo de Bohegan, por encima del
río Hudson, pequeños cuadros

de luz llegaban a toda la metró-
poli portuaria.” (p. 19). No he
utilizado el término “naturalis-
ta” al calificar la novela de forma
deliberada, pues en ella no en-
contraremos el fatalismo típico
del género –recordemos a Drei-
ser o Norris–. A fin de cuen-
tas,Terryesunpersonajeque lo-
gra superar el determinismo
social, lo que ya en sí mismo le
convierte en héroe, y logra forjar
su propio destino aunque este
se encuentre en un barril lleno
de cal. El personaje del padre
Barry, susaccionesyactuaciones
para librar y concienciar a los
más oprimidos, parecen evocar
aquellas de Jim Casey en Las

Uvas de la Ira. Está
narrativamente di-
señado como con-
traposición al de
Friendly de forma
que se potencie la
decisión de Terry,
quien tiene que op-
tar entre el bien y
el mal. Indudable-
mente la partici-
pación de Katie
–como personaje
menos importante
en la novela que en
la película– resulta
fundamental en la
decisión final; pero
de alguna manera,

la figura de Terry se convierte
en una suerte de “redentor” en
la novela. Y si ello es así es por la
participación coral del resto de
personajes, determinantes en el
desarrollo de la acción. Lo que
resulta complicado –a mí me ha
resultado imposible– es desligar
el personaje de Terry de la in-
terpretación, magistral, de Mar-
lon Brando. Su voz, singular e
irrepetible, nos acompaña en
la lectura de cada línea.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La ley del silencio

■ Esta novela es una

adaptación narrativa

bastante fiel del guión de

La leydel silencio, ganado-

ra de siete Óscar en 1955
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N O V E L A L E T R A S

ELIF BATUMAN

Tr a d u c c i ó n d e Ma r t a Re b ó n .
S e i x B a r r a l , 2 0 1 1 i .

3 33 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s .

Tan insólitocomounpa-
lacio de hielo es el es-
pectáculo de un acadé-

mico divirtiéndose con el libro
que lee. Sin embargo, en los úl-
timos tiempos he podido obser-
var este fenómeno repetidas ve-
ces entre mis conocidos: el
detonante es siempre esta pe-
culiarnovela,Losposeídos, debut
narrativo de la norteamericana
de origen turco Elif Batuman
(Nueva York, 1977) y toda una
lección magistral, si es que una
lecciónmagistralpuedeserdúc-
til, antipedante y seductora.

A caballo entre el ensayo, la
ficción narrativa y la biografía,
Los poseídos explica (en exce-
lente traducción de Marta Re-
bón) el largo romance de su au-
tora con la literatura rusa, a la
quededica“sieteañosen los su-
burbios de California”, nume-
rosos artículos o ponencias en
congresos, varios viajes y alguna
discusión con un sargento del
ejército turco. El personaje Elif
Batuman decide especializarse
en ese campo a partir de un cur-
so introductorio al ruso que le
sirve para descubrir “un len-
guaje perfecto en el cual la for-
ma era un reflejo ideal del con-
tenido”.

El texto combina capítulos
más o menos dedicados a Isaak
Bábel, Tolstói, Lazhéchnikov o
Dostoievskicon lacrónicadeun
verano en la ciudad uzbeka de
Samarcanda. Y es una joya. Con
Batuman asistimos al extrava-
gante circuito de los eruditos
universitarios, transitadoporab-

surdasponenciassobre
las moscas en el canon
ruso pero también por
un encantador entu-
siasmo ante la posibi-
lidaddequeelautorde
Guerraypazhubiera le-
ído a Lewis Carroll; y
ante nosotros se tejen
redes y redes de refe-
rencias literarias, coti-
dianas, culinarias o ge-
neracionales. En un momento
dado, la protagonista cree ha-
ber encontrado un “camino”
que enlaza las ideas del filósofo
inmortalista rusoNikoláiFiódo-
rov,curioso individuo,conlavida
del productor de King Kong,
Merian Caldwell Cooper… Y
la cosa tiene narices, pero el lec-
tor cabecea convencido: dicho
camino existe, ¡claro que sí! De
hecho, un compañero de semi-
nario le replica: “aunque no lo

hubiese, tú, de todos modos, lo
encontrarías”. Eso es.

La gracia de esta novela ri-
sueña, obtenida a menudo me-
diante alusiones divertidísimas
a elementos tan delirantes
como los esquiadores turcos, el
primerwesternchinoo los libros
de Derrida, no debería hacernos
olvidar que Elif Batuman sabe
de qué habla: más allá de algu-
nos inevitables pasajes didácti-
cos, que al lector mejor infor-

mado le sobrarán, y aunque la
autora nunca pierde de vista la
condición “amable”, asequible,
de la obra que está escribien-
do, sus páginas sobre crítica li-
teraria resultan irreprochables,
y no digamos la naturalidad con
que maneja las tradiciones eu-
ropea y rusa. Batuman se preo-
cupa por la cuestión mimética
en la literatura,enfrentándoseal
pensador René Girard (emérito
de Stanford, donde ella recibió
e imparteclases),yacudeaFou-
cault con enorme soltura.

Los poseídos, a vueltas con la
relación entre vida y ficción, es
una declaración de amor a la li-
teratura, e intenten que esa fra-
se suene como debería hacerlo
sinoestuvieragastada.Másaún:
es una defensa de la teoría lite-
raria (“en lugar de simplificar
la complejidad y la belleza, las
había producido”) como género

artístico y como pasión amorosa.
Batuman ofrece un libro cóm-
plice, no sé si perdurable pero
desde luego tonificante. Es un
libro que se revela también, y
siento usar un argumento tan
pedestre para defenderlo,
“útil”: porque demuestra que
los clásicos están perfectamen-
te vivos (no lo “dice”, cosa ha-
bitual e ineficaz; lo demuestra)
para mi generación, y porque lo-
gra que creamos en cosas tan in-
sólitas como un palacio de hie-
lo, un académico divirtiéndose
o un crítico apasionado. Tomo
nota de la lección.

NADAL SUAU

Los poseídos

ARCHIVO DE ELIF BATUMAN
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Un retrato

de mujeres

que toman

las riendas

de su vida en

los tiempos

más difíciles

Henning Mankell

■ Los poseídos es toda

una lección magistral, si

es que una lección ma-

gistral puede ser dúctil,

antipedante y seductora
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L E T R A S P O E S Í A

SONIA BUENO

P r em i o I n t e r. Po e s í a J o v e n
Fund . José H ier ro . 135 pp, 9 e .

Escribir es dar puntadas con
hilo. La página manuscri-

ta, impresa o digital se urde
como un tapiz: la realidad suele
ser su envés. Un texto es, lite-
ralmente, un tejido. Escribir es
tejer.

Sonia Bueno disecciona las
palabras como lo que son: una
acumulación indiscriminada de
formas geométricas: “protejo/ el

desierto bajo un dedal :me pro-
tejo/ de las llagas de Ícaro/ y del
dedal”. Retales es una monogra-
fía sobre la Parca que hila nues-
tro destino. Estamos en manos
de un poder tan arbitrario como
el lenguaje mismo. Exploran-
do el símil, la poeta asume las
funciones de la anciana tejedo-
ra y hace de la poesía un destino
para laspalabras.Lascascacomo
nueces: “quema/ dura/ el fuego/

fos/ florece”. Bueno respeta el
imaginario colectivo, pero sin
excesiva devoción: el motivo de
la Parca es un préstamo, no una
deuda. “sentada frente a mí. el
hilogira sinmirarme :la rueca/ se
lleva dentro” tiene tanto de clá-
sico como de existencialista, y
convive con otros mitos griegos
sobre nuestras posibilidades re-
alesdedominaralhado, comoel
de Penélope: “(im)pulso. el de

la aguja que me guarda, saltar.
sobre el tejido blanco –de mis
dedos. desnuda nudo a nudo.
para. deshacer lo escrito". Y es
que el mejor método para de-
cidirnuestro futuroesserese fu-
turo, y serlo ya. Inspirado por
Maillard y el minimalismo vio-
lento de Ada Salas, retales es un
espacio amplio y luminoso, sin
muros, donde la poesía vuelve a
ser instrumento de dioses: la te-
jedora de sueños.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

X XV P r em i o Un i c a j a d e Po e s í a
V i s o r, 20 1 1 . 65 p p . , 1 0 e u r o s

Es un no acabar. Estemos
donde estemos, siempre

estamos en el presente. Que,
además, no existe. Unos hacen
deello tragedia.Otros, comedia.
Luis Bagué Quílez, poesía.

“Un día más o menos. Cual-
quier día./ Esa clase de día que
noesperas/encontrartea lavuel-
ta de un poema”. Más que un tí-
tulo, Página en construcción es
un eufemismo: Vida/Identidad/
Sinsentidoenconstruccióntam-

poco mentirían sobre la actitud
de un poeta no exactamente pe-
simista, tampoco estoico, pero sí
de un relativismo que conduce
a la moderación,
materialyemocio-
nal, como única
estrategia viable
de supervivencia.
La influencia del
pensamiento pos-
tmoderno (Bar-
thes, Derrida y
Baudrillard, especialmente) as-
fixia ilusiones y esperanzas, so-
bre todo las vanas. Página en
construcción consta de múltiples

niveles de lectura, desde el pu-
ramente anecdótico (lo cotidia-
noysus locuras)hastael teórico-
crítico, con recurrencia de
conceptos filosófico-semióti-
coscomolaalteridado la faltade
punto de apoyo para mover el

mundo:“Elsemá-
foro cambia./ La
sombra disminu-
ye./ Con el texto
se pierde/ tam-
bién la referen-
cia”. Nada es real,
ni siquiera la reali-
dad misma. Des-

aparece la verdad, o se multipli-
ca ad infinitum, que para el caso
es lo mismo. Luis Bagué Quílez
reescribe mucho, pero escribe

más, mejor: “Tú también/ he-
rederás la tierra/ perforada por
las excavadoras” viene de lejos
para detenerse (cómo no) en el
ahora, transformando los ecos
sapienciales en cultura posteco-
lógica.

Intelectual, erudito y orgu-
lloso de serlo, Página en cons-
trucción es un ajuste de cuentas
con la historia de la literatura es-
pañola. El arte pop es el único
arte posible. Bowie, Lagartija
Nick u Homero: aquí todos de-
cimos lo mismo. Ideas, emocio-
nes, contradicciones, conoci-
miento, memoria: se acabaron
las fronteras artificiales. Cere-
bro,poesía, vida: losprocesos in-
terminables. A.S.Z.

Página en construcción

MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA

O l i f a n t e . Za r a g o z a , 20 1 1 . 62 p p , 1 5 e .

Poseer es limitarse. Una llave abre y cie-
rra una puerta. Pero quien ve las puer-

tas no como objetos, sino como tránsitos,
puede atravesarlas todas. Codex de los poderes
y los encantos es un umbral sin dueño. En
el dintel dice “Martín Rodríguez-Gaona”,
pero ni siquiera el poeta parece creer en la
propiedad. Hombres, mujeres, lugares, po-

emas: las palabras que los denominan per-
tenecenal lenguaje,noasususufructuarios.
Si para Whitman América era el poema más
grande, Rodríguez-Gaona contempla el
mundo como el espacio en el que se inscri-
be esa ficción colectivamente creada que
llamamos historia. Frente a la idea de que
la épica es un género para el derribo, el Co-
dexsecifraenunespañolheroico,heridopor
millonesdehablantesqueloapaleamoshas-
tahacerloútil.Técnicamenteenamoradade

la tradición oral, esta poesía transgrede fron-
teras y generaciones, la diferencia entre el
IncaGarcilasoyustedy,engeneral, todos los
muros de cartón-piedra que interponemos
entrenosotrosy laverdaddelacondiciónhu-
mana: “yo soy el cordero del abismo”.

Para Homero, el viaje o la batalla eran el
destino. Llegar o no llegar, vencer o ser de-
rrotado, no pasan de ser anécdotas. Rees-
crituradeclásicos (“Sietecontraelgranven-
daval”)sinpresunciónniprejuicios,elCodex
es obra de todo un canon encarnado en un
solo poeta. Para aprehender lo universal, lo
concreto debe ser trascendido. A.S.Z.

Códex de los poderes y los encantos

Retales
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L E T R A S E N S A Y O L I T E R A R I O

CARLOS FUENTES

A l faguara . 439 pp. , 18 ’50 e .

CAROLINA GRAU
CARLOS FUENTES

A l faguara . 178 pp. , 16 ’50 e .

Un nuevo libro de relatos
o novela o ensayo na-
rrativo (porque Fuen-

tes descree de los géneros) se
añade a la ya extensa produc-
ción del máximo escritor mexi-
cano. El autor lo clasifica en el
décimo apartado de su produc-
ción, tras Instinto de Inez. Los
ocho capítulos o relatos que lo
conforman están atravesados
por una misteriosa figura feme-
nina, Carolina Grau, que pue-
de identificarse con el ideal fe-
menino que ha presidido la obra
delnarrador.Espaciosy tiempos
difieren. Vandesdeel relatomás
onírico, que cierra el volumen
a un cierto realismo atravesado
por el mito y el misterio. El na-
rrador se empeña en situarnos
en espacios diversos: Parte de la
materia narrada se sumerge en
la especulación metafísica; otra
se incrusta en el mito. En algu-
no de los capítulos, advertimos
mecanismos próximos a Borges.
Pero el mundo de Fuentes es
original,desmesuradoensuam-

bición. Tal vez, al salir al mis-
mo tiempo que el volumen de-
dicado a la interpretación de la
novela latinoamericana le reste
protagonismo. Pese a desequili-
brios y en algunos momentos
excesivas elucubraciones, resul-
ta notable dentro de su produc-
ción y en ningún caso menor.

La gran novela latinoameri-
canapasaráaconvertirseen libro
de referencia, aunque conviene
no confundirlo con un manual.
Bien es verdad que Carlos
Fuentes (Panamá, 1928) ha des-
cartado nombres destacados
como Marechal, Sábato, Mon-
terroso, Puig o Bolaño; Cabrera
Infante y Arguedas, Fogwill o
Jordi Soler, Piglia y otros mu-
chos. Conviene, pues, no buscar
ausencias más o menos justifi-
cadas, sino entender el amplio
texto como el fruto de una te-
sis que alcanza la narrativa en
castellano (con ausencia de au-
tores españoles contemporáne-
os, salvo Juan Goytisolo). Pero
se plantea desde una hipótesis
iberoamericana y personal,
puesto que Fuentes ha partido
detres formasqueentiendeque
caracterizanalContinenteyque
derivan de libros fundamenta-
les renacentistas: Tomás Moro
(1516), Erasmo de Rotterdam
(1511) y Nicolás Maquiavelo
(1513), que coincidirían con “el
deseo del ser”, del “deber ser”
yde“loquenopuedeonodebe
ser” (p. 437). Fuentes sabe que
él también se encuentra en el
núcleo fundador de la “gran no-
vela latinoamericana” y puede
dar testimonio de ello. Por jus-

tas razones históricas y ambicio-
nes comunes, tampoco puede
olvidar la figura de la gallego-
brasileña, tan afín al grupo, Né-
lida Piñón; no así a Jorge Ama-
do, aunque aluda a Guimaraes
Rosa. Por otra parte, nadie como
Fuentes posee tan sólida idea
continental y a la vez histórica

del fenómeno americano, pa-
ralela, aunque diferenciada de
Octavio Paz. Se inclina por los
autores mexicanos (y pide dis-
culpas por ello), pero bucea des-
de la Conquista y la Indepen-
dencia para descubrir los mitos
que perduran hasta hoy.

El libro esgrime erudición,
excelenteconocimientodeotras
literaturas en diferentes lenguas
(tal vez sea demasiado duro con
la novela española desde Cer-
vantes a Clarín) y ancla su ex-
posición en el fenómeno de la
lengua común y su traslación al
Nuevo Mundo, tema también
de uno de los relatos de Caroli-

na Grau. Tampoco resulta nue-
va la relación que admite entre
la poesía latinoamericana, algo
avanzada en el lenguaje y la mo-
dernidad, respecto a la novela.
No se espere de este libro la es-
pesa prosa académica. En sus
análisis, logramomentosdegran
eficacia expresiva, de una pers-

picacia privilegiada. Tal vez su
ensayomásacadémicoseaelde-
dicado a García Márquez; uno
de los más sugestivos, el dedi-
cado a Cortázar, “la sonrisa de
Erasmo”. Rayuela sería “una
épica decidida a burlarse de la
imposible circularidad trágica,
sustituyéndola por una circula-
ridadcómica” (p.212).Peroserá
en Borges en quien advertirá
al gran renovador. Que el volu-
men es atrabiliario en su con-
cepción y ordenación lo de-
muestra el hecho de que, al
tratar de Jorge Edwards, analice
su último libro y en dos apén-
dices despache algunas piezas
de autoras y autores últimos, es-
pecialmente mexicanos.

La vinculación de la nueva
novela con Cervantes se reite-
ra una y otra vez, así como el pa-
pel de España en la coloniza-
ción. La mayor aportación que
observa será la de una lengua
creativa y común en una amplia
diversidad geográfica. Pero tal
vez no tome en consideración el
papel de puente de la edición
española, porque no es cierto
que “la novela hispanoamerica-
na hoy se queda en su gueto na-
cional” (p. 296). Sólo es nece-
sario repasar la lista de autores
de algunas de las editoriales li-
terarias españolas más conside-
radas. No he visto mencionado
siquiera el nombre de Carlos
Barral, pero el volumen carece
de índice de nombres. Como
otros libros de Fuentes, éste lle-
va camino de arrastrar polémi-
cas.Perosucontenidoysusdes-
telloscríticoshabránde llamar la
atención de los lectores: no per-
manecerán indiferentes.

JOAQUÍN MARCO

La gran novela latinoamericana

■ La gran novela latinoamericana se convertirá en libro de referencia pero no se
confunda con un manual; es el fruto de una hipótesis iberoamericana y personal

SANTI COGOLLUDO
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El título de este libro,
Trabajos de cristal, admi-
te al menos dos versio-

nes. Por un lado la que le pres-
ta uno de sus capítulos que se
centra en los trabajos de New-
ton sobre la luz y los colores en
el campo de la óptica experi-
mental. Había que trabajar bien
los cristales, pulimentarlos, evi-
tar sus imperfecciones, y hacer
sus superficies planas y no con-
vexas para garantizar los resul-
tados. Y, por otro lado, el título
se extiende metafóricamente al
libro entero, si lo entendemos
como “una fórmula que recoge
la transparencia y la visualiza-

ción de los hechos, pero tam-
bién su carácter contingente, la
fragilidad sobre la que se cons-
truye y levanta el edificio del sa-
ber”. Son palabras de Juan Pi-
mentel que ha tenido a su cargo
la selección y edición de estos
ensayos. Apresurémonos a decir
que la edición es muy cuidada y
la traducción impecable.

Otros ocho trabajos comple-
tan la obra que responde bien
a su subtítulo, Ensayos de historia
de la ciencia,1650-1900.Y lacien-
cia que en ese tiempo florece de
forma destacada era llamada fi-
losofía natural, lo que hoy co-
nocemos como física clásica
pero que en algnos de los capí-
tulos acoge estructuras básicas
de investigación de la natura-
leza que dominaron la cultura
europea hasta el siglo XIX. El

primero de ellos, titulado “El
cuerpo de los filósofos naturales
en la Inglaterra de la Restaura-
ción”, nos habla de las expe-
riencias con lentes, transfusio-
nes de sangre y hasta de la
sanación por medio del Tacto
Real, relacionándola con las téc-
nicas de que se servían aquellos
físicos con el uso instrumental
del cuerpo según la filosofía de
la Alta Edad Moderna.

Imposible, en los límites de
esta reseña, la menor anotación
sobre los demás capítulos del
libro, tan sugestivos como el de
la exhibición pública de artilu-
gios: bomba de aire, motor de
condensacióno lamáquinaeléc-
trica.Ocomolosautómatas,que
figuranen los tiemposde la Ilus-
tración como máquinas en for-
madesereshumano s, conel re-

verso en términos filosóficos de
sereshumanosqueactúancomo
máquinas. O el comercio de ins-
trumentos científicos con China
y el Pacífico. Y hasta las pompas
de jabón como mercancías de fí-
sica clásica. Incluso la defensa
de ubicación de los laboratorios
de física en idílicos campos vic-
torianos, el “campus”. Final-
mente, las relaciones, funda-
mentales en la cultura del
Romanticismo, entre los filó-
sofos naturales y el “genio” –el
“ingenio” del Barroco.

En suma, pequeña historia;
o mejor, grande historia a partir
de cosas pequeñas. Cualquier
detalle cogido al vuelo le sirve
para enhebrar un cúmulo de
acontecimientos científicos y
desarrollarlos con toda minucio-
sidad, amenidad y rigor, que nos
llevan desde unas pequeñas es-
tampas históricas a una inmer-
sión a distintos niveles en el dis-
currir de la ciencia.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Trabajos de cristal.
Ensayos de Hª de la Ciencia (1650-1900)
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La novedad sobre el
amor – si es que puede
decirsequealgoesnue-

vo cuando se trata del amor– es
que nos afecta en más sentidos
de los que imaginábamos. Du-
rante mucho tiempo, los poe-
tas y los artistas consideraron
el amor como una fuerza motriz,
pero a principios del siglo pa-
sado, los científicos y los filóso-
fos lo rechazaban por conside-
rarlo social y científicamente
irrelevante. El amor se limita-
ba a la vida privada, en la que
se suponía que solo las mujeres,
los novelistas y los psicoanalis-
tas le prestaban atención. Más
tarde, hace poco más de medio
siglo, los biólogos, los econo-
mistas y los psicólogos decidie-
ron que el amor sí tenía impor-
tancia después de todo, y
empezaron a realizar experi-
mentos para determinar cuánta.

A posteriori, la primera cien-
cia del amor parece un tanto te-
rrorífica. Con demasiada fre-
cuencia, los experimentos
diseñados para demostrar que
los mamíferos se encariñan con
sus madres porque necesitan
amor, no solo comida, requerían
torturas descaradas. Los inves-
tigadores arrebataban a las ma-
dres sus crías y metían a estas en
jaulasparademostrarque lavida
sin amor era una cosa triste y li-
mitada. La ciencia de la atrac-
ción sexual empleaba métodos
más benignos, pero hasta que
entraron en el campo más mu-

jeres y empezaron a hacer pre-
guntas diferentes, los experi-
mentos tendían a producir con-
firmacionescontundentesde los
estereotipos patriarcales occi-
dentales. Sin embargo, inde-
pendientemente de los resul-
tados, este trabajo sí consiguió
que los científicos apreciaran
la importancia vital que el amor
tienepara lavida.Resultaqueel
amor o la falta de él afecta no
solo a las mentes sino también a
los cuerpos; no solo a los cere-
bros y a los genitales, sino tam-
bién a las hormonas y a la ex-
presión de los genes; no solo al
bienestar de los individuos, sino
también al progreso de las so-
ciedades.

Hoy en día se dice que la
biología está impulsada por el

amor. Una rata crecerá gorda y
feliz si su madre la lame con fre-
cuencia, nerviosa y subdesarro-
llada si su madre la lame poco
o no la lame en absoluto. Tam-
bién la cultura se ve a veces
como un artefacto del amor, o
al menos de lo que Darwin de-
nominó selección sexual. Los
encuentrosdeportivoso loscon-
cursos musicales, entre otros
despliegues costosos y aparen-
temente inútiles, se han rein-
terpretado como el equivalen-
te humano de la cola del pavo
real, una forma de indicar la ex-
celencia genética.

En All about love, Lisa Ap-
pignanesi,quehaescritomucho
sobre la historia del psicoanáli-
sis, da la espalda a la cada vez
más profusa literatura científi-

ca sobre el amor, en buena me-
dida por repugnancia hacia la
forma en que se usan las teorías
sociobiológicas para defender
un orden social conservador. “A
lo mejor creeré más en la psi-
cología evolutiva cuando se use
menos como una explicación
del flirteo masculino y la ani-
dación femenina”, escribe. Lo
que quiere saber es cómo ex-
perimentan los humanos el
amor individualmente, psíqui-
camente.

Appignanesi, una romántica
tardía, celebra también el poder
byronico de esta “emoción dís-
cola” para causar destrozos en
nuestras vidas. “El arrobamien-
to en el fondo tiene algo de aso-
cial, de criminal, y puede que el
deseo esté efectivamente im-
pulsado por la ruptura de vín-
culos, ya sean con clanes, fami-
lias, o normas divinas y
sociales”, escribe. El amor es
una historia que nos contamos a
nosotros mismos, aunque a ve-
ces sea peligrosa. Para ella, los
“hechos probados” sobre el
amor “cosechados en los labo-
ratorios de los biólogos, psicó-
logos cognitivos y neurocientí-
ficos” son básicamente formas
de impulsar las narrativas so-
ciales dominantes. Para poder
entender verdaderamente el
amor, sostiene, hay que desmi-
tificar esas narrativas, ya sean
imaginarias u objetivas o estén
en ese punto intermedio en el
que habitan los recuerdos.

Se podría decir que la propia
Appignanesi pretende repre-
sentar el papel de psicoanalis-
ta, escuchando entre líneas los
monólogos semi-autoconscien-
tes de nuestra cultura sobre el
anhelo y el deseo. Y es verdad
que es una terapeuta conscien-
te, que reúne diligentemente la
“historia vital del amor”, su arco
a través de nuestras vidas. Pri-

Todo sobre el amor
Anatomía de una emoción díscola
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mero viene el primer amor:
nuestras alocadas incursiones
adolescentes en la pasión, cuan-
do “el deseo carnal transporta
a los amantes a un mundo in-
tensificado y todo en ese mun-
do adopta nuevos y poderosos
significados”. A continuación
viene el matrimonio, y su coro-
lario, el adulterio, cuando los éx-
tasis privados del amor y la na-
turaleza ingobernable del deseo
chocan con la expectativa so-
cial del romance monógamo im-
perecedero. Acto seguido pasa a
la educación de los hijos, segu-
ramente la forma de amor más
cuestionada y política hoy en
día. Appignanesi remata su es-
tudiocon laamistad, lacual“nos
catapulta fuera de la esfera fa-
miliarynosvinculaalmundode
los demás”, escribe. La amistad
es sabia y tranquila y sociable,
y por consiguiente se la aprecia
más en la vejez.

Para ilustrar las diferentes fa-
ses del amor, Appignanesi re-
fiere los argumentos de novelas,
poemas y óperas. Analiza la po-
pularidad de hitos culturales
como el manual para primeras
citas publicado en 1995 y titu-
lado The Rules [Las normas] (su
atractivo denota una “profun-
da ansiedad sobre los códigos
modernos apropiados”). Disec-

ciona las narrativas maritales
–Orgullo y prejuicio, El diario de
Bridget Jones– y sigue la evolu-
ción del relato de Cenicienta has-
ta convertirse en ficción román-
tica de alta categoría (Jane Eyre)
y en literatura para chicas de ca-
lidad media (la ingeniosamente
exuberante Come, reza, ama).
Cita a muchos psicoanalistas,

Freud y Lacan y Donald Win-
nicott y Adam Phillips (un afo-
rista consumado que se cierne
sobre las páginas como un ángel
inoportuno). “¿Por qué razón
el amor apasionado y la pérdi-
da parecen estar tan vinculados
entre sí?”, pregunta. Todos los
amores tardíos, responde, sus-
tituyen a ese amor absorbente
por la madre, a la que inevita-

blemente se deja atrás. Conver-
tirse en un “yo” individual y ar-
mado con el lenguaje equivale a
traicionar la “plenitud simbióti-
ca” de la infancia. O como dice,
haciéndose eco de Lacan: “De-
cir ‘yo soy’ equivale a decir ‘he
perdido”. Appignanesi nos pre-
senta una breve historia del ma-
trimonio, desde los griegos has-
ta el presente, pasando por el
victorianismo y la revolución se-
xual. Esboza la historia literaria
del amor, a través de Dante y los
trovadores de Provenza. En su
capítulo sobre el amor en las fa-
milias,da lamás levede lasapro-
baciones a la nueva ciencia de la
epigenética, que ha demostrado
cómo las experiencias de una

madre –la comida que come, la
tensión que siente– pueden re-
gular las hormonas de su hijo e
incluso afectar a sus genes. Pero
Appignanesi cierra rápidamen-
te esta fascinante línea de in-
vestigación, advirtiendo de que
“el crecimiento exponencial de
las teorías sobre la infancia tem-
prana es curiosamente coinci-

dente con el auge del feminis-
mo”, como si la ciencia existiera
exclusivamente para ejecutar la
tarea del control social. Esqui-
va la cuestión de la homosexua-
lidad, no solo porque el tema
es demasiado extenso, sino por-
que, como explica, pretende
romper las categorías del géne-
ro y de la sexualidad permisi-
ble frente a la impermisible en

las que se basa la idea misma
de la homosexualidad.

La manera de Appignanesi
de enfocar el amor es aforística
y caprichosa. Le encanta echar
por tierra la sabiduría conven-
cional, antes que arriesgarse a
aburrirnos con argumentos. No
hay una teoría unificadora, solo
una topografía apabullante. De-
ambulamos por un bosque de
ficciones e ideas de otra gente, a
menudo guiados por poco más
que algunas generalidades his-
tóricas ligeramente cómicas.
(“En los anales del amor, el
adulterio siempre ha interpreta-
do un papel escandaloso”).

Para aquellos de nosotros
que adoramos las historias de

amor un tour
d'amour debe-
ría bastar. El
que no sea así
nos dice algo
sobre lo que se

necesita para escribir sobre el
amor. Las historias de amor,
como el amor en sí, giran menos
en torno a cosas que son fáci-
les de resumir –situaciones, ar-
gumentos– que en torno a los
pequeños detalles que dan a
una historia o un encuentro su
inesperado poder: un tono apa-
sionante, un destello de agu-

deza, el inquietante trasfondo
sádico de una obsesión erótica.
Esos colofones raras veces lle-
gan a las sinopsis.

Naturalmente, ninguna lite-
ratura tiene menos sinopsis que
los artículos científicos sobre el
amor. Pero aun así, estos docu-
mentos poseen en el mejor de
los casos una frescura que se
echa de menos en el libro de

Appignanesi. Hay algo emocio-
nante, en el mejor de los senti-
dos, en la incesante búsqueda
de la ciencia para tratar de me-
dir lo que no se puede medir,
para dar unas coordenadas pre-
cisas al conocimiento que pue-
de que haya sido común pero
que todavía sigue siendo vago.
A estas alturas, todo el mundo
sabe que se supone que tene-
mos que abrazar a nuestros hi-
jos, pero quién podía imaginar-
se que las consecuencias para
la salud mental que tiene el no
hacerlo pueden transmitirse du-
rante tres generaciones. Quién
iba a suponer que, al menos en
un sentido químico, podemos
realmente estar hechos los unos
para los otros, que el éxito o el
fracaso de un beso puede de-
berse no solo a los sentimien-
tos o a la técnica, sino también
a una respuesta olfativa incons-
cientea las feromonasdelaman-
te. El amor penetra muy aden-
tro, mucho más adentro, en
algunos sentidos, de lo que has-
ta nuestros mejores poetas han
sido capaces de describir. No
hemos hecho más que empezar
a averiguar la profundidad con
que penetra.

JUDITH SHULEVITZ
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■ El amor o la falta de él afecta no solo a las mentes, también a los cuerpos; no

sólo a los cerebros y a los genitales, también a las hormonas y a la expresión de

los genes; no solo al bienestar del individuo, también al progreso de las sociedades

■ El amor penetra muy adentro, mucho más adentro de lo que has-

ta nuestros mejores poetas han sido capaces de describir. No hemos

hecho más que empezar a averiguar la profundidad con que penetra
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Sostiene Javier Jiménez que
Fórcola nació “como sueño

hace ya años”, se constituyó
como empresa en 2007, y su
presentación oficial se celebró
en diciembre de 2009, en la
FIL de Guadalajara, México.
Sus años en Siruela y Páginas
de Espuma fueron “enrique-
cedores”, pero no siente nos-
talgia, sólo “agradecimiento y
vocación de futuro.”

Su capital inicial apenas as-
cendía a 20.000 euros. Co-
menzaron con dos libros, este
año publicarán diez, y la idea
es mantenerse en esa cifra: “si

en 2010 alcanzamos
los 65.000 euros,
nuestro objetivo este
año es facturar
100.000 euros”. ¿El
título más vendido?
Tocar los libros, de
Jesús Marchamalo,
con 2.300 ejemplares.
Como empresa arte-

sana, no tiene a nadie en plan-
tilla, así que “Silvano Gozzer
(Anatomía en Red), y mi
mujer, son mis apoyos”.

Ahora, Fórcola presenta los
dos primeros títulos de su
nueva colección Periplos,
dirigida por el geógrafo Daniel
María: El largo hilo de Seda, de
Eduardo Martínez de Pisón y
Amundsen-Scott: duelo en la An-
tártida, de Javier Cacho. “En
nuestra línea de ensayo espa-
ñol publicaremos Al vuelo de la
página, el diario de Juan Mal-
partida”. Este año, además,
Fórcola celebra que el Minis-
terio de Cultura les ha conce-
dido “una ayuda para los tres
proyectos que hemos presen-
tado, que asciende a 20.523
euros. Es la primera ayuda que
recibimos. El resto, riñones,
sangre y sudor”. NURIA AZANCOT

LOS EDITORES

F. Javier Jimenez
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Muy enfadado, el padre le dice a la niña que ni piense
en salir de su habitación hasta que deje la mesa com-
pletamente ordenada y limpia. “¡Como una patena!”,

añade, tronante. La niña intercambia con su hermana una mira-
da de cómplice extrañeza. Las dos alzan las cejas y, pese al peli-
gro de la situación, no pueden reprimir un amago de sonrisa en-
tre ellas. El padre, suspicaz, pregunta de qué se ríen. Pero antes de
que ellas, intimidadas, se
decidan a responderle,
adivina el motivo:
“¿No sabéis lo que
es una patena?”. Y
entonces es él mismo
quien se empieza a reír, recor-
dando todas las veces que ha empleado esta ex-
presión con ellas.

Años atrás, cuando la telefonía móvil
aún daba sus primeros pasos, la campa-
ña navideña de no sé qué compañía lan-
zó un anuncio televisivo muy gracioso. Qui-
zá lo recuerden. Portal de Belén. José,
MaríayelNiñoreciben lavisitade losReyesMa-
gos, que les van haciendo entrega de los obsequios de rigor:
oro, incienso y... En éstas, María recibe una caja, la abre y saca de
ella un celular. “¿Y esto?”, pregunta, atónita. A lo que el rey mago
le replica, con cara de escurrir el bulto: “¿Y la mirra? ¿Qué es la
mirra?”.

Eso, ¿qué es la mirra?
Juan José Millás tenía la divertida costumbre de, siempre

que empleaba en una de sus columnas una de esas palabras o
expresiones que todos usamos sin saber con precisión lo que sig-
nifican, hacerlo constar con cómica perplejidad. Así, por ejem-
plo, en el calor de una argumentación, daba comienzo a una fra-
se con las palabras: “Cruel tesitura...”, y enseguida añadía entre
paréntesis: “(qué rayos querrá decir tesitura)”, para continuar: “...la
de verse obligado a elegir entre...”, etcétera.

La lengua común está llena de palabras y expresiones fósiles,
que todos empleamos aun cuando cada vez menos conocemos
su significado preciso, que nos pondría en un aprieto tener que de-
finir fuera de contexto. Ocurre en todos los niveles del idioma, tan-
to en el hablado como en el escrito. Y ocurre de modo cada vez más
notorio, dado que el número de las palabras usadas así, de oído, au-
menta conforme mengua el vocabulario que maneja con propie-
dad la mayor parte de la población.

En Crítica y verdad, Roland Barthes cita un curioso pasaje de
la Géographie de Étienne Baron donde éste cuenta que “entre los
papúes el lenguaje es muy pobre; cada tribu tiene su lengua, y

su vocabulario empobrece sin cesar porque,
después de cada deceso, se suprimen algu-
nas palabras en señal de duelo”.

Con independencia de que sea cierto o no
–vaya uno a saber–, el dato es asombroso. Y
admite ser proyectado sobre nuestra propia

experiencia de la lengua. Pues, de algún
modo, no deja de ocurrir que, en efecto,
la muerte de una determinada persona su-
ponga para nosotros la desaparición

de ciertas palabras muy característi-
cas de su propia forma de hablar,

que a nadie más volveremos oír
emplear. Es fácil percatarse de ello

cuando se trata de personas mayores, en
cuyo habla quedaban vestigios de otra cultura,

de otros tiempos.
Sólo que, a diferencia de los

papúes, entre nosotros esas pa-
labras no se suprimen, simple-
mente sobreviven de manera
más o menos fantasmal, la ma-
yor parte de ellas en los dic-
cionarios, pero otras en boca de
quienes las emplean sin de-
masiado tino.

Bartheshablabamediosiglo
atrás de una lengua –la fran-
cesa– repleta de palabras “em-
balsamadas” que apenas dejan
lugar a “los sentidos nuevos

que acuden al mundo de las ideas”. Y echaba la culpa de ello al ex-
cesivo respeto que se profesa a la forma en que esa lengua que-
dó fijada por los grandes escritores ya muertos.

Cuesta pensar que siga siendo así, ni en Francia ni fuera de ella.
Pero sin entrar en esta discusión cabe preguntarse hasta qué
punto no viene ocurriendo algo parecido con muchos de esos gran-
des escritores a los que Barthes alude. Alrededor de ellos corren un
puñadode lugarescomunesquenadie,ni siquieraquienes los traen
a colación, se toma la molestia de certificar, porque ya nadie, en re-
alidad, se toma el trabajo de leerlos. Citados sus nombres por unos
y otros, viven una posteridad que entretanto va siendo la única pro-
bable: la de aquellos cuyos nombres flotan como pecios en lo
que se puede considerar la “cultura general” de una época. Aun
cuando fácilmente pueda ocurrir que llegue el día en que vaya uno
y pregunte de quién rayos estamos hablando.

Eso, qué es la mirra. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“La lengua común está
llena de palabras y ex-
presiones fósiles, que todos
empleamos aun cuando
cada vez menos conoce-
mos su significado preci-
so, que nos pondría en un
aprieto tener que definir
fuera de contexto.”

Mirra
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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Galeristas

Es la semana grande de las galerías. En Madrid se celebra Apertura, la inauguración si-
multánea de más de 50 exposiciones, visitas a museos y a colecciones privadas reparti-
dasentresdías llenosdeairesdefiesta.EnBarcelonatienelugarTalkingGalleries,elprimer
meeting internacionaldegaleríasconalgunosdelosprofesionalesmás importantes del sec-
tor que debatirán sobre la profesión y su futuro. Unos y otros buscan dar visibilidad al
trabajo del galerista y huir de la soledad del corredor de fondo. Ellos nos lo cuentan.

Eternos corredores de fondo

DD EE II ZZ DD AA .. AA DD CC HH AA .. LL OO SS GG AA LL EE RR II SS TT AA SS :: HH EE II NN RR II CC HH EE HH RR HH AA RR DD TT ,, JJ OO SS ÉÉ RR OO BB LL EE SS ,, GG RR EE GG OO RR PP OO DD NN AA RR ,,

JJ AA NN EE LL LL EE RR EE II RR II NN GG ,, CC LL AA EE SS NN OO RR DD EE NN HH AA KK EE ,, EE LL BB AA BB EE NN ÍÍ TT EE ZZ ,, PP II EE RR RR EE HH UU BB EE RR ,, GG UU II LL LL EE RR MM OO DD EE OO SS MM AA ,,

VV II CC TT OO RR GG II SS LL EE RR ,, CC AA SS EE YY KK AA PP LL AA NN ,, SS II LL VV II AA DD AA UU DD EE RR YY GG UU II LL LL EE RR MM OO RR OO MM EE RR OO PP AA RR RR AA ..
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Recibimos septiembre y
la nueva temporada ar-
tística con malos augu-

rios económicos sobre la mesa.
Este2011 los recortesen lospre-
supuestos de museos y centros
deartehansidodehastaun40%
y para 2012 se prevé otro tanto,
si no más. Lo que es lo mismo,
trabajar bajo mínimos. Cual-
quier signo de recuperación
aplicado a cultura será a largo
plazo. Hay que ir pensando en
2014...Son losúltimosdatosque
recoge el Observatorio de la cul-
tura que, cada semestre, elabo-
ra la Fundación Contemporá-
neadeLaFábricacon laopinión
del sector cultural español. Con
este panorama es lógico que el
ánimo sea desalentador y el tra-
bajo difícil. Más aún para las ga-
lerías, donde los ingresos nun-
ca están garantizados y para las
que también se ha metido la ti-
jera en las pocas subvenciones
públicas a las que pueden optar.
Todas saben que cualquier
avance pasa por una buena ca-
pacidad de resistencia, adapta-
ción y esfuerzo, como en una ca-
rrera de fondo. También por
tener paciencia, provocar em-
patía y generar entusiasmo.

Dos intentos de ello tienen
lugar estos días en nuestro país.
El primero comenzó ayer con la
Apertura de cerca de 50 exposi-
ciones simultáneas de las gale-
rías madrileñas acompañadas de
actividades en el Reina Sofía y
Matadero y visitas a colecciones
privadas. Tres días de apretada
agenda artística, fiestas, lunchs,
copas y vida social con las que
entrar en contacto con la escena
artística de la ciudad. El segun-
do tomará el relevo el lunes 19
en Barcelona con Talking Galle-
ries, el primer meeting interna-
cional de galerías que reúne,

también en tres jornadas, a im-
portantes galeristas para debatir
sobre el futuro de la profesión
y el nuevo rol que tienen en el
actual mercado global. Organi-
zado por La Fábrica y celebrado
en el MACBA, el congreso se
extenderá, también, a visitas a
exposiciones y galerías en un in-
tento por generar contactos y
promoción. Con aires festivos
una, y reflexivos otra, ambas ci-
tas son dos maneras de reivin-
dicaryhacervisibleel trabajode
la galería, un papel no siempre
conocido ni reconocido.

Apretar sin ahogar. “Al gale-
rista cada vez se le exige más”,
sentencia Guillermo de Osma,
director de la asociación de ga-
lerías ArteMadrid, entidad or-
ganizadoradeApertura.“Yahace
mucho tiempo que es la gale-
ría la que se encarga de las pro-
ducciones de los artistas pero,
con lacrisis, cadavezelpesoque
debe soportar es mayor. El ga-
lerista siempre es el que más
arriesga, el que tiene como res-
ponsabilidad acertar en un ne-
gocio que no es tan rentable
comopuedeparecer.Elde laga-
lería es un negocio pequeño y
claro, y un trabajo muy genero-
so que no siempre se reconoce.
Todavía hoy, el papel del gale-
rista en el mundo del arte es un
territorio sin estudiar. Ni si-
quiera hay una historia del gale-
rismo en España. Es una labor
desconocida hasta para el esta-
mento académico”.

El esfuerzo económico que
han hecho este año las galerías
de ArteMadrid para celebrar la
segunda edición de Apertura
(unos 120 euros mensuales, el
doble de lo habitual) tiene la vo-
luntad de dar un salto hacia ade-
lante y crecer. Es, dicen de ma-

nera también unánime los ga-
leristas, un intento de cosmo-
polizar e internacionalizar la es-
cena artística española. La
misión es titánica, pero toda ini-
ciativa ayuda. “Hay que fo-
mentar una escena nacional au-
téntica para que luego podamos
proyectarla hacia el extranjero”,
explica Heinrich Ehrhardt.

“Eso no sólo funciona a través
de bienales y ferias de arte, sino
que tiene que haber un movi-
miento real, vivo y sólido en el
país de origen. Por eso se inten-
ta atraer al público extranjero a
estas jornadas de Apertura”. La
campaña de difusión ha alcan-
zado las revistas de arte interna-
cionalesmás importantesyseha

hecho especial hincapié en una
mayor presencia de coleccionis-
tas. Aparte, Arte Madrid ha in-
vitadoesteañoa tresasesoresde
colecciones internacionales, to-
dos extranjeros.

Además de conseguir visi-
bilidad, transmitir la unidad que
hay en el sector y el entusias-
mo por el arte contemporáneo,
eventos como el de Apertura
buscan, también, fomentar la
idea de “escena artística” jun-
to a instituciones y fundaciones.
Para ello, las galerías cada vez
más trabajan de manera con-
junta. En Madrid todo empezó
con PHotoEspaña, las aperturas
coordinadas por distritos y pro-
yectos como Jugada a 3 bandas.
En Barcelona, con inauguracio-
nescomolasde laAssociacióArt
Barcelona o ensayos como Tar-
dor de l’Art. Ejemplos de que
son las galerías las que se están
esforzandoporvender, también,
una “imagen” de marketing a lar-
go plazo. También para el ga-
lerista José Robles la carrera en
grupo es vital: “La escena y, lo
más importante, el producto,
es decir, la producción de arte
contemporáneo de calidad, ya
existen. Hay una generación de
artistas formados, con los ojos
puestos fuera y con un trabajo
de calidad que van a necesitar el
apoyo de todos para conseguir
entrar en el mercado interna-
cional o se buscarán quienes les
apoyeenelexterior, comohasu-
cedido durante muchos años.
No basta con tener stands en fe-
rias de mayor o menor prestigio.
Es necesario que nos relacio-
nemos con comisarios, institu-
ciones y galeristas internaciona-
les y que incluyan a los artistas
españoles en sus proyectos. Y
esto no puede ser una tarea in-
dividual, sino porque necesita la

Con el New York Ga-

llery Weekend buscamos

romper con la idea de que

la galería es sólo un lugar

comercial. En 2012 se

transformará en algo to-

talmente distinto”, dice

Casey Kaplan, fundador

del evento en Nueva York

El Berlin Weekend

Gallery fue un éxito ins-

tantáneo. Hoy es una de

las citas internacionales

que no te puedes perder,

como la Bienal de Venecia

o ArtBasel”, explica Claes

Nordenhake, impulsor de

la iniciativa en Alemania

“

“
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unión de esfuerzos, el inter-
cambio de información y coo-
peración a todos los niveles”.

Madrid Gallery Weekend. Pero,
¿por qué esa necesidad de bus-
car alianzas justo ahora? La ga-
lerista Elba Benítez lo explica:
“Ahora también nuestro sector
formado por pequeñas y media-
nas empresas, está tratando de
sobrevivir en un contexto de re-
cesión económica. Cada galería
en particular está intentando
desarrollar lasestrategiasparasa-
lir adelantecomoempresa.Pero,
colectivamente,queremostrans-
mitirelamorpor laactividadque
desarrollamos. Dar a entender
que formamos parte de un co-
lectivo que genera cultura con-
temporánea, que hacemos po-
siblequelosartistaspuedanvivir
de su trabajo, que, en el sector
privado,coleccionistasygalerías
desarrollantambiénunalaborde
mecenazgo, pues hace posible
que la producción artística se
desarrolle, que existan obras de
arte”. JorgePardo,unodesusar-
tistas, participa de Apertura con
la visita a su Habitación de in-
vitados, en Gran Vía 62, donde
se podrá experimentar cómo se
vive en una obra de arte.

Otras ciudades como Berlín,
Viena, Bruselas o Nueva York,
entreotras,yahanhechodel for-
mato gallery weekend un reclamo
artístico (y turístico). A la cabe-
za está Claes Nordenhake. En
2000 abrió su galería en Berlín,
“lamejorymáscosmopolitaciu-
dad –dice– para tener una gale-
ría”. En 2007 abrió también en
Estocolmo, “donde se invierte
muchomásenarte”.La ideadel
gallery weekend se le ocurrió en
2005 y ya es un referente para
el resto de mundo: “El Berlin
Gallery Weekend es un esfuer-
zo cooperativo para que el co-
leccionistadisfrutedelarteenlas

galeríasynosóloenlasaburridas
ferias de arte. Fue un éxito ins-
tantáneo. Hoy el BGW es uno
de los eventos internacionales
que no te puedes perder, como
laBienaldeVeneciaoArtBasel”,
explica.

Con los recortes de los pre-
supuestos en los museos públi-
cos, también en la capital ale-
mana, Nordenhake ve que la
galería será, cada vez más, un es-
pacio prioritario para el arte.
“Los museos van sobre seguro
con el trabajo de los artistas. Es
la galería, cada vez más, el lu-
gar que ofrece las produccio-
nes más nuevas y arriesgadas de
los artistas”, añade. Esta será
una de sus tesis sobre el nuevo
rol del galerista en Talking Ga-
lleries. Lo debatirá con Casey
Kaplan, dueño de un espacio en

el barrio de Chelsea de Nueva
York que nació en 1995 con 150
m2 y que hoy tienen 1.500, con
quien compartirá mesa en el
MACBA. Tambiénélesotrode
los pioneros de eso de “la se-
mana de las galerías”. Sólo hace
dos años que fundó la New York
Gallery Weekend demostrando
que las galerías pueden ser tam-
bién agentes de educación y
promoción sin ánimo de lucro:
“Hicimos aperturas coordina-
das, ampliamos el horario habi-
tual, programamos conferencias
de importantes artistas, comisa-
rios y críticos. Todo gratis. Bus-
cábamos romper con la idea de
que lagaleríaes sóloun lugarco-
mercial. Fue un éxito de públi-
co”, explica. Y adelanta sorpre-
sas: “El NYGW de 2012 se
transformará en algo completa-
mente distinto, especialmente
con la llegada de la feria Frieze
a la ciudad en mayo”.

Feria de marca. No sólo en
NuevaYork laetiqueta“Frieze”
levanta expectación. En Lon-
dres se ha convertido, cada oc-
tubre, en un fenómeno social y
mediático sobre el que gravitan
las galerías. Es otro formato de
maratónartístico,alquenadiese
plantea faltar, y un ejemplo de
cómo una ciudad en la que no
había una escena de arte con-
temporáneo antes de los 90, se
ha convertido hoy en una de las
grandescapitalesdelarte.Y,ade-
más, ha sabido exportarlo: a sus
dos nuevas ferias, la citada en
Nueva York y otra en Londres,
Frieze Masters, la revista Frieze
ha empezado a editarse este ve-
rano también en alemán.

Precisamente, la proyección
de las ferias de arte será uno de
los debates clave deTalking Ga-
lleries. A él acude Victor Gisler,
director de la galería Mai 36, de
Zurich, una de las clásicas en

ARCO. “Mirando el mapa glo-
bal del mercado del arte –dice–
cada vez veremos más ferias en
Estados Unidos, Suramérica y
Asia. España está solicitando su
lugar y reconocimiento a nivel
global, pero hace falta una rela-
ción internacional más constan-
te y mejor situación económica
para que sea vista y apreciada”.
LodiscutiráelmartesconNoah
Horowith, experto analista en
mercado en Norteamérica y di-
rector de la primera feria online
de arte internacional, Vip Art
Fair.Lideradaporgaleríascomo
Gagosian, White Cube y Max
Hetzler, a laexperienciaseunie-
ron, el pasado mes de enero, es-
pañolas como Juana de Aizpu-
ruyElbaBenítez.Hubocolapso
informáticoyfalloenlaconexión
online pero, el experimento pa-
rece ser que facilitó contactos.

Con la cada vez mayor ex-
pansión de medios asociados al
mercado del arte, el rol del ga-
lerista debe también girar acor-
de a esos cambios. Silvia Dau-
der, directora de la galería
ProjecteSD,enBarcelona,daal-
gunas claves: “Uno de los pun-
tos fundamentales son los ca-
nales de distribución. Vivimos
tiempos de gran dispersión, de
flujosdeinformaciónconstantes,
nosiempredeseados,demucha
reiteración y poca eficacia. Uno
delospuntosmásdifícilesesdar
aconocernuestrotrabajoaquien
verdaderamente lo pueda en-
tender.Enestesentidohablode
distribución,deunadistribución
inteligente. Hay un exceso de
relaciónpúblicaydeaspectofes-
tivo. Y está bien, con cierta me-
dida, pero el día a día de la ga-
lería, que es donde y cuando se
hace el verdadero trabajo, se
hace muy duro y parece que va
perdiendo interés.Yo reivindico
este día a día porque es la for-
ma en la que más me gusta tra-

El día a día de la ga-

lería, que es donde y

cuando se hace el verda-

dero trabajo, el que no se

ve, es el realmente efi-

caz”, explica S. Dauder

“

Laescenaartísticaen

Españaexiste.Hayunage-

neración de artistas for-

mados, con los ojos pues-

tos fuera, que necesitan

apoyo”, dice J. Robles

“

El futuro de la galería

pasa por quitarle impor-

tanciapsicológicaa laubi-

cación física del espacio

y saber encontrar otros

lugares”, dice J. Reiring

“
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bajar. Este trabajo que no se ve,
eldedentro,esel realmenteefi-
caz”. En Talking Galleries, Silvia
Dauder hablará sobre la inter-
nacionalización de una galería
conlosgaleristasJanelleReiring,
directora de la neoyorkina Me-
tro Pictures y Gregor Podnar,
que tiene galerías en Ljubljana
y Berlín. “El modelo del actual
sistema galerístico, –explica
Podnar– tal vez no es el ideal,
pero debemos mantenerlo has-
ta encontrar un sustituto mejor.
La galería debe ser la mejor pla-
taformapara laproducciónypro-
moción de la obra de un artista,
aunquesufuturopasapornoser
un espacio meramente comer-
cial. El rol de la galería debería
sermáseldeunagentequeelde
una mera máquina de marketing
situada en el mainstream”.

JanelleReiring,queempezó
en esto del galerismo en la pres-
tigiosa galería Leo Castelli de
Nueva York, aporta más ideas:
“Tal vez habría que quitarle im-
portancia psicológica a la ubica-

ción física de la galería y encon-
trardiferentesespaciosparapro-
yectos especiales de los artistas.
Aunque es imposible reempla-
zar por completo el modelo tra-
dicional de una galería. Todos
quieren tener su muestra indi-
vidual, estar presente en ferias
y participar de exposiciones in-

ternacionales. Las nuevas gale-
rías están haciendo una promo-
ción mucho más agresiva de sus
artistasa travésde losmediosdi-
gitales.Hoyelartista trabajacon
un equipo propio que hace el
trabajo que, en muchos casos,
suele hacer la galería, por lo que
su dependencia con el sistema
galerístico no es tan grande ni
leal. El galerista tendrá que ser
muchomáspermeableyflexible
ante esta actitud”. La mesa que
compartan estos tres galeristas
estará moderada por Guillermo
Romero Parra, uno nombres de
nueva generación que añade
aúnmáscelebracióna la jornada
deAperturamadrileña.Elnuevo
espacio de su galería, Parra &
Romero, en la que trabaja des-
de 2004, se inaugura en el barrio
de Salamanca, en Claudio Co-
ello, 14. Reivindica que produ-
cimos pocos artistas debido al
eterno problema educativo y
que poco se puede hacer si en
España no se reduce el IVA cul-
tural. Problemas de fondo que

siguen aguardando llegar a
meta.“Hayqueconcebir–dice–
la galería sin nacionalidades ni
fronteras. Una galería coheren-
te planifica su programa basa-
do en un diálogo común, sin im-
portar si el artista es americano,
suizoodeGalicia”.Opiniónque
comparte Pierre Huber, galeris-
ta desde que en los 70 abriera su
primer espacio en el restauran-
te-galería L’Escapade, en Co-
lombia. Hoy dirige en Ginebra
Art & Public, una galería cen-
trada en el descubrimiento de
jóvenes artistas. Por su expe-
riencia como director de la fe-
ria de Shanghai en 2007 sabe
cómo, dónde y a quién vender-
lo: “El coleccionista empieza a
divertirse donde puede descu-
brir nuevas oportunidades, no
cuando va al McDonald’s de las
ferias globalizadas”.

BEA ESPEJO

Toda la actualidad de las
galerías en www.elcultural.es

Venus Helenística, (mármol blanco. Siglo I a.C).

. C/ Espalter, 13
28014 Madrid. (Junto al Jardín Botánico)

Tel 91 429 88 51

Demartes a viernes, de 11:00 a 14:00 h. y de 17:00 a 20:00 h.

Sábados de 11:00 a 14:00 h.

Especializados en las culturas clásicas de la Antigüedad

Egipto, Grecia, Roma y Oriente Medio

Exposición temporal: El Vidrio en la Antigüedad.
Del 15 de Septiembre al 31 de Octubre

El rol de la galería de-

bería ser más el de un

agente que el de una mera

máquina de marketing si-

tuada en el mainstream”,

explica G. Podnar

“

Al galerista cada vez

se le exige más. Es el que

más arriesga, con un tra-

bajo muy generoso que no

siempre se reconoce”,

dice Guillermo de Osma

“
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Decir Carlos Franco
(Madrid, 1951) es de-
cir el arte de la pintu-

ra y, con ella, uno de sus instru-
mentos principales, el dibujo.
No creo que en los cuarenta
años transcurridos desde su pri-
meraexposiciónhastaésta,haya
surgido nadie que pueda hacer-
le sombra en ese registro, y muy
pocos son los que han llevado
laexploraciónde la imagen,des-
de su rudimento mental hasta
las más sofisticadas de las téc-
nicas contemporáneas, tan lejos
y profundamente como él.

Una de las constantes en su
trabajo es la poderosa imbrica-
ción de tradiciones culturales de
diferentes procedencias geográ-
ficasy temporales–desdeelpro-
fundo conocimiento de la mi-

tología clásica a las creencias po-
pulares africanas y americanas–,
así como su distancia con res-
pecto a los momentos históricos
del arte, lo que le permite una
mirada lúcida desde las produc-
ciones del paleolítico a la con-
temporaneidad, sin solución de
continuidadni jerarquizaciónde
movimientos o tendencias.
Aprende de todo y de todos, y
a todos enseña.

En esta cuarta individual en
Marlborough presenta unas cin-
cuenta nuevas obras, realizadas
entre 2007 y 2011, que cabría
encuadrar en al menos cinco lí-
neasoseries,quenosoncampos
individuales cerrados, sino que
establecen un fecundo y denso
diálogo entre ellas. El conjunto
de Hermes y Afrodita –que al-

canza casi la veintena de piezas–
sigue el proceso ya utilizado en
obras anteriores: parte de una
pintura de mano del artista, pasa
por la fotocopia, ladigitalización,
la impresión y nueva impronta
directa de su mano, y vuelta a
empezar, hasta que resulta im-
posible distinguir entre manua-
lidad y ausencia de ésta. Un sis-
tema semejante al de las piezas
de La dama del lago, serie en la
que, con encantadora desfacha-
tez se vuelve y nos remite a mu-

chos de sus descubrimientos de
los años setenta, tanto en el cro-
matismo como en la resolución
de distintos planos sin perspec-
tivaparamarcar ladiferenciaen-
tre fondo y figura o mostrar los
mecanismos de dinamicidad de
los personajes. Aquí la mancha
genera la imagen y fija la repre-
sentación.

El contraste entre la opaca
densidad de las tres obras que
componen Mercurio cosechando,
con predominio de los negros, y
aquellos otros, los más, cuadros
blancos o vacíos –El augurio, La
camarera de verano–, marca la
distancia entre las asperezas del
color y la claridad inmediata del
trazo, a la vez que permite ca-
librar cuánto hay de sabio en
su conocimiento del oficio. A

Carlos Franco, el arte de la pintura
VEREDAS ENTREVERADAS. GALER Í A MARLBOROUGH . O r f i l a , 5 . MADR ID . Has t a e l 2 2 d e o c t u b r e . D e 7. 000 a 30 . 000 E .

■ Nadie, en la pintura,

puede hacer sombra a

Carlos Franco, y pocos

han llegado tan lejos en la

exploración de la imagen
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Sofía Jack, evanescente
TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE. GALER Í A FÚCARES .

Conde de X iquena , 12 . MADRID. Hasta e l 22 de octubre . De 650 a 7. 000 E .

El trabajo de Sofía Jack
(1969) siempre ha gi-
rado en torno a lo do-

méstico. En su cuarta indivi-
dual en esta galería, con obra
producida desde 2008, su in-
terés por lo próximo se revis-
te con la textura y los colores
de la melancolía. Una infle-
xión –¿inesperada?– en la tra-
yectoriadeunaartistaque, con
un ritmo de producción pau-
sado, va describiendo cambios
en la sensibilidad artística que
refleja nuestra época.

Desde su irrupción en los
90, cuando planteaba la rela-
ciónentre ficciónyrealidaden
escabrosas fotografías y ma-
quetas, Jack despuntó luego
entre losprimerosque,conpe-
queños dibujos irónicos, des-
baratabanel implacableanoni-
mato de la vida posmoderna,
con lenguajedecómicy loque
entonces se denominó “ani-
maciónpobre”.Enplenacrisis,
la artista confluye con quienes
revisan la estética racionalista
de la Modernidad, haciendo
suyos los diseños domésticos
que barrieron la estética pom-
pierdelAntiguoRégimen,me-
diantecálidasapropiacionesen
carboncillo de fotografías de
modernos dormitorios, esca-
leras y elementos decorativos
en pareja, publicadas en revis-
tas de arquitectura durante la
primera mitad del siglo XX.

Y apunta a dos referentes:
Theo van Doesburg, el visio-
nario de la integración de la
pintura (sólo color) en la arqui-
tectura,queterminórechazan-
do la cuadrícula, en su defen-

sa de un espacio doméstico di-
námico y vivido, y que aquí
protagoniza la escena de una
discusiónenundibujoengran
formato. Y Albert Hickethier,
que en 1940 creó un eficiente
cubo como sistema de estan-
darización de los colores para
su aplicación industrial, y que
la artista utiliza para una ani-
mación audiovi-
sual, serena y muy
reflexiva. A través
de la navegación
interna por ese
cubo, Jack contras-
ta la normatividad
impuesta por la
Modernidadcon la
experiencia emo-
cional del sujeto,
guiándonos desde
el violeta, al grana-
te y morado, por
pasillos lúgubres
deamarilloyverde
–conductos de an-
siedad– que
desembocan en
aquellosmodernos
dormitorios vacíos,
hasta la caída eva-
nescentedecucha-
rillasy tacitas, lava-
jilla de uso diario.

Essuversión in-
timista de la certera metáfora
de Marx sobre la Modernidad,
“Todo lo sólido se desvanece
enelaire”–comonos recuerda
AbelH.Pozueloenel textode
la exposición–, título del bri-
llante ensayo de Marshall Ber-
manyuna imagentanpodero-
sacomoparaalumbrar la teoría
completa del sociólogo

Zygmunt Baumann sobre la
modernidadlíquida.EnElCa-
pital,KarlMarxproseguía:“…
todo losagradoesprofanado,y
los hombres, al fin, se ven for-
zadosaconsiderar serenamen-
te sus condiciones de existen-
ciaysus relacionesrecíprocas”.

Pero en conjunto, quizás lo
más interesante de esta expo-

sición sea la articulación en-
tre dibujo y audiovisual hasta
conformar una instalación
completa. Una obra, por tanto,
que muestra la madurez de la
artista en su indagación per-
manente en trasvasar medios
y géneros de expresión.

ROCÍO DE LA VILLA

veces es imposible hacer más
con menos.

Confrontando todo lo ante-
rior con esas obras, como de in-
termedio o de inteligente ca-
pricho, que recogen paisajes
vecinos a su estudio u otros pro-
cedentes de la memoria y los
viajes –Fuera del Paraiso o
Quiosco rojo–,cézannianosoma-
tissianos, con cierto regusto en
alguna de las figuras a Claudio
de Lorena, se comprende su
deseo de no querer que la abs-
tracción le aleje de lo natural.

De las obras en solitario se-
ñalaría la impresionante Puerta
de Oxúm, una diosa africana pin-
tada con los colores que le co-
rresponden, el amarillo, la miel
y sus símbolos, el agua corrien-
te, fértil, y el oro. Oxúm, dorada
y fecunda, como la pintura de
Carlos Franco.

MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

SS // TT (( EE SS CC AA LL EE RR AA GG RR AA NN VV EE NN TT AA NN AA
MM OO DD UU LL AA RR )) ,, 22 00 11 11

BB OO CC AA AA RR RR II BB AA ,, BB OO CC AA
AA BB AA JJ OO ,, 22 00 11 00 -- 11 11
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El pionero de la fotografía
y el cine Frank Hurley
documentó primorosa-

mente la fracasada expedición
antárticadeShackletonen1914,
atrapada en los hielos durante
dos años, inmovilización que
acabó por ser una gesta más tras-
cendental que el objetivo bus-
cado en principio (cruzar el con-
tinente a pie). La aventura por
la supervivencia de Shackleton
y sus hombres se convirtió tam-
bién en aventura plástica: la de
Hurley en su captura de aquel
medio extremo y fantasmal.

Ahora, Nico Munuera (Lor-
ca, 1974) titula su flamante con-
junto de pinturas en Max Es-

trella My Ross Is-
land. Tal isla era
ya campamento
base de las expe-
diciones al Polo
Sur en época de
Shackleton. El ar-
tista no deja lugar
a dudas: ha en-
contradoenaque-
lla doble aventura
elpuntodepartidadeunaaven-
tura en su propia pintura.

Todas estas explicaciones
ayudan a paliar la primera ex-
trañezaanteunosacrílicos sobre
lienzo en los que Munuera pa-
rece haber puesto patas arriba
el edificio de su plástica. Lo pri-

mero que creemos ver es una
especie de planicie lechosa, su-
perficie pictórica nevada donde
el anterior orden de abstracción
pictórica (campos de color ver-
ticales que barrían la tela en pos
del temblorsensorialesencial)es
aparentemente reducido a la

nada. Sin embargo, a medida
quelosojosseacostumbran,uno
comienzaaverque,enrealidad,
Munuera está trabajando con
más riquezacromáticaysutileza
compositiva que antes. Las fi-
nísimascapasdecoberturablan-
ca vuelven los vivos colores in-

La primera exposición in-
dividual de Monica
Bonvicini (Venecia,

1965) en España es una rotun-
da instalación que ocupa al

completo el espacio central del
CAC Málaga. Esta única obra
está compuesta por una estruc-
tura de andamios de casi die-
ciocho metros de largo que sos-

tiene unas letras de aluminio
donde se puede leer en inglés la
frase Satisfy Me (compláceme).
La escueta presentación con-
fronta la rudeza de los materia-
les de construcción con la fra-
gilidad del letrero, realizado con
láminas de espejo que reflejan
la imagen de los visitantes que
se acercan a la pieza, que inter-
pela al espectador con una frase
ambigua que posee la dosis
exacta de incertidumbre para
atrapar su atención y hacerle

pensar sobre el significado de lo
que lee.

En un inteligente cruce de
territorios, laartistahaceconfluir
cuestiones de género e interro-
gantes en torno a las relaciones
de poder, un discurso que tras-
ciende lasimple factura feminis-
ta para incluir aspectos sociales
vinculados con la superioridad y
sumisión entre personas. Es in-
negable la connotación sexual
de la sentencia, que alude a una
petición general que podría ha-
blarnos de la posición histórica
de las mujeres con respecto a los

Cómo complacer a Monica Bonvicini
A BLACK HOLE OF NEEDS, HOPES AND AMBITIONS. CAC MÁLAGA . A l ema n i a , s / n . MÁLAGA . Has t a e l 1 3 d e n o v i emb r e .

Nico Munuera, travesía a
lo intangible

MY ROSS ISLAND. GALER Í A MAX ESTRELLA . S a n t o Tomé , 6 . MADR ID . Has t a e l 2 2 d e o c t u b r e . D e 1 .400 a 12 . 800 E .

RIBBONS. GALER Í A LA CAJA NEGRA . Fe r n a n d o V I , 1 7. MADR ID . Has t a e l 1 2 d e n o v i emb r e . D e 750 a 12 . 000 E .

RR OO SS SS II SS LL AA NN DD VV II ,, 22 00 11 11 ,, EE NN

MM AA XX EE SS TT RR EE LL LL AA .. AA LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,, FF LL AA GG ,, 22 00 11 00 ,,

EE NN LL AA CC AA JJ AA NN EE GG RR AA

VV II SS TT AA DD EE LL AA II NN SS TT AA LL AA --

CC II ÓÓ NN SS AA TT II SS FF YY MM EE
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visibles a medias, anulando la
seguridad espacial, la perspec-
tiva, igual que hace la nieve al
cubrir parcialmente las cosas.

En este ciclo nevado, Mu-
nuera ha encontrado claves
nuevas. Si antes trabajaba so-
bre una superficie acotada (un
mapa), ahora trabaja sobre un
ambiente, un aire, una luz en
laniebla,unaevanescenciaau-

ral que trasluce un posible pai-
saje polar o montañoso (en
efecto, cercano a las imágenes
de Hurley). Y, por ello o mer-
cedaello, laortogonalidadpro-
pia de anteriores pinturas des-
aparece para dar lugar a ritmos
curvos, más vivos, como de
humo. Y Munuera se acerca a
lo intangible de la pintura.

Aparte, vuelve a acertar
comohacetresaños,exhibien-
do a la vez Ribbons, nuevos tra-
bajos sobre papel. En La Caja
Negra encontramos obras for-
malmente rotundas a partir de
gradosdecolor,especialmente
los papeles de medio formato
cuyareverberaciónretumbade
forma duradera en armonías
aquí sí verticales. Y la intere-
sante insinuación de otro nue-
vo camino: la animación en ví-
deo. Veremos.

ABEL H. POZUELO

hombres, pero tampoco pode-
mos desdeñar su sentido des-
de la perspectiva de domina-
ción que han ejercido las
clases adineradas en conside-
ración con las más pobres, a las
que han dispuesto siempre al
servicio de sus deseos e inte-
reses. Del mismo modo, esta
gran escultura también explo-
ra las correspondencias entre
espacio público y espacio pri-
vado, exterior e interior. Con-
cebida el año pasado para ser
colocada al aire libre en los al-
rededores de la ciudad alema-
na de Herne, un lugar donde
podía ser observada de lejos
mientras reflectaba el cielo y
el paisaje, ahora se introduce
en un museo con la consi-
guiente subversión de su ca-

rácter que, al colocarse al lado
del individuo, no sólo invade
su intimidad y lo desafía con
su tamaño, sino que lo hace
partícipe del proyecto al du-
plicar suapariencia sobre la su-
perficie pulida.

Con anterioridad la artista
ya había elaborado trabajos
textuales de estas caracterís-
ticas a partir de una locución
contundente y enigmática
(Not for you, 2006; Built to Cri-
me, 2006), un planteamiento
conceptual que se apropia del
entorno para convertirlo en
una zona de conflicto donde
forma y contenido se unen
para potenciar un mensaje
abierto de interpretación libre.

SEMA D’ACOSTA

Más imágenes de la exposi-
ción en www.elcultural.es

Premio de pintura 2011

Fundación
Focus-Abengoa

Información del Premio y bases
Fundación Focus-Abengoa
Hospital de los Venerables
Plaza de los Venerables, 8 - 41004, Sevilla. España
t +34 954 56 26 96 - f +34 954 56 45 95
focus@abengoa.com - www.focus.abengoa.es

La Fundación Focus-Abengoa
convoca el Premio Internacional de
Pintura Focus-Abengoa 2011.

Podrá optar al Premio cualquier
artista mayor de 18 años que no
haya obtenido premio o accésit en
convocatorias precedentes.

El tema para concurrir en este
premio de pintura será libre y podrá
emplearse cualquier técnica pictórica.

Dotación:
Primer Premio: 24.000 euros.
Dos accésit: 6.000 euros cada uno

Plazo de admisión:
hasta el 20 de septiembre de 2011

Mª Ángeles Bueno Castellanos, Cabeza, Primer Premio 2010
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Hace más de cien años
que se excava y sólo
un15%delaciudadha

sidoexplorado.Teotihuacánfue
la más importante metrópo-
li de su tiempo en Amé-
rica, fundamentada en
una dominación econó-
mico/militar y una ex-
tendida influencia cul-
tural. Con 20 km2 y unos
125.000 habitantes en su
apogeo,eraunaciudad-es-
tado multicultural, en la que
convivían diferentes etnias,
con sus lenguas, sometidas a
una jerarquía de gobernantes,
guerreros y sacerdotes. Mucho
antes de las primeras prospec-
ciones científicas,
los aztecas, que se
instalaron en el
Valle de México
varios siglos des-
pués de que Teo-
tihuacán fuera
destruida hacia el
año 650 –se cree
que por enfrenta-
mientos intesti-
nos– y que here-
daron elementos
de su cultura, atesoraban sus
producciones artísticas como
vestigios de una mítica edad de
oro en la que los dioses se reu-
nían para decidir el destino de
los hombres.

Las grandiosas ruinas, que
incluyen las célebres pirámi-
des del Sol y de la Luna, la Ca-
lle de los Muertos y el Templo
de la Serpiente Emplumada,
apenas permiten imaginar lo
que sería ese centro simbólico
de laciudad,deluniverso.Laar-
quitectura de este lugar de ce-

remonias y procesiones repre-
sentaba una geografía sagrada
de montañas, ríos, mares y pa-
raísos de ultratumba que se su-
brayaba con esculturas, relieves
y gran abundancia de estucos
pintados. La guerra y el sacrifi-
cio, instrumentos de domina-
ción a la vez que obligaciones
existenciales, eran motivos cen-
trales en el universo icónico de
estoshombres ferocesquese re-
presentabantocadosporplumas
de quetzal –ornamento omni-
presente, signo de riqueza y sa-

cralidad–, con
garras y con fauces.

Estaexposición,organiza-
da por el Instituto Nacional de
Antropología e Historia de Mé-
xico y que cierra en Madrid una
larga itinerancia –Nave Lewis
(Monterrey), Museo Nacional
de Antropología (México DF),
Musée du Quai Branly (París),
Museum Rietberg (Zúrich),
Martin-Gropius-Bau (Berlín),
Palazzo delle Esposizioni
(Roma) y CaixaForum (Barce-
lona)–, ha sido disfrutada por
medio millón de personas y pa-
rece haber desencadenado una
nueva ola de descubrimientos.

Sergio Gómez, director del área
arqueológica de Teotihuacán,

ha propuesto este mismo ve-
rano,apartirdesusestudios

de la misteriosa escritura
glífica de este pueblo,

que su lengua sería un
proto náhuatl pochu-
teca del que se han
identificado restos
en códices muy pos-
teriores e incluso en
elactualnáhuatl.Por
otra parte, en abril,
ha comenzado la ex-
cavación de un túnel

junto al Templo de la
SerpienteEmplumada

que representaría el in-
framundo y en el que se

esperan encontrar las se-
pulturas de los gobernantes

de la ciudad. La muestra, la
más completa que se ha mon-
tado nunca sobre esta civiliza-
ción, seha idoenriqueciendoen
sus etapas con los hallazgos re-
cientes y ofrece una cumplida
panorámica sobre las riquezas
materialesy lacomplejidadsim-
bólicadeesta fascinantecultura.
Estructurada en bloques temá-
ticos, reúneelementosarquitec-
tónicos y decorativos, pinturas,
esculturas, máscaras, joyas, ins-
trumentos...querecorrennosólo
los algo más de siete siglos de
historia de la ciudad sino tam-
bién la extensión de su influen-
cia a áreas culturales vecinas.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

Vídeo de la exposición en
www.elcultural.es

Teotihuacán, la ciudad emplumada
TEOTIHUACÁN. CIUDAD DE LOS DIOSES. COM ISAR I OS : Fe l i p e S o l í s y M i g u e l A . B á e z . CA I X A FORUM . Pa s e o d e l P r a d o , 36 . MADR ID . Has t a e l 1 3 d e n o v i emb r e .
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■ La muestra, la

más completa que

se ha hecho nunca

sobre esta civiliza-

ción, se ha ido enri-

queciendo en sus

etapas con los ha-

llazgos recientes
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Cambio de
paradigma
Colección Serralves
años 60-70
Vito Acconci, Helena Almeida, Armando Alvess, Giovanni Anselmo,
Richard Artschwager, John Baldessari, Artur Barrio, António Barros,
Lothar Baumgarten, Bernd and Hilla Becher, Christian Boltanski,
Fernando Calhau, Alberto Carneiro, Manuel Casimiro, Lourdes
Castro, Jan Dibbets, Valie Export, Hans-Peter Feldmann, Hamish
Fulton, Anna Bella Geiger, Gilbert & George, Dan Graham, Hans
Haacke, Ana Hatherly, Alex Hay, Sanja Iveković, Joan Jonas, Imi
Knoebel, Jannis Kounellis, David Lamelas, Álvaro Lapa, Gordon
Matta-Clark, Cildo Meireles, Ernesto Melo e Castro, Robert Morris,
Leonel Moura, Antoni Muntadas, Bruce Nauman, Maria Nordman,
Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim, Gina Pane, Jorge Pinheiro,
Adrian Piper, Vítor Pomar, Martha Rosler, Dieter Roth, Reiner
Ruthenbeck, Julião Sarmento, Gerry Schum, António Sena, Richard
Serra, Robert Smithson, Ângelo de Sousa, Francesc Torres, Ana
Vieira, Lawrence Weiner, Hanna Wilke, Gilberto Zorio.

www.musac.es
Suscríbete al boletín quincenal en musac@musac.es. Síguenos en facebooky Twitter
MUSAC, Avda Reyes Leoneses, 24. 24008, León. Entrada gratuita

Laboratorio 987

Ciclo expositivo Amikejo
Fermín Jiménez Landa
& Lee Welch
24/09/11 – 15/01/12

Proyecto Vitrinas

CAPITAL
Daniel García Andújar
24/09/11 – 15/01/12

Sala Anexa.

Entre las cosas no designa
una relación localizable
Serafín Álvarez
24/09/11 – 13/11/11
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Las cuentas
sinfónicas

E S C E N A R I O S

Beethoven fue el compo-
sitor que más veces sonó
en las salas de concierto

durante 2010, según un sondeo
realizado por BachTrack.com
entre 11.700 espectáculos de
todoelmundo.El top ten locom-
pletaron Mozart, Bach, Brahms,
Haydn, Schubert, Tchaikovsky
y Mahler. Chopin y Schumann
se colaron en el ranking con mo-
tivo de sus bicentenarios, mien-
tras que Stravinsky, Shostako-
vich, Mendelssohn o Bruckner
no participaron del gusto popu-
lar ni consiguieron colocar mu-
chas de sus masterpieces en los
presupuestos.Elpúblico lospre-
fiere “románticos” y los promo-
toresdeconciertos,“rentables”.
Pero ¿quién decide la música
que escuchamos?

España cuenta hoy con uno
de los mejores circuitos sinfó-
nicos del mundo. Nada que en-
vidiar a Alemania, Francia o In-
glaterra. Daniel Barenboim,

Zubin Mehta, Riccardo Chailly
oSimonRattlesonhabitualesde
la temporada sinfónica madri-
leña desde que en 1970 Alfon-
soAijónpusieraenmarchaIber-
música,unproyectopioneroque
sededicaa lapromociónprivada
de orquestas e intérpretes. “Si
poralgohemosperduradoenes-
tos42añosesporhaberofrecido
desde nuestros comienzos una
garantía total de calidad”, ex-
plica su fundador. “Una calidad
inesperada, todo hay que decir-
lo, pues al principio presentá-
bamos a intérpretes muy jóve-
nes y desconocidos”.

A primera vista. Sucedió que
losnombresdeaquellos talentos
emergentes empezaron a sonar
hasta convertirse en el reclamo
de las mejores salas y festivales
internacionales. Fue el caso de
Krystian Zimerman, Maria João
Pires, Zoltan Kocsis, Andras
SchiffoChristianZacharias,que

no venían solos, sino acompa-
ñando a las más prestigiosas for-
maciones. Gracias a Ibermúsica
la afición madrileña pudo cono-
cerel sonidode lasFilarmónicas
de Viena, Berlín y Los Ángeles,
laejecutoriade lasSinfónicasde
LondresyChicagoo la tradición
centenariadelaConcertgebouw
de Ámsterdam, la Gewandhaus
de Leipzig o la Staatskapelle de
Dresde, que siguen visitando
el Auditorio con regularidad.

“Muchos artistas venían a
España un tanto desconfiados o
incluso escarmentados por ex-
periencias desagradables en ac-
tuaciones aisladas, por las que a
veces ni se les pagaba lo pro-

metido”. Se ríe Aijón del Ibex
después de haber sobrevivido a
una gira con la Filarmónica de
Nueva York en huelga y los
abogados de Rockefeller pisán-
dole los talones. “He hipote-
cado tres veces mi casa, pero
es ahora cuando empezamos a
tener problemas serios. La cri-
sis ha dificultado mucho la cap-
tación de patrocinadores”, se la-
menta. Con un presupuesto por
temporada de unos 3 millones
de euros, Ibermúsica depende
enun100%delos ingresosdeta-
quilla y de la fidelidad de sus
más de 4.000 abonados. Pero no
sólo.Másalláde lachequerayel
talonario, su verdadero sustrato
son los lazos de amistad con los
artistas.“DanielBarenboim,Zu-
binMehtaoRaduLupuhanve-
nido gratis a Madrid”.

Entre los hits sinfónicos, Ai-
jón destaca la Novena de Bee-
thoven,CarminaBuranadeOrff
y el Requiem de Verdi, sobre el

Promotores, gerentes y directores artísticos del sector público y privado ajustan el céntimo de sus
temporadas sinfónicas. Todos buscan colgar el cartel de “no hay entradas” y terminar de consolidar
la afición por la música clásica en España. Alfonso Aijón (Ibermúsica), Víctor Medem (Ibercàmera),
Antonio Moral (CNDM), Xavier Güell (Musicadhoy) y Remedios Navarro (Real Orquesta Sinfónica
de Sevilla) nos revelan las claves de una programación rentable y responsable para tiempos de crisis.
Además, El Cultural selecciona, ciudad por ciudad, las mejores citas del curso que ahora empieza.

¿Cómo programan los auditorios sus temporadas?

Hehipotecadomicasa

tres veces, pero nada es

comparable a la actual

falta de patrocinadores”,

sostiene Alfonso Aijón

“
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que no ha vuelto desde una gira
desgraciada, llena de cancela-
ciones imprevistas. El horror va-
cui le impide programar todo lo
que legustaría,peroaseguraque
no existe el público malo. “Los
hay más y menos entusiastas.
Pero en general es agradecido
y sabe comportarse. Las toses y
losteléfonosmóvilessonunaen-
fermedad nueva y muy exten-
dida.Noocultounamalsanaale-
gría cuando en Berlín o en
Lucerna compruebo que en to-
das partes cuecen habas...”.

Dos auditorios en uno. Alfonso
Aijón y Antonio Moral son el
ying y el yang del Auditorio, la
consigna privada del savoir fai-
re frente a ladoctrinapúblicadel
faire savoir. “La diferencia entre
Alfonsoyyo”,apuntaMoral,“es
que a mí no me tienen que sa-
lir lascuentas”. Suprimera tem-
porada como director del nuevo
Centro Nacional de Difusión
Musical le ha costado dos mi-
llones de euros al Instituto Na-
cional de las Artes Escénicas y

de la Música. Los 117 concier-
tos de su programa buscan “las
cosquillasdelpúblico”conplan-
teamientos estéticos muy abier-
tos, a fin de impulsar la creación,
la educación y la difusión mu-
sical. “Mi objetivo no es colmar
las expectativas sino despertar
interés. No se trata tanto de sa-
ciar el hambre del público como
de abrir el apetito de lo desco-
nocido. Tenemos salas, sí, pero
arrastramos un déficit impor-
tante de afición y formación”.
Bach, Mozart, Beethoven y
Mahler son un filón pero tam-
bién una moda pasajera, en opi-
nión del que fuera director ar-
tístico del Teatro Real. “Del
mismo modo que ahora no se
escucha tantoTchaikovsky,Pro-
kofiev o Stravinsky, Mahler ha
vuelto con fuerza a los atriles”.

En la partida presupuesta-
ria intervienen factores como
el alquiler de la sala (en el caso
de las promotoras privadas); el
tamaño de la plantilla orques-
tal (no es lo mismo la Cuarta de
Mozart que la de Brahms ni se
emplean los mismos efectivos
en las Sextas de Haydn y Mahler
o en la Novena para cuerdas de
Mendelssohn y la de Bruckner);
las horas de ensayo (que llegan
a triplicarse en el caso del re-
pertorio contemporáneo); la na-
turaleza de las orquestas (sub-
vencionadas o autofinanciadas,
como las inglesas); los gastos por
derechos de autor (siempre que
no hayan transcurrido 80 años
desde la muerte del composi-
tor); amén de “otra serie de exi-
gencias de carácter personal”.
Se refiereMoral a las suspicacias
deMaurizioPollini,KrystianZi-
merman, Maria João Pires,
Christian Thielemann... “No
basta con abrirles las puertas de
la Sala Sinfónica y ofrecerles un
jugosocaché.Tepidentocarcon
su propio piano, acabar con las
corrientes de aire, un cierto tipo
de luz... Son artistas sensibles

y obsesionados con la perfec-
ción. Lo mejor en estos casos
es saltarse al agente y buscar el
contacto directo. No hablar de
dinero, sino de proyectos, de
ideas. Hay que retarles”. Lorin
Maazel, Riccardo Muti o Seiji
Ozawa ponen menos condicio-
nes, toda vez que no suben a
un podio por menos de 50.000
euros. “Hoy no podría permitir-
me ciertos directores como tam-
poco podría pagar a Anne-So-
phie Mutter o a Lang Lang”.

Coproducir o morir. En 1985
Ibercàmera decidió exportar el
modelo de Ibermúsica al Palau
de la Música Catalana y al Au-
ditori de Barcelona. Hace unos
meses, Víctor Medem relevó a
su fundador Josep Maria Prat al
frente del emporio, que cuenta
adíadehoy con1.558abonados
y un presupuesto de 1,4 millo-
nesdeeurosporejercicio,de los
cuales el 90% procede de recur-
sospropios.Además,desdehace
cinco años parte de su tempo-
rada pasa por el Auditori de Ge-
rona, donde ya tienen 375 abo-
nados, y acaban de firmar un
acuerdo con la Asociación Bil-

La misión del CNDM no

es tanto saciar el hambre

del público como abrir el

apetitode lodesconocido”,

apunta Antonio Moral

“
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baína de Amigos de la Ópera
para coproducir un ciclo de or-
questas internacionalesquema-
terializarán Daniele Gatti y la
Nacional de Francia el 25 de
marzoenelPalacioEuskalduna.

Para Medem, programar no
es otra cosa que “encontrar po-
tencial comercial en la calidad
de las partituras y los intérpre-
tes”. Tanto que “cada entrada
que no se vende es un pequeño
drama en los despachos”. Sien-
do el público el que manda, lo
mejor, dice, es conocer bien sus
filias y sus fobias. “Hay com-
positores que se venden más y
mejor. Wagner, Bach y Brahms
son un éxito garantizado en Ca-
taluña. Mientras que Bruckner
resulta mucho menos rentable.
Pero no conviene repetir la mis-
mafórmula.Nosotrosbuscamos
el equilibro entre el qué y el
cómo. Si te decides a programar
la Cuarta de Brahms mejor que
te la dirija Fabio Luisi, aunque
sea más caro”. Si algo ha apren-
dido Medem en este tiempo en
el gremio es que el futuro pasa
inevitablemente por las copro-
ducciones y los acuerdos de co-
laboración. “Lo importante es
no crear dispersión ni compe-
tencias absurdas”.

Brecha contemporánea. Xavier
Güell lleva 15 años al frente de
Musicadhoy tratando de resol-
ver las dos “x” de la ecuación
que da nombre al siglo de los
“compositoresolvidados”.Todo
empezó en los años 50, cuando
Donaueschingen, Darmstadt,
Musica Viva de Múnich, Das
Neue Werk de Hamburgo y
otros festivales impronunciables
de la vanguardia se dedicaron
por completo a la experimen-
tación. Ahora es el público el
que lesda laespaldaaellos.“No
estoy de acuerdo con esa teo-
ría”, aclara Güell. “Creo que la

culpa de la marginación del re-
pertorio contemporáneo es de
los programadores sin agallas,
que subestiman sin pudor la
inteligencia del público, y tam-
bién de los intérpretes, que du-
rante algún tiempo no tenían
la formación suficiente que re-
quieren ciertas partituras”.

Para Güell el negocio es la
muerte del arte, también en el
ámbito musical. “Programar no
es contentar, es enseñar a vivir
con intensidad y pasión el mo-
mento musical. Necesitamos
con urgencia revolucionar el
concepto clásico de concierto. Y
no me refiero a poner luces de

colores o a proyectar vídeos. Le
hablo de programar con valen-
tía”. Esta temporada el presu-
puesto de Musicadhoy se ha re-
ducido otro 20%, hasta los
280.000 euros, lo que no le im-
pedirá seguir apostando por la
música más actual y apoyando a
la nueva generación de compo-
sitores y músicos españoles a 6
euros la sesión. “No me intere-
san los aniversarios, las cuotas ni
los géneros. Lo que yo busco
es la aventura, la experiencia, las
emociones, lo insólito, la sor-
presa”. El catálogo es amplio,
quizá demasiado amplio. Y por
eso, para separar el trigo de la

paja, Güell visita constante-
mente las principales salas eu-
ropeas y participa en las mesas
redondas que organizan las Re-
des Europeas de Artes Escéni-
cas (Enparts) y de Creación y
Difusión de la Música Contem-
poránea (Varèse). “Allí no se ha-
bla de público. Es un término
amorfoypeyorativo.Loquenos
ocupa son las personas”.

Conciencia y mecenazgo. Pero
no siempre el gran repertorio al
mínimoprecioconsiguesalvar la
cuenta de resultados. La Real
Orquesta Sinfónica de Sevilla
lleva meses afinando el euro en
los despachos del Teatro de la
Maestranza y sobreponiéndose
a los continuos recortes del
Ayuntamiento, la Consejería de
CulturadelaJuntadeAndalucía
y del Ministerio de Cultura. Su
titular,PedroHalffter,diseña los
programas y su directora geren-
te, Remedios Navarro, se ocu-
pa de hacerlos realidad en me-
nos de tres años. “La ROSS
cuenta con 7 millones de euros
estecurso,un12%menosqueel
anterior”, sostieneNavarro.“De
ahíquenuestro trabajoestéarti-
culado en tres líneas de acción
básicas: optimizar los recursos,
apostar por los nuevos públicos
y captar financiación privada”.
De momento, el abono joven
(40 euros la temporada) ha sido
un éxito. “Se nos han colapsa-
do las líneas...”, celebra. Y coin-
cide con Alfonso Aijón, Víctor
Medem,AntonioMoralyXavier
Güell en que España necesita
un nuevo modelo de mecenaz-
go,“comomínimoalafrancesa”,
que permita desgravar entre un
30yun35%delasaportaciones.
“Pero no conviene engañarse.
Antes de modificar la ley hay
que cambiar la conciencia”.

BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S E S P E C I A L S I N F Ó N I C O

El coloso es Beethoven

La respuesta es Beethoven. Y la conclusión. Quiere decirse que el
compositor germano aparece en cabeza de la clasificación ofi-
ciosa que reconoce a los autores más habituales y apreciados
en las salas de conciertos según la reputada página web
BachTrack.com. Beethoven se cuela con alguna obra en 1.576 es-
pectáculos sinfónicos de todo el mundo, aventajando cómoda-
mente a Mozart (1.260). La tercera plaza puede considerarse
una sorpresa. Ni Bach (902), ni Brahms (879) disputan la medalla
de bronce a Schumann, cuyo protagonismo en 953 conciertos
abre distancias con las marcas de Haydn (648), Schubert (645),
Tchaikovsky (607), Chopin (569) y Mahler (562). El cuadro de ho-
nor también puede explicarse desde el furor conmemorativo.
Particularmente en los casos de Schumann y Chopin, a quienes
ha beneficiado la celebración de sus bicentenarios. Por la misma
razón es de suponer que la temporada venidera conceda mayor
espacio a Debussy, Massenet y Ravel. Los tres tienen su año,
igual que ocurre con John Cage, aunque el hermetismo del com-
positor americano no le augura grandes privilegios.

El liderazgo de Beethoven no sólo concierne a su grado de ex-
posición llamémoslo absoluto en las salas de concierto. Resulta
que cinco de sus obras forman parte de las diez más programa-
das. Es verdad que el Mesías de Händel se cuelga la medalla de
oro de la clasificación, pero el repertorio beethoveniano acapara
la lista con la Quinta, Sexta y Séptima sinfonías y los Conciertos
para piano nº 4 y 5. El protagonismo de Beethoven deja pocos es-
pacios a sus colegas. Mahler posiciona su Primera en la tercera
plaza del podio, mientras que los Conciertos para piano de Chopin
se ubican respectivamente en sexto y cuarto lugares.

La décima y última plaza corresponde a la Sinfonía fantástica
de Berlioz, de tal manera que las grandes obras orquestales de
Brahms, de Schubert o de Tchaikovsky no logran abrirse un cami-
no en el top ten de las salas de concierto mundiales. RUBÉN AMÓN
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Viernes,16
INAUGURACIÓN
C.C. LAS CIGARRERAS
ESPECTÁCULO DE CALLE [19:00 h]
DANI PANNULLO DANCETHEATRE CO.
Dani Pannullo, coreógrafo: Desordances_3

ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala Sinfónica) [20:30 h]
AÑO ESPAÑA-RUSIA
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Nacho de Paz, director
Garth Knox, viola d’amore

JORGE FERNÁNDEZ GUERRA: El vuelo de Volland
STEFAN LIENENKÄMPER: Of thee I sing
SOFIA GUBAIDULINA: Fairytale Poem
DIMITRI SHOSTAKOVICH: Sinfonía nº 15

Sábado,17
C.C. LAS CIGARRERAS [12:00 y 13:00 h]
ENCUENTRO PROFESIONAL DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE ALICANTE
ACADEMIA DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE LA JONDE
José Antonio Trigueros, director

MARISA MANCHADO: Lockta**
JOAN TOWER: Island Prelude
JOAN MAGRANÉ FIGUERA: Grabado de Dürer*
(Premio “Promoción de estrenos para jóvenes
compositores”)

Francisco Valero-Terribas, director
NURIA NÚÑEZ HIERRO: Desvío de horizonte* (Premio
“Promoción de estrenos para jóvenes compositores”)
OLIVER KNUSSEN: Processionals

ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala Sinfónica) [20:30 h]
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Nacho de Paz, director

JACOBO DURÁN-LORIGA: Bennu*
BENET CASABLANCAS: Alter Klang
HANS WERNER HENZE: Fantasía para cuerdas
WITOLD LUTOSŁAWSKI: Sinfonía nº 3

Domingo,18
C.C. LAS CIGARRERAS [12:00 y 13:00 h]
ENCUENTRO PROFESIONAL DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE ALICANTE
ACADEMIA DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE LA JONDE
Francisco Valero-Terribas, director

MIKEL URQUIZA: Gaueko* (Premio “Promoción de
estrenos para Jóvenes Compositores”)
ALICIA DÍAZ DE LA FUENTE: Nadiyama**

José Antonio Trigueros, director
CHARLES WUORINEN: On alligators
DIEGO RAMOS RODRÍGUEZ: Memoria de medianoche*
(Premio “Promoción de estrenos para jóvenes
compositores”)

TEATRO PRINCIPAL [20:30 h]
ÓPERA DE CÁMARA

SALVATORE SCIARRINO: Vanitas
Producción del Teatro Real de Madrid
Rita Cosentino, escenografía y dirección
Celeste Carrasco, imagen
Marisa Martins, mezzosoprano
Riccardo Bini, dirección musical y piano
Dragos Balan, violonchelo

Lunes,19
C.C. LAS CIGARRERAS [12:00 h]
ENCUENTRO PROFESIONAL DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE ALICANTE
SECCIÓN PANORAMA: COLECTIVO DE COMPOSITORES DE
LA ECCA (Escuela de Composición y Creación Artística de Alcoi)
EDUARD TEROL, clarinetes
SILVIA GÓMEZ-MAESTRO, piano

DAVID SEGUÍ: Klavinette**
JOSÉ DEL VALLE: Essentia ex nihilo**
VICENT BERENGUER: Els colors del sherque*
JAVIER DARIAS: Ucanca

Lunes,19
ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala de Cámara) [20:30 h]
SECCIÓN PANORAMA: COLECTIVO DE
COMPOSITORES DE LA ECCA (Escuela de
Composición y Creación Artística de Alcoi)
ARCHAEUS ENSEMBLE
Liviu Danceanu, director

JOAQUÍN GOMARIZ: Nemej***
FRANCISCO J. MOLINA: Kroúmata*
JORDI ORTS: Almadrava*
PACO TOLEDO: Sonitus
ALFONSO ROMERO-RAMÍREZ: Grupin’s***
JOSÉ MARÍA BRU: Fons

Martes,20
CASA BARDIN (Fonoteca) [12:00 h]
AÑO ESPAÑA-RUSIA
CREACIÓN RADIOFÓNICA
DIMITRI NIKOLAEV:
Little green men won´t come**

TEATRO PRINCIPAL [20:30 h]
GRUP INSTRUMENTAL DE VALÈNCIA
Joan Cerveró, director
Rubén Parejo, guitarra

ONDREJ ADÁMEK: Ça tourne ça bloque***
EDUARDO SOUTULLO: Undertow/drive*
DAVID DEL PUERTO: Céfiro
PIERRE JODLOWSKI: Respire

Miércoles,21
CASA BARDIN (Fonoteca) [12:00 h]
CREACIÓN RADIOFÓNICA

CARLOS DUQUE: Audio-Mosaico XX*

ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala de Cámara) [20:30 h]
AÑO ESPAÑA-RUSIA
ENSEMBLE KURAIA
Andrea Cazzaniga, director
Séverine Ballon, violonchelo

ÍÑIGO GINER: Cuaderno de notas*
SOFIA GUBAIDULINA: Concordanza
JOAN GUINJOAN: Diferencias
MARÍA EUGENIA LUC: Xi
GABRIEL ERKOREKA: Trance
SOFIA GUBAIDULINA: Detto II***

Jueves,22
ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala Sinfónica) [20:30 h]
AÑO ESPAÑA-RUSIA
JOVEN ORQUESTA NACIONAL
DE ESPAÑA (JONDE)
Jordi Bernàcer, director
Magdalena Llamas, soprano
María Teresa Chenlo, clave

SERGIO CERVETTI: Leyenda,*** sobre textos
de Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín
SERGIO CERVETTI: Las Indias olvidadas
JAVIER SANTACREU: De la belleza inhabitada
ALFRED SCHNITTKE: Sinfonía nº 7***

Viernes,23
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO
(MACA) [19:00 h]
PERFORMANCE INTERMEDIA
CONCHA JEREZ Y JOSÉ IGES:

Traslaciones de 4’33’’**

ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala de Cámara) [20:30 h]
AÑO ESPAÑA-RUSIA
SOLISTAS DE TRONDHEIM
Øyvind Gimse, director
Geir Draugsvoll, acordeón bayan

ARNE NORDHEIM: Nachruf***
EMILIO CALANDÍN: Ten Minutes
Without Time: Devenir*
IGOR STRAVINSKY: Concierto en Re
SOFIA GUBAIDULINA: Fachwerk***

Sábado,24
ADDA AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN
DE ALICANTE (Sala Sinfónica) [20:30 h]
ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE
Arturo Tamayo, director

GERARDO GOMBAU: Grupos tímbricos
GONZALO DE OLAVIDE: Clamor II**

27

[*] Encargo del 27 FMA, estreno absoluto
[**] Estreno absoluto
[***] Estreno en España

INSTALACIÓN SONORA

Sábado 17 a sábado 24
de lunes a sábado de 17:00 a 20:00 h.
Domingo cerrado

MUSEO DE LAS AGUAS DE ALICANTE
(POZOS DE GARRIGÓS)
Creación e interpretación:
PARTO: Patxi Valera y L.A.R. Legido
El Sonido del Agua,
Instalación sonora y visual
interpretada con Aquófono
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Entradas desde 3 €
Venta de abonos y localidades:
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BARCELONA
La fuerza del enfrentamiento

EnelAuditoriGiovanniAn-
tonini confrontará a Mo-
zart con su eterno rival,
Antonio Salieri, de
quien se oirán sus
variacionessobre la
famosa Folia di
Spagna (24-26 de
estemes)enma-
nos de la Sinfó-
nica de Barcelo-
nayNacionalde
Cataluña de Pa-
blo González,
que opondrá a
Beethoven con
Brahms (20-22 de
enero; 9-11 de mar-
zo). Antoni Wit cele-
braráelañoLiszt (21-23
de octubre) y el ciclo del
Mahler vocal se cerrará (La
canciónde la tierra) conDonald
LitakeryChristianGerhaher (1-
3 de junio). La Royal Philhar-
monic Orchestra, la Sinfónica
del Teatro Mariinsky y la Or-
questadeParísprotagonizaránla
temporada de Ibercàmera.

BILBAO
Poderío germánico

El origen del titular de la Sin-
fónica de Bilbao, Günter Neu-
hold, queda patente en el con-
cierto inaugural del Palacio
Euskalduna, con la Séptima de
Bruckner (6 y 7 de octubre), a
la que seguirán composiciones
tan exigentes como El Mesías de
Händel, en la infrecuente or-
questación de Mozart, con la so-
prano María José Moreno en-
cabezando el cuarteto vocal (22
y 23 de diciembre), o los Gurre-
Lieder de Schönberg, con un po-
deroso equipo canoro, liderado
por Anne Schwanewilms y Si-
mon O’Neill, que celebrarán el
90º aniversario de la agrupación
vasca(8y9demarzo).Enelcon-

ciertodeclausu-
ra, Ainhoa Arteta cantará lieder
de Richard Strauss (7 y 8 de ju-
nio). Daniele Gatti abrirá el pri-
mer ciclo de Grandes Orquestas
de la ABAO al frente de la Na-
cional de Francia para la Novena
de Mahler (25 de marzo).

CÓRDOBA
Beethoven cronológico

La Orquesta de Córdoba abor-
dará la integraldelassinfoníasde
Beethoven (salvo la última), a
cargo del titular, el venezolano
Manuel Hernández-Silva, que
se extenderán a lo largo de la
temporada, del 19 de octubre al
21 de junio, y que tienen la par-
ticularidad de que se ofrecerán
las obras en orden cronológico.
LassinfoníasSéptimayOctava las
interpretará la Orquesta de Ex-
tremadura del bilbaíno Jesús
Amigo (13 y 14 de junio).

Con este divertido título, la Or-
questa Ciudad de Granada pro-
pone un concierto familiar de
arias, dúos y marchas de óperas
de Mozart, que dirige el joven
Ignacio García Vidal (22 de ene-
ro). La agrupación granadina es-
trenará conjunto barroco de ins-
trumentos de época con Daniel
Mestre (9 de marzo), mientras
que su titular, Salvador Mas, se
enfrentará a las cuatro prime-
ras cantatas del Oratorio de Na-
vidad de Bach (16 y 17 de di-
ciembre). Harry Christophers
atenderá a Mozart y Britten (7
de octubre). También partici-
parán otros especialistas, como
Fabio Biondi (24 de febrero) y
Andrea Marcon (23 y 24 de mar-
zo, con el contratenor Carlos
Mena), o el ascendente Pablo
Heras-Casado (3 de febrero).

Víctor Pablo Pérez ce-
lebra aquella Consti-
tución con la ober-
tura 1812 de Tchai-
kovskyylazarzue-
la Cádiz de Chue-
ca, en el concier-
to de clausura
de la temporada
de la Sinfónica
de Galicia (27
abril). Para cele-

brar su vigésimo
aniversario abrirá

con la Segunda de
Mahler (21deoctubre)

y otras obras de especial
magnitud, como la Quinta

de Shostakovich (30 de mar-
zo) o rarezas como la Sexta de
Miaskowski (16 de diciembre).
El principal invitado, Jesús Ló-
pez-Cobos, se pondrá al frente
del conjunto coruñés en la She-
herezade de Rimsky-Korsakov
(25 de noviembre) o un atracti-
vo programa Dvorák, que in-
cluye su Séptima (13 de abril).

Su orquesta vecina, la Real
Filharmonía de Galicia, vendrá
con el pianista Christian Zacha-
rias, que se enfrentará por pri-
mera vez al Concierto para piano
nº 2 de Brahms, con Christoph
Königa labatuta (24defebrero).

LAS PALMAS
‘Novena’ de clausura

La Oda a la alegría beethove-
niana, con Pedro Halffer en el
podio (6 de julio), pondrá el
punto final a una temporada de
la Filarmónica de Gran Cana-
ria cargada de mensaje, como
puede apreciarse en los con-
ciertos del alemán Günther
Herbig Catedral sonora ( 7 de oc-

(Pasa a la página 42)
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Olimpo de directores

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Las salas españolas importan las
mejores batutas y solistas

TODD ROSENBERG

GRANADA
Papageno busca novia

LA CORUÑA
Viva La Pepa
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tubre) y Los sonidos de la guerra
(21) o en el lema escogido por
Hansjörg Schellenberger, De la
belleza inhabitada, con compo-
siciones de Santacreu, Lalo y
Grieg (23 de septiembre). Bue-
nosmomentosnosdepararán los
pianistas Mikhail Rudy (Rach-
maninov,el14deoctubre), Iván
Martín (Beethoven, el 31 de
marzo),elguitarristaPabloSáinz
Villegas (29 de junio) y el direc-
tor, clarinetistaycompositor Jörg
Widmann (25 de mayo).

MADRID
López-Cobos regresa a la ONE

La doble visita de Jesús López-
Cobos a la Orquesta Nacional
(4-13 noviembre) es uno de los
platos fuertes del curso. Junto
a Michel Camilo abordará un
programa variado (Gershwin-
Falla) y en solitario la monu-
mental Octava de Bruckner. A
destacar la actuación del violi-
nista Julian Rachlin y Josep
Pons (25-27 noviembre), la Car-
ta Blanca a Joan Guinjoan (2 -11
marzo), el estreno del Concierto
para fagot y orquesta de Marisa
Manchado (27-29 abril) y la in-
tervención de Neeme Järvi (25-
27 mayo) con Lars Vogt al piano.

Ibermúsica abrirá su tempo-
rada por todo lo alto con Zubin
Mehtay laFilarmónicadeIsrael
(21 y 22 de septiembre) y clau-
surará Riccardo Chailly con la
Gewandhaus de Leipzig (21 y
22demayo).Desfilarántambién
Franz Welser Möst y la Orques-
ta de Cleveland (20 y 21 de oc-
tubre) o la Staatskapelle de Ber-
lín de Daniel Barenboim (19 y
20deenero)enelcentenario de
Sergiu Celibidache.

La ORCAM arranca su tem-
porada el 3 octubre en el Audi-
torio con el estreno en España
de la Fanfarria para la 4ª Sinfo-
nía de Brahms de Frühbeck de
BurgosyelencargodeNumerum

nominis a Pilar Jurado. En los
TeatrosdelCanalhabráel23oc-
tubre una jornada dedicada al
polaco Szymanowski, entre
otros, con la Sinfonía Varsovia.
Por su parte, el Teatro de la Zar-
zuela competirá con la Filarmó-
nica de Viena en un Concierto
de Navidad con valses y polcas
de zarzuela, que dirigirá Cristó-
bal Soler (27 de diciembre).

MÁLAGA
Raíces en el podio

EdmonColomerseconsolidaen
susegundocursocomotitularde
la Filarmónica de Málaga con
unapropuestavariada,en laque
conviven el repertorio tradicio-
nal y una serie de pinceladas
contemporáneas. Destaca, por
su especial envergadura, el mo-
nodrama Erwartung de Schön-
berg, que gestionará Arturo Ta-
mayo el 11 y 12 de mayo, con la
soprano Carole Sidney Louise.

OVIEDO
Buscando al sucesor de la OSPA

La Orquesta Sinfónica del Prin-
cipado de Asturias sigue bus-
cando un continuador de la la-
bor del chileno Maximiano
Valdés. Suenan con fuerza los
nombresde lamurcianaVirginia
Martínez y del madrileño Gui-
llermoGarcía-Calvo.LaOviedo
Filarmonía mantiene la entente
cordiale con el italiano Marzio
Conti, hombre de ideas muy fir-
mes que ha tomado el relevo a
Friedrich Haider. En algún mo-
mento se dejará caer por estos
pagos Riccardo Muti, ganador
del Premio Príncipe de Asturias
de las Artes 2011.

PAMPLONA
Ambiciones sinfónicas

Continúa el idilio entre la Sin-
fónica de Navarra y su titular,
el barcelonés Ernest Martínez-
Izquierdo, quien ha llevado a

la agrupación más antigua de
España a cotas muy elevadas,
pudiendo afrontar obras del ca-
lado de la Séptima de Bruckner
(8y9deseptiembre),elRéquiem
alemán de Brahms con el remo-
zadoOrfeónPamplonés (22y23
de diciembre) o la Heroica de
Beethoven (22 y 23 de marzo).
Gran interés tiene el repertorio
que gestionará desde el podio
José Ramón Encinar, y que in-
cluye el estreno de Desde el muro
de Juan José Eslava y las Varia-
ciones sobre un tema de Mozart de
Reger (8 y 9 de marzo), así como
los programas de Antoni Wit.

SEVILLA
Pedro Halffter festeja a Mozart

La Real Orquesta Sinfónica de
Sevilla abre su temporada con
un pequeño ciclo Mozart, diri-
gido por su titular, Pedro Halff-
ter. Después de haberse dedi-
cado en la pasada temporada a
Beethoven, la ROSS se enfren-
tará a lo largo del curso a otro
de los grandes del romanticis-
mo, Brahms, incluido su Ré-
quiem alemán en Semana San-
ta, del que se ocupará el titular
de la Sinfónica de Bilbao, Gün-
ter Neuhold (12 y 14 de abril).
Les visitarán, por separado, los
hermanosGapuçon(Renauden
el Concierto para violín del com-
positor hamburgués, el 3 y 4 de
mayo, y Gautier en el Concierto
para violonchelo de Elgar, el 21
y 22 de junio) y juntas, las in-
separables Katia y Marielle La-
bèque, con el vibrante Concier-
toparadospianosdePoulenc (16
y 17 de diciembre).

VALENCIA
Los 25 años del Palau de la Música

Fabio Biondi brillará con su ver-
sión de la Norma de Bellini (18
de febrero). Otros nombres fun-
damentales del historicismo po-
drán verse en el Palau de la Mú-

sica de Valencia, como Jordi Sa-
vall con su Encuentro de músicas
de fuego et ayre (8 de marzo) o
Marc Minkowski con La Pasión
según San Mateo de Bach. La ins-
titución celebrará sus 25 años
con la misma obra con que se in-
auguró en 1987: La vida breve de
Falla, por Yaron Traub, la Or-
questa de Valencia y la soprano
chilena Cristina Gallardo-Do-
más,precedidaporelConciertode
Aranjuez de Rodrigo con José
María Gallardo del Rey (25 de
abril). Se escuchará asimismo
la primera audición en tiempos
modernos de Roger de Flor de
Chapí, en una versión de con-
ciertodirigidaporMiguelÁngel
Gómez Martínez y encabezada
por Javier Palacios y Ana María
Sánchez (10 de marzo).

VALLADOLID
Dos décadas de Orquesta

Entre visita y visita de la Sin-
fónica de la BBC, la Filarmóni-
ca de Londres, la Royal Phil-
harmonic Orchestra y la Ge-
wandhaus de Leipzig coman-
dada por Riccardo Chailly junto
a Hélène Grimaud (20 de
mayo), la Orquesta Sinfónica de
Castilla y León tendrá tiempo
de celebrar sus 20 años de exis-
tenciaenvarias sesionesa lasór-
denes del joven galo Lionel
Bringuier, que se despedirá del
AuditorioMiguelDelibes.Ade-
más de los cuartetos Tokyo y
Quiroga, están invitados Les
Musiciens du Louvre, Les Arts
Florissants e Il Giardino Armo-
nico.JudithJáuregui,YujaWang,
las Labèque, Renée Fleming,
LambertOrkisyDanielMüller-
Schott integran el grueso solis-
ta de una factura de primera.

RAFAEL BANÚS

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A S I N F Ó N I C A

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Hoy abre sus puertas el
27 Festival de Música
de Alicante, en el que

tiene singular importancia el se-
gundo Encuentro Profesional
de Música Contemporánea,
cuyo objetivo es intensificar la
promoción, difusión e interpre-
tación de la música contempo-
ránea española mediante un
mayorymejorcontactoentre los
profesionales del sector.

Como siempre, uno de los
capítulos básicos lo constituyen
los estrenos absolutos, que este
año ascienden a diez; siete por
encargoespecífico,que llevan la
firma de Jacobo Durán-Loriga,
Vicent Berenguer, Jordi Orts,
Francisco J. Molina, Eduardo
Soutullo, Íñigo Giner y Emilio
Calandín. Han de sumarse las
obras ganadoras del concurso
para jóvenes y los dos adscritos
a la creación radiofónica, don-
de interviene Radio Clásica de
RNE y que este año nos trae
una obra de Carlos Duque.

El nivel de los intérpretes
esdignodeconsideración.En lo
sinfónico citemos a la Orques-
ta Nacional, con Nacho de Paz,
la Joven Orquesta Nacional, con
el prometedor Jordi Bernàcer,
y la Orquesta Sinfónica de
RTVE, con Arturo Tamayo, en
un homenaje a Gerardo Gom-
bauyGonzalodeOlavide.Enel
terreno visual son muy atracti-

vas las citas con la ópera de cá-
mara Vanitas de Salvatore Scia-
rrino, el espectáculo callejero
Desordances_3 de Dani Pannullo
y la performance concebida por
Concha Jerez y José Iges.

Es importante la celebración
del Año Dual España-Rusia
2011, que da pie a la inclusión
de partituras creadas por músi-
cos originarios de Rusia o de la
extinta Unión Soviética. Se
aprovecha este pie para celebrar
el octogésimo aniversario de So-
fia Gubaidulina (Tatarstán,
1931), compositora de ascen-
dencia tártara de la que podrán
escucharse cuatro partituras: la
orquestal Fairytale Poem, las ca-
merísticasConcordanzayDetto II
y el concierto para acordeón ba-
yánFachwerk, lamás recientede
todas ellas, en la que intervie-
ne el instrumentista creador, el
noruego Geir Gausvoll.

Gubaidulina ha construido
desde el principio una música
humanista, cargada de una ex-

presividad casi religiosa. Su al-
fabeto está cargado de rasgos so-
noros originales que se suelen
referir a una idea o programa in-
terno. Para ella no existe la mú-
sica absoluta. “Incluso en un
cuartetodeHaydnoBeethoven
–explica a El Cultural– los te-
mas son el programa. La música
vocal también tiene programa,
que viene determinado por las

palabras cantadas. Casi todos los
compositores intentan dar a sus
obras un título que las relacio-
ne con la correspondiente idea
compositiva, que, a su vez, pue-
de ser entendida como progra-
ma”. No cabe duda de que ese
“sentido oculto” está muy co-
nectado con el fervor casi reli-
giosoqueanimalospentagramas
de esta singular creadora, para
quien ésta es una cuestión de-
licada, “en tanto que la religión
no es parte del mundo terrenal,
pero puede estar detrás de la
concepción formal de la obra”.

La influencia de Shostako-
vich, nunca discutida, fue esen-
cial.“Sus palabras me han dado
hasta hoy fuerza para vivir y para
componer. Supusieron una gran
ayuda,unaconstanteenmiexis-
tencia y me marcaron el camino
de la independencia frente a un
posible control del estado, que
de alguna manera sigue influ-
yendo, aunque he de decir que
no conozco a fondo la actual si-

tuación de mi país, pues hace 20
años que vivo fuera”.

Poco ha cambiado en su lar-
ga carrera el estilo compositivo
de Gubaidulina. “Contraria-
mente a otro tipo de creadores,
comoArvoPärt,nohahabidoen
mi obra ninguna apreciable mu-
tación estilística, porque he ig-
norado por completo el mundo
exterior. Para mí, lo principal es
mi interior,micondiciónmental.
Mis esfuerzos se han dirigido
siempreanodejarmeinfluirpor
el hecho de que mi país se des-
plomaraoporhabermetraslada-
do de Kazán a Moscú para con-
tinuarmisestudios,opor fijarmi
residencia en una pequeña ciu-
dad alemana. Estas circunstan-
cias pueden haber modificado
mi rumbo vital, pero no mi es-
tética. Si miro hacia atrás, com-
pruebo que todavía compongo
hoy como solía hacerlo en mis
tiempos de conservatorio”.

ARTURO REVERTER

El festival celebra los 80
años de la compositora

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Alicante vuelve a Gubaidulina
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Mi rumbo vital nunca ha modificado mi estética.

A punto de cumplir 80 años, sigo componiendo como

solía hacerlo en el conservatorio”, explica Gubaidulina
“
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Desde hace dos tempo-
radas, el teatro de
Eduardo de Filippo

(Nápoles, 1900-Roma, 1984) se
ha instalado felizmente en la
cartelera madrileña dando a co-
nocer algunas de sus piezas (El
arte de la comedia, Con derecho a
fantasma)y remediandosu inex-
plicable ausencia en los escena-
rios de la capital durante tantas
décadas (excepción de Filome-
na Marturano). Hoy llega al
Centro Dramático Nacional Yo,
el heredero, una producción in-
vitada de Andrea D’Odorico
quetiene laparticularidaddees-
tar dirigida por Francesco Sapo-
naro. Presume el director de ha-

ber sido ayudante de Toni Ser-
villoenTeatriUnitideNápoles,
compañía con la que colabora
y con la que montó con grandí-
simo éxito en Italia Sábado, do-
mingo y lunes. Saponaro ha diri-
gido también un espectáculo

importante, Il processo D’Annun-
zio-Scarpetta, sobreun juicioque
enfrentó por un asunto de dere-
chos de autor al novelista y po-
lítico italiano con el gran cómico
Scarpetta, padre de De Filippo,
que propició el encuentro entre

el teatro napolitano con el teatro
francés. Parece que D’Odori-
co, a la hora de embarcarse en
esta arriesgada producción, ha
querido al frente a una persona
conocedora de la tradición tea-
tral napolitana en la que se ins-

De Filippo continúa en Madrid
Yo, el heredero abre el Centro Dramático Nacional
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EL Pavón de Madrid abre sus puertas con
uno de los títulos más célebres de Lope
de Vega, El perro del hortelano, muy popu-
lar a raíz de la magnífica versión cinemato-
gráfica de Pilar Miró. Fue el título que eli-
gió el ex director de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico (CNTC), Eduardo Vas-
co, para su despedida en la pasada edición
del Festival de Almagro. Según dijo, su
elección se fundamentó en dos razones:
porque esta obra es un magnífico legado de
Lope, da una lección de cómo tejer una co-
mediaeleganteyoptimistaentornoalamor;

y porque trata un tema tan español como
el desprecio, capaz de derribar cualquier
cosa que se haya construido por el simple

hecho de no considerla propia. (¿Estaría
Vasco pensando en su legado?). Protagoni-
za la obra Eva Rufo, en el papel de la con-
desa Belflor ,y David Boceta, como su se-
cretario Teodoro. Se trata de una comedia
palatina en la que Lope vuelve a elegir a
la mujer como protagonista, una mujer fas-
cinante que rompe con las convenciones
empujada por el amor que siente por un
hombre de condición social inferior. Vasco
volvió a contar con Lorenzo Caprile para
el magnífico vestuario y con Miguel Angel
Camacho para la iluminación.

La Compañía Nacional de Teatro Clásico recupera El perro del hortelano

CLASICO

Felizmente instalado
en la cartelera madri-
leña, Eduardo De Fi-
lippo abre hoy el Ma-
ría Guerrero con Yo, el
heredero. Con Ernesto
Alterio al frente de un
gran elenco, la come-
dia está dirigida por
Francesco Saponaro.

CH
IC

HO
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cribe De Filippo, “una tradición
impresionante”, explica Sapo-
naro, “cuya mayor seña de iden-
tidad es el lenguaje. El napoli-
tano es un dialecto metafórico,
va más allá de la comprensión li-
teral de las palabras. Los padres

del teatro italiano son Raffaele
Viviani y De Filippo (también
Pirandello, claro). Pero mientras
Raffaele escribe solo en napo-
litano porque le interesa única-
mente la gente de la calle,
Eduardo lo mezcla con el ita-
liano que habla la burguesía, ha-
ciendo un teatro interclasista
cuyamiradaambigua, cínica, su-
til, pero con un punto muy
cruel, coincide con la manera de
ver la vida de los napolitanos”.

Reivindicación moderna.En Yo,
el heredero, obra que estrena en
1942, y que luego reescribiría en
italiano en los 70, De Filippo
traza un retrato irónico y amargo
de una familia burguesa, cristia-
na y caritativa, benefactora de
losdesheredados.“Ludovico,el
personaje que interpreta Er-
nesto Alterio, en su reivindica-
ción de suceder como mante-
nido de la familia a su padre
recientemente fallecido, de
“heredar” la caridad de la fami-
lia, apela a los sentimientos y a
los derechos humanos, algo tre-
mendamente moderno para la
época en la que fue escrita”.

No estamos ante una come-
dia farsescanigrotesca, sinoante
una tragicomedia en la que De

Filippo pasa del registro cómico
al dramático, construyendo per-
sonajes muy humanos a los que
sus circunstancias no perdonan.
Por ello, añade Saponaro, uno
de los aspectos más complejos
de losensayoscon losactoreses-
pañoles ha sido “buscar los ma-
tices trágicos y cómicos, que en
la función se mezclan constan-
temente y, al mismo tiempo,
preservar el punto de vista iró-
nico. No sé si De Filippo es un

autor naturalista, creo que tam-
bién fue experimental”, conti-
núa el director, “pero como ac-
tor que fue no le interesan los
personajes característicos, sino
profundizar en el retrato psico-
lógico. Cuando él estuvo ac-
tuando en Moscú se le llamó el
Stanislasvski italiano. Yo creo
que el método del maestro ruso
ya había sido desarrollado por el
teatro napolitano de forma ar-
tesanal”. Hay otro elemento de

este espectáculo que Saponaro
subraya: “El intercambio ge-
neracional que mantienen las
obras de De Filippo al congre-
gar a actores de varias edades”.
El autor y cómico, que a los cua-
tro años fue lanzado al escenario
por su padre Scarpetta, edificó
un teatro heredero de la más-
cara de Pulcinella con el teatro
burgués del siglo XX, que reú-
ne a jóvenes y veteranos intér-
pretes formados en distintas tra-
diciones. El elenco español
también ha unido a actores de
diferentes recorridos y edades:
José Manuel Seda, Concha
Cuetos, Fidel Almansa y Nata-
lie Pinot con otros más jóvenes
como Ernesto Alterio, Mikele
Urroz y Yoima Valdés.

Ambientada en el Nápoles
de la posguerra, está trufada de
canciones napolitanas interpre-
tadas por Enzo Moscato. Sapo-
naro ha trasladado la acción de
lugar. Si en el original se desa-
rrolla en el salón de una casa
burguesa, aquí es una terraza so-
breelmar.Laescenografía la fir-
ma Andrea D’Odorico, que
huye del realismo con la idea de
recrear la luz del mediterráneo.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

en Madrid
tico Nacional

LA Duquesa de Malfi, original de John Webster (Londres, 1580-
1630), es la obra clásica que no firma Shakespeare más repre-
sentada en los escenarios anglosajones. Relata la historia de
una aristócrata que se casa en secreto con su mayordomo, en-
frentándose por ello a sus hermanos. Estos se vengan desarro-
llando hasta límites casi cómicos la idea de crueldad, tema que
casa muy bien con un autor al que le anima lo sanguinario.
Malcontent, grupo madrileño creado en 2004 por Carlota Ga-
viño, Javier Lara, José Padilla e Iñigo Rodríguez-Claro, ha con-
tado con el escocés Owen Horsley para la dirección. Han creado
un espectáculo muy contemporáneo, que trata de la corrup-
ción en todas sus formas y de las relaciones familiares. Desde
hoy y hasta el día 18 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

La Duquesa de Malfi en el CBA

DRAMA

ANIMALES no es un monólogo estilo “Club de la Comedia”, o sea,
una sucesión de chistes, sino que se sustenta en un texto mor-
daz, irónico, en ocasiones despiadado, original del actor y guio-
nista británico Ricky Gervais (reconocido por la serie de tele-
visión The Office) y en el que, como buen inglés, aborda su
fascinación por los animales. O mejor dicho, explora los lími-
tes de lo políticamente correcto estableciendo analogías entre
los hombres y los animales. El espectáculo está interpretado por
Juanra Bonet, cómico asiduo de la televisión catalana que, como
si se pusiera un traje hecho a su medida, domina el texto a su an-
tojo, apoyándolo con un muy eficaz trabajo físico y gestual.
Tras una temporada de éxito en el Fígaro de Madrid y en la
sala Capitol de Barcelona, llega al Alfil de Madrid el día 21.

Juanra Bonet se “animaliza”

COMEDIA

EE RR NN EE SS TT OO AA LL TT EE RR II OO

PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA YY OO ,,
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Lo más complejo de

los ensayos ha sido bus-

car los matices trágicos

y cómicos, y preservar la

ironía”, explica Saponaro

“
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La figura del di-
rector de escena
–heredera del

primer actor de la com-
pañía teatral que, tras al-
macenar cierta experien-
cia, se hacía con el
mando de la función y se
encargaba de ordenar el
tráfico escénico– se con-
virtió en la personalidad
predominante de la se-
gunda mitad del teatro
del siglo XX a partir del
trabajo fundacional de
Antoine (Théâtre Libre,
París). En los albores del
siglo XXI, esta figura pa-
rece desdibujarse y mu-
tar en otra mucho más
compleja:eldirector-cre-
ador. Si el director de es-
cena –en el sentido más
convencional– lleva a
cabo la “representación”
del texto teatral, el di-
rector-creador lo “inter-
preta” (añadiendo múl-
tiples planos de
significado) y arroja un
punto de vista –estético
y filosófico– personal a
sucreación.Nosetratayadetra-
bajar “a favor” o “en contra” del
texto sino de abrir precipicios
entre sus palabras y descubrir el
sentido interno del mismo. El
creador tiene un punto de lo-
cura pero, a diferencia del loco
que vive en el desorden total,
viaja hasta la locura para volver
y arrojar luz con su creación.

El trabajo de Pepa Gamboa
(Arahal, 1963) parece ajustarse a
laperfecciónaestanocióndedi-
rector/creador. A lo largo de su
carrera, la directora andaluza se
ha enfrentado a numerosos re-
tos: dirigió un insólito y tristísi-
mo Final de Partida de Beckett
en el que los personajes de
HammyClovseatrevíanconal-
gunos de sus monólogos en zar-

zuela; dirigió los espectáculos
flamencos más innovadores en
laBienaldeFlamencosevillana;
nos sorprendió la pasada tem-
porada con una Casa de Bernar-
da Alba interpretada por gitanas,
y desde hace más de dos déca-
das viene formando un fructífe-
ro tándem teatral con el autor
Antonio Álamo.

En esta ocasión, Gamboa y
Álamo se atreven con una ex-
travagante y enloquecida co-

media sobre el matrimonio, el
mundo del teatro y sus perso-
najes, Veinticinco años menos un
día (XXX Premio Born de Tea-
tro). Como explica su autor: “Es
una obra que contiene a su vez
otras dos. La primera es la his-
toria de un adulterio y un trián-
gulo amoroso. La segunda es
una comedia sobre una repre-
sentación teatral, The tea is ready,
que tras casi veinticinco años de
permanencia en la cartelera lon-

dinense está a punto
de saltar por los aires.
Y la tercera de las co-
medias la protagoniza
el valeroso nieto del
británico P. D. Green,
que procura por todos
los medios recuperar

la olvidada figura de su
abuelo y su significación
en el teatro inglés. La
obra”, concluye Antonio
Álamo, “es una comedia
donde la ficción y la rea-
lidad acaban confun-
diéndose”.

Tras la adolescencia.
Para Gamboa se trata de
“una de esas comedias
en las que, después de
reírte de todo y de to-
dos (como en aquellas
maravillosas películas
italianas de los años 50
y 60) te das cuenta de
que aquello te recuerda
vagamente a tu vida, es-
pecialmente a la que
viene tras la adolescen-
cia y su breve mundo de
certezas”.

En lapuestaenesce-
nadeGamboarealidady
ficción, por más que
siempre aparezcan en-
tremezcladas (como en
la vida misma), comien-
zan a resultar distingui-
blesyesosVeinticincoaños

menos un día parecen transcurrir
“en el lugar donde se encuen-
tran los tradicionales puñales
dehojalata, losanillosconfondo
secreto para guardar el veneno,
las traiciones, las pelucas, los so-
námbulos, los divos, los drago-
nes de cartón, etc. Pero luego,
tras doblar una esquina (en la
vida), uno se encuentra con los
de verdad... lo dice alguien que
no miente”, concluye una di-
rectora que conoce muy bien el
teatro y su revés: la vida.

La obra está protagonizada
porRichardCollins-Moore,Ana
Fernández, Moncho Sánchez-
Diezma, JoserraLezaeIoneIra-
zabal, entre otros.

JOSÉ MANUEL MORA

Álamo comediógrafo
Pepa Gamboa lleva al Español
Veinticinco años menos un día
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Es una comedia en la que des-

pués de reírte de todo y de to-

dos, como en las películas de los

60, te das cuenta de que aquello

te recuerda tu vida”, dice Gamboa

“
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Los viejos conocidos son
siempre una garantía.
De hecho, a nadie le ex-

trañará encontrarse en el esca-
parate principal de Donosti-
2011 los nuevos trabajos del
británico Terence Davies, el ja-
ponés Hirokazu Kore-eda, el
mexicano Arturo Ripstein o el
coreano Kim Ki-duk. Cuatro ci-
neastas que regresan una vez

más al certamen donostiarra, al
que este año se van a encontrar
renovado y con juveniles ener-
gías,dispuestoaemprenderuna
nueva etapa bajo la dirección de
su entusiasta director José Luis
Rebordinos, que ha sido capaz
de insuflar aliento, ideas, ritmo
de trabajo, líneas de consenso
y horizontes de futuro a una
muestra que celebra este año su

59 edición. De Terence Davies
ofreció ya San Sebastián una re-
trospectiva completa en 2008.
Cineasta esencial, hondamente
comprometido con sus formas y
con la materia dramática de sus
películas, este año presenta una
personalísima adaptación de la
obra teatral homónima de Te-
rence Rattigan (The Deep Blue
Sea), protagonizada por Rachel

Weisz. A priori, esta pieza de cá-
mara centrada en el conflicto
emocional que vive una mujer
casada enamorada de otro hom-
bre es uno de los platos fuertes
de la competición y una cuali-
ficada aspirante a la cúpula del
palmarés que deberá confeccio-
nar el jurado presidido por la ac-
triz norteamericana Frances
McDormand, en el que se in-

C I N E

El festival de San Sebastián arranca hoy con fuerte
presencia española y grandes nombres internacionales

an
ebastián59S

A punto de convertirse en sexa-

genario, el Festival de San Se-

bastián llega más español que

nunca sin renunciar a grandes fir-

mas internacionales, como Te-

rence Davis, Kore-eda, Arturo

Ripstein o Kim Ki-duk. Enrique

Urbizu, Isaki Lacuesta y Benito

Zambrano, con los que hemos ha-

blado, se pelearán por la Concha

de Oro mientras que los trabajos

de Fresnadillo, David Trueba,

Chapero Jackson y Vigalondo se

presentarán fueradecompetición.
RR AA QQ UU EE LL WW EE II SS ZZ

EE NN TT HH EE DD EE EE PP
BB LL UU EE SS EE AA
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tegran también el guionista y
realizador mexicano Guillermo
Arriaga, Álex de la Iglesia, el ci-
neasta noruego Bent Hammer,
la actriz china Bai Ling, la di-
rectora de fotografía francesa
Sophie Mantigneux y la actriz
británica Sophie Okonedo.

Otro creador habitual en San
Sebastián es Hirokazu Kore-
eda, que atraviesa una esplén-
dida madurez y que acude por
cuarta vez a la competición del
certamen; en esta ocasión, con
Kiseki (I Wish), donde narra la
historia de un niño de doce años
empeñado en reunirse con su
hermano, que vive a kilómetros
de distancia. Pero de Kore-eda
tendremos ración doble, puesto
que en la sección Zabaltegi-Es-
peciales sepodráver tambiénsu
poética reflexión sobre el due-
lo y la ausencia de los seres que-
ridos: una pieza de 51 minutos
filmada para una serie televisiva
de tema fantástico.

Referentes literarios. Arturo
Ripstein (ganador de la Con-
cha de Oro con Principio y fin
en 1993, y con La perdición de los
hombres en 2000) viene esta vez
con Las razones del corazón, libre
y personalísima adaptación –es-
crita junto a su inseparable Paz
Alicia Garciadiego– de los últi-
mos capítulos de la novela de
Flaubert Madame Bovary, a par-
tir de los cuales ha compuesto
un larga coproducción hispano-
mexicana (139 min.) filmada en
blanco y negro. Y de Kim Ki-
duk (ganador aquí del premio
del Público en 2003 con Prima-
vera, verano, otoño, invierno..., y
de quien aún recordamos con
espanto Arirang, el narcisista y
risible autorretrato que presen-
tó en el pasado Cannes) vere-
mos su primer filme rodado ín-

tegramente en Europa: un rigu-
roso estreno mundial titulado
Amen, en el que narra el miste-
rioso viaje de una joven coreana
y sus encuentros con el hom-
bre que la persigue.

Cineastas de batalla. Pero su-
cede que estos nombres ya ve-
teranos en Donosti tendrán que
vérselas con un panel de cine-
astas que anuncian batalla y que
piden paso con fuerza: es decir,
los tres españoles (Enrique Ur-
bizu, Isaki Lacuesta, Benito
Zambrano) y los nueve adicio-
nales de la sección oficial, en-
tre los cuales aparecen dos jó-
venes realizadoras que son
también actrices: la canadiense
Sarah Polley (firmante de Take
this Waltz, su segundo filme, un
drama romántico protagonizado
por Michelle Williams) y la fran-
cesaJulieDelpy, responsablede
Le Skylab (su cuarto largome-
traje), una comedia nostálgica
sobre una reunión familiar am-
bientada en los años setenta.

Y de Francia llega también
Americano, el debut como direc-
tor de Mathieu Demy (hijo de
Agnés Varda y Jacques Demy,
a quien el festival le dedica una
de sus grandes retrospectivas),
donde narra, con la colaboración
de Salma Hayek, Geraldine
Chaplin y Chiara Mastroianni,
el periplo mexicano de un joven
francés en busca de una miste-
riosa mujer. La única represen-
tación estadounidense corre a
cargo de Oren Moverman (ga-

nador de un Oso de Plata en
Berlín con The Messenger en
2009), director ahora de Ram-
part, un vibrante thriller con el
que pone imágenes a un argu-
mento del gran James Ellroy
(un duro retrato de la vida al lí-
mite de un policía de Los Án-
geles), interpretado, entre otros,
por Woody Harrelson, Robin
Wright, Sigourney Weaver y
Steve Buscemi. El pabellón
chino lo defenderá Wang Xiaos-
huai (uno de los más notables
creadores de su país, habitual
del festival de Cannes) con 11
Flowers, centrado en la convul-
sa época previa a la muerte de
Mao Zedong, mientras que de
Argentina se podrá ver Los Mar-
ziano, una agridulce comedia fa-
miliar dirigida por Ana Katz.

Finalmente, el portugués
João Canijo (ayudante de direc-
ción de Manoel de Oliviera,
Alain Tanner y Wim Wenders)
ofreceunintensomelodramafa-
miliar en Sangue do Meu Sangue;
el griego Filippos Tsitos pre-
senta Adikos Kosmos (Unfair
World) y el sueco Björn Runge
firma Happy End, donde aborda
el tema del maltrato de las mu-
jeres en la sociedad actual. Se
cierra así el cómputo de los die-
ciséis cineastas que compiten
por la Concha de Oro, pero
–como siempre– fuera de la sec-
ción oficial también hay vida...

De Scorsese a Malick. Y en esta
edición, además, una vida que
se promete efervescente y po-
liédrica, capaz de integrar nada
menos que un documental de
Martin Scorsese sobre George
Harrison (Living in the Material
World), otro del gran Frederick
Wiseman (Crazy Horse) y un ter-
cero de Jonathan Demme sobre
NeilYoung(NeilYoungLife), jun-

to a piezas tan deseadas –y es-
peradas– como las recuperadas
“perlas” que suponen Le Ha-
vre (Aki Kaurismäki), Life wi-
thout Principle (Johnny To), Dri-
ve (Nicholas Windingn Refn),
Nader y Simin (Ashgar Farhadi,
Oso de Oro en Berlín) y, sobre
todo, El árbol de la vida (Palma
de Oro en Cannes), la ina-
barcable, fascinante y polémi-
ca obra de Terrence Malick, dis-
tinguida por la FIPRESCI
como mejor película del año.

CARLOS F. HEREDERO

Siga el Festival de San
Sebastián en www.elcultural.es

■ Ripstein presenta Las

razones del corazón, li-

bre adaptación de los úl-

timos capítulos de Ma-

dame Bovary, de Flaubert

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE AA MM EE NN ,,

KK II SS EE KK II YY LL AA SS RR AA ZZ OO NN EE SS
DD EE LL CC OO RR AA ZZ ÓÓ NN
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Es la cantinela de los úl-
timos años. El cine es-
pañol es muy ecléctico,

muy heterogéneo, muy inquie-
to, muy joven y muy viejo. Es
una verdad discutible o una
mentira a medias, pero se ha re-
petido tanto que por fuerza de-
bemos creerla. Desde luego, el
FestivaldeSanSebastián lacree
a pies juntillas, y en su 59 edi-
ción se ha tomado como una
causa propia explorar con gran
atención tanto fuera como den-
tro de casa.

La consigna parece clara:
quetodotipodepúblicosesien-
ta reconocido. Tres propuestas
españolas bien distintas se dis-
putarán la Concha de Oro. El
cine académico (no forzosa-
mente rancio) con sello indus-
trial lo entrega Benito Zambra-
no (Sevilla, 1964) en La voz
dormida (estreno en salas el 21
de octubre), adaptación de la
novela de Dulce Chacón en tor-
no a dos hermanas víctimas de
la represión franquista en los
primeros años de posguerra. El
thriller de calidad vendrá de la
mano de un veterano alquimis-
ta del cine de género como En-

riqueUrbizu(Bilbao,1962),que
sesumergeconnervioen losen-
granajes del terrorismo islamis-
ta en la negrísima No habrá paz
para los malvados (estreno el 23
de septiembre). Más allá de
todo lo reconocible, alérgicoa las
etiquetas, Isaki Lacuesta (Ge-
rona, 1975) traerá su aventura
africana a las pantallas, Los pasos
dobles (el 30 de septiembre en
salas), ensayo y fábula sobre los
misterios del arte rodado en
MalienalianzaconelpintorMi-
quel Barceló. Modélicos ejem-
plos de tres modelos de cine.

El director más prolífico de
cuantos hacen cine en España
presentará asimismo en Zabal-
tegi el documental Cuaderno de
barro, cara de la misma mone-
da que contiene Los pasos dobles.
“Son dos películas que funcio-
nan de forma autónoma pero
que están llenas de ecos. Mi de-
seo es proyectarlas en museos
como si formaran un díptico”,
afirma Lacuesta. Entrega así un
proyecto bicéfalo –ficción y do-
cumental, si quieren– que se
abre en espiral a diversas leyen-
dasdelPaísDogónpartiendode
la figuraerráticadeFrançoisAu-

giéras, hombre-camaleón que
fue soldado, bandido, místico,
poeta, pintor y aventurero, en-
tre otras excentricidades, y que,
como dejó escrito, pintó una
suerte de Capilla Sixtina en un
búnker enterrado en el desierto
“para que lo descubrieran los
hombres del siglo XXI”.

Mitos improbables. Como hi-
ciera en su debut con Cravan
vsCravan (2002),Lacuesta–que
co-escribeelguiónconIsaCam-
po– parte de un mito improba-
ble y una exploración creativa:
el equipo de filmación se aven-
tura en el desierto en busca del

mítico búnker. “El mayor des-
afío era hacer la película. Tení-
amos serias dudas de que fuera
posible, y por eso mucha gente
del equipo abandonó antes de
intentarlo. Pero estoy muy con-
tento porque la productora [Tu-
sitala] ha tenido la audacia de
respaldarnos hasta el final”.

Lospasosdoblesnoessólouna
celebración del acto de fabular y
fabricar leyendas, sino un ver-
dadero festín para los explora-
dores de rarezas. “Creo que hay
al menos dos o tres cosas en la
película totalmente insólitas en
elcineespañol”,diceel autorde
Los condenados, quien se toma su

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I A N
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Tres cineastas en discordia
Zambrano, Lacuesta y Urbizu compiten por la Concha
Son los tres españoles a concurso por el gran pre-

mio de San Sebastián, con propuestas muy dis-

tintas entre sí. Benito Zambrano viaja a la pos-

guerra, Isaki Lacuesta se aventura en el

continente africano y Enrique Urbizu reactiva

la memoria del 11-M. Los tres cineastas desen-

trañan las claves de sus respectivas propuestas.

ELENA ARROYO
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oficio como un tour de force, un
pulso con las trilladas conven-
ciones de la producción espa-
ñola. “Es la ventaja de no tener
nada que perder, que he hecho
una película muy suelta y muy
desacomplejada”.Unfilmemu-

tante que salta sin solución de
continuidad de una pieza tri-
butaria de Jean Rouch a una
road-movie o un western, de un
romance homosexual a una fá-
bulaancestral,unacomediamu-
sical, un biopic fantasioso, un en-

sayo sobre la figura del dopple-
gänger o un estudio del acto pic-
tórico.Lospasosdoblesnosedeja,
en todo caso, encerrar en com-
partimentos estancos. “Nos
planteamos que la película fue-
ra totalmente camaleónica,
como el propio Augiéras –ex-
plica Lacuesta–. Pero es un
arma de doble filo manejar tan-
tos códigos, porque el especta-
dor puede quedar fascinado con
algunas partes y detestar otras”.

Las distintas líneas de estilo,
como los distintos tiempos que
conducen la película –el pasado,
inspirado en la vida de Augiéras,
y el presente, la búsqueda del
búnker-Sixtina–, tienen por ob-
jeto confluir hasta que no pue-
dan distinguirse uno de otro.
“Ese era otro gran reto, armar
una unidad, trasladar a la pan-
talla la convicción de Augiéras
de que su espíritu se reencarna-
ría de vida en vida y de muerte
en muerte para nunca desapa-

recer”. La argamasa la propor-
ciona el bloque protagonizado
porBarceló (unartistanomenos
pluriforme que la propia pelí-
cula), quien con sus creaciones
en su taller de Mali, en activo
desde 1988, ejerce de cicerone
del proyecto. “Seguramente un
niño va a disfrutar más de la pe-
lícula que un espectador que va
buscando una poderosa cohe-
rencia interna. Es una película
de aventuras”, concluye La-
cuesta con modestia.

Un thriller pesimista. Si con
Los pasos dobles, tan imprevisi-
ble, su director coloca al público
en zonas por descubrir, viajando
a un pueblo y una cultura dis-
tantes y desconocidas, Enrique
Urbizuseciñeacódigosmuyfa-
miliares –el thriller americano–
para tejer una oscura maraña de
persecuciones en el Madrid
contemporáneo y contagiar al
público un estado de perma-
nentealerta.“DavidLynchdice
que trata de convertir al espec-
tador en un detective privado.
Yo he hecho lo mismo”, expli-
ca Urbizu, quien partió de dos
premisas para escribir con su ha-
bitual colaborador Michel Gaz-
tambide el geométrico, infla-
mado guión de No habrá paz
para los malvados: “Queríamos
contar la historia de un desal-
mado que salva el mundo. Y
también transmitir la sensación
de inseguridad que se vive en
Occidente respecto al terroris-
mo”. Thriller con mayúsculas,
esta nueva visita al cine de gé-
nero por el autor de Todo por la
pasta (1991) contiene en su in-
terior una insólita redefinición
del (anti)héroe contemporáneo,
Santos Trinidad, un expolicía al-
cohólico encarnado con enorme
convicción por José Coronado.
“La duda era si ese personaje
ibaapoder levantar simpatíasen

E S P A Ñ O L E S A C O M P E T I C I Ó N C I N E
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el espectador, porque es un tipo
muy oscuro y desagradable
–sostieneelcineastavasco–.Eso
hace que la película provoque
en el público sentimientos en-
contrados”.

Arranca la acción con una ex-
traordinaria secuencia en un
prostíbulo –que toma
su inspiración de una
novela de Chester Hi-
mes–, en la que Santos
comete varios asesina-
tos en un estado de fe-
bril borrachera. Un tes-
tigode lamatanza logra
huir y a partir de en-
tonces el endemoniado Santos
emprende la caza del hombre
para borrar cualquier rastro de
sus homicidios. Paralelamente,
el filmesigue las investigaciones
de la jueza Chacón (Helena Mi-
quel), que también acorrala
poco a poco a su presa. “Santos
es un personaje solitario, silen-
cioso, de acción, y eso lo pongo
encontrastecon la investigación
de la jueza, que es totalmente
hablada, de plano-contraplano”.
Las dos líneas narrativas con-
forman así un fructífero diálo-
go de puestas en escena: de los
amplios espacios y el movi-
miento se pasa a su contrario,
el encierro y el estatismo de sa-
las de interrogatorio.

“En un momento
dado, aparece la pala-
bra bomba, ambas in-
vestigaciones derivan
hacia el terrorismo islá-
mico, y el filme da un
vuelco salvaje”, ade-
lanta Urbizu, para
quien el relato pone en forma,
esencialmente, “la teoría del
caos: si cambias las condiciones
iniciales el resultado es diame-
tralmente distinto”. El recuer-
dodolorosodel11-Macabacon-
formando la música del filme,
pero no su letra. Tras una me-

ticulosa investigación de la ac-
ción terrorista más devastadora
de Europa, Urbizu toma los
atentados en Madrid sin la in-
tención de reconstruirlos, sino
como un catalizador para explo-
rar la trastienda y el fermento de
labarbariedeAtocha.“Hayalgo

de lo que se habla muy poco,
pero es bien sabido por la Poli-
cía y los medios, y es la conexión
entre el narcotráfico y el terro-
rismo internacional –argumenta
el cineasta–. Es muy alucinan-
te pensar que las rayas que se
meten los jóvenes en los bares
de moda acaban financiado ata-
ques terroristas”.

Esa atmósfera enrarecida y
esedestinoazarosose filtrancon
sobriedad en el pesimista thriller
de Urbizu, rodado con admira-
ble concreción formal y mús-
culo narrativo. “Con un presu-
puesto ajustado, la síntesis es
una obligación –explica el au-
tor de La vida mancha (2003)–,

pero es que además el género
obliga a la contención, a mucho
verbo y poco adjetivo, y eso me
gusta mucho”. Hermanada con
la vibración narrativa de grandes
renovadores del género como
Sam Fuller o Don Siegel, No ha-
brá paz… viene así a formar un

díptico con la irremplazable La
caja 507 (2002), con la que com-
parte su voluntad de husmear
con inteligencia y mirada crítica
en las cloacas del sistema: “Allí
teníamos un discurso sobre la
corrupción política, y aquí tene-
mos uno sobre la descoordina-
ción policial y las consecuencias
de que la gente no haga bien
su trabajo –resume Urbizu–. Se-
ría estupendo completar una tri-
logía, aunque en este país es
muy costoso encontrar financia-
ción para un thriller”. El peaje
que ha pagado no es pequeño:
casi ocho años alejado de la gran
pantalla.

Desamparo femenino. En el
caso de Benito Zambrano han
sido seis años de silencio. Su fa-
llida exploración cuba-
no-musical con Haba-
na Blues (2006) no
cumplió con las expec-
tativas de la memora-
ble Solas (1999). Aca-
so con La voz dormida
pueda desquitarse. El
sevillano vuelve a na-
rrarcomohicieraensuóperapri-
ma una brutal historia de cruel-
dad y desamparo de protago-
nismo femenino. “Las muje-
res viven la vida desde muchos
más ángulos que los hombres.
Quizá por ello me atrae espe-
cialmente escribir sobre ellas.
En este sentido me siento he-
redero del teatro de Lorca”, sos-
tiene Zambrano.

Inspirándoseen lanovelaho-
mónima de la fallecida Dulce
Chacón, el relato transcurre en
el Madrid de la posguerra, año
1940. “La novela me impactó
de una forma muy profunda y
no quería hacer una película
más sobre la Guerra Civil –ex-
plica–. Le pedí al equipo que se
entregara a muerte para marcar
la diferencia. Yo no podía llevar

el dolor de esas vidas a la pan-
talla sinunenormerespeto,yso-
bre todo, sin un rigor cinema-
tográfico absoluto”.

Bien es cierto que, a dife-
rencia de la mayoría de las ten-
tativas historicistas del cine es-
pañol, la verdad emocional de
La voz dormida no queda ente-
rrada por el peso de una costo-
sa producción, por rostros céle-
bres pero inexpresivos, por una
ampulosa banda sonora o por
ranciosescenariosdecartón-pie-
dra. “La película es una histo-
ria de amor entre dos hermanas
–resume el director–, pero tam-
bién es un relato sobre la dig-
nidad, las ideas, la solidaridad
y el compromiso”. El motor del
filme es la peripecia vital de Pe-
pita (María León), una joven

cordobesaquetratapor todos los
medios de que pospongan la
ejecución de su hermana, Hor-
tensia (Inma Cuesta), al tiem-
poqueviveunahistoriadeamor
con Paulino (Marc Clotet),
quien continúa la lucha clan-
destina en la sierra madrileña.
“La película está dedicada a las
mujeres que lloraron en las
puertas de los cementerios y las
que sufrieron la represión en las
cárceles –añade Zambrano–. La
mayoría de ellas no tenía una
conciencia política clara, sólo
querían sobrevivir y que no ma-
taran a los suyos, y ése es el re-
corrido que hace Pepita, pero
el terror se ceba con ella”.

La verdad y el valor cinema-
tográfico de La voz dormida pro-
ceden del inmenso trabajo ex-

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N

Mi película está dedicada

a las mujeres que lloraron en los

cementerios y las que sufrieron

la represión en las cárceles de

la posguerra”. BENITO ZAMBRANO

“

El mayor desafío era ha-

cer la película. Teníamos mu-

chas dudas de que fuera posible,

y por eso parte del equipo aban-

donó el rodaje”. ISAKI LACUESTA

“

David Lynch dice que trata

de convertir al espectador en un

investigador privado. Yo he hecho

lo mismo con No habrá paz para

los malvados”. ENRIQUE URBIZU

“
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El Festival de San Se-
bastián se consolida
comoelgranescapara-

te del cine nacional, que por
motivos ignotos –quizá rela-
cionados con la cercanía de los
Goya–, suele ser mucho me-
jor en los últimos meses del
año que en los primeros. De
esta manera, al margen de la
Sección Oficial, nos encontra-
mos con autores de gran
atractivo como Juan Car-
los Fresnadillo, Manuel
Huerga, David Trueba,
Eduardo Chapero Jack-
son, Nacho Vigalondo o
el documental sobre Mi-
quelBarcelódeIsakiLa-
cuesta.

Fresnadillo inaugura
hoy el Festival (fuera de
concurso) con Intruders,
su segunda incursión en
el terrenode lasuperpro-
ducción, rodada en in-
glés, traseléxito interna-
cional de 28 semanas
después (2007). Clive
Owen, Daniel Brühl y
PilarLópezdeAyalapro-
tagonizanun thrillerados
bandas sobre sendas fa-
milias (unainglesa, laotra
española) acosadas por
misteriosos enemigos
que se cuelan en las pesadi-
llas de una niña.

Según el director, “me in-
teresa la familia como núcleo
de protección pero también
del ladooscuroquetieneel ser
humano. El intruso y la ame-
nazatienenmuchoquevercon
lo que eres, de dónde vienes”.
Realidadeimaginaciónsecon-
funden en uno de los títulos

más esperados del certamen
y que puede dar al cine nacio-
nal una gran visibilidad en las
salasdetodoelmundo.Lasec-
ciónZabaltegi-Especialeses la
que acumula más títulos es-
pañoles de interés. David
Trueba regresa a la ficción con
Madrid,1987,unapelículaque
elpropiocineastadefinecomo
“un proyecto pequeño y sen-

cillo” que cuenta como prin-
cipal atractivo con el duelo ac-
toral entre José Sacristán y
María Valverde. La peculiar
pareja sufrirá una profunda ca-
tarsis cuando un incidente los
obligueapasarmás tiempodel
que esperaban juntos. Tras su
paso por Toronto, hay gran ex-
pectación por ver el segundo
filmedeNachoVigalondo,Ex-

traterrestre, una comedia ro-
mántica ambientada durante
una invasióndealienígenasen
Madrid. Manuel Huerga, tras
la notable Salvador (2006)
vuelveafijarseenlahistoriade
España con Macià contra Com-
panys, ficciónrevestidadeesti-
lodocumental conPerePonce
y Fermí Reixach. Isaki La-
cuesta estará en el festival por

partida doble. En la Sec-
ción Oficial con Los pa-
sos dobles, y, en Zabalte-
gi, con El cuaderno de
barro, donde registra la
‘performance’Elpasodo-
ble que el pintor Miquel
Barceló realizó junto al
coreógrafo Josef Nadj en
lo alto del acantilado de
Bandiagara,enMali,país
enelqueresideelartista.
Además, Al final del túnel,
de Eterio Ortega Santi-
llana, se adentra en la si-
tuación que vive el terro-
rismodeETA.Dentrode
Zabaltegi-NuevosDirec-
tores se presenta otro do-
cumental,TralasLuces,de
Sandra Sánchez, donde
se retrata la vida cotidia-
na de unos feriantes. En
la misma sección, se ve-
rán dos debuts más en el

campodelaficción.Arrugas,de
Ignacio Ferreras, que apuesta
por la animación para adultos,
y la comedia negra ¡Feliz año,
abuela!, de Telmo Esnal. Fi-
nalmente, en el Velódromo
podráverse, a ritmodehip-hop,
el salto al largo de Chapero
Jackson con Verbo.

JUAN SARDÁ

presivo de unos intérpretes en
gracia, con María León a la ca-
beza, lo que probablemente va-
lida al autor de Solas como el
mejor director de actores del
cineespañol juntoaAlmodóvar.
“La mejor herramienta de mi
cine es el primer plano”, afirma
el cineasta, quien descubre en
la faz descompuesta y esperan-
zada de Pepita, en sus ojos tan
iluminados como agonizantes,
el lacerante miedo en el cuerpo
con el que vivió la España de-
rrotada tras el fin de la contien-
da. El arranque del filme –mu-
jeres encarceladas cantando La
Internacional– establece su trin-
chera ideológica y su punto de
vista. “El cineasta debe nece-
sariamente tomar una postura.
No sólo política, sino moral
–sostiene Zambrano–. Uno de
los grandes desastres de los úl-
timos años ha sido el empeño
por despolitizar la cultura. Si re-
trocedemos a una época tan
marcada por el extremismo
ideológico, me parece imposi-
ble abstraerse de ello”.

Los esfuerzos por destilar
realismo y dotar de dimensión
humana a los muchos persona-
jes del filme no evitan en todo
caso que, una vez más, el oscu-
ro pasado español corra el ries-
go de quedar encorsetado por
un esquema de héroes y villa-
nos. “Yo no me planteo contar
una historia de buenos y malos.
Me planteo que en todo ser hu-
mano hay una bestia dentro, y
cuando sale, lo anula todo. Les
pasó a los nazis, a los romanos, y
en mi historia la bestia era fa-
langista. Si la película levanta
ampollas es señal de que toda-
vía este país tiene una piel muy
débil”. No es precisamente dé-
bil, en todo caso, el cine español
a concurso en San Sebastián.

CARLOS REVIRIEGO

O T R A S S E C C I O N E S C I N E

El gran escaparate
Fresnadillo abre el festín de cine español
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Cruel dilema el que pro-
pone Terrence Malick
en El árbol de la vida;

una fisura que divide al mun-
do entre los dominios de la ra-
zón y del sentimiento, entre
la entrega a una fe ciega o la su-
misión al dictamen de las en-
trópicas leyes de la naturale-
za. Hay que tener valor, incluso
estar un poco loco, para querer
plasmar en imágenes algo pa-
recido a una respuesta a la cru-
zada existencial que rige la
vida de todo hombre: primero
porque dicha empresa es im-
posible –de ahí, supongo, que
la película sea imperfecta, lo
que posiblemente la hace aún
mejor; al fin y al cabo, quién
quiere que las películas sean
perfectas– y, segundo, porque
cualquier posicionamiento será
susceptible de ser atacado. Es
lo malo de los bandos: siempre
hay uno enfrente que lleva la
contraria.

Terrence Malick llega
por fin con El árbol de
la vida, película que
consiguió la Palma de
Oro en el último Fes-
tival de Cannes y que
ha revolucionado la es-
tancada cartelera ac-
tual. El director de La
delgada línea roja dina-
mita una forma tradi-
cional de hacer cine
para conseguir una
obra que puede califi-
carse de radical, abs-
tracta e innovadora.

C I N E
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Después del
Big Bang

Llega El árbol de la vida, la obra
maestra de Terrence Malick
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De hecho, resultan sorpren-
dentes las susceptibilidadesque
la película ha despertado en al-
gunos críticos (aquí no hay co-
rrientes de pensamiento, sólo
personas enfadadas) que pare-
cennoperdonaraMalickquese
atreva a desentramar el dilema
panteísta acusándolo de tras-
cendentalista, apólogo del new
ageynosécuántas tonteríasmás;
enarbolando la bandera del or-
gullo ateo, olvidando que algu-
nas de las obras más bellas e im-
portantes de la historia del cine
poseenunindelebledébitopara
con la religión cristiana, ya fue-
ranfirmadasporcreyentescomo
John Ford, King Vidor o Carl
Theodor Dreyer o por apóstatas
como Ingmar Bergman, Pier
Paolo Pasolini o Serguei M.
Eisenstein.

Se podría estar discutiendo
eternamente al respecto, pero
sería muy aburrido. Porque si
hay algo cierto en todo esto es
que Malick no es un profeta,
sino un cineasta, de hecho, uno
de los mejores que ha habido
nunca.Esoes loque importa:El
CINE. Así, en mayúsculas,
comonuncasehabíavistoantes,
unmeteorito lanzadoalgranpú-
blico mainstream desde el cora-

zón de la industria más adoce-
nada que, sin embargo, es tan
radical, abstracto e innovador
como la obra de experimenta-
listas como Jonas Mekas o Stan
Brakhage. Algo que por más
que se trate de relativizar, has-
ta la fecha sólo estaba al alcan-
ce de los pocos outsiders que
quedan en Estados Unidos:
Lynch, Cronenberg, Van Sant,
Ferrara. Claro que ser una rara

avis en un mercado artístico es-
tancado tampoco debería ser,
por sí mismo, algo positivo. Pero
es que luego están las imágenes
y, ojo, qué imágenes. Decía el
crítico Àngel Quintana que des-
pués de la presentación en Can-
nes de la película se oyeron todo
tipo de delirios que se referían a
ella como un “poema filosófi-
co”. Es cierto, eso es una ton-
tería. Aunque luego el crítico til-
de la película de “manual de
autoayuda”, una boutade de la
misma envergadura. Todo ello
no quita para que El árbol de la
vida seapura lírica.Almenos, tal
como Walt Whitman entendía
lo que tenía que ser la poesía
(o lo que Pessoa creyó que de-
bía ser laprosa): cuestióndefon-
do y forma, el camino que par-
te de la belleza para alcanzar la
emoción, y viceversa.

Cine flotante. La carrera de
Malick, al fin y al cabo, ha sido
un tira y afloja entre el conti-
nente y el contenido, un con-
tinuo aprendizaje narrativo que
arrancó con su obra más apa-
rentemente clásica (aunque
moderna como un Godard o un
Resnais), Malas tierras (1973),
hasta llegar a la máxima estili-

zación en el vaivén plástico que
mecían las imágenes de El nue-
vo mundo (2005). Película, esta
última, que sería el laboratorio
de pruebas para realizar el ritmo
central de El árbol de la vida,
cuya conjunción de imágenes y
sonidos (ya sean las voces en off
o la extraordinaria banda sono-
ra de Alexandre Despat) for-
man una continua deriva de ob-
jetos fílmicos flotantes. Es

como si alguien hubiera des-
membrado el canon argumen-
tal clásico en diferentes pistas
de audio y vídeo y las hubiera
reconstruido siguiendo una ar-
bitrariedad que en sus momen-
tos más libres podría recordar al
be-bop de Dizzie Gillespie y en
los más lúgubres al dodecafo-
nismo de Schönberg.

Y es que el montaje de El ár-
bol de la vida no bebe de nin-

guna realidad tangible, sino de
los propios mecanismos del
cine: el clásico y el moderno,
puesto que Malick los hace cho-
car con una fiereza subyugan-
te en la parte central de la cinta,
donde retrata una tragedia en el
hogar de una familia america-
na de los años cincuenta. Es una
narrativa conformada a través
de las brumas de los recuerdos
(la voz en off imperante es la del
joven de la casa, ya mayor, que
rememora su infancia), de ahí
esos huecos a rellenar, esas au-
sencias voluntarias que el do-
lor trata de ocultar. David
Lynch lo hizo con los sueños y
las fugas, Willam Faulkner lo
hizo con los personajes mental-
mente escindidos. Malick, por
el contrario, se nutre de lo que
narra: es la propia naturaleza de
la vida la que ha hecho que esos
recuerdos sean esquivos e in-
completos, olvidados en el
tiempo y el espacio.

La tragedia familiar sería el
corazón de una película sobre la
que pivotan los secretos de la
existencia humana. Palabras
mayores, de ahí que muchos no
se lo vayan a perdonar nunca.
Y es que el relato contenido en
el epicentro del filme es un uni-

verso minúsculo que sirve para
anclar el gran devenir humano
en una película que arranca con
la creación del mundo –en un
flash-back que rivaliza en arco
temporal con el de 2001: Una
odisea en el espacio (1969)– y fi-
naliza en un limbo más allá de la
vida donde todas las almas pa-
recen encontrarse. He ahí otra
de las grandezas de esta pelí-
cula inagotable: Malick es capaz

de dar forma al Big Bang (lo abs-
tracto e incognoscible) a partir
de imágenes del presente (lo
cercanoytangible), creandouna
relación directa e insoslayable
entre lo particular y lo general,
entre lo divino y lo humano, en-
tre la historia de la vida y la his-
toria del cine. Media hora de
abstracciónelásticade imágenes
cuyo valor ontológico trasciende
en mucho al preciosismo de las
mismas. Seguramente, de lo
más importante que jamás haya
filmado ningún cineasta.

La tercera y última parte de
la película (la que más palos le
han dado sus detractores) es,
en conjunto, notablemente más
endeble que lo visto anterior-
mente. Ya no sólo porque la idea
de un fin del mundo conciliador
parezca extraído del capítulo fi-
nal de la funambulesca serie te-
levisiva Perdidos (2004-2010),
sino porque el tiempo que el
cineasta dedica a ponerlo en
imágenes resulta mucho menos
condensado y creíble. Una im-
perfección que, como decíamos
al principio del texto, probable-
mente hace que esta película
nos guste aún más.

ALEJANDRO G. CALVO

D E E S T R E N O C I N E

■ Malick hace chocar con una fiereza subyugante

el cine clásico y el moderno con una narrativa con-

formada a través de las brumas de los recuerdos

■ El árbol de la vida es cine con mayúsculas como no

se había visto antes, un meteorito lanzado al gran

público desde el corazón de la industria más adocenada
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Viaje usted a Egipto y se
maravillará ante las pirá-
mides. ¿Para qué se hi-

cieron? La mejor respuesta es
keynesiana: para tener emplea-
daaunaenormemasa laboralen
un país que no sabía qué hacer
con su riqueza. En EEUU y en
Europa, tras la II Guerra Mun-
dial, buscar excitaciones subnu-
cleares se convirtió en el esque-
ma moderno de tirar el dinero.

Pero como las pirámides, las
excitaciones subnucleares no
han servido de nada. Tras se-
senta años de hurgar en lo más
pequeño del universo, los
EEUU han anunciado el cierre
del acelerador Tevatron a fina-
les de este mes, cuya misión era
buscar el “bosón de Higgs”. Se
cierra así una etapa del conoci-
miento humano: pinchar a la na-
turaleza mediante golpes gi-
gantescos para ver cómo
responde al ataque.

¿Qué es el bosón de Higgs?
Realmente, la palabra deriva de
un apellido, de Bose, de un
científico que escribió a Eins-
tein corrigiendo la estadística
clásica cuando los casos a con-
tar (por ejemplo, caras en tiradas
simultáneas de dos monedas)
fueran indistinguibles. Los bo-
sones son partículas que no tie-
nen spin, es decir que avanzan

sin movimiento en espiral. Los
fermiones, de Fermi, otro físi-
co italiano de la misma época
que Bose, avanzan como torni-
llos, realizando espirales.

El universo son partículas y
las interacciones entre ellas. Es-
tamos formados por átomos
combinados en moléculas. És-
tas, a su vez, lo están en largas
cadenas plegadas. Utilizamos
cobre, hierro, aluminio, que son
conjuntos de quadrillones y
quintillones de átomos enlaza-
dosentresí.Elnombre–átomo–
es engañoso. En griego quiere
decir ‘sin partes’, pero sabemos
perfectamente que está forma-
do por dos partículas estables
que jamás se cambian en otras:
el electrón y el
protón. Los pro-
tones se repelen
con una fuerza
enorme. Para
mantener juntos
los protones de todos los átomos
–menos del hidrógeno– se ne-
cesita un pegamento. Éste es
el neutrón, otra partícula, ines-
table, que es un protón con un
electrón pegado a él, y además
con un neutrino. Protón y neu-
trón anulan su carga (el neutrón
es, cómo no, neutro). Cuando
está aislado, el neutrón se desin-
tegra en unos 15 minutos.

Sabemos que los protones

atraen a los electrones. Pero,
¿cómo entendemos la atracción
entre protones y neutrones sin
carga eléctrica?

Una secuencia de órdenes
En vez del sencillo concepto de
campo, muchos físicos decidie-
ron que esas interacciones te-
nían que ocurrir como si hubie-
se una compañía de mensajería,
unos “mensajeros” (ángeles
=mensajero en griego) dentro
de losnúcleos: la fuerzaqueune
a un protón con un neutrón con-
sistiría en que el protón manda
un mensajero (un mesón) ha-
cia el neutrón y cuando llega al
neutrón éste recibe la “orden”
deunirsealprotón.Lafuerzase-

ría así una secuencia casi conti-
nua de “órdenes”. Si aceptamos
el esquema de mensajeros, ¿de
dóndesale lacaracterísticaesen-
cial de las partículas, es decir, su
resistencia a la aceleración? Esa
resistencia la llamamos masa:
si queremos mover una bola de
ping-pong no hay problema,
pero si pretendemos mover un
banco de hierro del parque, no
podemos. Decimos que el ban-

co tiene mayor masa que la bola.
¿De dónde sale la masa?

Aquí aparece la teoría del bo-
sóndeHiggs.Laideaesexplicar
la masa dando un paso atrás. Su-
pongamos que el espacio (que
carece de significado sin partí-
culas con masa) fuera esencial-
mente un conjunto de campos
(para pensar en campos, pense-
mosenlasuperficiedelmar, con
susolascomooscilacionesdeese
campo). ¿De donde salen esos
campos? No se sabe. Existen.
¿Dedóndesale lamasa,esdecir,
las partículas? Suponemos que
de la interacción entre uno de
esosposiblescampos–elcampo
de Higgs– con otros. Por ejem-
plo, con los campos electromag-

néticos y con los
de una de las
fuerzas nuclea-
res, la débil. En
un metro cúbico
del aire que res-

piramos hay unos 54 quadrillo-
nes de átomos. Cada uno de
ellos tiene masa porque, al mo-
verse, genera un aumento del
valor del campo de Higgs (cuya
única explicación es que gene-
ra lamasa)enelpuntoendonde
está, como una ola en un punto
de la superficie del mar. Ya te-
nemos masa en el universo.

Como los campos se consi-
deran conjuntos de ángeles

¿Mito o realidad? El bosón de Higgs, conocido como “la partícula de Dios”, será el protagonis-
ta del encuentro internacional (Higgs Days) que se celebrará desde el lunes en Santander. An-
tonio Ruiz de Elvira, catedrático de la Universidad de Alcalá, analiza su lugar en la física actual.

Santander estudia en un encuentro el bosón de Higgs

■ La idea de la física actual es pasar del aná-

lisis a la síntesis, de la destrucción a la crea-

ción, de partir los átomos a ensamblarlos

La partícula de Dios
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(mensajeros), el campo de
Higgs debe ser un conjunto de
bosones de Higgs, mensajeros
que aparecen y desaparecen en
tiempos del orden de quadrillo-
nésimas de segundo para llevar
las interacciones de unas partí-
culasaotrasydarlesmasa. ¿Ten-
drían masa las partículas
en los intervalos en los
que no reciben a los bo-
sones de Higgs? ¿Pode-
mos “ver”a los bosones
de Higgs? Un mecanis-
mo posible es generar
altísimasexcitacionesde
partículas que liberen
dos mensajeros de la
interaccióndébil (WyZ)
que a su vez, acoplán-
dose, produzcan un bo-
són de Higgs H.

Para eso es preciso
lanzar protones unos
contra otros, para que
choquen,yenelchoque
se exciten vibraciones
tan intensas que se ge-
neren dos mensajeros
(W o Z) que se acoplen
en el H antes de decaer.
Y puesto que los men-
sajerosWy Zexigenuna
alta energía, se precisa
que los protones vayan a
muy alta velocidad. Para
eso hay que darles empujones
una y otra vez en un anillo gran-
de,paraquepuedandarmuchas
vueltas y recibir muchos em-
pujones. Esto es lo que hace el
LHC del CERN de Ginebra. Si
el H existe, se encontrarán indi-
cios de su existencia, seguro,
enelLHC.Peroalnohaberotro
laboratorio en el mundo que
pueda duplicar el experimento,
la base esencial de la ciencia,
que es la comprobación de re-
sultados por otros laboratorios
independientes, quedará en en-

tredicho. Así, si se descubre el
bosón de Higgs, ¿aceptaremos
su descubrimiento? Porque su
existencia es, en cualquier caso,
dudosa, pues la gravedad (la
masa) no se parece en nada a
las otras tres fuerzas. La unifi-
cación de las tres fuerzas en un

supermodelo de las que puedan
derivar ha precisado de un corsé
brutal, forzado por una especie
de ansia religiosa de monoteís-
mo, la insistencia en entes úni-
cos universales.

La existencia de Higgs
No está nada claro que la
interacción gravitatoria pueda
entrar en un corsé aún más rí-
gido para parecerse a las otras
tres fuerzas. Supongamos que
encontramos señales que nos
indican la existencia del H. Sa-

bremos entonces que un cierto
“campo” le da la masa a partí-
culas sin ella (si es que partícu-
las sin masa tienen algún signi-
ficado). Tendremos entonces
la idea de que las cuatro inter-
acciones, Eléctrica y Gravitato-
ria, de muy largo alcance, y

Fuerte y Débil, de alcance muy
reducido, funcionan con men-
sajeros que salen de unas partí-
culas y llegan a otras. Habremos
encontrado que las cuatro fuer-
zas que controlan el universo
son esencialmente mensajeros
(ángeles) que llevan la interac-
cióndeunaspartículasaotras.Si
no encontramos señales de que
el bosón de Higgs exista, en-
tonces podremos aceptar lo que
yo creo que es la realidad: que
los campos de fuerza no nece-
sitan de mensajeros, que las

interacciones derivan de la exis-
tencia misma de las partículas,
que, por definición, las partícu-
las tienen masa, que los campos
tienen fuentes que son las pro-
pias partículas y que podemos
vivir felicesconcuatrodiosesen
vez de volvernos locos y gastar

milesdemillonesdeeu-
ros en tratar de reconci-
liar lanaturalezaconuna
única “fuerza” o un
“único” dios. El cierre
del Tevatrón certifica
quehoydíael interésde
la física se decanta por
otros temas.

Sabemos que hay
cuatro fuerzas. La pre-
gunta que nos hacemos
noesya¿quépasaenlos
dominios sub-protóni-
cos? sino una mucho
más interesante: con
esascuatro fuerzas, ¿qué
nuevos fenómenos po-
demos construir y des-
cubrir? La idea es pasar
del análisis a la síntesis,
de la destrucción a la
creación, de partir los
átomos a ensamblarlos.
Esto representa un
cambio de perspectiva
quenosdaunavisiónin-
mensamente más am-

plia del universo que las cuatro
interaccioneso los16quarksdel
modelo estándar. Es esta visión
laquehahechoperderel interés
de lasagenciasestadounidenses
por el Tevatrón con el fin de in-
vestigar, por ejemplo, las leyes
de los sistemas complejos for-
mados por x-llones de protones
y electrones, para investigar, no
lo elemental sino lo complejo.
EnEuropa,quesomosantiguos,
vamos un poco más retrasados.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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PREGUNTA: ¿Por qué
recuperar Tartufo? ¿Es
que ahora no hay
autores que retraten la
naturaleza humana?
RESPUESTA: Claro que
los hay, pero Molière
es el que mejor ha
profundizado en la
hipocresía humana. Y
Tartufo muestra cómo
vivimos en el reino de
la apariencia, un
mundo donde lo que
importa es el envolto-
rio y no lo envuelto,
que es el alma huma-
na. La verdad es que
vivimos engañados.
P: ¿Cómo es posible
que una persona se
deje engañar de la
forma que le ocurre a
Orgón en la obra?
R: ¿No es maravilloso
dejarse engañar por
alguien que creemos
que es perfecto, que
tiene lo que tanto
deseamos y que nos
enseña el camino para
conseguirlo?
P: ¿Es lo que nos ha
pasado años atrás, que
hemos vivido en Jauja
durante tanto tiempo?
R: Hay demasiada
gente trabajando
mucho cada día para
que nos creamos lo que
no es. Y desde luego,
algunos han sacado una
buena tajada de ello.
P: ¿Qué insinúa?
R: Es muy difícil no
dejarse llevar, pero
desde luego la cultura
política de este país

favorece la corrupción,
el amiguismo y todo
tipo de picaresca.
P: ¿Por qué cree que el
enredo funciona tan
bien en el escenario?
R: De toda la vida nos
ha gustado el rumor y
el cotilleo de las vidas
ajenas en la plaza del
pueblo, la corte o el
mentidero porque
todos esos enredos y
líos, como los llama,
reflejan los claroscuros
de nuestras vidas.
P: Dirigida por Hernán
Gené supongo que la
obra no habrá quedado
aburrida.
R: Tenía muchas ganas
de trabajar con Hernán
Gené por su trayecto-
ria. Este montaje
también lleva su sello
inconfundible. Los
que no conozcan sus
trabajos descubrirán
mucho sentido del
humor, precisión e
inteligencia.
P: Tengo entendido

que Gené
ambienta la obra en
los años veinte...
R: Efectivamente,
hay jazz, cine
mudo y charlestón. Y
es en esos felices años
donde más brilla el
reino de la hipocresía
que Molière retrata
como un maestro.
P: ¿A quién pondría
hoy como rey de la
hipocresía?
R: Se me ocurren varios
candidatos con
nombres y apellidos
que no pienso nom-
brar, pero entre
políticos y financieros
anda el juego.
P: Y en todo ese
mundo, ¿qué papel
desempeña Dorina, su
personaje?
R: A Dorina nadie la
engaña. Es el contra-
punto de Orgón. Irá
poco a poco despertan-
do a los demás del
embrujo de Tartufo.
Ella tiene los pies en la

tierra y mucha
experiencia de la vida
y ya sabe que las
apariencias, la mayoría
de las veces, engañan.
Es un personaje que
no se ciega por ningún
hombre, por muy santo
y carismático que
parezca.
P: Usted estudió en
Londres y París, con
Philippe Gaulier.
Supongo que en un
montaje así estará feliz.
R: Sí, tuve la suerte de
estudiar en Londres
con el gran maestro de
actores como Gaulier.
Hernán también juega
con el mismo lenguaje.
Un placer.
P: La obra fue un
escándalo cuando se
estrenó pero ahora el

teatro no causa
escándalo. ¿Por qué?
R: Sí, a veces el teatro
conmueve y transfor-

ma, son momentos
mágicos, maravillo-
sos, escasos e

irrepetibles. Pero la
mayoría de las veces

solo entretiene.
Tampoco está mal.

De todas formas, es
difícil escandalizar-
se hoy en día
porque la televisión
nos anestesia.

P: Entonces ¿para
qué sirve el teatro?,
¿sólo para pasar el rato?

R: No, no..., se me
ocurren infinitas

posibilidades: para
conmovernos, enten-
der mejor la naturaleza
humana, reír, llorar y
olvidarnos de nuestros
problemas durante un
rato.
P: ¿Es la cultura el
chocolate del loro que
se suprime en época de
crisis?
R: Pues sí, posiblemen-
te para las instituciones
oficiales, pero eso no es
muy importante: crear
cultura es algo mucho
más complejo y los
tiempos de crisis para
los artistas son, la
mayoría de las veces,
momentos de mucha
creatividad.
P: ¿Nota ya esa nueva
creatividad
R: ...Se está gestando.

RAFAEL ESTEBAN
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Con Tartufo, Molière sufrió la censura por la

crítica a la hipocresía social y a los falsos

devotos de su época que vertió en ella.

Una versión atípica, ambientada en los

años 20, llega al teatro Fernán Gó-

mez de Madrid. Dirigida por el ac-

tor, director y pedagogo del arte

clown Hernán Gené, el reparto lo en-

cabeza una actriz versátil y curtida en

la pantomima como Nathalie Seseña.

“La mayoría de las veces el teatro sólo entretiene”

GUSI BEJER
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