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El cuello del Capeto se
enhebra entre las “fe-
roces mandíbulas de

madera” de la guillotina. La
cuchilla de la igualdad, el “ha-
cha ciclópea” de Carlyle, re-
verbera al caer y la cabeza de
Luis XVI rueda sobre el ca-
dalso entre los rugidos de la
turba en erección. Eran las 10
horasy22minutos,el temblor
de los relojes del día 21 de
enero de 1793. Desde esa fe-
cha hasta el golpe de Estado
contra la Convención trascu-
rre el medio año políticamen-
te más apasionante de la His-
toria Universal. En un París
efervescente, con poco más
de 600.000 habitantes, se va
a producir el primer naufragio
de la democracia por la inca-
pacidadde losgirondinospara
organizar lamoderaciónmien-
tras los jacobinos pactan con
los enragés, con los indignados,
pagando el precio de la de-
magogia económica que exi-
gen los agitadores callejeros.

Mes a mes, semana a se-
mana, día a día, minuto a mi-
nuto, Pedro J. Ramírez des-
menuza lo que ocurrió en
aquel tiempo, recreando el
clima de la ciudad luz a tra-
vés de un arsenal de datos,
grandes y pequeños, que re-
producen la vida política y co-

tidiana tal y como fue. Re-
cuerdo que en un almuerzo
en mi casa, Sánchez Albornoz
y Sainz Rodríguez, académi-
cos de la Historia los dos, se
enzarzaron en un cordial de-
bate. A Sainz Rodríguez le in-
teresaba la filosofía de la His-
toria, la de Giambattista Vico,
que granó dos siglos después
con Spengler, Huizinga y
Toynbee. Albornoz afirmó
que la Historia científica en
las postrimerías del XX se en-
contraba, sobre todo, en las
monografías. Pues bien, Pe-
dro J. Ramírez ha escrito una
admirable monografía cientí-
fica. El primer naufragio, con
su millar de páginas encen-
didas en una investigación
personal de diez años, ha con-
vertido de golpe al autor en
uno de los historiadores más
destacados de la España ac-
tual. Y afirmo esto, pese a
quienpese.DesdeEspaña,un
enigma histórico, no se ha pu-
blicadoennuestranaciónyen
materia de Historia un libro
especializado de más densi-
dad científica.

La muerte de Luis XVI
fue aprobada en la Asamblea
por361diputados;360seopu-
sieron a ella. El voto del prín-
cipe Philippe, el regicida, du-
que de Orléans, primo del rey,

fue decisivo. Ramírez toma la
mano a un aristócrata grana-
dino, Andrés María de Guz-
mán, grande de España, que
era un joputa travestido de re-
volucionario feroz, para entrar
en Nôtre-Dame y asistir, en el
gran bourdon de la torre me-
ridional, al control revolucio-
nario de la campana bautizada
en 1685 ante Luis XIV, diez
toneladas de bronce con un
badajo de 300 kilos. Su repi-
que se convirtió en el tocsín
que convocaba al pueblo a la
insurrección o le advertía de
un peligro inminente. Estu-
diado por Baroja y por Díaz-
Plaja, el granuja Guzmán, que
jugó un papel de relieve en
aquellos meses, fue guilloti-
nado un año después, el 8 de
junio de 1794, cuando el Te-
rror se adueñó de Francia.

El tocsín “es la señal temi-
da y esperada. Es el sonido
martilleante y febril que
invita a los ciudadanos a acu-
dir a sus secciones movilizan-
do a los sans-culottes y sem-
brando la inquietud en los
barriosmásacomodados.Esel
anuncio de que la legalidad
queda en suspenso y todo
–personas, propiedades y de-
rechos– vuelve a estar en el
aire. Como el 10 de agosto”.
Pedro J. Ramírez demuestra

la estulticia nefelibata de los
moderados.“Procedíandel14
de julio (toma de la Bastilla),
exaltaban el 10 de agosto
(asalto a las Tullerías) y abo-
rrecíanel2deseptiembre (co-
mienzo de las masacres). Pero
había quienes pensaban que
el 2 de septiembre era la se-
cuela del 10 de agosto, como
el 10 de agosto lo era del 14 de
julio”. Eso lo explica muy
bien Pierre Gaxotte en La Re-
volución Francesa. “Pronto se
enterarán losmoderados–afir-
ma el autor de El primer nau-
fragio–dequeungolpedeEs-
tado se da, única y exclusiva-
mente, para conquistar el po-
der. Ni el granuja ni el luná-
tico recibirán su parte”.

Tras empapar al lector con
la sangre vertida en enero de
1793, Pedro J. Ramírez se dis-
pone a transitar a través del
pillaje de febrero y de los
acontecimientos de marzo, de
abril, de mayo, de junio, hasta
el alba del golpe de Estado.
A mí me vienen a la memo-
ria para subrayar la calidad
de El primer naufragio, las pa-
labras de Cervantes: “La His-
toria, émula del tiempo, de-
pósito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y avi-
so de lo presente, advertencia
de lo por venir”. ●

El primer naufragio (1)

Sangre de enero
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Música, Arte, Humanidades
La Fundación BBVA apoya la creación artística, la literatura y las
humanidades, como componentes centrales de la cultura. La ciencia,
la tecnología, la música y el arte, así como su estudio académico en el
marco de las disciplinas humanísticas, forman hoy un espacio continuo,
convergiendo en elmodelado de las percepciones sociales y los valores,
las perspectivas y la sensibilidad de nuestro tiempo. Cada uno de esos
ámbitos, así como la exploración de las interacciones entre ellos, son
áreas de actuación preferente de los programas de la Fundación BBVA.
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El hacedor (de Borges). Remake publicado por AgustínFernándezMa-
llo allá por marzo ha encendido una vez más el celo siempre ávi-

do de la viuda de Borges. Desde hace un par de semanas, María Ko-
dama presume en la intimidad de haber paralizado la venta del
libro-homenaje del nocillero, y lo cierto es que Alfaguara está en ple-
nasysecretasnegociacionesparaevitarproblemas.Laordende“todoel
mundo callado” se está cumpliendo a rajatabla.

Me imagino la ira de las feministas literarias de salón, pero Sirue-
la acaba de publicar Solo para mujeres, de Clarice Lispector,

con unas palabras de LauraFreixascomo presentación: “Hoy Lispector
–escribe– es unanimemente reconocida por el mundo intelectual y aca-
démico [...] como uno de los grandes genios de la literatura de todos los
tiempos”.Lo malo es que sus palabras, siempre encendidas, amparan
en esta ocasión un libro alimenticio en el que la brasileña aconseja so-
bre temas capitales como la mejor manera de acabar con las cucarachas.

Apabullante la caradura del Ministerio de Cultura en su defensa
del nombramiento de San Sebastián como ciudad europea de la

Cultura. Dice ahora el Ministerio, y así lo asumen sus medios cómpli-
cesdesiempre,queelhechodeque CristinaOrtegaNuere formarapar-
te del Consejo Vasco de la Cultura “no supone ningún impedimento en
relación con su condición de miembro del Comité de Selección”. E
insiste: “no tiene ni ha tenido ningún conflicto de interés”. ¿Conflic-
to? ¡Si fue un paseo militar perfectamente diseñado! Me consta.

El Centro Niemeyer de Avilés sigue brincando a ritmo de aconte-
cimientosyesaspresuntas irregularidadesdelasqueleacusaelPrin-

cipado. A ver quién puede. De momento, el próximo lunes celebrará
elpreestrenode lapelículaMarginCall, con KevinSpacey y JeremyIrons
como protagonistas (¡ojo! Spacey presentará en el centro un impactan-
te Ricardo III). Su argumento se pasea por la crisis financiera de 2008,
tema que amenaza con convertirse en género por derecho propio.

¿Quién iba a decirnos hace unos años que una nueva película de
Coppola despertaría tan poco interés? En el estreno de Twixt

en el Festival de Toronto apenas hubo expectación. ¿Hemos perdido la
fe en Coppola? Desde que no hace encargos para la industria y, con
los dividendos que le deja el vino, se dedica a proyectos indepen-
dientes como Youth Without Youth o Tetro. ¿Ha cambiado el director de El
Padrino?. No lo creo. La audacia (y hasta la ruina) le han acompañado
siempre. No me perderé Twixt, si es que algún distribuidor español
se atreve. Es un homenaje a Roger Corman con Val Kilmer. ●

P.D.Mucho que contar de la fulminante destitución de MaríaJoséTu-
rrión del Centro de la Memoria Histórica. Rogelio Blanco no ha po-
dido esperar al 20-N, tan lejos... y tan cerca, según se mire.

N I H A B L A R
MARTA SANZ

CLARICE LISPECTOR

F. FORD COPPOLA

MARÍA KODAMA

JEREMY IRONS

LAURA FREIXAS

Me da miedo el aura de oscuri-
dad que rodea al Ezra Pound de
Cantos, pero en Guía de la
kultura (Capitán Swing) descu-
bro a un gamberro que escribe
grafitti sobre el muro de páginas
que se adelantan al punk en su
denuncia destroyer de una
civilización en decadencia. La
obsesión por la usura se traduce
en crítica a las democracias
liberales y a los valores del
“hombre medio”. Ezra tampoco
ve con buenos ojos el socialismo.
La vocación didáctica y el anti-
academicismo de Pound ofrecen
un nuevo modo de aprehender la
realidad, el ideograma, por medio
del que cartografía la cultura. A
Pound le asquean los filósofos-
tahúres que juegan con concep-
tos sin aplicación práctica:
Cambridge, Filología, Erudición.
Cultura es lo que queda cuando
se han olvidado los libros y sus
nombres. Pound, a quien le repele
el acaparamiento –bancario– de
saberes, podría haber sido un
ideólogo boloñés. El plan Bolonia
es cristalización de la ideología
demo-liberal, pero no hay
contradicción: se trata de cubrir
las necesidades del sistema. La
cuestión es si los planes de
estudio han de diseñarse para la
supervivencia sistémica y qué
tipo de sistema se quiere
perpetuar. Guía de la kultura se
escribe durante el esplendor del
filo-fascismo poundiano. Intuyo
algo turbio en combatir la
necrosis del conocimiento y
defender la utilidad. A lo mejor es
que hay que mostrar desconfian-
za hacia quienes desconfían de
las ideas y redactan a la vez
instrucciones, listas de libros y
decálogos de conducta.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Comprendí la profundidad
de lacrisiseconómicaen la

primaverade2010,comotodos,
pero confieso que estaba más
que avisado: sabía lo que se nos
venía encima desde septiem-
bre de 2004, cuando George
Alogoskoufis, nombrado mi-
nistro de economía por el parti-
do demócrata que acababa de
llegar al poder, me confesó en privado que íbamos a estar pagan-
do al menos durante una década, y de una manera muy, muy amar-
ga, los elevadísimos gastos que los Juegos Olímpicos de Atenas, que
acababan de celebrarse, habían supuesto.

No nos engañemos: la crisis viene de lejos, animada por la eu-
foria de los mercados de los años 90, pero ahora se ha agravado
hasta extremos inimaginables, y el saber que estas situaciones es-
timulan la imaginación, la creatividad de los escritores y artistas,
no nos sirve de consuelo, por mucho que seamos conscientes de
nuestros privilegios. Quienes ahora lo están pasando realmente mal
son, en primer lugar, editores y libreros, pero resulta inevitable que
tanto creadores como lectores suframos las consecuencias de la

crisisporunasuertedeefec-
to boomerang. Es imposible
evitarlo: comoescritor, como
griego, sufro en mi propia
carne nuestro drama econó-
mico, porque escritores y ar-
tistas somos la piel y el alma
de nuestros compatriotas.

Lo sabíamos en los años
90, nos lo confirmaron en

2008: ¿lo denunciamos entonces, lo haremos ahora? Sí. En 1992
en K, una novela traducida a muchísimos idiomas (aunque no al es-
pañol) , avisé sobre los problemas del “dinero virtual”. El eje del li-
bro era algo así como que “los bancos te ofrecen un paraguas
cuando sale el sol, y te lo arrancan cuando llueve”. Pero, ¿qué quie-
ren?, soy por naturaleza optimista: me gusta ver la botella medio lle-
na. A lo largo de mi vida he comprobado cómo Grecia ha sobrevi-
vido a muchos periodos trágicos, y, sin embargo y por primera vez
mesientodesarmado.Ahora losgriegosnosencontramosenunpun-
to muerto, porque no estamos en una guerra, ni en un conflicto
civil o una dictadura. La crisis es algo virtual y no puedes luchar vir-
tualmente contra cambios de cotización virtuales también.■

VASSILIS VASSILIKOS (1934)
Vassilis Vassilikos (Kavala, 1934) es quizá el escritor griego
más conocido en todo el mundo, gracias a su novela Z, llevada
al cineporCostaGavrasconguióndeJorgeSemprún.Trasel gol-
pe de Estado de 1967 se exilió a Francia siete años. Desde 1996 ha
representadoaGreciaante laUnesco, viviendoentreParísyAte-
nas. Entresus 120 librosdestacan tambiénTheFewThings IKnow
About Glafkos Thrassakis, Hors les murs, The Harpoon Gun y K.

La nueva
tragedia griega
Greciaagonizaagolpedecomunicadosinterbancarios, inevitablesrescatesyrumoresdequie-
bra. Son horas (días, semanas, meses ya) muy complicadas, acaso inimaginables para un
Sófocles que quizá pudiese escribir una comedia con las conversaciones entre Merkel, Pa-
pandreuySarkozy,oparaunHomeroenfrentadoalaodiseaqueelpueblogriegopadecehoy.
¿Cómo lo viven los escritores y editores helenos? El Cultural ha conversado esta semana
conalgunosdelosmásdestacadosdeellos, indignados conunaclasepolíticaqueolvidóa los
ciudadanos hace tiempo. Se saben unos privilegiados porque publican en todo el mundo y
han ganado y ganan dinero sin suspensiones de pago. Pero, como subraya Vassilis Vassili-
kos, “sentimos en nuestra carne la crisis, porque somos el alma de nuestros compatriotas”.

Según sus escritores y editores
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PIETROS MÁRKARIS (1937) APOSTOLOS DOXIADIS (1953)
Nacido en Brisbane, Australia, en 1953, Doxiadis creció en
Grecia e ingresó con 15 años en la Universidad de Columbia
para cursar estudios de Matemáticas. También estudió en la
École pratique des hautes études de París matemáticas apli-
cadas al sistema nervioso. Novelista, dramaturgo y cineasta,
en 1992 publicó El tío Petros y la conjetura de Goldbach. Su
último libro es una novela gráfica, Logicomix, sobre ciencia.

En Con el agua al cuello, que
pronto podremos leer en

España, el comisario Jaritos in-
vestiga el asesinato de un an-
tiguo director de banco. Nada
de lo que Márkaris explique
sobre la crisis es más elocuente
que lo que hace decir a sus per-
sonajes (“sólo hay un camino
para Grecia: ¡marcha atrás a
toda velocidad!”, pág. 54). Un
alto cargo de una agencia de ca-
lificación, que también acaba-
rá asesinado, proclama: “Verá,
Grecia es como una piedra que
cae en el agua: mientras se
hunde genera ondas. La pri-
mera onda abarca a los países
del sur de Europa. Si éstos no
se hunden también, Grecia
tendrá más posibilidades de
salvarse. La segunda onda, más
amplia que la primera, abarca a
Europa entera, tiene una mo-

neda común pero carece de
una política económica gene-
ral, y se rige por políticas na-
cionales diferentes y contra-
dictorias. [...] En Europa, como
en Grecia, sólo existen grupos
e intereses en conflicto, aun-
que utilicen la misma moneda.
En consecuencia corren el ries-
go de cobrar todos en la mis-
ma moneda: la bancarrota”
(pág. 129).

Pero sus personajes, deses-
perados, dicen más: “Toda
Grecia funciona a base de prés-
tamos. Sean hipotecarios, al
consumo, a las empresas o para
ir de vacaciones, los préstamos
son la palanca que mueve al
mercadogriego.Losbancos tie-
nen como rehén a más de la mi-
tad de la población griega. Aho-
ra, con la crisis, las cosas han
empeorado” (pág. 231).■

Dicen que la crisis comen-
zó hace apenas 20 meses,

pero cualquiera podía ver lo
que se nos venía encima. Un
país, como un hogar, no pue-
de gastar más de lo que gana ni
sobrevivir a base de préstamos.
Lo sabíamos, pero políticos,
banqueros y gran del sector
público siguió empujándonos
más y más profundamente en
esa senda autodestructiva.

Como consecuencia, hoy
los griegos nos sentimos abu-
rridos y deprimidos; apenas ha-
blamos de otra cosa que no sea
de política, y la vida cultural
se ha resentido. Las editoriales
están sufriendo especialmente
la crisis. Las ventas de libros
se han derrumbado los últimos
dos años, descendiendo casi
hasta la mitad, aunque paradó-
jicamente la gente lea más, ya

que se prestan muchos más li-
bros de los que se compran.

Como a muchos intelectua-
les griegos, me preocupa que la
crisis pueda empujarnos a asu-
mir soluciones destructivas, fá-
ciles y populistas. Creo en Eu-
ropa, y creo que Grecia debe
cumplir con honor con sus
compromisos olvidando la co-
rrupción y la incompetencia de
muchos políticos. Por eso soy y
no soy optimista. Creo que de-
bemos pasar a la acción. Es una
de las paradojas de nuestro pa-
sado: cuando un país es pobre
como Grecia lo ha sido 30 de
los últimos 40 años, el pueblo
está lleno de energía, esperan-
za y voluntad. Cuando se sien-
te rico, pierde su espíritu.¡Dé-
jenme creer que podemos
recuperar esa fe en nosotros y
en nuestro porvenir! ■

No es la primera vez que Va-
roufakis lo dice ni será la

última: los nuevos planes de
ajuste griegos no pueden fun-
cionar porque sólo pretenden
“exprimir a los ciudadanos; es
como matar a la vaca de la que
quieres sacar la leche”. Más aún:
“ni siquierasi senombraraaDios
todopoderoso como ministro de Finanzas
podría arreglar nuestro tremendo problema
actual”. Su visión, despiadadamente obje-
tiva, hace furor en su país, donde también
son bestsellers títulos como Greece, land of
crisis, de Vassilios Markezinis, los libros de

Stephane Hessel, o el manifiesto anónimo
de los economistas aterrados. De gira los últi-
mos días por Irlanda, Varoufakis ha vuelto
a dejar claro que no “podemos permitir que
el colapso económico destruya una gene-
ración entera de jóvenes griegos. Esa no

puede ser la respuesta. No sólo
el futuro económico de Europa
que está en peligro. Es la mis-
ma democracia occidental la
que estamos poniendo en jue-
go.” Por eso, habla del efecto
dominó de la crisis no sólo en
ItaliaoEspaña, sino tambiénen
Francia e incluso Alemania. Y

sigue pensando que ahora mismo “la Unión
Europea es un bebé roto”, y que, lamen-
tablemente, todas las medidas comunitarias
para proteger al euro y a Grecia sólo han ser-
vido para ganar tiempo, “aunque no saben
qué van a hacer con él”. ■

YANIS VAROUFAKIS (1961)
Desde hace meses su Vocabulary of the crisis figura en los pri-
merospuestosde los librosmásvendidosdeno ficciónenGre-
cia. Yanis Varoufakis (Atenas, 1961), que rechazó un puesto
en el gobierno Papandreu, ha dado clases en universidades de
Reino Unido y Australia, y en la actualidad dirige el Depar-
tamento de Política Económica de la Universidad de Atenas.

Márkaris (Estambul, 1937) ha convertido al comisario Ja-
ritos en un personaje popular en medio mundo. Estudió Eco-
nomía en Viena y Stuttgart y desde 1965 vive en Atenas. Co-
laborador de Theo Angelopoulos en filmes como La eternidad
y un día, Tusquets publicará en octubre Con el agua al
cuello, con la crisis griega como protagonista. Nada ex-
plica mejor cómo ve Márkaris la situación que esta novela
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EVGENÍA FAKÍNOU (1945)
De Evgenía Fakínou (Alejandría,
1945) se ha escrito que es me-
jor que Salman Rushdie o Pamuk.
En 1976 creó el Denekedoupoli
puppet theatre, se consagró

como autora para niños y alcanzó la fama con sus
libros para adultos con obras como Astradhení,
Tyflómyga : mythistórima, To Évdhomo Roúho, o
el libro de poemas Amor, verano y guerra (Sir-
pus, 2005). Su obra se ha traducido al francés, al
inglés, al ruso, al alemán, al italiano y al español.

Lacrisiseconómicaestácastigandobru-
talmentea toda la sociedadgriega , sin

excepciones, y el mundo del libro no ha
sido una excepción. No importa si tu tra-
bajo es cultural o económico, si eres editor,
librero o tienes un supermercado o un ta-
ller... el cataclismo nos ha golpeado a todos,
pero quizá más violentamente incluso a
quienes nos dedicamos a esas delicadas
áreas, más espirituales y menos necesarias
aparentemente para la vida cotidiana como
las relacionadas con la cultura.

Para que el lector español se haga una
idea, nuestras ventas este año han descen-
dido un veinte por ciento respecto al año
pasado. Por otra parte, el precio de los libros
aumentó por culpa de los impuestos de
manera desorbitada, así que títulos que
hace diez años costaban unos 13 euros aho-
ra superan los 20, y el número de noveda-
des ha tenido también que descender dra-
máticamente. ¿Lo mejor? Que a pesar de
todo, los lectores no nos han abandonado

y siguen comprando libros, pero con las li-
mitaciones que impone la crisis y la falta de
ayudas al sector. Las clases más necesitadas
son las que están sufriendo la crisis con más
fuerza, aunque todos estamos padeciendo
un durísimo castigo en nuestros hombros
porque los impuestos han aumentado ya
tres veces en lo que va de año. Tenemos
la sensación de que se ha –de que hemos–,
perdido el control.

¿Lopeor?Queesohacequeel futuropa-
rezca inciertoydifícil.Lasituaciónnosobli-
ga a pensar con inevitable pesimismo que
van a hacer falta muchos años para volver
a sostenernos en pie nosotros solos. ■

Dice Evgenía Fakínou que ni en sus
peores pesadillas podía imaginar

una realidad tan triste como la que atra-
viesa su país. Sus relatos para niños no
contemplaron jamás un monstruo como
la crisis, ni sus poemas más tristes con-
templaron un dolor peor que la pobreza
que amenaza a la mayor parte de Gre-
cia. “No me imagino –ha explicado– lo
que las protagonistas de To Évdhomo Ro-
úho, que soportaron sobre sus hombros
grandes tragedias, hubieran podido hacer
enestascircunstancias”.Yesoque las tres
generaciones de mujeres de la novela
se enfrentaron con la guerra de inde-
pendencia contra el Imperio Turco o con
la invasión nazi durante la segunda gue-
rra mundial. La diferencia, subraya, es
que entonces las mujeres dependían de
ellos, de los ausentes, esos pares, maridos
o amantes asesinados, exiliados, prisio-
neros, y hoy “nosotras podemos tomar
el rumbo de nuestras vidas”. No es fá-
cil, subraya, pero parece que el Banco
Central Europeo no permite que “nos
rindamos precisamente ahora. El futuro
de nuestro país, de nuestros hijos, está en
juego. Como escritores y como personas,
no podemos bajar los brazos”.

Lo malo, descubre la escritora, “es
queahoranossobranargumentosparaes-
cribir relatos de terror realmente espe-
luznantes y cotidianos. Cada familia que
no llega a fin de mes porque a lo peor el
padre, funcionario, llevamesessincobrar,
merece que contemos su historia y que
ayudemos a la sociedad a no conformar-
se y a luchar”. ■

Antonis Malliaris fundó en 1960 su
editorial. Desde entonces, ha pu-
blicado más de 1.800 títulos, en-
tre los que destacan enciclipedias
comoPaedia (20volúmenes) oGre-

ece, History and Civilization. La editorial posee sus
propias librerías,queson lasmás importantesdelpaís.

ANTONIS MALLIARIS (1941)

Hace siete años, coincidiendo con los
Juegos Olímpicos de Atenas, la edi-

torial Patakis era, según el ministerio grie-
go de Cultura, la más importante del país,
con367títuloseditados.Sieteañosdespués
conserva el primer puesto, con 381 libros
anuelaes, lo que en realidad no supone
uncrecimientomuyexageradoteniendoen
cuenta que las cifras de ventas han dismi-
nuido dramáticamente, “entre un 20 y un
50 por ciento respecto al año anterior”.

“Los editores –prosigue un portavoz del
sello– estamos sufriendo la crisis muy es-
pecialmente porque se han multiplicado
los impuestos y disminuido los ingresos,
pero ¿cómo quejarnos cuando el país está

sumido en la peor crisis económica de su
historia y se habla sin cesar de una posible
salida del euro?”. Y, sin embargo, la edi-
torial ha decidido apostar por el ebook, in-
cluyendo en este formato algunos de sus
bestsellers más populares a pesar de que no
parezca el mejor momento.

Adiferenciadeotroseditoresquesehan
enfrentado con acusaciones de algunos de
sus autores por impagos y deudas, Patakis
apuesta por mantener su relación “privi-
legiada” con sus autores, para conservar,
la misma fidelidad que sellos griegos cen-
tenarios como Hestia (120 años de historia)
o Ikaros (50 años) han perpetuado con los
suyos. En cualquier caso, si de algo se la-
mentaesdeldesconocimientoquedesu la-
bor y de sus autores existe en el resto de
Europa, “aunque nos tememos que es algo
mutuo. En los últimos años el número de
libros traducidos de otros idiomas también
se ha visto reducido en más de un 20 por
ciento, porque ahora al lector griego le in-
teresa sobre todo leer sobre su crisis”. ■

Creada en 1974 por Stefanos y
Melpomeni Pataki, la edito-
rial Patakis cuida especial-
mente los libros educativos,
las enciclopedias y los diccio-

narios. Posee además una importante cadena de
librerías que comercializa sus libros en todo el país.

STEFANOS PATAKI (1945)
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SUELETTE DREYFUS Y

JULIAN ASSANGE

Tr a d u c c i ó n d e T. Mo r e n o , B .
I g l e s i a s y M . Men e s e s V i l a r
S e i x B a r r a l , 2 0 1 1
496 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

L
a Secretaria de Estado
norteamericana Hillary
Clinton atribuyó hace

unas semanas a Twitter y Fa-
cebook el mérito de haber de-
sencadenado la llamada “pri-
mavera árabe” en Túnez, Libia
y Egipto. No hay político que se
precie que no disponga ya de
una cuenta abierta en Twitter,
las más de las veces llevada por
su equipo, especialmente ante
la cercanía de las elecciones ge-
nerales del 20 de noviembre. El
últimoenapuntarsehasidoMa-
riano Rajoy. Las nuevas tecno-
logías modifican las relaciones
de poder, y hoy estar en el mun-
do requiere conocer las bases
del funcionamiento de la com-
pleja línea que desde el orde-
nador y los teléfonos móviles
pasa por los medios de comu-
nicación sociales y llega hasta las
identidades personales.

La primera edición de Un-
derground aparece publicada en
el año 1997 con la intención de
describir, justificar e incluso
enaltecer a ese pequeño grupo
de hackers que desde Estados
Unidos, Reino Unido y Austra-
lia comenzaron a hacerse notar a
finales de los ochenta y prime-
ros noventa. Los autores aña-
dieron una edición electrónica
que sobrepasó el medio millón
de descargas.

Con el paso del los años Un-
derground se ha ido convirtiendo

en un clásico de la subcultura
hacker y como tal se ha traducido
a varios idiomas y se vende en
paperback.Paramuchos lectores,
Underground está la altura de
textos insoslayables de la cul-
tura hacker como son los de Jon
Erickson, Kevin D. Mitnick o
Clifford Stoll. En 2002 se es-
trenóeldocumental In theRealm
of Hackers, realizado por un Ke-
vin Anderson que se apoyabaen
la ambientación de Underground
ysecentraen losavataresdedos
de sus personajes: Phoenix y
Electron.

El gran mérito de Under-
ground es mostrar a través de las
vidas de un puñado de adoles-
centes la subcultura hacker en
una época en la que se inician
los ciberataques a personas, ins-
tituciones y estructuras sociales.
Este libro abre un nuevo mun-
do al lector. La presente edición
cuenta con introducción y con-
clusiones fechadasen2011.Am-
bos textos están escritos por
Suelette Dreyfus y contienen
referencias a la España de hoy y

al caso Couso. Firma el exten-
so epílogo Julian Assange. Fun-
dador y eje de WikiLeaks, su
controvertida figura ha desper-
tado estos últimos años un in-
terés mediático mundial. En di-
ciembre de 2010 Assange
vendió los derechos de edición

desufuturaautobiografíaporun
millón de libras esterlinas.

Underground arranca en oc-
tubre de 1989. La NASA pre-
para el lanzamiento de la son-
da Galileo rumbo a Júpiter.
En el Centro Espacial Kennedy
en Cabo Cañaveral, Florida,
todo son nervios. Los cinco tri-
pulantes del transbordador de-
bensoltar las tres toneladasde la
sonda espacial a unos 295 kiló-
metros por encima del Golfo de
México. La energía para impul-
sar la Galileo en su misión de
seis años hasta el mayor de los
planetas del sistema solar son
veinticuatro kilos de plutonio
encerrados en una caja de se-
guridad de plomo.

Los ingenieros de la NASA
aseguran que el procedimiento
es seguro, pero los activistas an-
tinucleares consideran que si
transbordador y sonda se vienen
en la atmósfera la lluvia de plu-

tonio y la consiguiente fuga ra-
diactiva serían inevitables. Dis-
puestos a impedir el despegue,
los activistas antinucleares mo-
vilizan sus recursos, y el que re-
sulta más eficaz es un “gusano
malicioso”.Ungusano,comore-
latan los autores, es una espe-
cie de virus que invade el sis-
tema de computadores y afecta
a sus funciones habituales. Se
mueve a través de cualquier or-
denador de la red, y cuando de-
tecta un agujero de seguridad se
introduce en el sistema provo-
cando todo tipo de daños. El gu-
sano se propaga por sí mismo y
a diferencia del virus no se aco-
pla a un archivo de datos o a un
programa. Hasta finales de los
años ochenta, como señalan los
autores, no se sabía mucho de
los gusanos. Xerox había tra-
bajado con “gusanos benévo-
los”. Antes de la aparición del
gusano WANK en los ordena-
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■ El gran mérito de Un-

derground es mostrar,

a través de las vidas de

un puñado de adolescen-

tes, la subcultura hacker
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dores de la NASA sólo se tenía
noticia de dos: el gusano RTM
y el Father Christmas. Bastan-
te inofensivos, apenas causaron
daños. Hasta que WANK fue
neutralizado, recorrió medio
mundoyse instalóenelCERN,
en Suiza, o en el acelerador ja-
ponés Riken.

Tras poner al lector en esce-
na, Suelette Dreyfus entra en
la subcultura hacker de su país
de origen: Australia. Los miem-
bros del underground australia-
no disponían de una tecnología
muy precaria para los patrones
actuales y la mayoría de ellos
eranvaronesquevivíanenMel-
bourne o sus alrededores. Un
chico que se hacía llamar Craig
Bowen era la estrella y el epi-
centrodelundergroundmásbri-
llante y atrevido: The Wizard,
Force, Powerspike, Phoenix,
Electron, Nom, Prime Suspect,
Mendax(elpropioJulianAssan-

ge) o Train Trax. En esta banda
de adolescentes mal escolariza-
dos y de familias problemáticas
se puso de moda el phreaking. A
grandes rasgos, se trata de hac-
kear un sistema telefónico y ro-
bar números de tarjetas de cré-
dito con el fin de hacer llamadas
gratis a larga distancia de modo

quenosepudiesenrastrear.Con
númerosdetarjetasdecréditose
puedenhacermuchasmáscosas
que hablar por teléfono, y en
1988 el phreaking se había trans-
formado en carding: comprar
con cargo a la tarjeta hackeada.

A principios del año 1988

Force, el célebre hacker austra-
liano, se puso en contacto con
Par, el maestro norteamericano
en redes X.25 a través de Altos,
un servicio de conferencias si-
tuado en Hamburgo muy utili-
zado por hackers de todo el
mundo. Intercambiaron infor-
maciones y mejoraron conside-
rablemente sus habilidades téc-
nicas. Par accedió a la red de
Citibank, realizó diversas com-
pras y regaló números de tarje-
tas de crédito a los amigos.
Como no podía ser de otra ma-
nera, el Servicio Secreto esta-
dounidense se puso en movi-
miento y dio el aviso a las auto-
ridades australianas.

Tras una larga persecución,
el prófugo Par fue detenido con
todos sus archivos encima y en-
viado al juez acusado de nume-
rosos delitos. Entre 1990 y 1991
fueron cayendo hackers en todo
el mundo. Par dio muchas pistas

y la policía de delitos informá-
ticos, que había aprendido mu-
cho, cruzaba datos. Como se-
ñalan Dreyfus y Assange las
condenas fueron muy benévo-
las. Los británicos Pad, Gan-
dalf o Wandii salieron casi de ro-
sitas. Par era menor cuando
cometió los delitos y sus colegas
norteamericanos salieron con
penas leves.Conlosaustralianos
pasó lo mismo. Quizá lo peor
paraellos fueque lapolicía se in-
cautó de sus equipos.

En el último tramo de Un-
derground los autores se centran
en la International Subversives
(IS), un pomposo nombre para
tres hackers asociados: Mendax,
Prime Suspect y Trax. En es-
tas páginas se deslizan los años
de juventud de Julian Assan-
ge, un personaje que nunca ha
sido demasiado claro y que
como ya se ha escrito se oculta-
ba bajo el seudónimo de Men-
dax.Lociertoesque lavisiónde
sus primeros años no puede ser
más desalentadora, y la de su ju-
ventudtrescuartosde lomismo.
Mendax aprendió rápido a fa-
bricar troyanos, programas que
parecen estar haciendo una ta-
rea pero que en realidad están
haciendo otra. Un troyano pue-
de ser utilizado para dejar una
puerta abierta a un sistema de
modo que más tarde pueda ser
utilizada.

Se cierra este palpitante vo-
lumen tal vez algo cargado de
tecnicismos, con un “qué fue de
ellos”. Al cabo de los años los
autores vuelven a sus persona-
jes y comprueban que han
abandonado el hacking y siguen
pensando, como tantos otros,
que fueron héroes. Héroes o ca-
nallas reflejan un mundo que
cambia a golpe de nuevas tec-
nologías.

BERNABÉ SARABIA

Cultura hacker
Son los chispas de la programación. Se de-
finen como una comunidad de expertos ha-
bituados a compartir cuanto saben y des-
cubren. Sin ellos no existiría Internet. A
veces la ignorancia les reprocha que se en-
tretengan introduciéndose ilegalmente en
ordenadores ajenos. No es lo suyo, dicen. Lo
suyo es construir. La destrucción, el hur-
gamiento en el correo electrónico de la gen-
te y otras granujerías cibernéticas son obra
de crackers, a los que menosprecian. Los
hackers solucionan problemas, crean nove-
dades, exponen los resultados. Lo hacen en
lengua inglesa, ya que su domicilio es el
mundo. Se proclaman antiautoritarios y co-
mo tales actúan, hostiles a la censura, el
secretismo y cualesquiera arbitrios abusi-
vos del poder. Al modo de las antiguas ór-
denes de caballeros, ninguno puede consi-
derarse hacker en tanto no haya sido
aceptado como tal por los de más presti-
gio. Juego, trabajo, ciencia, arte son, des-
de su punto de vista, términos sinónimos.
FERNANDO ARAMBURU
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■ Palpitante libro acerca

de unos héroes, o cana-
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nuevas tecnologías
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GONZALO SUÁREZ

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 20 1 1
240 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

LAS FUENTES DEL NILO
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
680 p ág i n a s , 2 7 e u r o s

Abría Javier Cercas su ex-
celente tesis doctoral La
obra literaria de Gonzalo

Suárez (1993) augurando que
el asturiano, entonces autor de
culto, se convertiría con el tiem-
po en un raro. Acertó de lleno.
Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934)
es hoy escritor de minorías (sal-
vo en la marginal Operación Do-
ble Dos, pensada para llegar a un
público amplio) que disfruta de
limitado pero fervoroso número
de seguidores y un outsaider en
lasconvenciones literariasaluso.
Ello se debe a la persistente en-
tregaaunaestéticapersonalque
arranca de los años 60, cuando
buscaba alternativas a la crisis
del realismo comprometido to-
davía vigente, y se mantiene en
el presente. Esa poética podría
sintetizarse en la afirmación de
un personaje de El síndrome de

Albatros: “la literatura es un río
que discurre por cauces parale-
los a la realidad y no la encuen-
tra nunca”. Incontables opinio-
nes diseminadas en relatos y
declaracionescorroboransu idea
de que vida y literatura son co-
sasnoyadistintas, sinoadversas.
De ahí que considere que todo
escritor es un asesino porque su
oficio consiste en matar la vida.

Sobre estos prin-
cipios reposa la nue-
va novela de Suárez,
la historia pirande-
lliana El síndrome de
Albatros. En ella, Lu-
divina, viuda del aca-
démico Maximiliano
Villard, encarga a Er-
nesto Zóster, cuen-
tista, traductor y pro-
fesor de literatura,
que averigüe qué re-
lacionesentre ficción
y verdad existan en
una breve pieza dra-
mática, Lujuria, que
el difunto escribió en
secreto. El obsceno
texto teatral encabeza el libro
y funciona como leitmotiv que
enhebra laenrevesadaperipecia
que afronta, en primer lugar,
quién fue el autor, si Villard, si
los propios actores en una crea-
ción colectiva e incluso qué re-
laciones tiene con ella Zóster.

Pero es solo un cañamazo
donde Suárez adosa muy diver-
sos materiales con la mayor li-
bertad. Unos son narrativos e in-
cluyen relatos y cine dentro de

unanovelaquetienenopocode
explícita celebración del gusto
porcontarcuentos.Otros sonas-
pectos derivados de esta anéc-
dota meándrica, onírica, irrealis-
ta y juguetona. Se trata de
cuestiones habituales en el au-
tor: la búsqueda de la identidad,
la incertidumbre del otro, la li-
teratura como subterfugio y va-
rios inciertos límites, entre ima-

ginación y realidad, fantasía y
vida, y verdad y mentira o cer-
teza.Entendida la ficción, según
Zóster, como “un terrorífico re-
corrido donde subyace la más
inaccesible realidad”, Suárez
despliegaunenredode ideación
muy teatral en el que da rien-
da suelta a caprichos de la in-
vención con el mayor desparpa-
jo, rasgos de humor y creaciones
verbales del más puro ramonis-
mo (“El fuego es el mejor de-
tergentedelalma”).El lectorco-
rre el riesgo de perderse en
tantos fantaseamientos y no sa-
bermuybiendequése lehabla,
pero eso forma parte de una vi-
sión fantasmagórica de la vida.
Solo cabe dejarla o tomarla.

Semejante idea de la litera-
tura ha venido mostrando Gon-
zalo Suárez desde hace medio
siglo en un puñado de libros na-
rrativos. Las fuentes del Nilo aga-
villa sus relatos cortos en un vo-
lumen que contiene De cuerpo
presente, Trece veces trece, El roedor
de Fortimbrás, Rocabruno bate a
Ditirambo, Gorila en Hollywoody

El asesino triste. En todos ellos
queda clara la condición inven-
tiva de la ficción, la cual no se
dispone como reflejo de la rea-
lidad sino a la manera de men-
tira que, eso sí, permite alum-
brar zonas oscuras tanto del
alma como del mundo tangible.
Por eso, una parte notable de
esta escritura se refiere no a la
realidad corriente sino a la pro-
pia literatura. En este territorio
ha logrado Suárez una creación
personal bien notable, la pare-
ja Rocabruno y Ditirambo, que
cuenta con la muy curiosa de-
rivacióncinematográficadeEpí-
logo.Laperipecia deambosper-
sonajes constituye un consu-
mado ejemplo de análisis de los
mecanismos para hacer nove-
las sobre el unamuniano pie for-
zado de que Ditirambo sea in-
vención de Rocabruno. En otras
ocasiones el mismo Suárez par-
ticipa con su nombre en los tex-
tos. A partir de semejantes jue-
gos, el autor incide en estos
temas,y lo hace sin inhibiciones,
sometiendo los géneros a dis-
torsiones, saltándose las leyesde
la lógica, abriendo espacios al
misterio, usando y abusando del
culturalismo y buscando tam-
biénel reflejo indirectocríticode
la vida cotidiana. En cualquier
caso, Las fuentes del Nilo mues-
tran a un escritor entregado al
ejercicio de la pura creatividad.

Como si el azar, otra inquie-
tud, y quizás creencia, funda-
mental de Gonzalo Suárez, se
hubiera confabulado a su favor,
dos editoriales de prestigio coin-
ciden en publicar estos dos li-
bros suyos. Es para celebrarlo
porqueel lectorexigentequeno
lo conozca todavía podrá acce-
dera laprosavanguardistadeun
escritor pendiente aún del reco-
nocimiento merecido.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El síndrome de Albatros

CARLOS ALBA

■ El lector exigente que no lo conozca podrá dis-

frutar en estos libros de la prosa vanguardista de

un escritor pendiente del reconocimiento merecido
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NICOLÁS CASARIEGO

Temas d e Ho y, 20 1 1
3 15 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Conviene puntualizar
desde el primer mo-
mentoalgunosaspectos

de esta novela de Nicolás Ca-
sariego (Madrid, 1970): se trata
del desarrollo narrativo de un
guión cinematográfico escrito
por el autor –con la colaboración
de Jaime Marques– para la pelí-
cula Intruders, dirigida por Juan
Carlos Fresnadillo, que, al pare-
cer, se presenta estos meses en
algunos festivales de cine an-
tes de su estreno en salas co-
merciales.Es,por tanto,unahis-
toria concebida inicialmente
para su visualización en imáge-
nes, y algunas escenas, como las
que tienen que ver con la apa-
rición del extraño monstruo que
da título a la obra, tendrán se-
guramente su asiento natural y
serán más efectivas en la pan-
talla –gracias a su afinidad con
los modelos del cine de terror–
que en la traducción verbal que
aquí se nos ofrece. El autor aña-
de un apéndice en el que ex-
plica algunos pormenores de la
gestación de la obra, explica
ciertas modificaciones y recu-
pera algunos fragmentos supri-
midos en la versión definitiva.

Todo eso será muy útil cuan-
do, pasado cierto tiempo, algún
alevín de investigador quiera
comparar la película con la no-
vela y analizar los elementos
que literatura y cine se prestan
mutuamente. Aquí sólo puede
juzgarse la novela –el resultado
de un proceso–, es decir, todo lo
que hay antes del epílogo ex-
plicativo del autor, improce-
dente en el relato como tal, aun-

que valiosísimo para
ese supuesto investi-
gador del futuro.

La historia, hábil-
mente construida
aunque un tanto pro-
lija y repetitiva en su
primera mitad, que
ganaría mucho con al-
gunas podas, apunta
en varias direcciones,
algunas de ellas tan
sólo sugeridas leve-
mente: el terror infan-
til –lo más externo y
visible–, pero también
las relaciones paterno-
filiales, el poder crea-
dor de la escritura (con las ho-
jas que contienen el cuento
de Carahueca) y, en último tér-
mino, los traumascuyas raíces se
hunden en un antiguo suceso
familiar que parecía sepultado
en el olvido y que requieren
complejos exámenes psiquiátri-
cos para hacerlo aflorar, como es
el caso de la llamada “locura
compartida” que acaba descu-
briéndose en Carahueca. Un
mundo que mezcla intriga y psi-
coanálisis evoca inevitablemen-
te algunas creaciones de Hitch-
cock (Recuerda, Marnie la
ladrona), y ha hecho bien Ca-
sariego en sobrepasar el esque-
ma simplista del relato de te-

rror y añadirle densidad con las
historias paralelas de dos niños,
Juan y Mia, que acaban conver-
giendo merced a un inespera-
do descubrimiento.

También ha acertado al yux-
taponer episodios con diferen-
tes puntos de vista, según los
personajes, y alternando las per-
sonas narrativas, aunque podría
ponerse en duda la pertinencia
de los monólogos puestos en
boca del sujeto “Nos”, que per-
tenecen a un estrato no sufi-
cientementedesarrolladoypue-
den desconcertar al lector. Otros
motivossecundarios, comola in-
tervención del padre Antonio,
son más convencionales y pre-

visibles, y es justamente en su
interior donde se produce algún
desajuste, como esa escena del
párroco que al acabar la misa va
despidiendo a los feligreses jun-
to a la puerta (p. 91), o la afir-
mación de que, tras la misa ves-
pertina del sábado, el sacerdote
hubiera deseado ir a su casa “a
echarse una siesta” (p. 144), sin
duda extraordinariamente tar-
día. Por lo demás, Casariego es
un excelente prosista, que no
cae jamás en los groseros errores
de uso que salpican con fre-
cuencia escandalosa las pági-
nas de muchos de sus coetá-
neos. Si se mira su texto con
lupa sólo se encontrará una falta
de concordancia (que podría ser
una errata de o por a): “rezaba
un avemaría tras otro” (p. 89).
Lo único que desentona en Ca-
rahueca, que es una de esas no-
velas que crecen a medida que
se van desarrollando, es la pro-
lijidad de algunos episodios.
Pero conviene tener en cuenta
la dificultad que el autor ha
arrostrado al mezclar de forma
verosímil algunos elementos
dispares con altas dosis de in-
verosimilitud.El riesgo también
es valorable. Y siempre cabrá,
además, la posibilidad de con-
frontar la novela con la película
Intruders y contemplar así, su-
perpuestas, las dos caras creati-
vas del autor.

RICARDO SENABRE

Carahueca

N O V E L A L E T R A S

■Casariego es un excelente pro-

sista. Lo único que desentona en

Carahueca, que crece a medida

que se va desarrollando, es la

prolijidad de algunos episodios

ANTONIO HEREDIA

MICHEL HOUELLEBECQ

“Consagra a quien lo ha escrito” (R. Saladrigas); “De lejos el
mejor escritor francés” (S. Gamboa, El País); “Una bomba de
relojería” (N. Azancot, El Cultural); “Sólo dejaría indiferente

a un muerto” (A. Lozano, La Vanguardia)

El mapa y el territorio

ANAGRAMA
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L E T R A S N O V E L A

ELMER MENDOZA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
400 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Podría uno quedarse en el
hecho de que Élmer
Mendoza (Culiacán,Mé-

xico, 1949) escribe muy bue-
nas novelas policiacas, un terri-
torio en el que siempre se ha
movido con una comodidad
apabullante. Pero parece más
fructífero considerar que el au-
tor se vale de este género para
hablar con lucidez del mundo
contemporáneo y de la existen-
cia humana. Lo hizo en Balas de
plata, su anterior trabajo, y vuel-
ve a demostrarlo en esta La
prueba del ácido.

Ambas obras comparten
como protagonista a su detecti-
ve, Edgar “El Zurdo” Mendie-
ta, y un mismo trasfondo: la au-
téntica guerra que cada día se
libra en las calles de México a
propósito del narcotráfico y el
control del poder entre los dis-
tintos cárteles (todos contra to-
dos) y el gobierno de la nación.
El asesinato de Mayra, una her-
mosa bailarina de club, el ha-
llazgo de su cuerpo mutilado en

un campo, dará pie a
una alambicada in-
vestigación (series y
series de pistas, pes-
quisas e interrogato-
rios) que coincide
con el comunicado
delgobiernomexica-
no de endurecer sus
acciones contra los
jefes de la droga. Un
anuncio que se reci-
be con un escepticis-
mo secular: “¿Vieron
la declaración del
presidente?... Le
está declarando la guerra al nar-
co, ¿sabes cuántos policías pue-
den morir? Todos. El tipo no
sabe lo que dice. Lo bueno es
que dice algo, ¿se imaginan un
presidente mudo?... Tranquilo,
todos lo hacen y al final no pasa
nada” (p. 19) o “Esos del go-
biernonotienen ideadelpinche
alacranero que se están echando
encima” (p. 171). Se irán suce-
diendo loscrímenesen loqueva
conformando un verdadero par-
te de guerra (otras bailarinas,
agentes del FBI, políticos, trafi-
cantesdearmas, ajustesmasivos
de narcos y “narquillos”) mien-

tras el detective protagonista
encuentra toda clase de trabas
institucionales (burocracia po-
licial-judicial-política) y cortinas
dehumoparadaral trasteconsu
trabajo. El Zurdo Mendieta,
personaje que se hace querer, es
un obstinado policía cuarentón
convencido de ser un don nadie
(“una pinche sombra”), pero
animadoporunúltimo, rebelde,
sentido de la justicia en medio
deunmundode lobosdonde las
traiciones y la absoluta impu-
nidad de los culpables están a la
orden del día. “Uno no puede
vivir en una ciudad en la que,

cuando no eres víctima de su
gente, lo eres de los visitantes”,
lamentará el detective en p.198.
Entre tanta corrupción, sabe de-
finirse con gracia e ironía en p.
239: “Soy demasiado pendejo y
todavía un poco honesto”.

La obra es una narración in-
tensa y concentrada, distribuida
en 44 capítulos, que requiere
verdaderaatenciónporpartedel
lector (no es lectura fácil o li-
gera) para no perderse entre de-
cenas y decenas de personajes,
peripecias y coloquialismos.
Pues una de las cosas que asom-
bran en el modo de escribir de
Élmer Mendoza es su capaci-
dad para hacerse cargo de tra-
mas increíblemente complejas
apoyadas en los registros de ha-
bla de los hampones de uno y
otro signo. Su conocimiento y
estiramiento del habla grupal,
integrado en veloces diálogos,
resulta magistral, como lo es su
manejodelhumornegroy la iro-
nía, una ironía que le hace llegar
a sabias conclusiones acerca del
papel del hombre en este mun-
do. El libro parece querer ad-
vertirnos, como en p. 101, con-
tra el peligro de los todopodero-
sos: “Un tipo que tiene todo se
anima a todo”.

ERNESTO CALABUIG

La prueba del ácido

HANS FALLADA

Tr a d u c c i ó n d e Ro s a P. B l a n c o
Mae v a , 20 1 1 . 600 p p , 22 ’ 50 e .

Rudolf Ditzen, conocido como Hans
Fallada (Berlín, 1893), pertenece a
la misma generación que Erich Ma-

ria Remarque, Ernst Glaeser y Anna Seg-
hers. Autor de una docena de novelas, en
1932 publica Pequeño hombre, ¿y ahora qué?,
una crítica a la sociedad alemana del en-

treguerras que le lanzará a la fama interna-
cional. En plena guerra se retira en una fin-
ca en Mecklemburgo, forzado por las pe-
nurias económicas. Allí, en solo veinticuatro
días, escribe su último libro, Solo en Berlín,
una novela de 600 páginas publicada en
1947, unos meses después de su muerte de-
bida a una sobredosis de morfina.

Estos últimos años se está reeditando
su obra y en 2011 una correspondencia
suya, numerosa e inédita, se acaba de
encontrar en Israel. Según Primo Levi, Solo
en Berlín es “el mejor libro jamás escrito
sobre la resistencia alemana a los nazis”. La

acción comienza en mayo de 1940, en Ber-
lín. Un cartero sube las escaleras de la casa
de los Quangel. El anuncio de la muerte
de su único hijo Otto es insoportable y es-
perado. Cuando se lo cuentan a la novia de
su hijo, ella les introduce en la Resistencia
alemana contra los nazis.

En la novela, Hans Fallada no se sirve de
giros literarios ni de trucos de escritores.
Cuenta tal cual fue la realidad que vivió, con
una sensibilidad que transmite con tanta
sencillez como hondura.

JACINTA CREMADES

Solo en Berlín

ENRIQUE SERRATO
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N O V E L A L E T R A S

JOSÉ LUIS PEIXOTO

Traducc ión de Car los Acevedo .
E l A l e p h . B a r c e l o n a , 20 1 1
251 p ág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s .

La infancia es un territo-
rio implacable. José
Luis Peixoto (Galveias,

Ponte de Sor, 1974) ha escogido
la niñez como punto de partida
de una obra que recrea la aspe-
reza de la inmigración portu-
guesa a Francia en la década de
los 50 y la lenta transición ha-
cia una modernidad que posibi-
litará una revolución pacífica
contra la dictadura de Salazar.
Ilídio es un niño que se enfren-
ta a la rutina del campo y la es-
cuela con la perplejidad de una
conciencia incipiente, incapaz
dediscriminarentre loverosímil
y lo improbable. En seguida,
su madre depositará un libro en
sus manos, con la esperanza de
que los estudios le libren de la
pobreza y del aciago destino del
inmigrante, condenado a aban-
donar sutierraparasobreviviren
un país extraño. Entre 1960 y
1974, emigraron a Francia un
millón y medio de portugueses,
casi el 15% de la población.

La madre de Ilídio partici-
pará en un éxodo sin una briz-
na de épica, abandonando a su
hijo con una maleta en la plaza
delpueblo. Ilídiocreceráenuna
aldea que se asemeja a un “pia-
no sin música”: el tiempo se ha
detenido y nadie lo ha adverti-
do. Peixoto relata con minucio-
sidad la matanza del cerdo, las
conversaciones en la barbería,
los pequeños escándalos, las
fantasías sexuales de los adoles-
centes. El relato avanza con la
apariencia de la novela decimo-
nónica, pero lo telúrico y lo an-

cestral se combinan con lo oní-
rico y lo irracional para desbor-
dar el canon realista. Ilídio ob-
serva a Adelaide, la sobrina de la
vieja Lubélia, y piensa que es
posible hacerse invisible, con-
teniendo la respiración.Lasma-
tanzas del padre de Cosme no
son simples sacrificios, sino
complejos ritosquedestazanun
cuerpo para convertirlo en gas-
tronomía. Cuando Peixoto ha-
bla del hígado, el bofe o el co-
razón su prosa adquiere la
textura de una tela de Rem-
brandt.

Libropodría seruntítulopre-
tencioso, pero su intención no
es retórica, sino simbólica. En
Libro hay muchos libros que
cuestionan una vez más la con-
vención de los géneros. Influi-
do por Faulkner –Peixoto lle-
va tatuado el nombre de
Yoknapatawpha en el brazo

derecho y Lobo Antunes, im-
prime a su estilo un fuerte acen-
to lírico que adopta sucesiva-
mente la forma del poema, el
teatro o el apunte inacabado.
Francia es un espacio geográfi-
co, pero en la imaginación de
muchos portugueses represen-
ta lapromesadeunanuevavida.
No es el Paraíso, pero sí una ver-
sión asequible de un lejano
bienestar.Sinembargo, casinin-
gún mito soporta el contraste
con la realidad.

Los inmigrantes portugue-
ses no se librarán del desarraigo,
la nostalgia y el sentimiento de
exclusión. Algunos sólo hallarán
un poco de alivio en los libros,
pues el libro siempre es la patria
del extranjero. La revolución de
los claveles interrumpirá el
relato. La sublevación de los
oficiales coincide con el naci-
miento de José Luis Peixoto.
Surge una nueva generación
que contemplará con perpleji-
dad una época de dolor, aisla-
miento, represión y dolorosas
separaciones.

Las últimas cincuenta pági-
nas de Libro se desvían del re-
lato e introducen una reflexión
sobre los hechos que incluye la
inserción de formularios, espa-
cios en blanco, poemas, notas a
pie de página o palabras subra-
yadas. Peixoto no concibe el li-
bro como un objeto, sino como
un significado, que se renueva
constantemente, intentando
apaciguar la inquietud del ser
humano por comprender y des-
cifrar. Libro no es una novela,
sino un desafío, que nos revela
el poder esclarecedor del len-
guaje y la necesidad de iluminar
nuestra infancia para no avanzar
hacia la muerte a ciegas, des-
orientados e irremediablemen-
te perdidos.

RAFAEL NARBONA

Libro
e
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www.tusquetseditores.com
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«El Zurdo»
Mendieta
regresa con una
investigación
en plena guerra
abierta entre
el gobierno
mexicano
y el narco.

Élmer Mendoza

■ Libro es un desafío

que nos revela el poder

esclarecedor del lengua-

je y la necesidad de ilu-

minar nuestra infancia

ALBERTO DI LOLLI
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L E T R A S P O E S Í A

PERE ROVIRA

DVD , Ba r c e l o n a , 20 1 1
256 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Lpublicación en caste-
llano de la obra poé-
tica de Pere Rovira

(Vila-seca de Solcina, Tarra-
gona, 1947)constituye una
magnífica ocasión para que el
lector no catalán pueda apre-
ciar la hondura y la riqueza
de matices de uno de los po-
etas principales de la litera-
tura catalana de las últimas
décadas. En versiones que
cuentan con nombres tan
prestigiosos como los de José
Agustín Goytisolo, Antonio
Jiménez Millán, Carlos Mar-
zal, Vicente Gallego o Celina
Alegre, entre otros, la pre-
sente edición bilingüe acoge
los cuatro libros centrales de
la producción del autor: Dis-
tancias (1981), Cartas marca-
das (1988), La vida en plural
(1996) y El mar de dentro, pre-
mio Carles Riba (Proa, 2003).

Como fruto del diálogo
exigente con su propia obra,

Rovira ha corregido y elimi-
nado: “Hacerme trampas se-
ría hacérselas a los otros lec-
tores. Procurando evitarlo, he
preparado esta edición de
mis poemas corrigiendo bas-
tantes de ellos y suprimien-
do los que he considerado in-

necesarios”, dice en el “Pró-
logo”. Nos encontramos, así,
con cuatro capítulos de lo
que podría considerarse una
“vida poética”
construida desde la
conciencia de que
la poesía es, antes
que nada y como
condición para su
eficacia estética y
moral, una “cues-
tión de palabras”
que atiende cir-
cunstanciada y re-
flexivamente a la
experiencia de lo
real: “Lo que cuen-
ta no es lo que la
poesía puede cam-
biar o recuperar de
las cosas vividas,
que es poco, sino
cómo va configu-
rándote a ti mismo”.

El hilo conductor de toda
la poesía de Pere Rovira des-
de los primeros poemas de
La segona persona (1979), no
incluidos aquí, hasta el re-
centísimo Contra la mort

(Proa, 2011), apare-
cido casi a la vez
que esta edición,
es la experiencia
del amor sometido
a las presiones de la
temporalidad, in-
tensamente vivido
en presente y pen-
sado en futuro, con

todos los claroscuros que la
conciencia de la caducidad
y de la muerte va introdu-
ciendo en las edades de un
protagonista poético tan vi-
talista como lúcido, tan apa-
sionado como consciente de
su entidad literaria.

De ahí el constante juego
de distancias y tonos cada
vez más acentuado y que va
y viene de los registros inti-

mistas a los eficaces poemas
narrativos que sostienen los
planteamientos del autor so-
bre el vivir y el sentir colec-
tivo, sin olvidar las elegías –al
padre, sobre todo– de las úl-
timas entregas.

No es de extrañar, ade-
más, que la conciencia cada
vez más clara del oficio de es-
cribir vaya generando un
mayor número de poemas
dedicados a la reconsidera-
ción crítica de los propios mi-
tos literarios, que coincide,
en los últimos tiempos con
las espléndidas versiones en
catalán de algunos de ellos:
Vint-i-cinc flors del mal de Bau-
delaire (2008) y Les roses de
Ronsard (2009). Alta poesía,
poesía necesaria la de Pere
Rovira Planas.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Poesía (1979-2004)Otras voces

■Sólo son tres: Descartes mentía, Un
país como éste no es el mío y Razón del
sueño. Pero qué tres. Último naipe :
Poesía completa, 1970-1990 (Méri-
da: Editora de Extremadura, 2011)
es el hat trick de JJoosséé AAnnttoonniioo GGaa--
bbrriieellyyGGaalláánn: supoesíacompletade-
muestraqueesposible serpoetadu-
rante dos décadas (1970-1990) y
permanecer inmune a la mediocri-
dad. Hay tantos tan buenos que nos
hacostadohorasescoger sólounver-
so:“Nohayrelación alguna entre los
presidiarios y las flores”. Es la poe-
sía astuta del hombre que se per-
mitió enmendar al dios Blake.

■Quelapoesíaesunestadodecon-
ciencia queda demostrado en Musa
de fuego (Rialp, 2011), donde FFrraann--
cciissccoo JJaavviieerr BBuurrgguuiilllloo vive presen-
tes, recuerda pasados y procesa la
vida y la memoria, imaginando es-
pacios entre el arte y la historia, des-
de Norman Rockwell hasta las re-
escrituras juanrramonianas: “Como
un acto de la divina misericordia,/ de
guardia, veo de nuevo el amanecer/
enesta fronteraúltimadel Imperio”.
Voz que no titubea, poderosa. Ácce-
sit del Adonáis 2010, es un libro de
poesía, pero también un mundo.

■ JJoorrggee GGiimmeennoo viene de muchos
lugares. De Bagdad y de Lisboa, de
Stevens y de Toulet. Su reflexión
sobre lo humano es teológica; cuan-
do piensa en dioses, mira al suelo
o más abajo: “Ayudadme en mi es-
tilo de vida”, demanda el mendigo.
A Basho lo recicla en comentarista
de Fórmula 1: “Alonso entra en el
box./ Las hormigas se echan/ enci-
ma/ del grano de trigo”. La tierra nos
agobia ( Pre-Textos, 2011) es una ca-
tástrofe para los clichés. Siempre
hemos querido decir esto de un li-
bro, y por fin podemos: inclasifica-
ble. A. S. DE ZAITEGUI

■ El hilo conductor de la poe-

sía de Rovira es el amor someti-

do a las presiones de la tempo-

ralidad, intensamente vivido en

presente y pensado en futuro.

Alta poesía, poesía necesaria.

DVD
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UMBERTO ECO

Tr a d . d e G u i l l em Sa n s .
Lumen. Barcelona, 2011
22 1 p ág i n a s , c c e u r o s

¿Mera coincidencia
o diálogo inter-
textual (posmo-

derno)? Este mismo año en que
Harvard College publicaba con
el título Confesiones de un joven
novelista las conferencias Ri-
chardEllmannpronunciadasallí
por Umberto Eco, los editores
de Mario Vargas Llosa, al hilo
del Nobel, reeditan sus Cartas a
un joven novelista, aparecidas en
1997. Se trata, ciertamente, de
dos obras muy semejantes tan-
to en planteamiento como en
contenido. En el título de la pri-
mera asoma, sin embargo, esa
zumba inteligente que carac-
teriza al peruano y no tanto al de
Piura, quien hizo a Luis Harss
una afirmación luego desmen-
tida por Pantaleón y las visitado-
ras y La tía Julia y el escribidor:
“Yo siempre he sido absoluta-
mente inmune al humor en li-
teratura. La realidad contradice
el humor”.

Porque aunque la diferencia
de edad entre uno y otro sea tan
solo de tres años, son veinte los
que separan El nombre de la rosa
de los primeros libros narrativos
del peruano, lo que justifica que
Umberto Eco se considere a sí
mismo en 2011 un novelista jo-
ven pero ya lo suficientemente
fogueado como para ofrecerse
también como mentor.

No es la primera vez. En So-
bre literatura incluía ya un capí-
tulo final titulado “Cómo escri-
bo”que viene a coincidir con la
primera de estas conferencias.
Aparte de curiosidades y confi-

dencias, que adobadas con el
humor que es marca de la casa
hacen la delicia del lector, este
joven novelista ya septuagena-
rio confirma que, a diferencia de
lo que les ocurre a los poetas,
su reto principal y más arduo
consiste en construir un mun-
dodepersonajes,escenarios,ob-
jetos y eventos, y que luego las
palabras vienen en su ayuda
para revestirlo pertinentemen-
te. Como buen medievalista

que “hasta 1978, me sentí com-
pletamente realizado como filó-
sofo y semiólogo” (pág.14) repi-
te de nuevo una cita latina ya
esgrimida en sus Apostillas a El
nombre de la rosa: “Rem tene,
verba sequentur”. De ella es fá-
cil saltar a la confirmación de
una tesis coincidente con lo que
Vargas Llosa expresa en ensayos
suyos como, por caso, García
Márquez: historia de un deicidio
(1971): la del novelista como
demiurgo, verdadero émulo,
cuandonosuplantador,deDios.

Sobre tales supuestos, la ter-
cera conferencia trata precisa-
mentede“laverdadde lasmen-
tiras”, por decirlo buscando de
nuevo concomitancias, que no
interdependencias.Estamosha-
blando en definitiva de dos no-
velistas que, amén del entre-
cruzamientocasiquiasmáticode
sus respectivas trayectorias,
comparten un mismo “polen de
ideas” epocal, patente, sobre
todo, en el ejercicio continuo de

la autorreflexión y la
“ansiedad de las in-
fluencias” reconoci-
das como tales en el
marcode la tradición
o canon literario uni-
versal, y que no opo-
nenradicalmente las
que aquí se denomi-
nan escritura “cien-
tífica” y “creativa”.
Ambos admiten, por
el contrario, la “fun-
ción epistemológica

de las afirmaciones ficticias”
(página 97); que la novela tie-
ne tanto de juego como de re-
velación. Eco parte también de
la “suspensión de nuestra in-
credulidad” que nos es obligada
por el pacto novelístico, pero
concluye que el poder de vere-
dicción de la palabra narrativa
puede ser tan alto que, una vez
concluido el acto de leer, incor-
poramos a nuestra enciclope-
dia de referencias potentes “ob-

jetos absolutamente imagina-
cionales” (página 108) como
Ana Karenina o la Emma Bo-
vary flaubertiana.

Laconferencia segundaade-
lanta precisamente ese gran
tema de la fenomenología lite-
raria que el autor de El cemente-
rio de Praga trató reiteradamen-
te en sus ensayos sobre la obra
abierta, el lector “in fabula”, los
límitesde la interpretacióne, in-
cluso, en sus seis paseos sobre
los bosques narrativos que fue-
ron también otras tantas “Nor-
ton lectures” en Harvard. La
literatura narrativa se consuma
en la relación entre el lector em-
pírico que tiene la novela entre
lasmanosyel lectormodeloque
sus páginas postulan. Tal figu-
ra se puede definir como ese
conjunto de condiciones felices
que deben ser satisfechas para
que el texto sea actualizado co-
rrectamente en todo su conte-
nido potencial, y para que el
“mundo posible” que el nove-
lista ha creado cobre existencia
plenahastaelextremodequese
incorporeanuestraenciclopedia
de “realidades”.

El lector (empírico) más fiel
de Eco, aquel que incluso pudo
haberloconsultadopara redactar
su propia tesis doctoral, no en-
contrará aquí grandes noveda-
des, claro está. Pero continuará
inmerso en la orgía perpetua de
sabiduría, ingenio,humorypers-
picacia que este académico nos
garantiza desde 1980 a la vez
como novelista. ¿Algo disonan-
te?Acasolaconferenciafinal,en-
tre resumenyparáfrasisdeunli-
bro ya traducido en 2009, El
vértigo de las listas.

DARÍO VILLANUEVA

Confesiones de un joven novelista

■Nohayaquígrandesno-

vedades, pero sí la orgía

perpetuadesabiduría, in-

genio, humor y perspica-

cia que Eco nos garantiza
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VICTOR SERGE

Ed. J .R iè re . Traducc i ó n : T.
Segov ia . Ve int is ie te letr a s ,
20 1 1 . 608 p ág s , 23 e u r o s

Victor Serge es el seudó-
nimo de Victor Napo-
león Lvovich Kibal-

chich (Bruselas, 1890-México,
1947),hijodeexiliados rusos, re-
volucionario vocacional, perso-
naje contradictorio y fascinan-
te que participa de una u otra
forma en las grandes convulsio-
nespolíticasde laprimeramitad
del siglo XX, siempre con un ta-
lante inquieto, crítico, radical e
inconformista. Enrolado prime-
ro en el anarquismo francés, lo
encontramos también en la Es-
paña de 1917. En la Barcelona
crepitante de esos años en-
cuentra a un “hombre extraor-
dinario” que le servirá de refe-
rencia: Salvador Seguí, el noi del
sucre. Serge siente admiración
por la “tradición revolucionaria”
hispana y la combatividad de su
clase obrera, comandada por la
CNT. En ese período es Rusia
el horizonte supremo y la gran
esperanza de todos los revolu-
cionarios y, por supuesto, un ac-
tivista audaz como Serge no po-
díadejarpasar laoportunidadde
contribuir a lo que consideraban
la mayor transformación que ha-
bían visto los siglos.

En una Rusia
despedazadapor la
guerra civil, entre
el terror blanco y el
terror rojo, Serge
arriba a Petrogrado
con un ansia febril
de colaborar en el
“nuevo mundo”
que se abre ante
sus ojos. Contacta
primero con Gor-
ki y luego con los
dirigentes bolche-
viques, en especial
con Zinoviev. Su
confesado entu-
siasmo de primera
hora no escondía
grandes reservas
sobre la falta de autocrítica y, so-
bre todo, el uso inmisericorde
del terror por parte del bolche-
vismo triunfante. Unas dudas
que se explicitan en el propio
epígrafe del capítulo que narra
las andanzas de comienzos de
los años veinte: “el peligro está
en nosotros”. Porexpresarlocon
suspropiaspalabras,“Cronstadt,
la NEP, la continuación del te-
rror y la intolerancia sembraban
tal desaliento que estábamos en
plena crisis moral” (p. 196).

Sumido en esa esquizofrenia
de defender una revolución cu-
yos “excesos” detestaba, Serge
viaja por una Europa convulsa

entre 1922 y 1926,
abrumado por unos
acontecimientos
que le desbordan.
Contacta con los in-
telectuales marxis-
tas europeos para
coincidir –por ejem-
plo con Lukács– en
que“lahoraesmala,
estamos en un vira-
je oscuro”. Una in-
tuición que los he-
chos posteriores no
harán más que co-
rroborar. “La revo-
lución en el callejón
sin salida” se titula
el capítulo siguien-
te, en el que Serge

da cuenta de su profunda de-
cepción por el rumbo recolucio-
nario.Empiezan losañosdeper-
secución, que son también los
de resistencia de “un hombre
solo” contra un “régimen totali-
tario”. Es la fase más amarga de
la vida de Serge, que sufre cár-
cel y deportación en el país que
había despertado sus grandes
ilusiones juveniles.

En 1936 se despide amarga-
mente de aquella Rusia sinies-
tra para volver a un Occidente
sumido en la gran derrota de la
libertad frente al avasallador
empuje de los fascismos. El as-
censo de Hitler, el estallido en

España de la guerra civil, el co-
mienzo de la Segunda Guerra
Mundial, la ocupación nazi de
Francia, todos los sucesos de
esos años presentan un cariz ad-
verso para las aspiraciones de
Serge, que se ve impelido a salir
huyendo de este torturado vie-
jo continente. Así es como, al
igual que otro viejo protagonis-
ta de la revolución bolchevique,
León Trotsky, pone rumbo a
México, donde vivirá sus últi-
mos años, entre 1941 y 1947.

Las memorias de Serge pue-
den interpretarse como el relato
de una serie ininterrumpida de
fracasos y decepciones, pero
también como el despliegue de
una energía moral, una auten-
ticidad y un compromiso admi-
rables, más allá de que puedan
compartirse o no las razones que
empujaron a su autor a partici-
par en las sucesivas intentonas
revolucionarias de su tiempo.
En este sentido, este libro re-
fleja fielmente en su formato de
testimonio político personal lo
que fue la historia del siglo XX:
en todas partes las revoluciones,
como Saturno, se consolidaron
devorando a sus mejores hijos.
Quizás por eso a largo plazo to-
das ellas terminaron en el ba-
surero de la historia.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Memorias de un revolucionario

A toda crisis económica le acompaña su gemelo derrumbe de
valores.Hoyson loseuropeos,empujadospor la trampagriega, los
que amenazan derribo ,y a tal encrucijada histórica responde
LetrasLibresconcuatromagníficosenvites teóricos.FirmanArias
Maldonado, Therese Kaufmann, Jorge Suárez-Vélez y Nick
Cohen. Además, Patricio Pron escribe de Literatura y Mercado.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 11 99 .. 55 EE ..

En el último Quimera Gay Talese se come una magdalena, An-
tonio J. Rodríguez nos pone la miel en los labios con el adelan-
to de la novela póstuma de David Foster Wallace, Percival Eve-
rett, autor de X, diserta sobre autenticidad y estereotipo... Y de
colofón, un completísimo dossier sobre la nueva literatura rusa co-
mandado con éxito por la apasionada rusófila Marta Rebón.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ AA II MM EE RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ .. NN ºº 33 33 44 .. 55 EE ..
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MARIANO RAJOY

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2 0 1 1
25 5 p á g i n a s , 25 e u r o s

Este libro de memorias
de Mariano Rajoy dice
más de lo que parece.

Es lo que le ocurre con fre-
cuencia al personaje, a quien a
veces afecta un estilo de razo-
namiento llanoquesustrae fuer-
za a los conceptos. Hay políticos
que repiten cuatro frases tópicas
con solemnidad y alguna gente
se figura que ha escuchado exu-
berancias. Zapatero, Blanco,
Llamazares y otros compañe-
ros diputados entran en ese gru-
po. A Rajoy le perjudica su con-
tención frente al griterío que
invade laescenapolíticayalque
tristemente quieren habituar-
nos. Además, Rajoy escribe a
la manera del sobresaliente as-
pirante opositor que fue (regis-
trador de la propiedad a los 23
años): economíadepalabras, au-
sencia de figuras retóricas, mo-
destia descriptiva. Hoy entre los
políticos no hay grandes escri-
tores. Ninguno llega a manejar
el lenguaje como Leopoldo
Calvo-Sotelo, que escribía tan
brillantemente. En eso hemos

perdido: aún no tiene sucesor.
Pero Rajoy dice en su libro

muchas cosas. Expone su pro-
gramaennumerosospasajes, re-
prueba con argumentos la polí-
tica de Zapatero y el PSOE,
revela las enseñanzas que reci-
bió (especialmente de su padre,
juez, aquientributaadmiración)
y dibuja como sin pretenderlo

un autorretrato que bien pode-
mos considerarlo como el de un
político singular. Yo encuentro
muy significativo su empeño en
apelar a conceptos casi olvida-
dos, que reclama para rescatar
a España de su abatimiento: la
necesidaddelesfuerzopersonal,
la austeridad, el trabajo bien he-
cho, el sentido de la justicia, el
respeto a las normas, la consi-
deración del mérito, el sentido
de la responsabilidad, de la in-
tegración y del acuerdo (salvo
con quienes no condenan el te-
rrorismo, p. 45). Su insistencia
en estas cualidades forma un
diccionario de propósitos que le
definen mejor que cualquier
otro detalle.

Cuando critica al actual Go-
bierno, lo hace con discreción
formal sin ahorrar reproches.
Censura su política de vaivén,
suataquea laTransición, su ten-
tación de no respetar leyes y el
orden constitucional, su incapa-
cidad para gestionar la econo-
mía, su obsesión por legislar la

vidaprivada, laquiebrade las re-
laciones con Estados Unidos, su
negociación con ETA que cali-
fica de “descomunal error” (p.
220), su empeño en negar la rea-
lidad de la fe religiosa… No ol-
vida denunciar los intentos de
Zapatero de aislar al PP, “un
atentado contra el principio de
alternancia,queesconsustancial
con el sistema democrático” (p.
222), ni los insultos y agresiones
asupartido trasel11-M,ni laac-
tuación de Rubalcaba en la vís-
pera electoral, que –dice– “pa-
sará a los anales de la historia por

hacer un uso muy poco acorde
con las normas básicas de la con-
vivencia democrática y con el
respeto al adversario político”
(p. 214).Eséstacasi laúnicaoca-
sión en que Rajoy abandona su
esencial frialdad retórica y, aun
así, su reproche queda a sideral
distancia de lo que escribiría
otroquehubiera sufridocomoél
aquella embestida política.

El libro hay que leerlo con
calma para extraer la informa-
ción que ofrece; no basta con un
vistazo. Yo he dicho en varias
ocasiones que Rajoy no da la
talla como candidato de una po-
lítica pendenciera e impulsiva
queabundaenmensajesdeusar
y tirar, y que por el contrario, si
los votos le respaldan, será un
buen presidente de Gobierno.
Como le pasa al autor, el libro
tiene en el fondo mucho más de
lo que parece.

JUSTINO SINOVA

■ El libro hay que leerlo

con calma para extraer

la información que ofre-

ce; no basta con un vis-

tazo. Porque Rajoy dice

más de lo que parece

En confianza
Mi vida y mi proyecto
de cambio para España

JOSÉ AYMA

pag 20-21.qxd 16/09/2011 23:23 PÆgina 13



2 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 9 - 2 0 1 1

L E T R A S F I L O S O F Í A

PETER SLOTERDIJK

Traducc ión de Is i doro . Reguera .
S i r u e l a . Mad r i d 20 1 1
1 72 p ág i n a s , 1 8 ’ 95 e u r o s

Se habla mucho en estos
días del renacer de las re-
ligiones. En sentido po-

sitivo, se constata en ellas la per-
vivenciadeuna fuerzamoviliza-
dora que parecía definitiva-
mente relegada al pasado. Por
otra parte, a menudo se asocia
este poder a los numerosos bro-
tes de fanatismo que siguen
complicando la convivencia en
elmundoglobalizado.Aestees-
pacio de controversia se remite
el filósofo alemán Peter Sloter-
dijk (Karlsruhe, 1947) en un en-
sayo que propone una conside-
ración genética de las tres
grandes religiones monoteístas
–judaísmo, cristianismo e isla-
mismo– como“partidosencon-
flicto” que habrían ido surgien-
do sucesivamente el uno del
otro y, precisamente en virtud
desucomúnafánmesiánico-ex-
pansionista, tratando de supri-
mir a su antecesor.

Pertrechadocon lasarmasde
lasociología, lapsicologíao lahis-
toria, Peter Sloterdijk declara
que su deseo es lograr que la
cienciageneralde laculturaam-
plíesucompetenciaalcampore-
ligioso. No obstante, hay moti-
vos suficientesparapreguntarse
si no es más una circunscripción
que una ampliación lo que el
ingenioso crítico cultural nos
ofrece cuando toma como ex-
clusivopuntodepartidaparasus
análisis esa situación descrita
como “choque de monoteís-
mos” y, basándose en ella, iden-

tifica como fuente esencial del
fenómeno de la transcendencia
ciertos modos de exagerada re-
accióndelserhumanoanteeles-
trés.Demasiadasexcusasnope-
didasenlasprimeraspáginasdel
texto así lo sugieren.

De este modo, la ambigüe-
dad del título del ensayo (pues-
to que “celo” no sólo supone
fervor en el cumplimiento del
mandato divino, como pasión

violenta que induce al fanatis-
mo, sino cuidado y atención so-
lícita) se disuelve pronto a fa-
vor de la interpretación menos
amable de ese Dios Uno, celoso
de su exclusividad, que some-
te a sus criaturas y, a su vez, le-
gitima a las que le son fieles para
imponerse a las que no compar-
ten su fe. Para ello, la idea de
Heiner Mühlmann de que una
intensa reacción biológica al es-
trés suele suscitar en los indivi-

duos la sensación de que las
fuerzas actuantes en el propio
cuerpo provienen de fuera es
aprovechada por Sloterdijk
como principio explicativo de
toda vivencia de transcenden-
cia, que tendría su forma origi-
naria en el furor.

Tomando como mejor ejem-
plo de ello en nuestra tradición
la cólera de Aquiles cantada por
Homero, Sloterdijk conecta así
con las tesis de su anterior en-
sayo, Ira y Tiempo, para contar-
nos el devenir de los tres mo-
noteísmos como un continuado
proceso histórico de reacción
violenta, en principio a antiguas
formaciones politeístas, luego
a monoteísmos previos. La ar-

ticulación de un orden político
vinculado a una revelación
transcendente comienza con el
judaísmo, que concentra el tra-
to con un Dios personal en una
naciónelegida,el cristianismolo
extiende a todas y el islamismo
radicaliza la idea de guerra san-
ta,enunescenariodeestrésper-
manente.

Sloterdijk contabiliza nada
menos que dieciocho modali-
dades distintas de conflicto en-

treestosmonoteísmos,hasta lle-
gar, en el capítulo principal del
libro, a la descripción de su ma-
trix: una ontología monovalente
(hay un único Dios, Supremo) y
una lógica bivalente (con Él o
en contra). Es esta raíz de los ex-
tremismos la que habría que in-
tentar superar en el presente,
rescatando esas zonas grises que
en las distintas religiones “des-
suprematizan” el orden trans-
cendente y toleran la multipli-
cidad de lecturas.

El problema radica en que
Sloterdijk busca un tertium da-
tur, un fármaco o alternativa al
carácter fiero, celoso, de los mo-
noteísmos sólo a partir de una
comprensión de lo que consti-
tuye su matriz que se mueve
aún bajo los esquemas de esa ló-
gica bivalente que él pretende
superar. ¿Agota el sentido de la
experiencia religiosa el histo-
rial de reacciones fanáticas acu-
mulado por estas religiones?
Sloterdijk no se plantea la po-
sibilidad de una matriz más pro-
funda –más rica y contradictoria
también– donde la experiencia
de lo sagrado enlace no sólo con
el recurso humano a lo simbó-
lico para mitigar el impacto de
saberse mortal, sino con la vi-
vencia del asombro radical ante
el puro existir.

¿Tiene sentido predicar el
diálogoentre religionessi sólose
las ve como un anacronismo
apenas tolerable? En compara-
ción con otros recientes acerca-
mientos post-seculares a la
religión como los que ha propi-
ciado, por ejemplo, Eugenio
Trías, el enfoque de Peter
Sloterdijk resulta demasiado es-
trecho. Quizá haya que poner
más celo, en el buen sentido,
para despedirnos del Dios
celoso.

MANUEL BARRIOS CASARES

Celo de Dios
Sobre la lucha de los tres monoteísmos

A. SÁNCHEZ MECA

■ En contraste con acer-

camientos a la religión

como los de, por ejemplo,

Trías, el enfoque de Slo-

terdijk resulta estrecho

pag 22-23 NUEVO PDF.qxd 16/09/2011 21:13 PÆgina 12



2 3 - 9 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

JUAN AVILÉS

Ca t a r a t a . Mad r i d , 2 0 1 1
1 70 p ág i n a s , 14 e u r o s

¿Era Bin Laden tan
rico como muchos
creían? ¿Le ayudó la

CIA en la guerra contra la
URSS? ¿Cómo nació Al Qaeda?
¿Es el Islam responsable de la
violencia de Al Qaeda? ¿Cuá-
les son sus objetivos? ¿Se pudo
evitar el 11-S? ¿Fue contrapro-
ducente la respuesta de Bush?
¿Intervino Al Qaeda en el 11-
M? ¿La muerte de Bin Laden,
en la madrugada del 2 de mayo,
fue una acción de guerra o una
ejecución?¿Quésignificaparael
futuro de Al Qaeda?

Responder con brevedad y
claridad, aportando las principa-
les pruebas existentes y los me-
jores argumentos a favor y en
contra de cada respuesta de los
principalesespecialistasenel te-
rrorismo yihadista, no era tarea
fácil y, sin embargo, Juan Avilés,
catedrático de Historia Con-
temporánea en la UNED, lo ha
conseguido. En diez capítulos
–uno por cada pregunta–de
unas 13 páginas por capítulo,
Juan Avilés, autor de numerosos
estudios sobre seguridad, terro-
rismo y relaciones internaciona-
les, no se conforma con respon-
der a las cuestiones planteadas.

Investiga otras muchas, igual
o más importantes, como las raí-
ces ideológicas e intelectuales
de Bin Laden, su vida privada,
la contribución real de Al Qaeda
a la derrota soviética en Afga-
nistán, su obsesión con la propa-
ganda y su forma de comunicar-
se con amigos y enemigos, el

asesinatotodavíanoacla-
radodeAzzam,cofunda-
dor de Al Qaeda, las ra-
zones que le llevaron a
Sudán y a refugiarse fi-
nalmenteenAfganistán
yPakistán, losatentados
fallidos contra él antes
del 2 de mayo, las cau-
sas del 11-S, los efec-
tos positivos y negati-
vos del terrorismo en
Irakdesde2003ylasconexiones
entre el Grupo Islámico Com-
batiente Marroquí y Al Qaeda.

Aunque importante, “la ri-
queza personal de Osama bin
Laden no fue la clave de su in-
fluencia”, concluye Avilés. Su
influencia principal, añade, “no
fue la aportación de capital pro-
pio, sino la canalización de do-
naciones ajenas”, gracias, en

buena medida, a la excelente
red de contactos de su familia.

La guerra afgana de los 80
contra los soviéticos es decisiva,
en opinión del autor, para “el
gran proyecto de una yihad glo-
bal”, pero ni la ayuda americana
a los yihadistas árabes en esa
guerra fue tan importante como
se ha dicho ni la contribución de
Bin Laden y de sus voluntarios
cambió el rumbo del conflicto.

“No hay más motivos para
creer que los musulmanes se
ven impulsados a la violencia
por su religión que para creerlo
acerca de los cristianos y de los
judíos”, señala el autor, pero, a
partir de los textos del propio
Bin Laden y de la influencia
que ejercieron sobre él el isla-
mista egipcio Sayid Qutb y el
palestino Azzam, muestra el pe-
ligro que representa la inter-
pretación rigorista islámica prac-
ticada por el salafismo yihadí,
en la que se basó Al Qaeda.

La apuesta por la yihad glo-
balyporel terrorismomasivodel
11-S, 11-M, 7-J o Bali, atribui-
dopormuchos“unimpulsodes-
tructivo surgido del rechazo de
la nueva civilización global”, no
sepuedeexplicar sin ladecisión
estratégica de Bin Laden de

“empujaraWashingtonaunain-
tervención directa en el mundo
árabe que provocara una reac-
ciónpopularmasiva,comohabía
ocurrido en Afganistán frente a
la invasión soviética, y condu-
jera a la caída de los regímenes
árabesquesehabíanapartadode
la ley de Dios”, a la derrota es-
tadounidense y a un nuevo ca-
lifato. Avilés no se arriesga con
un sí o un no definitivos sobre
la posibilidad de haber evitado
el 11-S, pero señala algunos de
los fallos principales de las
agencias de inteligencia y se-
guridad estadounidenses an-
tes de los atentados.

Para entender las causas que
llevaron a Al Qaeda a atacar con
aviones las Torres Gemelas y
el Pentágono, el autor recurre
a lasdeclaracionesdeunlíderde

la organización, Sayf Adel, a un
periodista jordano y, sobre todo,
a un libro del sucesor de Bin La-
den, Ayman al Zawahiri, escri-
to antes de los atentados.

Sin negar rotundamente
otras interpretaciones, Avilés
apuesta claramente, en la línea
de F. Reinares, por la mano de
Al Qaeda en el 11-M. “Aunque
pueda resultar polémico en el
tenso ambiente del debate po-
lítico español, la conclusión de
queelobjetivoestratégicode los
atentados (en Madrid) era pre-
cisamente el de provocar la reti-
rada de las tropas españolas (de
Irak) puede deducirse de los da-
tos disponibles”.

FELIPE SAHAGÚN

C R Ó N I C A L E T R A S

Osama Bin Laden y Al Qaeda
El fin de una era

■ Avilés investiga las

raíces ideológicas e inte-

lectuales de Bin Laden, su

vida privada o su obse-

sión con la propaganda
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451 Editores nació hace
cinco años al amparo del

Grupo Luis Vives, que busca-
ba nuevos caminos en el
campo de la edición publican-
do literatura para adultos. Hoy
su editor, Samuel Alonso, des-
taca cómo “manejamos los
contenidos y el catálogo con
independencia” y cómo, “des-
de el principio la relación con
el Grupo ha sido operativa con
cada departamento (Produc-
ción, Comunicación...)”.

Alonso, que no quiere
hablar de dinero ni de ejem-

plares vendidos porque
“no es de caballe-

ros”, resume que
“desde el
principio se han
hecho pequeños

ajustes para con-
seguir un catálogo de

referencia y calidad lite-
raria”. Su presupuesto “está
bastante ajustado. Hemos re-
ducido el número de títulos: es
nuestra forma de vadear la cri-
sis, y los libreros nos lo agra-
decen”. Una curiosidad: sólo
piden ayudas a la traducción y
el apoyo de las embajadas para
promocionar a algunos autores.

La calidad es la clave, in-
siste, y este otoño defiende co-
mo apuestas esenciales Los re-
cuerdos del porvenir de Elena
Garro, “una novela precursora
del realismo mágico”; ¿Por qué
leer?, “un ensayo cáustico de
Charles Dantzig sobre la
lectura y su placer”; El jardín
vallado, de Catherine Dunne,
“que tiene una de las virtudes
de la literatura, la de emocio-
nar”, y Chagall en Rusia, novela
gráfica de Joann Sfar sobre las
reflexiones del pintor acerca
de la vida y el amor con humor
e ironía. NURIA AZANCOT

LOS EDITORES

Samuel Alonso

Eduardo Punset. DESTINO
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La última novela de Michel Houellebecq, El mapa y el te-
rritorio (Anagrama), ha sido la estrella de la rentrée literaria.
Ganadora del último Premio Goncourt, ha llegado a nues-

tro país precedida de los entusiastas clamores de buena parte de la
crítica francesa, que la ha señalado como la mejor novela de su
autor. La recepción que la prensa española viene brindando al li-
bro tiende, en general, a ratificar esta valoración, que matiza y
corrige muy bien la estupenda reseña publicada por Nadal Suau
en este mismo suplemento, hace ahora tres semanas. Léanla,
háganse el favor, si no lo hicieron en su momento (pue-
den buscarla en www.elcultural.es), pues se trata de
una pieza verdaderamente ejemplar.

Por mi parte, quiero recoger aquí un pasa-
je que me parece especialmente perspicaz.
Dice Suau que “en Houellebecq, como él
mismo escribió sobre Lovecraft, hay algo
que ‘no es del todo literario’. El francés es un
autor imprescindible, pero no un excelente
escritor. Quiero decir que sus libros parecían
hasta ahora esbozos a la espera de obtener
una verdadera forma artística, y a mí me pare-
cía bien así, eso casaba perfectamente con su des-
nuda convicción de acabamiento del mundo, con su
conciencia de callejón sin salida. Era una propuesta interesan-
te: novelas de urgencia para explicar qué está pasando, insi-
nuando que el estilo es hoy por hoy una imposibilidad. Pero de
pronto, El mapa y el territorio intenta ser literaria en un sentido per-
fectamente goncourtiano”.

Parece evidente que es esa pátina de literariedad, en el senti-
do goncourtiano, lo que ha conseguido disipar la aprensión que
algunos sentían hacia un autor que, en efecto, no terminaba de
parecerles “del todo literario”. Lo sorprendente, sin embargo, es
que, tan contentos con reconocerlo por fin como escritor literario,
noreparenenquelo literario,precisamente–comoSuaunodejade
sugerir–, se le da bastante mal a Houellebecq. Se le da pésimo,
de hecho. Desde el punto de vista narrativo, El mapa y el territorio
es una verdadera calamidad; lo mismo da que la hayan celebrado
como la novela más “clásica” de su autor. Suau hace bien en sos-
pechar si no estarán queriendo decir más “convencional”.

Lo que confiere su aliciente particular a un autor como Houe-
llebecq es eso mismo, que “no es del todo literario”. Más allá de
sus actitudes más o menos provocadoras, lo que lo convierte en un
escritor significativo de nuestro tiempo es la forma tan desinhi-
bida con que se sirve del molde novelesco para hacer –mejor
que nadie hasta el momento– lo que podríamos considerar “lite-
ratura magazine”.

La literatura magazine es algo sustancialmente distinto a lo que

se entiende por literatura periodística. Viene a ser una mezcla de
etnología social, de revista de actualidad cultural, de filosofía de sa-
lón, de radar de tendencias, de guía para esnobs, de humorismo crí-
tico, de vaciados de Wikipedia… en fin, de todo eso que se des-
pliega semanalmente, con gran lujo de medios, en cualquiera de
los magazines dominicales de la prensa diaria.

Como en ellos, hay en El mapa y el territorio un tema sensa-
cionalista de portada (“el fin de la era industrial”, como se ha dicho

pomposamente), un perfil/entrevista con un personaje de
postín (elmismísimoMichelHouellebecq,parael caso),

varios reportajes sobre temas más a menos “can-
dentes” (las transformaciones del mercado del

arte, el recambio de las elites a las que van
destinados los productos de lujo, el neorru-
ralismo en auge), las habituales secciones
de turismo, gastronomía, música, literatura,

televisión, estilo, sa-
lud,vidasexual,mo-
tor, fotografía, nue-
vas tecnologías (con
bien informadas
comparativas entre
marcas), un relato
policial, amenas cu-
riosidades (sobre la
mosca doméstica,
sobre cómo se intro-
dujo en la corte de
Francisco I ese gra-
cioso perrito de
compañía que es el
bichón boloñés,
etc.), todo ello sos-
tenido –y eso es lo

mejor– por incisivas columnas de opinión, a la manera de las que
firman habitualmente plumas intempestivas como las de Arcadi
Espada o Félix de Azúa, por ejemplo.

Literatura magazine, pues. Que, en este caso, bajo su sobre-
actuado nihilismo no deja de segregar una ideología básicamen-
te conservadora, de naturaleza reaccionaria, dicho sea en el sen-
tido más cabal y respetable del término. Y que, precisamente
por la urgencia con que trata de “explicar qué está pasando”, re-
nuncia a la dimensión más propia de lo literario, que no es pro-
piamente explicar lo que está pasando ni lo que deja de pasar
sino más bien comprenderlo, en el doble sentido que tiene el
verbo comprender: entender y abarcar, contener. Así, en cursi-
vas, como a Houellebecq le gusta. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Más allá de sus
actitudes más o

menos provocado-
ras, lo que convierte a

Houellebecq en un escritor signi-
ficativo de nuestro tiempo es la
forma tan desinhibida con que se
sirvedelmolde novelescoparaha-
cer –mejor que nadie hasta el mo-
mento– lo que podríamos consi-
derar “literatura magazine”.

Literatura magazine
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No sucede sólo en el
ámbito de las artes
plásticas. Están sin di-

rector la Filmoteca de Extre-
madura, la Orquesta Sinfónica
del Principado de Asturias, la
Orquesta Sinfónica de Castilla y
León, el Festival de Cine In-
ternacional de Ourense, el Fes-
tival de Música de Alicante
–que se celebra en estos días– o,
desde la semana pasada, el Cen-
tro de la Memoria Histórica.
Éste depende del Ministerio de
Cultura, que no es precisamen-
te ejemplar: tiene sin director
al Museo Nacional de Arqueo-
logíaSubacuáticayalMuseodel
Romanticismo –se cerró la con-
vocatoria en enero, ¿qué ha pa-
sado?– y aún tiene que concluir
los eternos procesos de relevo

abiertos en Museo de Améri-
ca,MuseodelTrajeyMuseoAr-
queológico. Parece haber un
acuerdoparadescabezar losmu-
seos y centros de arte. Este año
se han inaugurado infraestruc-
turas muy costosas que nacen
sindirectorysin intencióndete-
nerlo, como el Centro de Arte
Contemporáneo de Cádiz que,
en realidad, no tiene ni proyec-
to. Otros han aprovechado la fi-
nalización de un contrato o la
marcha, por diversas razones, de
sus anteriores directores para no
cubrir la vacante. Así ha ocurri-
do en el DA2 de Salamanca:
nadie ha sustituido a Javier Pa-
nera y será la Fundación Mu-
nicipal Salamanca Ciudad de
Cultura la que se encargue de la
programación. En San Sebas-

tián, Tabakalera espera direc-
tor desde la dimisión de Joxeán
Muñoz en mayo de 2010, y no
se prevé que Arteleku lo ten-
ga, tras el despido de Kepa Lan-
da en septiembre de 2009. En
esas fechas dejó Fernando Be-
nitoelMuseodeBellasArtesde
Valencia San Pío V; el reciente
nombramiento de Paz Olmos,
ex directora general de Patri-
monio Cultural valenciano, se
sigue protestando. El Conven-
to del Carmen, en la misma ciu-
dad, nunca ha tenido director
desde su reapertura. Carles
Guerra se ha ido al MACBA
como conservador jefe y el fu-
turo de La Virreina de Barcelo-
na es una pura incógnita. Como
el del Centro de las Artes de Se-
villa, desde la no renovación, en

junio, a Jesús Alcaide. Javier
González de Durana ya está ins-
talado en el Museo Balenciaga y
no se ha dicho ni palabra sobre
su relevo en el TEA, en Tene-
rife. El inusual acuerdo que te-
nían la Diputación de Alicante
y Juan Manuel Bonet –median-
te el cual éste coordinaba las
programaciones de Museo de
Bellas Artes Gravina (MU-
BAG), del Auditorio de la Di-
putación de Alicante y de la Sala
de Exposiciones del Palacio
Provincial– se ha extinguido y la
plaza de director del MuBAG
¡se amortizó! el 1 de agosto.

Modelos alternativos. Muchos
museos y centros de arte espa-
ñoles cuentan con una desven-
taja: no tienen siquiera un es-
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Museos
bajo control

Muchosmuseosycentrosdearteespañolescarecende la figuradeldirector,
lo que supone un control directo por parte de las administraciones titula-
res, que siguen diferentes fórmulas para mantenerlos, sin más, abiertos.
Los recortes presupuestarios exigen que se avance hacia una financiación
mixta pero no se ponen las condiciones para que esto sea posible y se per-
siste en los viejos vicios intervencionistas. Ni las fundaciones están a salvo.

¿Puede funcionar un centro
de arte sin director?
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tatuto jurídico propio sino que
dependen directamente de los
departamentos de Cultura de
Ayuntamientos o Comunidades
Autónomas, o en el “mejor” de
los casos de fundaciones públi-
cas, creadasparagestionarvarios
equipamientos culturales a la
vez. A menudo no tienen tam-
poco un presupuesto propio
sino que reciben fondos no tan-
to según las necesidades como
según la disponibilidad o según
la voluntad del responsable po-
lítico. Éste decide si al museo
o centro le hace falta o no un
directore imponeunmodelode
gestión u otro.

¿Puede funcionar un museo
o centro de arte sin director? Si
se trata de una mera sala de ex-
posiciones, comoesporejemplo

Alcalá31,dependientede laCo-
munidad de Madrid, no debería
tener grandes problemas mien-
tras haya alguien, dentro o fuera
de la administración, que dise-
ñe la programación. Pero un
centro de arte no es sólo una sala
de exposiciones; es un lugar
donde se produce patrimonio
contemporáneo, se desarrollan
programas educativos y se crean
lazos con la comunidad artísti-
ca y la sociedad. Y no digamos
un museo, que tiene además

una serie de obligaciones clara-
mente establecidas por las di-
ferentes legislaciones estatal y
autonómicas. La ausencia de
una dirección profesional pue-
de “compensarse” mediante di-
ferentes modelos. Uno es el de
la programación directa desde la
concejalía, consejería o funda-
ción municipal o autonómica.
Sólo con suerte se contará con
personal cualificado o que en-
cargue a comisarios profesiona-
les los proyectos pero difícil-

mente podrá atender a otras
funciones. Otro consiste en la
contratación de una empresa de
gestión cultural que se haga car-
go de todo el fucionamiento
–tipo CAC Málaga– o de varias
empresas para proyectos con-
cretos, “llave en mano”. Pue-
de contratarse a un comisario
para que haga o coordine la pro-
gramación de una o varias tem-
poradas: así hizo el MUBAG, “a
dedo”, y así hace la Sala de Arte
Joven de la Comunidad, me-
diante concurso. Pueden igual-
mente sacarse a concurso las ex-
posiciones aisladas.

Jefes políticos. También ocu-
rre que se deja que el personal
contratado, conservadores y
coordinadores, asuma una res-
ponsabilidad extra y saque ade-
lante la institución. Finalmen-
te, puede ponerse el museo o
centro en manos de un gestor
de perfil político que responda
directamente ante el gobierno,
sin cualificación en el ámbito ar-
tístico. Se intenta hacer en el
Museo San Pío V de Valencia;
en el Thyssen Málaga la crea-
ción de un puesto de director-
gerente provocó la dimisión de
la directora artística, María Ló-
pez. Otras veces se coloca a per-
sonas que sí tienen relación con
el arte pero deben aceptar una
subordinación sin fisuras a sus
jefes políticos: lo vemos en nue-
vas o renovadas infraestructuras
que han nacido zombies como
el IAACC Pablo Serrano (Za-
ragoza) o el Museo de Arte
Contemporáneo de Alicante.
En todos estos casos, no hay
quien se preocupe del prestigio
del centro, de su crecimiento,
de las relaciones nacionales o in-
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■ Marcos Vallaure quiere la

presidencia de la Fundación

Niemeyer y ha acusado de

‘graves irregularidades’ para

justificar el golpe de mano
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ternacionales, del equipo, de
la interacción con los artistas,
con el público...

Pura burocracia. La crisis tie-
ne parte de culpa pero hay un
mar de fondo que explica esta
deriva y que no es sólo econó-
mico. Paso a paso, se recorta la
ya antes pobre autonomía de
gestión de las instituciones cul-
turales. Mientras los profesio-
nales de la cultura reclamamos
desde hace años lo contrario,
asistimos a un recrudecimien-
to de su politización y burocra-
tización. Y esto es sumamente
contradictorio con la “teoría”
que se viene implantando. Se
nos dice que el modelo que he-
mos seguido hasta ahora, en el
que las administraciones man-
tienen casi al 100% los proyec-
tos culturales de titularidad pú-
blica, ya no es viable. Con las
arcas vacías, desde casi todo el
espectro ideológico se defiende
un modelo mixto en el que las
empresas, imbuidas de RSC
–responsabilidad social corpora-
tiva–, aportarían un porcentaje
muy sustancial de los presu-
puestos de las instituciones cul-
turales, alestilonorteamericano.

Pero no se ponen las condicio-
nes para que esto sea posible.
Primero: no tenemos una Ley
de Mecenazgo adecuada a estos
objetivos, con unas desgrava-
ciones muy poco atractivas. Se-
gundo: exceptuando a las gran-
des empresas, el sector privado
no está como para preocuparse
por la subsistencia de los mu-

seos y centros de arte. Tercero,
y a esto voy: el modelo de fi-
nanciación mixta público-priva-
do suele acompañarse de mo-
delos de gestión que permiten
la participación de los empre-
sarios en el gobierno de la ins-
titución, a través de un patro-
nato. Pero ¿qué grado de
libertad para tomar decisiones
tienen lospatronatosactualesde
museos y centros no privados,
los que deberían abrir camino
a este modelo? La realidad es
que muchos patronatos están
controlados por los represen-
tantes políticos de las adminis-
traciones titulares. Las sillas se
reparten entre cargos en acti-
vo, figuras retiradas del partido
en el gobierno, representantes
de empresas que aportan –a ve-
ces no– fondos al museo o cen-
tro y, a veces, algunos expertos
en arte, pero los políticos se sue-
len asegurar la última palabra.

Si hay financiación pública
tiene que haber un control eco-
nómicodelmuseoocentro,des-
de luego. Y esa debería ser la
única intervención “política”
que en realidad debería ser pu-
ramente administrativa. Sin
embargo, los recientes relevos

en los gobiernos municipales y
autonómicos nos están mos-
trando que los responsables de
Cultura no se resisten a ejercer
un redundante control político
incluso en instituciones que
cuentan con órganos de gobier-
no propios. Decisiones trascen-
dentales sehacenacapricho.Sa-
bemos que la Consejería de

Cultura valenciana no contó con
el patronato del Museo San Pío
V para nombrar a Paz Olmos y
se ha publicado que el del Cen-
tro de la Memoria Histórica se
enteró del despido de Mª José
Turrión a través de la prensa.
El patronato debería velar por el

cumplimiento de la “misión”
del museo o centro, por su es-
tabilidad,al resguardode losvai-
venes políticos. Creíamos pa-
sados los tiempos en los que a la
llegada de un nuevo equipo de
gobierno, fuese o no del mis-
mo partido que el precedente,
comenzaba el baile de directo-
res. Pero vemos aún demostra-
ciones de poder, que se ejerce
también desde los patronatos.

En la Fundación Pilar y Joan
Miró de Palma no se ha reno-
vado el contrato a Magdalena
Aguiló sin mayores explicacio-
nes; lo mismo le ha ocurrido a
Rosina Gómez-Baeza en LA-
Boral Centro de Arte, en Gijón,
donde el patronato de la fun-
dación que la gobierna ha aga-
chado la cabeza ante el nuevo
consejero de Cultura del Princi-
pado, ex-director del Museo de
Bellas Artes de Asturias para
más inri, que anuncia una trans-
formación del centro. Más pro-
blemas le está dando al mismo
consejero el patronato del Cen-
tro Niemeyer de Avilés, que ha-
bía intentado blindarse antes de
las elecciones contra la que se
avecinaba pero no tuvo tiempo
de completar la pretendida ce-
sión del edificio a la Fundación
que lo gestiona. No le ha servi-

do el nombramiento de un in-
dependiente, el productor mu-
sical Manolo Díaz, como presi-
dente. Emilio Marcos Vallaure
ya ha anunciado que quiere la
presidencia y ha acusado de
“graves irregularidades econó-
micas” a la fundación para justi-

ficar el golpe de mano. Caso du-
doso, y anterior a las elecciones,
fue el del Centro Huarte, cuyo
patronato, con fuerte presencia
institucional, eligió director a Ja-
vier Manzanos, quien trabaja-
ba ya para la Consejería de Cul-
tura y Turismo. Patronatos
débiles, en cualquier caso.

Políticos y empresarios. Se
acabadeaprobarenelSenado la
nueva Ley Reguladora del Mu-
seo Reina Sofía, que supondrá
entre otros muchos cambios la
renovación y ampliación de su
patronato. Se establece un mí-
nimo de 17 y un máximo de ¡30!
vocales, de los que al menos 12
serán natos. En contra de lo
firmado en 2007 por el Minis-
terio de Cultura con las asocia-
ciones del sector –en el Docu-
mento de Buenas Prácticas en
Museos y Centros de Arte Con-
temporáneo–, no se fija un por-
centaje de vocales expertos en
arte, aunquesecontemple lapo-
sibilidad de tenerlos. Podríamos
encontrarnos un patronato de
políticos y empresarios. Vere-
mos qué pasa en noviembre
pero pidamos ya ante todo
transparencia.

ELENA VOZMEDIANO

■ En el DA2 de Salamanca

nadie ha sustituido a Javier

Panera y será la Fundación

Municipal la que se encar-

gue de la programación

■ Se han inaugurado infraes-

tructuras costosas sin director

y sin intención de tenerlo, como el

CentrodeArteContemporáneode

Cádiz, que no tiene ni proyecto
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Agolpedebienalesyotras
citas institucionales, un
grupo de artistas cuba-

nos que sin ser un colectivo
coinciden en aspectos concretos
de sus propuestas, se han con-
solidado en la escena interna-
cional y, naturalmente, en Es-
paña, donde varios de ellos
residen y otros exponen habi-
tualmente.Talesel casodeCar-
los Garaicoa, Wilfredo Prieto,
Jota Castro o Tania Bruguera.
También de Alexandre Arre-
chea, que presenta ahora su
cuarta individual en la galería
madrileña Casado Santapau, a
través de quien hemos conoci-
do los distintos aspectos de su
obra personal tras su separación
del colectivo Los Carpinteros.

Sorprende esta exposición,
en primer lugar, por la concre-
ción y simplificación de la téc-
nica elegida para las obras que
forman el grueso de la mues-
tra: el grafito sobre papel. De
la docena aproximada de dibu-
jos de exquisita factura desta-
ca por su tamaño –dos por dos
metros– y matices más acaba-
dos una gigantesca máquina de
escribir sobre cuyas teclas apo-

yan dos farolas decimonónicas,
que lleva por título The past still
remain for interpretations. Es un
ejemplo de una paradójica y a la
vez amable contradicción entre
los componentes que se en-
samblan para la construcción de
un objeto nuevo, que es la nor-
ma de todos sus dibujos. Ob-
jetos que sacrifican su
utilidad para constituir
otra impredecible, in-
necesaria e incluso irri-
tante, abierta, sin em-
bargo, a la imaginación.
Así, un manillar de bi-
cicleta que se incrusta
como caña de un ancla
marina; el extraño en-
cuentro de una plancha
eléctrica y un micrófo-
no; una pistola automá-
tica que dispara cartu-
chos cuyo cuerpo son las
cúpulas de las torres de la Sa-
grada Familia de Gaudí; una
bomba de oxígeno que alimen-
ta micrófonos o una bomba de
pie de la que emanan media do-
cena de manómetros; un cuer-
po de bicicleta que apoya sobre
focos eléctricos; unas gafas cuya
montura es mitad lente mitad

neumático de coche o, por úl-
timo, el epítome de un pájaro
carpintero cuyo pico taladra-
dor es la Columna sin fin de
Brancusi.

Esta idea del objeto y de sus
posibles simbiosis y metamor-
fosis la podríamos extrapolar
también al modo en que el ar-

tista entiende la situación ge-
neral de su país, de la sociedad
global y la historia personal, que
comparte con otros de los nom-
bres antes citados, como Ga-
raicoa, Castro y Prieto. Todos,
en recientes comparecencias,
han ido delineando un almacén
de trabajos de cuya honestidad
intelectual y compromiso no

dudo en absoluto, pero que se
está convirtiendo en hoja de
estilo que recuerda los compor-
tamientos habituales y compar-
tidos bajo dictaduras de distin-
to signo.

La exposición de Alexandre
Arrechea se completa con dos
grandes acuarelas en color, que

nos remiten a obras de
su muestra anterior, y
con algunos objetos es-
cultóricos, de los que
destacaría la oreja con
un megáfono como es-
truendoso pendiente,
directamente relaciona-
da con la pieza de arte
público con la que par-
ticipa actualmente en
Dublin Contemporary
Art, No en Listen, insta-
lada en los jardines

Iveagh de la capital irlandesa,
y que consiste en un árbol de
orejas en cuya base crecen mi-
crófonos abiertos a la interven-
ción del público.

MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Arrechea o la otra vida de los objetos
EL OBJETO SACRIFICADO. GALER Í A CASADO SANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR ID . Has t a e l 5 d e n o v i emb r e . D e 4 . 000 a 20 . 000 E .
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Vídeo: Arrechea habla de su
exposición en www.elcultural.es

Nacido en Trinidad, Cuba, en
1970, Arrechea fundó en
1991, con Marco Antonio
Castillo y Dagoberto Rodrí-
guez, el colectivo Los Car-
pinteros al que permaneció
hasta 2005. Desde entonces
su obra, ha transitado entre cierta irónica
poética del absurdo y un permanente transfondo
político. Ha expuesto en la 54 Bienal de Venecia
o Dublin Contemporay, Patio Herreriano de Va-
ladolid (2006) y CAB de Burgos (2009), entre otros.
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Fernanda Fragateiro es
maestra en la interven-
cióndeespacios.Hamo-

dificado parques públicos y es-
pacios de arte en España y
Portugal. Y la misma interven-
ción in situ recibenlassalasde las
galeríasdondeexponecadapro-
yecto que, gracias a su cerrada
concepción, se nos muestra
como “un lugar perfecto”, por
rememorar el título de sus pri-
meras exposiciones en esta ga-
lería. Un espacio que acoge con
serenidad e invita a quedarse.

Es un placer transitar por el
recorrido proyectado por la ar-
tista, con fugas y acentos entre
vacíos y silencios, y, en la de-
mora, redescubrir detalles de
texturas y reflejos. En el marco
de una estética postminimalis-
ta, Fragateiro juega con la posi-
bilidad de enredar al espectador
mediante sutiles sugerencias.
Por ejemplo, las medidas de las
estructuras modulares que utili-
za, de aparente exactitud ma-
temática, en realidad son intui-
tivas, así como el acabado
perfecto de las piezas, que al-

terna lo industrial y lo minucio-
samente manual. Y sosteniendo
todo un posicionamiento ante
qué es arte, que la artista en-
tiende como construcción de
habitabilidad concreta para dar
curso a una experiencia sensible
y meditativa.

La estrecha relación entre
objetualidad y arquitectura has-
ta conformar una producción
unitaria, comenzó a expresarse
en su trabajo a partir del estudio
de la luz en el espacio y con la
posibilidad de incluir en él al es-
pectador mediante pequeñas
superficies reflectantes.
Un efecto que todavía
queda en su trabajo ac-
tual a modo de falso so-
porte en acero cromado
para piezas aisladas que,
aprimeravista, serían las
protagonistas destaca-
das en sus instalaciones.

Pero sus intervenciones de-
jan en suspenso otros muchos
interrogantes. Utilizando una
poética discreta de la conten-
ción, la clausura y el “no”, in-
troduce la ironía como método

para que se desplieguen diver-
sas hipótesis dialécticas cuyo
punto de arranque quedaría su-
gerido por pequeñas pistas.

En el último tramo de su
producción, cuando arte, arqui-
tectura y texto han entrado en
una suerte de simbiosis, las re-
ferencias a la teoría y a la histo-
ria del arte y de la arquitectura

cumplen esta función de llama-
da de atención para comenzar el
diálogo colgado entre las piezas.
Unaedición tempranadeModos
de ver, de John Berger, conside-
rado después el manual del giro
de la historia del arte convertida
en cultura visual para princi-
piantes, y dos catálogos históri-
cos de exposiciones de arqui-
tectura –con y sin arquitectos–
son las pistas para escudriñar la
propuesta visual y discursiva
que plantea la instalación en su
conjunto, que habla del incre-
mento de la producción textual
sobrearteen lasúltimasdécadas
y de la importancia de la teoría
para la producción artística con-
temporánea.

El paisaje modular parece
extenderse en el muro sin fin
determinado. Contiene libros
de historia y teoría del arte que,
adaptados a cada módulo y con-
vertidos en mera materia prima,
dejan ver su sección en vez del
lomo que delataría su autoría y
contenido. La secuencia alude a
la densidad del transcurso tem-
poral acumulado y que, en todo

La artista portuguesa Fer-
nanda Fragateiro (Montijo,
1962) comienza a consolidar
su proyección europea. Tras
sus primeras individuales en

Alemania y Reino Uni-
do, ysucontribucióna
laTrienal deArquitec-
tura de Lisboa en
2010, ahora participa
en la bienal Dublin
Contemporary. Su
obra forma parte de

las colecciones más selectas
en la peninsula ibérica, como
CGAC y Culturgeist y las Fun-
daciones Serralves, Calous-
teGulbenkian, ‘la Caixa’,Mar-
celino Botín y Helga de Alvear.

Fernanda Fragateiro
Espacio intervenido

DEEP SPACE, SHALLOW SPACE. GALER Í A E LBA BEN Í T E Z . Sa n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . Has t a f i n a l e s d e o c t u b r e . D e 4 . 000 a 35 . 000 E .

MIGUEL GUERRERO
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caso, no es lineal ni homogé-
nea. La misma discrepancia a
la retícula encontramos en la
maqueta a ras del suelo. Sus
bloques se han rellenado con
revistas de arquitectura, cuyas
secciones de márgenes y man-
chas de maquetación insinúan
hilos y tejidos, que quizás con-
dicionan más de lo que cree-
mos los proyectos de habita-
bilidad y su recepción.

Demaneraqueestaspiezas
de pulcro acabado formal in-
tentarían hacer visible la
estructura subyacente, alu-
diendo a la industria del cono-
cimiento en el ámbito de la
producción visual, forzándola a
emerger a la superficie para
cuestionar laproducción, ladis-
tribución y la conservación del
conocimiento, donde artistas y
obras, criterios y valores están
sometidos a una presencia
condicionada y variable, es de-
cir, que poco tiene que ver con
los ideales de progreso unifor-
me de la Modernidad.

Si eso forma la superficie,
entonces, ¿qué hay en el fon-
do?ParaFragateiroelorigende
lasúltimasseries intertextuales
se halla en su experiencia de
sorpresaanteeldescubrimien-
to del devenir real –y la poste-
rior desaparición en la trans-
misión del conocimiento– del
trabajo de dos arquitectas: Ei-
leen Gray (1878-1976) y Lilly
Reich (1885-1947), cuyas co-

laboraciones, respectivamente,
con Le Corbusier y Mies van
derRohe,supusieronlaulterior
opacidadsobre laautoríadesus
proyectos y su práctica elimi-
nación de la historia de la ar-
quitecturamoderna.Yesto fue
así hasta el surgimiento de la
historia del arte desde la pers-
pectivadegénero, fundadapor
historiadoras feministas en la
década de los 70 del siglo XX
yquecontinuahaciendoemer-
ger, como si se tratara del des-
cubrimiento de un nuevo con-
tinente, la otra mitad de la
historia del arte. Para quienes
deseen saber más sobre estas
y otras arquitectas pioneras –y
lo que han aportado a la arqui-
tectura sin nombres–, cabe re-
comendar el reciente ensayo
de Carmen Espegel, Heroínas
del espacio. Mujeres arquitectas
en el Movimiento Moderno.

Como a ellas, tampoco a
FernandaFragateiro lebastael
imperativo de la retícula geo-
métrica, que haría transparen-
te la exacta correspondencia
entre fondo y forma, ajena a
cualquier habitabilidad. Ella
también es heredera de la tra-
dición de artistas que investi-
garon divergencias en la abs-
tracción pura, como Aurélie
Nemours (1910), Mira Schen-
del (1919), Vera Molnar (1924),
Pierrette Bloch (1928), Nas-
reen Mohamedi (1937) y Ele-
na Asins (1940), entre otras.

Todo esto queda latente
entre las páginas inaccesibles
del objeto-libro de Berger,
quien ya advertía, en 1975,
cómo alteraría el arte y su his-
toria la inserción de las miradas
de las mujeres.

ROCÍO DE LA VILLA

Mitsuo Miura:
auto-hipnosis

MEMORIAS IMAGINADAS. GALER Í A EV E LYN BOTELLA . Me j í a Le q u e r i c a 1 2 .

MADR ID . Has t a e l 1 0 d e n o v i emb r e . D e 1 . 500 a 50 . 000 E .

Tras años de ausencia,
Mitsuo Miura (Iwate,
1946) vuelve a expo-

ner en Madrid, ahora del brazo
deEvelynBotella.Elartista ja-
ponés que ha desarrollado su
vida en España, lo hace con
una instalación que aglutina
muchos de los intereses prin-
cipales de su trayectoria plásti-
ca.A lo largodecuatrodécadas,
ha resultado incesantemente
multidisciplinar, va-
riopinta y relativa-
mente cambiante, si
bien raramente esta-
ble. Sea como sea, lo
pictórico (el color)
siempre ha señalado
la dirección a seguir
de una obra que pa-
rece estar a la búsque-
da del tesoro de la in-
gravidez: la disolución
de los términos físicos,
de la materia, de la na-
turaleza y la carga es-
piritualqueelhombre
le atribuye. Y siempre
ha partido desde el
paisaje como construcción hu-
mana, como imagen creada,
idealizada y cargada de un po-
tencial simbólico que en su
caso no acaba de estallar. O sea
que su resultado acaba por ser
una abstracción, filtrado de
esencias, resumen.

Todo ello sirve para situar
esta Memorias imaginadas con
la que Mitsuo Miura quiere re-
flexionar sobre la idea de cómo
nuestros recuerdos mutan a
medida que vivimos. Bien po-

dría haberla llamado El bosque
de la memoria pues a tal paisa-
je natural remite esta instala-
ción por otra parte tan clara-
menteartificial.Miura“copia”,
dibujándola con papel adhe-
sivo, la forma de los ventanales
de la galería a la calle a lo lar-
go de sus paredes. En el espa-
cio coloca una serie de falsas
columnas, algunas con forma
creada mediante cintas de co-

lores verticales y otras neta-
mente imaginarias, marcadas.
Tales columnas funcionan
comounarespiración, comoun
juego de llenos y vacíos y tam-
bién como una turbulencia li-
mitada, controlada. Miura así
propone una meditación y un
espacio de meditación. Un si-
lencio de luz y color. Un falso
paisaje y una visión. Una sen-
cilla promesa de auto-hipnosis.

ABEL H. POZUELO

■ Es un placer transi-

tar por el recorrido

proyectado por la artis-

ta, con fugas y acentos

entre vacíos y silencios

MM OO DD EE RR NN AA RR CC HH II TT EE CC TT UU RR EE
WW II TT HH OO UU TT

AA RR CC HH II TT EE CC TT SS ,, 22 00 11 11

MM EE MM OO RR II AA SS II MM AA GG II NN AA DD AA SS ,, 22 00 11 11

E X P O S I C I O N E S A R T E

Vídeo con Fernanda Fragateiro
en www.elcultural.es
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Esta duodécima bienal
de Estambul es una ex-
posición legible y direc-

ta, casi académica. Es algo cal-
culado y consciente, pues en su
claridad misma reside el argu-
mento central de sus comisa-
rios, Jens Hoffmann y Adriano
Pedrosa, que muestran su des-
dén hacia las embrolladas dis-
quisiciones conceptuales que
caracterizan a las bienales de
arte contemporáneo. Esta edi-
ción se concentra en dos naves
de la zona industrial de Antrepo
y ha evitado diseminarse por
otros espacios de la ciudad. Se
trata de recuperar el concepto
de exposición en su acepción
primigenia, sin formatos ex-
céntricos que puedan distraer al

público de un diálogo íntimo
con la obra de arte.

La Bienal de Estambul se ha
forjado un perfil político que la
ha convertido en referencia
ineludible en el circuito inter-
nacional. Hoffmann y Pedrosa
no renuncian a un arte de con-
tenido social pero éste ha de ir
siempre de la mano de cierto
rigor estético. Todo gira en tor-
no a la figura de Félix González-
Torres, artista nacido en Cuba
en 1957 y residente en Nueva
York desde finales de los seten-
ta, donde murió de SIDA en
1996. Su obra está profunda-
mente ligada a su deriva vital.
Llegó a EE.UU. desde el sur, se
declaró abiertamente homose-
xual y reaccionó sistemática-

mente a los cánones anglosajo-
nes del modo más hiriente: ha-
ciéndose pasar por uno de ellos.
Se acogió a la estética minima-
lista y en ella insufló la voz del
otro, hasta entonces mezquina-
mente silenciada. Desafió la li-
nealidad perversa de la historia
y, una vez socavada, redefinió
los mapas.

Untitled (12th Istanbul Bien-
nial), 2011 comprende cinco
muestras colectivas que revisan
otros tantos trabajos de Gonzá-
lez-Torres,de losquetomapres-
tados sus títulos: Untitled (Abs-
traction), una pieza que versa
sobre la subversión del canon
modernista; Untitled (Ross), una
reflexión lacerante sobre lo pú-
blico y lo privado; Untitled (Pass-

port), que se detiene ante el
asuntode la identidadysusmu-
taciones; Untitled (History), que
abunda en la reescritura de la
historia y, finalmente, Untitled
(Death by a gun), una enconada

alusióna laviolenciaenEE.UU.
Entornoaestascincocolectivas,
de alrededor de una docena de
artistas cada una, se articulan 50
presentaciones individualesque
funcionan como satélites y que

Sin título (al grano), 2011
UNTITLED (12TH ISTANBUL BIENNIAL), 2011. COM ISAR I OS : Ad r i a n o Pe d r o s a y Je n s Ho f fma n n . A n t r e p o 3 y 5 . ESTAMBUL . Has t a e l 1 3 d e n o v i emb r e .

■ La figura de González-

Torres es demasiado po-

derosa y el proyecto ha

podido chocar contra

sus propias ambiciones

SS II MM OO NN EE VV AA NN SS ::

DD ÜÜ NN YY AA DD AA NN SS OO NN RR AA ,,
22 00 00 88 .. AA LL AA II ZZ DD AA ..

KK RR II SS MM AA RR TT II NN ::

OO BB UU SS SS EE NN II II ,, 22 00 11 00

Bienal de Estambul
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amplían el eco de la obra del cu-
bano. Si las muestras de grupo
tienenlugarenespaciosabiertos,
las propuestas individuales se
encuentran en cubículos cua-
drangulares de diferentes tama-
ños que se agrupan formando
una enorme trama reticular. La
disposición es clásica y precisa
y no hay posibilidad de pérdi-
da. En este sentido, los comisa-
rios han logrado ceñirse al espí-
ritu de González-Torres, cuyas
obrasnoscautivanpor suausen-
cia de aristas, su austera sereni-
dad y su epatante elegancia.

Pero losproblemasaparecen
cuandonosadentramosenlana-
turaleza conceptual de su lega-
do. En el modo de abordar sus
espinosos asuntos hizo siempre
gala de una perspicacia incisiva
y sagaz. Fue un artista que do-
minabalos intersticiosysorteaba
sin esfuerzo los lugares comu-
nes. Y enfrentarse a la sutileza
aplastante de González-Torres
es el reto que Hoffmann y Pe-
drosanohanpodidosuperar.Las

exposiciones colectivas
son en exceso literales y,
aunquehaytrabajosestu-
pendos en muchas de
ellas, por lo general fra-
casan en su intento de
arrojar luz nueva sobre lo
tratado. La exposición
Untitled (Abstraction)quie-
re reventar los modelos
canónicos modernos, el
pulcro esencialismo geométri-
co hecho por blancos machitos
en los sesenta. Pero la mayoría
de los artistas seleccionados no
logran escapar de la reinterpre-
tación de la trama ortogonal, y,
a excepción del diálogo que te-
jenlosBichosdeLygiaClarkylas
geometrías plegables de Dóra
Maurer, la exposición sólo ofre-
ce una monótona y redundante
acumulación de retículas que
flirteapeligrosamenteconelho-
menaje. Fuera de ella, entre los
satélites, sí se encuentran apor-
taciones convincentes como la
espléndida sala dedicada a Le-
onilson, de hondo alcance evo-

cadoroeldeslumbranteespacio
de la veterana escultora turca
Füsur Onur.

Untitled (Passport) parte del
montón minimalista de papeles
blancos de González-Torres
que hacen las veces de un pa-
saporte a estrenar sobre el que
se ha de plasmar la experien-
cia de una vida. Nada en la ex-
posición, más bien discreta, re-
sulta más revelador que la
presencia en un espacio anexo
de Rosângela Rennó, quien
alude a la fotografía como mar-
ca, como registro tenso e irre-
batible de lo vivido, siguiendo a
Barthes, autor, por cierto, indis-

pensable en la formación
de González-Torres.

En la otra nave, Jona-
thasdeAndradeyMarwa
Arsanios aluden a la me-
moria y nos recuerdan el
inexorable declive de la
arquitectura. Las dos co-
lectivasqueaquípueden
verse, sobre la rupturade
la linealidadde lahistoria

y la violencia, funcionan bien
juntas (los célebres trabajos con
fechasdeGonzález-Torresestán
trufados de trágicos episodios).
Me gusta más Untitled (History)
que Untitled (Death by Gun) que,
de nuevo, cae en reinterpreta-
ciones un tanto obvias. Y es que
tras explorar esta bienal en su
conjunto,unocomprendequela
figuradeGonzález-Torres,ensu
síntesis de conciencia política y
pureza formal, es tal vez dema-
siado poderosa y que el proyec-
to ha podido chocar contra sus
propias ambiciones.

JAVIER HONTORIA
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Raúl Díaz Reyes
PIXAÇÃO SÃO PAULO. GALER ÍA JOSÉ ROBLES .

Belén, 2 . MADRID . Hasta e l 14 de oc tubre . De 600 a 3 .500 E .

El cómic underground, la ciencia ficción, la
iconografíaamericanayel simbolismosonel

ruido de fondo de muchos de los dibujos de Raúl
DíazReyes(Madrid,1977).Elsentidodelhumor,
la ironía,el cinismoyciertamelancolía, lasclavesparades-
cifrarlos.Para leer losqueahorapresentaensuprimeraex-
posición en la galería José Robles, es necesario un idio-
ma, el que indica el título de la exposición, Pixação São
Paulo. Traduzcamos. Pixação es una forma de graffiti na-
cido en Brasil en los 60 como forma de protesta contra la
dictadura en la que cuanto más alto está pintado este al-
fabeto subversivo en los edificios, más se valora. São Pau-
lo, la ciudad en la que el artista ha pasado este 2011 gra-
ciasaunaresidenciaartísticaenFAAP.Allíhizo losdibujos,
fotografías y el vídeo que ahora ve-
mos en Madrid donde sus habituales
personajes, a medias humanos a me-
dias mutantes, alienígenas paródicos,
monstruos de serie B, animales épi-
cose iconospopulares, semezclancon
los grafismos, textos y símbolos que
aparecenenlos rascacielosdeSãoPau-
lo. Entre unos y otros hay más simili-
tudesquediferencias:un interéspor lamarginalidad, la re-
sistencia y una oposición a lo normativo. También, una
relación incómoda, al llevarelPixaçãoa las salasdeunaga-
lería, desdibujando así sus ideales fundamentales. Dice
RaúlDíazReyesquesusobras secompletancuandoeles-
pectador resuelveel finalde laspequeñashistoriasque in-
sinúan cada pieza, aunque ese final nunca parece cerrar-
sepormuchoqueunoleayreleaestediario íntimosituado
a medio camino entre realidad y ficción. BEA ESPEJO

Matt Stokes
NUESTRO TIEMPO. CAAC . Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 .

S E V I L LA . Has t a e l 6 d e n o v i emb r e .

El trabajo del británico Matt Stokes (Penzance, 1973)
investiga a través de comunidades minoritarias de

Reino Unido y Estados Unidos cómo la música afecta a
los modos de vida de las personas y es capaz de generar
grupos sociales con características comunes. Este len-
guaje universal que influye sobre los individuos y con-
diciona su manera de entender el mundo, es represen-
tativo de una subcultura determinada que nace en un
momento preciso y en un lugar concreto, un hecho de ca-
rácter sociológico que nos remite directamente a las con-
diciones históricas que lo provocan. No es casualidad por

ejemplo que durante el estricto mandato de Margaret
Thatcher a finales de los 80 en la zona rural de Lake Dis-
trict, al noroeste de Inglaterra, proliferaran multitudina-
rias fiestas rave en naves industriales e incluso cuevas:
llamamientos masivos que reunían a miles de jóvenes
necesitados de un oasis de libertad donde desahogar sus
frustraciones y desencantos. Real Arcadia (iniciada en
2003 y todavía en desarrollo) indaga en este interesan-

te fenómeno. En la videoinstalación these are the days
(2008-09) se adentra en los inicios del punk en Texas a tra-
vés de Tim Hamblin, figura clave del movimiento en
Londres que luego se trasladó a Estados Unidos. En
definitiva, Stokes construye aproximaciones de carác-
ter antropológico a realidades humanas basadas en ex-
presiones populares como la música, un tipo de explo-
ración artística que le ayuda a comprender las
motivaciones, necesidades y creencias de la gente de la
calle. SEMA D’ACOSTA

Atsuko Nakamura
THE PULSATING EARTH. GALER Í A LA CAJA BLANCA . Ca n Ve r i , 9

PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 1 9 d e n o v i emb r e . D e 650 a 8 . 000 E .

Su imaginario ancestral, las emociones personales y una
visión mística de la naturaleza no exenta de compro-

miso, se entrelazan y dan forma a The Pulsating Earth, tí-
tulo de la primera individual en España de Atsuko Na-
kamura (Japón, 1982). Recién graduada en la prestigiosa
Sloane School of Art de Londres, esta arquitecta de for-
mación descendiente de artesanos brilló en la galería La
Caja Blanca durante la Nit de l’Art palmesana con una pro-
puesta intimista que recorre los derroteros de la mirada in-
terior con encomiable lucidez. Evocativas y poéticas, de
una belleza turbadora o sutil, sus piezas no precisan de
grandes explicaciones ni argumentos, pues poseen la po-
tenciaexpresivade la inmediateznoartificiosa.Realizadas
desdeesagratificanteperspectivade los recursosmedidos,
seguimos el hilo que conduce desde el “telescopio” ha-
bitado por una miniaturesca “cueva de sal”, hasta la obra
más personal del conjunto: la instalación sonora dedica-
da al abuelo ausente donde parece palpitar el corazón de
la artista. “Yo ocupo tu lugar”, “lato por ti”, parece decir
Nakamura, confundiendo el aliento del hombre y la na-
turaleza en un único fluir vital. Esa misma vibración éti-

caalcanzaalgrabado“japonés”querecrea
el paisaje de Cabrera, a ese collage escul-
tóricoquemuestraunapequeñacuevasa-
lina entre las páginas de La República de
Platón y, especialmente, a la pieza cen-
tralde laexposición,un impactantebarco-
nidoconstruidoconramasquemadasore-
cuperadas al mar. PILAR RIBAL
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“JeanProuvé(1901-1984)
es una figura clave de la
arquitectura y del dise-

ñodelsigloXX”.Así introducen
laexposiciónBelleza fabricadaen
la galería Ivorypress de Madrid,
sus comisarios Luis Fernández-
Galiano y Norman Foster. To-
davía nos queda el regusto de
la exquisita exposición sobre la
obra de Buckminster Fuller,
también ideada por el tándem
Foster-Fernández-Galianoque
está reclamando la extraordina-
ria posición que en la reciente
historia de la arquitectura han
tenido figuras como Fuller o
Prouvé.Ambossoninspiradores
y maestros reconocidos de la
obranosólodeFoster, sinodeal-
gunos de sus más celebres con-
temporáneos,comoRichardRo-
gers o Renzo Piano.

Pero detrás del redescubri-
miento del trabajo de Prouvé,
más allá del reconocimiento de
una obra singular, hay también
unanecesidaddedestacarsuho-
nestidadconstructivayes-
tructural, que tiene en
nuestros días un especial
interés.Lafatigade lasar-
quitecturas inocuas que
han destacado en la esce-
na internacional viene a
ser desenmascarada por
estos arquitectos cuyo es-
píritu investigador lesale-
ja drásticamente de las
aproximaciones formales
para trascender, desde la
innovación técnica, en
una ética superior basada
en la economía, en la
invención,eneldesarrollo
tecnológico y por lo tanto
en la “belleza fabricada”

desde una intuición que sólo los
grandescreadorespuedenponer
en práctica.

Prouvé era un constructor.
Sus diseños eran la parte primi-
genia de un proceso cuyo obje-
tivo era la fabricación a través de
prototipos (algunos de los cua-
les muestra la exposición), com-
pilando los sistemas que com-

ponen el edificio, concebido
como un conjunto aglomerado.
La consecuencia espacial era el
resultado, inédito y sensible, de
todo el proceso. Y detrás se en-
cuentra el arte, la belleza, como
reflejo de este proceso científi-
co. Porque las estructuras, las
construcciones, los ensamblajes
tienen memoria. El espacio
siente el recuerdo de cómo es-
tuvieron construidos, y este la-
tido está presente en la obra de
Prouvé.

La coherencia entre las par-
tes y el todo en cada uno de sus
sistemas y la capacidad de re-
pensar todo el proceso de con-
cepción, fabricación y montaje
de edificios es su mayor legado.
Suorigencomometalista, cono-
cedor de las técnicas de fundi-
ción,plegadoyextrusióndeace-
ros, aluminios y aleaciones,
favoreció una inédita tectónica
basada en la ligereza y en el en-
samblaje:“Elprimerpasodeun
prototipoes lacreaciónespontá-
nea, la mano que persigue la

idea, sin pasar por
eldibujo”.Sutaller
se localizó en una
fábrica,dondetodo
suprocesocreativo
tenía una rápida
materialización fí-
sica. Los obreros y
los arquitectos e
ingenieros trabaja-
ban conjuntamen-
te y, además, Jean
Prouvé reivindicó
su origen como
obrero de la cons-
trucción como el
valor que le dio el
conocimiento que

pudo aplicar científicamente
más adelante. El arte aplicado
a la industria, la confluencia de
susprincipiosprofesionales,éti-
cos y sociales que puso en prác-
tica y defendió hasta el final de
sus días con valor, merecen su
reconocimiento hoy. Norman
Foster lo denomina “el maes-
trode la formaestructural”.Qui-
so ser el Henry Ford de la ar-
quitectura, llevandosus ideasde
la industrialización de las par-
tes a un proceso de producción
en serie. Soñó con la fabricación
de viviendas sociales. Se ade-
lantó a su tiempo.

Pudiera hacer una descrip-
ción de los innumerables siste-
mas de fachada, partes y con-
juntos de construcciones,
muebles y proyectos que Prou-
vé produjo en su vida. Pero les
invito a que visiten la exposi-
ción. Descubrirán la verdadera
utilidad de la arquitectura, a un
constructor, a un visionario.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Jean Prouvé, el obrero de la belleza
JEAN PROUVÉ (1901-1984): BELLEZA FABRICADA. COMISARIOS: N. Foster y L. Fernández-Gal iano. IVORYPRESS. Comandante Zor i ta, 48. MADRID. Hasta e l 12 de nov iembre.
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La zarzuela
(por fin) vuela

Paolo Pinamonti, nuevo director del Teatro de la
Zarzuela, buscará tender puentes internacionales

Las producciones de zarzuela fuera de España se han duplicado en la última década. El INAEM
ha tomado buena nota y ha nombrado director del Teatro de la Zarzuela a Paolo Pinamonti, que
llega a Madrid para un proyecto “expansionista”. Con más giras y coproducciones y la creación
de un Centro de Interpretación, quiere reconciliar al género con los grandes teatros del mundo.
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¿Qué tienen en común
la calle Jovellanos de
Madrid, la Séptima

Avenida de Nueva York y la rue
EdouardColonnedeParís?Apa-
rentementenada, aunquesinos
fijamos en los títulos que se
anuncian en las marquesinas de
sus teatros llegamos a una mis-
ma conclusión: la zarzuela está
viva, alive, vivant. Significa que
la Gran Vía que hace esquina
conChuecaahora lindatambién
con el Théâtre du Châtelet de
París, la Volksoper de Viena, el
TeatroThalia deÁmsterdam,el
Avenida de Buenos Aires, el
Carnegie Hall de Nueva York o
el Jarvis Conservatory de Napa,
en California, donde se progra-
man desde hace años produc-

ciones bilingües que se editan
despuésenDVD.Zarzuelapara
principiantes, lo llaman.

Pruebadeesta tendenciaex-
pansionista del género es tam-
bién el perfil del nuevo direc-
tor del Teatro de la Zarzuela
designado hace unas semanas
por el Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Música.
Tiene pasaporte italiano y ex-
periencia en La Fenice de Ve-
necia, el Teatro Nacional São
Carlos de Lisboa y el Festival
Mozart de La Coruña. No es
ningún secreto lo que se propo-
ne Félix Palomero, director del
INAEM,conel fichajedePaolo
Pinamonti (Venecia, 1958) para
los próximos cinco ejercicios.
“Queremos dar el impulso de-

finitivo al teatro lírico español
dentro y fuera de España”,
anunciaba en la rueda de pren-
sa de presentación. Allí estaba
su antecesor Luis Olmos, que
abandonará el cargo dentro de
unos días tras siete años man-
teniendo los índices de ocupa-
ciónal96%.Loharáentrebam-
balinas, como responsable del
nuevomontajedeEl trustde los
tenorios/Elpuñaode rosasquese
estrena el 6 de octubre.

No es casualidad el título
elegido para inaugurar la tem-
porada y anunciar la era Pina-
monti. El trust de los tenorios, un

libreto de Carlos Arniches con
música de José Serrano, trans-
curre entre Madrid, París, Ve-
necia y la India de principios del
siglo pasado, precisamente
cuando el género se reinventa-
ba en las nuevas fórmulas de la
revista y las variedades. “Ha-
bía que captar nuevos públicos
y sobrevivir al gran repertorio
operístico”,explicaLuisOlmos.

Más con menos. Es la primera
vez que el INAEM lleva a cabo
un proceso abierto para la selec-
ción del director del Teatro de la
Zarzuela. De los 27 proyectos
presentados por directores de
escena, músicos y gestores, el
Consejo Artístico de la Música
del Ministerio de Cultura se de-
cidió por una de las tres candi-
daturas extranjeras. Pinamonti
no domina aún el castellano,
pero conoce a fondo el reper-
torio español. “Al proyecto pre-
sentado hay que sumarle”, ex-
plicaba Palomero, “su contras-
tada capacidad de gestión artís-
tica en distintas y prestigiosas
instituciones internacionales”.
Y restarle el 36% de recorte pre-
supuestario previsto para las dos
próximas temporadas.

Hasta 2012 no sabremos en
qué títulos y propuestas se ma-
terializará el cambio, pero sí que
estará enfocado a resolver una
estimulanteparadoja:“Ladeun
espectáculo lírico que, al tiem-
poquepreservabaydefendíasus
propias características de las in-
fluenciasexternas,metabolizaba
las influencias de otros géneros
escénico-musicales”, cuenta Pi-
namontiaElCultural. Suprimer
objetivo será la recuperación y
ampliación del repertorio (cuyo
catálogosuperalos11.000títulos)
y la difusión nacional e interna-
cional del patrimonio con giras

porEuropaeIberoamérica.“Por
su carácter castizo, propio y úni-
co, siempre ligado a elementos
costumbristasyregionales, lazar-
zuela debe ahora salir de su ais-
lamientoyestablecerundiálogo
serioanivelmundialconel resto
de géneros musicales”. La cla-
ve estará en las coproducciones
internacionales. “Una muy bien
pensada elección de títulos líri-
cos españoles, desde el tardo-
barrocohasta lasóperas románti-
cas o los títulos de la nueva
música del siglo XX, puede en-
contrar la interesadacolaboración
de teatros líricos o festivales
extranjeros, como también des-
pertar la curiosidad de directo-
res de escena que puedan traer
nuevas perspectivas interpre-
tativas”. Con la misma idea tra-
bajará para aumentar las cola-
boraciones con el Ballet Na-
cional de España y la Compa-
ñíaNacionaldeDanza,“fuentes
inagotables de inspiración”.

Perosindudaelcapítulomás
ambicioso del proyecto será la
creación de un Centro de In-
terpretaciónde laZarzuela,don-
de se formará a las nuevas ge-
neraciones de artistas. “Pienso
en una joven compañía abierta
a profesionales de otros países
para nutrir de voces la tempo-
rada pero también para ayudar a
difundir el género en otros paí-
sesdenuestroentornocultural”.
El momento no puede ser más
oportuno. En los últimos diez
años, el número de produccio-
nes de zarzuela en el extranje-
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■Losestudioscríticosdel

Instituto Complutense de

Ciencias Musicales nutren

el 95% de las zarzuelas

que se programan fuera
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Ha llegado el momento

de que la zarzuela salga

del aislamiento y tienda

lazos internacionales”,

explica Paolo Pinamonti

“
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ro se ha duplicado, según los da-
tos del Centro de Documenta-
ción y Archivo de la SGAE que
dirige Mariluz González Peña.
Su objetivo es revitalizar el pa-
trimonio musical español. Y lo
están consiguiendo. Hasta tal
punto que, de todas las zarzue-
las que se interpretan en el
mundo, el 95% sale de los es-
tudios críticos del centro, que
elabora el musicólogo Emilio
Casares con su equipo del Ins-
tituto Complutense de Ciencias
Musicales de Madrid.

Musicología aplicada. Desde
1989, el ICCMU ha recuperado
más de 1.500 obras, desde Jugar
con fuego de Barbieri hasta la ver-
sión de I due Figaro de Merca-
dante que Riccardo Muti dirigió
en Salzburgo y llevará al Tea-
tro Real en diciembre. Es evi-
dente que existe una relación
directaentre ladivulgaciónde la
zarzuela fuera de España y la
aparición de nuevas ediciones y
materiales musicales. “Muchas
joyas del repertorio llegan a
nuestras manos como ediciones
antiquísimas, manuscritos de
canto/piano o partituras sin or-
questarycon la tintadeshecha”,
explica Casares. “Así es imposi-
ble que alguien se interese por
ellas. Hace falta una labor mu-
sicológica y un análisis profundo
que garanticen la correcta praxis
de las obras en nuestro tiempo”.
Lo que Pinamonti llama “mu-
sicología aplicada”, y que con-
siste en “facilitar el cruce de es-
tas investigaciones con la crea-
ción artística de vanguardia”.

Esaconjugaciónderigormu-
sicológico y renovación estilísti-
ca explica el éxito en los últimos
años de La del manojo de rosas en
el Teatro de la Ópera de Roma,
La Generala en el Châtelet pa-
risino, Luisa Fernanda en La
Scala de Milán y las Óperas de

Los Ángeles y Washington o El
gato montés en el Bunka Kaikan
de Tokio. Todas llevan el sello
de Emilio Sagi, punta de lanza
de una generación de directores
de escena (José Luis Alonso,
Adolfo Marsillach, Lluís Pas-
qual, José Tamayo, Miguel Na-
rros, Alfredo Arias, Gerardo Ma-
lla, Calixto Bieito, José Carlos
Plaza, Luis Olmos...) decididos
a modernizar el tantas veces de-

nostado género chico. “De la
misma manera que la gente ya
no muele café, sino que tiene
una Nespresso en casa, los li-
bretos tienequeser adaptadosa
la mentalidad de nuestro tiem-
po, sin complejidades ni com-
plejos”, sostiene Sagi, que el 10
de noviembre llevará su mon-
taje de Luisa Fernanda a la Gran
Ópera de Florida en Miami. Así
se anuncia en Zarzuela.net, una

web que se dedica a iniciar en el
teatro lírico español a personas
ajenas al mundo hispano.“Por
fin los promotores y gestores de
Estados Unidos y Europa se es-
tán dando cuenta de su enorme
potencial”, nos explica Ignacio
Jassa Haro, uno de sus editores.
No sólo ha igualado en presti-
gio a las operetas francesa y vie-
nesa, sino que grandes divos,
como Rolando Villazón, Erwin
Schrott, Juan Diego Flórez, Eli-
naGarancaoAnnaNetrebko, se
han animado a grabar romanzas
animados por Plácido Domingo
y Jesús López Cobos.

Fuera sobretítulos. En torno a
las temporadas estables de Ma-
drid, Bilbao, Oviedo, Jerez, Las
Palmas y Tenerife proliferan
ahora los programas de zarzue-
la en San Sebastián, La Coruña,
Valladolid, Palma de Mallorca
y Sevilla. El Liceo de Barcelona
y el Palau de les Arts de Valen-
cia prescinden cada vez más de
los “sobretítulos” por la misma
razón que en el Teatro Real Ge-
rard Mortier prepara una zar-
zuela con el coreógrafo nortea-
mericano Mark Morris y ha
encargado a Casares las edicio-
nes críticas de Maruxa de Vives,
CurroVargasdeChapíyCatalina
de Gaztambide. Le cuesta en-
tenderaMortierqueDoñaFran-
cisquita y Luisa Fernanda se es-
trenaran casi al mismo tiempo
que Wozzeck y Mahagonny. “Por
eso de lo que se trata ahora”,
asevera Pinamonti, “es de ofre-
cer a los nuevos valores del tea-
troespañol laoportunidaddeen-
frentarsea lagran tradiciónde la
zarzuelaycrearundiálogo entre
tradición y contemporaneidad”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Las caras de la temporada

El Teatro Campoamor de Oviedo rom-
perá el hielo en febrero con el doble
programa El estreno de una artista
de Joaquín Gaztambide y Gloria y Pe-
luca, la primera obra lírica de Fran-
cisco Asenjo Barbieri. Gestionando el

foso de la Oviedo Filarmonía estará el joven José Miguel Pérez-
Sierra, que viene de triunfar en el Festival Rossini de Pésaro.

El Palacio de la Ópera de La Coruña
ofrecerá a final de la temporada
Cádiz, de Federico Chueca y Joaquín
Valverde sobre un texto de Javier de
Burgos, estrenada en el Apolo en 1886.
Se trata de una zarzuela con mayús-

culas que en los últimos años ha encontrado su hueco en el car-
tellone. Víctor Pablo Pérez la dirige en versión de concierto jun-
to a la Orquesta Sinfónica de Galicia y las voces principales de
Vicente Ombuena, Ana Ibarra, Emilio Sánchez y Carlos Bergasa.

En diciembre, el Baluarte de Pamplona
acoge otra rareza: El dominó azul, pri-
mera obra de Emilio Arrieta dentro del
género. Con un enredo cortesano de
fondo, el músico despliega su fácil me-
lodismo italianizante. Cristóbal Soler

dirigirá en una versión de concierto al Orfeón Pamplonés y a la
Sinfónica de Navarra. Están convocados Sabina Puértolas, Lore-
na Valero, José Luis Sola, César San Martín e Iñaki Fresán.

El Teatro Arriaga de Bilbao prepara
para junio Entre Sevilla y Triana de
Pablo Sorozábal, que desde su estre-
no en 1950 en el Price de Madrid no se
había vuelto a representar. De la es-
cena de este sainete, que cuenta las

penas de amor de una joven, se ocupará Curro Carreres. En el
foso, Manuel Coves. No podemos perdernos la actuación del jo-
ven tenor vasco Andeka Gorrotxategi. A. REVERTER
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El empeño de Gerardo
Vera por representar La
costa de Utopía en la que

essuúltimatemporadacomodi-
rector del Centro Dramático
Nacional ha traído hasta nuestro
país a la numerosa troupe rusa
del Teatro Académico de la Ju-
ventud(RAMT)quedirigeAle-
xei Borodin. La ambición inicial
de Vera era coproducirla con el
teatro La Abadía, que dirige
José Luis Gómez, y el Español
de Madrid, dominio de Mario
Gas, pero no hubo acuerdo en-
tre ellos para decidir quién asu-
miría el reto de llevarla a escena.
Vera se ha conformado con tra-
ducir (por Juan Vicente Martí-
nez Luciano), editar y publicar
la obra en España e invitar a una
de las tres únicas producciones
que se han hecho en el mundo

de este ambicioso y complejo
tríptico dramático, con más de
70 personajes y un constante
cambio de ambientes.

La primera producción de
la trilogía la dirigió Trevor Nunn
en Londres, en 2002, con un re-
parto encabezado nada menos
que por Stephen Dillane y Will
Keen: “cuando fui a ver Los ba-
jos fondos de Gorki, en el Na-
tional Theatre, le dije a Trevor
Nunn: ‘Me gustaría escribir una

obra como ésta, una obra rusa,
para estos mismos actores y es-
tos decorados, no cambies nada,
por favor’. Es evidente que no
salió igual, pero muy parecida”,
recuerda Stoppard acerca del
impulso inicial que le inspiró
el texto.Lasegundaproducción
tuvo lugar en Nueva York, diri-
gida por Jack O’Brien en 2006 y
con Ethan Hawke y Billy Cru-
dup, y ganó siete premios Tony.
La tercera es la que podremos

ver en Madrid y Barcelona. Fue
estrenadaen2007enMoscúpor
la RAMT y capitaneada por Ilya
Isaev y Eugeny Redko en los
papeles de Alexander Herzen y
Vissarion Belinsky.

Utopistas, de carne y hueso.
Las tres piezas que componen
la trilogía –Viaje, Naufragio y Res-
cate– están transitadas por per-
sonajes reales, la destacada plé-
yade de escritores, pensadores,
artistasyutopistasquesurgieron
sorprendentemente en la Rusia
del XIX y a la que Isaiah Ber-
lin dedicó el ensayo Pensadores
rusos, libro que en manos de
Stoppard se transformó en este
tríptico: “En 1997 leí el libro
de Berlin y lo primero que me
llamó la atención fue la historia
siguiente: ‘Belinsky estaba en
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Stoppard sobre la revolución

Tom Stoppard vuelve a Madrid para presentar su
trilogíaLacostadeUtopía,enlaversiónrusadelTea-
troAcadémicodelaJuventud.Duranuevehorasy
seexhibeenelMaríaGuerrero( losdías28,29y30
de septiembre por partes y el 1 de octubre ínte-
gramente). Luego viajará al Lliure de Barcelona.

E S C E N A R I O S

La costa de Utopía, tríptico de nueve horas, llega
a Madrid y Barcelona en versión rusa
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cama en Francia en 1847. Preci-
samente, cuando estaba a pun-
to de regresar a Rusia, Bakunin,
Herzen y Turgenev intentaron
convencerle para que no fuera
pues le esperaba la censura y la
persecución. Él les respondió
que no podía vivir en un lugar
donde la palabra no tenía nin-
gún valor; que en Rusia, a un es-
critor, incluso, a un escritor malo
o a un crítico, siempre lo mira-
rían como un héroe. Que en Oc-
cidente nadie se puede imagi-
nar qué es el verdadero éxito’. Y
ahí es donde noté algo especial,
de lo que podía salir una obra”.

Son dos los protagonistas:
Alexander Herzen y Vissarion
Belinsky.Elprimero fueel ideó-
logo del socialismo utópico en
Rusia, pero un socialista que de-
fendía al individuo frente al co-
lectivismo, que quería acabar
con la servidumbrea travésde la
revolución campesina pero sin
violencia, que creía en la His-
toria como un destino impre-
decible. Stoppard lo presenta
como un hombre bueno y ge-
nerosoquetuvoqueexiliarsede
su país por su oposición al za-

rismo y cuyas ideas moderadas
lo enfrentan a Marx (a quien el
autor caricaturiza sin contem-
placiones) y a las de tantos otros
revolucionarios (Bakunin, Oga-
rev...) que desfilan por la obra.
Respecto a Belinski, es el gran
aliado junto con Turgenev de
Herzen, periodista y editor de
revistas literarias, de origen hu-
milde y frágil salud, y un admi-
rado crítico que hizo suyas las
teorías del idealismo alemán
pero adaptadas a Rusia. Be-

linsky es la encarnación del in-
telectual íntegro y es obvio que
Stoppard siente gran simpatía
por él.

Es precisamente este deba-
te entre utopistas revoluciona-
rios y moderados la médula ar-
gumental de la obra, aunque
como el propio Stoppard se ha

encargado de advertir “no son
nueve horas de teatro filosófico,
sino que la plasmación de un
mundo de gente que vive lo
mejor que puede, tanto en la
política como en el amor. Aun-
que siempre fracasan. Funcio-
na todo como una comedia”.

Viaje por Europa. Como ya se
ha dicho, la pieza transcurre en
muchos escenarios. La primera
obra,Viaje, sedesarrollaen la fin-
ca de los Bakunin, en Priam-
múkhino, un ambiente perfec-
to para una obra de Chéjov y
así la ha concebido el autor. La
segunda, Naufragio, salta de Ru-
sia a París, donde los persona-
jes son testigos directos de la
Revolución de 1948. En la ter-
cera, Rescate, Herzen vive exi-
liado en Inglaterra, donde sufri-
rá la trágica muerte de su hijo
sordomudo.

Esta producción rusa tuvo el
apoyo de Stoppard desde el
principio: “Me interesó mucho
ver cómo era recibida en Rusia
una obra que hablaba de inte-
lectuales rusos, muchos de los
cuales murieron en el exilio”.

Intelectuales cuyas ideas fueron
sepultadas por la fatídica dicta-
dura comunista en el siglo XX y
que Alexei Borodin consideró
necesario recuperar en la Rusia
de hoy ante la preocupante de-
rivapolítica, socialymoral: “Ne-
cesitaba como el aire hacer esta
obra, mostrar el elevado sentido
de la justicia de sus personajes,
su intransigencia y rebeldía”.
Director y pedadogo del
RAMT desde hace 25 años , el
director invirtió dos en los ensa-
yos con su joven compañía.

En Madrid la obra se exhi-
be con sobretítulos en español y
se verá por partes los días 28
(Viaje), 29 (Naufragio) y 30 de
septiembre (Rescate) e íntegra-
mente el 1 de octubre. En Bar-
celona, con sobretítulos en cata-
lán, del 5 al 7 de octubre por
partes, y completa el día 8.

LIZ PERALES
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Más información sobre la visita
del autor en www.elcultural.es
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Es un mundo de gente

que vive lo mejor que pue-

detantoenlapolíticacomo

en el amor. Pero siempre

fracasan”, dice Stoppard

“
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En 1963, con la ins-
titución del Pre-
mio Sagarra que

ganaría JosepMariaBenet
i Jornet (Barcelona, 1940),
se iniciabael teatrocatalán
contemporáneo, vetado
hasta entonces sobre los
escenarios del franquis-
mo. A los autores ganado-
res de sucesivas ediciones
del premio se les llamó la
Generación Sagarra, pero
no muchos de estos textos
han sobrevivido. Benet i
Jornet, sin embargo, tiene
más de cuarenta obras es-
critas, publicadas y estre-
nadas. La ganadora de
aquella primera edición
fue Una vella coneguda olo
(Un viejo y conocido olor),
queahorase reestrenacon
todos los medios que me-
rece para inaugurar la
temporada del Teatro Nacio-
nal de Cataluña. Dirige la pro-
ducción Sergi Belbel, firma la
esplendorosa escenografía
Glaenzel y Cristiá, y el elenco
reúne a dos generaciones de ac-
tores catalanes encabezadas por
Mercè Aranega e Inma Co-
lomer.

“Yo no pensaba en la posi-
bilidad de ganar aquel premio
pero fue Adrià Gual quien in-
sistió para que me presentara,
me pasó a máquina el texto
cuando concluía ya el plazo de
presentación, lo corregía Ernest
Serrahima… todo era precipita-
do.Peroganó.Seestrenógracias
a Frederic Roda. En aquella
época el autor decía unas pala-
bras desde el escenario… y me
puse a llorar… Ahora, cuando la

vi en Tarrassa la pasada prima-
vera me emocionó, no lo espe-
raba. Claro, ahora no hay pro-
blemas económicos, a los
actores les gusta representarla,
todo funciona”.

Hay en esta obra la preocu-
pación por la destrucción de las
raíces, por la demolición de es-
pacios en los que habita la me-
moria, por una represión de los
sentimientos y de la sexuali-
dad… El tema es el barrio del
Raval, la comunidad y sus pro-
blemas, sus personajes, sus ve-
cinos. Es un tema que Benet ha
tratado en muchas otras obras,
entre ellas Olors (Olores), am-
bientada en el Poble Nou y
también representada en el
TNC. Sus obras parten de su
mundo interior, diría yo, y tam-

bién hay en ellas aquel
modo de vivir la sexuali-
dad de los años 60: “La
sexualidad hoy es otra
cosa. Hoy hablo del mal-
trato a la mujer, por ejem-
plo, pero la gente se que-
da tan fresca ante
cualquiercosaqueocurra.
Pero en aquellos años yo
tenía restos de catolicis-
mo y recuerdo que el
sexo me preocupaba mu-
cho en la época en la que
estaba en la universidad.
Luego, cuandovolvíde la
mili me di cuenta de que
todohabíacambiado.Ysí,
todas mis obras nacen de
situaciones vividas. Un
viejo y conocido olor está
ambientada en El Raval,
mi barrio, viví hasta los 40
años en Ronda de San
Antonio, 12. Hay cosas

entrañables que no apreciamos
pero que son señas de identi-
dad, como una persiana verde
encima de la barandilla del bal-
cón...

–El éxito le ha sonreído, no
puede tener queja.

–He tenido mucha suerte,
he estrenado en teatros institu-
cionales aunque siempre pocas
semanas. No he conseguido en-
trarenel teatroprivadoymehu-
biera gustado. Los de mi gene-
ración abandonaron, yo no, y

he conseguido tener éxitos pero
también malas críticas. Tuve un
gran éxito en Madrid con Revol-
ta de bruixes (Revuelta de brujas).
Juan German Schröder se la en-
vió a Marsillach y la seleccionó
para el Centro Dramático Na-
cional. Luego le sucedió Nuria
Espert y ésta la mantuvo. Di-
jeron entonces que la obra era
malayqueduraríadosdías.Pero
fueungranéxitoque luegovino
al Romea”.

Del realismo al intimismo. Ar-
tífice en sus orígenes de un tea-
tro realista, el autor ha ido evo-
lucionando hacia temáticas más
íntimas y existenciales, en las
queHaroldPinterha tenidouna
evidente influencia. En 1995
gana el Premio Nacional de Li-
teratura Dramática por E.R. y
hoy es, junto a Sergi Belbel (la
generación que le sucede), uno
de los autores catalanes con ma-
yor proyección nacional e in-
ternacional. Pero no solo se le
conoce como autor de teatro.
Desde 1990 ha escrito y produ-
cido series de televisión de gran
popularidadcomoPoblenou,Nis-
saga de poder, Laberint d'ombres,
El cor de la ciutat, Vent del pla…y
también la exitosa Amar en tiem-
pos revueltos. ¿Cómo han influi-
do las series en tu teatro?

– Son cosas distintas. El tea-
tropermitehacer televisióne in-
cluso reírse de ella como en mi
obra Això a un fill no se li fa (Eso
a un hijo no se le hace), en la que
ver la tele se convierte en un
castigo. Pero la televisión la he
hecho siempre con seriedad.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS
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No he conseguido

entrar en el teatro pri-

vado y me hubiera gus-

tado. He tenido éxitos y

también malas críticas”

“

E S C E N A R I O S T E A T R O

“Los de mi generación abandonaron”
Benet i Jornet estrena Un viejo y conocido olor en el TNC
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Como El Cultural escri-
bió en su día, 380.000
eurospagóelTeatroEs-

pañol de Madrid por programar
once funciones de “The Bridge
Project”: El jardín de los cerezos y
Cuento de invierno. Cuando se
le pregunta a Natalio Grueso,
director del Centro Niemeyer
deAvilésqueparticipacomoco-
productor del Ricardo III (diri-
gido por Sam Mendes y prota-
gonizado por Kevin Spacey), a
qué cantidad asciende la parti-
cipación en el proyecto, Grue-
so esgrime razones de estricta
confidencialidad para evitar dar
una cifra exacta. Como todo en
esta vida, la entrada al paraíso
(en este caso al maquiavélico
universo del mal) se compra con
dinero. No se sabe cuánto ha
costado exhibir el trabajo de
Mendes y Spacey (que se verá
en el Palacio Valdés de Avilés
del 28 de septiembre al 1 de oc-

tubre), pero lo que sí es seguro
es la ambiciosa gestión de Grue-
so en el Niemeyer. “Nuestra in-
tención”, explica, “es introducir
Avilés en los circuitos interna-
cionales de teatro y convertir la
ciudad en un referente para la
creación contemporánea. El he-
cho de participar como copro-
ductor nos ha permitido exhibir
el espectáculo en Asturias. He-
mos conseguido que, junto a
Londres, Epidauro y Estambul,
Avilés sea una de las estaciones
europeas de la gira”, explica
Grueso.

La presencia de Mendes y
Spacey en Asturias ha generado
una gran expectación: las 4.000
entradas se agotaron en seis ho-
ras y muchas de ellas fueron ad-
quiridas por espectadores ex-
tranjeros. Pero la colaboración
del Niemeyer con “The Bridge
Project” va más allá de la cuota
de prestigio internacional: “co-

producimos con The Old Vic
Tunnels (el Old Vic adquirió los
subterráneos de la antigua es-
tación de Waterloo y convirtió
sus túneles en locations para per-
formances y otros eventos artísti-
cos) los espectáculos más con-
trovertidos de la escena
británica.Unodeellos,CartMa-

cabre, se exhibirá del 26 al 30
de septiembre en la cúpula del
Niemeyer”, concluye el direc-
tor del centro. Asimismo, orga-
niza una serie de actividades
educativas para estudiantes de
cine y teatro impartidas por
Mendes y Spacey. Ojalá este in-
tercambio dé sus frutos y el eje
Madrid-Barcelona se amplíe a
otras ciudades de España.

Según Mendes, “Ricardo III
es una obra sobre el poder. Se
trata de uno de los mejores re-
tratos de un dictador de nues-
tra época. Es increíble que to-
davíaaparezcanpersonajesen la
portada de los periódicos (Ga-
dafi, por ejemplo) que encajan
perfectamente con el análisis
que Shakespeare hizo hace 400
años. Ponerla en escena con una
compañía internacional te per-
mite separarte de los aspectos
genuinamente ingleses y hacer
de ella una pieza más global,
un verdadero estudio sobre la
dictadura”.

Nacido para ser Ricardo III.
Cuando al director inglés afin-
cado en Nueva York le pregun-
taron por qué había elegido a
Spacey, Mendes contestó:
“siempre he pensado que es un
actor brillante que nació para in-
terpretar a Ricardo III. Quería
que Kevin volviese a indagar en
su parte más oscura”. A lo que el
actor americano afincado en
Londres replicó: “para inter-
pretar este papel hay que ir a lu-
gares que no deseas visitar, re-
flexionar sobre las cosas de tu
vida de las que te arrepientes,
y desenterrar toda la mierda.
Luego tienes que tener la va-

lentía de compartirlo con el pú-
blico y decir: aquí me tenéis, no
tengo nada que esconder, este
soy yo”. Este es el Ricardo III
de Kevin Spacey, el actor que
dejó el alcohol y el tabaco (“lo
dejé todo para dedicarme en
cuerpo y alma”) para interpretar
al personaje de Shakespeare.

JOSÉ MANUEL MORA
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El más oscuro Kevin Spacey
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Actúa como Ricardo III en Avilés el día 28

E S C E N A R I O S

Para interpretar este papel hay que ir a lugares

que no deseas visitar, desenterrar toda la mierda. Lue-

go, tener la valentía de compartirla”, dice Spacey
“
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Todos los grandes fes-
tivales presumen de
hijos adoptivos, almas

afines o, como suele decirse,
presencias habituales. En Can-
nes se vanaglorian de los her-
manos Dardenne. La Berlina-
le tiene debilidad por François
Ozon. San Sebastián le ha to-
mado la medida al cine de Ar-
turo Ripstein (Ciudad de Mé-
xico, 1943). Hoy, por octava vez
en su carrera, el director mexi-
cano (también con nacionalidad
española) presenta largometra-
je en el certamen donostiarra. Y
lo hace con la conciencia de fa-
miliaridad que producen las dos
Conchas de Oro –Principio y fin
(2000) y La perdición de los hom-
bres (2000)– y el Premio Espe-
cial del Jurado –El lugar sin lí-
mites (1977)– con que el festival

ha reconocido su importante
trayectoria a lo largo de los años.
“San Sebastián fue mi baño
austral como cineasta y es muy
importante para mí”, admite
Ripstein desde su residencia en
la capital mexicana, unos días
antes de viajar a Donosti. “Para
los cineastas invisibles como yo,
es sin duda una gran plataforma
de lanzamiento. Si bien la gran
dificultad es permanecer. Aho-
ra abundan las carreras de ope-
ra prima, gente que hace una
película y ya está. La gran di-
ferencia de lo que pasaba con
los directores de mi generación
y los de ahora es la abolición del
tiempo. Ahora las cosas se ha-
cen instantáneamente”.

Aplicando un baremo cine-
matográfico, su última película
también se ha resuelto con cier-

ta instantaneidad. Ha rodado
Lasrazonesdel corazónenapenas
24 días, en una sola localización
(un edificio céntrico de Méxi-
co DF), con un reparto de pocos
actoresyunequipotécnicomuy
reducido. Co-producida por el
mexicano Roberto Fiesco y la
compañía española Wanda, el
presupuesto no ha cruzado el
umbral del millón de euros. “Es
dealgunaformaresponsabilidad
de nosotros, los cineastas al otro
lado del mar y debajo de Río
Bravo, hacer películas pequeñi-
tas. Los problemas monumen-
tales que tenemos para produ-
cir, distribuir y exhibir nuestros
trabajosya losconviertenenuna
gran derrota. Por lo menos si el
filme es pequeño y no demasia-
do oneroso, la derrota será me-
nos cruenta”.

Hoy es su prueba de
fuego. El día en el que
puedereconciliarsecon
la crítica y el público.
Arturo Ripstein pre-
senta en San Sebastián
suúltimofilme,Lasra-
zones del corazón, inspi-
rado en Madame Bo-
vary y con la que
compite por la Concha
de Oro. El gran cineas-
tamexicanodesentraña
para El Cultural las cla-
ves de su película.
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El escrutinio de su obra nos
alerta de aquello que unos mi-
nutos de conversación nos con-
firma: Ripstein es un cineasta
descontento y un hombre sin-
dicado con el pesimismo. “Vivi-
mos en un mundo terrible –ase-
gura–. Ya no hay que esforzarse
tanto por ver el lado oscuro de
las cosas”. En cincuenta años de
dedicación al oficio (casi una
treintena de películas) se ha
empeñado en fotografiar el
mundocomosi fuera“unguiñol
tenebroso”, poblado de seres
marginales, espacios sórdidos y
pasiones destructivas. En esa
zona triangular se resuelven sus
reinos de ficción, a los que ha re-
gresado, tras la olvidable El car-
naval de Sodoma (2006), con una
adaptación soslayada y libre de
Madame Bovary. “En verdad es

una película sobre todas las mu-
jeres que han estado al borde
del abismo, desde Helena de
Troya a Emma Bovary”, expli-
ca. “Mi vocación de sordidez
es clara desde hace años y un
adulterio siempre es de algún
modo nocturno, siniestro, ocul-
to, complejo, peligroso…”.

–¿Qué le atrajo de la figura li-
teraria de Emma Bovary?

–Es uno de los personajes
más intolerables de la literatura.
Al releer la novela, me di cuen-
ta de que Emma es en verdad
un personaje antipático y des-
preciable. Paz Alicia Garciadie-

go [su guionista y su esposa] le
dio un giro de 180 grados para
convertirla en Emilia, una mu-
jer de la cual la cámara pudiera
enamorarse. El personaje litera-
rio me cae mal, pero su forma de
perseguir el amor hasta sus úl-
timas consecuencias me des-
pierta ternura. Creo que fue su
pacto morboso con la muerte lo
que me hipnotizó. Esta mujer
de tan pocas luces alcanza fren-
te a la muerte una extraña luci-
dez y una amarga sabiduría.

Su inspiración literaria de-
termina el filme como la crónica
deunsuicidioanunciado.Lacá-

mara siempre en movimiento
de Ripstein, que ha convertido
el plano-secuencia en una señal
estilística de su cine, sigue de
cerca la descomposición emo-
cional y el proceso de demencia
de Emilia (Arcelia Ramírez),
una ama de casa que en los dos
últimos días de su vida se en-
cierra en su apartamento. Asfi-
xiada por las deudas y abando-
nada por su amante Nicolás
(Vladimir Cruz), claudica de las
responsabilidades domésticas y
familiaresante la indefensiónde
su marido (Plutarco Haza), la ra-
bia de su hija (Paola Arroyo), la
incomprensión de su madre
(Marta Aura), la frivolidad de
una amiga (Pilar Padilla), la es-
tupefacción de la portera (Patri-
cia Reyes) y la desvergüenza de
un vecino (Alejando Suárez).

Arturo
Ripstein

“Emma Bovary es un personaje
antipático y despreciable”

ÓSCAR FERNÁNDEZ ORENGO

El personaje literario me cae mal,
pero su forma de perseguir el amor
hasta el final me despierta ternura”
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Cine de interiores, de un en-
claustramiento riguroso, cuyas
imágenes se resuelven en ape-
nas tres espacios. “Antes que
claustrofobia, yo hablaría de
claustrofilia–sostieneRipstein–.
Era perfecto para la historia que
los personajes y la cámara no sa-
lieran jamás del edificio”.

Numerosas biografías ase-
guran que Ripstein fue asisten-
te de dirección de Luis Buñuel,
cuya película Nazarín le abrió
los ojos al cine, si bien el direc-
tor niega la mayor. “Eso es una
leyenda. Los verdaderos asis-
tentes que tuvo Buñuel fueron
Pierre Lary en Francia y su hijo
Juan Luis. Pero no voy a negar
que tuvimos una estrecha rela-
ción cuando yo era un adoles-
cente. Fue muy generoso con-
migo y aprendí mucho de él”.
LaatmósferaopresivadeLasra-
zones del corazón se tiñe de de-
rrota pasional, de una sensua-
lidad y exacerbación melodra-
máticas que remiten tanto a El
ángel exterminador como a Re-
pulsión, tanto a Un tranvía lla-
mado deseo como a Two Lovers,
tratando de congraciar los rigo-
res del clasicismo con poéticas
del cine moderno. “El melo-
drama es un género muy dúctil
y permite exagerar, pero siem-
pre con un propósito emocio-
nal claro”, añade el autor de El
imperio de la fortuna (1986).

Una película fácil de hacer
–¿El rigor de la puesta en es-

cena ha dificultado el rodaje?
–No ha sido una película es-

pecialmente difícil de hacer. He
estado mucho más relajado que
de costumbre en el set. En una
ocasión dijo Picasso que pintar
era facilísimo o imposible, y la
verdad es que hacer la película
en estos términos ha sido muy
fácil. El desafío era hacer una
película rigurosa y clara. El ver-

daderosentidodelarte, siesque
puedo aspirar a él, es que las co-
sas fluyan. Yo he intentado en-
contrar la fluidez maniobrando
en espacios cerrados.

Amada y compadecida por
diversas generaciones desde
que Gustave Flaubert la diera
a conocer por entregas en la Re-
vue de Paris en 1865, la figura
de Emma Bovary se antoja tan
ricacomocontradictoria.Suvida
y su actitud quieren ser van-
guardia y epítome de la libera-
ción de la mujer y la conquista
del placer femenino, pero al
mismo tiempo su esclavitud a
las pasiones no le permite rom-
per su dependencia y sumisión
respecto al hombre. Esta im-
posible convivencia es la que
expresa Las razones del corazón
con admirable sutileza, mani-
fiesta en la gran interpretación
de Arcelia Ramírez y en un
guión que hace brillar las para-
dojas del amor.

“Yo creo que el amor es una
emoción muy peligrosa –dice

Ripstein–.Ensuprimera fasees
enormemente antisocial, nada
existe salvoyoyelobjetodemis
amores. Es una emoción muy
extraña. Muy rápidamente el
amor se domestica y se vuelve
otras cosas. A mí me gustaba
esta pasión desenfrenada, deli-
rante de Emilia, que represento
de un modo muy esquivo, hasta
el punto de que cabe pregun-
tarse si es un amor que existe de
verdad. Trato de rocoger todas
sus contradicciones, y los perso-
najes se transforman unos en
otros, trascienden su condición
de arquetipos”.

–¿Por qué opta por filmar en
blanco y negro, como ya hizo en
La perdición de los hombres?

–Esunafotografíaveraz,por-
que la vida es para mí en blan-
co y negro. Yo hubiera hecho to-
das las películas así, con esa
iluminación tan contrastada,
pero por razones comerciales no
he podido. Para mí la ausencia
del color siempre ha sido fun-
damental para la comprensión
de las cosas.

Una cámara con alas
–No es la primera vez que

rueda con vídeo digital. ¿Qué
le ha aportado?

–Una serie de cosas. En pri-
mer lugar, ha marcado la dife-
rencia entre hacer películas y no
hacerlas, debido al bajo coste.
Con el digital siempre he teni-
do la impresión de que no es-
taba haciendo mi última pelícu-
la. Estás ahí, con una cámara
pequeña, rodando con cierta fa-
cilidad y un equipo reducido, y
piensas que tendrás la posibili-

dad de engañarlos otra vez y po-
der hacer otra. Entonces ya sa-
bes que no es tu testamento y
que no tienes que meter ahí
todo lo que está en tus ojos, en
tus tripas, en tu corazón… Es
otra película más. Y eso es una
liberación. Además, es muy útil
para rodar los largos planos-se-
cuencia que me gustan. La ma-
yor parte de mi carrera he fil-
mado con cámaras para las que
necesitaba la ayuda de cuatro
personas. El digital me permi-
te tener una cámara con alas.

En los años noventa, con tí-
tulos como Profundo Carmesí

(1996), el prestigio de Ripstein
entre la cinefilia mundial tocó
techo. Con el siglo naciente dos
fenómenoscinematográficos re-
orientaron la atención interna-
cional que se le dispensaba. Por
un lado, la operación mediática
del llamado Nuevo Cine Me-
xicano –González Iñárritu, Gui-
llermo del Toro, Alfonso Cua-
rón...–, que Ripstein se encarga
de poner en su sitio: “Son crea-
dores de un indiscutible talen-
to, pero evidentemente no ha-
cen cine mexicano”. Por el otro,
lapujanzadeunapoéticadelva-
cío formulada por Carlos Rey-
gadas, capaz de encandilar los
paladares y festivales más exi-
gentes, que alejaron su atención
de lo que Ripstein tenía que
ofrecer. “Mi carrera se ha defi-
nidoenbasea lacontumaciay la
buenasuerte.Sehavistomucho
más favorecida fuera de mi casa
que en ella. Es una boutade, cla-
ro, pero puedo decir, como Pe-
dro Almodóvar, que en mi caso
nadie es profeta en su tierra”.

–¿Cree que esta película le
colocará de nuevo en el ojo de la
crítica internacional?

–Ojalá. Yo estoy muy con-
tento con ella.

–¿Yeseseunsentimiento in-
frecuente cuando termina una
película?

–Absolutamente infrecuen-
te. Casi nunca puedo decirlo tan
alto. Pero como el cine produ-
ce amnesia, tengo esa ventaja,
que la siguiente película siem-
pre ayuda a olvidar la anterior.
Casi nunca me quedo satisfe-
cho.Peroestavez, sí.Tienetodo
lo que ansiaba. Probablemente
he hecho mi mejor película.

Probablemente.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E E N T R E V I S T A A A R T U R O R I P S T E I N

Casi nunca me quedo satisfecho con
lo que hago. Pero esta vez, sí. Proba-
blemente he hecho mi mejor película”

Siga el Festival de San
Sebastián en www.elcultural.es
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El realizador francés Do-
minique Monféry es un
enamorado de los cuen-

tos infantiles. Una pasión que
combina desde hace años con
la animación, tanto en su país
–su mano delineó episodios de
Marsupilami (1993)– como en
Estados Unidos, donde perfec-
cionó su trabajo dentro del
gigantesco mundo de Walt
Disney. Tras trabajar como ani-
madorenelcanalporcablede la
productora al servicio de unos
evolucionados Mickey Mouse
–Mickey y su cerebro en apuros
(1995)– y Goofy –Goofy e hijo
(1995)–,dioelpasoa lagranpan-
talla como supervisor de anima-
ción (y correcta adaptación para
susversiones internacionales)de
películas como El jorobado de
Notre Dame (1996), Tarzán
(1999) o El emperador y sus locu-
ras (2000): todas ellas relativos

fracasos comerciales, es cierto,
pero también títulos que inten-
taron hacer evolucionar los mé-
todos de Disney tanto en el fon-
do como en la forma. Con todo
lo aprendido, Monféry decidió
dar el salto a la dirección con la
película de animación infantil
Fanklin y el tesoro del lago (2006),
donde ya mostraba una férrea
defensa de los valores más pri-
marios: el amor a la familia, la
amistad para con sus compañe-
ros y un sentido de la aventura
ligado al compromiso ético.

Vuelta a los orígenes. No deja
deser interesantequeahoraque
la animación infantil está domi-
nada por las convulsiones psi-
cotrópicasdeBobEsponja (1999-
2011), la abstracción colorista y
anti-narrativa de los Teletubbies
(1997-2001) (y derivados) o el
barroquismo felpa de El jardín

de los sueños (2007-2011), el ci-
neasta galo decida retornar a los
orígenes de la narración cine-
matográfica, heredera de la li-
teratura clásica, para contar sus
historiasaunanuevageneración
de niños.

De ahí que Kérity, la casa de
los cuentos beba de dos fuentes
perfectamente convergentes:
el relato fantástico heredero de
Lewis Carroll y los hermanos
Grimm (también habría algo de
Roald Dahl en sus mejores par-
tes: cuando lospersonajesde los
cuentos de animación deciden
intercambiarse,apareciendoCa-
perucitayElLoboFerozenLas
mil y una noches, por ejemplo) y
esegustoart-decopor las formas
propias del posimpresionismo
a lo Tolouse-Lautrec que uno
puederastrearenlasrecientesEl
ilusionista (2010) y Bienvenidos a
Belleville (2003).

La película, de nuevo orien-
tada hacia los más pequeños,
cuenta la historia de un chico
que hereda la biblioteca secre-
ta de su abuela: primeras edi-
ciones de Alicia en el País de las
Maravillas, Peter Pan, Pinocho,
Cenicienta, etcétera. El entrama-
do dramático surge cuando los
protagonistas de los libros salen
desuspáginasparapedirleal jo-
ven que los salve de la desapa-
rición, puesto que si eso ocurre
sus cuentos dejarán de leerse
parasiempre.Unaseriedeequí-
vocos acabarán convirtiendo al
jovenenunserdiminuto,acom-
pañado de Alicia y el Conejo de
Pascuaconel findesalvardichos
cuentos infantiles –tiene algo
la película de Monféry de la
ochenteraproduccióndeSteven
SpielbergCariño, he encogidoa los
niños (1989)–.

Con un diseño de produc-
ción que guiñaría un ojo al Mi-
yazakideMivecinoTotoro (1988),
Kérity, la casade los cuentos, secon-
vierte en un alegato romántico
sobre la aventura del leer. Una
reivindicación siempre necesa-
ria que hace que sea imposible
no posicionarse del lado de esta
emotiva película pensada para
los más jóvenes. Si además lue-
go les apetece leerse (o que les
lean) El gato con botas en vez de
ver la película de Antonio Ban-
deras, mejor que mejor.

ALEJANDRO G. CALVO

D E E S T R E N O C I N E

La animación de Kérity llega a la cartelera
Salvemos los libros

KK ÉÉ RR II TT YY ,, DD EE DD OO MM II NN II QQ UU EE

MM OO NN FF ÉÉ RR YY
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Somos conscientes de que
no todos reaccionamos
igual ante las mismas en-

fermedades o infecciones. Fac-
tores genéticos y ambientales
–entre los que se incluirían los
biológicos– pueden influir has-
ta hacer que incluso hermanos
gemelos univitelinos pudieran
responder de forma diferente
ante una agresión. La búsqueda
y cada vez mejor caracterización
de los aspectos moleculares y
genéticossubyacentesamuchas
yvariadaspatologíasconvertirán
la medicina del futuro, al menos
en los llamados países del Pri-
mer Mundo, en personalizada,
con nombre y apellidos.

Genes y sida
Cuando no se toma medicación
contra el VIH, muchos pacien-
tes sufren un deterioro del sis-
tema inmune rápido, favore-
ciendo la emergencia de
infeccionesoportunistasapartir,
en los casosmás acusados,de los
primeros meses. Sin embargo, y
sin que la ciencia pudiera dar
una explicación molecular ade-
cuada hasta la fecha, otros pa-
cientes infectados por este re-
trovirus podían vivir más de 15
años sin deterioro manifiesto.
En este sentido, científicos del
instituto de investigación del
Sida IrsiCaixa y del departa-

mentodesaluddeCataluñahan
identificado seis genes que po-
dríandeterminar laevoluciónde
la infección por VIH. El estudio
ha sido publicado en el Jour-
nal of Clinical Investigation y se
ha centrado en 66 pacientes, de
quienes se sabía hasta la fecha
de la infección, por lo que re-
sultó moderadamente sencillo
hacerles el seguimiento –me-
diante recuento linfocitario– del
deterioro inmunológico. La
meta consistiría en llevar a cabo
pruebas genéticas para acce-
der a terapias en fases tempra-
nas de infección, cuando toda-
vía no hay signos evidentes de
la enfermedad. Al parecer, se-

gún los investigadores, además
de permitir profundizar en las
bases moleculares de dicha in-
fección, conociendo qué genes
están implicados se podrá pre-
decir la eficacia de los posibles
tratamientos.

Los virus dan la cara
Sinabandonarel campode lavi-
rología, aunque cambiando de
familia, un reciente estudio en
PLoSPathogensdirigidoporLuis
Enjuanes, del Centro Nacional
deBiotecnología (CSIC),mues-
tra cómo un gen viral es capaz,
por sí solo, de contrarrestar la
respuesta antiviral del hospeda-
dor. La evolución nos muestra
una y otra vez la adaptativa re-
ciprocidadentrepatógenosysus
anfitriones. Por ello, conocer los
mecanismos de supervivencia
de un virus en el interior celu-
lar resulta molecular, celular y
hasta clínicamente valioso. El
estudio se centró en el gen 7, es-
pecífico del coronavirus de la
Gastroenteritis Porcina Trans-
misible –“primo” lejano del
agente causante del SARS (sín-
drome agudo respiratorio seve-
ro)–. Que un solo gen pueda
afectar a la respuesta celular an-
tiviral no es algo que se vea to-
dos los días pero, por si fuera
poco, elaborando un virus ca-
rente de dicho gen 7 –cuyo pro-

ducto se uniría a un factor anti-
viral denominado fosfatasa 1–
se producía un aumento de la
muerte celular debido, proba-
blemente, a los propios meca-
nismos antivirales capaces de
causar la parada de la síntesis
proteica celular –mecanismo
denominado Shut-off– y poste-
rior muerte mediante apoptosis.
Los autores sugieren que el vi-
rus, que necesita células viables
para su ciclo de infección, re-
duciría mediante este gen los
daños causados a la célula –y por
tanto al individuo– aumentan-
do, al mismo tiempo, sus opcio-
nes de diseminación.

Vitamina A en organogénesis
Otro campo en donde se hace
evidente el avance en el cono-
cimientogenéticoeseldelaem-
briogénesis. Desde que un óvu-
lo es fecundado hasta que el
embrión adquiere su fisiología
completa, las células se van es-
pecializando para dar lugar a los
diferentesórganosytejidos.Mu-
chos de los mecanismos que re-

Hoy se celebra en más
de 30 países europeos
La Noche de los Investi-
gadores. Con este moti-
vo, El Cultural repasa,
de la mano de José An-
tonio López Guerrero,
del Centro de Biología
Molecular Severo O-
choa, algunos de los
avances más significa-
tivos en genética.

C I E N C I A

Divulgación en la Noche de los Investigadores

MM II CC RR OO FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA

EE LL EE CC TT RR ÓÓ NN II CC AA QQ UU EE

MM UU EE SS TT RR AA PP AA RR TT EE DD EE

UU NN AA MM OO LL ÉÉ CC UU LL AA DD EE

AA DD NN .. DD EE CC II EE LL OO YY
TT II EE RR RR AA (( PP HH AA II DD OO NN ))

Genética contra las
enfermedades
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gulanestosprocesossiguensien-
douna incógnita,perootrosem-
piezan a ser desvelados.
Investigadores del Instituto de
BiomedicinayBiotecnologíade
Cantabria, coordinados por Ma-
rianRos,handescubiertoelme-
canismoqueactivayestimula la
expresión génica que dispara el
desarrollo de las extremidades
en un embrión de pollo. Curio-
samente, el proceso se dirige a
través de la señalización de, en-
treotroscompuestos,elácidore-
tinoico, un derivado de la vita-
minaA.SegúnpublicaScience, el
estudio se centró en el homólo-
gohumanodelejepróximo-dis-
tal, el que iría desde el hombro
hasta la mano. Además del reti-
noico, el estudio sugiere que la
señal necesaria para activar el
proceso de dicho desarrollo se
compone de factores de creci-
miento fibroblástico y de la pro-
teína Wnt3-a (WNT). Según
Ros, este descubrimiento es un

tímidoavancequealgúndíapo-
dría servir para la fabricación de
órganos y extremidades.

Daño en el ADN,
catástrofe celular

Pocas ciencias han avanzado tan
profundamente en el último
medio siglo como la biología
molecular. Desde aquel grito
histórico –y probablemente his-
térico– de Francis Crick anun-
ciando que había descubierto la
molécula de la vida se sabe que,
efectivamente, nuestros más de
3.000millonesdeparesdebases
–nucleótidos– constituyentes
del ADN conforman toda nues-
tra esencia vital, morfológica, fi-
siológica y, en cierta medida,
hasta conductual. Mantenerlo
inteligible, con fidelidad de co-
pia, generación tras generación
es una de las actividades más
importantes de un ser vivo. Para
evitar que daños en el ADN
desemboquen en procesos, por

ejemplo, cancerosos, la célula
dispone de mecanismos que,
entre otras, requieren helicasas
–enzimasqueseparan lashebras
delADN–ynucleasas–enzimas
que cortan el ADN–. En este
sentido, un equipo internacio-
nal de investigadores, nueva-
mente con participación espa-
ñola, ha descrito un mecanismo
que permite reparar las cadenas
de ADN dañadas. Según ha pu-
blicado Molecular Cell, una pe-
queña secuencia genética capaz
de mantenerse unida a una
proteína específica permitiría
mantener separadas las dos he-
bras de nuestro genoma duran-
te la reparación. Estudiada en la
bacteria Bacillus subtilis, la pro-
teína se denomina AddAB –en-
zima que posee actividad heli-
casa y nucleasa dependiente de
ATP– y requiere la presencia
de la pequeña secuencia gené-
tica llamada Chi para generar
una estructura de anillo que

mantiene las dos cadenas de
ADN separadas. Este nuevo es-
tudio arroja luz en uno de los
puntos más críticos para la vida:
la transmisión fiel a los tatara-
nietos de nuestras característi-
cas genéticas.

Adicción a la fritanga
¿Recuerdan aquello de “no po-
drá probar sólo una patata”?
Ahora, la ciencia muestra el mo-
tivo. Un grupo de investigado-
res del Departamento de Phar-
macología y Bioquímica de la
Universidad de California aca-
ba de publicar en PNAS un aná-
lisis que podría explicar la adic-
ción, por ejemplo, al consumo
de productos grasos como las
patatas fritas. El estudio se cen-
tróenelpapelque juegan las se-
ñales endocannabinoides en el
intestino de ratas para contro-
lar la ingesta de dietas grasien-
tas. El sistema endocannabi-
noide –no muy alejado
molecularmente de algunos
componentes presentes en la
marihuana– podría participar en
la ingesta de alimentos, apetito
o balance energético. Tras inge-
rir alimento graso, se genera una
señal que, desde la lengua, via-
jaría hasta el cerebro y, a través
del nervio vago, llegaría al in-
testino para estimular la pro-
ducción de dichos endocanna-
binoides, los cuales, a su vez,
pueden proporcionar la cono-
cidasensaciónde insaciabilidad.
Conociendo estos mecanismos
moleculares y a través de com-
puestos antagonistas, los cien-
tíficos, coordinados por Daniele
Piomelli, apuestan por futuros
tratamientos contra la obesidad
a través de la regulación de la
sensacióndelapetitoysaciedad.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

■ La revista Molecular Cell arroja luz sobre uno de los puntos más críticos para la
vida: la transmisión fiel a los tataranietos de nuestras características genéticas
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PREGUNTA: La idea del
libro surgió a la muerte
de su mujer en 2003,
pero no lo escribió hasta
2010. ¿Por qué?
RESPUESTA: Nunca
pensé en hacer un libro
sobre ese dolor
personal. Más bien la
intensa experiencia de
la ausencia me dispuso
para verla presente casi
por todas partes.
P: Si la “ausencia” es
una pérdida que la
Nada llena, ¿cómo
desalojar esa Nada?
R: La Nada, si se
pudiera materializar,
sería la mejor defensa
física y personal contra
la muerte. No hay que
desalojarla, sino
guarecerse en ella.
P: Dicen que la
postmodernidad
flaquea y que adviene
una nueva autenticidad.
R: Siempre pasa así con
los cambios de época.
Pero la postmodernidad
no es buena ni mala,
ni frívola ni
impertinente, se
ha comportado y
se comporta
como un
pasaje desde
cuyo puente
hemos oteado el fin
de la cultura tradicional,
ya pesadísima.
P: ¿En qué funda su
denuncia de la obliga-
ción de ser feliz ?
R: La idea de
felicidad se
hace infeliz

cuando se convierte en
una idea. Somos felices
cuando no lo sabemos.
Mucho menos cuando
nos lo proponemos.
P: Ni los “ciegos mer-
cados” ni una instancia
política “que hiede”.
¿Entonces qué?
R: No me convence,
como a tantos otros, la
organización democráti-
ca actual, no importa en
el país que sea. La Gran
Crisis tiene su origen no
ya en el podrido mundo
financiero sino previa-
mente en la corrupción
del sistema político y su
venenosa decadencia.

P: Advierte del contras-
te entre las coloridas
revoluciones de hoy,
(verdes, naranjas...) y
nuestros blancos e
inanes políticos.
R: Así como las nuevas
guerras no serán ya
conducidas por
generales sino por
anónimos piratas
informáticos, en el
mundo de la Red no
hay movimientos
dirigidos por un líder y
un programa único,
revolucionario o no,
sino por la colaboración
y “el saber de la
muchedumbre”.
P: ¿Y qué opina del

15M, nuestra
revolución
indígena?

R: Que se trata
del primer conato
vertido sobre la
realidad física

desde las fuerzas,
cada vez más
importantes, de la
virtual. No

sabemos qué
mundo nos
espera pero el
principio se
encuentra ahí.
P: ¿Le impresio-

nó ver a Chávez
paseando El
capitalismo funeral?
R: Chávez enarboló mi
libro en la Gran Vía de
Madrid, recién compra-
do, como un panfleto. A
él le sirvió el título como
una proclama ideológi-
ca, al libro le sirvió de
propaganda. Nada más.
Ni El capitalismo funeral
es un panfleto ni jamás
habría elegido a Chávez
para promocionarlo.
Fue una suerte de
marketing accidental.
P: Dígame, ¿los
galeristas le han vetado
la entrada tras aquella
famosa columna?
R: Lo más curioso del
caso es que la columna
trataba de enaltecer a
los galeristas. Ahora que
pinto y deseo, obvia-
mente, exponer ¿cómo
iba a cerrarme el
camino de las galerías
que, dicho de paso, son
de los mejores lugares
para visitar?
P: No menos comenta-
das fueron sus “Reglas
para la supervivencia de
la novela”, una apuesta
por los nocilleros que
entonces descollaban.

Cuatro años después,
¿cumplieron sus
expectactivas?
R: Me llevo muy bien
con los nocilleros porque
han perdido tanto el
respeto por la novela
convencional y porque
no siguen creyendo que
el novelista es el
heroico escritor por
excelencia. Mis reglas
no arreglan nada.
Sencillamente el que
quiera morir respirando
naftalina, que muera.
La escritura creativa es
un bello pulmón que no
merece ese insufrible y
decimonónico veneno.
P: Hace poco sugería
“tomar la patria a
broma”. ¿Carecen los
nacionalistas de humor
y no se les puede tomar
por ello en serio?
R: Efectivamente.
Pocos personajes hay
más acartonados,
antiguos y próximos al
autoritarismo reductor
que los nacionalistas.
Auténticos suicidas
ideológicos.
P: ¿Y después de la
ausencia qué? ¿Deca-
dencia o renacimiento?
R: Un renacimiento,
siempre. De no haber
sido así, habría termina-
do la especie o habría
evolucionado. Lo peor
de este momento es la
larga y penosa espera
que requiere su actual y
profunda metamorfosis.

DANIEL ARJONA
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Escritor, periodista, sociólogo en estado de alerta, Vicente Ver-

dú (Elche, 1942) se estrena en La Esfera de los Libros con

La ausencia (2011), una paciente decantación del amargo vino

de estos tiempos de crisis: la palpitante y múltiple sensación de

vacíoqueciegalas líneasdefugayconlaquehayqueaprender,por

ende, a vivir. O como dice aquí: “la Nada en la que guarecernos”.

“El que quiera morir respirando naftalina, que muera”

GUSI BEJER
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ACTIVIDAD GRATUITA
Plazas reducidas: 178 plazas

Pintor Velázquez, s/n
28100 Alcobendas (Madrid)

www.laCaixa.es/ObraSocial

4 DE OCTUBRE I 19.30 H
‘‘Belleza y sorpresa:
Las bases neurobiológicas del ilusionismo’’
Luis Mª Martínez Otero, investigador del Instituto de
Neurociencias de Alicante
Miguel Ángel Gea, ilusionista

18 DE OCTUBRE I 19.30 H
‘‘¿Dónde vive la belleza? Una mirada científica sobre el arte’’
Rodrigo Quian Quiroga, catedrático de Bioingeniería, Universidad de Leicester

15 DE NOVIEMBRE I 19.30 H
‘‘La belleza desde las matemáticas: simetría y proporción áurea’’
Fernando Corbalán, catedrático de Matemáticas de Secundaria y subdirector
de DivulgaMAT

29 DE NOVIEMBRE I 19.30 H
‘‘Ciencia y belleza en el color. Newton, Goethe y Darwin’’
Enric Munar, investigador del Grupo Evolución y Cognición Humana,
Universitat de les Illes Balears

13 DE DICIEMBRE I 19.30 H
‘‘La belleza de la física’’
Manuel Lozano Leyva, escritor y catedrático de Física Atómica, Molecular
y Nuclear, Universidad de Sevilla

INTERSECCIONES PARA LA SUPERVIVENCIA
Ciclo de conferencias

CIENCIAy

Belleza
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