

# EL CULTURAL

30 de septiembre - 6 de octubre de 2011

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Los gurús del  
mercado del arte**

**Pérez-Reverte se embarca  
en *El primer naufragio*,  
de Pedro J. Ramírez**

**Ópera, una temporada  
con Peter Sellars**

## Jonathan Franzen

El escritor nos habla del éxito, el sexo, la amistad traicionada y la literatura. Adelantamos los primeros tramos de *Libertad*

EL  MUNDO

CIDADE  
DA CULTURA  
DE GALICIA

INTER  
CAMBIAR



08-10

NOV.2011

PONENTES ▶

- ▶ ISMAIL SERAGELDIN  
*Biblioteca de Alejandría*
- ▶ NATALIO GRUESO  
*Centro Niemeyer*
- ▶ ALLEGRA BURNETTE  
*MoMA - Museum of Modern Art*
- ▶ JOSÉ GUIRAO  
*La Casa Encendida*
- ▶ LOUISE JEFFREYS  
*Barbican*
- ▶ SHERYL KOLASINSKY  
*Smithsonian*

- ▶ FRANK MADLENER  
*Institut de Recherche et  
Coordination Acoustique/Musique*
- ▶ RUI VIEIRA NERY  
*Fundação Calouste Gulbenkian*
- ▶ JOSEP RAMONEDA  
*CCCB - Centre de Cultura  
Contemporània de Barcelona*
- ▶ SUSAN SOLLINS  
*Art21 PBS*
- ▶ BRUNO ASSAMI  
*MASP - Museo de arte  
de São Paulo Assis Chateaubriand*

# ▶ I FORO INTERNACIONAL DE ESPACIOS PARA LA CULTURA

▶ *Infraestructuras y espacios culturales:  
sostenibilidad y retos de futuro*

[www.fiec-cidadedacultura.org](http://www.fiec-cidadedacultura.org)



Fundación cidade  
da cultura de galicia



XUNTA  
DE GALICIA



nova caixa galicia

INDITEX

INVERWANTE



gasNatural  
fenosa

Fundación Barré

Banco Gallego



Gampano

GADIS



Estrella Galicia





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## *El primer naufragio, 2*

# Del pillaje de febrero a los girondinos en abril

**M**anuel Godoy proyectó desembarcar 36.000 hombres en Normandía con orden de que marchasen sobre la capital de Francia. El plan fue acogido con sarcasmo e incredulidad. “Solo tendrían que transcurrir 151 años más –escribe Pedro J. Ramírez en su monumental obra *El primer naufragio*– para que alguien pudiera llevar a cabo ese desembarco de Normandía con éxito”. Alacraneado por el exilio, Godoy redactó sus *Memorias*, tan minuciosamente estudiadas por Seco Serrano. Murió en París en 1851 y su entierro en el Père-Lachaise, tan lejos de Pepita Tudó, fue presidido por Donoso Cortés.

La izquierda jacobina, empalmada con los *enragés* callejeros, se preparaba en febrero de 1793 para derrotar a la tórpida mayoría moderada de los girondinos que no supieron organizarse. El golpe de Estado significaría el primer naufragio de la democracia. André Chénier denunció la situación al escribir sobre los jacobinos y su club de la calle

Saint-Honoré. “La ambición y la avaricia no respetan ni el honor ni la reputación. Las sospechas más odiosas, las difamaciones más desenfrenadas se presentan como libertad de opiniones. Quien pide pruebas de una acusación es un hombre sospechoso, un enemigo del pueblo. Allí toda absurdez es admirada con tal de que sea horrenda, toda muestra es acogida siempre que sea atroz”. Para Chénier la destrucción de los jacobinos era “el único remedio de los males de Francia”. “Ellos gritan por doquier que la patria está en peligro; lo cual desgraciadamente es cierto y lo será mientras existan”. Era imposible hablar más claro, concluye el autor de *El primer naufragio*.

Pedro J. Ramírez describe certeramente a los personajes de la época: a Vergniaud, el epicúreo, más cerca de Falstaff que de Hamlet; al atildado Robespierre, el de los ojos centinelas, del que Mirabeau dijo con ironía: “Llegará lejos, se cree lo que dice”; a madame Roland, la intri-

gante obsesionada que aborrecaba al viento; a Danton, “que no odiaba a Luis XVI, ni siquiera a la Monarquía”, del que Guadet ya en la Convención aseguraba: “Es hoy cuando Clodio va a mandar al exilio a Cicerón”, y al que algunos imaginaban “ahíto de oro y vino haciendo el gesto de Sardanápalo, el mítico rey de Babilonia” y del braguero; a Dumouriez, el incierto intrigante; y a tantos y tantos otros, sin olvidar a Teresa Cabarrús, la española cachonda que fue *miembra-membrese* del Club de 1789. “Premonitoria ironía –escribe Pedro J. Ramírez– de la palabra *miembra*, tan inexistente en francés como en español”.

El diplomático Iriarte, como su antecesor Fernán Núñez, escapan del caos de París y dejan en nuestra embajada a Ocáriz solo ante el peligro. En el teatro del Vaudeville se estrena *La casta Susana*, con sus descargas políticas. El periodista Ladevize, cercano a los moderados, es detenido. Los jacobinos temen que los contrarrevolucio-

narios vuelen el edificio de la Convención y les comparan a los católicos que en la Conspiración de la Pólvora, abortada en Londres, planearon dinamitar el Parlamento. Collot d’Herbois habla de enviar tropas a Madrid y Londres para segar la cabeza de los reyes hostiles. Se crea el papel moneda que se hizo célebre con el nombre de “asignado”. Marat, con su voz de profunda madera desesperada, se mofa de Desmoulins y Chabot que tienen un “estómago aristocrático aunque su corazón sea patriota”.

En el Comité de Constitución de los Jacobinos figuran ya Robespierre, Saint-Just, Couthon, Saint-André, Collot y Billaud. Cinco meses después los seis formaron el núcleo duro del Comité de Salud Pública que se erigiría en gobierno revolucionario durante el Terror. “... lo que se estaba gestando allí –escribe Pedro J. Ramírez– era una operación encaminada a la conquista del poder. El idealista Condorcet pagaría con su vida el que tuvieran éxito”. ●

SALVAR  
VIDAS CUESTA  
MUY POCO

EMERGENCIA  
EN EL  
CUERNO  
DE

ÁFRICA



13 MILLONES  
DE PERSONAS

NECESITAN  
AYUDA  
INMEDIATA

TU APORTACIÓN  
ES URGENTE

MUY

URGENTE

NO ESPERES

MÁS

NO  
DEJES  
PASAR  
NI UN  
MINUTO  
MÁS

HAZ TU APORTACIÓN\*  
EN LAS CUENTAS DE:

CÁRITAS: 0049 1892 64 2110541080

CRUZ ROJA: 0049 0001 53 2110022225

\* BANCO SANTANDER HA REALIZADO UNA  
APORTACIÓN DE 500.000 EUROS PARA  
CÁRITAS Y CRUZ ROJA

 **Cáritas**  
Trabajamos por la justicia

  
Cruz Roja Española

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,  
Liz Perales.

Redacción: Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



### PORTADA

El escritor estadounidense Jonathan Franzen fotografiado por Carlos Reviriego la semana pasada en París.

**3. PRIMERA PALABRA.** *El primer naufragio*,  
2. *Del pillaje de febrero a los girondinos en abril*,  
POR LUIS MARÍA ANSON.

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

- 8. Entrevista a Jonathan Franzen:** "Escribo para los que no encajan", POR CARLOS REVIRIEGO.  
**11. Así comienza *Libertad*.**  
**14. Libro de la semana:** *El primer naufragio*, de Pedro J. Ramírez, POR ARTURO PÉREZ-REVERTE.  
**16. Sampedro y Lucas.** *Cuarteto...*, POR P. CASTRO.  
**16. J. Soler:** *Diles que son cadáveres*, POR R. SENABRE.  
**17. E. Rubio.** *Tania con i*, POR CARE SANTOS.  
**18. J. Riechmann.** *Futuralgia*, POR TUA BLESA.  
**19. Castilla del Pino.** *Aforismos*, POR VILLENA.  
**20. Polítkovskaya.** *Sólo la verdad*, POR J. AVILÉS.  
**21. V. Serrano.** *La herida...*, POR J. MUÑOZ.  
**22. Charles C. Mann.** *1493*, POR IAN MORRIS.  
**24. Libros más vendidos.**  
**25. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

#### ARTE

- 26.** La paradigmática **Colección Serralves** en el MUSAC de León, POR MARIANO NAVARRO.  
**28.** Plástica ardiente de **Lisa Oppenheim**, POR ELENA VOZMEDIANO.

- 29. Carlos Pazos** en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.  
**30.** El viaje de **Charris** y **Sicre**, POR SEMA D'ACOSTA.  
**31. N. Stachon:** arquitecturas, POR DAVID BARRO.  
**32.** Los actuales **gurús** del mercado del arte, POR OLGA MARTÍNEZ.

#### ESCENARIOS

- 36.** Especial temporada de ópera. **Peter Sellars** debuta en el Teatro Real, POR BENJAMÍN G. ROSADO. Los mejores títulos del año, POR ARTURO REVERTER.  
**48.** En la sala **Kubik Fabrik**, POR LIZ PERALES.  
**50.** La XX **Temporada Alta**, POR M. J. RAGUÉ.

#### CINE

- 52. El Festival de Sitges** se vuelca con el cine de Extremo Oriente, POR JESÚS PALACIOS.  
**54. Sofia Coppola** vuelve sobre el desarraigo y la tristeza con *Somewhere*, POR GONZALO DE PEDRO.

#### CIENCIA

- 56. Manuel Lozano Leyva** en el ciclo *Ciencia y belleza* de CosmoCaixa Madrid, POR J.L. REJAS.

#### ULTIMA PALABRA

- 58. Carlos Giménez** recupera *Todo barrio*, memoria dibujada de la posguerra, POR NURIA AZANCOT.



**TEATRO REAL**

2011/2012

Director General: Miguel Muñiz  
Director Artístico: Gerard Mortier

## Bienvenidos al Teatro Real

Temporada 2011/2012

### ÓPERA

#### Elektra

Richard Strauss  
Semyon Bychkov/Klaus-Michael Grüber †  
Septiembre 30  
Octubre 2, 3, 6, 7, 9, 11, 12, 14, 15

#### Pelléas et Mélisande

Claude Debussy  
Sylvain Cambreling, Jean-François Verdier/  
Robert Wilson  
Octubre 31  
Noviembre 2, 4, 7, 9, 11, 13, 16

#### Lady Macbeth de Mtsensk

Dmitri Shostakóvich  
Hartmut Haenchen/Martin Kušej  
Diciembre 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 23

#### Iolanta

Piotr Ilich Chaikovski

#### Perséphone

Igor Stravinski  
Teodor Currentzis/Peter Sellars  
Enero 14, 16, 18, 20, 21, 23, 24, 26, 28, 29

#### La clemenza di Tito

Wolfgang Amadé Mozart  
Thomas Hengelbrock  
Peter Tilling/Ursel y Karl-Ernst Herrmann  
Febrero 14, 17, 19, 22, 24, 26, 29  
Marzo 2, 4

#### C(h)oeurs

Proyecto de Alain Platel con música de  
Giuseppe Verdi y Richard Wagner  
Marc Piollet/Alain Platel  
Les Ballets C de la B  
Marzo 12, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 24, 25

#### I due Figaro

Saverio Mercadante  
Riccardo Muti/Emilio Sagi  
Marzo 27, 28, 30, 31  
Abril 1

#### The Life and Death of Marina Abramović

Creación de Marina Abramović y Robert Wilson  
Música de Antony y William Basinski  
Abril 11, 12, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 21, 22

#### Cyrano de Bergerac

Franco Alfano  
Pedro Halffter/Petrika Ionesco  
Mayo 10, 13, 16, 19, 22

#### Poppea e Nerone

Claudio Monteverdi/Philippe Boesmans  
Sylvain Cambreling/Krzysztof Warlikowski  
Junio 12, 14, 16, 18, 19, 21, 22, 24, 26, 28, 30

#### Ainadamar

Oswaldo Golijov  
Alejo Pérez/Peter Sellars  
Julio 8, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 19, 20, 22

### EN VERSIÓN DE CONCIERTO

#### La finta giardiniera

Wolfgang Amadé Mozart  
René Jacobs  
Octubre 4, 5

#### Don Quichotte

Jules Massenet  
Marc Piollet  
Ferruccio Furlanetto, Anna Caterina Antonacci  
Diciembre 19, 22

#### Rienzi

Richard Wagner  
Alejo Pérez  
Anja Kamppe, Burkhard Fritz  
Mayo 21, 24, 27

### BALLET

#### Les Ballets de Monte-Carlo

La Belle (Piotr Ilich Chaikovski)  
Septiembre 6, 7, 8, 9, 10, 11

#### Gala de Ballet Ruso

Solistas del Ballet del Teatro Mariinski y  
del Ballet del Teatro Bolshoi  
Diciembre 5

#### Danza Contemporánea de Cuba

Folia, Demo-n/Crazy, MAMBO XXXI  
Febrero 16, 18 (2 funciones), 20, 21, 23

#### Les ballets C de la B

C(h)oeurs/Alain Platel  
Marzo 12, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 24, 25

### LAS NOCHES DEL REAL

#### Primera noche 8 de noviembre

Concierto organizado por el Gobierno  
de Polonia durante la Presidencia de la UE

Arabella Steinbacher, violin  
Sir Neville Marriner, director musical

#### Segunda noche 12 de noviembre

Fuegos de artificio de un castrato  
Arias y música instrumental  
de Georg Friedrich Händel

Philippe Jaroussky, contratenor  
Apollo's Fire  
(The Cleveland Baroque Orchestra)  
Jeanette Sorrell, directora musical

#### Tercera noche 11 de diciembre

Roméo et Juliette  
Hector Berlioz  
Valery Gergiev, director musical



#### Cuarta noche 13 de diciembre

Petroushka  
La consagración de la primavera

Igor Stravinski  
Cantos y danzas de la muerte

Modest Mussorgski  
Valery Gergiev, director musical

#### Quinta noche 29 de marzo

Brahms-Fanfare  
Rafael Frühbeck de Burgos

#### Schicksalslied

Nänie  
Gesang der Parzen

Johannes Brahms

#### Sinfonía nº5 en Do menor

Ludwig van Beethoven

Rafael Frühbeck de Burgos,  
director musical

#### Sexta noche 20 de junio

Obras de Wolfgang Amadé Mozart,  
Franz Joseph Haydn y Arnold  
Schönberg

Christine Schäfer, soprano  
Sylvain Cambreling, director musical

### LAS MAÑANAS FAMILIARES

#### Programa I 12 de noviembre

Obras de Johannes Brahms,  
Franz Schubert, Xavier Montsalvatge  
y Ariel Ramírez

Coro Titular del Teatro Real  
Andrés Máspero, director musical

#### Programa II 22 de enero

Obras de Bedřich Smetana  
y Antonín Dvořák

Orquesta Titular del Teatro Real  
Thomas Hanus, director musical

#### Programa III 25 de febrero

Obras de Silvestre Revueltas,  
Heitor Villa-Lobos y Alberto Ginastera

Cañizares, guitarra  
Orquesta Titular del Teatro Real  
Eduardo Portal, director musical

#### Programa IV 14 de abril

Obras de Wolfgang Amadé Mozart y  
Nikolai Rimski-Kórsakov

Vicente Alberola, clarinete  
Orquesta Titular del Teatro Real

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real  
Director del coro: Andrés Máspero



# Epistolario selectivo

JUAN PALOMO

**H**ubo un tiempo, cada día más lejano, en que un editor mediano o pequeño español podía editar a autores portugueses, austriacos, escandinavos o australianos sólo con las ayudas que concedían Institutos de Cultura y embajadas extranjeras. Imaginen que por uno de esos autores tan estupendos como desconocidos aquí el Australian Council de turno solía conceder unos 4.000 ó 5000 dólares a cambio de garantizar una tirada mínima de 500 ejemplares. Sin vender un solo libro. Si la editorial de marras, pequeña, obtenía además ayudas del Ministerio de Cultura o de algún organismo público de su autonomía, y colocaba en bibliotecas nacionales o locales entre 200 y 400 ejemplares de, supongamos, unos 8 títulos a un precio medio de 10 euros, aumentaba su facturación otros 24.000 euros. Sin vender un solo libro. ¡Ay, **Rogelio Blanco**, no sólo los herederos de legados y archivos republicanos te van a echar de menos!

**L**egó respuesta, sí, llegó carta de **Javier Marías** respondiendo a la petición pública de **Sánchez Dragó** de enterrar el hacha y hacer las paces, tantos años y diatribas después. Ha sido, me dicen, una carta larga, cordial y generosa. Reivindicativa, eso sí, del dato exacto y la palabra justa, que ya sabemos que la memoria es siempre individual y selectiva. El caso es que Dragó está contento, por eso y, sobre todo, por la aparición dentro de un par de semanas de *Esos días azules. Memorias de un niño raro*, primer volumen de la memoria (individual y selectiva, claro) de su infancia y adolescencia. Un YO aún inocente.

¿**Carlos Urroz** también director del Liber? No imaginaba, la verdad, que estos tiempos adversos fueran a empujar a Ifema al clásico 2x1. ¿Y por qué no? Siempre será el director de ARCO mejor capataz que cualquier político. Sí, la feria de los editores, que empieza el miércoles en Madrid con las letras rumanas como protagonistas, va a compartir director con la feria de arte, que llegará a las naves del recinto ferial en febrero próximo. Y ahora que lo pienso, ¿por qué no también Fitur? El 3x1 sería una oferta irrenunciable para los consumidores.

**R**oberto Alagna vuelve a ser pasto de rumores, pero en esta ocasión no son **Angela Gheorghiu** ni el público de La Scala los causantes de la polémica, sino el director **Alain Lombard**, excluido a última hora del cartel de la Bastilla parisién por su enfrentamiento con el tenor en uno de los ensayos del *Fausto* de **Gounod**. En una carta a *Le Figaro* Lombard acusa al divo de incompetente e irresponsable pero Alagna no quiere problemas y echa la culpa del contencioso a la iracundia de los blogueros: “Una fauna peligrosa”.

**Y** después de la asamblea de la SGAE ¿qué? Solo una cosa cierta: **Santiago Moncada** ya ha dicho que se desmonta Arteria, la red de teatros, que Sgae venderá los menos rentables y se deshará de las 16 sociedades mercantiles. Exigencia de **González-Sinde**. ●

## SOLITO EN LA VIDA

ARCADI ESPADA

Leo que el papa Ratzinger, de visita en Berlín, vuelve al viejo discurso del nazismo como el Anticristo. Hitler, ese ídolo pagano que quería sustituir a Dios. Eso dijo el Papa en la ciudad de las tragedias. Tengo a Ratzinger por un hombre apreciable. No como el primer intelectual de nuestro tiempo, pero sí, por ejemplo, como un hombre que conoce la historia de Europa. Debería ser más prudente. El catolicismo tiene una profunda deuda de conciencia con las víctimas del genocidio. Cuando se habla o se escribe sobre ello se alude, tópica y centralmente, a la ambigüedad y vacilaciones de Pío XII y del conjunto de la jerarquía. Es un asunto discutible, que arranca de la encíclica pía de 1937 sobre la situación de los católicos en el Reich. Pero secundario. El problema es otro y no afecta a la jerarquía sino al conjunto de los católicos. Tal vez Hitler era el Anticristo; pero lo cierto es que los católicos no se levantaron contra él. Se levantaron los comunistas o los demócratas; pero no los católicos. Y algo mucho peor: no hubo una solidaridad católica, unánime, inexpugnable, civil, determinante con las víctimas, principalmente judías, del Genocidio. Por supuesto que hubo católicos que dijeron no, a riesgo de sus vidas; y que muchos la perdieron. Pero desdichadamente, en los templos de Europa, y lo sabe Ratzinger y es un pecado de expiación lenta, nadie llamó a combatir el nazismo. Al Dios de los católicos el nazismo siempre le pareció estricta competencia del César.



ROGELIO BLANCO



SÁNCHEZ DRAGÓ



ROBERTO ALAGNA



FERNÁNDEZ-SASTRÓN



CARLOS URROZ

# Jonathan Franzen

**“Escribo para los que no encajan en el mundo”**

París, 14<sup>ème</sup>. No muy lejos de aquí, apenas a diez minutos a pie, lectores de cualquier lugar del mundo muestran sus respetos a Charles Baudelaire, a Samuel Becket, a Julio Cortázar. En esta soleada mañana de septiembre se hace extraño caminar desde el cementerio de Montparnasse hasta un hotel del barrio de Saint-Germain para conocer a Jonathan Franzen (Chicago, 1959), quizá el mejor escritor norteamericano vivo (con permiso de Roth, Pynchon y DeLillo), posiblemente el más rico y exitoso, con seguridad el más ambicioso. Lo ha vuelto a demostrar con *Libertad* (que publica mañana Salamandra), su última y monumental obra, recibida como la gran novela americana de nuestro tiempo.

**E**n el patio privado de su habitación de hotel, Franzen reflexiona sobre el poder de su literatura: “No escribo para todo el mundo. Escribo para la gente que no encaja en él. Para los que no están satisfechos y sienten vergüenza. Escribo para los *misfits*. Y pertenecen a todas las clases, a todas las razas y sexos y edades. No es una minoría insustancial, quizá lleguen al 5% de la población, puede que más. Son esas personas que leen y que quizá visitan las tumbas de sus

escritores preferidos, porque se sienten menos solos haciéndolo. Esa es la gente que realmente me preocupa”.

El mapa de la ambición de Franzen se cifra ahora en el vasto territorio que recorren las páginas de *Libertad*, su cuarta novela, la primera que escribe desde que *Las correcciones* (Seix Barral, 2002), publicada en la semana previa a los atentados del 11-S, provocara un seísmo en el mercado editorial –vendió casi tres millones de ejemplares– y devolviera esperanzas al

futuro de la novela. “Mi frustración antes del éxito procedía de que siempre he querido escribir novelas complejas que pudieran ser disfrutadas por un lector masivo. Lo intenté de un modo muy deliberado con mis dos primeras ficciones –*Ciudad veintisiete* (Alfaguara, 2003) y *Movimiento fuerte* (Alfaguara, 2004)–, pero fue muy frustrante comprobar que, en lugar de llegar a los dos tipos de público, el literario y el masivo, no llegaron a ninguno. Reconozco que he ido modificando mi estilo para en-

contrar al lector que buscaba. Me llevó mucho tiempo descubrir qué le faltaba a mi literatura, pero cuando terminé *Las correcciones* me llegó a intimidar su solidez, porque había metido ahí todo lo que llevaba dentro. El éxito me ayudó a ver que estaba atezado por el deseo de gustar a todo el mundo, así que fue muy liberador no tener que preocuparme más por eso”.

Asegura Franzen que el ciclón editorial de *Las correcciones* no ha modificado sustancialmente su vida, ni tan siquiera





CARLOS REVIRIEGO

la presión de la reválida. “He hecho mucho dinero de forma inesperada –dice–, pero no soy una persona rica, sino una persona pobre con dinero. He sido pobre durante tanto tiempo que siempre lo seré”. Tras el reconocimiento mundial, se dedicó por un par de años “a jugar más al tenis, tocar la guitarra y socializar con amigos”, pero pronto volvió a su hábito monacal de aislarse en una habitación con un portátil sin conexión a Internet y escribir seis o siete días a la semana. Un año después de

que la publicación de *Libertad* en Estados Unidos le asegurara un lugar en el olimpo de las letras americanas, se ha sumergido de nuevo en la causticidad de la familia Lambert de *Las correcciones*. La culpa es de la cadena HBO y su producción de una serie inspirada en la novela, y en la que Franzen, gran en-

tusiasta de la teleficción americana, no ha podido evitar involucrarse. “Al menos la mitad de la serie será material que no estaba en la novela. He escrito algunos capítulos y el episodio piloto se rodará en enero”, informa con entusiasmo.

En apariencia, Franzen ha repetido la operación. Si nueve

años atrás conjuró la América de Clinton con la extensa crónica de una familia del Medio Oeste –levemente inspirada en su propia familia–, con *Libertad* Franzen ha vuelto a entregar la “gran novela americana” de su tiempo, tomando otra vez un microcosmos familiar, los Berglund, como fuerza centrífuga de un retrato expansivo, político y sentimental a partes iguales. Su impacto ha sido aún mayor. Que se haya convertido en apenas el sexto escritor que ocupa la portada del *Time* en toda

**El éxito de *Las correcciones* me ayudó a ver que estaba atezado por el deseo de gustar a todo el mundo”**



la historia de la publicación no es algo anecdótico, especialmente si le preceden Joyce, Salinger, Nabokov, Morrison y Updike. Pero su ambición no coquetea con la fama – “si esto me hubiera ocurrido con 25 años, mi vida sería un desastre” –, sino más bien con la necesidad de erigirse en voz de la conciencia moral americana.

### Explotar cínicamente el 11-S

“Escribí *Las correcciones* como un ataque al materialismo, al determinismo biológico y al deterioro del consumismo –explica Franzen–, pero en *Libertad* el origen ha sido de carácter más político. Imaginé un libro que de alguna manera pudiera lidiar con la ira de vivir en un país asfixiado en las mentiras de un Gobierno que estaba explotando cínicamente el 11-S, inventando una guerra muy cara para distraer al país de la demolición de las prestaciones sociales”. Como su prosa, el discurso de Franzen se precipita en frases muy largas y generosas en subordinaciones, saltando de un tema a otro sin solución de continuidad. “Al mismo tiempo, quería entregar una forma novelística que pudiera resistir este

## Tuve que reconciliarme a lo largo de 15 años con el hecho de que no tengo una sola personalidad”, explica el escritor

régimen de la estimulación instantánea y hueca que han traído las nuevas tecnologías. De un día para otro, los cigarros fueron sustituidos por los dispositivos móviles, no menos perjudiciales para la salud mental. Encontré mis nuevos enemigos en los nuevos tiempos”.

–Vasili Grossman escribió

que “el deber civil del escritor es contar la terrible verdad”. ¿Siente usted ese deber?

–Sin duda. Pero vivimos bajo tal saturación de mentiras, que es casi demasiado fácil para el artista contar la verdad de forma satisfactoria. Creo que hay mucha hambre de verdad. Y aún así, no es fácil hacerlo. Contar la verdad en literatura se traduce no solo en expresar aquello que es una verdad lógica o filosófica para ti, sino que está más relacionado con tomar riesgos personales. Ser honesto.

–La batalla de Walter Berglund frente a la superpoblación mundial es uno de los grandes temas políticos de *Libertad*. ¿Por qué este fenómeno ha sido silenciado en favor de otras predicciones catastrofistas?

–Debo señalar que es usted apenas el segundo periodista que me pregunta por la superpoblación. Así que, evidentemente, es un tema silenciado. [Pausa] Aunque su realidad es incuestionable, es un tema políticamente incorrecto por las razones correctas. No lo es para una persona china, pero si vives en un país caucásico con un bajo coeficiente de natalidad, en el que cada habitante consume

una media de quince veces más recursos que un africano o un asiático, te encuentras en una situación imposible para alertar sobre la densidad de población en el mundo.

En un ensayo que escribió para la revista *Harper*, Franzen definía la ficción que admira como “realismo trágico”, un

“antídoto contra la retórica de optimismo que pervierte nuestra cultura”. *Libertad* es una novela política pero sobre todo un viaje emocional al corazón de la familia americana, a las pulsiones del sexo y la amistad traicionada, en donde parecen caber todas las formas de tragedia. “Gran parte de lo que me inte-

## Gran parte de lo que me interesa escribir es generalmente material tóxico. Cosas vergonzosas”, dice Franzen

resa escribir es generalmente material tóxico. Cosas vergonzosas como relaciones sexualizadas entre madre e hijo. La novela de D. H. Lawrence *Hijos y amantes* ha sido importante para este libro porque me produce un sentimiento insoporrible. Va tan directa al asunto –a los celos sexuales de la madre por la novia de su hijo–, que hay que reconocer que Lawrence encontró la forma de tratar por primera vez en la literatura sentimientos tan espinosos, pero creo que debería haber utilizado herramientas mejores, como tomar una distancia irónica”.

A pesar del “material tóxico”, los lectores de *Libertad* pronto se ven arrastrados por la fuerza motriz de unos personajes que evolucionan de caricaturas a seres de carne y hueso: el abogado ecologista Walter, su mujer Patty, vecina perfecta que se sumerge en el vacío de su existencia, y un hijo quinceañero, Joey, sindicado con los republicanos. Alrededor de sus universos, orbita un antiguo compañero de Walter, Richard Katz, rockero sarcástico y mujeriego incorregible. Seres que siempre se topan con su soledad en busca de la felicidad impo-

sible. “Tuve que reconciliarme a lo largo de quince años con el hecho de que no tengo una sola personalidad –explica Franzen–. Es parte de lo que me cualifica para ser un escritor de ficción. No estoy seguro de qué persona soy. A veces el sentimiento de desmembración es tan preciso que puedo alejar-

me y hablar conmigo mismo, y no sólo de forma bilateral, sino con varias personalidades. Soy Walter y Richard y también una mujer adulta y un adolescente mimado. Lo que he hecho durante todos estos años de continua batalla con el libro es dejar que todas las partes desesperadas de mí se conviertan en una suerte de arquetipos”.

### Un escritor cómico

La crítica generalmente ha asociado con la novela decimonónica el método de Franzen para embaucar al lector en la suerte de sus criaturas, aunque Franzen defiende que “las conquistas literarias de *Libertad* trascienden las herencias narrativas adquiridas”. Van efectivamente más allá de Tolstoi, de Dickens o de Stendhal, escritores con quienes sistemáticamente se le ha comparado. “Siempre he buscado un tono en el que el lector se pueda sentir en buenas manos. Quiero proporcionar placer con todo lo que escribo. Placer intelectual, emocional, lingüístico y estético. Es cierto que voy a adentrar al lector en terrenos morales que pueden ser asustadizos, pero quiero que se sienta seguro porque le guía al-

guien que no está siendo controlado por este material. Cuando alguien tiene el tono correcto en la primera página del libro, confío en él, sé que está por encima de lo que escribe”.

Puede que *Libertad* agujeree el corazón del lector como solo pueden hacerlo los dramas familiares terriblemente tristes y pesimistas, pero la mirada irónica, despiadada de Franzen, que se considera “esencialmente un escritor cómico”, es otra de las fértiles contradicciones que hacen su prosa tan fascinante. “La ficción es para mí una autobiografía en tercera persona”, explica. “Empecé a escribir *Libertad* en primera persona pero tuve que recomenzar para prestar mi voz a Patty. De ahí surgió un ambiguo punto de vista que determina el tono del libro. Comprendí que ella debía escribir su historia de modo que pudiera reírse de sí misma. Si no, no podría haber narrado la historia inenarrable”.

—Se dice que sus libros están más cerca de las novelas del XIX que de las del siglo XXI...

—Hay cosas que haría de forma distinta si hubiera predicho algunas reacciones con la novela. Por ejemplo, nunca habría mencionado en ella *Guerra y paz*, porque al introducir su lectura parece que estuviera comparándome con Tolstoi. Y eso me hace pasar por un idiota. Pero no era mi intención. Me di cuenta de que esencialmente estaba robando la trama de triángulo amoroso de *Guerra y paz* (Pierre/Walter, Andrei/Katz y Natasha/Patty), y entonces pensé que sería bueno darle el crédito a Tolstoi. Las similitudes de mi estilo con el suyo son claras, pero al mismo tiempo no puedo empezar un libro sin tener antes una idea formal, tra-

## Me enfadó mucho el suicidio de Foster Wallace, pero en ese estado de rabia encontré una energía desconocida en mí”

tar de conseguir que una nueva forma de narrativa funcione. Así que la dinámica en mi mente está más cerca de la literatura moderna que de la del XIX.

### Amistad competitiva

Durante años, los círculos literarios han reducido el debate entre el pasado y el futuro de la novela americana a una contienda entre dos escritores, también dos grandes amigos. Mientras el estilo de Franzen iluminaba las mejores virtudes del relato clásico, el atormentado autor de *La broma infinita*, David Foster Wallace, resurgía como exponente de la novela postmoderna. La batalla intelectual se interrumpió bruscamente el 13 de septiembre de 2008, cuando Wallace se ahorcó en su casa californiana. “Me enfadó mucho —recuerda Franzen—, y en ese estado de rabia encontré una clase de energía desconocida en mí”. Hizo algo

que nunca había hecho antes: empezó a mascar tabaco (un hábito de Wallace) y no paró de escribir. “Fue en ese momento cuando realmente arrancó la novela”. En algo más de un año terminó el primer borrador de *Libertad*. “Debo admitir que la amistad terriblemente competitiva que teníamos David y yo es uno de los aspectos fundamentales en la relación entre Richard y Walter. Hay momentos en los que el amor y la violencia están conectados en la vida. Lo que es difícil de comprender para los que no son cazadores es que los cazadores aman aquello que matan. Del mismo modo, creo que puedes querer a alguien y al mismo tiempo mantener una batalla con esa persona”.

Pareciera que Franzen, que ha viajado sin compañía a París, mantiene ahora la mayor parte de las batallas consigo mismo. O con sus múltiples personali-

dades. Esencialmente solitario (entre sus amistades se cuentan otros escritores, como David Means), huérfano y soltero convencido (estuvo casado con la escritora Valeria Cornell durante doce años), puede resultar paradójico que Franzen, cuya gran ocupación aparte de escribir es avistar pájaros en su residencia de Santa Cruz, escudriñe el mundo a través del prisma familiar. A sus 52 años, en esta desangelada habitación de un hotel parisino, asegura que ha abandonado del todo la idea de formar su propia familia: “He pasado por periodos en los que me he planteado que debería tener hijos, porque mis padres fueron muy importante para mí, aunque yo no lo descubrí hasta que habían desaparecido. Pero nunca ocurrió, y el matrimonio no fue una grata experiencia. Como un editor sabio me dijo, muchas personas tienen hijos, pero no tantas personas escriben buenas novelas. Quizá debería dejar que todas esas personas tengan sus hijos y yo dedicarme a escribir más libros”.

CARLOS REVIRIEGO

# Libertad

JONATHAN FRANZEN

La noticia sobre Walter Berglund no apareció en la prensa local —Patty y él se habían trasladado a Washington dos años antes, y en Saint Paul ya no contaban para nadie—, pero la aristocracia urbana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse de leer el *New York Times*. Según un largo y nada halagüeño artículo de este periódico, Walter había arruinado su vida profesional allá en la capital de la nación. Sus antiguos vecinos tenían ciertas di-

ficultades para conciliar los apelativos que utilizaba el *Times* para describirlo (“arrogante”, “prepotente”, “éticamente dudoso”) con el rubicundo, risueño y generoso empleado de 3M al que recordaban pedaleando bajo la nieve de febrero por Summit Avenue, camino de la oficina; resultaba extraño que Walter, más verde que los Verdes y él mismo de origen rural, tuviera ahora problemas por actuar en connivencia con la industria del carbón y abusar de la gente del campo. Aun-

que, la verdad sea dicha, con los Berglund siempre había habido algo que no terminaba de encajar.

Walter y Patty fueron los jóvenes pioneros de Ramsey Hill: los primeros graduados universitarios en comprar una vivienda en Barrier Street desde que tres décadas antes el antiguo corazón de Saint Paul se viera sumido en tiempos difíciles. Compraron su casa victoriana a precio de saldo y luego, durante diez años, se dejaron la piel reformándola. Ya al principio, alguien muy decidido le prendió fuego al garaje y forzó un par de veces la cerradura del coche antes de que consiguieran reconstruirlo. Moteros de piel curtida invadían el solar del otro lado del callejón trasero para beber cerveza Schlitz y asar unas *knockwurst* y hacer rugir los motores a altas horas de la madrugada, hasta que Patty salía en chándal y les decía: “eh, tíos, ¿sabéis qué os digo?” Patty no asustaba a nadie, pero había sido una destacada atleta en el instituto y la universidad y poseía la audacia típica de los atletas. Desde su primer día en el barrio llamó inevitablemente la atención. Alta, con coleta, absurdamente joven, empujando un cochecito de bebé entre coches desguazados y botellas de cerveza rotas y nieve salpicada de vómito, podría haber llevado toda su jornada en las bolsas de reddecilla que colgaban del cochecito. Tras ella se adivinaban los preparativos con el en-

Hill consistía en reaprender ciertas aptitudes para la vida que los padres de uno habían querido desaprender precisamente huyendo a las zonas residenciales de las afueras; por ejemplo, cómo despertar el interés de la policía del barrio en cumplir realmente con su cometido, cómo proteger una bicicleta de un ladrón en extremo motivado, cuándo molestarse en echar a un borracho del mobiliario de tu jardín, cómo alentar a los gatos callejeros a cagar en el cajón de arena de los hijos de otro, cómo decidir si un colegio público era tan lamentable que ni siquiera valía la pena intentar mejorarlo.

Existían asimismo asuntos más contemporáneos, entre ellos los pañales de tela: ¿merecían la pena? ¿Y era verdad que aún repartían leche en botellas de cristal a domicilio? ¿Eran los boy scouts políticamente correctos? ¿Era de veras necesario el bulgur? ¿Dónde se reciclaban las pilas? ¿Cómo había que reaccionar cuando una persona pobre de color te acusaba de destruir su barrio? ¿Era verdad que el esmalte de las antiguas vajillas Fiesta contenía una cantidad peligrosa de plomo? ¿Cuán sofisticado tenía que ser un filtro de agua para la cocina? ¿Por qué no funcionaba a veces la superdirecta de tu 240 cuando apretabas el botón que decía superdirecta? ¿Qué era mejor con los mendigos:

un rótulo enigmático, ese que producía un chasquido tan satisfactoriamente sueco pero no parecía conectado a nada, ¿qué demonios era?

Para cualquier consulta, Patty Berglund era un recurso, una alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. En Ramsey Hill era una de las pocas madres que no trabajaban, y se la conocía por su aversión a hablar bien de sí misma o mal de los demás. Decía que temía acabar “decapitada” algún día por una de las ventanas de guillotina cuyas cadenas había cambiado ella misma. Sus hijos “probablemente” iban a morir de triquinosis porque les había dado cerdo poco hecho. Se preguntaba si el hecho de que ya “nunca” leyera libros estaba relacionado con su “adicción” a los efluvios del aguarrás. Confesaba que tenía “prohibido” echar abono a las flores de Walter después de lo sucedido “la otra vez”. Entre algunas personas esa forma de autodescrédito no sentaba bien, personas que percibían cierta condescendencia en ello, como si Patty, al exagerar sus pequeños defectos, pretendiera ostensiblemente no herir los sentimientos de esas de casa menos expertas. Pero la mayoría de la gente consideraba sincera su modestia, o como mínimo graciosa, y en todo caso no era fácil resistirse a una mujer por quien tus propios hijos sentían tanto aprecio, y que recordaba no sólo los cumpleaños de ellos sino también el tuyo, y entonces se presentaba ante tu puerta trasera con una bandeja de galletas o una tarjeta de felicitación o lirios en un jarrón de un todo a cien que, te decía, no tenías que molestarte en devolverle.

Se sabía que Patty se había criado en la Costa Este, en un barrio residencial de las afueras de Nueva York, y había recibido una de las primeras becas completas concedidas a una mujer para jugar al baloncesto en la Universidad de Minnesota, donde, en su segundo curso, según una placa colgada en la pared del despacho de Walter en casa, había sido elegida jugadora del segundo equipo de la selección nacional. Algo curioso en Patty, habida cuenta de su marcada inclinación por la vida familiar, era que en apariencia no mantenía ningún contacto con sus raíces. Pasaba largas tempo-

### ■ Para cualquier consulta, Patty Berglund era un recurso, una alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. En Ramsey Hill era una de las pocas madres que no trabajaban, y se la conocía por su aversión a hablar bien de sí misma o mal de los demás

gorro de un bebé para toda una mañana de recados con el engorro de un bebé; por delante, una tarde de radio pública, el popular recetario *Sikker Palate Cookbook*, pañales de tela, masilla tapajuntas y pintura de látex; luego *Buenas noches, luna*, y luego una copa de zinfandel. ella era ya en sentido pleno aquello que en el resto de la calle no había hecho más que empezar.

En los primeros años, cuando aún era posible tener un Volvo 240 sin sentirse incómodo, la misión colectiva en Ramsey

darles comida o no darles nada? ¿Era posible criar a niños inusualmente seguros de sí mismos, felices e inteligentes, si se trabajaba a jornada completa? ¿Podía molerse el café en grano la noche antes de consumirlo, o debía hacerse la misma mañana? ¿Existía alguien en la historia de Saint Paul que hubiera tenido una experiencia positiva con un techador? ¿Y alguien conocía un buen mecánico de Volvo? ¿A tu 240 también se le trababa el cable del freno de mano? Y ese interruptor del salpicadero con



radas sin moverse de Saint Paul, y se sospechaba que nunca la había visitado nadie del este, ni siquiera sus padres. Si alguien le preguntaba a bocajarro por ellos, contestaba que los dos hacían muchas cosas buenas para mucha gente: su padre tenía un bufete en White Plains, su madre se dedicaba a la política, sí, era miembro de la Asamblea Legislativa del estado de Nueva York. Luego asentía con convicción y añadía: “en fin, sí, eso hacen”, como si el tema ya no diera más de sí.

Lograr que Patty admitiera que el comportamiento de alguien estaba “mal” podía considerarse un juego. Cuando le contaron que Seth y Merrie Paulsen celebraban una fiesta de Halloween a lo grande para sus gemelos y habían invitado a todos los niños de la manzana excepto a Connie Monaghan, Patty se limitó a decir que eso era muy “raro”. Cuando después se cruzó con los Paulsen en la calle, éstos le explicaron que se habían pasado todo el santo verano intentando disuadir a Carol, la madre de Connie Monaghan, de tirar colillas desde la ventana de su dormitorio a la piscinita de los gemelos. “Eso es francamente raro—admitió Patty con un cabeceo—, pero pensad que Connie no tiene la culpa.” Sin embargo, los Paulsen no se conformaron con ese “raro”. Ellos aspiraban a “sociópata”, aspiraban a “pasiva-agresiva”, aspiraban a “mala”. Necesitaban que Patty eligiera uno de esos epítetos y se lo aplicara a Carol Monaghan como hacían ellos, pero Patty fue incapaz de ir más allá de “raro”, y los Paulsen, por su parte, se negaron a incluir a Connie en su lista de invitados. Patty se enfadó tanto por esta injusticia que la tarde de la fiesta llevó a sus propios hijos, junto con Connie y una amiga del colegio, a visitar una granja de calabazas y a dar un paseo en un carro de heno, pero lo peor que llegó a decir en voz alta sobre los Paulsen fue que su mezquindad con una niña de siete años era muy rara.

Carol Monaghan era la única otra madre de Barrier Street que llevaba allí tanto tiempo como Patty. Había llegado a Ramsey Hill como resultado de lo que podría llamarse un programa de intercambio de enchufes, ya que había sido secretaria de

un alto cargo del condado de Hennepin que la trasladó de distrito después de dejarla embarazada. Mantener a la madre de tu hijo ilegítimo en la nómina de tu departamento: a finales de los años setenta, esas cosas ya no se consideraban en consonancia con el buen gobierno en la mayoría de jurisdicciones de las Ciudades Gemelas, el área metropolitana de Minne-

**■ En opinión de Seth Paulsen, que hablaba de Patty un poco demasiado a menudo para gusto de su mujer, los Berglund eran de esos progresistas hiperculpabilizados que necesitaban perdonar a todo el mundo para que se les perdonara a ellos su propia buena suerte**

apolis-Saint Paul. Carol se convirtió en una funcionaria medio ausente, una de esas que se toman un descanso tras otro, adscrita al registro municipal de permisos y licencias, mientras que, a cambio, una persona tan bien relacionada como ella en Saint Paul fue contratada al otro lado del río. La casa de alquiler de Barrier Street, contigua a la de los Berglund, formaba parte del trato, cabía suponer; de lo contrario, no era fácil entender por qué Carol había accedido a vivir en lo que por entonces era aún en esencia un barrio degradado. En verano, una vez por semana, un chico de mirada vacía, con un mono del departamento de Parques y Jardines, llegaba al anochecer en un todoterreno sin distintivos y le cortaba el césped, y en invierno ese mismo chico aparecía como de la nada para quitar la nieve de su acera.

A finales de los años ochenta, Carol era la única persona de otro nivel que quedaba en la manzana. Fumaba Parliament, se teñía de rubio, exhibía unas espeluznantes uñas como garras, daba a su hija alimentos excesivamente procesados, y los jueves por la noche llegaba a casa muy tarde (“es la noche libre de mamá”, explicaba, como si todas las mamás tuvieran una), entraba con sigilo en casa de los Berglund, usando la llave que ellos le habían dado, y recogía a Connie, que dormía en el sofá donde Patty la había tapado con unas mantas. Patty había sido de una generosidad implacable al ofrecerse a cuidar de Connie mientras Carol iba a trabajar o hacía la com-

pra o se dedicaba a sus asuntos de la noche del jueves, y Carol había acabado dependiendo de ella para un sinfín de horas de canguro gratuitas. Dificilmente habría escapado a la atención de Patty que Carol devolvía esta generosidad actuando como si la hija de la propia Patty, Jessica, no existiese, y mimando indebidamente a su hijo, Joey (“¿Qué? ¿No va a darme otro besazo

este galán irresistible?”), y arrimándose mucho a Walter en las fiestas del barrio, con sus blusas vaporosas y sus tacones de camarera de bar de copas, elogiando las proezas de Walter en las reformas de la casa y soltando estridentes carcajadas ante todo lo que él decía; pero durante muchos años lo peor que Patty decía de Carol era que las madres solteras tenían una vida difícil, y si Carol se comportaba a veces de forma extraña con ella era seguramente por una cuestión de orgullo.

En opinión de Seth Paulsen, que hablaba de Patty un poco demasiado a menudo para gusto de su mujer, los Berglund eran de esos progresistas hiperculpabilizados que necesitaban perdonar a todo el mundo para que se les perdonara a ellos su propia buena suerte; que carecían del valor necesario para asumir sus privilegios. Uno de los problemas de la teoría de Seth era que los Berglund no eran unos privilegiados en absoluto; su único bien conocido era la casa, que habían reformado con sus propias manos. Otro problema, como Merrie Paulsen señaló, era que el progresismo de Patty dejaba mucho que desear, por no hablar de su feminismo (se quedaba en casa con su calendario de cumpleaños, horneando sus condenadas galletas), y parecía del todo alérgica a la política. ■

**C** *Siga leyendo el primer capítulo de Libertad, de Jonathan Franzen, en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)*

# Shakespeare a la sombra de

## EL PRIMER NAUFRAGIO

PEDRO J. RAMÍREZ

La Esfera de los Libros, 2011.

1.269 páginas. 39,90 euros

Leyendo las 1.269 páginas de *El primer naufragio* es difícil no relacionarlas con las grandes tragedias de Shakespeare. Las pasiones del alma, las venganzas y las conspiraciones, desfilan con extremo rigor ante los ojos del lector-espectador, encarnadas en girondinos, jacobinos, militares, aristócratas, víctimas y verdugos que dialogan y actúan en el escenario apasionante de una Revolución a punto de estallar y malograrse, durante el intenso período entre la ejecución de Luis XVI, en enero del 93, y el golpe de estado jacobino en junio de ese mismo año: cuatro meses de agitación, motines callejeros, derrotas en los campos de batalla y despiadados zafarranchos parlamentarios resueltos con la liquidación física del sector moderado de la Revolución.

*El primer naufragio* es un libro de Historia monumental, documentado y minucioso hasta lo obsesivo, que irritará a ciertos historiadores profesionales endogámicos y poco amigos de incursiones furtivas en su territorio. Sin embargo, es justo la mirada heterodoxa del autor, largamente adiestrada en la doble actividad de contumaz lector de Historia —me consta que hasta rozar lo patológico— y periodista bregado y lúcido, la que proyecta sobre el presente la luz de aquel momento decisivo en la historia política del mundo. Y lo

hace, además, con una eficacia que pocos de los historiadores a palo seco, que suelen desmenuzarse con tecla más árida, serían capaces de lograr. Destaca, en tal sentido, la magnitud del intento y la copiosidad de fuentes. Es evidente que el autor lo ha leído todo sobre el particular. Y cuando digo todo, me refiero exactamente a *todo*. La abundancia de material es abrumadora, y eso permite fijar el tic-tac menudo e implacable, el pulso diario de esos cuatro meses cruciales, la autopsia minuciosa de la revolución fracasada y el relato de cómo escapa de las manos a sus protagonistas, anquilada por el qué dirán de lo políticamente correcto de su tiempo, la demagogia y la dinámica fatal que condiciona aquella gran esperanza, la freno y, al fin, la destruye.

Todo cambió en la historia de Francia, de Europa y del mundo, cuenta el autor, cuando por fin el pueblo entró en es-

**■ Es un libro de Historia monumental, documentado y minucioso hasta lo obsesivo, que irritará a ciertos historiadores profesionales endogámicos y poco amigos de incursiones furtivas en su territorio**

cena. Aunque, para sorpresa y espanto de quienes aguardaban con esperanza la hora prometida, ese pueblo se parecía más a los sanguinarios secuaces de Marat, reclutados entre carne de presidio, delincuentes y homicidas, que a los ciudadanos serenos, honrados y responsables soñados por Condorcet. De ese modo, la sinrazón y la violen-

cia, equívocamente expuestas con el argumento de la razón y la justicia, cuajaron sin apenas freno, a golpe de cuchilla, bajo el gran pretexto con que el ciudadano Robespierre y sus colegas, atentos a mantenerse a flote entre las olas salvajes de un temporal que ni ellos habían imaginado, justificaron los excesos: virtud original, buen salvaje roussoniano, ingenuidad del pueblo cuya desesperación, para quien ve los toros desde la barrera o la guillotina desde un balcón, legitima todo exceso, atrocidad o matanza.

Destaca en especial la visión económica del conflicto. Quizá las páginas más importantes de *El primer naufragio* sean las que cuentan cómo el disparate de la moneda ficticia, los llamados “asignados” —tan parecido a la actual emisión de deuda sin tasa— hizo imposible la estabilidad de la Revolución, ebría de inútil papel moneda. El autor detalla con solvencia docu-

mando las cabezas de los culpables de su miseria. Fue el hambre lo que movió al pueblo revolucionario; y su atroz incultura, que lo hacía a la vez temible y manipulable, acabó echándolo en brazos de la demagogia y lo convirtió en tirano de sí mismo.

Fascina la luz gris, casi sucia, con que se perfila el golpe de Estado de Robespierre y su gente, convenciéndonos de que ocurrió de esa manera incierta y turbia, con los protagonistas actuando más bajo presión de circunstancias inmediatas que con planes estratégicamente concebidos. Página a página, el autor describe fuerzas y debilidades, maniobras de ataque y defensa, escrúpulos o ausencia de ellos cuando la supervivencia política trae aparejada la física, y la regla es matar o morir, guillotinar o ser guillotinado. Ahí queda patente el papel de la prensa, decisiva en el poder y contrapoder, en la agitación y en el acto de señalar. Miedo a los periódicos, miedo al pueblo: aspectos de una modernidad absoluta que se mantendrían hasta hoy, cuando aún quedan, en España y fuera de ella, periodistas capaces de señalar blancos a abatir.

Robespierre, Danton y Marat, los hombres clave del momento, están maravillosamente penetrados en sus intenciones, sus miedos y sus logros, teniendo de fondo, junto a excelentes ejemplos de dignidad y consecuencia, la cobardía, vileza y oportunismo de la condición humana. El autor demuestra con toda clase de pruebas la superioridad organizativa de los ja-

# la guillotina



PLANTACIÓN DEL ÁRBOL DE LA LIBERTAD, DE LESUEUR

cobinos sobre los girondinos, y el absurdo histórico de comparar la fuerza de ambos grupos a la hora de explicar el triunfo de los primeros. Los jacobinos aparecen organizados con letal eficacia, y eso les permite, cada vez que la situación se va de las manos, controlarla de nuevo; mientras que sus adversarios políticos son una suma de individualidades notables pero dispersas, que tardan en advertir que la movilización callejera no es anecdótica ni coyuntural. Y esa incapacidad de ver más allá, organizarse y defender la democracia, los llevará a ellos al cadalso, a los jacobinos al poder y a Francia la sumirá en el Terror.

Robespierre, el ególatra incorruptible –“Yo soy el pueblo”–, es sin duda, el más shakespeareano personaje de la tragedia. Para ese hombre que nunca habla de dictadura pero coquetea con ella, que denuncia a sus antiguos amigos y con perfecta sangre fría ataca ideas que antes defendió, la Revolución se

legitima a sí misma por cruel que sea el camino que tome. Sinceridad y oportunismo político en apasionante combinación, el antiguo abogado de Arras lo ve perfectamente claro: el pueblo es una criatura infantil a la que es útil encolerizar, y un instrumento eficaz al que es preciso armar y pagar. Así, con admirables reflejos, cálculo, inteligencia política y una frialdad a toda prueba, ese burgués revolucionario con escarcha en las venas evoluciona hacia la izquierda mientras su programa político se funde con su plan de supervivencia personal. Y asombra la habilidad con que, cada vez que le da un mazazo al dique, es capaz de nadar para no verse sumergido por la ola.

El libro zumba como una colmena de manejos políticos, conspiraciones y traiciones. Todos viven pendientes de todos, del qué dirán que puede llevarlos bajo la cuchilla. Granujas disfrazados de patriotas, tribunales que ajustan cuentas, comités

que hacen pensar en los guardias rojos de Mao, los guardianes de la revolución iraní, los falangistas y milicianos de nuestra guerra civil. Y los asesinos y oportunistas que se emboscan en sus filas, aprovechando un momento en que la industria y el comercio se presentan como delitos, la calumnia más vil –que conduce siempre al patíbulo– es defendida como libertad de opinión, bajo cada moderado se denuncia a un contrarrevolucionario disfrazado, y quien pide pruebas de las acusaciones, por infames y disparatadas que sean, es denunciado en el acto, con las consecuencias mortales que eso implica, como enemigo del pueblo.

La documentación, como apunté más arriba, es extraordinaria: periódicos, actas de sesiones, memorias y un espectacular aparato de notas a pie de página. Aquella fue una revolución transcrita minuto a minuto, en tiempo real. Gracias a ello, el periodista que acecha tras el autor se luce en el análisis de materiales y su incrustación en la trama, merced a su indiscutible olfato de sabueso y ve-

■ **El libro zumba como una colmena de manejos políticos, conspiraciones y traiciones. Todos viven pendientes de todos, del qué dirán que puede llevarlos bajo la cuchilla**

terano rastreador. Eso le permite zambullirse en fuentes complejas, distinguir de un vistazo el material necesario y situarlo en el lugar adecuado. Gracias a esa mirada contemporánea, dos siglos de conflicto entre democracia y totalitarismos encuentran en *El primer naufragio* claves de comprensión fundamentales: la deslegitimación de las instituciones, el chantaje y la violencia, la explotación de las crisis económicas y la resignación ante el que se considera mal menor, que nunca acaba por ser menor en absoluto. Y sobre todo, la dificultad de mantener una posición política coherente por parte de un partido o gobierno, cuando lo que se pretende es sobrevivir a toda costa merced a contentar a todos cuantos sea posible en la calle, y en especial a los que más fuerte gritan. Y cómo, al final, la condescendencia y el miedo ante la demagogia revolucionaria convierten esa misma demagogia en dictadura.

Un último detalle. *El primer naufragio* pone de manifiesto, en aquel terrible crujido de la Historia, la talla política y la fina penetración de sus más destacados protagonistas, su conocimiento del corazón humano y su capacidad para lidiar de manera brillante, incluso con grandeza criminal, en el marasmo revolucionario. Resulta imposible, asistiendo a los actos y diálogos de aquellos individuos extraordinarios, admirables hasta en sus excesos, medirlos con la pobre retórica, la falta de cultura y de recursos, la gris mediocridad de la mayor parte de los políticos europeos y españoles actuales. Que ni saben quién fue Robespierre, ni maldito lo que les importa.

ARTURO PÉREZ-REVERTE

## Cuarteto para un solista

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Y OLGA LUCAS

Plaza & Janés. 204 pp., 16'90 e.

En defensa del hombre, de su libertad y su dignidad; en defensa de la vida y el progreso con “una dirección y unos fines”. En contra de los principios que sostienen la “sociedad de mercado” que nos engulle. En el fondo, en

nombre de aquel lema de Terencio, tan humanista y necesario, “hombre soy; nada de lo humano me es ajeno”, se pronuncia el narrador de este libro: un anciano profesor *rousseauiano-nostálgico* está recluido



ALBERTO CUÉLLAR

en una “residencia para trastornos mentales” y vierte sus obsesiones en escritos tejedores de una alegoría del hombre y los cuatro elementos de la filosofía presocrática (Agua, Aire, Tierra y Fuego). Hasta ese lugar le condujo su hija, pero tras leer los relatos que él entrega con el discurrir de su pensamiento, tanto ella como su médico y la enfermera quedarán persuadidos ante su lúcida visión de cómo el hombre necesita de los cuatro para ser Vida y de cómo los cuatro se necesitan y necesitan del hombre para ser y existir. Esos escritos son su trinchera, su modo de discurrir con argumentos cuya tesis final defiende que necesitamos reconsiderar el futuro.

En defensa de ese discurso componen dos autores de probada dimensión humana (José Luis Sampedro y Olga Lucas)

una lección de aparente sencillez en su discurrir expuestos con fluidez y naturalidad, y dirigida a un amplio público al que invita a consideraciones urgentes. Para ello escoge, como opción narrativa, una miscelánea que incluye ideas, ficción... En realidad, a lo que se asemeja es a la fórmula de los diálogos renacentistas, abierto a dos o más interlocutores que presentan diferentes puntos de vista sobre el hombre y el dinero. Su estructura, algo forzada, arranca de la solicitud que los “cuatro” le hacen a Vida, trasunto del anciano narrador, para aproximarse a los huma-

nos y comprender sus intereses. El, en respuesta, diseña esta fórmula estilística como una ruta con significativas paradas (Tombuctú, Tahití, Ginebra, Venecia), cada una con uno de los elementos como protagonista, y con el ejemplo de un referente histórico que sirve de eje a cada uno, como si fuese un relato autónomo. Ideas y personalidades (Voltaire, Miguel Servet, Scingalt, Casanova...) pasean por uno y otro al servicio de ficciones que insisten en revalorizar el mundo clásico. La última de esas paradas, Knossos, regreso al laberinto, al refugio de los griegos, al conocimiento: el lugar en el que ha decidido instalarse, “para no importunar a nadie”, dice el viejo profesor. Para enredarnos en consideraciones necesarias, decimos desde aquí.

PILAR CASTRO

## Diles que son

JORDI SOLER

Mondadori, Barcelona 2011

195 páginas, 18'90 euros

El escritor mexicano Jordi Soler (Veracruz, 1963) mezcla en sus narraciones realidad y ficción, pero de un modo muy peculiar. La literatura forma parte esencial de sus historias, y el narrador ofrece muchos puntos de contacto con el autor, de tal manera que, como sucede a menudo, por ejemplo, en la obra de Enrique Vila-Matas, el relato se balancea entre la crónica y lo inventado en proporciones no siempre fáciles de estimar. Aquí, el narrador es un diplomático mexicano destacado como agregado cultural en la embajada de su país en Dublín —como lo estuvo el autor—, y además, como el autor, fervoroso lector de Joyce, al que hay varias referencias, así como también a la Orden del Finnegans, a la que pertenece igualmente Soler. El diplomático se halla preparando una edición de poemas de Antonin Artaud, y una circunstancia fortuita le permite reconstruir el recorrido que Artaud hizo por Irlanda poco antes de ser recluido en un manicomio. Una prolongada analepsis permite igualmente evocar el viaje de Artaud a México y su encuentro con la tribu indígena de los tarahumaras, sobre los que escribió un libro (1945). Hay, pues, en la historia narrada numerosos elementos que responden a hechos reales, y la literatura, con Artaud como



DOMÈNEC UMBERT

centro y con algún personaje diseñado con perfil estafario, como los poetas gaélicos Lear McManus y Pat Boran, se erige en tema medular de la narración.

A partir de ahí, la ficción destiñe sobre el conjunto una fina capa de humor, que comienza con la caricatura de algunos personajes, como el propio McManus, el estrambótico monsieur Lapin y su mujer o el chófer de la embajada, y encadena peripecias con escenas hilarantes, como la visita nocturna al Hospital de san Juan de Dios, con los viajeros tirando de una Delfina incoherente y empapada en alcohol, o el viaje a Irlanda del Norte, en el que Jack ensaya con el narrador, como en un psicodrama rodante, la confesión de su condición de homosexual que proyecta hacerle a su padre.

La pupila satírica de un Swift se ciernen sobre esta visión de los paisajes grises y lluviosos, de los pubs llenos

# cadáveres

■ **Jordi Soler es un buen escritor. Acaso necesite apartarse de la literatura y zambullirse en vidas no escritas para tantear el alcance de las condiciones que posee**

## PALABRA DE AUTOR

● **¿Cómo combina ficción y no ficción sin desafinar?**

—Supongo que con una mezcla de experiencia e instinto, llega un momento mágico en que todas las piezas de la obra cuadran, hacen *click!*

● **¿Qué tiene de autobiográfica la novela?**

—Yo, igual que el narrador de mi novela, fui diplomático en Dublín, y estuve expuesto a los sinsabores del agregado cultural. También tengo un gran aprecio por Artaud y me entusiasman esos mismos elementos en desuso que le entusiasman a él.

● **¿Quién pesa más en su obra, Vila-Matas, Artaud o Joyce?**

—Artaud me encanta pero me siento muy lejos de él, y Joyce es un escritor que adoro, lo miro muy arriba y de soslayo, como si fuera el sol. En cambio con Vila-Matas tengo mucha cercanía, somos amigos desde hace 20 años, pertenecemos a la misma orden de caballería; soy, desde *La historia abreviada de la literatura portátil*, muy forofeo de sus libros. ■

de bebedores entusiastas, de las actividades culturales organizadas, sea en el Instituto Cervantes o en el Centro Pompidou, de las naderías del trabajo diplomático —ejemplificadas en la donación por parte de la embajada de una pieza escultórica original de un amigo del embajador y colocada finalmente en un emplazamiento absurdo— y de muchas otras insignificancias que tienden a relegar la obra de un autor, que es lo que importa, desplazándola para sustituirla por anécdotas —como toda la complicada historia del bastón de san Patricio— que nada quitan ni añaden a la literatura, que es a la postre lo que triunfa y perdura —e incluso lo que devora—, como lo muestra el destino del agregado cultural, convertido en un personaje que deambula por París y que ha adquirido, sin percatarse de ello el estilo, la conducta y las formas de relación de aquel Artaud que constituyó durante años el objeto primordial de su estudio y sus preocupaciones, hasta el punto de que sus últimas palabras en la novela, reproducidas parcialmente en el título, son también las palabras del Artaud más alto y enajenado.

Jordi Soler es un buen escritor. Acaso necesite apartarse de la literatura y zambullirse en vidas no escritas para tantear adecuadamente el alcance de unas condiciones que sin duda posee.

RICARDO SENABRE

# Tania con i. 56ª edición

ENRIQUE RUBIO

I Premio Francisco Casavella. Destino. Barcelona, 2011

435 páginas, 21 euros. Ebook: 12'99 e.

Hay muchas teorías acerca del arte de escribir novelas. Algunos se han atrevido a sintetizarlas en un decálogo. El supuesto autor de esta supuesta biografía se toma muy en serio uno de ellos, nada supuesto: el de Vicente Verdú, que proclama, entre otras cosas, la caducidad de la novela decimonónica y la influencia de los blogs y las narrativas virtuales en la novelística actual. Lo que está claro es que, a estas alturas, en el reinado de lo audiovisual y lo virtual, hay ciertas palabras cuyo significado debe someterse a revisión. Novela es una de ellas. También verdad, verosimilitud. La mutante ficción narrativa cambia de piel, como siempre ha hecho, y se adapta a los nuevos tiempos. Y esta obra de Enrique Rubio (Murcia, 1978) viene a demostrarlo.

Aquí la trama no es aquello que el narrador desgrana siguiendo un orden de acontecimientos: es lo que el lector encuentra bajo las voces, lo que deduce, lo que hilvana. En ese sentido, la fragmentación del discurso esconde una construcción de gran complejidad, que debe mucho a esos lenguajes contemporáneos a que nos referíamos. Leer esta novela es algo así como ir pasando, a gran velocidad, de un canal a otro, como consultar blogs por Internet. Las voces de los protagonistas nos llegan, supuestamente, sin intermediarios y en eso, precisamente, radica su fuerza. El lector tiene la impresión de estar asistiendo a uno de esos programas en directo donde se nos cuentan intimidades que nos atrapan aunque no nos interesen. El correo electrónico, el discurso académico, la crónica periodística, el blog o el diario íntimo sirven para presentar —y caracterizar— a un amplio abanico de personajes. Con tales ingredientes podría haber surgido un pastiche imposible de digerir, pero es mérito del autor lograr todo lo contrario: una historia real, verosímil, que atrapa por su realismo.

■ **Tania con i. 56ª edición es una novela polisémica, atrevida, justamente galardonada, que atrapa por su realismo**

La trama persigue la vida de Antonia Romero, una chica de pueblo elevada a la categoría de icono nacional, que a lo largo de su existencia protagoniza un público auge y una estrepitosa caída. La construcción de la identidad, su falsificación y la crítica al ensalzamiento de la mediocridad se entremezcla con otra reflexión, esta vez metaliteraria: la falsa biografía de la falsa estrella contada por el falso narrador interpuesto es la excusa para hablar de cómo funcionan los engranajes de la ficción, cuáles son sus límites, sus cómo, y sus porqués. Una novela polisémica, atrevida, justamente galardonada, que no hay que perderse.

CARE SANTOS

# Futuralgia. Poesía reunida (1979-2000)

JORGE RIECHMANN

Calambur. Madrid, 2011

726 páginas, 38 euros

He aquí reunida por fecha de redacción la poesía de Jorge Reichmann (Madrid, 1962) escrita entre 1979 y 2000, incluidos algunos textos inéditos hasta ahora, lo que da un conjunto voluminoso y de todo interés. Reichmann es poeta bien conocido autor de libros como *Conversaciones entre alquimistas* y *Rengo Wrongo*, por citar algunos de entre ellos, y se le deben además no pocos ensayos sobre cuestiones sociales o políticas, según se prefiera, que viene a ser la contrapartida de sus ejercicios poéticos. En este sentido, las páginas de Pedro Provençio que sirven de presentación son certeras. Pero se engañará el lector poco avisado si identifica poesía política por poesía esca-



MANUEL CUEVAS

samente poética. Baste advertir que Reichmann es un reconocido traductor y comentarista de la obra de René Char, uno de los grandes, lo que en sí mismo es ya todo un síntoma.

La palabra escogida para nombrar este conjunto, “futuralgia”, deja lugar a pocas dudas: hay un dolor del futuro y lo hay porque el presente es un presente enfermo, si es que no conviene más decir que en estado de coma. Y es así, según la mirada de Reichmann –pero ¿có-

mo es que no es la visión de todos?– por la explotación: la explotación de los débiles por los poderosos, el beneficio ante todo cueste lo que cueste, y no menos la explotación, sobreexplotación mejor, del planeta, del mar, de la tierra y sus bienes, con lo que la ecocrítica tiene en estas páginas materiales imprescindibles. Todo ello lleva irremediablemente a la erosión –*Cántico de la erosión* tituló uno de sus libros–, la usura de la que habló Pound, tan distante por tantos otros motivos. La voz, o las voces, de esta poesía ve el desmoronamiento a su alrededor, también el de la dignidad humana, pero, como se lee en uno de los poemas, “Lo que me destruye / corrobora mi identidad.”

Y de esa reafirmación, problemática como le corresponde a un poeta moderno, Reichmann continúa su alegato, poético no se olvide, contra las múl-

tiples formas del mal. Un mal que actúa también en la trivialización de la poesía y al respecto léase, por ejemplo, “Sobre la dicha y el ombligo”, comentario explícito de tanto poema (?) banal que circula y, ay, con no poco éxito. Además de que está en juego –y a punto de caer en la peor de las casillas– el mundo, la vida, lo está la verdad. Una verdad, verdad de mundo, verdad poética, que recorre toda esta escritura: dignidad de la palabra, dignidad del hombre son sus valores ciertos. Y hay ocasión para otros tonos, como cuando se nombra la vida como “fugaz / constelación de brasas” o se lee “La lengua azul de la mañana / se me posa en la piel” o se canta al cuerpo, al paisaje o, en fin, al amor, sobre lo que Provençio tiene atinadas palabras.

La poesía española actual sería otra, más pobre, sin la escritura de Reichmann. **T. B.**

## Obra completa

LOIS PEREIRO

Ed. bilingüe. Traducción de Daniel Salgado

Xunta de Galicia/Libros del silencio, 2011

752 páginas, 38 euros

El *Día das letras galegas* de 2011 fue consagrado a Lois Pereiro y, entre los actos de la celebración, que afortunadamente dura más que un día, la publicación de este tomo es un gran acontecimiento y la ocasión ideal para que el lector acceda a una obra poética esencial. A los dos libros de poesía que se publicaron en vida del poeta se añaden aquí otro más, dado a conocer en revista, y otros más que tuvieron edición póstuma o inéditos, lo que da un conjunto espléndido.

En la breve vida de este poeta (Monforte de Lemos, 1958 - La Coruña, 1996) se dan sucesos transcendentales: el envenenamiento por aceite de colza en 1981 y el sida, que pueden servir como motivos biográficos de la presencia de la muerte en sus escritos. No es causal que esté nombrada ya en el primero de los textos de *Poemas para una loia* y esa recurrencia de la muerte llega a manifestarse anticipándose a sí misma, como en “Cual yo muerto/ o vencido/ hablo sin mí/ y duermo”, y da el fundamento al título de la sección inicial de *Poemas de amor y enfermedad*: “Poemas póstumos”, y regresa en el de la última: “Poemas de la muerte sobrevivida” Quizá más interés crítico tiene esto si

se considera que escribir como muerto, que es la experiencia de Orfeo, supone haber conocido el otro lado, la iniciación en los misterios, y es legítimo tener la escritura de Pereiro como la de un iniciado, literario, en el sentido en el que se puede tener a Rimbaud como el caso mayor entre los modernos –y ésa es la estirpe de Pereiro.

Es lectura excelente, poética, la novela *Náufragos del paraíso*, lo es *Conversación ultramarina* y merecería otro espacio la especie de manifiesto *Modesta proposición*...: “Sigo estando de parte de la Belleza” dice allí, de esa Belleza a la que Rimbaud sentó en sus rodillas y la injurió. De toda excelencia.



VÁRI GARMES

TÚA BLESA

# Aflorismos

**CARLOS CASTILLA  
DEL PINO**

Tusquets. 189 pp., 14 euros

Carlos Castilla del Pino (San Roque, Cádiz, 1922 - Castro del Río, Córdoba, 2009) fue un gran adelantado en la psiquiatría y un hombre culto con gran vocación literaria. Para muchos el culmen de su afán literario está en los dos tomos de sus memorias, crudas, sensatas y analíticas (*Pré-rito imperfecto* y *Casa del olivo*), pero —como mucha gente que aspira a concentrar saber, experiencia y verbo— publicó ya antes de morir, en *plaquettes* andaluzas, algunos de estos *Aflorismos* que ahora se nos muestran en su totalidad. Aunque buscando un juego de ingenio (explicado al inicio) Castilla del Pino llama a sus aforismos “aflorismos”

porque afloran de repente, con lo que cruza “aflorar” y “aforismo”, la verdad es que estamos ante una rica colección de aforismos clásicos, que no tienen mucho que ver ni con las greguerías de Ramón ni a los *entimemas* más juguetones de Vicente Núñez, buen amigo suyo.

La tradición del aforismo es muy antigua, pero ha renacido últimamente. Los textos de los presocráticos no eran aforismos, pero al haber llegado hasta nosotros fragmentados, lo parecen a menudo. Sería demasiado obvio (pero lo haré) citar a Chamfort y sus máximas, los pensamientos de Pascal o los aforismos de Schopenhauer, sus célebres *Aforismos sobre la sabiduría de la vida*, en su texto completo, más largos que los anteriores porque los explica. Pero no apunto esto a fuer de mera erudición sino



ALBERTO DI LOLLI

porque es la tradición aforística (de pensamiento más que de re-lumbrón) en que veo los 844 aforismos de Carlos Castilla. Muy interesados en el hombre interior y en su relación con el entorno y escritos con una galana sencillez. Así termina uno más largo: “La oscuridad es impostura”. El engaño, el éxito (querido y feo), la envidia, la soledad (terrible o amiga), el suicidio como libertad, la muerte, la amistad, el amor y el patriotismo siempre cerril son algunos de los temas (a rachas) favoritos en este *corpus* aforístico, en el que se trasluce el pensador literato de

■ Castilla del Pino, un hombre sabio, se despi-  
de póstumamente con un  
librito singular y agudo,  
que se lee mejor a sorbos

gusto y el hombre de izquierdas.

Creo que Castilla del Pino se despi- de póstumamente con un rico manual de saber vivir. Cito algunos textos, como muestra para el lector y por mi gusto personal: “La piedad, en lo íntimo, enriquece; exteriorizada, es una obscenidad”. “Los demás son parte de uno mismo. Nadie es sino con los demás.” “No ser héroe. Ya es bastante con vivir el día a día.” Y un broche que cierra muy bien el tono genuino y noble del autor: “Vivir es el arte de aceptar la indeclinable derrota.” Un hombre sabio se despi- de con un librito singular y agudo, que se lee mejor a sorbos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Dos culturas,  
una raíz

JMJ 2011  
MADRID

ORGANIZA  
IFEMA  
Feria de Madrid  
TU ENCUENTRO

5-7  
OCTUBRE  
SÓLO PROFESIONALES  
10:00 a 19:00 h.

Liber  
Feria Internacional del Libro

FEDERACIÓN DE GREMIOS DE EDITORES DE ESPAÑA

PAÍS INVITADO  
RUMANÍA

LINEA IFEMA  
INFOIFEMA 902 22 15 15  
liber@ifema.es  
www.liber.ifema.es

LINEA 8  
Campo de las Naciones

# Politkóvskaya. Solo la verdad

## Antología fundamental

**ANNA POLITKÓVSKAYA**

Traducción de F. Garí

Debate. Barcelona, 2011

598 páginas, 29'90 euros

**E**l 17 de octubre de 2006 Vladimir Putin, antiguo agente del KGB y por entonces presidente de Rusia, cumplió cincuenta y cuatro años. Ese mismo día Anna Politkóvskaya (1958-2006), una periodista rusa que había destacado por sus aceradas críticas de los abusos y de la corrupción imperantes en su país, fue asesinada a tiros en el ascensor de su apartamento moscovita.

La muerte violenta de un periodista no es un hecho insólito en Rusia, donde ciento sesenta y cinco fueron asesinados entre 1993 y 2009, según una relación que se puede consultar en Internet. El enorme prestigio de Politkóvskaya, ganado a pulso mediante sus valientes reportajes, que le habían valido numerosos premios internacionales, incluido el Vázquez Montalbán de periodismo, hizo sin embargo que su muerte tuviera un inusitado eco mundial. Casi un mes después otro destacado crítico del régimen ruso, el ex agente del KGB Alexander Litvinenko, exiliado en Gran Bretaña, fue envenenado con polonio radioactivo, una sustancia que no está al alcance de cualquier sicario del crimen organizado. Antes de su muerte, ocurrida tres semanas después, Litvinenko nombró a quien consideraba culpable de su envenenamiento y del asesinato de Anna: el presidente Putin.

Los portavoces del Kremlin culparon en cambio de estos crímenes a los enemigos de Rusia. Tres sospechosos del asesinato de Anna fueron absueltos en un juicio que concluyó en 2009, con lo que seguimos sin saber quién quiso hacer a Putin aquel terrible regalo de cumpleaños, mientras que el principal sospechoso del asesinato de Litvinenko fue elegido diputado de la Duma. Según el informe que cada año publica Freedom House, Rusia y Belarus son hoy los dos únicos países no libres de Europa.

Esto explica por qué *Sólo la verdad* no sólo es una magnífica colección de artículos, sino un formidable testimonio acerca del lado oscuro de una de las grandes potencias mundiales,

**■ Esta colección de artículos es un formidable testimonio acerca del lado oscuro de una de las grandes potencias mundiales, escrito por alguien a quien su amor por la verdad le costó la vida**

escrito por alguien a quien su amor a la verdad le costó la vida. Resulta particularmente inquietante el artículo con el que se abre la colección, encontrado en su ordenador después de su asesinato, en el que denunciaba la pirámide de poder construida por el presidente Putin, basada en un sistema de favores a los afines al Kremlin y de ex-



WOMEN JOURNALIST

clusión de los críticos, con el agravante de que la mayoría de sus colegas, los periodistas rusos, habían optado por adscribirse al primer grupo. Dada la suerte que pueden correr los periodistas incómodos no es sorprendente, pero cuando los medios de comunicación se pliegan al poder desaparece uno de los pilares de la libertad.

De todos los rincones de Rusia, ninguno ha sufrido tantas atrocidades como la república rebelde de Chechenia, sobre todo en el curso de la segunda guerra, iniciada en 1999 y que contribuyó paradójicamente al prestigio de Putin como gobernante enérgico. Politkóvskaya se queja de la escasa atención que Occidente, deseoso de mantener buenas relaciones con Moscú, ha prestado a las atrocidades rusas en el Cáucaso, pero reconoce también la náusea que le provocó una se-

ñora francesa con la que coincidió en un debate televisivo en París, llena de admiración por los rebeldes chechenos. Éstos han cometido terribles crímenes, como el secuestro de los niños de una escuela en Beslan, pero Politkóvskaya defendió siempre una solución negociada al atroz conflicto. Esto, junto a su denuncia de los crímenes cometidos por fuerzas rusas, ampliamente documentados en *Sólo la verdad*, le dio una particular capacidad como mediadora. Los terroristas chechenos que en 2002 tomaron como rehenes a los espectadores de un teatro en Moscú, le permitieron entrar y hablar con su jefe, una escena impresionante que ella narra. Dos años después pretendió también mediar en el secuestro de los niños de Beslan, pero se lo impidieron: fue envenenada en el avión en que volaba hacia el Cáucaso, aunque aquella vez los médicos pudieron salvarla.

El libro se complementa con algunas fotografías, una de las cuales me ha impresionado. La retrata a los trece años y no creo equivocarme al decir que la expresión de sus ojos y su sonrisa algo irónica apenas esbozada revelan inteligencia y firmeza. Fue sin duda una mujer extraordinaria, que encarnó toda la nobleza que puede alcanzar la profesión de periodista cuando la guían el amor a la libertad y la verdad. A veces se dice que no hay nada por lo que valga la pena matar o morir, pero no lo creo: Anna no murió en vano.

JUAN AVILÉS

# La herida de Spinoza.

## Felicidad y política

VICENTE SERRANO

Premio Anagrama de Ensayo

217 pp., 17 e. Ebook: 12'99 e.

Se diría, a la vista de las notables publicaciones dedicadas regularmente a Baruch Spinoza desde que dejó de ser considerado como un “perro muerto” condenado al silencio, que su capacidad de interpelación no ha parado de aumentar. Las interpretaciones—y más cuando se trata de un pensador tan opuesto a toda ortodoxia— nunca son “inocentes”. Obedecen, en mayor o menor medida, a las expectativas y obsesiones de una determinada coyuntura, por efímera que sea. Y así, por ejemplo, Antonio Negri puso en circulación en los 70 del pasado siglo con su *La anomalía salvaje* un Spinoza ultrarrevolucionario, cuasi-leninista, cuya obra habría defendido, para escándalo de propios y ajenos, “la posibilidad de transformar el mundo” y la “transgresión radical” de todo orden “no libremente constituido por las masas”. Algunos años después, y en un clima muy distinto, Remo Bodei procuró con su *Una geometría de las pasiones* (FCE, 1995) un espléndido alegato a favor de la centralidad de las pasiones y su función decisiva en el “racionalista” Spinoza. Una auténtica “lógica del deseo”.

Entrados ya en el segundo milenio, el neurobiólogo americano Antonio Damasio escribió un riguroso y original trabajo titulado *En busca de Spinoza. Neurobiología de las emociones y los sen-*

*timientos* (Crítica, 2005) En esta obra Damasio, muy próximo a las utopías y ensoñaciones del neocientificismo hoy en alza, intentó determinar en clave monista, esto es, a partir de la unidad de mente y cuerpo, cómo se construyen las emociones y los sentimientos sobre bases físico-químicas. Las emociones —la alegría, la pena, el orgullo, la ira, etc.— serían, pues, el resultado



DOMÈNEC UMBERT

de una serie de procesos de naturaleza físico-química mediante los que el organismo buscaría su equilibrio frente al medio y los sentimientos, representaciones mentales de las propias emociones.

Hay, con todo, una parte de la interpretación de Damasio, relativa a la “herida” de Spinoza—rótulo metafórico con el que este autor designa en su libro un envite doctrinal de hondo cala-

do—, que es impugnada o reformulada, si se prefiere, por Serrano en su largo diálogo con el ilustre neurobiólogo. En el colofón de su libro, Damasio no dudó, en efecto, en calificar a Spinoza, con la mirada puesta en aquella herida, de “exasperante”. ¿Por qué? Pues sencillamente “por la tranquila certeza con la que se enfrenta a un conflicto que la mayoría de la humanidad todavía no ha resuelto: el conflicto entre la opinión de que el sufrimiento y la muerte son fenómenos biológicos naturales que hemos de aceptar con ecuanimidad... y la inclinación no menos natural de la mente humana a chocar con dicha sabiduría y a sentirse descontento con ella. Queda una herida y me gustaría que no fuese así”.

Se diría que Damasio sustituye la serena lucidez estoica ante lo que es, ante la naturaleza y el destino del hombre y de la vida y la consiguiente conciencia del límite, tan característica de Spinoza, por una concepción de lo humano alimentada con recursos procurados por algo así como la rama antropológica de la literatura de ciencia ficción. Pero no es en realidad el estoicismo lo que, según Serrano—partidario por su parte de la tesis estoica de que la felicidad radica en el reconocimiento de la propia limitación—, irritaría a Damasio, sino una consecuencia de la propia ontología spinoziana, por mucho que la noción de potencia juegue en ella un papel central. A ojos de Damasio, Spinoza habría filosofado, en efecto, contra

“el rasgo dominante de nuestras sociedades”, del que estaría impregnada la mayor parte de sus productos y de las que en definitiva oficiaría de motor: la voluntad de poder. Y al hacerlo habría tratado inútilmente de resolver, para exasperación de Damasio, un problema “aparentemente irresoluble en el mundo moderno”, defendiendo la posibilidad de “pensar la quietud en un universo en aceleración constante” y también la de recuperar la naturaleza una vez que se toma conciencia de que se ha producido una ruptura con ella. (Serrano dedica,

■ **Todos los rasgos de nuestro mundo postmoderno son revisados con originalidad y fuerza teórica por Vicente Serrano**

por cierto, un capítulo de su libro a Frankenstein).

A partir de aquí Vicente Serrano desarrolla una vigorosa, aunque un tanto acelerada, ontología del presente. Desde el necesario gobierno de los afectos y el control de la imaginación en un marco global biopolítico a la centralidad presuntamente unificante de la voluntad de poder, que vendría a subyacer a todos los regímenes y todas las ideologías, y de lo inmaterial como fuerza determinante de lo material a la hiperrealidad y el simulacro, todos los rasgos de nuestro mundo “posmoderno” son revisados con originalidad y fuerza teórica por un autor que muestra ser capaz, sin desfallecimientos, de filosofar innovadoramente desde los clásicos y en diálogo con ellos.

JACOBO MUÑOZ

# 1493: mostrar el nuevo mundo que Colón creó

**CHARLES C. MANN**

Ed: Alfred A. Knopf

Nueva York, 2011

535 páginas, 30'50 \$.

Ebook: 13'79 \$.

“En este, el mejor de los mundos posibles, todos los acontecimientos están encadenados”, dice el doctor Pangloss al final de *Cándido*, de Voltaire. “Si no te hubieras visto envuelto en la Inquisición, o no te hubieras pateado América... no estarías aquí comiendo fruta escarchada y pistachos”. “Cierto”, le responde Cándido. “Pero ahora debemos ocuparnos de nuestro jardín”. A Voltaire le habría encantado el último y excelente libro de Charles C. Mann, *1493: Uncovering the New World Columbus Created*. A lo largo de más de 500 animadas páginas, no solo explica la cadena de acontecimientos que produjo esas frutas escarchadas, nueces y jardines, sino que también entrelaza sus historias para componer una convincente explicación de por qué nuestro mundo es como es. El libro de Mann mejora al de

Esto, nos dice Mann, es el sello de la era ecológica en que vivimos: el “Homogenoceno”, la era de la Homogeneidad. *1493* empieza donde lo dejó el éxito de ventas de Mann, *1491: Nuevas revelaciones sobre las Américas antes de Colón*. En 1491, el Atlántico y el Pacífico eran barreras casi infranqueables. Habría dado igual que América estuviese en un planeta diferente al de Europa y Asia. Pero la llegada de Colón al Caribe en 1492 lo cambió todo. Plantas, animales, microbios y culturas empezaron a circular por el mundo, y así llegaron los tomates a Massachusetts, el maíz a Filipinas y los esclavos, los mercados y la malaria a todas partes.

Mann reconoce noblemente que gran parte del argumento procede del clásico de Alfred W. Crosby *Imperialismo ecológico: la expansión biológica de Europa, 900-1900*, publicado por primera vez hace 25 años. Este libro ha tenido una influencia enorme en el mundo académico, pero Mann pensaba desde hace tiempo que había que actualizarla. Cuando conoció a Crosby,



CARTA GEOGRÁFICA DE MARTÍN WALDSEEMÜLLER (1507)

que solo si entendemos lo que Crosby llamó “el Intercambio Colombino” –la transferencia de plantas, animales, gérmenes y gente de un continente a otro a lo largo de los últimos 500 años– podemos dar sentido a la globalización contemporánea.

La lección de historia, sostiene Mann, es que “desde el principio, la globalización ha conllevado enormes mejoras económicas y turbulencias ecológicas y sociales que amenazaban con anular esas mejoras”. Con admirable imparcialidad, el autor muestra que los costes y los beneficios de la globalización

despobló parte del Nuevo Mundo, pero también mantuvo a los ejércitos europeos alejados de otras partes.

Mann puede incluso entender el punto de vista de los leñadores armados con motosierras que deforestaron las Filipinas para que los estadounidenses pudieran tener muebles baratos: “Estos agentes de la destrucción solo estaban poniendo comida en la mesa”. Mann ha resuelto la difícil papeleta de contar una historia complicada con una prosa amena y clara y al mismo tiempo negarse a reducir sus ambigüedades a eslóganes. Mann no es un historiador profesional, pero la mayoría de los profesionales podrían aprender mucho de la habilidad con que hace esto. El libro adopta un planteamiento más o menos cronológico, empezando en 1493 y continuando hasta 2011, y abarca prácticamente todos los continentes. Es de gran actualidad combinar campos tan variados como la historia, la inmunología y la economía, pero Mann no trata de impresionarnos con sus conocimientos. Nos presenta un detalle fascinante

■ **El Intercambio Colombino nos trajo las plantas que cuidamos en nuestro jardín y las plagas que se las comen. Y a medida que tome velocidad en el siglo XXI, es posible que vuelva a llevarse las dos. Si quieren entender por qué, lean 1493**

Voltaire, ya que empieza en un jardín y también acaba en otro. El primero es el jardín del propio Mann en Massachusetts; el segundo, la parcela de una familia filipina en Bulalacao. A pesar de estar a medio mundo de distancia, en los dos jardines crecen muchas de las mismas plantas y casi ninguna es autóctona.

dio la lata al historiador para que escribiera una nueva edición. Crosby acabó diciéndole: “Vale, si piensas que es tan buena idea, ¿por qué no la actualizas tú?”. Y eso hizo Mann. Sin embargo, *1493* es mucho más que un simple refrito de *Imperialismo ecológico*. Mann lleva el argumento a un nuevo terreno al insinuar

siempre han sido inseparables. No podemos tener unos sin los otros. El traer la patata a Europa permitió que la hambruna irlandesa matara a millones cuando las cosechas se arruinaban, pero también mantuvo vivos a otros millones de campesinos medio muertos de hambre. El llevar la malaria a las Américas

tras otro (¿quién sabía que “¡Si no hay patatas, no hay papismo! fue un eslogan electoral en la Inglaterra de 1765?”), siempre con un lenguaje vívido.

Lo más impresionante es la manera en que se las ingenia para convertir plantas, gérmenes, insectos y excrementos en protagonistas de su drama al tiempo que hace desfilar ante nosotros un inolvidable reparto de personajes humanos. Consigue que hasta los temas que parecen menos prometedores resulten fascinantes. Yo nunca miro un trozo de caucho de la misma forma ahora que me han presentado a los depravados nuevos ricos del Brasil del siglo XXI refrescando el gañote con champán en bañeras y acribillándose a balazos en las calles de Manaus. Todos los historiadores tratan de reflejar correctamente el equilibrio entre la voluntad humana y las inmensas fuerzas impersonales. “¿Debería atribuirse a la malaria parte del mérito por la Proclamación de Emancipación?”, pregunta Mann, y aunque estoy seguro de que tiene razón cuando responde que “la idea no es imposible”, esta afirmación parece ir demasiado lejos. Pero ahí reside parte del atractivo del libro. Casi todo el mundo encontrará algo que desafía sus suposiciones.

Mann también quiere que los europeos cedan parte del protagonismo al resto de la humanidad. En los 60, los historiadores empezaron a dejar de retratar a los europeos como heroicos aventureros que crearon el mundo moderno y a pintarlos como malvados explotadores. Pero con eso y todo, siguieron asignándoles los papeles principales. Mann resalta una y otra vez que las cifras

no justifican esto. “Buena parte del gran encuentro entre las dos mitades diferentes del mundo”, señala, “fue menos un encuentro entre Europa y América que entre africanos e indios”. Hasta el XIX, los europeos siguieron siendo minoría en el Nuevo Mundo. A Mann se le podría reprochar el que a veces parezca olvidar que desde 1492 han sido principalmente los europeos (no los africanos ni los indios americanos) los que han puesto a los animales, las plantas y los microbios en movimiento, pero sus argumentos más generales siguen siendo válidos.

Allá por la década de 1870, por ejemplo, el Gobierno británico, preocupado por sus suministros de caucho, se ofreció a comprar todas las semillas de caucho que pudieran sacarse de contrabando de Brasil. La gente no se preguntó lo que eso significaría para Laos, ¿por qué iba a hacerlo? Pero al cabo de 140 años, la cadena de acontecimientos que originaron ha llevado la agitación social y la amenaza de ruina ecológica a este alejado rincón del mundo. No hay ningún sitio en el que esconderse de la globalización. Mann prueba que Pangloss tenía razón: los roces de Cándido con la Inquisición y los indios americanos no fueron acontecimientos aleatorios. El Intercambio Colombino ha dado forma a todo lo relacionado con el mundo moderno. Nos trajo las plantas que cuidamos en nuestro jardín y las plagas que se las comen. Y a medida que coge velocidad en el siglo XXI, es posible que vuelva a llevarse las dos. Si quieren entender por qué, lean *1493*.

IAN MORRIS

New York Times Book Review



Servicio de Publicaciones  
UNIVERSIDAD D CORDOBA



COEDITADO CON



**Ensayos sobre la Cultura de Defensa y la Paz en la España Actual**  
Fernando López Mora  
Miguel Ángel Ballesteros Martín



**Sistemas ancestrales de riego a ambos lados del Atlántico**  
José Roldán Cañas  
René Chipana Rivera

Pedidos: [www.uco.es/publicaciones](http://www.uco.es/publicaciones) | [publicaciones@uco.es](mailto:publicaciones@uco.es) | Tel: 957 212 165



**La América de los Habsburgo**  
Ramón María Serra Contreras  
Coeditado con la Real Maestranza de Caballería de Sevilla



**El ejército romano en campaña**  
Adolfo Raúl Menéndez Arguín

Pedidos: [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) | [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) | Tel: 954 487 447

CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES



**Derecho Constitucional. Teoría de la Constitución y sistema de fuentes**  
Ángel Garrarena Morales



**Los ministros de la España democrática**  
Juan Rodríguez Teusil

Pedidos: [www.cpc.es/va/Publicaciones/Librocoleccion.aspx](http://www.cpc.es/va/Publicaciones/Librocoleccion.aspx) | [publicdirectiv@cpc.es](mailto:publicdirectiv@cpc.es) | Tel: 915 594 952

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

LOS EDITORES

Enrique Murillo

Pocos editores atesoran la experiencia de Enrique Murillo (1944). Tras pasar por Planeta, Alfaguara, Plaza & Janés y El Andén, en invierno de 2008 creó *Los libros del lince* “respondiendo a la necesidad de hacer libros de manera artesanal, por un lado; y de crear una línea editorial que rompiera con la vieja izquierda y abriese paso hacia contenidos inconformistas”. No añora los grandes grupos: prefiere “leer manuscritos que espian en el Nielsen cuánto vende la competencia y tratar de llevarte a un autor de los otros ofreciéndoles un anticipo mayor. Soy de la vieja escuela, me interesan más las ideas y las personas que medrar en organizaciones piramidales”.

Por eso, comenzó *Los libros del lince* con un grupo de amigos. A pesar de que Toni López de Lamadrid “me dijo que no empezara con menos de 300.000 euros”, su capital inicial fue de 40.000. Reconoce que en 2010 “publicamos demasiados libros (18) e imprimimos demasiados ejemplares. Arrancamos 2011 habiendo bajado tiradas pero con demasiadas novedades (14). Lo ocurrido desde la primavera de 2011 ha llevado al sector a una situación de gravísima dificultad”. Los 50.000 ejemplares vendidos de *El crash de 2010*, de Santiago Niño, le ayudaron a cuadrar las cuentas, pero ante la crisis Murillo tuvo que “reducir (¡¡¡) personal, costes, novedades, y tiradas.” Y eso que guarda otro as para otoño: *Más allá de crash*, “que apunta a gran bestseller”. **NURIA AZANCOT**



Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS ASESINOS DEL EMPERADOR** ..... 3/3  
Santiago Posteguillo. PLANETA
- 2. El jardín olvidado** ..... 1/14  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
- 3. Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven** 4/25  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 4. El mapa y el territorio** ..... 2/3  
Michel Houellebecq. ANAGRAMA
- 5. Juego de tronos** ..... 5/12  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 6. Aleph** ..... 6/2  
Paulo Coelho. PLANETA
- 7. El temor de un hombre sabio** ..... -/2  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANÉS
- 8. El tiempo entre costuras** ..... 7/93  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 9. En el país de la nube blanca** ..... 9/12  
Sarah Lark. EDICIONES B
- 10. No abras los ojos** ..... 8/14  
John Verdon. ROCA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO** ..... 1/2  
John Verdon. ROCA BOLSILLO
- 2. Todo lo que podríamos haber sido tú y yo...** 2/8  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
- 3. El monje que vendió su Ferrari.** ..... -/1  
Robin S. Sharma. DEBOLSILLO
- 4. El mundo amarillo** ..... 7/12  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
- 5. La casa de Riverton** ..... 4/9  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
- 6. La Biblioteca de los muertos.** ..... 3/20  
Glenn Cooper. DEBOLSILLO
- 7. El verano de los juguetes muertos** ..... 6/12  
Toni Hill. DEBOLSILLO
- 8. El color de la magia. Ed. Especial** ..... 5/11  
Terry Pratchett. DEBOLSILLO
- 9. Perdona pero quiero casarme contigo** .... 8/12  
Federico Moccia. BOOKET
- 10. Nueva York** ..... 9/2  
Edward Rutherford. ROCA BOLSILLO

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** ..... 2/188  
Rhonda Byrne. URANO
- 2. En confianza** ..... -/1  
Mariano Rajoy. PLANETA
- 3. Gente tóxica** ..... 5/5  
Bernardo Stamateas. EDICIONES B
- 4. Indignaos!** ..... 1/30  
Stephane Hessel. DESTINO
- 5. Aprendiendo a ser padres** ..... 3/3  
Francisco Kovacs. MARTINEZ ROCA
- 6. El poder del ahora** ..... -/4  
Eckhart Tolle. DESTINO
- 7. Excusas para no pensar** ..... 6/27  
Eduardo Punset. DESTINO
- 8. ApocalipseX** ..... 9/3  
Mario Luna. ESPASA-CALPE
- 9. En casa. Una breve historia de la vida privada** . 8/2  
Bill Bryson. RBA
- 10. ¡Comprometeos!** ..... 4/13  
Stephane Hessel. DESTINO

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. UN INVIERNO PROPIO** ..... 1/24  
Luis García Montero. VISOR
- 2. Tierra inalcanzable** ..... 5/13  
Czesław Miłosz. GALAXIA GUTENBERG
- 3. Antología personal** ..... -/1  
Jaime Gil de Biedma. VISOR
- 4. Diario anónimo** ..... -/1  
José Ángel Valente. GALAXIA GUTENBERG
- 5. Perros románticos** ..... 6/3  
Roberto Bolaño. EL ACANTILADO
- 6. Obra completa** ..... 3/2  
Lois Pereiro. LIBROS DEL SILENCIO
- 7. Zonas comunes** ..... 5/2  
Almudena Guzmán. VISOR
- 8. Rapsodia** ..... 10/32  
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
- 9. Antología poética** ..... 4/3  
Miguel Hernández. AUSTRAL
- 10. El empujado corazón amoro.** ..... 8/24  
Juan Gelman. TUSQUETS

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · GÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfaz · PALMA: Signo · LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor; Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja

**LA REVELACIÓN DEL AÑO EN ALEMANIA**

«Eugenia Rico se consagra entre los grandes en Alemania. Aunque seamos malditas puede lograr un éxito mayor que el de Carlos Ruiz Zafón con *La sombra del viento*».

ABC

«La mejor novela publicada por un autor en castellano en lo que va de siglo XXI».

FERNANDO MARIAS

«Genuina y original».

El Cultural de El Mundo

www.sumadeletras.com

www.facebook.com

SUMA de letras

# Los abogados de Friné

IGNACIO ECHEVARRÍA

Escribió Ernst Jünger en uno de los apuntes que integran su libro *Esgrafiados* (Tusquets): “Propio de este mundo es que Friné tuviera que desnudarse ante sus jueces para que vieran la prueba”.

Friné, como saben, es el nombre de una hetaira griega célebre por su belleza y sus riquezas. Fue amante de Praxíteles, a quien sirvió de modelo para algunas de sus estatuas de Afrodita. Acusada de impiedad, su defensa corrió a cargo de Hipérides, un destacado orador, discípulo de Platón. Viendo Hipérides que su encendida apología no hacía mella en los jueces, optó por mostrar a Friné desnuda. Los persuadió así de que estaban sobradamente justificadas las comparaciones con la diosa, uno de los motivos por los que Friné había sido acusada. Friné fue absuelta por unanimidad.

Vaya con los jueces, se estarán ustedes diciendo. Con tanta más razón si consideran que probablemente ya habían tenido oportunidad de contemplar estatuas como la muy famosa Afrodita de Cnido, en las que el desnudo de Friné se mostraba en todo su esplendor.

Pero, sobre todo, vaya con Hipérides, el defensor. Así cualquiera.

El caso de Friné da pie a toda suerte de consideraciones, interesantes muchas, y algunas también polémicas. A mí me atraen particularmente las que suscita el discurso de Hipérides, su fracaso. Pues no de otra forma cabe calificar el hecho de que, para obtener la absolución de su defendida, hubiera de acudir a un expediente tan apurado como el de desnudar a su cliente.

Ignoro hasta qué extremo están documentados los pormenores del juicio; es de suponer que nada, o muy poco. Su desenlace, sin embargo, permite especular que la defensa de Hipérides debió de insistir en –por así decirlo– la naturaleza “divina” de la belleza de Friné, evidente para quien la contemplaba con sus propios ojos.

*“Viendo Hipérides que su encendida apología no hacía mella en los jueces, optó por mostrar a Friné desnuda. Los persuadió así de que estaban sobradamente justificadas las comparaciones con la diosa, uno de los motivos por los que Friné había sido acusada. Friné fue absuelta por unanimidad”*



El fracaso de Hipérides, de cualquier modo, sería el de quien no alcanza con sus palabras a dar cumplida cuenta de esa belleza. Cuando no, más bien, el de quien no supo encontrar, para defenderla, otro argumento que ella misma.

Se me ocurre tomar el juicio a Friné como escenificación de la posición de la crítica frente a su público. Friné sería la obra de arte cuyas virtudes defienden los críticos, sus abogados, frente a quienes se muestran suspicaces respecto a su belleza y su novedad.

Cabe preguntarse hasta qué punto la evolución del arte moderno no ha supuesto el progresivo triunfo de los abogados de Friné. Éstos habrían ido adiestrando su elocuencia en la medida en que la belleza de Friné, por otro lado, iba haciéndose cada vez más conflictiva y problemática.

Llegó el momento en que ya no cabía desnudar a Friné, para dejar que su belleza se impusiera por sí sola. Su cuerpo se hizo incomprensible, cuando no espantoso para quien lo contemplaba sin el ropaje de las palabras con que sus abogados lo cubrían.

En *Desnudez*, ensayo que da título a su último libro, recién publicado por Anagrama, Giorgio Agamben reflexiona agudamente sobre la naturaleza pecaminosa del desnudo en la tradición judeocristiana. Desprovisto de la “gracia” que lo revestía antes de que el hombre y la mujer incurrieran en el pecado, el cuerpo revelaría su naturaleza mortal, impúdica.

Como el cuerpo humano, también el arte perdió en un momento dado el halo protector de la “gracia” que le confería la belleza naturalmente aceptada. Hubo entonces de arrojarse en el discurso de la crítica, que fue la que, por otro lado, se ocupó de socavar la confianza en esa belleza.

Dice Agamben que la conciencia de la desnudez es el primer paso del conocimiento. Que esa conciencia es la que funda la posibilidad de todo saber. Pero esa conciencia se adquiere únicamente a partir del extrañamiento, de cierta incomodidad consigo mismo. Y es esa incomodidad la que el artista moderno se empeña en exacerbar.

El cuerpo desnudo de Friné ya no es la prueba de su inocencia, sino el delito mismo que se le imputa y del que sus abogados la tienen que defender.

Propio de este mundo –cabría decir, glosando a Jünger– es que Friné tenga que vestirse ante sus jueces para que acepten su belleza, que nada tiene que ver con la de las divinidades que ellos invocan y en cuyo nombre la pretenden condenar. O absolver. ■

# ARTE

Quien haya seguido la programación del MUSAC estos últimos años sabrá que el museo leonés ha proyectado una sólida coherencia en sus exposiciones y ha protagonizado algunas de las experiencias más abiertas y con mayor futuro de entre las propuestas por otras instituciones museísticas españolas, como ocurrió la pasada temporada con *Primer Proforma 2010*.

Ahora, con *Cambio de paradigma. Colección Serralves años 60-70* inicia un nuevo espacio en su programación destinado a la muestra de importantes colecciones internacionales como la del Museo Castello di Rivoli, de Turín, que veremos próximamente, con la que, además establece nuevos vínculos museológicos. En ese sentido, es un acierto añadido que inicie esta nueva etapa con la visita de una de las más importantes colecciones portuguesas.

El MUSAC, en vez de apoyarse cronológicamente en el mismo periodo que abarca su colección, de los 90 hasta hoy, lo hace, inteligentemente, recuperando las décadas de 60 y 70, imprescindibles en el cambio de paradigma del arte y uno de los núcleos principales de la Colección Serralves. Ésta recopila y examina los “cambios” que han tenido lugar en el arte portugués y su relación con la internacionalidad artística en unos momentos en los que el arte español, con algo más de retraso, empezó su camino de transición hacia la contemporaneidad.

Comisariada por sus respectivos directores –João Fernandes y Agustín Pérez Rubio–, la exposición reúne unas noventa



## Retrato de aquel tiempo

**CAMBIO DE PARADIGMA. COLECCIÓN SERRALVES AÑOS 60-70. COMISARIOS: João Fernandes**

y Agustín Pérez Rubio. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 8 de enero de 2012.

obras de más de sesenta artistas, en todo tipo de soportes, entre los que destacan la fotografía, el cine y los rudimentos del vídeo, el texto y los objetos pobres o aparentemente banales. Cabe destacar lo copioso de los ciclos de vídeo –que completan los proyectados individualmente de artistas como Dan Graham

y Martha Rosler– dedicados sucesivamente a Lawrence Weiner, Ângelo de Sousa, y los dedicados al feminismo, con la presencia de Valie Export, Joan Jonas y Sanja Ivekovic.

El recorrido se inicia con un diálogo entre obras *minimal*, como el impresionante fieltro de Robert Morris o la escultura de

Richard Serra, y obras conceptuales ligadas directamente al *Land Art*, en cuyo desarrollo participaron activamente los artistas portugueses. Ahí vemos obras de Fernando Calhau, Manuel Casimiro y la serie *Operação estética*, de Alberto Carneiro, de 1973. También la inmensa fotografía sobre tela de Giovan-



ni Anselmo, *Entrare nell'opera*, de 1971. Dennis Oppenheim, Jan Dibbets, Robert Smithson, Hamish Fulton y otros artistas *rodean* la vibrante y temblorosa tela blanca de Hans Haacke, *Narrow White Flow*, de 1967-68. Mientras se juntan, como un guiño entre simpático, la columna con zapatos de Gilberto Zorio, *Colonna*, de 1967, los proyectos de falsos monumentos de Claes Oldenburg y el saco de *punching*, *BLP*, de Richard Artschwager, de 1969.

Un segundo grupo de piezas, con obras de Graham, Matta-Clark, el matrimonio Becher y Boltanski abordan, de manera crítica, las nociones de arquitectura y urbanismo entonces vigentes. Próximos están los vídeos de Acconci, Nauman, y

Muntadas, con Francesc Torres, únicos representantes españoles. No falta la pintura, limitada aquí a algunas de las vertientes reduccionistas entonces en boga, con obras de Manuel Alveš y Armando Alves y de Alex Hay y Ângelo de Sousa.

Las cuestiones políticas y sociales comparecen de la mano del último Premio Velázquez, Artur Barrio y el también brasileño Cildo Meireles, el primero con un mapamundi en el que Europa está traspasada por

**■ El MUSAC recupera los 60 y 70, imprescindibles en el cambio de paradigma del arte actual y núcleo de la Colección Serralves**

un cuchillo y el segundo con sus botellas de Coca-Cola y sus billetes. También con los artistas Leonel Moura y Sanja Ivekovic; las obras "textuales" de Antonio Barros; las fotografías de corbatas inscritas con los términos "adición" "traición" de Álvaro Lapa; con Antonio Sena y Dieter Roth, además de los poetas conceptuales representados por sus revistas y publicaciones, que constituyen uno de los conjuntos más apropiados para definir y determinar este tiempo concreto de la experiencia artística.

La intimidad doméstica y el descubrimiento del cuerpo como entidad *performativa* aparecen en obras tan seductoras como las ventanas iluminadas de Ana Vieira, la serie de foto-



**G. PANE: AZIONE SENTIMENTALE. PARTICOLARE, 1973. A LA IZDA., R. RUTHENBENCK: ASCHEHAUFEN I-MIT LATTEN, 1968**

grafías de Helena Almeida, de la que resultan sorprendentes las dos pinturas "manipulables" aquí expuestas, y, por supuesto las acciones de Gina Pane y Martha Rosler y las acumulaciones en forma de archivos de Hans-Peter Feldmann.

La exposición se cierra con una doble instalación de Julião Sarmento, *Jaula-Cage*, de 1975-76, treinta fotografías tomadas a intervalos de dos minutos de las jaulas del zoo de Lisboa y una triple proyección de diapositivas del interior de la celda de los leones, acompañadas intermitentemente por los rugidos de los animales, que se oponen, como una metáfora del tiempo transcurrido a los horizontes abiertos con los que empieza la exposición.

**MARIANO NAVARRO**

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Lisa Oppenheim, de la combustión

FUEGOS GRANDES Y PEQUEÑOS. GALERÍA MARTA CERVERA. Plaza de las Salesas, 2. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 2.500 a 15.000 E.



La poesía fue la vocación primera de Lisa Oppenheim y se nota. Sus proyectos artísticos, clasificables como fotografía y filmación conceptuales, son analíticos, rigurosos... pero también emocionales. Trabaja a menudo partiendo de imágenes preexistentes, históricas por uno u otro motivo, para concentrarse en los huecos: agujeros –en su serie sobre las fotografías descartadas por Walker Evans–, lapsos temporales, ausencias o desintegraciones.

Los *Heliogramas* conforman una cuadrícula temporal de fotografías sin cámara, realizadas directamente con luz solar sobre un negativo, siempre el mismo, que reproduce la fotografía del sol que tomó en 1876 John William Draper, científico y pionero en la captación de los cuerpos celestes. Draper hizo la primera fotografía de la Luna, que fue su musa durante veinte años en los que fue perfeccionando su retrato; una de sus se-

ries sobre las fases lunares fue utilizada por la artista en un proyecto similar al que presenta ahora en Madrid. Durante varios días (eje horizontal de la pieza) del mes de julio, a horas fijas (eje vertical) del amanecer al ocaso,

**Desde que en 2001 se licenció en el Bard College de Nueva York, Lisa Oppenheim (Nueva York, 1975) es una de las artistas con más proyección internacional. Su trabajo presentado en Art Statment de**



**Art Basel 2011 ha sido uno de los más celebrados. Ha participado en muestras en el Guggenheim de**

**Nueva York, la Royal Academy de Londres y la Bienal de Liverpool. En España trabaja con la galería Marta Cervera que le dedica ahora su primera individual en nuestro país.**

hizo exposiciones que reflejan las variaciones en la intensidad de la luz. Los huecos, que introducen dinamismo en el montaje, corresponden a los momentos en que no le fue posible cumplir el ritual. Al realizarlas, conducía durante unos cinco segundos la luz solar, que nos llega con un retraso de unos ocho minutos, a través de una imagen con 135 años de antigüedad. Posteriormente, aplicó una tonalidad dorada que por una parte emula el virado al oro de algunas viejas fotografías y por otra introduce la tradicional asociación simbólica solar/áureo.

Oppenheim prefiere los procedimientos analógicos, incluso arcaicos, y suma aquí al heliograma el fotograma y la proyección en 16mm. El humo es uno de los motivos clásicos del fotograma y eso es lo que creemos ver en *Cuando el río suena, agua lleva*, pero en realidad lo que el papel fotosensible recoge es la luz de un pequeño soplete, que

queda fuera de la imagen. Esta cualidad fantasmal se manifiesta también en *Tronco de Navidad*, una breve secuencia fílmica de una chimenea que se repite 28 veces, cada vez más borrosa y deshecha: son copia de la copia... de la imagen que las televisiones americanas emitieron en Nochebuena durante 28 años. En estas obras detectamos el interés por la luz proyectada, que atraviesa el espacio –literalmente en la película–, por la combustión y por el tiempo. Se combinan, como apuntaba, un trabajo “frío” sobre la historia de las imágenes con una interpretación plástica “ardiente” que implica la subjetividad y la experiencia corporal. Con apenas una década de trayectoria, Oppenheim se revela como una artista seria y sensible que compagina discurso sólido y materialización seductora.

ELENA VOZMEDIANO

# Carlos Pazos, camino al arretrato

POSO DE BATALLAS. GALERIA MICHEL SOSKINE. Padilla, 38 1º Deha.

MADRID. Hasta el 5 de noviembre. De 4.000 a 24.000 E.

El único vídeo que puede verse en esta individual con que Carlos Pazos (Barcelona, 1949) regresa a Madrid ilustra en qué consiste su trabajo: la melodía de la canción *Edeleweiss* suena en una caja de música con forma de *pick-up* de plástico y en su girar, la pala que lee el disco pautado parece pasar una y otra vez por encima de un escarabajo ciego volador hasta destrozarlo. Como él mismo ha afirmado en alguna ocasión, su trabajo “no es evolutivo sino cíclico o circular”. En efecto, su obra es la historia de una canción grabada en un disco que da incesablemente

te vueltas pero que siempre suena levemente distinta debido a los obstáculos que existen en la lectura de los datos que entrega.

Pazos recicla esas cosas que acaban en los rastros y contenedores de basura para dar lugar a espacios artísticos. Su estrategia consiste en la acumulación destilada de variaciones a partir de una técnica que puede esencialmente describirse como de *collage* y escenografía, ya se trate de imágenes planas o de objetos tridimensionales. Los escaparates o falsos habitáculos resultantes (herederos directos de muchas investigacio-



EN EL MONTE DEL PERCANCE, LUNA RASGADA, 2009

nes surrealistas) buscan crear una ilusión de atracción de feria o de *show* de magia que transmitan las ondas que conducen a cierto estado de sueño.

Los objetos son rescatados de su antigua utilidad ahora obsoleta y la mirada erotizada y el deseo los convierten en forma pura, en plástica. Reconfigura-

dos, hurgan en la memoria y cambian nuestra manera de concebir la realidad, logrando a menudo crear caminos al arretrato. Tal es la función mediadora del arte. Y el barcelonés es uno de esos artistas refinados que nos quedan.

ABEL H. POZUELO



## Sala Retiro Subasta Extraordinaria

### JOYAS

Día 4 de octubre a las 18 h.

### PINTURA

Día 5 de octubre a las 18 h.

Avda. Menéndez Pelayo, 3  
28009, Madrid  
[www.salaretiro.com](http://www.salaretiro.com)

Luis Feito



VISTA DE  
LA SALA

# Charris y Sicre, entre la vigilia y el

ANGEL MATEO CHARRIS/GONZALO SICRE. INSOMNIO. LA CONSERVERA. Av. Lorquí, s/n. CEUTÍ (MURCIA). Hasta el 8 de enero de 2012.

Es posible que el séptimo ciclo de La Conservera, que se ha inaugurado en este inicio de temporada, sea el mejor acabado de todos los vistos hasta ahora. El concepto sobre el que giran las cinco muestras que lo componen se mueve en torno a la idea de viaje, un motivo usual en la Historia del Arte que sirve en esta ocasión para que los artistas elegidos desarrollen un itinerario específico a partir de una travesía personal significativa vinculada con Murcia, que se convierte en la mayoría de los casos en punto de salida o llegada indistintamente.

De las exposiciones presentadas, la propuesta al alimón de Ángel Mateo Charris (Cartagena, 1962) y Gonzalo Sicre (Cádiz, 1967) resulta la más convincente. En primer lugar por la cuidada puesta en escena que ha planteado el arquitecto Mar-

tín Lejarraga, que ha realizado una meticulosa labor de ambientación que logra transformar las limitadas posibilidades de la sala en dos espacios con personalidad propia, recreando en el primero la noche en una playa de Ostende y en el segundo, el taller donde se han concebido las piezas exhibidas. Además de cuadros de amplio formato, las instalaciones son ricas en pormenores, bocetos y detalles, un sinfín de objetos que nos acercan al proceso creativo de los autores y nos ayudan a entender el laborioso camino que han recorrido hasta culminar este trabajo.

La idea que motiva el proyecto se inspira en la figura del pintor belga Leon Spilliaert, un personaje misterioso y atormentado que nació en la ciudad flamenca de Ostende a finales del siglo XIX. Durante una visita conjunta al Museo de Arte

Moderno de Bruselas hace más de una década, Charris y Sicre descubrieron sus lienzos y quedaron atrapados por el oscuro magnetismo que desprendían sus imágenes. Una atracción que les ha llevado a volver en numerosas ocasiones hasta esta pequeña localidad costera para

■ **Esta exposición conjunta se inspira en el misterioso pintor belga Leon Spilliaert y en el silencio triste que rezuma su obra**

intentar comprender, a través de los sitios donde vivió, el silencio triste que rezuma su obra, una atmósfera densa que vibra entre el dramatismo y la melancolía.

No es la primera vez que estos dos amigos, residentes en Cartagena, se embarcan en una empresa común que rastrea las

huellas de un artista por el que sienten predilección. En 1995 viajaron juntos hasta Estados Unidos para adentrarse en las profundidades de Edward Hopper. Primero asistieron a la antológica que le había preparado el Whitney Museum de Nueva York; luego se trasladaron en tren hasta Cape Cod en Massachusetts para conocer el lugar de veraneo del pintor y uno de sus motivos paisajísticos más habituales. De aquel episodio nació un libro y una exposición a modo de homenaje. Quince años después repiten aventura pero ahora en Bélgica, buscando en las sombras de Ostende las claustrofóbicas escenas nocturnas de Spilliaert, que vagaba por sus calles tras la puesta de sol azorado por un insomnio perenne que le impedía descansar.

Las composiciones de Sicre se recrean en rincones que normalmente pasan desapercibidos

# Anarquitecturas de Natalia Stachon

AREA LOAD. GALERÍA SCQ. Pérez Costanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 10 de noviembre. De 5.800 a 20.000 E.

Basta un breve paseo por la exposición que Natalia Stachon (Katowice, Polonia, 1976) ha preparado para la galería SCQ para aprehender la tensión que despliega a la hora de estudiar la arquitectura del lugar. Ya en un primer golpe de vista intuimos la herencia del estado pensativo, previo a la toma de soluciones, que caracteriza a algunos de los más conocidos artistas minimalistas y conceptuales, legado que la artista interpreta de un modo radicalmente fresco y consciente. Tanto es así, que no tengo dudas en afirmar que esta exposición supone la mejor lectura que se ha realizado de este espacio al conseguir restar lo impositivo de su arquitectura y asumir su carácter de tránsito. Seguramente porque consigue trabajar los intersticios de las miradas, los momentos intermedios, las rupturas internas, en definitiva, el lugar entre las cosas que se destila en intervenciones *site-specific*, dibujos y esculturas pero, sobre todo, en los pensamientos de quienes, como espectadores, nos animamos a circundar sus piezas.

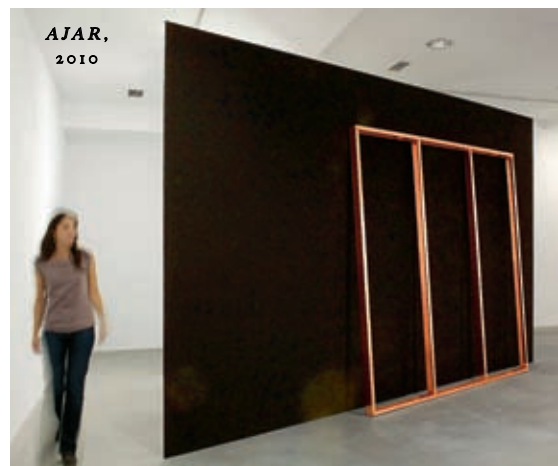
Lo generado por Natalia Stachon en esta primera exposición en España es un proceso de suspensión y ruptura donde lo asimilado inconscientemente, lo adquirido, se ve interrumpido de una forma inesperada, forzando nuevas energías. Tras un primer análisis del espacio, trabaja y poten-

cia sus cualidades escenográficas para que el espectador complete el acontecimiento al pasear y conformar su propia experiencia. El arte huye así de lo contemplativo para configurarse como una ciencia del comportamiento del espectador. El espacio se declina como un cuerpo vivido, penetrado desde la duda y la distancia a partir de materiales abandonados en un aparente equilibrio inestable, ya sean suspendidos por cuerdas o apoyados en las paredes.

Existe aquí una necesidad de mirar a cámara lenta, de contener el tiempo que se pretende suspender. Lo advertimos en sus dibujos, tan escultóricos como hiperrealistas, tan vacíos como paradójicamente completos. Por un lado, una serie más narrativa, *Sheer Range*, muestra vallas destrozadas; por otro, en la serie *Container*, se representa el abismo de la ruina y la destrucción en diferentes ciudades. En todos ellos el espacio, y el volumen, se traducen como una intención de conformar una dimensión física para lo reflexivo.

La idea de fragmentación implica así una relación crítica con el vértigo que produce la

necesidad —aquí quebrada— permanente de respuestas. Entre tanto, tratamos de encontrar un sentido a nuestra desorientación física y emocional en un espacio dominado por los juegos de transparencias y brillos —de las planchas de plexiglás o de las planchas de cobre—. Porque la de Natalia Stachon es una suerte de *anarquitectura* como aquella que proclamaba



Gordon Matta-Clark, pero si en éste las estructuras eran eliminadas para ser sustituidas por otras estructuras que con el tiempo serían asimismo derribadas, la idea de Natalia Stachon fue fragmentar el espacio de la galería para crear nuevas paredes que funcionan a modo de fisura perceptiva, generando nuevas perspectivas y contrastes hasta el punto de conformar una atmósfera completamente distinta, sin tiempo.

DAVID BARRO

## sueño

o pueden resultar ambiguos, como ventanas o escaparates; en su estilo es muy reconocible esa quietud trascendente que caracterizaba las telas de Hopper. Charris, en cambio, opta por el extrañamiento o la paradoja, introduciendo en sus óleos guiños imposibles que atrapan nuestra atención y convierten la normalidad en un artificio que nos inquieta sin hacer ruido. En ambos son esenciales las líneas que marcan la arquitectura, y los dos se mueven en los márgenes de lo onírico, una corriente que algunos críticos, como Juan Manuel Bonet, bautizaron en los años noventa como *neo-metafísica*.

SEMA D'ACOSTA

**G** Entrevista con los artistas en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Son un grupo de poderosos galeristas sabedores de que su instinto y astucia son garantía de triunfo. Todos ellos han catapultado a artistas que han alcanzado el éxito con mayúsculas, una restringida minoría que apenas supone el 1% del total de los artistas contemporáneos. Son los gurús del mercado del arte.

## El gran poder de los gurús del mercado

**P**oderosos. Influyentes. Astutos. Perspicaces. Intuitivos. Rigen y controlan el rumbo del “gran mercado del arte”. Larry Gagosian (Gagosian Gallery), Jay Jopling (White Cube), Harry Blain (Haunch of Venison), Nicholas Logsdail (Lisson Gallery), Marc Glimcher (Pace Wildenstein), son los marchantes de arte superestrellas. Pisan sobre seguro y casi todos ellos re-

presentan a figuras de primera fila ya consagradas. Jeff Koons, John Currin, Damien Hirst, Bill Viola, Anish Kapoor, Takashi Murakami o Robert Rauschenberg conforman la lista. Entre sus mayores cualidades, contar con una gran cantidad de capital operativo, excelentes contactos, buen olfato para escoger a los artistas más comerciales ya consolidados, agresividad al abordar a los

coleccionistas y una gran habilidad para promocionar la marca de su galería.

Convertidos en valedores de sus artistas, dirigen hábilmente sus carreras a largo plazo. Venden sus obras a grandes coleccionistas. Colocan sus piezas a galeristas de otros países y trabajan con museos. Son el pasaporte de entrada que garantiza el acceso a coleccionistas serios y los artistas lo saben.



JONATHAN MONK:  
WAITING FOR  
FAMOUS PEOPLE  
(LEO CASTELLI), 1997

Su liderazgo les permite codearse con otros colegas que se encuentran en la cúspide de la pirámide y sus obras consiguen cifras astronómicas en las subastas. Pero el camino para convertirse en una galería de bandera no es fácil.

La promoción incluye actividades de *marketing*, relaciones públicas, publicidad, exposiciones y préstamos. La mayoría de estas operaciones de promoción ni siquiera persiguen ventas inmediatas. Cenas privadas para presentar nuevos artistas a los clientes y críticos de arte y fiestas en la inauguración de las exposiciones. En este tipo de galería nada es explícito y cuanto mayor es su estatus, menos cla-

ro su aspecto comercial. El espacio siempre toma apariencia de museo y los precios son algo etéreo. Aquí la lista de espera que gestiona el marchante para la venta nunca sigue la regla de que el primero que llega la compra. Estos galeristas no venden cuadros, los “colocan”. A diferencia de lo que ocurre en otras industrias donde los compradores son anónimos, la reputación de los artistas se ve favorecida o perjudicada por las personas que poseen sus obras. Es primordial colocar la obra en una colección importante y más aún que esté representada en un museo. Con todo ello, se crea un mercado objetivo, reducido y exclusivo.

**El marchante del XIX.** Pero la figura del “gran galerista” no es nueva. El prototipo de marchante de marca fue Joseph Henry Duveen a finales del siglo XIX. Fue el primero en vender estatus social con el pretexto de vender arte. Sus objetivos fueron John D. Rockefeller, J.P. Morgan, Henry Clay Frick y Andrew Mellon. Todos ellos contaban con grandes riquezas y escasos conocimientos artísticos. Su lema era claro: “Europa tiene muchas obras de arte mientras que Norteamérica tiene mucho dinero y muchas grandes mansiones vacías, y yo me ocupo de reunirlos”. Ambroise Vollard continuó la tradición de Duven en el arte impresionista. A lo largo de su vida comercial puso en práctica mu-

■ **En estas galerías nada es explícito; a mayor estatus, menos claro es su aspecto comercial. Los precios son algo etéreo**

#### LAS MÁS INFLUYENTES

1. **Larry Gagosian (Nueva York, Los Ángeles, Londres, París, Atenas, Roma, y Hong Kong)**
2. **White Cube (Londres)**
3. **Lisson Gallery (Londres, Milán)**
4. **Haunch of Venison (Londres)**
5. **Pace Wilsenstein (Nueva York)**
6. **Marian Goodman (Nueva York, París)**
7. **Gladstone (Nueva York, Bruselas)**
8. **Matthew Marks (Nueva York)**
9. **Victoria Miro (Londres)**
10. **Paula Cooper (Nueva York)**

chos de los usos y costumbres de los marchantes actuales. Dejó un patrimonio de 15 millones de dólares fruto en su mayoría de lo que puede ser considerada la mejor compra de arte de la historia. Adquirió de un Cézanne arruinado 250 lienzos por 50 francos cada uno. Algunos fueron vendidos poco después por 40.000. Hoy en día esas 250 obras están valoradas en 3.000 millones de dólares.

A mediados del siglo XX entra en escena quien es ya un emblema para el sector del arte: Leo Castelli. Dotado de un gran instinto intentó predecir los movimientos artísticos y escogió al mejor representante de cada uno de ellos. Sus dos primeras apuestas fueron Jasper Johns y Robert Rauschenberg. Les siguieron Cy Twombly, Roy Lichtenstein, Frank Stella o Francis Bacon. Abrió su primera galería en 1957 y en la década de los setenta se había convertido en el marchante más influyente del mundo. Fue uno de los primeros galeristas en pagar un sueldo a sus artistas de manera que no tuvieran que trabajar bajo la presión de las ventas. Entre ellos, Frank Stella, a quien ofreció un sueldo de 300 dólares mensuales durante tres años para que dedicara todo su

tiempo a trabajar puesto que pintaba casas por el día en Brooklyn y cuadros por las noches con las pinturas que le sobraban. También es sabido que Jasper Johns se sentía intimidado por la habilidad de Castelli a la hora de vender obras de arte. En una conversación mantenida con Willem de Kooning éste comentó: “Qué hijo de perra, le das dos latas de cerveza y te las vende”. Johns rió a carcajadas y creó una escultura con dos latas vacías de Ballantine Ale y acto seguido Castelli la vendió a los coleccionistas Robert y Ethel Scull. Hoy la escultura se encuentra en un museo alemán. Su éxito fue fruto de una combustión lenta, en la que no sólo tuvo que ver la suerte, los contactos o el encanto. Ofrecía confianza y seguridad a sus clientes; y su marca: la certeza de que no era necesario cuestionar ni la obra de arte ni su precio.

**Gagosian, el superestrella.** En la actualidad Larry Gagosian se erige como el *megadealer* y el hombre más poderoso en el mercado del arte mundial. Dirige el mayor espacio galerístico entre los marchantes del mundo y se jacta de que en sus galerías “jamás se pone el sol”. Posee un total de once espacios repartidos por las ciudades de Nueva York, Los Ángeles, Londres, París, Roma, Atenas y Hong Kong. También conocido como Larry Gaga, es famoso por su cabello plateado, sus hermosas acompañantes y sus magníficas casas. La historia del mito comienza con la venta de carteles y grabados a 15 dólares en Los Ángeles y llega hasta hoy. Un imperio de arte mundial con ciento cincuenta empleados, mil millones en ventas anuales, un importante patrimonio in-

mobiliario y una inmensa colección de arte. A sus 65 años lleva a cabo personalmente muchas de las grandes ventas y desempeña un papel esencial a la hora de elevar los precios que se pagan por los artistas que representa. Audaz y determinante, es famoso por fichar y robar artistas a otros galeristas cuando ya han despegado, “a golpe de talonario”.

Gagosian abrió su primera galería en 1979 en Nueva York frente a la de Leo Castelli y su primer cliente importante fue S.I. Newhouse, propietario de Condé Nast, a quien vendió *Victoria Boogie Woogie* de Piet Mondrian por 10 millones de dólares. Su cartera de clientes es de primera, (Newhouse, Geffen o

■ **Gagosian vendió en 2004, en Londres, toda una exposición por anticipado de Cy Twombly a través de imágenes digitales**

Saatchi), igual que la de los artistas a los que representa, todos ellos de marca. Richard Serra, Jeff Koons, Damien Hirst en el mercado norteamericano, el patrimonio de Andy Warhol y el de Willem de Kooning configuran una larga y polémica lista. Según explica Kelly Crow en el Wall Street Journal, no está muy claro cuál es el verdadero alcance de su representación. De los 95 artistas que enumera en su web es probable que la cifra quede reducida a 77. Según la periodista “es seguro que ni Cindy Sherman que es representada por Metro Pictures, ni James Turrell e Hiroshi Sugimoto que trabajan con Pace Gallery pertenecen a esa lista. Además, ahora está detrás de los chinos

Zeng Fanzhi (Acquavella Gallery) y Ai Weiwei (Lisson Gallery), y se comenta que recientemente tomó un café nada inocente con la leyenda viviente Jasper Johns (Matthew Marks Gallery)”.

Para el economista y experto en mercado del arte Tom Thompson, la única excepción de joven valor por la que apostó Gagosian fue Jean-Michel Basquiat. Se instaló seis meses en una habitación de la casa de la playa que el marchante tenía en Venice. La anécdota trivial, la identidad de la novia de Basquiat que vivía con ellos, una desconocida Madonna. Pero con todo, la impresionante demostración del poder de la marca Gagosian es su manera de funcionar. Sus coleccionistas confían ciegamente en él como lo harían en su asesor financiero. “Es la idea de comprar arte más con los oídos que con los ojos, de comprar el esperado valor futuro del artista” concluye Thompson. Dos buenos ejemplos de su destreza a la hora de gestionar arte: en 2004 vendió en la galería que posee en Londres toda una exposición por anticipado de Cy Twombly a través de fotografías digitales de las piezas. Los precios iban de 300.000 a un millón de libras esterlinas. En 2007 utilizó la misma práctica; entonces el artista fue Tom Friedman. Tan sólo los clientes más selectos a través de una contraseña podían acceder a las imágenes de las obras. La exposición se vendió en menos de un día.

**El olfato de White Cube.** Una forma muy diferente de funcionar es la utilizada por la galería White Cube de Londres y su director, Jay Jopling. Representa a una veintena de artistas entre los que se encuentra



DE ARRIBA A ABAJO:  
LARRY GAGOSIAN, JAY JOPLING (WHITE CUBE) Y NICHOLAS LOGSDAIL (LISSON)

Damien Hirst y Tracey Emin, Lucian Freud o Dinos Chapman, pero, a diferencia de la gran mayoría de las galerías, no suele organizarles exposiciones regularmente ni tiene contrato con ningún artista. Cada uno de ellos es un agente libre para quien White Cube es su representante principal en Reino

Unido. El 70 % de las exposiciones que realiza son de artistas emergentes y en proceso de consideración para coleccionistas atrevidos que buscan y apuestan por nuevos valores. Su filosofía, “encontrar obras que continúen teniendo importancia dentro de cuarenta años”.

Nicholas Logsdail es otro de los grandes y dirige la galería Lisson, en Londres y ahora también en Milán. Abrió sus puertas en 1967, y en 1972 tuvo su primer *stand* en Art Basel. Participa en un promedio de siete ferias internacionales por año mostrando distintos tipos de obras. En ARCO pone el acento en artistas españoles y latinoamericanos, y en Miami promueve la obra de artistas jóvenes estadounidenses. El 50% de las transacciones las realiza a través de estos eventos. En una entrevista concedida a la especialista en mercado del arte Sarah Thornton, Logsdail hizo una distinción entre la labor de las galerías y lo que él desacredita como *marchandismo*. “Las primeras descubren y desarrollan artistas; las segundas comercian con objetos de arte”.

Sin duda hay otros agentes protagonistas en este enredado entramado que es el mercado del arte. Comisarios como Harald Szeemann y Norman Rosenthal, directores de museos influyentes como Glenn Lowry del MoMA o Nicholas Serota de la Tate, los críticos y los grandes coleccionistas como Charles Saatchi o Steve Cohen, han conformado un complicado escenario que lo hace tan difícil como atractivo. Y unos y otros son responsables de que cierto tipo de arte sea tan popular: el que es tan caro.

11  
12

# CNDM

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | OCTUBRE | NOVIEMBRE | DICIEMBRE 2011

## VICTORIA 400

Sala de Cámara

**MIÉRCOLES 05/10/11 19:30H**

**THE HILLIARD ENSEMBLE**

"In paradisum. Victoria y Palestrina, un encuentro afortunado"

**MIÉRCOLES 26/10/11 19:30H**

**LA GRANDE CHAPELLE**

**ALBERT RECASENS, director**

Misa Salve Regina (1592)

**JUEVES 10/11/11 19:30H [FALLA]**

**CORO NACIONAL DE ESPAÑA**

**JOAN CABERO, director**

Victoria y Falla, interpretaciones expresivas

**MARTES 22/11/11 19:30H**

**MINISTRILES DE MARSIAS**

**SCHOLA ANTIQUA**

**PACO RUBIO**

y **JUAN CARLOS ASENSIO, directores**

Misa Pro Victoria (1600)

**JUEVES 01/12/11 19:30H**

**ENSEMBLE PLUS ULTRA**

**SCHOLA ANTIQUA**

**MICHAEL NOONE**

y **JUAN CARLOS ASENSIO, directores**

Officium Defunctorum (1605)

## UNIVERSO BARROCO

ÓPERA +

Sala Sinfónica

**DOMINGO 30/10/11 18:00H**

**ENSEMBLE MATHEUS**

**JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI, director**

Antonio Vivaldi: *Orlando Furioso*, ópera en tres actos con libreto de Grazio Bracciolini

**JUEVES 17/11/11 19:30H**

**CAPELLA REIAL DE CATALUNYA**

**NESPERION XXI**

**JORDI SAVALL, director**

MONTserrat FIGUERAS, canto y cítara

*La dinastía Borja: Iglesia y Poder en el Renacimiento*

Los caminos hacia el poder: orígenes y expansión de una dinastía

Sala de Cámara

**MIÉRCOLES 19/10/11 19:30H**

**ACCADEMIA DEL PIACERE**

**ARCANGEL, cantor**

**FAHMI ALONAI, viola da gamba**

y **dirección**

*Las idas y las vueltas: músicas mestizas*

Músicas mestizas del barroco colonial con el flamenco

**MARTES 20/12/11 19:30H**

**LA PETITE BANDE**

**SIGISWALD KULIKEN, director**

*Historia de la Navidad*

Obras de: K. Förster, H. Schütz y D. Becker

## SERIES 20/21

SALA A Sala de Cámara

**JUEVES 03/11/11 19:30H**

**NEOPERCUSION**

JUANJO GUILLEM, RAFA GÁLVEZ, percusión

ISABEL PUENTE, ANTONIO NAREJOS, pianos

INAKI ALBERDI, acordeón

"Joan Guinjoan, 80º aniversario"

**LUNES 14/11/11 19:30H**

**CUARTETO DIOTIMA**

**CAROLINE ATEIN, directora**

Obras de: A. Webern, A. Posadas

y A. Schoenberg

**VIERNES 25/11/11 19:30H**

**CUARTETO DE TOKIO**

Obras de: T. Takemitsu, K. Szymanowski,

L. Auerbach y P. Hindemith

**CICLO FRONTERAS Sala de Cámara**

**MARTES 04/10/11 19:30H**

**PROYECTO VEINTE: RED CHAIR CONCERT I**

**JOAN CABERO, director**

Obras de: M. Ravel / F. Zappa, P. Boulez,

J. J. Colomer, E. Varèse y F. Zappa

Proyección simultánea de *Déserts* de B. Viola

**LUNES 21/11/11 19:30H**

**EL SUONAR PARLANTE**

**URI CAINE**

**CARME N LIMARS, soprano**

**BARBARA WALKER, soprano**

Uri Caine: *Las lamentaciones nocturnas*

de Jeremías

Centro  
Nacional  
de Difusión  
Musical

CNDM

www.cndm.mcu.es

## RETRATOS: FALLA

Sala de Cámara

**VIERNES 21/10/11 19:30H**

**MARÍA JOSÉ MONTIEL, mezzosoprano**

**JOSEP MARIA COLM, piano**

Obras de: M. de Falla y C. Debussy

**JUEVES 10/11/11 19:30H [VICTORIA 400]**

**CORO NACIONAL DE ESPAÑA**

**JOAN CABERO, director**

Victoria y Falla, interpretaciones expresivas

Sala Sinfónica

**SÁBADO 05/11/11 19:30H**

**ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**

**JESÚS LÓPEZ-COBOS, director**

**MICHEL CAMILO, piano**

Obras de: O. Respighi, G. Gershwin

y M. de Falla

**SÁBADO 03/12/11 19:30H**

**ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**

**JOSEP PONS, director**

Obras de: R. Strauss, R. Gerhard y M. de Falla

**SÁBADO 17/12/11 19:30H**

**ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**

**JOSEP PONS, director**

**ELENA BASHKIROVA, piano**

**CAROLINA GRAMMELSTORFF, soprano**

**CECILIA RODRÍGUEZ-MORÁN, soprano**

Obras de: A. Parera Fons, M. de Falla,

C. Debussy y F. Mendelssohn

**DEL 21/11/11 AL 18/12/11**

Exposición en el Salón de Tapices

**ITINERARIAS DE UN MÚSICO**

## JAZZ

Sala Sinfónica

**DOMINGO 13/11/11 20:00H**

**DAVE HOLLAND, contrabajo**

**PEPE HABICHUELA, guitarra**

**JOSEMI CARMONA, guitarra**

**BANDOLERO, JUAN CARMONA, percusión**

"Hands"

y en 2012:

**SÁBADO 25/02/12 21:00H**

**CRINA MOSES, voz**

**RAPHAEL LEMONNIER, piano; JEAN**

**PIERRE DERDUARD, batería; FABIEN**

**MARCOZ, contrabajo**

**SÁBADO 17/03/12 21:00H**

**AMBROSE AKINMUSIRE, trompeta**

**WALTER SMITH III, saxo tenor; HARRIS**

**RAGHAVAN, contrabajo; SAM HARRIS,**

**piano; JUSTIN BROWN, batería**

**SÁBADO 05/05/12 21:00H**

**MEDESKI, MARTIN & WOOD TRIO**

**JOHN MEDESKI, piano y teclados; BILLY**

**MARTIN, batería y percusión; CHRIS**

**WOOD, contrabajo y bajo eléctrico**

## ANDALUCÍA FLAMENCA

Sala Sinfónica

**JUEVES 13/10/11 19:30H**

**JOSE MERCÉ, cantor**

"Nuevo amanecer"

Sala de Cámara

**VIERNES 28/10/11 19:30H**

**EL CABRERO, cantor**

"Tradición y temperamento"

**VIERNES 04/11/11 19:30H**

**MIE MATSUMURA, piano**

**LEONOR LEAL, bailarina**

"Concierto con baile"

**VIERNES 16/12/11 19:30H**

**MAYTE MARTÍN, cantante**

"Esencia clásica"

## ENTRADAS | CENTRO NACIONAL DE DIFUSIÓN MUSICAL

VICTORIA 400 / UNIVERSO BARROCO / FRONTERAS (SERIES 20/21) /

ANDALUCÍA FLAMENCA / JAZZ. Sala de Cámara

Público General: 10€ / 15€ Jóvenes Último Minuto (< 26 años): 4€ / 6€

UNIVERSO BARROCO / ANDALUCÍA FLAMENCA / JAZZ. Sala Sinfónica

Público General: 12€ / 18€ / 24€ / 30€

Jóvenes Último Minuto (< 26 años): 4,80€ / 7,20€ / 9,60€ / 12€

SERIES 20/21 (Sala de Cámara):

Público General: 7€ / 10€ Jóvenes Último Minuto (< 26 años): 2,80€ / 4€

RETRATOS: FALLA

Sala de Cámara. Público General: 10€ / 15€

Sala Sinfónica. Público General: 6€ / 14€ / 22€ / 29€



VENTA DE ENTRADAS  
Servicaixa  
902 33 22 11  
servicaixa.com

JÓVENES  
DESDE  
2,80€

# Peter Sellars

## “El público ha renunciado a su condición de masa”

El director de escena estadounidense debutará en el Teatro Real con dos producciones, *Iolanta/Perséphone* y *Ainadamar*, en la primera temporada de plenos poderes de Gerard Mortier. Tras la entrevista, El Cultural selecciona las mejores citas operísticas que se cuecen en nuestros teatros.

**E**ra de esperar que Peter Sellars (Pensilvania, Estados Unidos, 1957) fuera convocado más pronto que tarde en el Teatro Real de Madrid. Su montaje de *San Francisco de Asís* en 1992 precipitó algo así como una nueva era operística y sirvió de tarjeta de presentación a Gerard Mortier como sucesor de Herbert von Karajan al frente del Festival de Salzburgo. “Olivier Messiaen murió sólo unos meses antes del estreno—recuerda Sellars en su cita con El Cultural— pero creo que habría quedado muy satisfecho con lo que hicimos”. Empezaba así la cruzada de Mortier contra los “yuppies de la ópera que se pasan el tiempo mirando el reloj”. Poco podía hacer el sector más conservador del festival ante la estampa de la viuda del compositor fundida en un abrazo con Sellars sobre el escenario. “Fue muy emocionante...”.

Sellars y Mortier se habían conocido diez años antes en Nueva York, durante unas conferencias en torno al centenario del Metropolitan en 1983. Quedaban unos meses para que al irreverente director de 26 años le confiaran el futuro del American National Theater. “Por entonces la gente me consideraba un *enfant terrible*. Y supongo que por eso me citaron para dar una charla a las nueve de la mañana el día después al estreno de *Los troyanos*. Nada de lo que he dicho en mi vida ha tenido tanto eco... ¡La sala estaba vacía!”, cuenta entre risas.

Por la tarde Sellars se dejó caer por la conferencia que ofrecía el entonces director de La Monnaie de Bruselas. “Gestores, directores, artistas... todos hablaban de suscripciones, de abonos y de venta de entradas. Pero Mortier encendió el micrófono y dijo: ‘Señores, la ópe-

ra no tiene nada que ver con cifras. Nuestra misión consiste en enseñar a la gente a respirar’. ¡Dios mío, este hombre es un poeta!, pensé”. Luego, Mortier apuró los últimos minutos comentando las palabras que un joven había pronunciado unas horas antes desde esa misma silla. “¿Puede creerlo? ¡Fue una de las cuatro personas que habían madrugada para escucharme!”.

La última vez que coincidieron fue hace seis años en la Ópera de la Bastilla a propósito de una nueva producción de *Tristán e Isolda* de Wagner aliñada con cuatro horas de proyecciones del artista Bill Viola. En uno de los ensayos Sellars le comentó a Mortier que llevaba años tratando de conjugar *Iolanta* de Tchaikovsky y *Perséphone* de Stravinsky en “un mismo concepto escénico que permitiera vincular a dos compositores aparentemente irreconciliables”. El ges-





tor belga tomó nota y ha esperado a su primera temporada de plenos poderes en Madrid para dar carta blanca a la idea. El experimento, que controlará desde el foso Teodor Currentzis, consiste en *perséphonizar* a Tchaikovsky e *iolantizar* a Stravinsky en un juego reconciliador de espejos y simetrías que indagan más allá de las diferencias estéticas. “Demostraré que existe un hilo conductor que nos lleva de uno a otro”.

Así lo creen muchos de sus biógrafos, que aseguran que, a pesar de las cuatro décadas que separan los nacimientos de ambos compositores, un jovencísimo Stravinsky acudió en 1893, de la mano de su padre, al estreno de la *Sexta sinfonía*, la *Patética*, que dirigió en San Pe-

## El derroche y la ostentación escénicas son hoy un insulto a las víctimas de la crisis”

tersburgo el propio Tchaikovsky. “No llegaron a conocerse personalmente, pero aquella explosión de dolor, nueve días antes de la muerte de Tchaikovsky, marcaría para siempre la música de Stravinsky. Estoy seguro”.

Tanto si se trata de actualizar *Theodora* de Händel como de saldar la cuenta pendiente del Met con John Adams y recuperar *Nixon en China*, Sellars luce siempre el mismo *look*, que en su caso es también una forma de mirar al mundo. “No es pelo de susto, sino peinado de sorpresa”, suelta en una carcajada. “Y espero seguir sorprendiéndome por las cosas hasta el último día”.

RUTH WALZ

—Háblenos del primer día. ¿Recuerda su experiencia operística más temprana?

—Recuerdo que durante mucho tiempo los discos me ayudaron a ejercitar la imaginación. No pisaba un teatro, pero poco a poco iba creando un catálogo propio de montajes, como castillos en el aire para los que no existían límites ni presupuestos. Quizá por eso cuando viví mi primera ópera en directo eché en falta cierto engranaje psicológico y, sobre todo, el contacto físico con la música. La ópera es una experiencia epidérmica que ha de entrar por los poros.

—¿Lo mismo que en el teatro?

—El teatro y la ópera son elementos opuestos. El primero nos conmueve a medida que se van produciendo los acontecimientos. En ese sentido, se parece mucho a los deportes, porque nunca sabes el resultado emocional que te depara. En la ópera conocemos de antemano el desenlace. No se trata tanto de qué sucederá sino de cómo lo hará. Es una experiencia única e irrepetible. Por eso no basta con hacer las cosas correctamente.

### El factor humano

—¿Se refiere al factor público?

—Me refiero al factor humano. No se puede generalizar sobre el público. Ya no. Lo mejor del público del siglo XXI es que ha renunciado a su condición de masa. Ha dejado de ser un ente colectivo al que hay que satisfacer para convertirse en una suma de cientos de personas que piensan y sienten diferente. Eso es maravilloso. Porque ahora de lo que se trata no es de convencer sino de involucrar. Entre el aplauso y el enfado, siempre preferiré la pataleta.

—Sus montajes combinan hábilmente las tradiciones europea

y norteamericana. ¿En qué consiste la brecha transatlántica?

—La teoría nos dice que Norteamérica estuvo influida por la Europa ilustrada y que Europa está hoy excesivamente expuesta a nuestras directrices, culturas y políticas. En la práctica, los teatros europeos siguen apoyando y financiando a los artistas, a pesar de las dificultades. En Estados Unidos hay que gritar mucho para que alguien llegue a escucharte. Es más com-

**A mis alumnos les digo que existe una alquimia del pensamiento, que lo que digan y hagan puede cambiar el mundo”**

plejo pero también más estimulante. Y así las casas de ópera europeas siguen teniendo algo de acto social, de ágora en el corazón de las ciudades, mientras que en EEUU prima la idea de espectáculo. Es un privilegio poder trabajar en los dos sitios.

Pero Sellars no se mueve sólo entre bambalinas. También tiene un despacho en la Universidad de California, donde imparte clases sobre el *Mundo de las artes y de la cultura*. “Lo que trato de enseñar a mis alumnos es que somos parte de una alquimia y que existe una química del pensamiento. Que el arte puede ser un vehículo para la reflexión. Que existe una función social en cada libreto. Y que, sí, las cosas pueden cambiar después de escuchar a Mesiaen”. En julio, volverá a cruzar el charco para ocuparse de la puesta en escena de *Ainadamar*, primera ópera del compositor argentino Osvaldo Golijov, que servirá de cierre de la temporada del Teatro Real. Más adelante, Mortier tiene intención de reponer la producción de

*Tristán e Isolda* con Bill Viola y recuperar el montaje que Sellars concibió para el estreno de *Adriana Mater* de la compositora finlandesa Kaija Saariaho.

*Ainadamar*, que en árabe quiere decir fuente de lágrimas y que hace alusión al lugar de Granada donde fue fusilado Lorca, cuenta en *flashback* la historia del poeta a través de los recuerdos de su actriz y musa Margarita Xirgu. “Se trata de un homenaje a la memoria colectiva

y universal de Lorca”. El joven director Alejo Pérez guiará a la Sinfónica de Madrid a lo largo de una partitura que “invoca los sonidos olvidados por la tradición europea tras la Segunda Guerra Mundial”.

### Mozart en Harlem

—Mozart le ha dado mucho juego. Ha convertido *Così fan tutte* en una cena en Cape Cod, montado *Las bodas de Fígaro* en un apartamento de la Trump Tower y paseado a *Don Giovanni* por Harlem. ¿Cuánto queda de aquel *enfant terrible*?

—Nunca he tratado de ser polémico, sino consecuente con lo que pienso y siento. El resultado puede ser más o menos acertado, pero siempre sincero. Pienso qué me gustaría ver como espectador y luego trato de materializarlo. El problema es la expectación que precede al montaje. Si no encaja con lo que esperaban ver, muchos se enfadan y cargan las tintas.

—Hubo un tiempo en que los reyes de la ópera eran los divos. Luego fueron los directores y

ahora les toca a los directores de escena. ¿Siente que tiene la sartén por el mango?

—Nunca he concebido mi trabajo en términos de poder. Afortunadamente lo que yo hago no se parece a la política. El teatro y la ópera conservan las esencias de esa democracia que se tambalea y corrompe fuera. En Italia, en Holanda y también en Estados Unidos. Me gusta pensar que el intercambio de ideas que acontece durante los ensayos es una puesta a punto de los valores democráticos. El absolutismo, ya sea escénico o musical, no ha entrado nunca en mis esquemas.

—Y en esa búsqueda de las esencias, ¿no cree que se han sofisticado en exceso algunas producciones operísticas?

—La ostentación escénica y la extravagancia conceptual son, dadas las circunstancias, un insulto a las víctimas de la crisis. Yo no puedo llegar al Real, donde sé que en el último año los trabajadores han sufrido recortes, y exigir ciertos lujos. Tampoco el espectador puede tener la sensación de que se está derrochando el dinero. Ya no. Ahora los artistas estamos llamados a ser mucho más imaginativos, resolutivos y elocuentes que nunca. En *Ainadamar*, por ejemplo, [el artista californiano] Gronk demuestra que la idea más poderosa suele ser la más simple. Todo está pintado y evocado. Cualquiera que lea *El espacio vacío* de Peter Brook entenderá que el lugar donde nacen las ideas no es físico y no tiene que ver con los decorados. Lo que urge amueblar son las cabezas.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [cultural.es](http://cultural.es)

# Liceu Òpera Barcelona 11/12

## ÓPERAS

### Faust

fragmentos en versió concert  
de Charles Gounod

**Octubre de 2011 d'ías 7, 10, 11, 15, 18, 20, 22, 25 y 28**

Edward Gardner / Pierre Vallet  
Krassimira Stoyanova / Ermonela Jaho, Piotr Beczala /  
Fernando Portari, Erwin Schrott / Michele Pertusi, Ludovic Tézier /  
Marc Barrard, Karine Deshayes / Ketevan Kemoklidze.

### Jo, Dalí

de Xavier Benguerel

**Octubre de 2011 d'ías 19, 21 y 23**

Miquel Ortega · Xavier Alberti  
Joan Martín-Royo, Marisa Martins, Antoni Comas, Fernando Latorre,  
Hasmik Nahapetyan, Alex Sanmarti.

### Le Grand Macabre

de György Ligeti

**Noviembre de 2011 d'ías 19, 22, 25 y 28. Diciembre de 2011 día 1**

Michael Boder · Alex Ollé (La Fura dels Baus) / Valentina Carrasco  
Werner van Mechelen, Chris Merritt, Frode Olsen, Barbara Hannigan,  
Ning Liang, Brian Asawa, Martin Winkler, Ana Puche, Inés Moraleda,  
Francisco Vas.

### Linda di Chamounix

de Gaetano Donizetti

**Diciembre de 2011 d'ías 20, 23, 27, 28 y 30**

**Enero de 2012 d'ías 2, 4, 5, 7 y 8**  
Marco Armiliato · Emilio Sagi  
Diana Damrau / Mariola Cantarero, Juan Diego Flórez / Ismael Jordi,  
Silvia Tro Santafé / Ketevan Kemoklidze, Pietro Spagnoli /  
Fabio Capitanucci, Bruno de Simone / Paolo Bordogna,  
Simon Orfila / Mirco Palazzi.

### Il burbero di buon cuore

de Vicent Martín i Soler

**Enero de 2012 d'ías 27, 29 y 31. Febrero de 2012 d'ías 2, 4 y 6**

Jordi Savall · Irina Brook  
Elena de la Merced, Veronique Gens, Patricia Bardon, David Alegret,  
Paolo Fanale, Marco Vinco, Carlos Chausson, Josep Miquel Ramon.

### Le nozze di Figaro

de Wolfgang Amadeus Mozart

**Enero de 2012 d'ías 28 y 30. Febrero de 2012 d'ías 1 y 3**

Christophe Rousset · Lluís Pasqual  
Maite Alberola, Ainhoa Garmendia, Borja Quiza, Joan Martín-Royo,  
Maite Beaumont, Marie McLaughlin, Roger Padullés,  
Vicenc Esteve Madrid, Naroa Intxauki, Valeriano Lanchas.

### La Bohème

de Giacomo Puccini

**Febrero de 2012 d'ías 27, 28 y 29**

**Marzo de 2012 d'ías 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13, 15, 16, 18 y 19**  
Victor Pablo Pérez · Giancarlo del Monaco  
Fiorenza Cedolins / Inva Mula / Angela Gheorghiu / Maria Luigia Borsi,  
Ainhoa Arteta / Ainhoa Garmendia / Eliana Bayón, Ramón Vargas /  
Roberto Aronica / Saimir Pirgu / Teodor Ilincai, Christopher Maltman /  
Georges Petean / Angel Odena, Manel Esteve Madrid.

### Una tragedia florentina

*Eine florentinische Tragödie*

**El enano** *Der Zwerg*

de Alexander von Zemlinsky

**Abril de 2012 d'ías 4, 10, 13, 16, 19 y 22**

Marc Albrecht · Andreas Homoki  
Marie Arnet, Isabel Bayrakdarian, Natascha Petrinisky,  
Klaus Florian Vogt, Cosmin Irfim, Greer Grimsley.

### La flauta mágica

*Die Zauberflöte*

de Wolfgang Amadeus Mozart

**Abril de 2012 d'ías 24, 26 y 28**

Pablo González · Joan Font (Comediantes)  
Susanna Philips, Albina Shagimuratova, Pavol Breslik,  
Joan Martín-Royo, Georg Zeppenfeld, Vicenc Esteve Madrid,  
Ruth Rosique, Inés Moraleda, Mikhaíl Vekua, Kurt Gysen.

### Adriana Lecouvreur

de Francesco Cilea

**Mayo de 2012 d'ías 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 26, 27 y 30**

**Junio de 2012 día 3**  
Maurizio Benini · David McVicar  
Barbara Frittoli / Daniela Dessi / Micaela Carosi, Dolora Zajick /  
Marianne Cornetti / Elisabetta Fiorillo, Roberto Alagna / Fabio  
Armiliatto / Carlo Ventre, Joan Pons / Bruno de Simone.

### El gato con botas

de Xavier Montsalvatge

**Mayo de 2012 d'ías 19, 20, 26 y 27**

Antoni Ros-Marbà · Emilio Sagi  
Marisa Martins, María Luz Martínez.

### Pelléas et Mélisande

de Claude Debussy

**Junio de 2012 d'ías 27 y 29. Julio de 2012 d'ías 1, 3, 5 y 7**

Michael Boder · Robert Wilson  
Yann Beuron, María Bayo, Laurent Naouri, Naomi Summers,  
John Tomlinson, Ruth Rosique, Kurt Gysen.

### Aida

de Giuseppe Verdi

**Julio de 2012 d'ías 21, 22, 24, 25, 27, 28 y 30**

Renato Palumbo · José Antonio Gutiérrez  
Sandra Radvanovsky / Barbara Havemann, Luciana D'Intino /  
Ildiko Komlosi, Marcello Giordani, Zelko Lucic / Joan Pons,  
Vitaly Kowaljov / Giacomo Prestia.

Orquestra Simfònica y Cor del Gran Teatre del Liceu

## VENTA DE LOCALIDADES

liceubarcelona.cat  
TaquillesLiceu

 **Servicaixa**  
902 53 33 53  
servicaixa.com

**Información**  
Tel. 93 485 99 13  
www.liceubarcelona.cat

## DANZA

### Ballet del Teatro Mariinsky

**Le Corsaire**  
Noviembre de 2011  
días 21, 23, 24, 26 y 27

### IT Dansa

**Sechs Tánze · Minus 16**  
En L'Auditori de Cornellà  
Enero de 2012 días 21, 22, 28 y 29

### Corella Ballet Castilla y León

**El lago de los cisnes**  
Febrero de 2012 días 9, 10, 11 y 12

### Grupo Corpo

**Bach · Parabelo**  
Mayo de 2012 día 31  
Junio de 2012 días 1 y 2

### Les Ballets de Monte-Carlo

**Faust**  
Junio de 2012 días 7, 8 y 9

## CONCIERTOS

### Escenas del Faust de Goethe

Octubre de 2011 días 27 y 29

### Concierto Jaroussky

Diciembre de 2011 día 2

### Montserrat Caballé:

**50 años en el Liceu**

Enero de 2012 día 3

### Concierto Final Concurso

«Francesc Viñas»

Enero de 2012 días 20 y 22

### El otro Pelléas

«A propósito de Pelléas et Mélisande»

Julio de 2012 días 6 y 8

## RECITALES

### Recital Juan Diego Flórez

Diciembre de 2011 día 3

### Recital René Pape

Febrero de 2012 día 5

### Recital Nina Stemme

Julio de 2012 día 4

## EL PETIT LICEU

### Petruikka con IT Dansa

En el Gran Teatre del Liceu  
Octubre de 2011 días 22, 23 y 29  
Enero de 2012 días 7 y 8

### La Ventafocs

En L'Auditori de Cornellà  
Noviembre de 2011 días 12 y 13

### La primera canción

En el Gran Teatre del Liceu (Foyer)  
Noviembre de 2011 días 12 y 13  
Mayo de 2012 días 5 y 6

### IT Dansa

En L'Auditori de Cornellà  
Marzo de 2012 días 21, 22, 28 y 29

### Allegro Vivace

En L'Auditori de Cornellà  
Febrero de 2012 días 4 y 5

### Guillem Tell

En el Gran Teatre del Liceu  
Marzo de 2012 días 3, 4 y 10

### Els músics de Bremen

En el Gran Teatre del Liceu  
Marzo de 2012 días 17 y 18

### El Superbarber de Sevilla

En L'Auditori de Cornellà  
Marzo de 2012 días 24 y 25

### La petita Flauta Mágica

En L'Auditori de Cornellà  
Abril de 2012 días 21, 22, 28 y 29

### L'orquestra dels animals

En el Teatre-Auditori de Sant Cugat  
Mayo de 2012 días 5 y 6

### El gato con botas

En el Gran Teatre del Liceu  
Mayo de 2012 días 19, 26 y 27



# 12 meses teatros títulos

## TEATRO REAL DE MADRID

*Elektra* de Richard Strauss. 30-IX-2011

No es novedad en el Teatro Real este título que inaugura la primera temporada diseñada exclusivamente por Gerard Mortier. Lo mejor de una selección caótica está justamente en este comienzo, en el que a la obra señalada acompañan *Pelléas et Mélisande* y *Lady Macbeth de Mtsensk*, la primera con la presentación en el Teatro de la soprano sueca Camilla Tilling, que tan magnífica actuación tuvo en *San Francisco de Asís* de Messiaen en julio; la segunda con el concurso de otro de los nombres femeninos importantes del firmamento operístico de hoy, la holandesa Eva-Maria Westbroek. El título straussiano, que resume como ninguno la etapa expresionista del compositor, necesita una batuta tan flamígera como firme, tan precisa como matizada, que pueda mantener y organizar los cataclismos sonoros que alberga tan monumental partitura. Creemos que la encuentra en las manos de Semyon Bychkov, que ha dado pruebas suficientes de entender muy bien estos pentagramas, entre los que se mueve con destreza la soprano norteamericana Christine Goerke, hasta hace poco destacada Chryso-



MICHELE CROSEIRA

LA ELEKTRA DE KLAUS GRÜBER EN LA FENICE

temis y en la actualidad furibunda Elektra. Se alterna con su compatriota Deborah Polaski, otrora muy digna en esa parte. Los demás nombres del reparto son de altura: Jane Henschel, Rosalind Plover, Manuela Uhl, Ricarda Merbeth, Chris Merritt y Samuel Youn. La producción procede del San Carlo de Nápoles y lleva la impronta del alemán, ya fallecido, Klaus Michael Grüber.

## MARIA CALLAS



4 de octubre  
a la venta

**THE CALLAS EFFECT**  
2CDs + DVD Edición limitada

Diva, artista, mito... ¿Quién era en realidad Maria? Para responder a esta pregunta se lanza The Callas Effect, una edición de lujo que se publica el 4 de octubre y contiene 2CD con sus grabaciones más emblemáticas y personales y un nuevo DVD con un documental, todo ello presentado en un libro de 124 páginas de tapa dura, espléndidamente ilustrado y con un texto que ilumina la esencia de Maria Callas, de la mujer y del mito.

[www.emimusic.es/clasica](http://www.emimusic.es/clasica)

[www.callasmusic.com](http://www.callasmusic.com)



**PALACIO DE ÓPERA DE LA CORUÑA**

*L'elisir d'amore* de Donizetti. 30-IX-2011

Esta comedia sentimental, semiserie, uno de los títulos más célebres del compositor de Bérgamo, es sin duda el más representado de su catálogo. Rara es la temporada española que no lo recoge. Sin ir más lejos, en Pamplona tiene acomodo los días 21, 22 y 23 de octubre en modesta producción. La de La Coruña tiene el aliciente de que permitirá escuchar al tenor canario Celso Albelo, un lírico ligero con cuerpo que va creciendo por momentos. Hace dos años fue Mejor Cantante Revelación de los Premios Nacionales de la Lírica precisamente por su trabajo en *I puritani* en el mismo escenario. A su lado, la soprano moldava Irina Lungu, un instrumento recio y consistente, lejos del de una

típica ligera, que este verano triunfó en el Festival de Aix-en-Provence con *La Traviata*. Está muy bien que Adina sea servida por un timbre de este tipo, similar al de la cantante alemana que estrenó la ópera, Sabine Heineffeter. El bufonesco, a veces demasiado, Bruno de Simone, es Dulcamara y el templado barítono coruñés Javier Franco es Belcore. Cristóbal Soler, director titular del Teatro de la Zarzuela, debuta en el festival al frente de la Sinfónica de Galicia y del Coro Gaos.

**PALACIO EUSKALDUNA DE BILBAO**

*Tristan und Isolde* de Wagner. 22-X-2011

Empieza a ser afortunadamente frecuente la aparición de esta obra maestra en las temporadas periféricas, lo que nos indica que las cosas no llevan siempre mal camino. La Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera ofrece una compañía de canto de bastante garantía, lo que no es tan habitual en este título de extremo barroquismo romántico y de un sublime tratamiento cromático. Como pareja protagonista, la opulenta soprano estadounidense Jennifer Wilson, de límpido agudo y excelentes maneras, y el tenor alemán Torsten Kerl, un lírico acrecido, que hasta el momento se mantenía en cometidos tan característicos como el de Paul de *La ciudad muerta* de Korngold, del que ofrecía una modélica interpretación, y que empieza a destacar ya en partes de *heldentenor*. Los acompañan el bajo (y director) Matthew Best (Marke), Alan Held (Kurwenal) y Elena Zhidkova (Brangäne), un trío solvente. La producción, proveniente de la Ópera de Roma, lleva el sello, inquietante y onírico, de Pierluigi Pier'Alli, que sabe ver oscuros significados y apuntar sensaciones misteriosas en aquello que toca. No hay duda de que *Tristan und Isolde* es una obra que se presta a la búsqueda de profundas lecturas. En el foso, con su seguridad habitual, esperemos que también con los grados necesarios de inspiración y de elocuencia, estará Miguel Ángel Gómez Martínez.

(Pasa a la página 44)

Anna Netrebko

LIVE AT THE MET

Anna Netrebko celebra el 10º aniversario de su debut en el Met con su nuevo álbum "Live at the Metropolitan Opera", un magnífico testimonio de sus mejores actuaciones, grabadas en directo.

"Netrebko vino evidentemente a este mundo para cantar en el Met" (New Yorker).

Disfrute en directo de la voz de Netrebko en Yelmo Cines. (La temporada de Ópera del Met en alta definición) 15/10/11 Anna Bolena 19.00hs



También disponible en formato digital: [www.universalmusic.com](http://www.universalmusic.com)

## Oviedo, referente nacional para los amantes de la ópera

El marco incomparable de Oviedo acoge una intensa actividad cultural durante todo el año, en escenarios tan imponentes como el Teatro Campoamor o el Auditorio Príncipe Felipe. Tradición, arte, historia y cultura se funden en cada rincón de la ciudad con ese espíritu único y en constante evolución que hacen de Oviedo Capital Cultural la escapada ideal, convirtiéndose además en un referente nacional para los aficionados a la ópera.



### LXIV Temporada de Ópera

El Teatro Campoamor acoge un año más la Temporada de Ópera de Oviedo. Hasta febrero de 2012 se representarán títulos de reconocidos autores como Mozart y Rossini, con la participación de grandes intérpretes.

Después de comenzar la temporada el pasado mes de septiembre con "Die Fledermaus", en octubre, los días 10, 12, 14, 15 y 16, le tocará el turno a "L'Italiana in Algeri", de Rossini, con la Orquesta Filarmo-

nía, dirección de escena de Emilio Sagi y con los intérpretes Vivica Genaux, Pietro Spagnoli, Eliana Bayón y David Menéndez. Gioachino Rossini compuso esta ópera en apenas 27 días como en-



cargo para salvar el mal inicio de temporada del Teatro San Benedetto de Venecia en 1813. El genio de Pésaro se basó en el libreto de Angelo Anelli, escrito para una ópera cómica del compositor Luigi Mosca. Rossini suprimió los pasajes más sentimentales para crear este 'dramma giocoso' desenfrenado que se estrenó con un rotundo éxito. La crítica considera "L'Italiana in Algeri" como la primera ópera cómica madura del autor.

La maravillosa ópera "Die Zauberflöte", de Mozart, se representará los días 13, 15, 17, 18 y 19 de noviembre, a cargo de Olivia Fuchs y la dirección musical de Paul Goodwin. En los papeles principales estarán José Luis Sola como Tamino, Valentina Farcas como Pamina, Iride Martínez canta la Reina de la



Noche, y Papageno lo canta Joan Martín-Royo. Es la última ópera escenificada en vida del compositor austriaco y estrenada en Viena en 1791 bajo la dirección del propio Mozart, apenas dos meses antes de su muerte.

Englobada en el género singspiel, un tipo de ópera popular cantada en alemán donde se intercalan partes habladas, actualmente "Die Zauberflöte" está presente de manera habitual en los repertorios de los teatros de ópera a nivel internacional. Su estatus como obra maestra de la



ópera es incuestionable y ciertamente único dentro del más reducido ámbito del singspiel, donde no tiene comparación posible.

El 8, 11, 14 y 17 de diciembre se representará "Norma", de Bellini, junto con la Orquesta Sinfónica del Principado de Asturias, a cargo de Susana Gómez y bajo la dirección musical de Roberto Tolomelli. El personaje de Norma se considera como uno de los más difíciles del repertorio para soprano y ha sido interpretado por figuras como María Callas y Montserrat Caballé, entre otras. En esta ocasión le tocará el turno a la soprano norteamericana Sondra Radvanovsky, que lo hará acompañado de Aquiles Machado, Dolora Zajick y Carlo Colombara.

La trama gira en torno al amor que siente la sacerdotisa Norma por Pollione, procónsul romano. Él es el padre de sus hijos, pero ama a otra mujer, Adalgisa, también sacerdotisa. El enfrentamiento entre las dos mujeres se simboliza en el célebre dúo Mira O Norma, aunque es el aria de la protagonista, Casta Diva, lo que se considera como la cumbre del belcanto.

Cerrará la temporada la ópera "Peter Grimes", de Benjamín Britten, los días 29 y 31 de enero y el 2 y 4 de febrero de 2012, dirigida por David Alden, quien ya

dirigió la pasada temporada el Ariodante de Haendel, una de las producciones que más éxitos de público y crítica han cosechado en los últimos años. Peter Grimes, que supondrá el debut en Oviedo del tenor Stuart Skelton en el rol principal, fue seleccionada este año como candidata a los prestigiosos Premios RPS de la Royal Philharmonic Society de Londres.

El mar y la dura vida diaria de los pescadores son los motivos inspiradores de esa ópera. Britten fue capaz de crear un idioma propio tanto para la descripción del ambiente marino y la fuerza de los elementos como para el retrato psicológico de los personajes, especialmente Grimes y Ellen Orford, la pobre maestra de escuela, único ser que se apiada de él. Con auténtica maestría, Britten se vale de los distintos instrumentos para describir los graznidos de la gaviotas (cuerdas), el momento de romper las olas contra las rocas (arpa, clarinete o viola) y la enorme inmensidad del mar (metal).



### Sugerencias: VIAJES EL CORTE INGLÉS

L'ITALIANA IN ALGERI  
(G. Rossini)  
16 de octubre de 2011

HOTEL \*\*\* + ENTRADA  
desde 176€

Viajes El Corte Inglés te obsequia con la tarjeta turística Oviedo Card, para que completes tu visita a la ciudad. Precio por persona y noche en ocupación doble y régimen de solo alojamiento + una entrada en Patio de Butacas. Gastos de gestión no incluidos (3€ por reserva). Consulta condiciones y otras opciones. Plazas limitadas. Consulte más información para otras fechas.

Información y reservas:  
Viajes El Corte Inglés  
Tel. 902 400 454  
[www.viajeselcorteingles.es](http://www.viajeselcorteingles.es)



## LXIV Temporada de Ópera de Oviedo

### L'italiana in Algeri, G. Rossini

Lunes 10 y miércoles 12 de octubre de 2011

Viernes 14 y sábado 15 de octubre de 2011

20:00 horas

Domingo 16 de octubre de 2011

18:00 horas

### Die Zauberflöte, W.A. Mozart

Domingo 13 de noviembre de 2011

18:00 horas

Martes 15 de noviembre de 2011

De jueves 17 a sábado 19 de noviembre de 2011

20:00 horas

### Norma, V. Bellini

Jueves 8 de diciembre de 2011

20:00 horas

Domingo 11 de diciembre de 2011

18:00 horas

Miércoles 14 y sábado 17 de diciembre de 2011

20:00 horas

### Peter Grimes, B. Britten

Domingo 29 de enero de 2012

18:00 horas

Martes 31 de enero de 2012

Jueves 2 y sábado 4 de febrero de 2012

20:00 horas

### AUDITORIO DE SANTA CRUZ DE TENERIFE

*Tosca* de Puccini. 27-X-2012

En su brevísima pero intensa temporada, que ha comenzado el 22 de septiembre con *Rigoletto*, el Festival tinerfeño lleva al Auditorio este título tan famoso, vivo reflejo del elegante verismo, con toques expresionistas, de Giacomo Puccini. Con dirección escénica del director de la muestra, Giancarlo del Monaco, y musical de Gianluca Martinenghi, cantan Nicola Beller Carbone –afortunada Salomé hace un par de años–, el tenor de la tierra Jorge de León y el barítono Alberto Mastromarino. Es una coproducción con los teatros Calderón de Valladolid, Baluarte de Pamplona, Ópera de Lausanne y Villamarta de Jerez. En este último los papeles protagonistas estarán defendidos por Ángeles Blancas, Aquiles Machado y Carlos Álvarez en lo que parece el regreso de éste a los escenarios. Esperemos que la vuelta sea definitiva; por su bien, y por el nuestro.

### TEATRO CERVANTES DE MÁLAGA

*Acis and Galatea* de Händel. 28-X-2012

Insólita y apetitosa función de esta obra del género pastoral estrenada en 1718 que trata del mito recogido por Ovidio y desarrollado en la Sicilia clásica. Música sutil, arias *da capo*, encantadoras evoluciones vocales exigen un especial rigor estilístico, que confiamos se encuentre por las jóvenes y arrostradas voces elegidas para esta producción de *Acis and Galatea*: Diego Blázquez, Rebeca Cardiel, Felipe Nieto y Ana Cristina Marco. Tendrán el subrayado musical de la Joven Orquesta Barroca de Andalucía, Miembros de la Capilla Renacentista y de la Escuela Superior de Canto de Madrid. La dirección escénica la firma una persona muy hermanada con esta última institución, Gregorio Esteban, y la musical de Michael Thomas, antiguo integrante del Cuarteto Brodsky y fundador de la extinta Joven Orquesta Sinfónica de Andalucía, hombre que ha dado repetidas muestras de un raro instinto didáctico. La propuesta, de lógica modestia, merece todos nuestros plácemes.

### TEATRO DE LA MAESTRANZA DE SEVILLA

*Die Walküre* de Wagner. 11-XI-2011

Llega a Sevilla esta conocida producción después de haber sido exhibida en Valencia y Florencia en unión de las otras tres óperas de *El anillo del nibelungo*. En el coliseo hispalense se pudieron apreciar ya la pasada temporada, con *El oro del Rin*, los valores de esta colosal visión ideada por La Fura dels Baus y salida del magín de Carlus Padrissa. El habitual juego de grúas, de proyecciones con láser, de efectos especiales de la máxima sofisticación, propios de este tiempo, son utilizados con adecuado respeto a texto y música, aunque a veces esos planteamientos dejen poco lugar a la fantasía. Hay demasiada evidencia en acciones y actitudes, pero el espectáculo es colosal. A destacar la presencia, como Siegmund, del tenor albateceño José Ferrero, que, paso a paso, se ha ido construyendo un instrumento sólidamente lírico de buen color. Los restantes nombres del elenco vocal no son precisamente de despreciar: Petra Lang, Michael Volle, Evelyn Herlitzius, Iris Vermillion... Pedro Halffter, desde el foso, continúa perfeccionando su estilo wagneriano, para el que parece ofrecer buena encarnadura. La temporada aloja, además, una notable rareza de 1831 en versión de concierto: el *Cristóbal Colón* de Ramón Carnicer, en el que se emplearán a fondo Santiago Serrate, Yolanda Auyanet, Cristina Faus y David Alegret.

### GRAN TEATRO DEL LICEO DE BARCELONA

*Le Grand Macabre* de Ligeti. 19-XI-2011

Es el talento de Michel de Ghelderode el que está en el fondo de esta feroz sátira, de esta grotesca, irónica, corrosiva y granguñolesca pieza del absurdo, a la que dieron forma el libretista Michael Meschke y Ligeti. Hay sin duda muchas originalidades en esta curiosa partitura. La obertura, por ejemplo, está compuesta para doce claxons e inspirada por la *Toccatá* del *Orfeo* de Monteverdi. En el acto tercero el músico echa mano del conocido tema de *Las criaturas de Prometeo*, luego vertido en la *Sinfonía Heroica* de Beethoven. La sorprendente mezcla de lo antiguo y lo



LE GRAND  
MACABRE  
DEL LICEO

BERNARD JULLIG

nuevo, de lo arcaico y lo novedoso, acaba captando la atención. Ésta quedará en las representaciones liceísticas evidentemente bien atendida por el montaje de La Fura dels Baus, con Àlex Ollé a la cabeza, que han puesto toda su fantasía al servicio de la ópera. El monumental *collage* musical estará en las manos del solvente Michael Boder, en su última temporada como titular del coliseo. El equipo vocal parece bien elegido, con Werner van Mechelen, Chris Merritt, Frode Olsen, Barbara Hannigan, Brian Asawa y Francisco Vás.

(Pasa a la página 46)

PALAU DE LES ARTS  
REINA SOFÍA



# TEMPORADA 2011 2012

Intendente y Directora artística: Helga Schmidt

## Ópera

### Borís Godunov

Modest Músorgski

Omer Meir Wellber  
Andréi Konchalovski

Orlín Anastassov

5, 8, 11, 16, 20, 23 noviembre 2011

### La Cenerentola

Gioachino Rossini

Michele Mariotti  
Luca Ronconi

Serena Malli, Dmitri Korchak, Mario Cassi

22, 25, 27, 30 noviembre 2011

2, 27, 30 diciembre 2011

4 enero 2012

### Roméo et Juliette

Hector Berlioz

Valeri Guerguiev

8, 9 diciembre 2011

(Versión concierto)

### Ariadne auf Naxos

Richard Strauss

Riccardo Chailly

Adrienne Pieczonka, Nikolai Schukoff

16, 18 diciembre 2011

(Versión concierto)

### Don Giovanni

Wolfgang Amadeus Mozart

Zubin Mehta  
Jonathan Miller

Nicola Ulivieri, Sonia Ganassi, Dmitri Korchak,  
Anna Samuil, Alex Esposito

27, 29 enero 2012

1, 4, 7, 9 febrero 2012

### Iolanta

Piotr Chaikovski

Teodor Currentzis

31 enero 2012

(Versión concierto)

### La vida breve El amor brujo

Manuel de Falla

Omer Meir Wellber  
Giancarlo del Monaco / Goyo Montero

Cristina Gallardo-Domàs

3, 6, 9, 11, 14 marzo 2012

### Thaïs

Jules Massenet

Patrick Fournillier  
Nicola Raab

Plácido Domingo, Malin Byström  
Celso Albelo

25, 28, 31 marzo 2012

3, 12, 15 abril 2012

### Tosca

Giacomo Puccini

Omer Meir Wellber / Plácido Domingo  
Jean-Louis Grinda

Oksana Dyka

Marcelo Álvarez / Jorge de León

1, 4, 8, 11, 14, 19, 22 abril 2012

### Le Cid

Jules Massenet

Plácido Domingo, director

Jorge de León

24, 27, 30 abril 2012

(Versión concierto)

## Ballet

### Romeo y Julieta

Serguéi Prokófiev

Ballet y Orquesta del Teatro Marinski

Valeri Guerguiev

10, 11 diciembre 2011

## Conciertos

### Omer Meir Wellber

12 noviembre 2011

### Omer Meir Wellber

22 diciembre 2011

### Zubin Mehta

11 febrero 2012

### Andrea Battistoni

25 febrero 2012

### Christian Vásquez

10 marzo 2012

### Omer Meir Wellber

10 abril 2012

### Plácido Domingo, director

26 abril 2012

## Jornadas de puertas abiertas

### Enrique García Asensio

2 octubre 2011

### Omer Meir Wellber

15 octubre 2011

## V FESTIVAL DEL MEDITERRANI

Presidente del Festival  
del Mediterrani: Zubin Mehta

### Il trovatore

Giuseppe Verdi

Zubin Mehta

### Tristan und Isolde

Richard Wagner

Zubin Mehta

(Versión concierto)

Orquesta de la Comunitat Valenciana

Omer Meir Wellber, director musical

Cor de la Generalitat Valenciana

Francisco Ferrás, director



INFORMACIÓN Y VENTA DE LOCALIDADES

[www.lesarts.com](http://www.lesarts.com) / 902 202 383 / Taquillas del Palau de les Arts

**TEATRO CAMPOAMOR DE OVIEDO**

*Norma* de Bellini. 8-XII-2011

La pura y envolvente melodía belliniana despedirá el año en el Teatro Campoamor. Las hermosas cantilenas de la sacerdotisa Norma estarán en la voz de Sondra Radvanovsky, dotada de un caudaloso y sólido instrumento, extenso y tímbricamente muy perfumado. Veremos cómo la cantante canadiense sabe saltar del verismo desahogado y apasionado de Tosca, que ha interpretado recientemente en el Real, al tono neobelcantista de este impresionante papel de sacerdotisa. Estarán a su lado la contundente y temperamental Dolora Zajick, de espectro sonoro variable, con firmes bazas para recrear una sólida Adalgisa, y el otrora terso y límpido tenor lírico Aquiles Machado, que hoy ha ganado en robustez. Pollione posee una escritura central no del todo cómoda para una voz de extracción lírica. El baritonal Carlo Colombara dará empaque a Oroveso. Un habitual de este repertorio como Roberto Tolomelli dirige musicalmente, mientras que el espacio escénico estará gobernado por Susana Gómez, aplicada discípula de Tambascio.

**PALAU DE LES ARTS DE VALENCIA**

*Don Giovanni* de Mozart. 27-I-2012

Estará Mozart en buenas manos, las del maestro Zubin Mehta, y bajo la experimentada y con frecuencia inspirada visión escénica de Jonathan Miller. El reparto cuenta con tres de los cantantes que acaban de grabar la ópera con Mehta: Nicola Ulivieri (Don Juan), Anna Samuil (Anna) y Dmitri Korchak (Ottavio). En Valencia están además Sonia Ganassi, Alex Esposito, Alexander Tsymbalyuk, Simon Lim y Rosa Feola. Del resto de la temporada valenciana no nos resistimos a mencionar el *Boris Godunov* de Músorgski con dirección de Omer Wellber y puesta en escena de Andréi Konchalovski y la versión de concierto de la delicada ópera de Strauss el bávaro *Ariadna auf Naxos*, un rico encaje que ironiza con propiedad sobre el proceso de creación de una ópera partiendo de *El burgués gentil hombre* de Molière. De ella se ocupará Riccardo Chailly, que a punto estuvo de ser titular de la Orquesta de la Comunidad Valenciana. El equipo de voces es realmente atractivo con Adrienne Pieczonka y Nikolai Schukoff en las partes de divo y diva/Ariana y Baco.



LA CORONACIÓN DE BORIS GODUNOV

PAMELIA&GIANNES

**TEATRO VILLAMARTA DE JEREZ**

*Rigoletto* de Verdi. 19-I-2012

El coliseo jerezano es otro de los que han sabido hacer de la necesidad virtud. Ante la escasez de medios sus mentores han ido apañándose con indudable habilidad y han dado paso a numerosos jóvenes cantantes españoles. Al lado de la mencionada *Tosca*, se anuncia *Rigoletto* en una producción del propio teatro diseñada por su antiguo responsable, hoy en misiones más altas, el inquieto Francisco López, que delegó el coliseo en las manos de su productora Isamay Benavente. Destacan en el reparto Soledad Puértolas, que se ha venido asentando poco a poco como una lírico-ligera muy respetable, de timbre fresco y vibrátil, y el tenor de la localidad Ismael Jordi, que, partiendo de un instrumento no muy robusto, pero de agradable color, encuentra siempre el perfil musical y la expresión adecuada a cada personaje. El de Duca quizá sea en exceso pesante para él; pero es artista dúctil y conocedor, capaz de salvar un miura como la difícil aria *Parmi veder le lagrime*. El voluntarioso Luis Cansino, de timbre oscuro, apechuga con la parte del jorobado. Carlos Aragón, ligado al teatro desde hace años, de apreciables finuras musicales, está en el foso.

**TEATRO DE LA FARÁNDULA DE SABADELL**

*Aida* de Verdi. 15-II-2012

Desde hace años, liderando la Asociación de Amigos de la Ópera de Sabadell, Mirna Lacambra, con mínimos medios, viene realizando una meritoria labor en defensa del género lírico. Sin duda atreverse con una *Aida* no es ninguna tontería. Yannick-Muriel Noah, Ji Myung Hoon y Sanya Anastasía se reparten los roles de Aida, Radamés y Amneris, mientras Amnasro es un barítono hispano muy avezado, Ismael Pons. El italiano, sobradamente conocido en la plaza, Elio Orciuolo dirige musicalmente. La tarea escénica corresponde a Carles Ortiz en unas representaciones que se repiten en Reus, Lleida, Sant Cugat, Manresa, Viladecans y Granollers. Esto concede a la aventura un interés pedagógico y difusor de primer orden.

**TEATRO PÉREZ GALDÓS DE LAS PALMAS**

*Les pêcheurs de perles* de Bizet. 25-VI-2012

Una vez más Juan Diego Flórez elige el escenario de la isla para debutar un papel. Hemos de recordar que el peruano ya se ha fogueado en el Pérez Galdós en los roles de Tonio de *La fille du régiment* (2001), Nemorino de *L'elisir d'amore* (2005), ambas de Donizetti, y Arturo de *I puritani* (2004) de Bellini. No es demérito el ser banco de pruebas de grandes proezas vocales. Nadir, el personaje de la ópera de Bizet, estará ahora en la grácil voz de Flórez. Cabe esperar que, como otros, pueda superar también con fortuna este compromiso, que exige dulzura, ciertos apuntes dramáticos y una tesitura aguda de impresión.

ARTURO REVERTER

# TEMPORADA 2011 / 2012

ABAO en el Palacio Euskalduna  
Av. Abandoibarra, 4 • Bilbao

## VENTA DE ENTRADAS

[www.abao.org](http://www.abao.org)  
ticket en casa

Oficinas ABAO - 94 435 51 00  
c/ José M<sup>o</sup> Olabarri, 2 y 4 bajo • Bilbao

# ABAO OLBE

## Simon Boccanegra

24, 27 y 30 de septiembre y 3 de octubre de 2011



- Gagnidze; Arteta; Secco; Anastassov - Euskadiko Orkestra Sinfonikoa; C.O.B.
- Dir. musical: Donato Renzetti
- Dir. escena: Hugo de Ana
- Producción: Teatro Regio di Parma



## L'elisir d'amore

18, 21, 24, 25 (b) y 27 de febrero de 2012



- Albelo, Átxalandabaso (b); Cantarero, Ignacio (b); de Simone; Salsi - Euskadiko Orkestra Sinfonikoa; C.O.B.
- Dir. musical: J. M. Pérez Sierra
- Dir. escena: Mario Gas
- Producción: Gran Teatre del Liceu

## Tristan und Isolde

22, 26 y 30 de octubre y 3 de noviembre de 2011



- Kerl; Wilson; Zhidkova; Best; Held - Bilbao Orkestra Sinfonikoa; C.O.B.
- Dir. musical: M. A. Gómez Martínez
- Dir. escena: Pierluigi Pier'Alli
- Producción: Teatro dell'Opera di Roma

## Die tote Stadt

21, 24, 27 y 30 de abril de 2012



- Magee; Dean Smith; Hakala - Bilbao Orkestra Sinfonikoa; C.O.B.; Kantika Korala
- Dir. musical: Stephan Anton Reck
- Dir. escena: Willy Decker
- Producción: Wiener Staatsoper y Salzburg Festspiele (2004)

## Roméo et Juliette

19, 22, 25 y 28 de noviembre de 2011



- Bros; Cioh; Tagliavini - Orquesta Sinfónica de Navarra; C.O.B.
- Dir. musical: Josep Caballé-Domenech
- Dir. escena: Arnaud Bernard
- Producción: Opéra de Lausanne

## Nabucco

19, 22, 25, 26 (b) y 28 de mayo de 2012



- Nucci, Robertson (b); Guleghina, García (b); Roy, Dávila (b); Colombara, Orlov (b); Rinaldi - Orquesta del Teatro Regio di Parma; C.O.B.
- Dir. musical: Massimo Zanetti
- Dir. escena: Daniele Abbado
- Producción: Teatro Regio di Parma

## Luisa Miller

21, 24, 27 y 30 de enero de 2012



- Cedolins; Sartori; Rodríguez; Zanellato - Orquesta Sinfónica de Szeged; C.O.B.
- Dir. musical: Riccardo Frizza
- Dir. escena: Denis Krief
- Producción: Teatro Regio di Parma



## Grandes Orquestas

Domingo, 25 de marzo de 2012

*Orquesta Nacional de Francia*  
& *Danielle Gatti*  
Mahler, Novena Sinfonía

## El Concierto de ABAO

Sábado, 2 de junio de 2012

*Passione d'amore*  
Verdi, Puccini y el verismo italiano

& *Martina Serafin*  
& *Marco Berti*



## Cunillé vuelve a Madrid con el grupo Hongaresa

La compañía Hongaresa de Valencia ha producido 19 espectáculos en los 16 años de andadura. Fiel cada temporada a su cita madrileña, presentan en la sala Azarte, desde mañana y hasta el 28 de octubre, su último espectáculo: *Patos salvajes*, ocho piezas inspiradas en la obra homónima de Ibsen.

Es grato comprobar cómo esta pequeña compañía se ha mantenido unida durante todos estos años fiel a un teatro de investigación, que nace de una total integración entre texto, interpretación y dirección. “Hemos tenido la suerte de ir aprendiendo el oficio, de probar y crecer y, a diferencia de otros autores, de representar nuestros textos”, explica Paco Zarzoso.

Discípulos de Sanchis Sinisterra, los tres miembros participan en las labores diversas que exige el oficio del

“**Patos salvajes son ocho piezas y cada una la abordamos desde una teatralidad diferente**”, explica Zarzoso

teatro. La única que no pisa el escenario es Lluïsa Cunillé, reconocida dramaturga galardonada el pasado año con el Premio Nacional de Literatura Dramática y prolífica autora de espectáculos en Cataluña; Paco Zarzoso, que también acumula premios de escritura teatral (Sgae 1998, Marqués de Bradomín), es

también director e intérprete. Y Lola López destaca sobre todo como la actriz de la compañía.

**Surtido teatral.** *Patos salvajes* se presenta como una creación colectiva y, según Zarzoso, es paradigma del trabajo que ha hecho la compañía en estos años: “Son ocho piezas y cada una está tratada desde una teatralidad distinta. Aquí mostramos que en el teatro hay muchos tipos de textualidad y que todos valen si están bien hechos. Está inspirada en *El pato salvaje* de Ibsen, obra con la que nos sentimos hermanados, es la más simbólica del autor y en ella trata el tema de la mentira pero, a diferencia de otras piezas suyas en las que los personajes luchan por la verdad, aquí se plantea la conveniencia de la mentira para soportar la vida”.

Si la marca Hongaresa se reconocía por presentar personajes y atmósferas muy definidos pero de una manera contenida, Zarzoso trabaja ahora en lo que ha formulado como “teatro ebrio”: “Me interesa un teatro que muestra una gran intensidad y grandes variaciones emocionales. Y los personajes ebrios funcionan en una obra como los que dicen la verdad. Creo que la ebriedad intensifica las verdades y las mentiras, es algo muy teatral, con muchos contrastes, permite pasar de la risa al llanto”. De todo esto hablará en el curso que impartirá en Azarte. **L. P.**



## Malos tiempos, nuevas salas

Kubik Fabrik, en el número 5 de la calle Primitiva Gañán de Madrid, es la nueva audacia de Fernando Sánchez-Cabezudo, un antiguo almacén de cartón y papel que ha reconvertido con bastante gusto en una sala de teatro, de 80 butacas, en el centro del barrio madrileño de Usera. Desafiando el refrán, el joven actor, autor y director sí prefiere hacer mudanza en tiempos de crisis: “La situación es propicia para iniciativas como ésta. De momento, la sala no es rentable económicamente, pero si no puedes ir de gira (porque no salen bolos), prefiero montar mi propia historia en Madrid, actuar aquí y crear un núcleo de creación escénica”.

Sánchez Cabezudo es, junto con sus hermanos Jorge (guio-

nista de cine y televisión: *La noche de los girasoles*, *Crematorio*) y Alberto (arquitecto y escenógrafo), artífice de las piezas *Metro cúbico* y *El gran atasco*. Las dos están protagonizadas por él y tienen un planteamiento de pantomima cómica. *Metro cúbico* (que repone en su nueva sala desde hoy y hasta el 2 de octubre) transcurre en un espacio de las dimensiones que indica el título y es una fábula sobre las viviendas “actuales”; la segunda, en colaboración con Alfredo Sanzol, sucede dentro de un

“**Vamos a gestionar la sala atendiendo a las necesidades de los creadores. Queremos ayudarles a cerrar sus trabajos**”



FERNANDO  
SÁNCHEZ-CABEZUDO  
EN LOS CAMERINOS  
DE KUBIK FABRIK

SERGIO ENRÍQUEZ NISTAL

coche y, lejos de tratar el asunto del tráfico, es una metáfora sobre la pareja. Ahora, Fernando estrena (del 6 al 8 de octubre) el tercer título que cierra esta trilogía sobre el hombre moderno: *Büro*. Y, como en las anteriores, también parte de un elemento escenográfico funcional y visualmente muy potente, que engancha la atención del público desde el primer momento. “En este caso nos hemos inspirado en los libros infantiles desplegables para crear uno gigante que acoge este cuento sobre la vida de un oficinista amarrado a su rutina”.

Estos dos títulos se añaden a la programación que ha diseñado para la sala hasta las Navidades, con interesantes espectáculos de pequeño formato (atención a *¡Vaca!*, de Alberto Velasco), *stand-up comedies* e infantiles: Beatriz Rico ha estado animando los domingos de septiembre, y también *Torvaldo Furioso*, texto de Lucía Vilanova interpretado por Julio Cortázar e Inma Nieto, dos actores

formados en La Abadía que coincidieron allí con Fernando hace una década.

**Laboratorio escénico.** El director explica que la vocación de la sala es ser un espacio donde “probar” las iniciativas de las compañías. “En Madrid hay pocos sitios donde rodar un espectáculo y enfrentarlo con el público. La sala está concebida para eso. Por ejemplo, *Comedia sin título*, de Corazza, ha pasado por aquí antes de su estreno, también *Incrementum*, de Peris-Mencheta, y muchos otros”. Y añade: “somos una compañía que dirige una sala y la vamos a gestionar desde el punto de vista de las necesidades de los creadores, vamos a ayudarles a cerrar sus trabajos”. Explica que entre los proyectos que van a poner en marcha está “*Croquis*”, representación en una misma sesión de fragmentos de veinte minutos de distintas obras de teatro que luego son sometidos al escrutinio y opinión del público.

El espacio también se presta a ser alquilado por compañías para ensayos y pretende acoger campañas escolares en un futuro inmediato, pero Fernando insiste en que no persiguen el lucro: “Por el momento somos una asociación cultural y con la taquilla únicamente cubrimos gastos”. Tiene esperanza en que las instituciones públicas lo apoyen y que pueda entrar en los circuitos de exhibición de festivales como Escena Contemporánea. Otro de los objetivos es llegar a los vecinos del barrio: “Somos la única sala del barrio de Usera y, claro, queremos abrirnos al barrio, encontrar a nuestro público”.

LIZ PERALES

## Jordi Cortés pisa territorio Cuarta Pared

Hace siete años la Cuarta Pared de Madrid organiza Territorio Danza, una programación que acoge espectáculos de compañías de danza contemporánea. Desde hoy y hasta el 2 de octubre se representa *Black Out*, lo último de Jordi Cortés-Alta Realitat, una coreografía que se inspira en ideas asociadas a la luz y a la sombra: la luz como sinónimo de vitalidad y energía, frente a la sombra, pozo de miedos y temores. En ella, Cortés ha pretendido hacer “una reflexión sobre la vida y la muerte”, apunta el artista. El título precisamente juega con las ideas de apagón o de desmayo, las acepciones de *black out* en su traducción al castellano.

Para mostrar ese enfrentamiento entre claridad y oscuridad, Cortés juega también con elementos dispares: añade a la danza textos escritos por Miguel Orbaneja y la emisión de un vídeo en directo. “Amplían el campo de posibilidades, permiten llegar a sitios adonde no podríamos ir sólo con el movimiento”, explica. El bailarín estrenó *Black Out* hace unos meses en Sabadell, donde reside su compañía, y una de las particularidades de este trabajo es que invita “a participar de forma activa al espectador para que comparta ese momento de duda, de no saber lo que puede pasar a continuación con los bailarines-actores”. La obra es el segundo trabajo de Cortés con artistas que tienen algún tipo de discapacidad. Si en anteriores montajes contó con personas ciegas o con afasia, en este caso lo hace con María José Moya, una bailarina afectada por una poliomielitis infantil que sale al escenario en silla de ruedas. “Todos tenemos algún tipo de discapacidad, pero eso no nos impide hacer muchas cosas. Lo que tenemos que procurar es potenciar nuestras capacidades, fomentarlas para que cada uno pueda decir lo que quiere decir, que es mucho”.



Además de Alta Realitat, Territorio Danza lo componen otras cinco compañías, de las que dos proceden también de Cataluña (Senza Tempo y Erre que erre), más la coreógrafa y bailarina estadounidense Camille Hanson. A ellas se suman la formación residente de Cuarta Pared, Provisional Danza que dirige Carmen Werner y que este año presenta su último trabajo, *Ni ogros ni princesas*, los mexicanos de Danza Joven de Sinaloa y la portuguesa encabezada por Víctor Hugo Ponte. Esta última cerrará el festival con *Vice-versa*, un espectáculo para público familiar. RAFAEL ESTEBAN

**H**oy comienza en Gerona el Festival Temporada Alta, cuya programación se extiende hasta el 11 de diciembre y que celebra este año su vigésima edición. Organizado por varias administraciones públicas, es un Festival gestionado por la empresa Bitò Productions, que lo ideó en 1992 y que se ha ocupado desde entonces de la dirección artística y la producción. De esta manera, Temporada Alta conjuga la iniciativa y gestión privadas con la gestión pública a través de la coorganización y cofinanciación de varias instituciones (Ayuntamiento de Gerona, Generalitat de Cataluña, Ayuntamiento de Salt, Diputación de Gerona, Ministerio de Cultura). Y un hecho insólito: la gran aportación económica que desde la primera edición viene haciendo un importante grupo de empresas y entidades con sede en la ciudad y que forman el Club de Mecenazgo Teatral. Es una iniciativa privada que además de establecer un compromiso con una programación de primer nivel, garantiza un público fiel, los empleados de estas empresas.

**Motor de producción.** El Festival no es un mero exhibidor de espectáculos, también los coproduce y es marco de presentación de estrenos absolutos. Quizá lo que mejor ilustra la buena marcha de este Festival sea su evolución y su diversificación. A diferencia de algunos festivales consagrados, Temporada Alta ha ido creciendo desde sus inicios. Hubo seis espectáculos en su primera edición. Eran ya 32 en el año 2000. Luego, 66 en 2005, 76 en 2010 y este año son ya 94 los espectáculos programados, procedentes de

18 países. De estos, 55 son estrenos en España, la mitad en régimen de coproducción con el Festival, y 24 son espectáculos internacionales.

Gerona en otoño es una fiesta y los aficionados al teatro deseáramos no movernos de esta ciudad en la que el director del

obras de Lupa, de Cheek by Jowl, de Marthaler, de Dario Fo, de William Kentridge, de Chéreau, de Trintignant, de Ostermeier, de los argentinos Ricardo Bartís, Veronese, Tolcachir, Daulte...Y más.

¿Qué hay este año? De todo, mucho y bueno. Como novedad

mejores: hay 20 coproducciones. Las novedades extranjeras son el Maly Drama Teatr de San Petersburgo con Lev Dodin, toda una institución del teatro ruso, dirigiendo *Tío Vania*; los mexicanos Lagartijas tiradas al sol con *El rumor del incendio*; la presencia de Peeping Tom con *A louer*; la de la revelación argentina Romina Paula con *El tiempo todo entero*; Oskaras Korsunovas de Lituania con *Miranda*.

Y estrena Mario Gas, que abre la muestra hoy con *Un fragil equilibri*, de Edward Albee, Marta Angelat, Alex Rigola, el genial Carles Santos... Como en otras ediciones volveremos a admirar a Christian Lupa, Christoph Marthaler, Jan Fabre, los quebequeses *Les sept doigts de la main*, Victoria Thierrée-Chaplin, la shakespeariana Propeller, Patrice Thibaud...

**Obras en castellano.** También podremos ver espectáculos en castellano que no se han visto en Barcelona como el de la controvertida y radical Angelica Liddell, que estrenará su última obra, *San Jerónimo*, o la producción madrileña *Burundanga* de un texto del popular Jordi Galcerán. U otros que sí se exhibieron en la capital catalana con tal éxito que justifica su presencia, como *Luces de Bohemia*, dirigido por Oriol Broggi, o *Desaparecer*, de Calixto Bieito con un inmenso Juan Echanove. También hay danza, como *La curva*, de Israel Galván, y conciertos de música.

No he podido ir a Aviñón ni a Edimburgo este verano. Tampoco voy ir a Venecia, pero creo que Gerona puede compensarme. Es un buen festival y si pueden, no se lo pierdan.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

## Gerona, sitiada por los actores



ARRIBA, PEPPING TOM EN *A LOUER*.  
DEBAJO: *EL BOX*, DE RICARDO BARTÍS

Temporada Alta, Salvador Sunyer, ha hecho el milagro. Este año se ha consolidado el proyecto Escena Catalana Transfronteriza, que permite exhibir en el nuevo Teatro Nacional de Perpiñán espectáculos catalanes y mostrar otros franceses en Gerona. En ediciones anteriores hemos conocido las grandes

quizá, el intento de internacionalizar espectáculos españoles con una semana dedicada a los programadores. O una competición de textos de dramaturgos de la última generación enfrentados a los de generaciones anteriores. Las obras de El Canal (Centro de Artes Escénicas de Salt/Gerona) cada vez son más y

# Teatro de la Maestranza

Director artístico, Pedro Halffter

SEVILLA



NO DO  
AYUNTAMIENTO DE SEVILLA



Ópera

29 de septiembre,  
1, 3 y 5 de octubre, 2011

## Las bodas de Figaro (Le nozze di Figaro)

de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Dirección musical, Pedro Halffter

Dirección de escena, José Luis Castro

Principales intérpretes: Roberto Tagliavini,  
Paul Armin Edelmann, Yolanda Auyanet, Olga Peretyatko,  
Carlos Chausson, Jana Kucuková

Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Producción, Teatro de la Maestranza, 1999

11, 14, 17 y 20  
de noviembre, 2011

## La Valquiria (Die Walküre)

de Richard Wagner (1813-1883)

Dirección musical, Pedro Halffter

Dirección de escena, Carus Padrissa (La Fura dels Baus)

Principales intérpretes: José Ferrero, Petra Lang,  
Michael Volle, Evelyn Herlitzius, Iris Vermillion,  
Comella Plasske, Mercedes Arcuri, Alexandra Rivas,  
M<sup>a</sup> Luisa Corbacho, Manuela Bress

Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

Coproducción, Palau de Les Arts Reina Sofia de Valencia y

Maggio Musicale Fiorentino

17, 20, 23, 27 y 30  
de marzo, 2012

## Lucia di Lammermoor

de Gaetano Donizetti (1797-1848)

Dirección musical, Will Humberg

Dirección de escena, Michal Znaniecki

Principales intérpretes: Mariola Cantarero, Stephen Costello,  
Juan Jesús Rodríguez, Simón Orfila

Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Producción, Ópera Nacional de Varsovia

20 de abril, 2012

## El triunfo del tiempo y del desengaño

(Il trionfo del tempo e del disinganno)

de Giorg Friedrich Haendel (1685-1759). Versión concierto

Director musical, Enrico Onofri / Orquesta Barroca de Sevilla

5, 6<sup>a</sup>, 8, 9<sup>a</sup>, 11, 12<sup>a</sup>, 14  
y 15<sup>a</sup> de junio, 2012

## Madama Butterfly

de Giacomo Puccini (1858-1924) Doble reparto

Dirección musical, Pedro Halffter

Dirección de escena, Mario Gas

Principales intérpretes: Svetla Vassileva, Amarilli Nizza\*,  
Héctor Sandoval, Javier Palacios\*, Marina Rodríguez-Cusi,  
Ángel Ódena, Luis Cansino\*,

Mikelidi Abalantabaso, Fernando Latore

Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Producción, Teatro Real de Madrid

28 de junio, 2012

## Cristóbal Colón (Cristóforo Colombo)

de Ramón Carnicer (1789-1855) Versión concierto

Dirección musical, Santiago Serrate

Principales intérpretes: Yolanda Auyanet,  
Cristina Faus, David Alegret

Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Ópera  
en Navidad

29 y 30 de  
diciembre, 2011

## Hänsel y Gretel

de Engelbert Humperdink (1854-1921)

Dirección musical, Pedro Vázquez

Dirección de escena, Maribel Maclas

Producción, Teatro de la Maestranza

en colaboración con la Delegación Provincial

de Educación de la Junta de Andalucía

15, 16, 17, 18 y 19  
de abril, 2012

Ocho sesiones  
matutinas

para Centros de

Educación

Una función

para familias

(día 15)

## La Cenicienta

de Gioachino Rossini (1792-1868).

En colaboración con la Obra Social

de la Fundación "la Caixa"

Adaptación al público infantil de

la producción de Comediants de La Cenerentola.

Adaptación musical, Albert Romani

Dirección de escena, Joan Font (Comediants)

Principales intérpretes: Marta Valero, Anna Tobella

Producción, Gran Teatre del Liceu de Barcelona

Ópera  
para escolares y familias

Del 7 al 11  
de febrero, 2012

## Luisa Fernanda

de Federico Moreno Torroba (1891-1982)

Dirección musical, Cristóbal Soler

Dirección de escena, Luis Olmos

Principales intérpretes: Amparo Navarro, Ana Ibarra,

Yolanda Auyanet, Juan Jesús Rodríguez,

César San Martín, José Manuel Zapata, Alex Vicens

Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Producción, Teatro de La Zarzuela

Zarzuela

13 de noviembre,  
2011

## Thomas Hampson, baritono

Wolfram Rieger, piano

G. Mahler, *Lieder eines fahrenden Gesellen*,

*Rückert-Lieder* y *Kinderfoten-Lieder*

11 de marzo, 2012

## Barbara Hendricks, soprano

Love Derwinger, piano

Recitales  
líricos

La programación del Teatro de la Maestranza se complementa con los ciclos de **Conciertos, Danza, Piano, Flamenco, Grandes intérpretes** y diferentes actividades paralelas

Suscríbete a la **Newsletter** de nuestra web y no te pierdas nada.

Teatro de la Maestranza  
Paseo de Cristóbal Colón, 12. 41001 Sevilla  
Teléfono de información, 954 223 344  
www.teatrodela maestranza.es

2011  
2012

Temporada lírica

Fundación  
Cruzcampo



Fundación BBVA



Diario de Sevilla

Cajasol

elCorreó

Banesto

ABC

gasNatural  
fenosa

LA RAZÓN

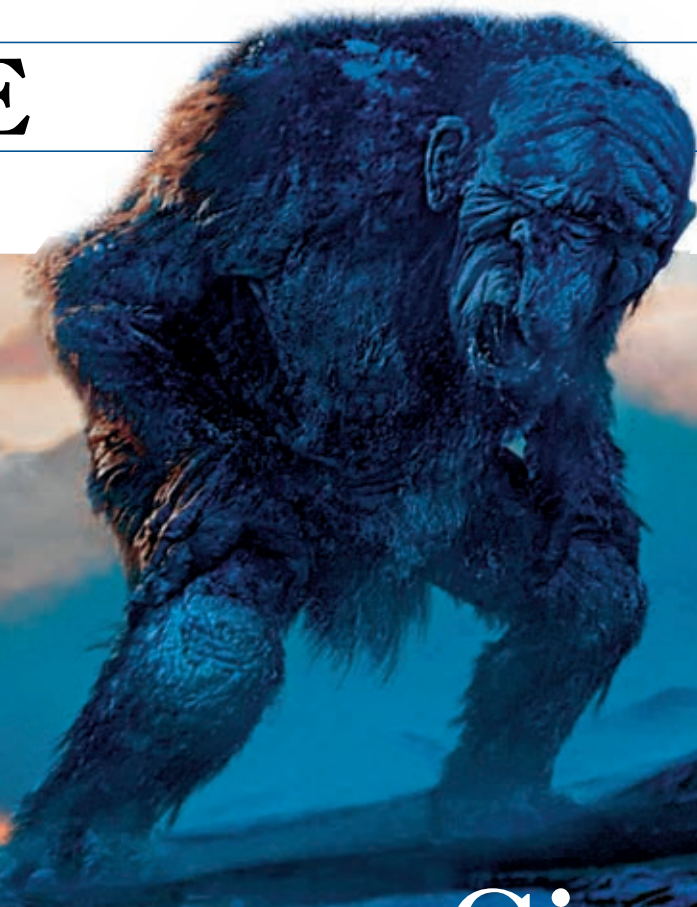


IMAGEN DE  
THE TROLL  
HUNTER

# Monstruoso Sitges

El festival halla en Oriente la gran cantera cinematográfica

El próximo jueves arranca una nueva edición del Festival de Sitges, que vuelve a encontrar en el cine oriental la gran baza para su apretada programación. Los trabajos de Miike, Matsumoto y Siu-tung competirán con otros procedentes de noruega como *The Troll Hunter* (André Ovre-dal), España con *Emergo* (Carles Torrens) y Cuba con *Juan de los Muertos* (Alejandro Brugués).

**E**l Festival Internacional de Cine de Sitges siempre ha mostrado una más que comprensible debilidad por las creaciones de Extremo Oriente. A la vanguardia del cine de género, Sitges lleva años siendo abanderado de cinematografías de países tan lejanos como Japón, China o Corea, que en los últimos tiempos han mostrado una vitalidad e inventiva que dejan en pañales a las producciones de Hollywood y a las de otros países europeos.

Sin embargo, este predominio del color amarillo en la paleta del cine fantástico no había sido nunca tan evidente como este año, en el que destaca con peso propio dentro de la apretada programación del festival.

**Inteligencia artificial.** Es cierto que el lema elegido en esta edición, la Inteligencia Artificial —celebrando el aniversario del filme de Spielberg *I. A.*, basado en la novela del veterano escritor de ciencia ficción británi-

co Ian Watson— trae a la memoria títulos como el *2001* de Kubrick y otros más oscuros pero bien representativos como *Almas de metal*, del fallecido Michael Crichton, o *Engendro mecánico*, del llorado Donald Cammell, por citar algunos. Todos ellos, muestra del buen estado que tenía la ciencia ficción y el cine fantástico americano en otros tiempos. Pero basta echar un vistazo a la programación para comprobar que se trata de una época pasada, casi enterra-

da en el olvido. El testigo del mejor cine de género ha pasado, quizá definitivamente, a manos de nuestros competidores orientales. Tanto es así, que la Sección Oficial Fantàstic de este año se encuentra francamente dominada por el elemento oriental. De los diez títulos a concurso, la mitad proceden de cinematografías asiáticas, que además traen nombres tan prestigiosos y adorados por los fans como el de Takashi Miike, que nos ofrecerá su nueva aproxi-

## ■ Sitges lleva años siendo el abanderado de cinematografías de países como Japón, China o Corea, que dejan en pañales a las producciones de Hollywood

mación al cine samurai—o chambara— con *Hara Kiri: Death Of a Samurai*. Tras el éxito obtenido con su anterior *13 Asesinos*, que pudimos ver en Sitges el pasado año, promete una nueva y estilizada incursión en el drama nipón de época a través de la historia de Hanshiro, un samurai decidido a poner fin a su vida al más genuino estilo 'hara-kiri'. El director de obras de culto como *Audition* o *La felicidad de los Katakuri*, ha descubierto un nuevo filón en la vieja tradición del drama histórico japonés. También el delirante Hitoshi Matsumoto, autor entre otras de la comedia de monstruos *Dai Nippon*, echa mano en *Scabbard Samurai* de la historia y los mitos de su país, aunque desde un registro muy distinto, marcado por el humor y la ternura, con el suicidio ritual de fondo.

**Mitos y artes marciales.** Hong Kong vuelve a su querido género 'wu-xia', historias míticas y fantásticas en el mundo mitológico chino, con *The Sorcerer and the White Snake*, dirigida por el veterano Tony Ching Siu-tung, uno de los realizadores que introdujo el género en Occidente a través de sagas como la iniciada con *Una historia china de fantasmas*. La protagoniza un veterano de las artes marciales tan incombustible como Jet Li. Las coreografías delirantes, las luchas épicas y el romance están asegurados. Por su parte, Corea del Sur se ha convertido en los últimos tiempos en uno de los países más y mejor volcados en el *thriller* y en un cine negro rabiamente visceral, que este

año representa *The Yellow Sea*, violento y apasionante filme, dirigido por Na Hong-jin, quien ya sorprendiera y cautivara hace unos años con su conmovedora *The Chaser*.

Un director que a nadie deja indiferente es, sin duda, Sion Sono, que con títulos como *Suicide Club* o *Cold Fish* se ha descubierto como uno de los máximos representantes de la nueva ola del cine japonés. Este año compite con *Guilty of Romance*, compleja, turbia y fascinante historia de sexo y crimen que promete ser de lo más excitante dentro de su sección y, quizá, de todo el festival.

Pero no todo es cine oriental, claro. Curiosamente, gran parte del resto del peso específico de esta sección recae en cinematografías con sabor hispano. Cuba, un país que raramente se arriesga dentro del género, sorprenderá con *Juan de los muertos*, inusitada 'zombie movie' de Alejandro Brugués con acento latino que, al decir de quienes ya la han visto, no tiene nada que envidiar a los productos anglos del mismo estilo y que, además, ofrece algún que otro apunte de crítica social y humor local que la benefician en medio de tanta moda zombie... ¿Estaremos ante el despertar al fantástico de un país que vive lo mágico como algo

cotidiano en su sociedad? Otro país que tanto tiene en común con Cuba, Brasil, nos trae *Trabalhar cansa*, una fábula de horror moderno que triunfó en la última edición del Festival de Cannes. España estará también presente en la sección con *Emergo*, respuesta nacional a *Poltergeist* o *Paranormal Activity*, dirigida por Carles Torrens sobre un guión de Rodrigo Cortés, al que descubrimos con la



FOTOGRAMAS DE HARA KIRI: DEATH OF A SAMURAI (ARRIBA) Y LES CONTES DE LA NUIT

sobrevalorada *Buried*. El resto de Europa tiene su hueco con *The Troll Hunter*, de André Øvredal, una suerte de *Proyecto de la Bruja de Blair* que utiliza la cultura de Noruega como trasfondo, y con el elegante y preciosista filme de animación francés *Les Contes de la nuit*, del experto en el género Michel Ocelot—responsable de la exitosa *Kirikou et la sorcière*—, que utiliza imaginativamente la mezcla de dos dimensiones y 3-D, jugando con la tradición de

las sombras chinescas y la más moderna tecnología cinematográfica. Sitges es siempre mucho más que la Sección Oficial a competición, y los grandes nombres del cine americano estarán presentes también, fuera de concurso, con filmes como *Burke and Hare*, el retorno a la comedia negra del veterano John Landis; *Contagion*, la mirada al apocalipsis viral de Steven Soderbergh, o *The Moth Diaries*, de Mary Harron, visita al mundo gótico de la adolescencia y sus obsesiones vampíricas y eróticas. Todas ellas, junto a lo último de Lars Von Trier—*Melancholia*—, Nicolas Winding Refn—*Drive*—, Béla Tarr—*The Turin Horse*— o Jaume Balagueró—*Mientras duermes*—, entre otras.

**Ninjas, aliens...** Sin embargo, aparte de su sección propia y exclusiva, patrocinada por Casa Asia, en la que veremos las nuevas propuestas de veteranos como Kim Ji-hoon—*Sector 7*— o Takashi Shimizu—*Tormented*—, Oriente sigue estando más que presente también en el resto de secciones con el *Ninja Kids!!!*, del propio Miike, la coral *Kaidan-Horror Classics*, *Invasion of Alien Bikini*, de Oh Young-doo, las últimas producciones de Naomi Kawase, Shinya Tsukamoto o Shunji Iwai o el autorretrato documental de Kim Kiduk *Arirang*. Una verdadera avalancha encabezada por los nombres más polémicos, prestigiosos e innovadores del cine asiático de las últimas décadas.

JESÚS PALACIOS

**G** Siga el Festival de Sitges en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Algún lugar encontraré

## Sofia Coppola filma la tristeza y la soledad contemporánea en *Somewhere*

Un coche da vueltas en redondo por una pista en medio de un desierto. Pasa por delante de la cámara y continúa su camino. Pasa de nuevo, y sigue. Podría parecer una película de James Benning, el gran retratista del paisaje (y la política) en Estados Unidos si en lugar de dos minutos durara diez, o media hora. Minutos más tarde, otro plano fijo nos muestra a dos *strippers* gemelas bailando al unísono al ritmo de *My Hero*, de Foo Fighters.

El contraplano (porque sí, hay un contraplano) nos descubre a un hombre, el mismo que conducía el coche a toda velocidad sin más rumbo que la siguiente curva cerrada. Es Johnny Marco, y el rítmico baile de las *strippers* parece adormecerle en lugar de excitarle. La danza termina, ellas pliegan sus barras portátiles, recogen el radiocassette y se marchan, dejando a Johnny dormido en la soledad de su palacio. Bienvenidos a un viaje por espacios vacíos y los cuerpos que se arrastran por ellos, como máscaras que solo esconden otras máscaras debajo.

Hoy llega a nuestras salas *Somewhere*, cuarto filme de Sofia Coppola, donde la autora de *Lost in Translation* vuelve sobre constantes temáticas y emocionales de obras anteriores, como el desamor o el desarraigo, y con guiños autobiográficos.

El cuarto largometraje de Sofia Coppola cuenta la historia de Johnny Marco, un joven actor de Hollywood que verá desfilarse su vida ante sus ojos con la misma y escasa pasión con la que se dormía ante el baile sensual de las *strippers* mientras promociona un nuevo éxito, otra película más de las que afianzarán su estatus de joven estrella del firmamento de Hollywood. Sus devaneos amorosos, su caminar cansino, su desinterés por el mundo, verá tambalearse con la aparición de su hija pequeña, a

la que se llevará en la gira promocional de la película. Como un reflejo deformado de *Lost in Translation* (2003), aquí también hay una relación entre hombre adulto y jovencita, aquí también hay ese desarraigo de sala de espera de aeropuerto internacional, ese *jet-lag* vital que ralentiza el disfrute de la vida y anula el paladar, aquí también hay ese cansancio, ese sentirse perdido entre traducciones e idiomas extranjeros. Si hay escritores que escriben incansablemente, una y otra vez, la misma novela, Coppola parece filmar una y otra vez la misma película, contar una y otra vez la misma historia de alguien perdido en la soledad de una vida repleta de gentes.

**Un paisaje sin relieve.** Aquí nadie terminará con su vida, como en *Las vírgenes suicidas* (1999), pero Johnny Marco, y también su hija, caminan ya por el abismo de la indiferencia. Si *Las vírgenes suicidas* inauguró una cierta estetización de la tristeza, un jugueteo con la luz amarillenta del atardecer para filmar



STEPHEN DORFF Y ELLE FANNING EN *SOMEWHERE*

el desconcierto y la tristeza contemporánea, *Somewhere* es un ejercicio de vaciado formal de lo que Coppola ha ido ensayando en sus anteriores películas. Como un paisaje que por la erosión ha ido perdiendo el relieve, los planos se estiran, las acciones se dilatan, los personajes vagan por el cuadro. Puede resultar exagerado (o incluso inapropiado) citar dos veces a James Benning en un texto sobre Coppola, pero de alguna manera, la forma en la que filma los paisajes vacíos enlaza, aunque solamente sea en la forma, en esa tradición norteamericana de buscar en el paisaje una metáfora del mundo. La diferencia



Las horas doradas de la burguesía de finales del siglo XIX y principios del XX.

# Barcelona

Antes de que el tiempo lo borre

Un film de MIREIA ROS  
basado en la novela homónima de JAVIER BALADÍA

Ya a la venta en DVD



[www.facebook.com/comeo.es](http://www.facebook.com/comeo.es)  
twitter: @comeovideo

**comeo**  
www.comeo.es



está en que Benning encuentra señales evidentes, y políticas, de un mundo en crisis, mientras que Coppola, más romántica, más dieciochesca, ve un reflejo de su propia crisis vital. En cualquier caso, *Somewhere* es un ejercicio de depuración estética, una película seca y a ratos dura en la que Coppola parece haberse abierto en canal: es difícil no leer en la vida de esa niña, hija de estrellas de Hollywood, un reflejo de la vida de la propia Sofia, hija de estrellas también, y habitante desde la niñez de un mundo de máscaras, apariencias y vacíos existenciales.

En un momento de la película, alguien lanza una pregun-

### ■ *Somewhere* es un ejercicio de vaciado formal de lo que Sofia Coppola ha ido ensayando en sus anteriores películas

ta de aire inocente que, en realidad, es la verdadera corriente y pregunta subterránea de la película: “¿Quién es Johnny Marco?”. Eso, sumado a un largo plano, en lenta panorámica hacia adelante, que nos muestra el rostro del actor cubierto totalmente por una gruesa capa de pasta que lo hace irreconocible, y que posteriormente, al des- cubrirse, nos mostrará su rostro

transformado en otro, obra del maquillaje de la ficción, dan pistas más que evidentes de una película que tiene como pregunta última aquella que afecta a la identidad de quien vive de cara al público. ¿Quién es Marco? O mejor, ¿hay alguien tras ese juego de máscaras, o tan solo otras máscaras, cascarones vacíos? Es la teoría de la cebolla aplicada a las identidades contemporáneas: bajo las capas concéntricas nunca se encuentra el secreto ni el verdadero yo; tan solo más capas que conducen al vacío total.

La película adolece algo de esa letanía lloriqueante que afirma que “los ricos también llo-

ran”, ese obscuro lamento (más obscuro todavía en tiempos de crisis) con el que los poderosos han tratado siempre de restar importancia a sus privilegios. Una letanía transmutada en la película en algo así como “los actores, los más famosos, también sufren”.

**Artista rico y solitario.** Ese llanto sordo, depurado, se escucha por toda la película, aunque sería superficial entenderla únicamente como el retrato de un artista pobre, rico y solitario. Algo de eso hay, pero no solo. Porque la desorientación de los personajes protagonistas, sean ricos o pobres, famosos o anónimos, es una constante en un cine contemporáneo que refleja así el vagabundear del hombre contemporáneo por un mundo sin rumbo y que le resulta incomprensible. Que tantos y tantos personajes de ficción se tambaleen por las películas como fantasmas borrachos es solo una muestra más de un desconcierto global. Incluso la extraña relación padre-hija que retrata la película, con algún secreto que nunca conoceremos, no hace sino hablarnos de un mundo en el que los papeles tradicionales han perdido su lugar, y solo pueden dejarse llevar por la marea.

GONZALO DE PEDRO



**FASCINANTE OBRA DE ARTE EN MOVIMIENTO**

**Una película de CARLOS SAURA**

Ya a la venta en DVD.  
A partir del 11 de octubre disponible la edición coleccionista en Blu-ray con una hora de material extra y libreto.

[www.flamencodecarlossaura.com](http://www.flamencodecarlossaura.com)


[www.facebook.com/cameo.es](http://www.facebook.com/cameo.es)  
 twitter: @cameovideo


[www.cameo.es](http://www.cameo.es)





**E**l catedrático Manuel Lozano Leyva (Sevilla, 1949) es autor del libro *De Arquímedes a Einstein, los diez experimentos más bellos de la física* (Debate), donde reflexiona sobre el terreno en torno al placer estético y la investigación. Lo que más trabajo le costó fue definir la belleza de un experimento. “Tras mucho pensar y consultar—señala— decidí que tal belleza se debía atribuir a la simplicidad de medios para realizarlo y a la capacidad de cambiar el pensamiento dominante que ofrezcan sus conclusiones”.

—¿Llegó a pensar que arte y ciencia son antagonicos?

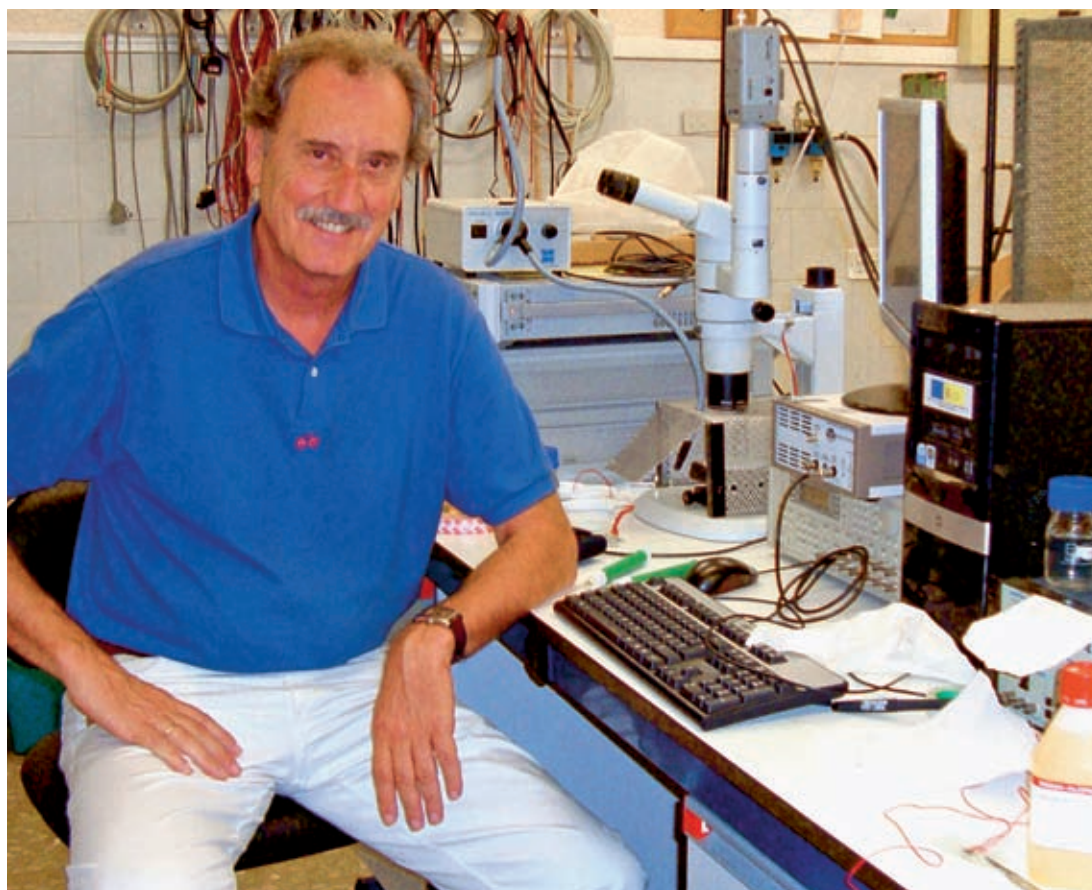
—En principio, son tan antagonicos como la fe y la razón o la intuición y la lógica; sin embargo, creo que en los últimos tiempos se ha avanzado mucho en descubrir que ese antagonismo es en realidad complementariedad. Son, en cualquier caso, productos del quehacer humano condicionados por el devenir político y social. No es casual que la mecánica cuántica y el cubismo surjan y evolucionen en la Europa del primer cuarto de siglo XX...

—¿Puede existir una búsqueda de la belleza más allá de los resultados?

—Es lo que hacen muchos matemáticos y algunos físicos teóricos, lo cual me provoca más inquietud que esperanza, sobre todo en este último caso. Si buscas formulaciones matemáticas de teorías que sabes de antemano que no van a poder ser contrastadas experimentalmente se puede dudar que estés haciendo ciencia. Tampoco queda claro que uno se adentre así en los terrenos de la filosofía y mucho menos del arte.

## Manuel Lozano Leyva

**“El experimento del CERN sobre los neutrinos tiene que ser aún confirmado”**



M.L.L.

Tras el experimento del CERN con los neutrinos, que podría cuestionar la Teoría de la Relatividad de Einstein, resulta de máxima actualidad el ciclo “Ciencia y belleza”, que organiza CosmoCaixa, el Museo de la Ciencia de la Obra Social “la Caixa” de Madrid. Uno de sus participantes, Manuel Lozano Leyva, físico de la Universidad de Sevilla, nos habla del hallazgo.

Se puede llegar a una esterilidad y aislamiento cercano a lo paranoico.

—¿Son las matemáticas el principal “lienzo” de la belleza científica?

—Las matemáticas hacen en la ciencia, particularmente la física, un papel de lenguaje o de dibujo en relación con la literatura y la pintura más que de sustrato de esas artes. De todas formas, con esto del lenguaje hay que tener cuidado. Decía Dirac, un excelso físico, que los científicos trataban de comunicar con un lenguaje que todo el mundo entendiera (las matemáticas, nada menos) algo que nadie supiera previamente; y los poetas hacían exactamente lo contrario, o sea, decir algo que todo el mundo sabe de manera que no entienda nadie. Como ve, puede haber serios desencuentros entre artistas y científicos.

—¿Qué experimentos de la física destacaría por su belleza?

—Es difícil decidirse, pero elegiría el de la determinación de la circunferencia de la Tierra y el de la doble rendija. El primero lo llevó a cabo Eratóstenes, el director de la Biblioteca de Alejandría, en 235 a.C. Aristóteles había dado por hecho que el Sol era una bola de hierro incandescente tan grande como el Peloponeso o más. Eratóstenes, en lugar de hacer afirmaciones de ese jaez, partió de una hipótesis clara: del Sol no sabemos cómo es de grande ni mucho menos su composición, pero podemos suponer que está tan lejos que sus rayos llegan paralelos a la Tierra. A partir de ahí, teniendo en cuenta las historias que le contaban los jefes de las caravanas del Nilo, pidién-

doles que sus esclavos midieran con pasos, cordeles y vueltas de ruedas de los carros, la distancia entre Cirene y Alejandría y midiendo después sombras de obeliscos y reflejos de pozos, Eratóstenes dio un valor para la circunferencia de la Tierra enormemente preciso.

Para Lozano Leyva, el segundo fue un experimento imaginario que estuvo en los libros de texto de física durante décadas del siglo XX hasta que se llevó a cabo en el laboratorio en

## “Arte y ciencia son productos del quehacer humano. No es casualidad que la mecánica cuántica y el cubismo surjan en la Europa de principios del siglo XX”

1961 confirmando todas sus predicciones: “Mostraba la dualidad y complementariedad de la materia y la radiación, o sea, los componentes del universo. Pero a la vez ponía de manifiesto todo el misterio de la mecánica cuántica. No se le puede atribuir a ningún autor en concreto”.

—Y hablando de experimentos, ¿cuál es su opinión sobre el descubrimiento del CERN, que podría cuestionar la Teoría de la Relatividad de Einstein?

—Creo que hay que esperar y acumular cierta estadística. Tiene que ser confirmado aún. Los físicos del CERN, los del Gran Sasso y todos en general somos muy prudentes, y este anuncio a los medios me ha extrañado porque no es costumbre precipitarse y creo que se ha hecho. Hay una infinidad de resultados experimentales que confirman no sólo la Teoría de la Relatividad sino que la velocidad a la que viajan los neutrinos es totalmente compatible con ella. También hay que decir que la

sensibilidad y precisión de los detectores de neutrinos es muy grande, pero no como para extraer conclusiones tan revolucionarias con unos pocos datos.

### Sustratos matemáticos

—¿Cree que se ha perdido el principio matemático en el arte?

—No. Se han cambiado ciertos sustratos matemáticos, pero siempre se pueden encontrar otros en el arte moderno. Por ejemplo, la geometría y, en particular, la simetría ya no rigen

tanto la estética como en la pintura clásica, pero de manera en cierto modo análoga al idioma o al solfeo — que están detrás de la literatura o la música con sus principios inalterables —, la matemática y la ciencia forman parte del sustrato artístico de manera más o menos evidente. Los productos del cerebro humano suelen estar entrelazados y es difícil que el arte pierda todo rastro matemático.

—Horizonte de sucesos, principio de incertidumbre... ¿Es el lenguaje de la física una forma de reflejar esa belleza?

—Claro que sí. Niels Bohr, uno de los padres de la física atómica, decía que la ciencia sólo se puede explicar haciendo uso de metáforas. Tratando de hacernos entender de esta manera, los científicos hacemos hallazgos metafóricos de una belleza sin par, pero también se cae en trampas y contradicciones. Por ejemplo, creo que usted ha caído en una muy frecuente al enunciar el principio de Hei-

senberg como de incertidumbre. Les insisto a mis alumnos que debe llamarse “de indeterminación”, porque la incertidumbre tiene una carga ideológica distinta a la indeterminación.

—¿Diría que buena parte del placer estético se encuentra en el cerebro?

—Últimamente he tenido la suerte de participar en cursos y encuentros con artistas y científicos de especialidades distintas a la mía, en particular neurocientíficos. Tanto unos como otros me han mostrado la complejidad que tiene elaborar una respuesta sensata a su pregunta. A veces me parece que con el arte ocurre lo mismo que con las matemáticas en relación al cerebro: están ahí independientemente de nosotros, que lo que hacemos es descubrirlos. Dicho de otra manera: el hallazgo matemático o artístico es el ajuste de algún detalle de la naturaleza a nuestro cerebro.

—¿Quién busca a quién entonces?

—No sé; a veces el cerebro, por intuiciones artísticas o vete a saber, llega más allá de la ciencia. Piense en los siguientes versos del poeta José Ángel Valente: “No basta mirar,/ la luz no basta./ Porque he mirado en vano tantas veces,/ tantas veces en vano creí ver. / La luz no basta”. Es la fórmula perfecta del misterio que más intriga a los físicos y astrónomos del siglo XXI: la materia oscura del universo que constituye una porción muchísimo mayor que el de estrellas y galaxias cuya luz vemos con nuestros más portentosos telescopios.

JAVIER LÓPEZ REJAS



CARLOS GIMÉNEZ

## “Ya no tengo dónde dibujar ni opinar. Ni yo ni nadie”

**PREGUNTA:** ¿Es consciente, por decirlo con palabras de Gonzalo Suárez, del apasionante mal rato que hace pasar al lector con *Todo Barrio*?

**RESPUESTA:** Sí, pero como todo buen relato tiene como finalidad emocional, y lo que intento contar son las historias que sufrí, me parece bien estremecer al lector. Jamás he sido otra cosa que eso, un francotirador, un contador de historias, un charlatán.

**P:** Publicó esta serie en El Papus, legendaria revista que le convirtió en el cronista gráfico de la Transición. ¿Qué fue lo mejor de esa época?

**R:** Lo mejor fue que ese ascensor hipotético en que viaja España estaba subiendo, mientras que ahora, que estamos más arriba, va bajando. Entonces estaba todo por hacer...

**P:** Así que lo peor fue...

**R:** La desmemoria; es como si no hubiese pasado nada. La gente está amorrada al televisor, al fútbol, al programa basura y no piensa. En realidad nunca hemos reflexionado mucho...

**P:** ¿Quién o qué le ha decepcionado más?

**R:** Eso, ver que la democracia que tanto nos importaba y por la que tanto habíamos luchado no se ha convertido en un plato fuerte sino en

Memoria de una España en blanco y negro, con olor a garbanzos, miseria y miedo, *Todo Barrio* (RHM) recupera la serie que el mítico dibujante Carlos Giménez (Madrid, 1941) dedicó a nuestra posguerra. Gonzalo Suárez la define en el prólogo como “la autobiografía de un hombre bueno sin piedad”, que se retrata aquí como un “contador de historias, un charlatán y un francotirador”.

un aperitivo que sabe a poco. Permanecen las mismas o parecidas corrupciones, y la gente sigue pendiente de lo menos importante.

**P:** De esa época que retrata en *Todo barrio* ¿recuerda con nostalgia, las tardes de Radio y Gila, los tebeos de segunda mano, los amigos...?

**R:** La verdad es que de la posguerra no recuerdo con nostalgia nada, porque mi infancia fue muy feíta en lo personal y en general. Sólo añoro a mi madre...

**P:** ¿Se imagina la posguerra sin tebeos?

**R:** No, los tebeos, que eran muy humildes, suponían un soplo de aire fresco en un país que se asfixiaba de miedo y miseria.

**P:** ¿Sabe si sus álbumes llegan a los lectores más jóvenes, esos que ignoran quién era Franco o que hubo una guerra?

**R:** Sí, aunque no es forzosamente malo que la gente más joven no sepa quién fue Franco, más bien es de agradecer. Mis trabajos, que

tampoco tienen tiradas millonarias, llegan a todo el mundo.

**P:** Cada vez quedan menos testigos de la posguerra inmediata... ¿son sus viñetas la mejor memoria histórica?

**R:** Bueno, al menos es una manera de narrarla. Si los que vivimos los horrores de la posguerra no la contamos, pronto no habrá nadie para recordar. Y quienes hemos tenido que estar callados 40 años tenemos el derecho y la obligación de contar lo que queramos y como queramos. Porque lo que no se cuenta parece que no sucedió.

**P:** ¿Se reconoce en algún joven creador?

**R:** No, ni me preocupa. He aportado nuevas tendencias, y he hecho lo que he sabido y podido. Si he influido a alguien, pues qué bien, no se me ocurre mejor



peaje para alguien que, como yo, ha aprendido de tantos maestros.

**P:** ¿A qué se debe la crisis del llamado Noveno Arte en España?

**R:** A que hoy no hay editores, y los que sobreviven no tienen ambiciones ni dinero para abordar ninguna operación editorial de envergadura. Cada vez las tiradas son más pequeñas, los álbumes se venden en tiendas clandestinas, casi catacumbas, y hay menos lectores. Faltan editores para reinventar una

industria que hoy está muerta...

**P:** Hace poco, en una entrevista en nuestra web, aseguraba que los salones del cómic que tanto han proliferado en España sólo servían “para que las niñas se vistieran de manga”...

**R:** Sí, cada vez son más frívolos y tienen menos que ver con la profesión. En España hay más Salones del Cómic que publicaciones: no hay pueblecito que no tenga su salón, pero no me interesan... Procuero no ir a ninguno.

**P:** Desde hace años se habla de la versión cinematográfica de *Paracuellos*...

**R:** Sí, siempre hay un proyecto para hacer la película pero, aunque ahora el proyecto parece serio, no se sabe quién va a ser el director y todo está en el aire.

**P:** ¿No le tienta retratar los últimos años socialistas, las revueltas árabes, o el 15-m?

**R:** Claro que sí, sería muy bonito poder dibujar y opinar, pero no tengo dónde hacerlo... Ni yo ni nadie. Son malos tiempos porque la Prensa prescinde cada vez más de las historietas. Hoy ser dibujante tiene poco futuro.

NURIA AZANGOT



# MÚSICA EXPERIMENTAL

DEL 1 DE OCTUBRE AL 3 DE NOVIEMBRE

## Sábado 1 de octubre | 21 h

### Tim Hecker + Pulshar

Tim Hecker, uno de los máximos exponentes del *drone* y el *ambient* contemporáneo.

Pulshar, con un *show* audiovisual, encuentro de *dub*, electrónica y *dubstep*.

**Tim Hecker**, electrónica, sintetizadores

**Pulshar**

**Pablo Bolívar**, producción y composición

**Sergio Aphro Sainz**, voz

**Fer**, visuales

## Viernes 14 de octubre | 21 h

### Darkstar + Actress

El directo sublime de Darkstar y Actress, pertenecientes a la élite del *dubstep*.

**Darkstar**, *dubstep*

**James Young y Aiden Whalley**, sintetizadores

**Actress**, *dubstep*

## Viernes 21 de octubre | 21 h

### Fennesz

Fennesz, artista que ha creado un sonido único a través de guitarras procesadas.

Un directo de Fennesz es un viaje por la belleza hipnótica en clave de *ambient*, *noise*, experimentación y virtuosismo.

**Christian Fennesz**, guitarra electrónica

## Jueves 3 de noviembre | 21 h

### Aki Onda, Michael Snow y Alan Licht

Aki Onda, Michael Snow y Alan Licht, tres referencias de la música avanzada.

Manipulación de tecnología sonora, guitarras distorsionadas, pianos y sintetizadores *vintage*.

**Michael Snow**, sintetizador, radio, piano

**Alan Licht**, guitarra, electrónica

**Aki Onda**, casetes, electrónica

**Actress**

**Pulshar**

Aforo limitado  
Precio: 4 €



No se permitirá la entrada  
una vez iniciado el concierto

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



## ¿Sabías que la cultura también se vive de noche?

Acompáñanos a descubrir todos los secretos de la Real Academia Española. Las personas que mejor la conocen te enseñarán en un recorrido nocturno lo que muy pocos han visto. Insíbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 200 libros electrónicos.

**Déjate sorprender por la cultura de la mano de Telefónica.  
Ven a la Real Academia Española los días 7 y 8 de noviembre.**

*Palau de les Arts Reina Sofía (Valencia): 19 y 20 de octubre  
Museo del Prado (Madrid): 26 y 27 de octubre  
Real Academia Española (Madrid): 7 y 8 de noviembre  
Museo Guggenheim Bilbao: 15 y 16 de noviembre  
Museu Nacional d'Art de Catalunya (Barcelona): 21 y 22 de noviembre  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid): 28 y 29 de noviembre*



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

*Telefonica*