
El escritor nos habla del éxito, el sexo, la amistad traicionada
y la literatura. Adelantamos los primeros tramos de Libertad

EL CULTURAL

Pérez-Reverte se embarca
en El primer naufragio,

de Pedro J. Ramírez
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Jonathan Franzen

Ópera, una temporada
con Peter Sellars

Los gurús del
mercado del arte
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Manuel Godoy pro-
yectó desembarcar
36.000 hombres en

Normandía con orden de que
marchasen sobre la capital de
Francia. El plan fue acogido
con sarcasmo e incredulidad.
“Solo tendrían que transcurrir
151 años más –escribe Pedro
J. Ramírez en su monumen-
tal obra El primer naufragio–
para que alguien pudiera lle-
var a cabo ese desembarco de
Normandía con éxito”.
Alacraneado por el exilio, Go-
doy redactó sus Memorias, tan
minuciosamente estudiadas
por Seco Serrano. Murió en
París en 1851 y su entierro en
el Père-Lachaise, tan lejos de
Pepita Tudó, fue presidido
por Donoso Cortés.

La izquierda jacobina, em-
palmada con los enragés calle-
jeros, se preparaba en febre-
ro de 1793 para derrotar a la
tórpida mayoría moderada de
los girondinos que no supie-
ron organizarse. El golpe de
Estado significaría el primer
naufragio de la democracia.
AndréChénierdenunció la si-
tuación al escribir sobre los ja-
cobinos y su club de la calle

Saint-Honoré. “La ambición
y la avaricia no respetan ni el
honor ni la reputación. Las
sospechas más odiosas, las di-
famaciones más desenfrena-
das se presentan como liber-
tad de opiniones. Quien pide
pruebas de una acusación es
un hombre sospechoso, un
enemigo del pueblo. Allí toda
absurdez es admirada con tal
de que sea horrenda, toda
muestra es acogida siempre
que sea atroz”. Para Chénier
ladestrucciónde los jacobinos
era “el único remedio de los
males de Francia”. “Ellos gri-
tan por doquier que la patria
está en peligro; lo cual des-
graciadamente es cierto y lo
será mientras existan”. Era
imposible hablar más claro,
concluye el autor de El primer
naufragio.

Pedro J. Ramírez descri-
be certeramente a los perso-
najesde laépoca: aVergniaud,
el epicúreo, más cerca de
FalstaffquedeHamlet; al atil-
dado Robespierre, el de los
ojos centinelas, del que Mi-
rabeau dijo con ironía: “Lle-
gará lejos, secree loquedice”;
a madame Roland, la intri-

gante obsesionada que abo-
rrascaba al viento; a Danton,
“que no odiaba a Luis XVI, ni
siquiera a la Monarquía”, del
que Guadet ya en la Conven-
ciónaseguraba:“Eshoycuan-
do Clodio va a mandar al exi-
lio a Cicerón”, y al que
algunos imaginaban “ahíto de
oro y vino haciendo el gesto
de Sardanápalos, el mítico rey
de Babilonia” y del braguerío;
a Dumouriez, el incierto in-
trigante; y a tantos y tantos
otros, sin olvidar a Teresa Ca-
barrús, la española cachonda
que fue miembra –membresse–
del Club de 1789. “Premoni-
toria ironía –escribe Pedro J.
Ramírez– de la palabra miem-
bra, tan inexistente en francés
como en español”.

El diplomático Iriarte,
como su antecesor Fernán
Núñez, escapan del caos de
París y dejan en nuestra em-
bajada a Ocáriz solo ante el
peligro. En el teatro del Vau-
deville se estrena La casta Su-
sana, con sus descargas polí-
ticas. El periodista Ladevize,
cercano a los moderados, es
detenido. Los jacobinos te-
men que los contrarevolucio-

narios vuelen el edificio de
la Convención y les comparan
a los católicos que en la Cons-
piración de la Pólvora, aborta-
da en Londres, planearon di-
namitar el Parlamento. Collot
d’Herbois habla de enviar tro-
pas a Madrid y Londres para
segar la cabeza de los reyes
hostiles. Se crea el papel mo-
neda que se hizo célebre con
elnombrede“asignado”.Ma-
rat, con su voz de profunda
madera desesperada, se mofa
de Desmoulins y Chabot que
tienen un “estómago aristo-
crático aunque su corazón sea
patriota”.

EnelComitédeConstitu-
ción de los Jacobinos figuran
ya Robespierre, Saint-Just,
Couthon,Saint-André,Collot
y Billaud. Cinco meses des-
pués los seis formaron el nú-
cleodurodelComitédeSalud
Pública que se erigiría en go-
bierno revolucionario durante
el Terror. “… lo que se estaba
gestando allí –escribe Pedro
J.Ramírez–erauna operación
encaminadaa laconquistadel
poder. El idealista Condorcet
pagaría con su vida el que tu-
vieran éxito”. ●

El primer naufragio, 2

Del pillaje de febrero
a los girondinos en abril
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PORTADA
El escritor estadouni-
dense Jonathan Fran-
zen fotografiado por
Carlos Reviriego la se-
mana pasada en París.
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Epistolario selectivo
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Hubo un tiempo, cada día más lejano, en que un editor mediano
o pequeño español podía editar a autores portugueses, austriacos,

escandinavos o australianos sólo con las ayudas que concedían Insti-
tutos de Cultura y embajadas extranjeras. Imaginen que por uno de esos
autores tan estupendos como desconocidos aquí el Australian Coun-
cil de turno solía conceder unos 4.000 ó 5000 dólares a cambio de ga-
rantizar una tirada mínima de 500 ejemplares. Sin vender un solo li-
bro. Si la editorial de marras, pequeña, obtenía además ayudas del
Ministerio de Cultura o de algún organismo público de su autonomía,
y colocaba en bibliotecas nacionales o locales entre 200 y 400 ejem-
plares de, supongamos, unos 8 títulos a un precio medio de 10 euros, au-
mentaba su facturación otros 24.000 euros. Sin vender un solo libro. ¡Ay,
Rogelio Blanco, no sólo los herederos de legados y archivos republi-
canos te van a echar de menos!

Llegó respuesta, sí, llegó carta de JavierMarías respondiendo a la pe-
tición pública de Sánchez Dragó de enterrar el hacha y hacer las

paces, tantos años y diatribas después. Ha sido, me dicen, una carta
larga, cordial y generosa. Reivindicativa, eso sí, del dato exacto y la
palabra justa, que ya sabemos que la memoria es siempre individual
y selectiva. El caso es que Dragó está contento, por eso y, sobre todo,
por la aparición dentro de un par de semanas de Esos días azules. Me-
morias de un niño raro, primer volumen de la memoria (individual y
selectiva, claro) de su infancia y adolescencia. Un YO aún inocente.

¿Carlos Urroz también director del Liber? No imaginaba, la ver-
dad, que estos tiempos adversos fueran a empujar a Ifema al clá-

sico 2x1. ¿Y por qué no? Siempre será el director de ARCO mejor ca-
pataz que cualquier político. Sí, la feria de los editores, que empieza el
miércolesenMadridconlas letras rumanascomoprotagonistas,vaacom-
partir director con la feria de arte, que llegará a las naves del recinto
ferial en febrero próximo. Y ahora que lo pienso, ¿por qué no también
Fitur? El 3x1 sería una oferta irrenunciable para los consumidores.

Roberto Alagna vuelve a ser pasto de rumores, pero en esta oca-
sión no son Angela Gheorghiu ni el público de La Scala los cau-

santes de la polémica, sino el director Alain Lombard, excluido a últi-
ma hora del cartel de la Bastilla parisién por su enfrentamiento con el
tenor en uno de los ensayos del Fausto de Gounod. En una carta a Le
Figaro Lombard acusa al divo de incompetente e irresponsable pero
Alagna no quiere problemas y echa la culpa del contencioso a la ira-
cundia de los blogueros: “Una fauna peligrosa”.

Ydespuésde laasambleade laSGAE¿qué?Solounacosacierta: San-
tiago Moncada ya ha dicho que se desmonta Arteria, la red de te-

atros, que Sgae venderá los menos rentables y se deshará de las 16 so-
ciedades mercantiles. Exigencia de González-Sinde. ●

S O L I T O E N L A V I D A
ARCADI ESPADA

ROGELIO BLANCO

SÁNCHEZ DRAGÓ

ROBERTO ALAGNA

FERNÁNDEZ-SASTRÓN

CARLOS URROZ

Leo que el papa Ratzinger, de
visita en Berlín, vuelve al viejo
discurso del nazismo como el
Anticristo. Hitler, ese ídolo
pagano que quería sustituir a
Dios. Eso dijo el Papa en la ciudad
de las tragedias. Tengo a
Ratzinger por un hombre
apreciable. No como el primer
intelectual de nuestro tiempo,
pero sí, por ejemplo, como un
hombre que conoce la historia de
Europa. Debería ser más
prudente. El catolicismo tiene
una profunda deuda de concien-
cia con las víctimas del genoci-
dio. Cuando se habla o se escribe
sobre ello se alude, tópica y
centralmente, a la ambigüedad y
vacilaciones de Pío XII y del
conjunto de la jerarquía. Es un
asunto discutible, que arranca
de la encíclica pía de 1937 sobre
la situación de los católicos en el
Reich. Pero secundario. El
problema es otro y no afecta a
la jerarquía sino al conjunto de
los católicos. Tal vez Hitler era el
Anticristo; pero lo cierto es que
los católicos no se levantaron
contra él. Se levantaron los
comunistas o los demócratas;
pero no los católicos. Y algo
mucho peor: no hubo una
solidaridad católica, unánime,
inexpugnable, civil, determinante
con las víctimas, principalmente
judías, del Genocidio. Por
supuesto que hubo católicos que
dijeron no, a riesgo de sus vidas;
y que muchos la perdieron. Pero
desdichadamente, en los templos
de Europa, y lo sabe Ratzinger y
es un pecado de expiación lenta,
nadie llamó a combatir el
nazismo. Al Dios de los católicos
el nazismo siempre le pareció
estricta competencia del César.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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En el patio privado de su
habitación de hotel,
Franzen reflexiona so-

bre el poder de su literatura:
“No escribo para todo el mun-
do. Escribo para la gente que no
encaja en él. Para los que no es-
tán satisfechos y sienten ver-
güenza. Escribo para los misfits.
Y pertenecen a todas las clases,
a todas las razas y sexos y eda-
des. No es una minoría insus-
tancial, quizá llegan al 5% de la
población, puede que más. Son
esas personas que leen y que
quizá visitan las tumbas de sus

escritores preferidos, porque se
sienten menos solos haciéndo-
lo. Esa es la gente que realmen-
te me preocupa”.

El mapa de la ambición de
Franzen se cifra ahora en el vas-
to territorio que recorren las pá-
ginas de Libertad, su cuarta no-
vela, la primera que escribe
desde que Las correcciones (Seix
Barral, 2002), publicada en la se-
mana previa a los atentados del
11-S, provocara un seísmo en
el mercado editorial –vendió
casi tres millones de ejempla-
res– y devolviera esperanzas al

futuro de la novela. “Mi frustra-
ción antes del éxito procedía
de que siempre he querido es-
cribirnovelascomplejasquepu-
dieranserdisfrutadasporun lec-
tor masivo. Lo intenté de un
modo muy deliberado con mis
dos primeras ficciones –Ciudad
veintisiete (Alfaguara,2003)yMo-
vimiento fuerte (Alfaguara,2004)–,
pero fue muy frustrante com-
probar que, en lugar de llegar a
los dos tipos de público, el lite-
rario y el masivo, no llegaran a
ninguno. Reconozco que he ido
modificando mi estilo para en-

contrar al lector que buscaba.
Me llevó mucho tiempo des-
cubrir qué le faltaba a mi lite-
ratura, pero cuando terminé Las
correcciones me llegó a intimidar
su solidez, porque había metido
ahí todo lo que llevaba dentro.
El éxito me ayudó a ver que es-
taba atenazado por el deseo de
gustar a todo el mundo, así que
fue muy liberador no tener que
preocuparme más por eso”.

Asegura Franzen que el ci-
clón editorial de Las correccio-
nes no ha modificado sustancial-
mente su vida, ni tan siquiera

“Escribo para los que
no encajan en el mundo”

Jonathan
Franzen

París, 14ème. No muy lejos de aquí, apenas a diez minutos a pie, lectores de cual-

quier lugar del mundo muestran sus respetos a Charles Baudelaire, a Samuel

Becket, a Julio Cortázar. En esta soleada mañana de septiembre se hace extra-

ño caminar desde el cementerio de Montparnasse hasta un hotel del barrio de

Saint-Germain para conocer a Jonathan Franzen (Chicago, 1959), quizá el me-

jor escritor norteamericano vivo (con permiso de Roth, Pynchon y DeLillo), po-

siblemente el más rico y exitoso, con seguridad el más ambicioso. Lo ha vuel-

to a demostrar con Libertad (que publica mañana Salamandra), su última y

monumental obra, recibida como la gran novela americana de nuestro tiempo.
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lapresiónde la reválida.“Hehe-
cho mucho dinero de forma in-
esperada –dice–, pero no soy
una persona rica, sino una per-
sona pobre con dinero. He sido
pobre durante tanto tiempo que
siempre lo seré”. Tras el reco-
nocimiento mundial, se dedicó
por un par de años “a jugar más
al tenis, tocar la guitarra y so-
cializar con amigos”, pero pron-
to volvió a su hábito monacal de
aislarse en una habitación con
un portátil sin conexión a In-
ternet y escribir seis o siete días
a la semana. Un año después de

que la publicación de Libertad
en Estados Unidos le asegura-
raun lugarenelolimpode las le-
tras americanas, se ha sumergi-
dodenuevoen lacausticidadde
la familia Lambert de Las co-
rrecciones. La culpa es de la ca-
dena HBO y su producción de
una serie inspirada en la novela,
y en la que Franzen, gran en-

tusiasta de la teleficción ameri-
cana, no ha podido evitar invo-
lucrarse. “Al menos la mitad de
la serie será material que no es-
taba en la novela. He escrito al-
gunos capítulos y el episodio pi-
loto se rodará en enero”,
informa con entusiasmo.

En apariencia, Franzen ha
repetido la operación. Si nueve

años atrás conjuró la América de
Clinton con la extensa crónica
de una familia del Medio Oeste
–levemente inspirada en su
propia familia–, con Libertad
Franzen ha vuelto a entregar la
“gran novela americana” de su
tiempo, tomando otra vez un
microcosmos familiar, los Ber-
glund, como fuerza centrífuga
de un retrato expansivo, políti-
co y sentimental a partes igua-
les. Su impacto ha sido aún ma-
yor. Que se haya convertido en
apenasel sextoescritorqueocu-
pa la portada del Time en toda

El éxito de Las correcciones me ayu-
dó a ver que estaba atenazado por
el deseo de gustar a todo el mundo”

CARLOS REVIRIEGO
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la historia de la publicación no
es algo anecdótico, especial-
mente si le preceden Joyce, Sa-
linger, Nabokov, Morrison y
Updike. Pero su ambición no
coquetea con la fama – “si esto
me hubiera ocurrido con 25
años, mi vida sería un desas-
tre”–, sino más bien con la ne-
cesidad de erigirse en voz de la
conciencia moral americana.

Explotar cínicamente el 11-S
“Escribí Las correcciones

comounataquealmaterialismo,
al determinismo biológico y al
deterioro del consumismo –ex-
plica Franzen–, pero en Libertad
el origen ha sido de carácter más
político. Imaginé un libro que
de alguna manera pudiera lidiar
con la ira de vivir en un país as-
fixiado en las mentiras de un
Gobierno que estaba explotan-
do cínicamente el 11-S, inven-
tando una guerra muy cara para
distraer al país de la demolición
de las prestaciones sociales”.
Como su prosa, el discurso de
Franzen se precipita en frases
muy largas y generosas en sub-
ordinaciones, saltando de un
tema a otro sin solución de con-
tinuidad. “Al mismo tiempo,
quería entregar una forma no-
velísticaquepudiera resistireste

régimen de la estimulación ins-
tantánea y hueca que han traído
las nuevas tecnologías. De un
día para otro, los cigarros fue-
ron sustituidos por los dispositi-
vos móviles, no menos perju-
diciales para la salud mental.
Encontré mis nuevos enemigos
en los nuevos tiempos”.

–Vasili Grossman escribió

que “el deber civil del escritor
es contar la terrible verdad”.
¿Siente usted ese deber?

–Sinduda.Perovivimosbajo
tal saturación de mentiras, que
escasidemasiadofácilparael ar-
tista contar la verdad de forma
satisfactoria. Creo que hay mu-
cha hambre de verdad. Y aún
así, no es fácil hacerlo. Contar
la verdad en literatura se tradu-
ce no solo en expresar aquello
que es una verdad lógica o filo-
sófica para ti, sino que está más
relacionado con tomar riesgos
personales. Ser honesto.

–La batalla de Walter Ber-
glundfrentea la superpoblación
mundial es uno de los grandes
temas políticos de Libertad. ¿Por
qué este fenómeno ha sido si-
lenciado en favor de otras pre-
dicciones catastrofistas?

–Debo señalar que es usted
apenas el segundo periodista
que me pregunta por la super-
población. Así que, evidente-
mente, es un tema silenciado.
[Pausa] Aunque su realidad es
incuestionable, es un tema po-
líticamente incorrecto por las ra-
zones correctas. No lo es para
una persona china, pero si vi-
vesenunpaíscaucasianoconun
bajocoeficientedenatalidad,en
el que cada habitante consume

una media de quince veces más
recursos que un africano o un
asiático, te encuentras en una si-
tuación imposible para alertar
sobre la densidad de población
en el mundo.

En un ensayo que escribió
para la revista Harper, Franzen
definía la ficción que admira
como “realismo trágico”, un

“antídoto contra la retórica de
optimismo que pervierte nues-
tra cultura”. Libertad es una no-
vela política pero sobre todo un
viaje emocional al corazón de
la familia americana, a las pul-
siones del sexo y la amistad trai-
cionada, en donde parecen ca-
ber todas las formas de tragedia.
“Gran parte de lo que me inte-

resa escribir es generalmente
material tóxico. Cosas vergon-
zosas como relaciones sexuali-
zadas entre madre e hijo. La no-
vela de D. H. Lawrence Hijos
y amantes ha sido importante
para este libro porque me pro-
duce un sentimiento insopor-
table. Va tan directa al asunto –a
los celos sexuales de la madre
por la novia de su hijo–, que hay
que reconocer que Lawrence
encontró la forma de tratar por
primera vez en la literatura sen-
timientos tan espinosos, pero
creoquedeberíahaberutilizado
herramientas mejores, como to-
mar una distancia irónica”.

A pesar del “material tóxi-
co”, los lectores de Libertad
pronto se ven arrastrados por la
fuerza motriz de unos persona-
jes que evolucionan de carica-
turas a seres de carne y hueso: el
abogado ecologista Walter, su
mujerPatty,vecinaperfectaque
se sumerge en el vacío de su
existencia, y un hijo quinceañe-
ro, Joey, sindicado con los re-
publicanos. Alrededor de sus
universos, orbita un antiguo
compañero de Walter, Richard
Katz, rockero sarcástico y muje-
riego incorregible. Seres que
siempre se topan con su soledad
en busca de la felicidad impo-

sible. “Tuve que reconciliarme
a lo largo de quince años con el
hecho de que no tengo una sola
personalidad –explica Fran-
zen–.Espartede loquemecua-
lifica para ser un escritor de fic-
ción. No estoy seguro de qué
persona soy. A veces el senti-
miento de desmembración es
tan preciso que puedo alejar-

me y hablar conmigo mismo, y
no sólo de forma bilateral, sino
con varias personalidades. Soy
Walter y Richard y también una
mujer adulta y un adolescente
mimado. Lo que he hecho du-
rante todos estos años de con-
tinua batalla con el libro es dejar
que todas las partes desespera-
das de mí se conviertan en una
suerte de arquetipos”.

Un escritor cómico
La crítica generalmente ha

asociado con la novela decimo-
nónica el método de Franzen
para embaucar al lector en la
suerte de sus criaturas , aunque
Franzen defiende que “las con-
quistas literariasdeLibertad tras-
cienden las herencias narrativas
adquiridas”. Van efectivamente
más allá de Tosltoi, de Dickens
o de Stendhal, escritores con
quienes sistemáticamente se
le ha comparado. “Siempre he
buscado un tono en el que el
lector se pueda sentir en buenas
manos.Quieroproporcionarpla-
cer con todo lo que escribo. Pla-
cer intelectual, emocional, lin-
güístico y estético. Es cierto que
voy a adentrar al lector en te-
rrenos morales que pueden ser
asustadizos, pero quiero que se
sienta seguro porque le guía al-

J O N A T H A N F R A N Z E N

Gran parte de lo que me interesa es-
cribir es generalmente material tóxi-
co. Cosas vergonzosas”, dice Franzen

Tuve que reconciliarme a lo largo de 15
años con el hecho de que no tengo una
sola personalidad”, explica el escritor
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guien que no está siendo con-
trolado por este material. Cuan-
do alguien tiene el tono correc-
to en la primera página del libro,
confío en él, sé que está por en-
cima de lo que escribe”.

Puede que Libertad agujeree
el corazón del lector como solo
pueden hacerlo los dramas fa-
miliares terriblemente tristes y
pesimistas, pero la mirada iróni-
ca, despiadada de Franzen, que
se considera “esencialmente un
escritor cómico”, es otra de las
fértiles contradicciones que ha-
cen su prosa tan fascinante. “La
ficción es para mí una autobio-
grafía en tercera persona”, ex-
plica. “Empecé a escribir Liber-
tad en primera persona pero
tuve que recomenzar para pres-
tar mi voz a Patty. De ahí sur-
gió un ambiguo punto de vista
que determina el tono del li-
bro. Comprendí que ella debía
escribir su historia de modo que
pudiera reírse de sí misma. Si
no, no podría haber narrado la
historia inenarrable”.

– Se dice que sus libros están
máscercade lasnovelasdelXIX
que de las del siglo XXI…

– Hay cosas que haría de for-
ma distinta si hubiera predicho
algunas reacciones con la no-
vela. Por ejemplo, nunca habría
mencionado en ella Guerra y
paz, porque al introducir su lec-
tura parece que estuviera com-
parándome con Tolstoi. Y eso
me hace pasar por un idiota.
Pero no era mi intención. Me
di cuenta de que esencialmen-
te estaba robando la trama de
triangulo amoroso de Guerra y
paz (Pierre/Walter, Andrei/Katz
y Natasha/Patty), y entonces
pensé que sería bueno darle el
créditoaTolstoi.Lassimilitudes
de mi estilo con el suyo son cla-
ras, pero al mismo tiempo no
puedo empezar un libro sin te-
ner antes una idea formal, tra-

tar de conseguir que una nue-
va forma de narrativa funcione.
Así que la dinámica en mi men-
te está más cerca de la literatu-
ra moderna que de la del XIX.

Amistad competitiva
Durante años, los círculos li-

terarios han reducido el debate
entre el pasado y el futuro de
la novela americana a una con-
tienda entre dos escritores, tam-
bién dos grandes amigos. Mien-
tras el estilo de Franzen
iluminaba las mejores virtudes
del relato clásico, el atormenta-
do autor de La broma infinita,
David Foster Wallace, resurgía
como exponente de la novela
postmoderna. La batalla inte-
lectual se interrumpió brusca-
mente el 13 de septiembre de
2008, cuando Wallace se ahor-
có en su casa californiana. “Me
enfadó mucho –recuerda Fran-
zen–, y en ese estado de rabia
encontré una clase de energía
desconocida en mí”. Hizo algo

que nunca había hecho antes:
empezó a mascar tabaco (un há-
bito de Wallace) y no paró de es-
cribir. “Fue en ese momento
cuando realmente arrancó la no-
vela”. En algo más de un año
terminó el primer borrador de
Libertad. “Debo admitir que la
amistad terriblemente compe-
titiva que teníamos David y yo
es uno de los aspectos funda-
mentales en la relación entre
Richard y Walter. Hay momen-
tos en los que el amor y la vio-
lencia están conectados en la
vida. Lo que es difícil de com-
prender para los que no son ca-
zadores es que los cazadores
aman aquello que matan. Del
mismo modo, creo que puedes
querer a alguien y al mismo
tiempo mantener una batalla
con esa persona”.

Pareciera que Franzen, que
ha viajado sin compañía a Pa-
rís,mantieneahora lamayorpar-
te de las batallas consigo mismo.
O con sus múltiples personali-

dades. Esencialmente solitario
(entre sus amistades se cuentan
otros escritores, como David
Means), huérfano y soltero con-
vencido (estuvo casado con la
escritora Valeria Cornell duran-
tedoceaños),puederesultarpa-
radójico que Franzen, cuya gran
ocupación aparte de escribir es
avistar pájaros en su residencia
de Santa Cruz, escudriñe el
mundo a través del prisma fa-
miliar. A sus 52 años, en esta
desangelada habitación de un
hotel parisino, asegura que ha
abandonado del todo la idea de
formar su propia familia: “He
pasado por periodos en los que
me he planteado que debería
tener hijos, porque mis padres
fueron muy importante para mí,
aunque yo no lo descubrí hasta
que habían desaparecido. Pero
nunca ocurrió, y el matrimonio
no fue una grata experiencia.
Como un editor sabio me dijo,
muchas personas tienen hijos,
peronotantaspersonasescriben
buenas novelas. Quizá debería
dejar que todas esas personas
tengan sus hijos y yo dedicarme
a escribir más libros”.

CARLOS REVIRIEGO

Libertad
JJ OO NN AA TT HH AA NN FF RR AA NN ZZ EE NN

La noticia sobre Walter Berglund no
apareció en la prensa local –Patty y él
se habían trasladado a Washington

dos años antes, y en Saint Paul ya no conta-
ban para nadie–, pero la aristocracia urbana
de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad
como para privarse de leer el New York Ti-
mes. Según un largo y nada halagüeño artícu-
lo de este periódico, Walter había arruina-
do su vida profesional allá en la capital de la
nación.Susantiguosvecinos teníanciertasdi-

ficultadesparaconciliar losapelativosqueuti-
lizaba el Times para describirlo (“arrogante”,
“prepotente”, “éticamente dudoso”) con el
rubicundo, risueño y generoso empleado
de 3M al que recordaban pedaleando bajo la
nieve de febrero por Summit Avenue, ca-
minode laoficina; resultabaextrañoqueWal-
ter, más verde que los Verdes y él mismo de
origen rural, tuviera ahora problemas por
actuar en connivencia con la industria del
carbón y abusar de la gente del campo. Aun-

Me enfadó mucho el suicidio de Foster
Wallace,peroeneseestadoderabiaen-
contré una energía desconocida en mí”

A S Í C O M I E N Z A L I B E R T A D L E T R A S
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que, la verdad sea dicha, con los Berglund
siempre había habido algo que no termi-
naba de encajar.

Walter y Patty fueron los jóvenes pio-
neros de Ramsey Hill: los primeros gra-
duados universitarios en comprar una vi-
vienda en Barrier Street desde que tres
décadas antes el antiguo corazón de Saint
Paul se viera sumido en tiempos difíciles.
Compraron su casa victoriana a precio de
saldo y luego, durante diez años, se dejaron
lapiel reformándola.Yaalprincipio, alguien
muy decidido le prendió fuego al garaje
y forzó un par de veces la cerradura del
coche antes de que consiguieran recons-
truirlo. Moteros de piel curtida invadían el
solar del otro lado del callejón trasero para
bebercervezaSchlitzyasarunasknockwurst
y hacer rugir los motores a altas horas de
la madrugada, hasta que Patty salía en
chándal y les decía: “eh, tíos, ¿sabéis qué
os digo?” Patty no asustaba a nadie, pero
había sido una destacada atleta en el ins-
tituto y la universidad y poseía la audacia
típica de los atletas. Desde su primer día en
elbarrio llamóinevitablemente laatención.
Alta, con coleta, absurdamente joven, em-
pujandouncochecitodebebéentrecoches
desguazados y botellas de cerveza rotas y
nievesalpicadadevómito,podríahaber lle-
vado toda su jornada en las bolsas de re-
decillaquecolgabandelcochecito.Trasella
se adivinaban los preparativos con el en-

gorro de un bebé para toda una mañana
de recados con el engorro de un bebé; por
delante, una tarde de radio pública, el po-
pular recetario Silver Palate Cookbook, pa-
ñales de tela, masilla tapajuntas y pintura
de látex; luego Buenas noches, luna, y lue-
gounacopadezinfandel. ellaerayaensen-
tido pleno aquello que en el resto de la
calle no había hecho más que empezar.

En los primeros años, cuando aún era
posible tener un Volvo 240 sin sentirse in-
cómodo, la misión colectiva en Ramsey

Hill consistía en reaprender ciertas apti-
tudes para la vida que los padres de uno ha-
bían querido desaprender precisamente
huyendo a las zonas residenciales de las
afueras; por ejemplo, cómo despertar el in-
terés de la policía del barrio en cumplir
realmente con su cometido, cómo proteger
una bicicleta de un ladrón en extremo mo-
tivado,cuándomolestarseenecharaunbo-
rracho del mobiliario de tu jardín, cómo
alentar a los gatos callejeros a cagar en el ca-
jón de arena de los hijos de otro, cómo de-
cidir si un colegio público era tan lamen-
table que ni siquiera valía la pena intentar
mejorarlo.

Existían asimismo asuntos más con-
temporáneos, entre ellos los pañales

de tela: ¿merecían la pena? ¿Y era verdad
que aún repartían leche en botellas de cris-
tal a domicilio? ¿Eran los boy scouts polí-
ticamente correctos? ¿Era de veras nece-
sario el bulgur? ¿Dónde se reciclaban las
pilas? ¿Cómo había que reaccionar cuan-
do una persona pobre de color te acusaba
dedestruir subarrio? ¿Eraverdadqueeles-
malte de las antiguas vajillas Fiesta con-
tenía una cantidad peligrosa de plomo?
¿Cuán sofisticado tenía que ser un filtro de
agua para la cocina? ¿Por qué no funcio-
nabaaveces la superdirectadetu240cuan-
do apretabas el botón que decía superdi-
recta? ¿Qué era mejor con los mendigos:

darles comida o no darles nada? ¿Era po-
sible criar a niños inusitadamente seguros
de sí mismos, felices e inteligentes, si se
trabajaba a jornada completa? ¿Podía mo-
lerseel caféengrano lanocheantesdecon-
sumirlo, o debía hacerse la misma mañana?
¿Existía alguien en la historia de Saint Paul
que hubiera tenido una experiencia posi-
tivaconuntechador? ¿Yalguienconocíaun
buen mecánico de Volvo? ¿A tu 240 tam-
bién se le trababa el cable del freno de
mano?Yese interruptordel salpicaderocon

un rótulo enigmático, ese que producía un
chasquido tan satisfactoriamente sueco
pero no parecía conectado a nada, ¿qué de-
monios era?

Para cualquier consulta, Patty Berglund
era un recurso, una alegre portadora de
polen sociocultural, una abeja afable. En
Ramsey Hill era una de las pocas madres
que no trabajaban, y se la conocía por su
aversión a hablar bien de sí misma o mal de
los demás. Decía que temía acabar “de-
capitada” algún día por una de las ventanas
de guillotina cuyas cadenas había cambia-
do ella misma. Sus hijos “probablemente”
iban a morirse de triquinosis porque les ha-
bía dado cerdo poco hecho. Se pregunta-
ba si el hecho de que ya “nunca” leyera
libros estaba relacionado con su “adicción”
a los efluvios del aguarrás. Confesaba que
tenía “prohibido” echar abono a las flores
de Walter después de lo sucedido “la otra
vez”. Entre algunas personas esa forma
de autodescrédito no sentaba bien,
personas que percibían cierta condescen-
denciaenello, comosiPatty, alexagerar sus
pequeños defectos, pretendiera ostensi-
blementenoherir los sentimientosdeamas
de casa menos expertas. Pero la mayoría de
la gente consideraba sincera su modestia, o
como mínimo graciosa, y en todo caso no
era fácil resistirse a una mujer por quien tus
propios hijos sentían tanto aprecio, y que
recordaba no sólo los cumpleaños de ellos
sino también el tuyo, y entonces se pre-
sentaba ante tu puerta trasera con una ban-
deja de galletas o una tarjeta de felicitación
o lirios en un jarrón de un todo a cien que,
te decía, no tenías que molestarte en de-
volverle.

Se sabía que Patty se había criado en
la Costa Este, en un barrio residencial de
las afueras de Nueva York, y había recibido
una de las primeras becas completas con-
cedidasaunamujerpara jugaralbaloncesto
en laUniversidaddeMinnesota,donde,en
su segundo curso, según una placa colgada
en la pared del despacho de Walter en casa,
había sido elegida jugadora del segundo
equipo de la selección nacional. Algo cu-
rioso en Patty, habida cuenta de su mar-
cada inclinaciónpor lavida familiar, eraque
en apariencia no mantenía ningún con-
tacto con sus raíces. Pasaba largas tempo-

L E T R A S J O N A T H A N F R A N Z E N

■ Para cualquier consulta, Patty Berglund era un recurso, una ale-

gre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. En Ramsey Hill

era una de las pocas madres que no trabajaban, y se la conocía

por su aversión a hablar bien de sí misma o mal de los demás
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radas sin moverse de Saint Paul, y se sos-
pechaba que nunca la había visitado na-
die del este, ni siquiera sus padres. Si al-
guien le preguntaba a bocajarro por ellos,
contestaba que los dos hacían muchas co-
sas buenas para mucha gente: su padre
tenía un bufete en White Plains, su madre
se dedicaba a la política, sí, era miembro de
laAsambleaLegislativadelestadodeNue-
va York. Luego asentía con convicción y
añadía: “en fin, sí, eso hacen”, como si el
tema ya no diera más de sí.

Lograr que Patty admitiera que el com-
portamiento de alguien estaba “mal”

podía considerarse un juego. Cuando le
contaron que Seth y Merrie Paulsen ce-
lebraban una fiesta de Halloween a lo
grande para sus gemelos y habían invita-
do a todos los niños de la manzana excep-
to a Connie Monaghan, Patty se limitó a
decir que eso era muy “raro”. Cuando des-
puéssecruzócon losPaulsenen lacalle,és-
tos le explicaron que se habían pasado todo
el santo verano intentando disuadir a Ca-
rol, la madre de Connie Monaghan, de ti-
rar colillas desde la ventana de su dormi-
torio a la piscinita de los gemelos. “Eso es
francamente raro –admitió Patty con un ca-
beceo–, pero pensad que Connie no tie-
ne la culpa.” Sin embargo, los Paulsen no
se conformaron con ese “raro”. Ellos as-
piraban a “sociópata”, aspiraban a “pasiva-
agresiva ”, aspiraban a “mala”. Necesita-
ban que Patty eligiera uno de esos epítetos
y se lo aplicara a Carol Monaghan como ha-
cían ellos, pero Patty fue incapaz de ir más
allá de “raro”, y los Paulsen, por su parte, se
negaron a incluir a Connie en su lista de in-
vitados. Patty se enfadó tanto por esta in-
justicia que la tarde de la fiesta llevó a sus
propios hijos, junto con Connie y una ami-
ga del colegio, a visitar una granja de cala-
bazas y a dar un paseo en un carro de heno,
pero lopeorque llegó adecirenvozalta so-
bre losPaulsenfuequesumezquindadcon
una niña de siete años era muy rara.

Carol Monaghan era la única otra madre
de Barrier Street que llevaba allí tanto
tiempo como Patty. Había llegado a Ram-
sey Hill como resultado de lo que podría
llamarse un programa de intercambio de
enchufes, ya que había sido secretaria de

un alto cargo del condado de Hennepin
que la trasladó de distrito después de de-
jarla embarazada. Mantener a la madre de
tu hijo ilegítimo en la nómina de tu de-
partamento: a finales de los años setenta,
esas cosas ya no se consideraban en con-
sonancia con el buen gobierno en la ma-
yoría de jurisdicciones de las Ciudades
Gemelas, el área metropolitana de Minne-

apolis-Saint Paul. Carol se convirtió en una
funcionariamedioausente,unadeesasque
se toman un descanso tras otro, adscrita al
registro municipal de permisos y licen-
cias, mientras que, a cambio, una persona
tan bien relacionada como ella en Saint
Paul fue contratada al otro lado del río. La
casa de alquiler de Barrier Street, conti-
gua a la de los Berglund, formaba parte
del trato, cabía suponer; de lo contrario,
no era fácil entender por qué Carol había
accedido a vivir en lo que por entonces era
aún en esencia un barrio degradado. En ve-
rano, una vez por semana, un chico de mi-
rada vacía, con un mono del departamento
de Parques y Jardines, llegaba al anochecer
en un todoterreno sin distintivos y le cor-
taba el césped, y en invierno ese mismo
chico aparecía como de la nada para qui-
tar la nieve de su acera.

A finales de los años ochenta, Carol era
la única persona de otro nivel que quedaba
en la manzana. Fumaba Parliament, se te-
ñía de rubio, exhibía unas espeluznantes
uñas como garras, daba a su hija alimen-
tos excesivamente procesados, y los jueves
por la noche llegaba a casa muy tarde (“es
la noche libre de mamá”, explicaba, como
si todas las mamás tuvieran una), entraba
con sigilo en casa de los Berglund, usan-
do la llave que ellos le habían dado, y re-
cogía a Connie, que dormía en el sofá don-
de Patty la había tapado con unas mantas.
Patty había sido de una generosidad im-
placable al ofrecerse a cuidar de Connie
mientras Carol iba a trabajar o hacía la com-

pra o se dedicaba a sus asuntos de la no-
che del jueves, y Carol había acabado de-
pendiendo de ella para un sinfín de horas
de canguro gratuitas. Difícilmente habría
escapado a la atención de Patty que Carol
devolvía esta generosidad actuando como
si la hija de la propia Patty, Jessica, no exis-
tiese, y mimando indebidamente a su hijo,
Joey (“¿Qué? ¿No va a darme otro besazo

este galán irresistible?”), y arrimándose
muchoaWalteren las fiestasdelbarrio, con
sus blusas vaporosas y sus tacones de ca-
marera de bar de copas, elogiando las pro-
ezas de Walter en las reformas de la casa
y soltando estridentes carcajadas ante todo
lo que él decía; pero durante muchos años
lo peor que Patty decía de Carol era que las
madres solteras tenían una vida difícil, y
siCarol secomportabaavecesde formaex-
traña con ella era seguramente por una
cuestión de orgullo.

En opinión de Seth Paulsen, que
hablaba de Patty un poco demasiado

a menudo para gusto de su mujer, los
Berglund eran de esos progresistas hiper-
culpabilizados que necesitaban perdonar a
todo el mundo para que se les perdonara
a ellos su propia buena suerte; que carecí-
an del valor necesario para asumir sus
privilegios. Uno de los problemas de la
teoría de Seth era que los Berglund no eran
unos privilegiados en absoluto; su único
bien conocido era la casa, que habían
reformadoconsuspropiasmanos.Otropro-
blema, como Merrie Paulsen señaló, era
que el progresismo de Patty dejaba mucho
que desear, por no hablar de su feminis-
mo (se quedaba en casa con su calendario
de cumpleaños, horneando sus condena-
das galletas), y parecía del todo alérgica a
la política. ■

■ En opinión de Seth Paulsen, que hablaba de Patty un poco demasiado

a menudo para gusto de su mujer, los Berglund eran de esos pro-

gresistas hiperculpabilizados que necesitaban perdonar a todo el

mundo para que se les perdonara a ellos su propia buena suerte

Siga leyendo el primer capítulo de Libertad,
de Jonathan Franzen, en www.elcultural.es

A S Í C O M I E N Z A L I B E R T A D
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L
eyendo las 1.269 páginas
de El primer naufragio es
difícil no relacionarlas

conlasgrandestragediasdeSha-
kespeare.Laspasionesdelalma,
las venganzas y las conspiracio-
nes, desfilan con extremo rigor
ante los ojos del lector-especta-
dor, encarnadas en girondinos,
jacobinos, militares, aristócratas,
víctimas y verdugos que dialo-
ganyactúanenelescenarioapa-
sionante de una Revolución a
punto de estallar y malograrse,
duranteel intensoperíodoentre
la ejecución de Luis XVI, en
enero del 93, y el golpe de es-
tado jacobino en junio de ese
mismoaño:cuatromesesdeagi-
tación, motines callejeros, de-
rrotas en los campos de batalla y
despiadados zafarranchos parla-
mentarios resueltos con la liqui-
dación física del sector mode-
rado de la Revolución.

El primer naufragio es un li-
bro de Historia monumental,
documentado y minucioso has-
ta lo obsesivo, que irritará a cier-
tos historiadores profesionales
endogámicos y poco amigos de
incursiones furtivas en su terri-
torio. Sin embargo, es justo la
miradaheterodoxadelautor, lar-
gamente adiestrada en la doble
actividad de contumaz lector de
Historia –me consta que hasta
rozar lo patológico– y periodis-
ta bregado y lúcido, la que pro-
yecta sobre el presente la luz de
aquel momento decisivo en la
historia política del mundo. Y lo

hace, además, con una eficacia
que pocos de los historiadores
a palo seco, que suelen desem-
peñarse con tecla más árida, se-
rían capaces de lograr. Destaca,
en tal sentido, la magnitud del
intento y la copiosidad de fuen-
tes. Es evidente que el autor lo
ha leído todo sobre el particular.
Y cuando digo todo, me refiero
exactamente a todo. La abun-
dancia de material es abruma-
dora, y eso permite fijar el tic-
tac menudo e implacable, el
pulso diario de esos cuatro me-
ses cruciales, la autopsia minu-
ciosa de la revolución fracasada
y el relato de cómo escapa de las
manos a sus protagonistas, ani-
quilada por el qué dirán de lo
políticamente correcto de su
tiempo, la demagogia y la diná-
mica fatal que condiciona aque-
lla gran esperanza, la frena y, al
fin, la destruye.

Todo cambió en la historia
de Francia, de Europa y del
mundo, cuenta el autor, cuando
por fin el pueblo entró en es-

cena. Aunque, para sorpresa y
espanto de quienes aguardaban
con esperanza la hora prometi-
da, ese pueblo se parecía más a
los sanguinarios secuaces de
Marat, reclutadosentrecarnede
presidio, delincuentes y homi-
cidas, que a los ciudadanos se-
renos, honrados y responsables
soñados por Condorcet. De ese
modo, la sinrazón y la violen-

cia, equívocamente expuestas
con el argumento de la razón y
la justicia, cuajaron sin apenas
freno, a golpe de cuchilla, bajo
el gran pretexto con que el ciu-
dadano Robespierre y sus co-
legas, atentos a mantenerse a
flote entre las olas salvajes de un
temporal que ni ellos habían
imaginado, justificaron los ex-
cesos: virtud original, buen sal-
vaje roussoniano, ingenuidad
del pueblo cuya desesperación,
para quien ve los toros desde la
barrera o la guillotina desde un
balcón, legitima todo exceso,
atrocidad o matanza.

Destaca en especial la visión
económica del conflicto. Quizá
las páginas más importantes de
El primer naufragio sean las que
cuentan cómo el disparate de
la moneda ficticia, los llamados
“asignados” – tan parecido a la
actual emisión de deuda sin
tasa– hizo imposible la estabi-
lidad de la Revolución, ebria
de inútil papel moneda. El au-
tor detalla con solvencia docu-

mental cómo se intentó inútil-
mente resolver la crisis, y cómo
el idealismo insensato y la ig-
norancia en materia económica
lo agravaron todo y dieron lu-
garagravesdisturbioscallejeros,
cuando los enragés –los indigna-
dos de 1793–, al grito de “no nos
representan”, salieroncon laspi-
cas a la calle, acosando a las ins-
tituciones del Estado y recla-

mando las cabezas de los culpa-
bles de su miseria. Fue el ham-
bre lo que movió al pueblo re-
volucionario;ysuatroz incultura,
que lo hacía a la vez temible y
manipulable, acabó echándolo
en brazos de la demagogia y lo
convirtió en tirano de sí mismo.

Fascina la luz gris, casi su-
cia, con que se perfila el golpe
de Estado de Robespierre y su
gente, convenciéndonos de que
ocurrió de esa manera incierta
y turbia, con los protagonistas
actuando más bajo presión de
circunstancias inmediatas que
con planes estratégicamente
concebidos. Página a página, el
autor describe fuerzas y debili-
dades, maniobras de ataque y
defensa, escrúpulos o ausencia
deelloscuando la supervivencia
política trae aparejada la física, y
la regla es matar o morir, guillo-
tinar o ser guillotinado. Ahí que-
da patente el papel de la prensa,
decisiva en el poder y contrapo-
der, en la agitación y en el acto
de señalar. Miedo a los perió-
dicos, miedo al pueblo: aspectos
de una modernidad absoluta
que se mantendrían hasta hoy,
cuando aún quedan, en Espa-
ñay fueradeella,periodistasca-
pacesdeseñalarblancosaabatir.

Robespierre, Dantón y Ma-
rat, los hombres clave del mo-
mento, están maravillosamente
penetrados en sus intenciones,
sus miedos y sus logros, tenien-
do de fondo, junto a excelen-
tes ejemplos de dignidad y con-
secuencia, la cobardía, vileza y
oportunismode lacondiciónhu-
mana. El autor demuestra con
toda clase de pruebas la supe-
rioridad organizativa de los ja-
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cobinos sobre los girondinos, y
el absurdo histórico de compa-
rar la fuerza de ambos grupos a
la hora de explicar el triunfo de
los primeros. Los jacobinos apa-
recen organizados con letal efi-
cacia, y eso les permite, cada vez
que la situación se va de las ma-
nos, controlarla de nuevo; mien-
tras que sus adversarios políticos
son una suma de individuali-
dades notables pero dispersas,
que tardan en advertir que la
movilización callejera no es
anecdótica ni coyuntural. Y esa
incapacidad de ver más allá, or-
ganizarse y defender la demo-
cracia, los llevará a ellos al ca-
dalso, a los jacobinos al poder y
a Francia la sumirá en el Terror.

Robespierre, el ególatra in-
corruptible –“Yo soy el pue-
blo”–, es sin duda, el más sha-
kesperiano personaje de la
tragedia. Para ese hombre que
nunca habla de dictadura pero
coqueteaconella,quedenuncia
a sus antiguos amigos y con per-
fecta sangre fría ataca ideas que
antesdefendió, laRevoluciónse

legitima a sí misma por cruel
que sea el camino que tome.
Sinceridad y oportunismo polí-
tico en apasionante combina-
ción, el antiguo abogado de
Arras lo ve perfectamente claro:
el pueblo es una criatura infan-
til a la que es útil encolerizar, y
un instrumento eficaz al que es
preciso armar y pagar. Así, con
admirables reflejos, cálculo, in-
teligencia política y una frialdad
a toda prueba, ese burgués re-
volucionario con escarcha en las
venas evoluciona hacia la iz-
quierda mientras su programa
político se funde con su plan
de supervivencia personal. Y
asombra la habilidad con que,
cada vez que le da un mazazo
al dique, es capaz de nadar para
no verse sumergido por la ola.

El librozumbacomounacol-
mena de manejos políticos,
conspiraciones y traiciones. To-
dos viven pendientes de todos,
del qué dirán que puede llevar-
losbajo lacuchilla.Granujasdis-
frazados de patriotas, tribuna-
lesqueajustancuentas, comités

quehacenpensarenlosguardias
rojos de Mao, los guardianes de
la revolución iraní, los falangistas
ymilicianosdenuestraguerraci-

vil. Y los asesinos
y oportunistas que
se emboscan en
sus filas, aprove-
chando un mo-
mento en que
la industria y el co-
mercio se presen-
tan como delitos,
la calumnia más
vil –que conduce
siempre al patíbu-
lo– es defendida
como libertad de
opinión, bajo cada
moderado se de-
nunciaauncontra-
rrevolucionario
disfrazado,yquien

pidepruebasde lasacusaciones,
por infames y disparatadas que
sean, es denunciado en el acto,
con las consecuencias mortales
que eso implica, como enemigo
del pueblo.

La documentación, como
apunté más arriba, es extraor-
dinaria: periódicos, actas de se-
siones, memorias y un especta-
cular aparato de notas a pie de
página. Aquélla fue una revo-
lución transcrita minuto a mi-
nuto, en tiempo real. Gracias a
ello, el periodista que acecha
tras el autor se luce en el análisis
de materiales y su incrustación
en la trama, merced a su indis-
cutible olfato de sabueso y ve-

terano rastreador. Eso le permi-
te zambullirse en fuentes com-
plejas,distinguirdeunvistazoel
material necesario y situarlo en
el lugar adecuado. Gracias a esa
mirada contemporánea, dos si-
glos de conflicto entre demo-
cracia y totalitarismos encuen-
tranenElprimernaufragioclaves
decomprensiónfundamentales:
ladeslegitimaciónde las institu-
ciones, el chantaje y la violencia,
la explotación de las crisis eco-
nómicas y la resignación ante el
queseconsideramalmenor,que
nunca acaba por ser menor en
absoluto. Y sobre todo, la difi-
cultaddemantenerunaposición
política coherente por parte de
unpartidoogobierno, cuando lo
que se pretende es sobrevivir a
toda costa merced a contentar
a todos cuantos sea posible en
la calle, y en especial a los que
más fuerte gritan. Y cómo, al fi-
nal, la condescendencia y el
miedo ante la demagogia revo-
lucionaria convierten esa misma
demagogia en dictadura.

Un último detalle. El primer
naufragio pone de manifiesto,
en aquel terrible crujido de la
Historia, la talla política y la fina
penetración de sus más desta-
cados protagonistas, su conoci-
miento del corazón humano y
su capacidad para lidiar de ma-
nera brillante, incluso con gran-
deza criminal, en el marasmo
revolucionario. Resulta imposi-
ble, asistiendo a los actos y diá-
logos de aquellos individuos ex-
traordinarios, admirables hasta
en sus excesos, medirlos con la
pobre retórica, la falta de cul-
tura y de recursos, la gris me-
diocridad de la mayor parte de
los políticos europeos y espa-
ñoles actuales. Que ni saben
quién fue Robespierre, ni mal-
dito lo que les importa.

ARTURO PÉREZ-REVERTE
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JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Y OLGA LUCAS

Plaza & Janés. 204 pp., 16’90 e.

En defensa del hombre,
de su libertad y su dig-
nidad; en defensa de la

vida y el progreso con “una di-
rección y unos fines”. En contra
de los principios que sostienen
la “sociedad de mercado” que
nos engulle. En el fondo, en
nombre de aquel
lemadeTerencio,
tan humanista y
necesario, “hom-
bre soy; nada de
lo humano me es
ajeno”, se pro-
nuncia el narrador
de este libro: un
anciano profesor
roussoniano-nos-
tálgico está reclui-
do en una “residencia para tras-
tornos mentales” y vierte sus
obsesiones en escritos tejedores
deunaalegoríadelhombrey los
cuatro elementos de la filoso-
fíapresocrática (Agua,Aire,Tie-
rra y Fuego). Hasta ese lugar le
condujosuhija,pero tras leer los
relatos que él entrega con el dis-
currir de su pensamiento, tan-
to ella como su médico y la en-
fermera quedarán persuadidos
ante su lúcida visión de cómo
el hombre necesita de los cuatro
para ser Vida y de cómo los cua-
tro se necesitan y necesitan del
hombre para ser y existir. Esos
escritos son su trinchera, su
modo de discurrir con argu-
mentos cuya tesis final defien-
de que necesitamos reconside-
rar el futuro.

En defensa de ese discurso
componen dos autores de pro-
bada dimensión humana (José
Luis Sampedro y Olga Lucas)

una lección de aparente senci-
llez en su discurrir expuestos
con fluidez y naturalidad, y di-
rigida a un amplio público al
que invita a consideraciones ur-
gentes. Para ello escoge, como
opción narrativa, una miscelá-
nea que incluye ideas, ficción…
En realidad, a lo que se aseme-
ja es a la fórmula de los diálo-
gos renacentistas, abierto a dos
o más interlocutores que pre-

sentan diferentes
puntos de vista
sobre el hombre y
el dinero. Su es-
tructura, algo for-
zada, arrancade la
solicitud que los
“cuatro” le hacen
a Vida, trasunto
del anciano narra-
dor, para aproxi-
marse a los huma-

nos y comprender sus intereses.
El, en respuesta,diseñaesta fór-
mula estilística como una ruta
consignificativasparadas (Tom-
buctú, Tahití, Ginebra, Vene-
cia), cadaunaconunode losele-
mentos como protagonista, y
con el ejemplo de un referente
histórico que sirve de eje a cada
uno, como si fuese un relato au-
tónomo. Ideas y personalidades
(Voltarie, Miguel Servet, Sein-
galt, Casanova…) pasean por
uno y otro al servicio de ficcio-
nes que insisten en revalorizar
el mundo clásico. La última de
esasparadas,Knossos, regresoal
laberinto, al refugio de los grie-
gos, al conocimiento: el lugar en
el que ha decidido instalarse,
“para no importunar a nadie”,
dice el viejo profesor. Para en-
redarnosenconsideracionesne-
cesarias, decimos desde aquí.

PILAR CASTRO

JORDI SOLER

Mond a d o r i , B a r c e l o n a 20 1 1
195 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

El escritor mexicano
Jordi Soler (Veracruz,
1963) mezcla en sus

narraciones realidad y ficción,
pero de un modo muy pecu-
liar. La literatura forma parte
esencial de sus historias, y el
narrador ofrece muchos pun-
tos de contacto con el autor,
de tal manera que, como su-
cede a menudo, por ejemplo,
en la obra de Enrique Vila-
Matas, el relato se balancea
entre la crónica y lo inventa-
do en proporciones no siem-
pre fácilesdeestimar.Aquí,el
narrador es un diplomático
mexicano destacado como
agregado cultural en la em-
bajada de su país en Dublín
–como lo estuvo el autor–, y
además, como el autor, fervo-
roso lector de Joyce, al que
hay varias referencias, así
como también a la Orden del
Finnegans, a la que pertene-
ce igualmente Soler. El di-
plomático se halla preparan-
do una edición de poemas de
Antonin Artaud, y una cir-
cunstancia fortuita le permite
reconstruir el recorrido que
Artaud hizo por Irlanda poco
antes de ser recluido en un
manicomio. Una prolongada
analepsis permite igualmen-
te evocar el viaje de Artaud
a México y su encuentro con
la tribu indígena de los tara-
humaras, sobre los que escri-
bióun libro (1945).Hay,pues,
en la historia narrada nume-
rosos elementos que respon-
den a hechos reales, y la lite-
ratura, con Artaud como

centro y con algún personaje
diseñado con perfil estrafa-
lario, como los poetas gaélicos
Lear McManus y Pat Boran,
se erige en tema medular de
la narración.

A partir de ahí, la ficción
destiñe sobre el conjunto una
fina capa de humor, que co-
mienzacon lacaricaturadeal-
gunos personajes, como el
propio McManus, el estram-
bótico monsieur Lapin y su
mujer o el chófer de la em-
bajada, y encadena peripecias
con escenas hilarantes, como
la visita nocturna al Hospital
de san Juan de Dios, con los
viajeros tirando de una Delfi-
na incoherente y empapada
en alcohol, o el viaje a Irlanda
del Norte, en el que Jack en-
saya con el narrador, como en
un psicodrama rodante, la
confesión de su condición de
homosexual que proyecta ha-
cerle a su padre.

La pupila satírica de un
Swift se cierne sobre esta vi-
sión de los paisajes grises y
lluviosos, de los pubs llenos

Cuarteto para un solista Diles que son cadáveres

DOMENEC UMBERT

ALBERTO CUÉLLAR
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de bebedores entusiastas, de
las actividades culturales or-
ganizadas, sea en el Institu-
to Cervantes o en el Centro
Pompidou, de las naderías
del trabajo diplomático
–ejemplificadas en la dona-
ción por parte de la embajada
de una pieza escultórica ori-
ginal de un amigo del emba-
jador y colocada finalmente
en un emplazamiento absur-
do– y de muchas otras insig-
nificancias que tienden a re-
legar la obra de un autor, que
es lo que importa, despla-
zándola para sustituirla por
anécdotas –como toda la
complicada historia del bas-
tón de san Patricio– que nada
quitan ni añaden a la litera-
tura, que es a la postre lo que
triunfa y perdura –e incluso lo
que devora–, como lo mues-
tra el destino del agregado
cultural, convertido en un
personaje que deambula por
París y que ha adquirido, sin
percatarse de ello el estilo,
la conducta y las formas de
relación de aquel Artaud que
constituyó durante años el
objeto primordial de su es-
tudio y sus preocupaciones,
hasta el punto de que sus úl-
timas palabras en la novela,
reproducidas parcialmente
en el título, son también las
palabras del Artaud más al-
tivo y enajenado.

Jordi Soler es un buen es-
critor. Acaso necesite apartar-
se de la literatura y zambu-
llirse en vidas no escritas para
tantear adecuadamente el al-
cance de unas condiciones
que sin duda posee.

RICARDO SENABRE

son cadáveres

O P E R A P R I M A L E T R A S

ENRIQUE RUBIO

I P r em i o F r a n c i s c o C a s a v e l l a . D e s t i n o . B a r c e l o n a , 20 1 1
435 p ág i n a s , 2 1 e u r o s . E b o o k : 1 2 ’ 99 e .

Hay muchas teorías acerca del arte de escribir novelas. Al-
gunos se han atrevido a sintetizarlas en un decálogo. El su-
puesto autor de esta supuesta biografía se toma muy en

serio uno de ellos, nada supuesto: el de Vicente Verdú, que pro-
clama, entre otras cosas, la caducidad de la novela decimonónica
y la influencia de los blogs y las narrativas virtuales en la novelís-
tica actual. Lo que está claro es que, a estas alturas, en el reinado de
lo audiovisual y lo virtual, hay ciertas palabras cuyo significado debe
someterse a revisión. Novela es una de ellas. También verdad,
verosimilitud. La mutante ficción narrativa cambia de piel, como
siempre ha hecho, y se adapta a los nuevos tiempos. Y esta obra
de Enrique Rubio (Murcia, 1978) viene a demostrarlo.

Aquí la trama no es aquello que el narrador desgrana siguien-
do un orden de acontecimientos: es lo que el lector encuentra
bajo las voces, lo que deduce, lo que hilvana. En ese sentido, la frag-
mentación del discurso esconde una construcción de gran com-
plejidad, que debe mucho a esos lenguajes contemporáneos a
que nos referíamos. Leer esta novela es algo así como ir pasando,
a gran velocidad, de un canal a otro, como consultar blogs por In-
ternet. Las voces de los protagonistas nos llegan, supuestamente,
sin intermediarios y en eso, precisamente, radica su fuerza. El
lector tiene la impresión de estar asistiendo a uno de esos progra-
mas en directo donde se nos
cuentan intimidades que nos
atrapan aunque no nos interesen.
El correo electrónico, el discur-
so académico, la crónica perio-
dística, el blog o el diario íntimo
sirven para presentar –y caracte-
rizar–aunamplioabanicodeper-
sonajes. Con tales ingredientes
podría haber surgido un pastiche imposible de digerir, pero es
mérito del autor lograr todo lo contrario: una historia real, verosímil,
que atrapa por su realismo.

La trama persigue la vida de Antonia Romero, una chica de
pueblo elevada a la categoría de icono nacional, que a lo largo de
su existencia protagoniza un público auge y una estrepitosa caí-
da. La construcción de la identidad, su falsificación y la crítica al
ensalzamiento de la mediocridad se entremezcla con otra refle-
xión, esta vez metaliteraria: la falsa biografía de la falsa estrella con-
tada por el falso narrador interpuesto es la excusa para hablar de
cómo funcionan los engranajes de la ficción, cuáles son sus lími-
tes, sus cómos, y sus porqués. Una novela polisémica, atrevida, jus-
tamente galardonada, que no hay que perderse.

CARE SANTOS

Tania con i. 56ª edición

■ Tania con i. 56ª edi-

ción es una novela poli-
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que posee

PALABRA DE AUTOR
● ¿Cómo combina ficción y no
ficción sin desafinar?
–Supongo que con una mezcla
de experiencia e instinto, llega
un momento mágico en que
todas las piezas de la obra
cuadran, hacen ¡click!.
● ¿Qué tiene de autobiográfica
la novela?
–Yo, igual que el narrador de mi
novela, fui diplomático en Dublín,
y estuve expuesto a los sinsa-
bores del agregado cultural.
También tengo un gran aprecio
por Artaud y me entusiasman
esos mismos elementos en
desuso que le entusiasman a él.
● ¿Quién pesa más en su obra,
Vila-Matas, Artaud o Joyce?
–Artaud me encanta pero me
siento muy lejos de él, y Joyce
es un escritor que adoro, lo
miro muy arriba y de soslayo,
como si fuera el sol. En cambio
con Vila-Matas tengo mucha
cercanía, somos amigos desde
hace 20 años, pertenecemos a
la misma orden de caballería;
soy, desde La historia abre-
viada de la literatura portatil,
muy forofo de sus libros. ■
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L E T R A S P O E S Í A

JORGE RIECHMANN

Ca l ambu r. Mad r i d , 2 0 1 1
726 p ág i n a s , 3 8 e u r o s

He aquí reunida por fe-
cha de redacción la
poesía de Jorge Reich-

mann (Madrid, 1962) escrita en-
tre 1979 y 2000, incluidos algu-
nos textos inéditos hasta ahora,
lo que da un conjunto volumi-
noso y de todo interés. Reich-
mann es poeta bien conocido
autor de libros como Conversa-
ciones entre alquimistas y Rengo
Wrongo, por citar algunos de en-
tre ellos, y se le deben además
no pocos ensayos sobre cuestio-
nes sociales o políticas, según se
prefiera, que viene a ser la con-
trapartida de sus ejercicios poé-
ticos. En este sentido, las pági-
nas de Pedro Provencio que
sirven de presentación son cer-
teras. Pero se engañará el lec-
tor poco avisado si identifica
poesía política por poesía esca-

samente poética. Baste adver-
tir que Reichmann es un reco-
nocido traductor y comentarista
de la obra de René Char, uno de
los grandes, lo que en sí mismo
es ya todo un síntoma.

La palabra escogida para
nombrar este conjunto, “futu-
ralgia”,deja lugarapocasdudas:
hay un dolor del futuro y lo hay
porque el presente es un pre-
senteenfermo, siesquenocon-
viene más decir que en estado
de coma. Y es así, según la mi-
rada de Reichmann –pero ¿có-

mo es que no es la visión de to-
dos?– por la explotación: la ex-
plotación de los débiles por los
poderosos,elbeneficioantetodo
cueste loquecueste,ynomenos
laexplotación, sobreexplotación
mejor,delplaneta,delmar,de la
tierra y sus bienes, con lo que
la ecocrítica tiene en estas pági-
nas materiales imprescindibles.
Todo ello lleva irremediable-
mente a la erosión –Cántico de
la erosión tituló uno de sus li-
bros–, la usura de la que habló
Pound, tan distante por tantos
otros motivos. La voz, o las vo-
ces, de esta poesía ve el desmo-
ronamiento a su alrededor, tam-
bién el de la dignidad humana,
pero, como se lee en uno de los
poemas, “Lo que me destruye
/ corrobora mi identidad.”

Y de esa reafirmación, pro-
blemática como le correspon-
de a un poeta moderno, Reich-
mann continúa su alegato, poé-
tico no se olvide, contra las múl-

tiples formas del mal. Un mal
que actúa también en la trivia-
lización de la poesía y al respec-
to léase, por ejemplo, “Sobre
la dicha y el ombligo”, comen-
tario explícito de tanto poema
(?) banal que circula y, ay, con no
poco éxito. Además de que está
en juego –y a punto de caer en
la peor de las casillas– el mundo,
la vida, lo está la verdad. Una
verdad, verdad de mundo, ver-
dad poética, que recorre toda
esta escritura: dignidad de la pa-
labra, dignidad del hombre son
susvaloresciertos.Yhayocasión
para otros tonos, como cuando
se nombra la vida como “fugaz /
constelación de brasas” o se lee
“La lengua azul de la mañana /
se me posa en la piel” o se can-
ta al cuerpo, al paisaje o, en fin,
al amor, sobre lo que Proven-
cio tiene atinadas palabras.

La poesía española actual se-
ría otra, más pobre, sin la escri-
tura de Reichmann. T. B.

Futuralgia. Poesía reunida (1979-2000)

LOIS PEREIRO

Ed . b i l i n g ü e . Tr a d u c c i ó n d e Da n i e l S a l g a d o
X u n t a d e Ga l i c i a / L i b r o s d e l s i l e n c i o , 2 0 1 1
752 p ág i n a s , 3 8 e u r o s

El Día das letras galegas de 2011 fue
consagrado a Lois Pereiro y, entre
los actos de la celebración, que

afortunadamente dura más que un día, la
publicación de este tomo es un gran acon-
tecimientoy laocasión idealparaqueel lec-
tor acceda a una obra poética esencial. A los
dos libros de poesía que se publicaron en
vida del poeta se añaden aquí otro más,
dado a conocer en revista, y otros más que
tuvieronediciónpóstumao inéditos, loque
da un conjunto espléndido.

En la breve vida de este poeta (Mon-
forte de Lemos, 1958 - La Coruña, 1996) se
dan sucesos transcendentales: el envene-
namiento por aceite de colza en 1981 y el
sida, que pueden servir como motivos bio-
gráficos de la presencia de la muerte en sus
escritos. No es causal que esté nombrada
ya en el primero de los textos de Poemas
para una loia y esa recurrencia de la muer-
te llega a manifestarse antici-
pándose a sí misma, como en
“Cual yo muerto/ o vencido/
hablo sin mí/ y duermo”, y da
el fundamento al título de la
sección inicial de Poemas de
amor y enfermedad: “Poemas
póstumos”, y regresa en el de
la última: “Poemas de la
muerte sobrevivida” Quizá
más interés crítico tiene esto si

seconsideraqueescribir comomuerto,que
es la experiencia de Orfeo, supone haber
conocido el otro lado, la iniciación en los
misterios, y es legítimo tener la escritura de
Pereiro como la de un iniciado, literario, en
el sentido en el que se puede tener a Rim-
baud como el caso mayor entre los mo-
dernos –y ésa es la estirpe de Pereiro.

Es lectura excelente, poética, la nove-
la Náufragos del paraíso, lo es
Conversación ultramarina y me-
recería otro espacio la especie
de manifiesto Modesta proposi-
ción…: “Sigo estando de par-
te de la Belleza” dice allí, de
esa Belleza a la que Rimbaud
sentó en sus rodillas y la inju-
rió. De toda excelencia.

TÚA BLESA

Obra completa

MANUEL CUEVAS

VA
RI

CA
RA
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CARLOS CASTILLA

DEL PINO

Tu s q u e t s . 189 p p . , 14 e u r o s

Carlos Castilla del Pino
(San Roque, Cádiz,
1922 - Castro del Río,

Córdoba, 2009) fue un gran ade-
lantado en la psiquiatría y un
hombre culto con gran vocación
literaria. Para muchos el culmen
de su afán literario está en los
dos tomosdesusmemorias, cru-
das, sensatas y analíticas (Preté-
rito imperfecto y Casa del olivo),
pero –como mucha gente que
aspira a concentrar saber, expe-
riencia y verbo– publicó ya an-
tes de morir, en plaquettes anda-
luzas, algunos de estos Afloris-
mos que ahora se nos muestran
en su totalidad. Aunque bus-
cando un juego de ingenio (ex-
plicado al inicio) Castilla del
Pino llama a sus aforismos “aflo-

rismos” porque afloran de re-
pente, con loquecruza“aflorar”
y “aforismo”, la verdad es que
estamos ante una rica colección
de aforismos clásicos, que no
tienen mucho que ver ni con las
greguerías de Ramón ni a los en-
timemas más juguetones de Vi-
cente Núñez, buenamigosuyo.

La tradición del aforismo es
muy antigua, pero ha renacido
últimamente. Los textos de los
presocráticos no eran aforismos,
peroalhaber llegadohastanoso-
tros fragmentados, lo parecen a
menudo.Seríademasiadoobvio
(pero lo haré) citar a Chamfort y
sus máximas, los pensamientos
de Pascal o los aforismos de
Schopenhauer, suscélebres Afo-
rismos sobre la sabiduría de la
vida, en su texto completo, más
largos que los anteriores porque
los explica. Pero no apunto esto
a fuer de mera erudición sino

porque es la tradición aforística
(de pensamiento más que de re-
lumbrón) en que veo los 844
aforismos de Carlos Castilla.
Muy interesados en el hombre
interior y en su relación con el
entorno y escritos con una ga-
lana sencillez. Así termina uno
más largo: “La oscuridad es im-
postura”. El engaño, el éxito
(querido y feo), la envidia, la so-
ledad(terribleoamiga), el suici-
dio como libertad, la muerte, la
amistad,el amoryelpatriotismo
siempre cerril son algunos de los
temas (a rachas) favoritoseneste
corpus aforístico, en el que se
trasluce el pensador literato de

gustoyelhombredeizquierdas.
Creo que Castilla del Pino se

despide póstumamente con un
rico manual de saber vivir . Cito
algunos textos, como muestra
para el lector y por mi gusto per-
sonal: “La piedad, en lo ínti-
mo, enriquece; exteriorizada, es
una obscenidad”. “Los demás
son parte de uno mismo. Na-
die es sino con los demás.” “No
ser héroe.Ya es bastante con vi-
vir el día a día.” Y un broche que
cierra muy bien el tono genuino
y noble del autor: “Vivir es el
arte de aceptar la indeclinable
derrota.”Un hombre sabio se
despide con un librito singular y
agudo,quese leemejorasorbos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Aflorismos ■ Castilla del Pino, un

hombre sabio, se despi-

de póstumamente con un

librito singular y agudo,

que se lee mejor a sorbos

A F O R I S M O S L E T R A S

ALBERTO DI LOLLI
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L E T R A S C R Ó N I C A

ANNA POLITKÓVSKAYA

Tr a d u c c i ó n d e F. G a r í
D e b a t e . B a r c e l o n a , 20 1 1
598 p ág i n a s , 29 ’ 90 e u r o s

El 7 de octubre de 2006
Vladimir Putin, antiguo
agente del KGB y por

entonces presidente de Rusia,
cumplió cincuenta y cuatro
años. Ese mismo día Anna Po-
litkóvskaya (1958-2006), una
periodista rusa que había desta-
cado por sus aceradas críticas de
los abusos y de la corrupción im-
perantes en su país, fue asesi-
nada a tiros en el ascensor de
su apartamento moscovita.

La muerte violenta de un
periodista no es un hecho insó-
lito en Rusia, donde ciento se-
senta y cinco fueron asesinados
entre 1993 y 2009, según una re-
lación que se puede consultar
en Internet. El enorme presti-
gio de Politkóvskaya, ganado a
pulso mediante sus valientes re-
portajes, que le habían valido
numerosos premios internacio-
nales, incluidoelVázquezMon-
talbán de periodismo, hizo sin
embargo que su muerte tuvie-
ra un inusitado eco mundial.
Casi un mes después otro des-
tacado crítico del régimen ruso,
el ex agente del KGB Alexan-
der Litvinenko, exiliado en
Gran Bretaña, fue envenenado
conpolonio radioactivo,unasus-
tancia que no está al alcance de
cualquier sicario del crimen or-
ganizado. Antes de su muerte,
ocurrida tres semanas después,
Litvinenko nombró a quien
consideraba culpable de su en-
venenamiento y del asesinato
de Anna: el presidente Putin.

Los portavoces del
Kremlin culparon en
cambio de estos crí-
menes a los enemigos
de Rusia. Tres sospe-
chososdelasesinatode
Anna fueron absueltos
en un juicio que con-
cluyó en 2009, con lo
que seguimos sin sa-
ber quién quiso hacer
a Putin aquel terrible
regalo de cumpleaños,
mientras que el princi-
pal sospechosodelase-
sinato de Litvinenko fue ele-
gido diputado de la Duma.
Segúm el informe que cada año
publica Freedom House, Rusia
y Belarus son hoy los dos únicos
países no libres de Europa.

Esto explica por qué Sólo la
verdad no sólo es una magnífica
colección de artículos, sino un
formidable testimonio acerca
del lado oscuro de una de las
grandes potencias mundiales,

escrito por alguien a quien su
amor a la verdad le costó la vida.
Resulta particularmente in-
quietante el artículo con el que
se abre la colección, encontrado
en su ordenador después de su
asesinato, en el que denuncia-
ba la pirámide de poder cons-
truida por el presidente Putin,
basada en un sistema de favores
a los afines al Kremlin y de ex-

clusión de los críticos, con el
agravante de que la mayoría de
sus colegas, los periodistas ru-
sos, habían optado por adscri-
birse al primer grupo. Dada la
suerte que pueden correr los
periodistas incómodos no es
sorprendente, pero cuando los
medios de comunicación se
pliegan al poder desaparece
uno de los pilares de la libertad.

Detodos los rinconesdeRu-
sia, ninguno
ha sufrido
tantasatroci-
dades como
la república
rebelde de
Chechenia,
sobre todo
en el curso

de lasegundaguerra, iniciadaen
1999 y que contribuyó paradó-
jicamente al prestigio de Putin
como gobernante enérgico. Po-
litkóvskayasequejade laescasa
atenciónqueOccidente,deseo-
so de mantener buenas relacio-
nesconMoscú,haprestadoa las
atrocidades rusas en el Cáuca-
so, pero reconoce también la
nausea que le provocó una se-

ñora francesa con la que coinci-
dió en un debate televisivo en
París, llenadeadmiraciónpor los
rebeldes chechenios. Éstos han
cometido terribles crímenes,
como el secuestro de los niños
de una escuela en Beslan, pero
Politkóvskayadefendiósiempre
una solución negociada al atroz
conflicto. Esto, junto a su de-
nuncia de los crímenes cometi-
dos por fuerzas rusas, amplia-
mentedocumentadosenSólo la
verdad, le dio una particular ca-
pacidad como mediadora. Los
terroristas chechenios que en
2002 tomaron como rehenes a
los espectadores de un teatro
en Moscú, le permitieron en-
trar y hablar con su jefe, una es-
cena impresionante que ella na-
rra.Dosañosdespuéspretendió
también mediar en el secuestro
de losniñosdeBeslan,perose lo
impidieron: fue envenenada en
el avión en que volaba hacia el
Cáucaso,aunqueaquellavez los
médicos pudieron salvarla.

El libro se complementa con
algunas fotografías, una de las
cuales me ha impresionado. La
retrata a los trece años y no creo
equivocarme al decir que la ex-
presión de sus ojos y su sonrisa
algo irónica apenas esbozada re-
velan inteligencia y firmeza.
Fue sin duda una mujer ex-
traordinaria, que encarnó toda la
nobleza que puede alcanzar la
profesión de periodista cuando
la guían el amor a la libertad y
la verdad. A veces se dice que
no hay nada por lo que valga la
pena matar o morir, pero no lo
creo: Anna no murió en vano.

JUAN AVILÉS

Politkóvskaya. Solo la verdad
Antología fundamental

■ Esta colección de artículos es un for-

midable testimonio acerca del lado os-

curo de una de las grandes potencias

mundiales, escrito por alguien a quien

su amor por la verdad le costó la vida

WOMEN JOURNALIST
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F I L O S O F I A L E T R A S

VICENTE SERRANO

P r em i o A n ag r ama d e E n s a y o
2 1 7 p p . , 1 7 e . E b o o k : 1 2 ’ 99 e .

Se diría, a la vista de las no-
tables publicaciones de-
dicadas regularmente a

Baruch Spinoza desde que dejó
de ser considerado como un
“perromuerto”condenadoal si-
lencio, que su capacidad de in-
terpelación no ha parado de au-
mentar. Las interpretaciones –y
más cuando se trata de un pen-
sador tan opuesto a toda orto-
doxia– nunca son “inocentes”.
Obedecen, en mayor o menor
medida, a las expectativas y ob-
sesiones de una determinada
coyuntura, por efímera que sea.
Y así, por ejemplo, Antonio Ne-
gri puso en circulación en los 70
del pasado siglo con su La ano-
malía salvaje un Spinoza ultra-
rrevolucionario, cuasi-leninista,
cuya obra habría defendido,
para escándalo de propios y aje-
nos, “la posibilidad de transfor-
mar el mundo” y la “transgre-
sión radical” de todo orden “no
libremente constituido por las
masas”. Algunos años después,
y en un clima muy distinto,
Remo Bodei procuró con su
Una geometría de las pasiones
(FCE, 1995) un espléndido ale-
gato a favor de la centralidad de
las pasiones y su función deci-
siva en el “racionalista” Spino-
za.Unaauténtica“lógicadelde-
seo”.

Entrados ya en el segundo
milenio, el neurobiólogo ameri-
canoAntonioDamascioescribió
un riguroso y original trabajo ti-
tulado En busca de Spinoza. Neu-
robiologíade las emociones y los sen-

timientos (Crítica, 2005) En esta
obra Damascio, muy próximo
a las utopías y ensoñaciones del
neocientificismo hoy en alza ,
intentódeterminarenclavemo-
nista, esto es, a partir de la uni-
dad de mente y cuerpo, cómo se
construyen las emociones y los
sentimientos sobre bases físico-
químicas. Las emociones –la
alegría, la pena, el orgullo, la ira,
etc.– serían, pues, el resultado

de una serie de procesos de na-
turaleza físico-química median-
te los que el organismo busca-
ría su equilibrio frente al medio
y los sentimientos, representa-
ciones mentales de las propias
emociones.

Hay, con todo, una parte de
la interpretación de Damascio,
relativa a la “herida” de Spino-
za –rótulo metafórico con el que
este autor designa en su libro un
envite doctrinal de hondo cala-

do–, que es impugnada o refor-
mulada, si se prefiere, por Se-
rrano en su largo dialogo con el
ilustre neurobiólogo. En el co-
lofón de su libro, Damascio no
dudó, en efecto, en calificar a
Spinoza, con lamiradapuestaen
aquella herida, de “exasperan-
te”. ¿Por qué? Pues sencilla-
mente “por la tranquila certeza
con la que se enfrenta a un con-
flicto que la mayoría de la hu-
manidad todavía no ha resuelto:
el conflicto entre la opinión de
que el sufrimiento y la muerte
son fenómenos biológicos natu-
rales que hemos de aceptar con
ecuanimidad… y la inclinación
no menos natural de la mente
humana a chocar con dicha sa-
biduría y a sentirse descontento
con ella. Queda una herida y me
gustaría que no fuese así”.

Se diría que Damascio susti-
tuye la serena lucidez estoica
ante lo que es, ante la natura-
leza y el destino del hombre
y de la vida y la consiguiente
conciencia del límite, tan ca-
racterística de Spinoza, por una
concepción de lo humano ali-
mentada con recursos procura-
dos por algo así como la rama an-
tropológica de la literatura de
ciencia ficción. Pero no es en
realidad el estoicismo lo que, se-
gún Serrano –partidario por su
parte de la tesis estoica de que la
felicidad radica en el reconoci-
miento de la propia limitación–,
irritaría a Damascio, sino una
consecuencia de la propia on-
tología spinoziana, por mucho
que la noción de potencia jue-
gue en ella un papel central. A
ojos de Damascio, Spinoza ha-
bría filosofado, en efecto, contra

“el rasgodominantedenuestras
sociedades”, del que estaría im-
pregnada la mayor parte de sus
productos y de las que en defi-
nitiva oficiaría de motor: la vo-
luntad de poder. Y al hacerlo ha-
bría tratado inútilmente de
resolver, para exasperación de
Damascio, un problema “apa-
rentemente irresoluble en el
mundo moderno”, defendien-
do la posibilidad de “pensar la
quietud en un universo en ace-
leraciónconstante”y también la
de recuperar la naturaleza una
vez que se toma conciencia de
que se ha producido una rup-
tura con ella. (Serrano dedica,

por cierto, un capítulo de su li-
bro a Frankenstein).

A partir de aquí Vicente Se-
rrano desarrolla una vigorosa,
aunque un tanto acelerada, on-
tología del presente. Desde el
necesario gobierno de los afec-
tosyelcontrolde la imaginación
en un marco global biopolítico a
la centralidad presuntamente
unificante de la voluntad de po-
der, que vendría a subyacer a to-
dos los regímenes y todas las
ideologías, y de lo inmaterial
como fuerza determinante de lo
material a la hiperrrealidad y el
simulacro, todos los rasgos de
nuestro mundo “posmoderno”
son revisados con originalidad
yfuerza teóricapor unautorque
muestra ser capaz, sin desfalle-
cimientos, de filosofar innova-
doramente desde los clásicos y
en diálogo con ellos.

JACOBO MUÑOZ

La herida de Spinoza.
Felicidad y política

■ Todos los rasgos de

nuestro mundo postmo-

derno son revisados con

originalidad y fuerza teó-

rica por Vicente Serrano

DOMÈNEC UMBERT
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L E T R A S H I S T O R I A

CHARLES C. MANN

Ed : A l f r e d A . K n o p f
N u e v a Yo r k , 20 1 1
535 p ág i n a s , 30 ’ 50 $ .
E b o o k : 1 3 ’ 7 9 $ .

“En este, el mejor de
los mundos posi-
bles, todos los acon-

tecimientos están encadena-
dos”, dice el doctor Pangloss al
finaldeCándido, deVoltaire. “Si
no te hubieras visto envuelto en
la Inquisición, o no te hubieras
pateado América… no estarías
aquí comiendo fruta escarchada
y pistachos”. “Cierto”, le res-
pondeCándido.“Peroahorade-
bemosocuparnosdenuestro jar-
dín”. A Voltaire le habría encan-
tado el último y excelente libro
de Charles C. Mann, 1493: Un-
covering the New World Columbus
Created. A lo largo de más de 500
animadas páginas, no solo ex-
plica lacadenadeacontecimien-
tos que produjo esas frutas
escarchadas, nueces y jardines,
sino que también entrelaza sus
historias para componer una
convincente explicación de por
qué nuestro mundo es como es.
El libro de Mann mejora al de

Voltaire, ya que empieza en un
jardín y también acaba en otro.
El primero es el jardín del pro-
pio Mann en Massachusetts; el
segundo, la parcela de una fa-
milia filipinaenBulalacao.Ape-
sar de estar a medio mundo de
distancia,en losdos jardinescre-
cen muchas de las mismas plan-
tas y casi ninguna es autóctona.

Esto, nos dice Mann, es el se-
llo de la era ecológica en que
vivimos: el “Homogenoceno”,
la era de la Homogeneidad.
1493 empieza donde lo dejó el
éxito de ventas de Mann, 1491:
Nuevas revelaciones sobre las Amé-
ricas antes de Colón. En 1491,el
Atlántico y el Pacífico eran ba-
rreras casi infranqueables. Ha-
bría dado igual que América es-
tuviese en un planeta diferente
al de Europa y Asia. Pero la lle-
gada de Colón al Caribe en 1492
lo cambió todo. Plantas, anima-
les, microbios y culturas empe-
zaron a circular por el mundo,
y así llegaron los tomates a Mas-
sachusetts, el maíz a Filipinas
y los esclavos, los mercados y
la malaria a todas partes.

Mann reconoce noblemente
que gran parte del argumento
procede del clásico de Alfred W.
Crosby Imperialismo ecológico:
la expansión biológica de Europa,
900-1900, publicado por prime-
ravezhace25años.Este libroha
tenido una influencia enorme
en el mundo académico, pero
Mann pensaba desde hace
tiempo que había que actuali-
zarla. Cuando conoció a Crosby,

dio la lata al historiador para que
escribiera una nueva edición.
Crosby acabó diciéndole: “Vale,
sipiensasquees tanbuena idea,
¿por qué no la actualizas tú?”.
Y eso hizo Mann. Sin embargo,
1493 es mucho más que un sim-
ple refrito de Imperialismo eco-
lógico. Mann lleva el argumen-
to a un nuevo terreno al insinuar

que solo si entendemos lo que
Crosby llamó “el Intercambio
Colombino” –la transferencia
de plantas, animales, gérmenes
y gente de un continente a otro
a lo largo de los últimos 500
años– podemos dar sentido a la
globalización contemporánea.

La lección de historia, sos-
tiene Mann, es que “desde el
principio, la globalización ha
conllevado enormes mejoras
económicas y turbulencias eco-
lógicas y sociales que amena-
zaban con anular esas mejoras”.
Con admirable imparcialidad, el
autor muestra que los costes y
losbeneficiosde laglobalización

siempre han sido inseparables.
No podemos tener unos sin los
otros. El traer la patata a Europa
permitió que la hambruna ir-
landesa matara a millones cuan-
do las cosechas se arruinaban,
pero también mantuvo vivos a
otros millones de campesinos
medio muertos de hambre. El
llevar la malaria a las Américas

despoblópartedelNuevoMun-
do, pero también mantuvo a los
ejércitos europeos alejados de
otras partes.

Mann puede incluso enten-
der el punto de vista de los le-
ñadores armados con motosie-
rras que desforestaron las Filipi-
nas para que los estadouniden-
ses pudieran tener muebles ba-
ratos: “Estos agentes de la des-
trucción solo estaban poniendo
comida en la mesa”. Mann ha
resuelto la difícil papeleta de
contar una historia complicada
con una prosa amena y clara y
al mismo tiempo negarse a re-
ducir sus ambigüedades a esló-
ganes. Mann no es un historia-
dor profesional, pero la mayoría
de los profesionales podrían
aprender mucho de la habilidad
conquehaceesto.El libroadop-
ta un planteamiento más o me-
nos cronológico, empezando en
1493 y continuando hasta 2011,
yabarcaprácticamente todos los
continentes. Es de gran actua-
lidad combinar campos tan va-
riados como la historia, la inmu-
nología y la economía, pero
Mann no trata de impresionar-
nos con sus conocimientos. Nos
presenta un detalle fascinante

■ El Intercambio Colombino nos trajo las plantas que cuidamos en nuestro jar-

dín y las plagas que se las comen. Y a medida que tome velocidad en el siglo XXI,

es posible que vuelva a llevarse las dos. Si quieren entender por qué, lean 1493

1493: mostrar el nuevo mundo que Colón creó
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tras otro (¿quién sabía que “¡Si
nohaypatatas,nohaypapismo!
fue un eslogan electoral en la
Inglaterra de 1765?”), siempre
con un lenguaje vívido.

Lo más impresionante es la
manera en que se las ingenia
para convertir plantas, gérme-
nes, insectos y excrementos en
protagonistas de su drama al
tiempo que hace desfilar ante
nosotros un inolvidable repar-
to de personajes humanos.
Consigue que hasta los temas
que parecen menos promete-
dores resulten fascinantes. Yo
nunca miro un trozo de caucho
de la misma forma ahora que
me han presentado a los de-
pravados nuevos ricos del Bra-
sil del siglo XXI refrescando el
gañote con champán en bañe-
rasyacribillándoseabalazosen
las calles de Manaus. Todos los
historiadores tratan de reflejar
correctamenteelequilibrioen-
tre la voluntad humana y las
inmensas fuerzas impersona-
les. “¿Debería atribuirse a la
malaria parte del mérito por la
Proclamación de Emancipa-
ción?”,pregunta Mann, y aun-
que estoy seguro de que tiene
razóncuandorespondeque“la
ideanoes imposible”,estaafir-
maciónparece irdemasiado le-
jos. Pero ahí reside parte del
atractivo del libro. Casi todo el
mundo encontrará algo que
desafía sus suposiciones.

Mann también quiere que
los europeos cedan parte del
protagonismo al resto de la hu-
manidad. En los 60, los histo-
riadores empezaron a dejar de
retratar a los europeos como
heroicos aventureros que crea-
ron el mundo moderno y a pin-
tarlos como malvados explo-
tadores. Pero con eso y todo,
siguieron asignándoles los pa-
peles principales. Mann resal-
ta una y otra vez que las cifras

no justifican esto. “Buena par-
te del gran encuentro entre las
dos mitades diferentes del
mundo”, señala, “fue menos
un encuentro entre Europa y
América que entre africanos e
indios”. Hasta el XIX, los eu-
ropeos siguieron siendo mino-
ría en el Nuevo Mundo. A
Mann se le podría reprochar
el que a veces parezca olvidar
que desde 1492 han sido prin-
cipalmente los europeos (no
los africanos ni los indios ame-
ricanos) los que han puesto a
los animales, las plantas y los
microbios en movimiento,
pero sus argumentos más ge-
nerales siguen siendo válidos.

Allá por la década de 1870,
por ejemplo, el Gobierno bri-
tánico, preocupado por sus su-
ministros de caucho, se ofreció
a comprar todas las semillas de
caucho que pudieran sacarse
de contrabando de Brasil. La
gente no se preguntó lo que
eso significaría para Laos, ¿por
qué iba a hacerlo? Pero al cabo
de 140 años, la cadena de acon-
tecimientos que originaron ha
llevado la agitación social y la
amenaza de ruina ecológica a
este alejado rincón del mundo.
No hay ningún sitio en el que
esconderse de la globalización.
Mann prueba que Pangloss te-
nía razón: los roces de Cándido
con la Inquisición y los indios
americanos no fueron aconte-
cimientos aleatorios. El Inter-
cambio Colombino ha dado
formaatodo lo relacionadocon
el mundo moderno. Nos tra-
jo las plantas que cuidamos en
nuestro jardín y las plagas que
se las comen. Y a medida que
cogevelocidadenel sigloXXI,
es posible que vuelva a llevar-
se las dos. Si quieren entender
por qué, lean 1493.
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Pocos editores atesoran la
experiencia de Enrique

Murillo (1944). Tras pasar por
Planeta, Alfaguara, Plaza &
Janés y El Andén, en invierno
de 2008 creó Los libros del lince
“respondiendo a la necesidad
de hacer libros de manera ar-
tesanal, por un lado; y de

crear una línea
editorial que rom-
piera con la vieja

izquierda y abriese paso hacia
contenidos inconformistas”.
No añora los grandes grupos:
prefiere “leer manuscritos que
espiar en el Nielsen cuánto
vende la competencia y tratar
de llevarte a un autor de los
otros ofreciéndoles un
anticipo mayor. Soy de la vieja
escuela, me interesan más las
ideas y las personas que me-
drar en organizaciones
piramidales”.

Por eso, comenzó Los libros
del lince con un grupo de ami-
gos. A pesar de que Toni Ló-
pez de Lamadrid “me dijo
que no empezara con menos
de 300.000 euros”, su capital
inicial fue de 40.000. Reconoce
que en 2010 “publicamos de-
masiados libros (18) e impri-
mimos demasiados ejempla-
res. Arrancamos 2011 habiendo
bajado tiradas pero con de-
masiadas novedades (14). Lo
ocurrido desde la primavera de
2011 ha llevado al sector a una
situación de gravísima dificul-
tad”. Los 50.000 ejemplares
vendidos de El crash de 2010,
de Santiago Niño, le ayudaron
a cuadrar las cuentas, pero ante
la crisis Murillo tuvo que
“reducir (¡¡¡¡) personal, costes,
novedades, y tiradas.”Y eso
que guarda otro as para otoño:
Más allá de crash, “que apunta a
gran bestseller”. NURIA AZANCOT

LOS EDITORES

Enrique Murillo

Eckhart To l le . DESTINO
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Escribe Ernst Jünger en uno de los apuntes que integran su
libro Esgrafiados (Tusquets): “Propio de este mundo es
queFriné tuvieraquedesnudarseantesus juecesparaque

vieran la prueba”.
Friné, como saben, es el nombre de una hetaira griega céle-

brepor subellezaysus riquezas.FueamantedePraxíteles, aquien
sirvió de modelo para algunas de sus estatuas de Afrodita. Acu-
sada de impiedad, su defensa corrió a cargo de Hipérides, un
destacado orador, discí-
pulo de Platón. Viendo
Hipérides que su en-
cendida apología no ha-
cía mella en los jueces,
optó por mostrar a Fri-
né desnuda. Los per-
suadió así de que esta-
ban sobradamente
justificadas las compa-
raciones con la diosa,
uno de los motivos por
losqueFrinéhabía sido
acusada. Friné fue ab-
suelta por unanimidad.

Vaya con los jueces,
se estarán ustedes di-
ciendo. Con tanta más
razón si consideran que
probablemente ya habían tenido oportunidad de con-
templar estatuas como la muy famosa Afrodita de
Cnido, en las que el desnudo de Friné se mostra-
ba en todo su esplendor.

Pero, sobre todo, vaya con Hipérides, el de-
fensor. Así cualquiera.

El caso de Friné da pie a toda suerte de consi-
deraciones, interesantes muchas, y algunas también
polémicas. A mí me atraen particularmente las que
suscita el discurso de Hipérides, su fracaso. Pues no
de otra forma cabe calificar el hecho de que, para ob-
tener la absolución de su defendida, hubiera de acu-
dir a un expediente tan apurado como el de desnudar
a su cliente.

Ignoro hasta qué extremo están documentados los
pormenores del juicio; es de suponer que nada, o muy
poco. Su desenlace, sin embargo, permite especular
que la defensa de Hipérides debió de insistir en –por
así decirlo– la naturaleza “divina” de la belleza de Friné,
evidente para quien la contemplaba con sus propios ojos.

El fracaso de Hipérides, de cualquier modo, sería el de quien no
alcanza con sus palabras a dar cumplida cuenta de esa belleza.
Cuando no, más bien, el de quien no supo encontrar, para de-
fenderla, otro argumento que ella misma.

Se me ocurre tomar el juicio a Friné como escenificación de la
posición de la crítica frente a su público. Friné sería la obra de
arte cuyas virtudes defienden los críticos, sus abogados, frente a
quienessemuestransuspicaces respectoasubellezaysunovedad.

Cabe preguntarse hasta qué punto la evolución del arte mo-
derno no ha supuesto el progresivo triunfo de los abogados de Fri-
né. Éstos habrían ido adiestrando su elocuencia en la medida en
que la belleza de Friné, por otro lado, iba haciéndose cada vez más
conflictiva y problemática.

Llegó el momento en que ya no cabía desnudar a Friné,
para dejar que su belleza se impusiera por si sola. Su cuerpo se
hizo incomprensible, cuando no espantoso para quien lo con-
templaba sin el ropaje de las palabras con que sus abogados
lo cubrían.

En Desnudez, ensayo que da título a su último libro, recién
publicadoporAnagrama,GiorgioAgambenreflexionaagudamente
sobre la naturaleza pecaminosa del desnudo en la tradición jue-

deocristiana. Desprovisto de la “gracia” que lo revestía
antes de que el hombre y la mujer incurrieran en el pe-

cado, el cuerpo revelaría su naturaleza mortal, impúdica.
Como el cuerpo humano, también el arte perdió en

un momento dado el halo protector de la "gracia" que le
confería la belleza naturalmente aceptada. Hubo en-

tonces de arroparse en el discurso de la crítica, que fue
laque,porotro lado, seocupódesocavar laconfianza

en esa belleza.
Dice Agamben que la conciencia de la des-

nudez es el primer paso del conocimiento. Que
esa conciencia es la que funda la posibilidad de
todo saber. Pero esa conciencia se adquiere úni-
camente a partir del extrañamiento, de cierta in-
comodidadconsigomismo.Yesesa incomodidad
la que artista moderno se empeña en exacerbar.

El cuerpo desnudo de Friné ya no es la prue-
ba de su inocencia, sino el delito mismo que
se le imputa y del que sus abogados la tienen
que defender.

Propio de este mundo –cabría decir,
glosandoaJünger–esqueFriné tengaqueves-
tirse ante sus jueces para que acepten su be-
lleza, que nada tiene que ver con la de las di-
vinidades que ellos invocan y en cuyo nombre
la pretenden condenar. O absolver. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“Viendo Hipérides que su
encendida apología no hacía
mella en los jueces, optó por
mostrar a Friné desnuda. Los
persuadió así de que estaban
sobradamente justificadas
las comparaciones con la dio-
sa, uno de los motivos por los
que Friné había sido acu-
sada. Friné fue absuelta
por unanimidad”

Los abogados de Friné
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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Quien haya seguido la
programación del MU-
SAC estos últimos años

sabrá que el museo leonés ha
proyectado una sólida coheren-
cia en sus exposiciones y ha pro-
tagonizado algunas de las expe-
riencias más abiertas y con
mayor futuro de entre las pro-
puestas por otras instituciones
museísticas españolas, como
ocurrió la pasada temporada con
Primer Proforma 2010.

Ahora, con Cambio de para-
digma. Colección Serralves años
60-70 inicia un nuevo espacio
en su programación destinado a
la muestra de importantes co-
lecciones internacionales como
la del Museo Castello di Rivo-
li, de Turín, que veremos próxi-
mamente, con la que, además
establece nuevos vínculos mu-
seológicos. En ese sentido, es
un acierto añadido que inicie
esta nueva etapa con la visita de
una de las más importante co-
lecciones portuguesas.

El MUSAC, en vez de apo-
yarse cronológicamente en el
mismo periodo que abarca su
colección, de los 90 hasta hoy, lo
hace, inteligentemente, recu-
perando las décadas de 60 y 70,
imprescindibles en el cambio
de paradigma del arte y uno de
los núcleos principales de la Co-
lección Serralves. Ésta recopi-
la y examina los “cambios” que
han tenido lugar en el arte por-
tugués y su relación con la in-
ternacionalidad artística en
unos momentos en los que el
arte español, con algo más de re-
traso, empezó su camino de
transición hacia la contempo-
raneidad.

Comisariada por sus respec-
tivos directores –João Fernan-
des y Agustín Pérez Rubio–, la
exposición reúne unas noventa

obras de más de sesenta artistas,
en todo tipo de soportes, entre
los que destacan la fotografía,
el cine y los rudimentos del ví-
deo,el textoy losobjetospobres
o aparentemente banales. Cabe
destacar lo copioso de los ciclos
de vídeo –que completan los
proyectados individualmente
de artistas como Dan Graham

y Martha Rosler– dedicados su-
cesivamente a Lawrence Wei-
ner, Ângelo de Sousa, y los de-
dicados al feminismo, con la
presencia de Valie Export, Joan
Jonas y Sanja Ivekovic.

El recorrido se inicia con un
diálogo entre obras minimal,
comoel impresionante fieltrode
Robert Morris o la escultura de

Richard Serra, y obras concep-
tuales ligadas directamente al
LandArt,encuyodesarrollopar-
ticiparon activamente los artis-
tas portugueses. Ahí vemos
obras de Fernando Calhau, Ma-
nuel Casimiro y la serie Opera-
çao estética, de Alberto Carnei-
ro,de1973.También la inmensa
fotografía sobre tela de Giovan-
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Retrato de
aquel tiempo
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ni Anselmo, Entrare nell'opera,
de 1971. Dennis Oppenheim,
Jan Dibbets, Robert Smithson,
Hamish Fulton y otros artistas
rodean la vibrante y temblorosa
tela blanca de Hans Haacke,
Narrow White Flow, de 1967-68.
Mientras se juntan, como un
guiño entre simpático, la co-
lumna con zapatos de Gilberto
Zorio, Colonna, de 1967, los pro-
yectos de falsos monumentos
de Claes Oldenburg y el saco de
punching, BLP, de Richard
Artschwager, de 1969.

Unsegundogrupodepiezas,
con obras de Graham, Matta-
Clark, el matrimonio Becher y
Boltanski abordan, de manera
crítica, las nociones de arquitec-
tura y urbanismo entonces vi-
gentes. Próximos están los ví-
deos de Acconci, Nauman, y

Muntadas, con Francesc Torres,
únicos representantes españo-
les. No falta la pintura, limita-
da aquí a algunas de las vertien-
tes reduccionistas entonces en
boga, con obras de Manuel Al-
vess y Armando Alves y de Alex
Hay y Ângelo de Sousa.

Las cuestiones políticas y so-
ciales comparecen de la mano
del último Premio Velázquez,
Artur Barrio y el también bra-
sileño Cildo Meireles, el pri-
mero con un mapamundi en el
que Europa está traspasada por

un cuchillo y el segundo con sus
botellas de Coca-Cola y sus bi-
lletes. También con los artistas
Leonel Moura y Sanja Iveko-
vic; las obras “textuales” de An-
tonio Barros; las fotografías de
corbatas inscritas con los tér-
minos “adición” “traición” de
Álvaro Lapa; con Antonio Sena
y Dieter Roth, además de los
poetas conceptuales represen-
tados por sus revistas y publica-
ciones, que constituyen uno de
los conjuntos más apropiados
para definir y determinar este
tiempo concreto de la expe-
riencia artística.

La intimidad doméstica y el
descubrimiento del cuerpo
como entidad performativa apa-
recen en obras tan seductoras
como las ventanas iluminadas
de Ana Vieira, la serie de foto-

grafías de Helena Almeida, de
la que resultan sorprendentes
las dos pinturas “manipulables”
aquí expuestas, y, por supues-
to las acciones de Gina Pane y
Martha Rosler y las acumula-
ciones en forma de archivos de
Hans-Peter Feldmann.

La exposición se cierra con
una doble instalación de Julião
Sarmento, Jaula-Cage, de 1975-
76, treinta fotografías tomadas
a intervalos de dos minutos de
las jaulas del zoo de Lisboa y
una triple proyección de diapo-
sitivas del interior de la celda de
los leones, acompañadas inter-
mitentemente por los rugidos
de los animales, que se oponen,
como una metáfora del tiempo
transcurrido a los horizontes
abiertos con los que empieza la
exposición.

MARIANO NAVARRO
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■ El MUSAC recupera los

60y70, imprescindibles en

el cambio de paradigma

del arte actual y núcleo

de la Colección Serralves
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La poesía fue la vocación
primera de Lisa Op-
penheim y se nota. Sus

proyectos artísticos, clasificables
como fotografía y filmación con-
ceptuales, son analíticos, riguro-
sos...pero tambiénemocionales.
Trabaja a menudo partiendo de
imágenes preexistentes, históri-
cas por uno u otro motivo, para
concentrarse en los huecos: agu-
jeros –en su serie sobre las fo-
tografías descartadas por Walker
Evans–, lapsos temporales, au-
sencias o desintegraciones.

Los Heliogramas conforman
una cuadrícula temporal de fo-
tografías sin cámara, realizadas
directamentecon luzsolar sobre
un negativo, siempre el mismo,
que reproduce la fotografía del
sol que tomó en 1876 John Wi-
lliam Draper, científico y pio-
nero en la captación de los cuer-
pos celestes. Draper hizo la
primera fotografía de la Luna,
que fue su musa durante veinte
años en los que fue perfeccio-
nando su retrato; una de sus se-

ries sobre las fases lunares fue
utilizada por la artista en un pro-
yecto similar al que presenta
ahoraenMadrid.Durantevarios
días (eje horizontal de la pieza)
delmesde julio, ahoras fijas (eje
vertical) del amanecer al ocaso,

hizo exposiciones que reflejan
las variaciones en la intensidad
de la luz. Los huecos, que in-
troducendinamismoenelmon-
taje, corresponden a los mo-
mentos en que no le fue posible
cumplir el ritual. Al realizarlas,
conducía durante unos cinco se-
gundos la luz solar, que nos lle-
ga con un retraso de unos ocho
minutos, a través de una imagen
con 135 años de antigüedad.
Posteriormente, aplicó una to-
nalidad dorada que por una par-
te emula el virado al oro de al-
gunas viejas fotografías y por
otra introduce la tradicional aso-
ciación simbólica solar/áureo.

Oppenheim prefiere los pro-
cedimientos analógicos, incluso
arcaicos, y suma aquí al helio-
grama el fotograma y la proyec-
ción en 16mm. El humo es uno
de los motivos clásicos del fo-
tograma y eso es lo que creemos
ver en Cuando el río suena, agua
lleva, pero en realidad lo que el
papel fotosensible recoge es la
luz de un pequeño soplete, que

queda fuera de la imagen. Esta
cualidad fantasmal se manifies-
ta también en Tronco de Navi-
dad, una breve secuencia fílmi-
ca de una chimenea que se
repite 28 veces, cada vez más
borrosaydeshecha: soncopiade
la copia de la copia... de la ima-
gen que las televisiones ameri-
canas emitieron en Nochebue-
na durante 28 años. En estas
obras detectamos el interés por
la luz proyectada, que atraviesa
el espacio –literalmente en la
película–, por la combustión y
por el tiempo. Se combinan,
como apuntaba, un trabajo
“frío” sobre la historia de las
imágenes con una interpreta-
ción plástica “ardiente” que
implica la subjetividad y la
experiencia corporal. Con ape-
nas una década de trayectoria,
Oppenheim se revela como una
artista seria y sensible que
compaginadiscursosólidoyma-
terialización seductora.

ELENA VOZMEDIANO

HH EE LL II OO GG RR AA MM AA SS
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Desde que en 2001 se licenció
en el Bard College de Nueva
York, Lisa Oppenheim (Nueva
York, 1975) es una de las ar-
tistasconmásproyección in-
ternacional. Su trabajo pre-
sentado en Art Statment de

Art Basel 2011
ha sido uno de
los más cele-
brados. Ha
participado en
muestras en el
Guggenheim de

Nueva York, la Royal Academy
de Londres y la Bienal de Li-
verpool. En España trabaja
con la galería Marta Cervera
que lededicaahorasuprime-
ra individual en nuestro país.

Lisa Oppenheim, de la combustión
FUEGOS GRANDES Y PEQUEÑOS. GALER Í A MARTA CERVERA . P l a z a d e l a s S a l e s a s , 2 . MADR ID . Has t a e l 1 2 d e n o v i emb r e . D e 2 . 500 a 15 . 000 E .
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El único vídeo que pue-
de verse en esta indivi-
dual con que Carlos Pa-

zos (Barcelona, 1949) regresa a
Madrid ilustra en qué consiste
su trabajo: la melodía de la can-
ción Edelweiss suena en una caja
de música con forma de pick-
up de plástico y en su girar, la
pala que lee el disco pautado
parece pasar una y otra vez por
encima de un escarabajo cier-
vo volador hasta destrozarlo.
Como él mismo ha afirmado en
alguna ocasión, su trabajo “no es
evolutivo sino cíclico o circu-
lar”. En efecto, su obra es la his-
toria de una canción grabada en
un disco que da incesablemen-

te vueltas pero que siempre
suena levemente distinta debi-
do a los obstáculos que existen
en la lectura de los datos que
entrega.

Pazos recicla esas cosas que
acaban en los rastros y conte-
nedores de basura para dar lugar
a espacios artísticos. Su estra-
tegia consiste en la acumulación
destilada de variaciones a par-
tir de una técnica que puede
esencialmentedescribirsecomo
de collage y escenografía, ya se
trate de imágenes planas o de
objetos tridimensionales. Los
escaparates o falsos habitácu-
los resultantes (herederos di-
rectos de muchas investigacio-

nes surrealistas) buscan crear
una ilusión de atracción de fe-
riaode showdemagiaquetrans-
mitan las ondas que conducen a
cierto estado de sueño.

Los objetos son rescatados
de su antigua utilidad ahora ob-
soleta y la mirada erotizada y el
deseo los convierten en forma
pura, en plástica. Reconfigura-

dos, hurgan en la memoria y
cambian nuestra manera de
concebir la realidad, logrando a
menudo crear caminos al arre-
bato. Tal es la función media-
dora del arte. Y el barcelonés
es uno de esos artistas refina-
dos que nos quedan.

ABEL H. POZUELO

Carlos Pazos,
camino al arrebato

POSO DE BATALLAS. GALER Í A M I CHEL SOSK IN E . Pa d i l l a , 3 8 1º Dc h a .
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Es posible que el séptimo
ciclo de La Conserve-
ra, que se ha inaugurado

en este inicio de temporada, sea
el mejor acabado de todos los
vistos hasta ahora. El concepto
sobre el que giran las cinco
muestras que lo componen se
mueve en torno a la idea de via-
je, un motivo usual en la His-
toria del Arte que sirve en esta
ocasión para que los artistas ele-
gidos desarrollen un itinerario
específico a partir de una tra-
vesía personal significativa vin-
culada con Murcia, que se con-
vierte en la mayoría de los casos
en punto de salida o llegada in-
distintamente.

De las exposiciones presen-
tadas, la propuesta al alimón de
Ángel Mateo Charris (Cartage-
na, 1962) y Gonzalo Sicre (Cá-
diz, 1967) resulta la más con-
vincente. En primer lugar por la
cuidada puesta en escena que
ha planteado el arquitecto Mar-

tín Lejarraga, que ha realizado
una meticulosa labor de am-
bientación que logra transfor-
mar las limitadas posibilidades
de la sala en dos espacios con
personalidad propia, recreando
en el primero la noche en una
playa de Ostende y en el se-
gundo, el taller donde se han
concebido las piezas exhibidas.
Además de cuadros de amplio
formato, las instalaciones son ri-
cas en pormenores, bocetos y
detalles, un sinfín de objetos
que nos acercan al proceso crea-
tivo de los autores y nos ayu-
dan a entender el laborioso ca-
mino que han recorrido hasta
culminar este trabajo.

La idea que motiva el pro-
yecto se inspira en la figura del
pintor belga Leon Spilliaert, un
personaje misterioso y ator-
mentado que nació en la ciudad
flamenca de Ostende a finales
del siglo XIX. Durante una vi-
sita conjunta al Museo de Arte

Moderno de Bruselas hace más
de una década, Charris y Sicre
descubrieron sus lienzos y que-
daron atrapados por el oscuro
magnetismo que desprendían
sus imágenes. Una atracción
que les ha llevado a volver en
numerosas ocasiones hasta esta
pequeña localidad costera para

intentarcomprender, a travésde
los sitios donde vivió, el silencio
triste que rezuma su obra, una
atmósfera densa que vibra entre
el dramatismo y la melancolía.

No es la primera vez que es-
tos dos amigos, residentes en
Cartagena, se embarcan en una
empresa común que rastrea las

huellas de un artista por el que
sienten predilección. En 1995
viajaron juntos hasta Estados
Unidos para adentrarse en las
profundidadesdeEdwardHop-
per. Primero asistieron a la an-
tológica que le había preparado
el Whitney Museum de Nueva
York; luegosetrasladaronentren
hasta Cape Cod en Massachus-
sets para conocer el lugar de ve-
raneo del pintor y uno de sus
motivos paisajísticos más habi-
tuales. De aquel episodio nació
unlibroyunaexposiciónamodo
de homenaje. Quince años des-
pués repiten aventura pero aho-
ra en Bélgica, buscando en las
sombras de Ostende las claus-
trofóbicas escenas nocturnas de
Spilliaert,quevagabaporsusca-
lles tras la puesta de sol azorado
porun insomnioperenneque le
impedía descansar.

Las composiciones de Sicre
se recrean en rincones que nor-
malmentepasandesapercibidos
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■Esta exposición conjun-

ta se inspira en el miste-

rioso pintor belga Leon

Spilliaert y en el silencio

triste que rezuma su obra

Charris y Sicre, entre la vigilia y el sueño
ANGEL MATEO CHARRIS/GONZALO SICRE. INSOMNIO. LA CONSERVERA . Av. Lo r q u í , s / n . CEUT Í (MURC I A ) . Has t a e l 8 d e e n e r o d e 20 12 .
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Basta un breve paseo por
la exposición que Na-
taliaStachon(Katowice,

Polonia, 1976) ha preparado
para la galería SCQ para apre-
hender la tensión que desplie-
ga a la hora de estudiar la ar-
quitectura del lugar. Ya en un
primer golpe de vista intuimos
la herencia del estado pensati-
vo, previo a la toma de solucio-
nes, que caracteriza a algunos
de los más conocidos artistas
minimalistasyconceptuales, le-
gadoque laartista interpretade
un modo radicalmente fresco
y consciente. Tanto es así, que
no tengo dudas en afirmar que
estaexposiciónsuponelamejor
lectura que se ha realizado de
este espacio al conseguir restar
lo impositivo de su arquitectu-
ra y asumir su carácter de trán-
sito. Seguramente porque con-
sigue trabajar los intersticiosde
las miradas, los momentos in-
termedios, las rupturas internas,
en definitiva, el lugar entre las
cosas que se destila en inter-
venciones site-specific, dibujos
yesculturaspero, sobretodo,en
los pensamientos de quienes,
comoespectadores,nosanima-
mos a circundar sus piezas.

Lo generado por Natalia
Stachon en esta primera expo-
sición en España es un proceso
de suspensión y ruptura don-
de lo asimilado inconsciente-
mente, lo adquirido, se ve in-
terrumpido de una forma
inesperada, forzando nuevas
energías. Tras un primer análi-
sis del espacio, trabaja y poten-

cia sus cualidades escenográfi-
casparaqueelespectadorcom-
plete el acontecimiento al pa-
sear y conformar su propia
experiencia.El arte huye así de
lo contemplativo para confi-
gurarse como una ciencia del
comportamiento del especta-
dor. El espacio se declina como
un cuerpo vivido, penetrado
desde la duda y la distancia a
partir de materiales abando-
nados en un apa-
rente equilibrio
inestable, ya sean
suspendidos por
cuerdas o apoya-
dos en las pare-
des.

Existe aquí
unanecesidadde
mirar a cámara
lenta, de conte-
nerel tiempoque
se pretende sus-
pender. Lo ad-
vertimos en sus
dibujos, tan es-
cultóricos como hiperrealistas,
tan vacíos como paradójica-
mente completos. Por un lado,
una serie más narrativa, Sheer
Range, muestra vallas destro-
zadas; por otro, en la serie Con-
tainer, se representa el abismo
de la ruina y la destrucción en
diferentes ciudades. En todos
elloselespacio,yelvolumen,se
traducen como una intención
deconformarunadimensiónfí-
sica para lo reflexivo.

La idea de fragmentación
implica así una relación crítica
con el vértigo que produce la

necesidad –aquí quebrada–
permanentederespuestas.En-
tre tanto, tratamosdeencontrar
un sentido a nuestra desorien-
tación física y emocional en un
espacio dominado por los jue-
gos de transparencias y brillos
–de las planchas de plexiglás o
de las planchas de cobre–. Por-
que la de Natalia Stachon es
una suerte de anarquitectura
como aquella que proclamaba

GordonMatta-Clark,perosien
éste las estructuras eran elimi-
nadas para ser sustituidas por
otras estructuras que con el
tiempo serían asimismo derri-
badas, la idea de Natalia Sta-
chon fue fragmentar el espa-
cio de la galería para crear
nuevas paredes que funcionan
amododefisuraperceptiva,ge-
nerando nuevas perspectivas
y contrastes hasta el punto de
conformar una atmósfera com-
pletamentedistinta, sintiempo.

DAVID BARRO
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o pueden resultar ambiguos,
comoventanasoescaparates;
en su estilo es muy reconoci-
ble esa quietud trascenden-
te que caracterizaba las te-
las de Hopper. Charris, en
cambio, opta por el extraña-
miento o la paradoja, intro-
duciendoensusóleosguiños
imposibles que atrapan
nuestra atención y convier-
ten la normalidad en un ar-
tificio que nos inquieta sin
hacer ruido. En ambos son
esenciales las líneasquemar-
can la arquitectura, y los dos
se mueven en los márgenes
de lo onírico, una corriente
que algunos críticos, como
Juan Manuel Bonet, bauti-
zaron en los años noventa
como neo-metafísica.

SEMA D’ACOSTA

Entrevista con los artistas
en www.elcultural.es

y el sueño
o d e 20 12 .

Anarquitecturas de
Natalia Stachon

AREA LOAD. GALER ÍA SCQ . Pére z Cos tan t i , 12 . SANT IAGO DE COMPOSTELA . Hasta e l 10 de nov i embre . De 5 .800 a 20.000 E .
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Poderosos. Influyentes.
Astutos.Perspicaces. In-
tuitivos. Rigen y contro-

lan el rumbo del “gran merca-
do del arte”. Larry Gagosian
(Gagosian Gallery), Jay Jopling
(White Cube), Harry Blain
(Haunch of Venison), Nicholas
Logsdail (Lisson Gallery),
Marc Glimcher (Pace Wil-
denstein), son los marchantes
de arte superestrellas. Pisan so-
bre seguro y casi todos ellos re-

presentan a figuras de prime-
ra fila ya consagradas. Jeff Ko-
ons, John Currin, Damien
Hirst, Bill Viola, Anish Kapoor,
Takashi Murakami o Robert
Raushenberg conforman la lis-
ta. Entre sus mayores cualida-
des, contar con una gran can-
tidad de capital operativo,
excelentes contactos, buen ol-
fato para escoger a los artistas
más comerciales ya consolida-
dos, agresividad al abordar a los

coleccionistas y una gran ha-
bilidad para promocionar la
marca de su galería.

Convertidos en valedores
de sus artistas, dirigen hábil-
mente sus carreras a largo pla-
zo. Venden sus obras a gran-
des coleccionistas. Colocan sus
piezas a galeristas de otros paí-
ses y trabajan con museos. Son
el pasaporte de entrada que ga-
rantiza el acceso a coleccionis-
tas serios y los artistas lo saben.

3 2 E L C U L T U R A L 3 0 - 9 - 2 0 1 1

Son un grupo de pode-
rosos galeristas sabedo-
res de que su instinto y
astucia son garantía de
triunfo. Todos ellos
han catapultado a ar-
tistas que han alcanza-
do el éxito con mayús-
culas, una restringida
minoría que apenas su-
pone el 1% del total de
los artistas contempo-
ráneos. Son los gurús
del mercado del arte.

El gran poder de
los gurús del mercado
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Su liderazgo les permite code-
arse con otros colegas que se en-
cuentran en la cúspide de la pi-
rámide y sus obras consiguen
cifras astronómicas en las su-
bastas. Pero el camino para con-
vertirse en una galería de ban-
dera no es fácil.

La promoción incluye acti-
vidades de marketing, relaciones
públicas, publicidad, exposicio-
nes y préstamos. La mayoría de
estas operaciones de promoción
ni siquiera persiguen ventas in-
mediatas. Cenas privadas para
presentar nuevos artistas a los
clientes y críticos de arte y fies-
tas en la inauguración de las ex-
posiciones. En este tipo de ga-
lería nada es explícito y cuanto
mayor es su estatus, menos cla-

ro su aspecto comercial. El es-
pacio siempre toma apariencia
de museo y los precios son algo
etéreo. Aquí la lista de espera
que gestiona el marchante para
la venta nunca sigue la regla de
que el primero que llega la
compra. Estos galeristas no ven-
dencuadros, los“colocan”.Adi-
ferencia de lo que ocurre en
otras industrias donde los com-
pradores son anónimos, la repu-
tación de los artistas se ve favo-
recida o perjudicada por las
personas que poseen sus obras.
Es primordial colocar la obra en
una colección importante y más
aún que esté representada en
unmuseo.Contodoello, secrea
un mercado objetivo, reducido
y exclusivo.

El marchante del XIX. Pero la fi-
gura del “gran galerista” no es
nueva. El prototipo de mar-
chante de marca fue Joseph
Henry Duveen a finales del si-
glo XIX. Fue el primero en ven-
der estatus social con el pretex-
to de vender arte. Sus objetivos
fueron John D. Rockefeller, J.P.
Morgan, Henry Clay Frick y
Andrew Mellon. Todos ellos
contaban con grandes riquezas
y escasos conocimientos artís-
ticos. Su lema era claro: “Euro-
pa tiene muchas obras de arte
mientras que Norteamérica tie-
ne mucho dinero y muchas
grandes mansiones vacías, y yo
me ocupo de reunirlas”. Am-
broise Vollard continuó la tra-
dición de Duven en el arte im-
presionista. A lo largo de su vida
comercial puso en práctica mu-

chosde losusosycostumbresde
los marchantes actuales. Dejó
unpatrimoniode15millonesde
dólares fruto en su mayoría de lo
que puede ser considerada la
mejor compra de arte de la his-
toria. Adquirió de un Cézanne
arruinado 250 lienzos por 50
francos cada uno. Algunos fue-
ron vendidos poco después por
40.000. Hoy en día esas 250
obras están valoradas en 3.000
millones de dólares.

A mediados del siglo XX en-
traenescenaquienesyaunem-
blemaparaelsectordelarte:Leo
Castelli. Dotado de un gran ins-
tinto intentó predecir los movi-
mientos artísticos y escogió al
mejor representantedecadauno
deellos.Susdosprimerasapues-
tas fueronJasper JohnsyRobert
Rauschenberg. Les siguieron
CyTwombly,RoyLichtenstein,
Frank Stella o Francis Bacon.
Abriósuprimeragaleríaen1957
y en la década de los setenta se
habíaconvertidoenelmarchan-
te más influyente del mundo.
Fueunode losprimerosgaleris-
tas en pagar un sueldo a sus ar-
tistasdemaneraquenotuvieran
quetrabajarbajo lapresióndelas
ventas.Entreellos,FrankStella,
aquienofrecióunsueldode300
dólares mensuales durante tres
años para que dedicara todo su

tiempo a trabajar puesto que
pintaba casas por el día en Broo-
klyn y cuadros por las noches
con laspinturasque lesobraban.
También es sabido que Jasper
Johnssesentía intimidadopor la
habilidaddeCastelli a lahorade
vender obras de arte. En una
conversaciónmantenidaconWi-
llem de Kooning éste comentó:
“Quéhijodeperra, ledasdos la-
tas de cerveza y te las vende”.
Johns rió a carcajadas y creó una
escultura con dos latas vacías de
Ballantine Ale y acto seguido
Castelli la vendió a los coleccio-
nistasRobertyEthelScull.Hoy
la escultura se encuentra en un
museo alemán. Su éxito fue fru-
to de una combustión lenta, en
la que no sólo tuvo que ver la
suerte, los contactos o el encan-
to.Ofrecíaconfianzayseguridad
a sus clientes; y su marca: la cer-
teza de que no era necesario
cuestionarni laobradearteni su
precio.

Gagosian, el superestrella. En
la actualidad Larry Gagosian se
erige como el megadealer y el
hombre más poderoso en el
mercado del arte mundial. Diri-
ge el mayor espacio galerístico
entre los marchantes del mun-
do y se jacta de que en sus ga-
lerías “jamás se pone el sol”. Po-
see un total de once espacios
repartidos por las ciudades de
Nueva York, Los Ángeles, Lon-
dres, París, Roma, Atenas y
Hong Kong. También conocido
como Larry Gaga, es famoso por
su cabello plateado, sus hermo-
sas acompañantes y sus magní-
ficas casas. La historia del mito
comienza con la venta de car-
teles y grabados a 15 dólares en
Los Ángeles y llega hasta hoy.
Un imperio de arte mundial con
ciento cincuenta empleados,
mil millones en ventas anuales,
un importante patrimonio in-

JJ OO NN AA TT HH AA NN MM OO NN KK ::
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LAS MÁS INFLUYENTES

1. Larry Gagosian (Nueva York, Los

Ángeles, Londres, París, Atenas,

Roma, y Hong Kong)

2. White Cube (Londres)

3. Lisson Gallery (Londres, Milán)

4. Haunch of Venison (Londres)

5. Pace Wilsenstein (Nueva York)

6. Marian Goodman (Nueva York,

París)

7. Gladstone (Nueva York, Bruselas)

8. Matthew Marks (Nueva York)

9. Victoria Miro (Londres)

10. Paula Cooper (Nueva York)

■ En estas galerías nada

es explícito; a mayor es-

tatus, menos claro es su

aspecto comercial. Los

precios son algo etéreo
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mobiliario y una inmensa colec-
ción de arte. A sus 65 años lle-
va a cabo personalmente mu-
chas de las grandes ventas y
desempeña un papel esencial
a la hora de elevar los precios
que se pagan por los artistas que
representa. Audaz y determi-
nante, es famoso por fichar y
robar artistas a otros galeristas
cuando ya han despegado, “a
golpe de talonario”.

Gagosian abrió su primera
galería en 1979 en Nueva York
frente a la de Leo Castelli y su
primer cliente importante fue
S.I. Newhouse, propietario de
Condé Nast, a quien vendió Vic-
toria Boogie Woogie de Piet Mon-
drianpor10millonesdedólares.
Su cartera de clientes es de pri-
mera, (Newhouse, Geffen o

Saatchi), igual que la de los ar-
tistas a los que representa, todos
ellos de marca. Richard Serra,
Jeff Koons, Damien Hirst en el
mercado norteamericano, el pa-
trimoniodeAndyWarholyelde
Willem de Kooning configuran
una largaypolémica lista.Según
explica Kelly Crow en el Wall
Street Journal, no está muy cla-
ro cuál es el verdadero alcance
de su representación. De los 95
artistas que enumera en su web
es probable que la cifra quede
reducida a 77. Según la perio-
dista “es seguro que ni Cindy
Sherman que es representada
por Metro Pictures, ni James
Turrell e Hiroshi Sugimoto que
trabajan con Pace Gallery per-
tenecen a esa lista. Además,
ahora está detrás de los chinos

Zeng Fanzhi (Acquavella Ga-
llery) y Ai Weiwei (Lisson Ga-
llery), y se comenta que recien-
temente tomó un café nada
inocente con la leyenda vivien-
te Jasper Johns (Matthew
Marks Gallery)”.

Para el economista y exper-
to en mercado del arte Tom
Thompson, la única excepción
de joven valor por la que apos-
tó Gagosian fue Jean-Michel
Basquiat. Se instaló seis meses
en una habitación de la casa de
la playa que el marchante tenía
enVenice.Laanécdota trivial, la
identidad de la novia de Bas-
quiat que vivía con ellos, una
desconocidaMadonna.Perocon
todo, la impresionante demos-
tracióndelpoderdelamarcaGa-
gosian es su manera de funcio-
nar. Sus coleccionistas confían
ciegamenteenélcomoloharían
en su asesor financiero. “Es la
ideadecomprarartemáscon los
oídos que con los ojos, de com-
prar el esperado valor futuro del
artista” concluye Thompson.
Dosbuenosejemplosdesudes-
treza a la hora de gestionar arte:
en 2004 vendió en la galería que
posee en Londres toda una ex-
posición por anticipado de Cy
Twombly a través de fotogra-
fías digitales de las piezas. Los
precios ibande300.000aunmi-
llónde librasesterlinas.En2007
utilizó la misma práctica; enton-
ceselartista fueTomFriedman.
Tan sólo los clientes más selec-
tos a través de una contraseña
podían acceder a las imágenes
de las obras. La exposición se
vendió en menos de un día.

El olfato de White Cube. Una
forma muy diferente de fun-
cionar es la utilizada por la ga-
lería White Cube de Londres
y su director, Jay Jopling. Re-
presenta a una veintena de ar-
tistas entre los que se encuentra

Damien Hirst y Tracey Emin,
LucianFreudoDinosChapma,
pero, a diferencia de la gran ma-
yoría de las galerías, no suele or-
ganizarles exposiciones regular-
mente ni tiene contrato con
ningún artista. Cada uno de
ellos es un agente libre para
quien White Cube es su repre-
sentante principal en Reino

Unido. El 70 % de las exposi-
ciones que realiza son de artistas
emergentes y en proceso de
consideración para coleccionis-
tas atrevidos que buscan y
apuestan por nuevos valores. Su
filosofía, “encontrar obras que
continúen teniendo importan-
cia dentro de cuarenta años”.

Nicholas Logsdail es otro de
los grandes y dirige la galería
Lisson, en Londres y ahora
también en Milán. Abrió sus
puertas en 1967, y en 1972 tuvo
su primer stand en Art Basel.
Participa en un promedio de
siete ferias internacionales por
año mostrando distintos tipos
de obras. En ARCO pone el
acento en artistas españoles y la-
tinoamericanos, y en Miami
promueve la obra de artistas jó-
venes estadounidenses. El 50%
de las transacciones las realiza a
través de estos eventos. En una
entrevista concedida a la espe-
cialista en mercado del arte Sa-
rah Thornton, Logsdail hizo
una distinción entre la labor de
las galerías y lo que él desacre-
dita como marchandismos. “Las
primeras descubren y desarro-
llan artistas; las segundas co-
mercian con objetos de arte”.

Sin duda hay otros agentes
protagonistas en este enredado
entramado que es el mercado
del arte. Comisarios como Ha-
rald Szeemann y Norman Ro-
senthal, directores de museos
influyentes como Glenn Lowry
delMoMAoNicholasSerotade
la Tate, los críticos y los gran-
des coleccionistas como Charles
SaatchioSteveCohen,hancon-
formado un complicado escena-
rio que lo hace tan difícil como
atractivo. Y unos y otros son res-
ponsables de que cierto tipo de
arte sea tan popular: el que es
tan caro.

OLGA MARTÍNEZ

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO ::

LL AA RR RR YY GG AA GG OO SS II AA NN ,, JJ AA YY

JJ OO PP LL II NN GG (( WW HH II TT EE CC UU BB EE ))

YY NN II CC HH OO LL AA SS LL OO GG SS DD AA II LL

(( LL II SS SS OO NN ))

■ Gagosian vendió en

2004,enLondres, todauna

exposición por anticipa-

do de Cy Twombly a tra-

vés de imágenes digitales
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Era de esperar que Peter
Sellars (Pensilvania,Es-
tadosUnidos,1957) fue-

ra convocado más pronto que
tarde en el Teatro Real de Ma-
drid. Su montaje de San Fran-
ciscodeAsísen1992precipitóalgo
así como una nueva era operís-
ticaysirvióde tarjetadepresen-
tación a Gerard Mortier como
sucesor de Herbert von Kara-
janal frentedelFestivaldeSalz-
burgo. “Olivier Messiaen murió
sólo unos meses antes del es-
treno–recuerdaSellarsensucita
con El Cultural– pero creo que
habría quedado muy satisfecho
con lo que hicimos”. Empezaba
así la cruzada de Mortier con-
tra los “yuppies de la ópera que
se pasan el tiempo mirando el
reloj”.Pocopodíahacerel sector
más conservador del festival
ante la estampa de la viuda del
compositor fundida en un abra-
zoconSellars sobreelescenario.
“Fue muy emocionante…”.

Sellars y Mortier se habían
conocido diez años antes en
Nueva York, durante unas con-
ferencias en torno al centena-
rio del Metropolitan en 1983.
Quedaban unos meses para que
al irreverentedirectorde26años
le confiaran el futuro del Ame-
ricanNationalTheater.“Poren-
tonces la gente me considera-
ba un enfant terrible. Y supongo
que por eso me citaron para dar
una charla a las nueve de la ma-
ñana el día después al estreno
de Los troyanos. Nada de lo que
he dicho en mi vida ha tenido
tanto eco... ¡La sala estaba va-
cía!”, cuenta entre risas.

Por la tarde Sellars se dejó
caer por la conferencia que ofre-
cía el entonces director de La
Monnaie de Bruselas. “Gesto-
res, directores, artistas... todos
hablaban de suscripciones, de
abonos y de venta de entradas.
Pero Mortier encendió el mi-
crófono y dijo: ‘Señores, la ópe-

ra no tiene nada que ver con ci-
fras. Nuestra misión consiste en
enseñar a la gente a respirar’.
¡Dios mío, este hombre es un
poeta!, pensé”. Luego, Mortier
apuró los últimos minutos co-
mentandolaspalabrasqueunjo-
venhabíapronunciadounasho-
ras antes desde esa misma silla.
“¿Puedecreerlo? ¡Fueunadelas
cuatro personas que habían ma-
drugado para escucharme!”.

La última vez que coincidie-
ronfuehaceseisañosen laÓpe-
ra de la Bastilla a propósito de
unanuevaproduccióndeTristán
e Isolda de Wagner aliñada con
cuatrohorasdeproyeccionesdel
artista Bill Viola. En uno de los
ensayos Sellars le comentó a
Mortierque llevabaaños tratan-
dodeconjugar IolantadeTchai-
kovsky y Perséphone de Stra-
vinsky en “un mismo concepto
escénico que permitiera vincu-
lar adoscompositoresaparente-
mente irreconciliables”. El ges-
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El director de escena estadounidense debutará en el Teatro Real con dos
producciones, Iolanta/Perséphone y Ainadamar, en la primera temporada
de plenos poderes de Gerard Mortier. Tras la entrevista, El Cultural
selecciona las mejores citas operísticas que se cuecen en nuestros teatros.

PeterSellars
“El público ha renunciado
a su condición de masa”
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tor belga tomó nota y ha espe-
rado a su primera temporada de
plenos poderes en Madrid para
dar carta blanca a la idea. El ex-
perimento, que controlará des-
de el foso Teodor Currentzis,
consiste en perséphonizar a
Tchaikovsky e iolantizar a Stra-
vinsky en un juego reconcilia-
dor de espejos y simetrías que
indagan más allá de las diferen-
cias estéticas. “Demostraré que
existe un hilo conductor que
nos lleva de uno a otro”.

Así lo creen muchos de sus
biógrafos, que aseguran que, a
pesar de las cuatro décadas que
separan los nacimientos de am-
bos compositores, un jovencí-
simo Stravinsky acudió en
1893, de la mano de su padre, al
estreno de la Sexta sinfonía, la
Patética, que dirigió en San Pe-

tersburgo el propio Tchai-
kovsky. “No llegaron a cono-
cerse personalmente, pero
aquella explosión de dolor,
nueve días antes de la muerte
de Tchaikovsky, marcaría para
siempre la música de Stra-
vinsky. Estoy seguro”.

Tantosi se tratadeactualizar
Theodora de Händel como de
saldar la cuenta pendiente del
Met con John Adams y recu-
perar Nixon en China, Sellars
lucesiempreelmismo look, que
en su caso es también una for-
ma de mirar al mundo. “No es
pelo de susto, sino peinado de
sorpresa”, suelta en una carca-
jada. “Y espero seguir sorpren-
diéndome por las cosas hasta
el último día”.

3 0 - 9 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 7

El derroche y la ostentación
escénicas son hoy un insulto
a las víctimas de la crisis”
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–Háblenos del primer día.
¿Recuerda su experiencia ope-
rística más temprana?

–Recuerdo que durante mu-
cho tiempo los discos me ayu-
daron a ejercitar la imaginación.
No pisaba un teatro, pero poco
a poco iba creando un catálogo
propio de montajes, como casti-
llos en el aire para los que no
existían límites ni presupuestos.
Quizá por eso cuando viví mi
primera ópera en directo eché
en falta cierto engranaje psico-
lógico y, sobre todo, el contacto
físico con la música. La ópera es
unaexperienciaepidérmicaque
ha de entrar por los poros.

–¿Lomismoqueenel teatro?
–El teatro y la ópera son ele-

mentos opuestos. El primero
nos conmueve a medida que se
van produciendo los aconteci-
mientos. En ese sentido, se pa-
rece mucho a los deportes, por-
que nunca sabes el resultado
emocional que te depara. En la
ópera conocemos de antemano
el desenlace. No se trata tanto
dequésucederásinodecómolo
hará. Es una experiencia única e
irrepetible. Por eso no basta con
hacer las cosas correctamente.

El factor humano
–¿Serefiereal factorpúblico?
–Me refiero al factor huma-

no. No se puede generalizar so-
bre el público. Ya no. Lo mejor
del público del siglo XXI es que
ha renunciadoasucondiciónde
masa. Ha dejado de ser un ente
colectivo al que hay que satis-
facer para convertirse en una
suma de cientos de personas
que piensan y sienten diferen-
te. Eso es maravilloso. Porque
ahora de lo que se trata no es
deconvencer sinode involucrar.
Entre el aplauso y el enfado,
siempre preferiré la pataleta.

–Susmontajescombinanhá-
bilmente las tradicioneseuropea

y norteamericana. ¿En qué con-
siste la brecha transatlántica?

–La teoría nos dice que Nor-
teamérica estuvo influida por
la Europa ilustrada y que Eu-
ropa está hoy excesivamente
expuesta a nuestras directrices,
culturas y políticas. En la prác-
tica, los teatros europeos siguen
apoyando y financiando a los ar-
tistas, a pesar de las dificultades.
En EstadosUnidoshayquegri-
tar mucho para que alguien lle-
gue a escucharte. Es más com-

plejo pero también más
estimulante. Y así las casas de
óperaeuropeassiguenteniendo
algodeactosocial,deágoraenel
corazón de las ciudades, mien-
tras que en EEUU prima la idea
de espectáculo. Es un privilegio
poder trabajar en los dos sitios.

Pero Sellars no se mueve
sólo entre bambalinas. Tam-
bién tiene un despacho en la
Universidad de California, don-
de imparte clases sobre el Mun-
do de las artes y de la cultura. “Lo
que trato de enseñar a mis
alumnos es que somos parte de
una alquimia y que existe una
química del pensamiento. Que
el arte puede ser un vehículo
para la reflexión. Que existe una
función social en cada libreto.
Y que, sí, las cosas pueden cam-
biardespuésdeescucharaMes-
siaen”. En julio, volverá a cru-
zar el charco para ocuparse de la
puesta en escena de Ainadamar,
primera ópera del compositor
argentino Osvaldo Golijov, que
servirá de cierre de la tempo-
rada del Teatro Real. Más ade-
lante, Mortier tiene intención
de reponer la producción de

Tristán e Isolda con Bill Viola y
recuperar el montaje que Sella-
ras concibió para el estreno de
Adriana Mater de la composi-
tora finlandesa Kaija Saariaho.

Ainadamar, que en árabe
quiere decir fuente de lágrimas
y que hace alusión al lugar de
Granada donde fue fusilado
Lorca, cuentaen flashback lahis-
toria del poeta a través de los re-
cuerdosdesuactrizymusaMar-
garita Xirgu. “Se trata de un
homenaje a la memoria colecti-

va y universal de Lorca”. El jo-
vendirectorAlejoPérezguiaráa
la Sinfónica de Madrid a lo lar-
go de una partitura que “invo-
ca los sonidos olvidados por la
tradición europea tras la Segun-
da Guerra Mundial”.

Mozart en Harlem
–Mozart le ha dado mucho

juego. Ha convertido Così fan
tutte en una cena en Cape Cod,
montado Las bodas de Fígaro en
unapartamentodelaTrumpTo-
wer y paseado a Don Giovanni
por Harlem. ¿Cuánto queda de
aquel enfant terrible?

–Nunca he tratado de ser po-
lémico, sino consecuente con lo
que pienso y siento. El resulta-
do puede ser más o menos acer-
tado, pero siempre sincero.
Pienso qué me gustaría ver
como espectador y luego trato
de materializarlo. El problema
es la expectación que precede al
montaje. Si no encaja con lo que
esperaban ver, muchos se en-
fadan y cargan las tintas.

–Hubo un tiempo en que los
reyes de la ópera eran los divos.
Luego fueron los directores y

ahora les toca a los directores
de escena. ¿Siente que tiene la
sartén por el mango?

–Nuncaheconcebidomi tra-
bajoentérminosdepoder.Afor-
tunadamente lo que yo hago no
se parece a la política. El teatro
y la ópera conservan las esencias
de esa democracia que se tam-
balea y corrompe fuera. En Ita-
lia, en Holanda y también en
Estados Unidos. Me gusta pen-
sar que el intercambio de ideas
que acontece durante los ensa-
yos es una puesta a punto de
los valores democráticos. El ab-
solutismo,yaseaescénicoomu-
sical, no ha entrado nunca en
mis esquemas.

–Y en esa búsqueda de las
esencias, ¿nocreequesehanso-
fisticado en exceso algunas pro-
ducciones operísticas?

–Laostentaciónescénicay la
extravagancia conceptual son,
dadas las circunstancias, un in-
sultoa lasvíctimasde lacrisis.Yo
no puedo llegar al Real, donde
sé que en el último año los tra-
bajadores han sufrido recortes, y
exigir ciertos lujos. Tampoco el
espectador puede tener la sen-
sación de que se está derro-
chando el dinero. Ya no. Ahora
los artistas estamos llamados a
ser mucho más imaginativos, re-
solutivos y elocuentes que nun-
ca. En Ainadamar, por ejemplo,
[el artista californiano] Gronk
demuestra que la idea más po-
derosa suele ser la más simple.
Todo está pintado y evocado.
Cualquieraque leaElespaciova-
cío de Peter Brook entenderá
que el lugar donde nacen las
ideas no es físico y no tiene que
ver con los decorados. Lo que
urge amueblar son las cabezas.

BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S E S P E C I A L Ó P E R A

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

A mis alumnos les digo que existe una
alquimia del pensamiento, que lo que
diganyhaganpuedecambiarelmundo”
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Octubre de 2011 días 7, 10, 11, 15, 18, 20, 22, 25 y 28
Edward Gardner / Pierre Vallet
Krassimira Stoyanova / Ermonela Jaho, Piotr Beczala /
Fernando Portari, Erwin Schrott / Michele Pertusi, Ludovic Tézier /
Marc Barrard, Karine Deshayes / Ketevan Kemoklidze.

ÓPERAS

Faust
fragmentos en versión concierto

de Charles Gounod

Octubre de 2011 días 19, 21 y 23
Miquel Ortega · Xavier Albertí
Joan Martin-Royo, Marisa Martins, Antoni Comas, Fernando Latorre,
Hasmik Nahapetyan, Àlex Sanmartí.

Jo, Dalí
de Xavier Benguerel

Noviembre de 2011 días 19, 22, 25 y 28. Diciembre de 2011 día 1
Michael Boder · Àlex Ollé (La Fura dels Baus) / Valentina Carrasco
Werner van Mechelen, Chris Merritt, Frode Olsen, Barbara Hannigan,
Ning Liang, Brian Asawa, Martin Winkler, Ana Puche, Inés Moraleda,
Francisco Vas.

Le Grand Macabre
de György Ligeti

Diciembre de 2011 días 20, 23, 27, 28 y 30
Enero de 2012 días 2, 4, 5, 7 y 8
Marco Armiliato · Emilio Sagi
Diana Damrau / Mariola Cantarero, Juan Diego Flórez / Ismael Jordi,
Silvia Tro Santafé / Ketevan Kemoklidze, Pietro Spagnoli /
Fabio Capitanucci, Bruno de Simone / Paolo Bordogna,
Simon Orfila / Mirco Palazzi.

Linda di Chamounix
de Gaetano Donizetti

Enero de 2012 días 27, 29 y 31. Febrero de 2012 días 2, 4 y 6
Jordi Savall · Irina Brook
Elena de la Merced, Veronique Gens, Patricia Bardon, David Alegret,
Paolo Fanale, Marco Vinco, Carlos Chausson, Josep Miquel Ramon.

Il burbero
di buon cuore
de Vicent Martín i Soler

Enero de 2012 días 28 y 30. Febrero de 2012 días 1 y 3
Christophe Rousset · Lluís Pasqual
Maite Alberola, Ainhoa Garmendia, Borja Quiza, Joan Martín-Royo,
Maite Beaumont, Marie McLaughlin, Roger Padullés,
Vicenç Esteve Madrid, Naroa Intxauski, Valeriano Lanchas.

Le nozze di Figaro
de Wolfgang Amadeus Mozart

Febrero de 2012 días 27, 28 y 29
Marzo de 2012 días 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13, 15, 16, 18 y 19
Victor Pablo Pérez · Giancarlo del Monaco
Fiorenza Cedolins / Inva Mula / Angela Gheorghiu / Maria Luigia Borsi,
Ainhoa Arteta / Ainhoa Garmendia / Eliana Bayón, Ramón Vargas /
Roberto Aronica / Saimir Pirgu / Teodor Ilincai, Christopher Maltman /
Georges Petean / Àngel Òdena, Manel Esteve Madrid.

La Bohème
de Giacomo Puccini

Abril de 2012 días 4, 10, 13, 16, 19 y 22
Marc Albrecht · Andreas Homoki
Marie Arnet, Isabel Bayrakdarian, Natascha Petrinsky,
Klaus Florian Vogt, Cosmin Ifrim, Greer Grimsley.

Una tragedia
florentina
Eine florentinische Tragödie

El enano Der Zwerg

de Alexander von Zemlinsky

Abril de 2012 días 24, 26 y 28
Pablo González · Joan Font (Comediants)
Susanna Philips, Albina Shagimuratova, Pavol Breslik,
Joan Martín-Royo, Georg Zeppenfeld, Vicenç Esteve Madrid,
Ruth Rosique, Inés Moraleda, Mikhaïl Vekua, Kurt Gysen.

La flauta mágica
Die Zauberflöte

de Wolfgang Amadeus Mozart

Mayo de 2012 días 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 26, 27 y 30
Junio de 2012 día 3
Maurizio Benini · David McVicar
Barbara Frittoli / Daniela Dessì / Micaela Carosi, Dolora Zajick /
Marianne Cornetti / Elisabetta Fiorillo, Roberto Alagna / Fabio
Armiliatto / Carlo Ventre, Joan Pons / Bruno de Simone.

Adriana Lecouvreur
de Francesco Cilea

Mayo de 2012 días 19, 20, 26 y 27
Antoni Ros-Marbà · Emilio Sagi
Marisa Martins, María Luz Martínez.

El gato con botas
de Xavier Montsalvatge

Junio de 2012 días 27 y 29. Julio de 2012 días 1, 3, 5 y 7
Michael Boder · Robert Wilson
Yann Beuron, María Bayo, Laurent Naouri, Naomi Summers,
John Tomlinson, Ruth Rosique, Kurt Gysen.

Pelléas et Mélisande
de Claude Debussy

Petruixka con IT Dansa
En el Gran Teatre del Liceu
Octubre de 2011 días 22, 23 y 29
Enero de 2012 días 7 y 8

La Ventafocs
En L’Auditori de Cornellà
Noviembre de 2011 días 12 y 13

La primera cançó
En el Gran Teatre del Liceu (Foyer)
Noviembre de 2011 días 12 y 13
Mayo de 2012 días 5 y 6

IT Dansa
En L’Auditori de Cornellà
Enero de 2012 días 21, 22, 28 y 29

Allegro Vivace
En L’Auditori de Cornellà
Febrero de 2012 días 4 y 5

Guillem Tell
En el Gran Teatre del Liceu
Marzo de 2012 días 3, 4 y 10

Els músics de Bremen
En el Gran Teatre del Liceu
Marzo de 2012 días 17 y 18

El Superbarber de Sevilla
En L’Auditori de Cornellà
Marzo de 2012 días 24 y 25

La petita Flauta Màgica
En L’Auditori de Cornellà
Abril de 2012 días 21, 22, 28 y 29

L’orquestra dels animals
En el Teatre-Auditori de Sant Cugat
Mayo de 2012 días 5 y 6

El gato con botas
En el Gran Teatre del Liceu
Mayo de 2012 días 19, 26 y 27

EL PETIT LICEU

RECITALES

Recital Juan Diego Flórez
Diciembre de 2011 día 3

Recital René Pape
Febrero de 2012 día 5

Recital Nina Stemme
Julio de 2012 día 4

CONCIERTOS

Escenas del Faust de Goethe
Octubre de 2011 días 27 y 29

Concierto Jaroussky
Diciembre de 2011 día 2

Montserrat Caballé:
50 años en el Liceu
Enero de 2012 día 3

Concierto Final Concurso
«Francesc Viñas»
Enero de 2012 días 20 y 22

El otro Pelléas
«A propósito de Pelléas et Mélisande»
Julio de 2012 días 6 y 8

DANZA

Ballet del Teatro Mariinsky
Le Corsaire
Noviembre de 2011
días 21, 23, 24, 26 y 27

IT Dansa
Sechs Tänze · Minus 16
En L’Auditori de Cornellà
Enero de 2012 días 21, 22, 28 y 29

Corella Ballet Castilla y León
El lago de los cisnes
Febrero de 2012 días 9, 10, 11 y 12

Grupo Corpo
Bach · Parabelo
Mayo de 2012 día 31
Junio de 2012 días 1 y 2

Les Ballets de Monte-Carlo
Faust
Junio de 2012 días 7, 8 y 9

Gran Teatre del Liceu

11/12

Orquestra Simfònica y Cor del Gran Teatre del Liceu

Julio de 2012 días 21, 22, 24, 25, 27, 28 y 30
Renato Palumbo · José Antonio Gutiérrez
Sandra Radvanovsky / Barbara Havemann, Luciana D’Intino /
Ildiko Komlosi, Marcello Giordani, Zelko Lucic / Joan Pons,
Vitaly Kowaljov / Giacomo Prestia.

Aida
de Giuseppe Verdi

VENTA DE LOCALIDADES
Información
Tel. 93 485 99 13
www.liceubarcelona.cat



TEATRO REAL DE MADRID
Elektra de Richard Strauss. 30-IX-2011

No es novedad en el Teatro Real este título que inaugura la pri-
mera temporada diseñada exclusivamente por Gerard Mor-

tier. Lo mejor de una selección caótica está justamente en este co-
mienzo, en el que a la obra señalada acompañan Pelléas et Mélisande
y Lady Macbeth de Mtsensk, la primera con la presentación en el
Teatro de la soprano sueca Camilla Tilling, que tan magnífica
actuación tuvo en San Francisco de Asís de Messiaen en julio; la
segunda con el concurso de otro de los nombres femeninos im-
portantes del firmamento operístico de hoy, la holandesa Eva-Ma-
ria Westbroek. El título straussiano, que resume como ninguno
la etapa expresionista del compositor, necesita una batuta tan fla-
mígera como firme, tan precisa como matizada, que pueda man-
tener y organizar los cataclismos sonoros que alberga tan monu-
mentalpartitura.CreemosquelaencuentraenlasmanosdeSemyon
Bychkov,quehadadopruebassuficientesdeentendermuybienes-
tospentagramas,entre losquesemuevecondestreza lasopranonor-
teamericana Christine Goerke, hasta hace poco destacada Chryso-

temis y en la actualidad furibunda Elektra. Se alterna con su com-
patriotaDeborahPolaski, otroramuydignaenesaparte.Losdemás
nombres del reparto son de altura: Jane Henschel, Rosalind Plo-
wright,ManuelaUhl,RicardaMerbeth,ChrisMerrittySamuelYoun.
LaproducciónprocededelSanCarlodeNápoles y lleva la impronta
del alemán, ya fallecido, Klaus Michael Grüber.
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Diva, artista, mito… ¿Quién era en realidad Maria?

Para responder a esta pregunta se lanza The Callas Effect,

una edición de lujo que se publica el 4 de octubre y contiene

2CD con sus grabaciones más emblemáticas y personales

y un nuevo DVD con un documental, todo ello presentado

en un libro de 124 páginas de tapa dura, espléndidamente

ilustrado y con un texto que ilumina la esencia

de Maria Callas, de la mujer y del mito.

www.emimusic.es/clasica www.callasmusic.com

M A R I A C A L L A S

T H E C A L L A S E F F E C T

Diva, artista, mito… ¿Quién era en realidad Maria? 

2CDs + DVD Edición limitada

4 de octubre

a la venta

T H E  C A L L A S  E F F E C TT H E  C A L L A S  E F F E C T
2CDs + DVD Edición limitada
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PALACIO EUSKALDUNA DE BILBAO
Tristan und Isolde de Wagner. 22-X-2011

Empieza a ser afortunadamente frecuente la apari-
ción de esta obra maestra en las temporadas perifé-

ricas, lo que nos indica que las cosas no llevan siempre mal
camino. La Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera
ofrece una compañía de canto de bastante garantía, lo que
no es tan habitual en este título de extremo barroquis-
mo romántico y de un sublime tratamiento cromático.
Como pareja protagonista, la opulenta soprano estadou-
nidense Jennifer Wilson, de límpido agudo y excelentes
maneras, y el tenor alemán Torsten Kerl, un lírico acreci-
do, que hasta el momento se mantenía en cometidos tan
característicos como el de Paul de La ciudad muerta de
Korngold, del que ofrecía una modélica interpretación, y
que empieza a destacar ya en partes de heldentenor. Los
acompañan el bajo (y director) Matthew Best (Marke),
Alan Held (Kurwenal) y Elena Zhidkova (Brangäne),
un trío solvente. La producción, proveniente de la Ópe-
ra de Roma, lleva el sello, inquietante y onírico, de Pier-
luigi Pier’Alli, que sabe ver oscuros significados y apun-
tar sensaciones misteriosas en aquello que toca. No hay
duda de que Tristan und Isolde es una obra que se presta
a la búsqueda de profundas lecturas. En el foso, con su se-
guridad habitual, esperemos que también con los grados
necesarios de inspiración y de elocuencia, estará Miguel
Ángel Gómez Martínez.

PALACIO DE ÓPERA DE LA CORUÑA
L’elisir d’amore de Donizetti. 30-IX-2011

Estacomediasentimental, semise-
ria, uno de los título más célebres

del compositor de Bérgamo, es sin
duda el más representado de su catá-
logo. Rara es la temporada española
que no lo recoge. Sin ir más lejos, en
Pamplona tiene acomodo los días 21,
22 y 23 de octubre en modesta pro-
ducción.LadeLaCoruñatieneelali-
cientedequepermitiráescucharal te-
nor canario Celso Albelo, un lírico-
ligeroconcuerpoquevacreciendopor
momentos. Hace dos años fue Mejor
Cantante Revelación de los Premios
Nacionales de la Lírica precisamen-
teporsutrabajoenIpuritanienelmis-
mo escenario. A su lado, la soprano
moldava Irina Lungu, un instrumen-
to recio y consistente, lejos del de una

típica ligera, que este verano triunfó en el Festival de Aix-en-Proven-
ce con La Traviata. Está muy bien que Adina sea servida por un tim-
bre de este tipo, similar al de la cantante alemana que estrenó la ópe-
ra, Sabine Heineffeter. El bufonesco, a veces demasiado, Bruno de
Simone, es Dulcamara y el templado barítono coruñés Javier Franco es
Belcore. Cristóbal Soler, director titular del Teatro de la Zarzuela, de-
buta en el festival al frente de la Sinfónica de Galicia y del Coro Gaos. (Pasa a la página 44)

pag 40-46ok.qxd 23/09/2011 20:20 PÆgina 41



- PUBLICIDAD -



- PUBLICIDAD -



TEATRO CERVANTES DE MÁLAGA
Acis and Galatea de Händel. 28-X-2012

Insólita y apetitosa función de esta obra del género pastoral estre-
nada en 1718 que trata del mito recogido por Ovidio y desarro-

llado en la Sicilia clásica. Música sutil, arias da capo, encantadoras evo-
luciones vocales exigen un especial rigor estilístico, que confiamos
se encuentre por las jóvenes y arrostradas voces elegidas para esta
producción de Acis and Galatea: Diego Blázquez, Rebeca Cardiel, Fe-
lipe Nieto y Ana Cristina Marco. Tendrán el subrayado musical de la
Joven Orquesta Barroca de Andalucía, Miembros de la Capilla Re-
nacentista y de la Escuela Superior de Canto de Madrid. La direc-
ción escénica la firma una persona muy hermanada con esta última
institución, Gregorio Esteban, y la musical de Michael Thomas,
antiguo integrante del Cuarteto Brodsky y fundador de la extinta Jo-
ven Orquesta Sinfónica de Andalucía, hombre que ha dado repeti-
das muestras de un raro instinto didáctico. La propuesta, de lógica
modestia, merece todos nuestros plácemes.
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AUDITORIO DE SANTA CRUZ DE TENERIFE
Tosca de Puccini. 27-X-2012

En su brevísima pero intensa temporada, que ha comen-
zado el 22 de septiembre con Rigoletto, el Festival ti-

nerfeño lleva al Auditorio este título tan famoso, vivo refle-
jo del elegante verismo, con toques expresionistas, de
Giacomo Puccini. Con dirección escénica del director de la
muestra, Giancarlo del Monaco, y musical de Gianluca Mar-
tinenghi, cantan Nicola Beller Carbone –afortunada Salo-
mé hace un par de años–, el tenor de la tierra Jorge de León
y el barítono Alberto Mastromarino. Es una coproducción con
los teatros Calderón de Valladolid, Baluarte de Pamplona,
Ópera de Lausanne y Villamarta de Jerez. En este último
los papeles protagonistas estarán defendidos por Ángeles
Blancas, Aquiles Machado y Carlos Álvarez en lo que pare-
ce el regreso de éste a los escenarios. Esperemos que la
vuelta sea definitiva; por su bien, y por el nuestro.

Llega a Sevilla esta conocida producción
después de haber sido exhibida en Va-

lencia y Florencia en unión de las otras tres
óperas de El anillo del nibelungo. En el co-
liseo hispalense se pudieron apreciar ya
la pasada temporada, con El oro del Rin, los
valores de esta colosal visión ideada por La
Fura dels Baus y salida del magín de Car-
lus Padrissa. El habitual juego de grúas, de
proyecciones con láser, de efectos espe-
ciales de la máxima sofisticación, propios
de este tiempo, son utilizados con ade-
cuado respeto a texto y música, aunque a
veces esos planteamientos dejen poco lu-
gar a la fantasía. Hay demasiada eviden-
cia en acciones y actitudes, pero el espec-
táculo es colosal. A destacar la presencia,
como Siegmund, del tenor albateceño José
Ferrero, que, paso a paso, se ha ido cons-
truyendo un instrumento sólidamente líri-
co de buen color. Los restantes nombres
del elenco vocal no son precisamente de
despreciar: Petra Lang, Michael Volle,
Evelyn Herlitzius, Iris Vermillion… Pedro
Halffter, desde el foso, continúa perfec-
cionando su estilo wagneriano, para el que
parece ofrecer buena encarnadura. La tem-
porada aloja, además, una notable rareza de
1831 en versión de concierto: el Cristóbal
Colón de Ramón Carnicer, en el que se em-
plearán a fondo Santiago Serrate, Yolanda
Auyanet, Cristina Faus y David Alegret.

GRAN TEATRO DEL LICEO DE BARCELONA
Le Grand Macabre de Ligeti. 19-XI-20011

Es el talento de Michel de Ghelderode el que está en el fondo de esta feroz sáti-
ra, de esta grotesca, irónica, corrosiva y granguiñolesca pieza del absurdo, a la

que dieron forma el libretista Michael Meschke y Ligeti. Hay sin duda muchas ori-
ginalidades en esta curiosa partitura. La obertura, por ejemplo, está compuesta
para doce claxons e inspirada por la Toccata del Orfeo de Monteverdi. En el acto tercero
el músico echa mano del conocido tema de Las criaturas de Prometeo, luego vertido
en la Sinfonía Heroica de Beethoven. La sorprendente mezcla de lo antiguo y lo

nuevo, de lo arcaico y lo novedoso, acaba captando la atención. Ésta quedará en las
representaciones liceísticas evidentemente bien atendida por el montaje de La
Fura dels Baus, con Àlex Ollé a la cabeza, que han puesto toda su fantasía al servicio
de la ópera. El monumental collage musical estará en las manos del solvente Michael
Boder, en su última temporada como titular del coliseo. El equipo vocal
parece bien elegido, con Werner van Mechelen, Chris Merritt, Frode Olsen, Barba-
ra Hannigan, Brian Asawa y Francisco Vas.

(Pasa a la página 46)

TEATRO DE LA MAESTRANZA DE SEVILLA
Die Walküre de Wagner. 11-XI-2011
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TEATRO PÉREZ GALDÓS DE LAS PALMAS
Les pêcheurs de perles de Bizet. 25-VI-2012

UnavezmásJuanDiegoFlórezeligeelescenariode la islapara
debutar un papel. Hemos de recordar que el peruano ya se

ha fogueado en el Pérez Galdós en los roles de Tonio de La fille
du régiment (2001), Nemorino de L’elisir d’amore (2005), ambas
de Donizetti, y Arturo de I puritani (2004) de Bellini. No es de-
mérito el ser banco de pruebas de grandes proezas vocales. Na-
dir, el personaje de la ópera de Bizet, estará ahora en la grácil
voz de Flórez. Cabe esperar que, como otros, pueda superar tam-
bién con fortuna este compromiso, que exige dulzura, ciertos
apuntes dramáticos y una tesitura aguda de impresión.

ARTURO REVERTER
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TEATRO CAMPOAMOR DE OVIEDO
Norma de Bellini. 8-XII-2011

La pura y envolvente melodía belliniana despedirá el año en el Teatro Campoamor. Las her-
mosas cantilenas de la sacerdotisa Norma estarán en la voz de Sondra Radvanovsky, dotada

de un caudaloso y sólido instrumento, extenso y tímbricamente muy perfumado. Veremos
cómo la cantante canadiense sabe saltar del verismo desaforado y apasionado de Tosca, que ha
interpretado recientemente en el Real, al tono neobelcantista de este impresionante papel de
sacerdotisa. Estarán a su lado la contundente y temperamental Dolora Zajick, de espectro sono-
ro variable, con firmes bazas para recrear una sólida Adalgisa, y el otrora terso y límpido tenor lí-
ricoAquilesMachado,quehoyhaganadoenrobustez.Pollioneposeeunaescrituracentralnodel
todocómodaparaunavozdeextracción lírica.Elbaritonal CarloColombara daráempaqueaOro-
veso. Un habitual de este repertorio como Roberto Tolomelli dirige musicalmente, mientras
que el espacio escénico estará gobernado por Susana Gómez, aplicada discípula de Tambascio.

TEATRO VILLAMARTA DE JEREZ
Rigoletto de Verdi. 19-I-2012

El coliseo jerezanoesotrode los
quehansabidohacerde lane-

cesidad virtud. Ante la escasez de
medios sus mentores han ido apa-
ñándoselas con indudable habili-
dad y han dado paso a numerosos
jóvenes cantantes españoles. Al
lado de la mencionada Tosca, se
anuncia Rigoletto en una produc-
cióndelpropio teatrodiseñadapor
suantiguoresponsable,hoyenmi-
siones más altas, el inquieto Fran-
cisco López, que delegó el coliseo
en las manos de su productora Isa-
may Benavente. Destacan en el
reparto Soledad Puértolas, que se
ha venido asentando poco a poco
como una lírico-ligera muy res-
petable, de timbre fresco y vibrá-
til, y el tenor de la localidad Ismael
Jordi, que, partiendo de un ins-
trumento no muy robusto, pero de
agradable color, encuentra siem-
pre el perfil musical y la expresión
adecuada a cada personaje. El de
Duca quizá sea en exceso pesante
para él; pero es artista dúctil y co-
nocedor, capaz de salvar un miu-
ra como la difícil aria Parmi veder le
lagrime. El voluntarioso Luis Can-
sino, de timbre oscuro, apechuga
con la parte del jorobado. Carlos
Aragón, ligadoal teatrodesdehace
años, de apreciables finuras mu-
sicales, está en el foso.

PALAU DE LES ARTS DE VALENCIA
Don Giovanni de Mozart. 27-I-2012

Estará Mozart en buenas manos, las del
maestro Zubin Mehta, y bajo la experi-

mentadayconfrecuencia inspiradavisiónes-
cénica de Jonathan Miller. El reparto cuenta
con tres de los cantantes que acaban de gra-
bar la ópera con Mehta: Nicola Ulivieri (Don
Juan),AnnaSamuil (Anna)yDmitriKorchak
(Ottavio). En Valencia están además Sonia
Ganassi, Alex Esposito, Alexander Tsymbal-
yuk, Simon Lim y Rosa Feola. Del resto de
la temporada valenciana no nos resistimos
a mencionar el Borís Godunov de Músorgs-
ki con dirección de Omer Wellber y puesta
en escena de Andréi Konchalovski y la ver-
sión de concierto de la delicada ópera de
Strauss el bávaro Ariadna auf Naxos, un rico
encaje que ironiza con propiedad sobre el proceso de creación de una ópera partiendo de El
burgués gentilhombre de Molière. De ella se ocupará Riccardo Chailly, que a punto estuvo de ser ti-
tular de la Orquesta de la Comunidad Valenciana. El equipo de voces es realmente atractivo
con Adrianne Pieczonka y Nikolai Schukoff en las partes de divo y diva/Ariana y Baco.

TEATRO DE LA FARÁNDULA DE SABADELL
Aida de Verdi. 15-II-2012

Desde hace años, liderando la Asociación de Amigos de la
Ópera de Sabadell, Mirna Lacambra, con mínimos me-

dios, viene realizando una meritoria labor en defensa del géne-
ro lírico. Sin duda atreverse con una Aida no es ninguna tonte-
ría. Yannick-Muriel Noah, Ji Myung Hoon y Sanya Anastasía
se reparten los roles de Aida, Radamés y Amneris, mientras Amo-
nasro es un barítono hispano muy avezado, Ismael Pons. El ita-
liano, sobradamente conocido en la plaza, Elio Orciuolo dirige
musicalmente. La tarea escénica corresponde a Carles Ortiz en
unas representaciones que se repiten en Reus, Lleida, Sant
Cugat, Manresa, Viladecans y Granollers. Esto concede a la aven-
tura un interés pedagógico y difusor de primer orden.
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Kubik Fabrik, en el nú-
mero 5 de la calle Pri-
mitiva Gañán de Ma-

drid, es la nueva audacia de
Fernando Sánchez- Cabezudo,
un antiguo almacén de cartón
y papel que ha reconvertido con
bastante gusto en una sala de
teatro, de 80 butacas, en el cen-
tro del barrio madrileño de Use-
ra.Desafiandoel refrán,el joven
actor, autor y director sí prefiere
hacer mudanza en tiempos de
crisis: “La situación es propicia
para iniciativas como ésta. De
momento, la sala no es renta-
ble económicamente, pero si no
puedes ir de gira (porque no sa-
len bolos), prefiero montar mi
propia historia en Madrid, ac-
tuar aquí y crear un núcleo de
creación escénica”.

Sánchez Cabezudo es, junto
con sus hermanos Jorge (guio-

nista de cine y televisión: La no-
che de los girasoles, Crematorio) y
Alberto (arquitecto y escenó-
grafo), artífice de las piezas Me-
tro cúbico y El gran atasco. Las
dos están protagonizadas por él
y tienen un planteamiento de
pantomima cómica. Metro cúbi-
co (que repone en su nueva sala
desde hoy y hasta el 2 de octu-
bre) transcurre en un espacio de
las dimensiones que indica el tí-
tulo y es una fábula sobre las
viviendas “actuales”; la segun-
da, en colaboración con Alfre-
do Sanzol, sucede dentro de un

La compañía Hongaresa
de Valencia ha produci-

do 19 espectáculos en los 16
años de andadura. Fiel cada
temporada a su cita madrile-
ña, presentan en la sala Azar-
te,desdemañanayhastael28
de octubre, su último espec-
táculo: Patos salvajes, ocho
piezas inspiradas en la obra
homónima de Ibsen.

Es grato comprobar cómo
esta pequeña compañía se ha
mantenido unida durante to-
dos estos años fiel a un tea-
tro de investigación, que nace
de una total integración entre
texto, interpretación y direc-
ción. “Hemos tenido la suer-
te de ir aprendiendo el ofi-
cio, de probar y crecer y, a
diferenciadeotrosautores,de
representar nuestros textos”,
explica Paco Zarzoso.

Discípulos de Sanchis Si-
nisterra, los tres miembros
participan en las labores di-
versas que exige el oficio del

teatro. La única que no pisa el
escenario es Lluïsa Cunillé,
reconocida dramaturga galar-
donada el pasado año con el
Premio Nacional de Litera-
tura Dramática y prolífica au-
tora de espectáculos en Ca-
taluña; Paco Zarzoso, que
también acumula premios de
escritura teatral (Sgae 1998,
Marqués de Bradomín), es

también director e intérprete.
Y Lola López destaca sobre
todo como la actriz de la com-
pañía.

Surtido teatral. Patos sal-
vajes se presenta como una
creación colectiva y, según
Zarzoso, es paradigma del
trabajo que ha hecho la com-
pañía en estos años: “Son
ocho piezas y cada una está
tratada desde una teatralidad
distinta. Aquí mostramos que
en el teatro hay muchos ti-
pos de textualidad y que to-
dos valen si están bien he-
chos. Está inspirada en El
pato salvajedeIbsen,obracon
la que nos sentimos herma-
nados, es la más simbólica del
autoryenella trata el temade
la mentira pero, a diferencia
de otras piezas suyas en las
que los personajes luchan por
la verdad, aquí se plantea la
conveniencia de la mentira
para soportar la vida”.

Si la marca Hongaresa se
reconocía por presentar per-
sonajes y atmósferas muy de-
finidos pero de una manera
contenida, Zarzoso trabaja
ahora en lo que ha formula-
do como “teatro ebrio”: “Me
interesa un teatro que mues-
tra una gran intensidad y
grandes variaciones emocio-
nales. Y los personajes ebrios
funcionan en una obra como
los que dicen la verdad. Creo
que la ebriedad intensifica las
verdades y las mentiras, es
algo muy teatral, con muchos
contrastes, permite pasar de
la risa al llanto”. De todo esto
hablará en el curso que im-
partirá en Azarte. L. P.
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Malos tiempos,
nuevas salas

Cunillé vuelve a Madrid
con el grupo Hongaresa

E S C E N A R I O S T E A T R O

Vamos a gestionar la

sala atendiendo a las ne-

cesidades de los creado-

res. Queremos ayudarles

a cerrar sus trabajos”

“

Patossalvajesson

ocho piezas y cada una

la abordamos desde

una teatralidad dife-

rente”, explicaZarzoso

“
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coche y, lejos de tratar el asun-
to del tráfico, es una metáfora
sobre la pareja. Ahora, Fernan-
doestrena (del6al8deoctubre)
el tercer títuloquecierraesta tri-
logía sobre el hombre moderno:
Büro. Y, como en las anteriores,
también parte de un elemento
escenográfico funcional y vi-
sualmente muy potente, que
engancha la atención del pú-
blicodesdeelprimermomento.
“En este caso nos hemos ins-
pirado en los libros infantiles
desplegables para crear uno gi-
gante que acoge este cuento so-
bre la vida de un oficinista ama-
rrado a su rutina”.

Estos dos títulos se añaden a
la programación que ha dise-
ñado para la sala hasta las Na-
vidades, con interesantes es-
pectáculos de pequeño formato
(atención a ¡Vaca!, de Alberto
Velasco), stand-up comedies e in-
fantiles: Beatriz Rico ha estado
animando los domingos de sep-
tiembre, y también Torvaldo
Furioso, texto de Lucía Vilano-
va interpretado por Julio Cor-
tázar e Inma Nieto, dos actores

formados en La Abadía que
coindicieron allí con Fernando
hace una década.

Laboratorio escénico.El direc-
tor explica que la vocación de la
sala es ser un espacio donde
“probar” las iniciativas de las
compañías.“EnMadridhaypo-
cos sitios donde rodar un es-
pectáculo y enfrentarlo con el
público. La sala está concebi-
da para eso. Por ejemplo, Co-
media sin título, de Corazza, ha
pasado por aquí antes de su es-
treno, también Incrementum, de
Peris-Mencheta, y muchos
otros ”. Y añade: “somos una
compañía que dirige una sala y
la vamos a gestionar desde el
punto de vista de las necesida-
des de los creadores, vamos a
ayudarles a cerrar sus trabajos”.
Explica que entre los proyectos
que van a poner en marcha está
“Croquis”, representación en
una misma sesión de fragmen-
tos de veinte minutos de dis-
tintas obras de teatro que lue-
go son sometidos al escrutinio y
opinión del público.

El espacio también se pres-
ta a ser alquilado por compañías
para ensayos y pretende aco-
ger campañas escolares en un
futuro inmediato, pero Fernan-
do insiste en que no persiguen
el lucro: “Por el momento so-
mos una asociación cultural y
con la taquilla únicamente cu-
brimos gastos”. Tiene esperan-
za en que las instituciones pú-
blicas lo apoyen y que pueda
entrar en los circuitos de exhi-
bición de festivales como Esce-
na Contemporánea. Otro de los
objetivos es llegar a los vecinos
del barrio: “Somos la única sala
del barrio de Usera y, claro, que-
remos abrirnos al barrio, encon-
trar a nuestro público”.

LIZ PERALES
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Hace siete años la Cuarta Pared de Madrid organiza Te-
rritorio Danza, una programación que acoge espectácu-

los de compañías de danza contemporánea. Desde hoy y
hasta el 2 de octubre se representa Black Out, lo último de
Jordi Cortés-Alta Realitat, una coreografía que se inspira en
ideas asociadas a la luz y a la sombra: la luz como sinónimo
de vitalidad y energía, frente a la sombra, pozo de miedos y te-
mores. En ella, Cortés ha pretendido hacer “una reflexión
sobre la vida y la muerte”, apunta el artista. El título precisa-
mente juega con las ideas de apagón o de desmayo, las acep-
ciones de black out en su traducción al castellano.

Para mostrar ese enfrentamiento entre claridad y oscuridad,
Cortés juega también con elementos dispares: añade a la
danza textos escritos por Miguel Orbaneja y la emisión de
un vídeo en directo. “Amplían el campo de posibilidades, per-
miten llegar a sitios adonde no podríamos ir sólo con el mo-
vimiento”, explica. El bailarín estrenó Black Out hace unos me-
ses en Sabadell, donde reside su compañía, y una de las
particularidades de este trabajo es que invita“a participar de
forma activa al espectador para que comparta ese momento de
duda, de no saber lo que pue-
de pasar a continuación con los
bailarines-actores”. La obra es
el segundo trabajo de Cortés
con artistas que tienen algún
tipo de discapacidad. Si en an-
teriores montajes contó con
personasciegasoconafasia, en
este caso lo hace con María
José Moya, una bailarina afec-
tada por una poliomelitis in-
fantil que sale al escenario en
silla de ruedas. “Todos tene-
mos algún tipo de discapaci-
dad, pero eso no nos impide hacer muchas cosas. Lo que te-
nemos que procurar es potenciar nuestras capacidades,
fomentarlas para que cada uno pueda decir lo que quiere de-
cir, que es mucho”.

Además de Alta Realitat, Territorio Danza lo componen
otras cinco compañías, de las que dos proceden también de Ca-
taluña (Senza Tempo y Erre que erre), más la coreógrafa y bai-
larina estadounidense Camille Hanson. A ellas se suman la for-
mación residente de Cuarta Pared, Provisional Danza que
dirige Carmen Werner y que este año presenta su último tra-
bajo, Ni ogros ni princesas, los mexicanos de Danza Joven de Si-
naloa y la portuguesa encabezada por Víctor Hugo Ponte. Esta
última cerrará el festival con Vice-versa, un espectáculo para pú-
blico familiar. RAFAEL ESTEBAN

Jordi Cortés pisa
territorio Cuarta Pared

SERGIO ENRÍQUEZ NISTAL
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Hoy comienza en Gero-
na el Festival Tempo-
rada Alta, cuya progra-

mación se extiende hasta el 11
de diciembre y que celebra este
año su vigésima edición. Orga-
nizado por varias administracio-
nes públicas, es un Festival ges-
tionado por la empresa Bitò
Produccions, que lo ideó en
1992 y que se ha ocupado des-
de entonces de la dirección ar-
tística y la producción. De esta
manera, Temporada Alta con-
juga la iniciativa y gestión pri-
vadas con la gestión pública a
través de la coorganización y co-
financiación de varias institu-
ciones (Ayuntamiento de Gero-
na, Generalitat de Cataluña,
Ayundamiento de Salt, Diputa-
ción de Gerona, Ministerio de
Cultura). Y un hecho insólito: la
gran aportación económica que
desde la primera edición viene
haciendo un importante grupo
de empresas y entidades con
sede en la ciudad y que forman
el Club de Mecenazgo Teatral.
Es una iniciativa privada que
además de establecer un com-
promiso con una programación
de primer nivel, garantiza un
público fiel, los empleados de
estas empresas.

Motor de producción. El Fes-
tivalnoesunmeroexhibidorde
espectáculos, también los co-
produce y es marco de presen-
tación de estrenos absolutos.
Quizá lo que mejor ilustra la
buena marcha de este Festival
sea su evolución y su diversifi-
cación. A diferencia de algunos
festivales consagrados, Tempo-
rada Alta ha ido creciendo des-
de sus inicios. Hubo seis espec-
táculos en su primera edición.
Eran ya 32 en el año 2000. Lue-
go, 66 en 2005, 76 en 2010 y este
año son ya 94 los espectáculos
programados, procedentes de

18 países. De estos, 55 son es-
trenos en España, la mitad en
régimen de coproducción con el
Festival, y 24 son espectáculos
internacionales.

Gerona en otoño es una fies-
ta y los aficionados al teatro de-
searíamos no movernos de esta
ciudad en la que el director del

Temporada Alta, Salvador Sun-
yer, ha hecho el milagro. Este
año se ha consolidado el pro-
yecto Escena Catalana Trans-
fronteriza, que permite exhibir
en el nuevo Teatro Nacional de
Perpiñánespectáculoscatalanes
y mostrar otros franceses en Ge-
rona. En ediciones anteriores
hemos conocido las grandes

obras de Lupa, de Cheek by
Jowl,deMarthaler,deDarioFo,
de William Kentridge, de Ché-
reau, de Trintignant, de Oster-
meier, de los argentinos Ricardo
Bartis, Veronese, Tolcachir,
Daulte…Y más.

¿Qué hay este año? De todo,
muchoybueno.Comonovedad

quizá, el intento de internacio-
nalizar espectáculos españoles
con una semana dedicada a los
programadores. O una competi-
ción de textos de dramaturgos
de la última generación enfren-
tados a los de generaciones an-
teriores. Las obras de El Canal
(Centro de Artes Escénicas de
Salt/Gerona) cada vez son más y

mejores:hay20coproducciones.
Las novedades extranjeras son
elMalyDramaTeatrdeSanPe-
tersburgo con Lev Dodin, toda
una institución del teatro ruso,
dirigiendo Tío Vania; los mexi-
canos Lagartijas tiradas al sol
con El rumor del incendio; la pre-
sencia de Peeping Tom con A
louer; la de la revelación argen-
tina Romina Paula con El tiem-
po todo entero; Oskaras Korsuno-
vas de Lituania con Miranda.

Y estrena Mario Gas, que
abre la muestra hoy con Un fra-
gil equilibri, de Edward Albee,
Marta Angelat, Alex Rigola, el
genial Carles Santos… Como
en otras ediciones volveremos a
admirar a Christian Lupa,
Christoph Marthaler, Jan Fabre,
losquebequesesLesseptdoigts
de la main, Victoria Thierrée-
Chaplin, la shakespeariana Pro-
peller, Patrice Thibaud…

Obras en castellano. También
podremos ver espectáculos en
castellanoquenosehanvistoen
Barcelona como el de la contro-
vertida y radical Angelica Lid-
dell, que estrenará su última
obra, San Jerónimo, o la produc-
ción madrileña Burundanga de
un texto del popular Jordi Gal-
cerán. U otros que sí se exhi-
bieron en la capital catalana con
tal éxito que justifica su presen-
cia, como Luces de Bohemia, di-
rigido por Oriol Broggi, o Desa-
parecer, de Calixto Bieito con un
inmenso Juan Echanove. Tam-
bién hay danza, como La cur-
va, de Israel Galván, y concier-
tos de música.

No he podido ir a Aviñón ni
a Edimburgo este verano. Tam-
poco voy ir a Venecia, pero creo
que Gerona puede compensar-
me.Esunbuenfestivalysipue-
den, no se lo pierdan.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS
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Gerona, sitiada
por los actores
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El Festival Internacional
de Cine de Sitges siem-
pre ha mostrado una

más que comprensible debili-
dad por las creaciones de Ex-
tremo Oriente. A la vanguardia
del cine de género, Sitges lleva
años siendo abanderado de ci-
nematografías de países tan le-
janos como Japón, China o Co-
rea, que en los últimos tiempos
han mostrado una vitalidad e in-
ventiva que dejan en pañales a
las producciones de Hollwyood
y a las de otros países europeos.

Sin embargo, este predominio
delcoloramarilloen lapaletadel
cine fantástico no había sido
nunca tan evidente como este
año, en el que destaca con peso
propio dentro de la apretada
programación del festival.

Inteligencia artificial. Es cier-
to que el lema elegido en esta
edición, la Inteligencia Artificial
–celebrando el aniversario del
filme de Spielberg I. A., basa-
do en la novela del veterano es-
critor de ciencia ficción británi-

co Ian Watson– trae a la memo-
ria títulos como el 2001 de Ku-
brick y otros más oscuros pero
bien representativos como Al-
mas de metal, del fallecido Mi-
chael Crichton, o Engendro me-
cánico, del llorado Donald
Cammell, por citar algunos. To-
dos ellos, muestra del buen es-
tado que tenía la ciencia ficción
yelcine fantásticoamericanoen
otros tiempos. Pero basta echar
un vistazo a la programación
para comprobar que se trata de
una época pasada, casi enterra-

da en el olvido. El testigo del
mejor cine de género ha pasado,
quizá definitivamente, a manos
denuestroscompetidoresorien-
tales. Tanto es así, que la Sec-
ción Oficial Fantàstic de este
año se encuentra francamente
dominada por el elemento
oriental. De los diez títulos a
concurso, la mitad proceden de
cinematografías asiáticas, que
además traen nombres tan pres-
tigiosos y adorados por los fans
como el de Takashi Miike, que
nos ofrecerá su nueva aproxi-

El próximo jueves arranca una nueva edición del Festival de Sitges, que vuelve a encontrar

en el cine oriental la gran baza para su apretada programación. Los trabajos de Miike, Matsumoto

y Siu-tung competirán con otros procedentes de noruega como The Troll Hunter (André Ovre-

dal), España con Emergo (Carles Torrens) y Cuba con Juan de los Muertos (Alejandro Brugués).

C I N E

Monstruoso Sitges
El festival halla en Oriente la gran cantera cinematográfica

II MM AA GG EE NN DD EE
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maciónalcinesamurai–ocham-
bara– con Hara Kiri: Death Of a
Samurai.Tras el éxito obtenido
con su anterior 13 Asesinos, que
pudimos ver en Sitges el pasado
año, promete una nueva y esti-
lizada incursión en el drama ni-
pón de época a través de la his-
toria de Hanshiro, un samurai
decidido a poner fin a su vida
al más genuino estilo ‘hara-kiri’.
El director de obras de culto
comoAuditionoLafelicidadde los
Katakuri, ha descubierto un
nuevo filón en la vieja tradición
del drama histórico japonés.
También el delirante Hitoshi
Matsumoto, autor entre otras de
la comedia de monstruos Dai
Nippon, echa mano en Scabbard
Samurai de la historia y los mi-
tos de su país, aunque desde
un registro muy distinto, mar-
cado por el humor y la ternura,
con el suicidio ritual de fondo.

Mitos y artes marciales. Hong
Kong vuelve a su querido gé-
nero ‘wu-xia’, historias míticas y
fantásticas en el mundo mito-
lógico chino, con The Sorcerer
and the White Snake, dirigida por
el veterano Tony Ching Siu-
tung, uno de los realizadores
que introdujo el género en Oc-
cidente a través de sagas como
la iniciada con Una historia china
de fantasmas. La protagoniza un
veterano de las artes marciales
tan incombustible como Jet Li.
Las coreografías delirantes, las
luchas épicas y el romance están
asegurados. Por su parte, Co-
rea del Sur se ha convertido en
los últimos tiempos en uno de
los países más y mejor volcados
en el thriller y en un cine negro
rabiosamente visceral, que este

año representa The Yellow Sea,
violento y apasionante filme, di-
rigido por Na Hong-jin, quien
ya sorprendiera y cautivara hace
unos años con su conmovedora
The Chaser.

Un director que a nadie deja
indiferente es, sin duda, Sion
Sono, que con títulos como Sui-
cide Club o Cold Fish se ha des-
cubierto como uno de los máxi-
mos representantes de la nueva
ola del cine japonés. Este año
compite con
Guilty of Romance,
compleja, turbia y
fascinante historia
de sexo y crimen
que promete ser
de lo más excitan-
te dentro de su
sección y, quizá,
de todo el festival.

Peronotodoes
cine oriental, cla-
ro. Curiosamente,
gran parte del res-
to del peso especí-
fico de esta sec-
ción recae en
cinematografías
con sabor hispano.
Cuba, un país que
raramente se arriesga dentro del
género, sorprenderá con Juan de
los muertos, inusitada ‘zombie
movie’ de Alejandro Brugués
con acento latino que, al decir
de quienes ya la han visto, no
tiene nada que envidiar a los
productos anglos del mismo es-
tilo y que, además, ofrece algún
que otro apunte de crítica social
y humor local que la benefician
en medio de tanta moda zom-
bi… ¿Estaremos ante el des-
pertar al fantástico de un país
que vive lo mágico como algo

cotidiano en su sociedad? Otro
país que tanto tiene en común
con Cuba, Brasil, nos trae Tra-
balhar cansa, una fábula de ho-
rror moderno que triunfó en la
última edición del Festival de
Cannes. España estará también
presente en la sección con
Emergo, respuesta nacional a
Poltergeist o Paranormal Activity,
dirigida por Carles Torrens so-
bre un guión de Rodrigo Cor-
tés, al que descubrimos con la

sobrevalorada Buried. El resto
de Europa tiene su hueco con
The Troll Hunter, de André
Ovredal, una suerte de Proyec-
to de la Bruja de Blair que utili-
za la cultura de Noruega como
trasfondo, y con el elegante y
preciosista filme de animación
francés Les Contes de la nuit, del
experto en el género Michel
Ocelot –responsable de la exi-
tosa Kirikou et la sorciére–, que
utiliza imaginativamente la
mezcla de dos dimensiones y 3-
D, jugando con la tradición de

las sombras chinescas y la más
moderna tecnología cinemato-
gráfica. Sitges es siempre mu-
cho más que la Sección Oficial
a competición, y los grandes
nombres del cine americano es-
tarán presentes también, fuera
de concurso, con filmes como
Burke and Hare, el retorno a la
comedia negra del veterano
John Landis; Contagion, la mi-
rada al apocalipsis viral de Ste-
ven Soderbergh, o The Moth
Diaries, de Mary Harron, visita
al mundo gótico de la adoles-
cencia y sus obsesiones vam-
píricas y eróticas. Todas ellas,
junto a lo último de Lars Von
Trier –Melancholia–, Nicolas
Winding Refn –Drive–, Béla
Tarr –The Turin Horse- o Jaume
Balagueró –Mientras duermes–,
entre otras.

Ninjas, aliens... Sin embargo,
aparte de su sección propia y ex-
clusiva, patrocinada por Casa
Asia, en la que veremos las nue-
vas propuestas de veteranos
como Kim Ji-hoon –Sector 7– o
Takashi Shimizu –Tormented–,
Oriente sigue estando más que
presente también en el resto de
secciones con el Ninja Kids!!!,
del propio Miike, la coral Kai-
dan-Horror Classics, Invasion of
Alien Bikini, de Oh Young-doo,
las últimas producciones de
Naomi Kawase, Shinya Tsuka-
moto o Shunji Iwai o el autorre-
trato documental de Kim Ki-
duk Arirang. Una verdadera
avalancha encabezada por los
nombres más polémicos, pres-
tigiosos e innovadores del cine
asiático de las últimas décadas.

JESÚS PALACIOS

Siga el Festival de Sitges en
www.elcultural.es
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■ Sitges lleva años siendo el abanderado de cinematografías de países como

Japón, China o Corea, que dejan en pañales a las producciones de Hollywood
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Un coche da vueltas en
redondo por una pista
en medio de un desier-

to. Pasa por delante de la cáma-
ra y continúa su camino. Pasa de
nuevo, y sigue. Podría parecer
una película de James Benning,
el gran retratista del paisaje (y la
política) en Estados Unidos si
en lugar de dos minutos durara
diez,omediahora.Minutosmás
tarde, otro plano fijo nos mues-
tra a dos strippers gemelas bai-
lando al unísono al ritmo de My
Hero, de Foo Fighters.

El contraplano (porque sí,
hay un contraplano) nos descu-
bre a un hombre, el mismo que
conducía el coche a toda velo-
cidad sin más rumbo que la si-
guiente curva cerrada. Es
Johnny Marco, y el rítmico bai-
le de las strippers parece ador-
mecerleenlugardeexcitarle.La
danza termina, ellas pliegan sus
barras portátiles, recogen el ra-
diocasette y se marchan, dejan-
do a Johnny dormido en la so-
ledaddesupalacio.Bienvenidos
a un viaje por espacios vacíos y
los cuerpos que se arrastran por
ellos,comomáscarasquesoloes-
conden otras máscaras debajo.

Elcuarto largometrajedeSo-
fia Coppola cuenta la historia
deJohnnyMarco,unjovenactor
de Hollywood que verá desfilar
su vida ante sus ojos con la mis-
ma y escasa pasión con la que se
dormía ante el baile sensual de
las strippers mientras promocio-
na un nuevo éxito, otra pelícu-
la más de las que afianzarán su
estatus de joven estrella del fir-
mamento de Hollywood. Sus
devaneos amorosos, su caminar
cansino, su desinterés por el
mundo, verá tambalearse con la
aparición de su hija pequeña, a

la que se llevará en la gira pro-
mocional de la película. Como
un reflejo deformado de Lost in
Translation (2003), aquí también
hay una relación entre hombre
adulto y jovencita, aquí también
hay ese desarraigo de sala de es-
pera de aeropuerto internacio-
nal, ese jet-lag vital que ralentiza
el disfrute de la vida y anula el
paladar, aquí también hay ese
cansancio, ese sentirse perdido
entre traduccionese idiomasex-
tranjeros. Si hay escritores que
escriben incansablemente, una
y otra vez, la misma novela,
Coppolaparece filmarunayotra
vez la misma película, contar
una y otra vez la misma histo-
ria de alguien perdido en la
soledad de una vida repleta de
gentes.

Un paisaje sin relieve. Aquí
nadie terminará con su vida,
como en Las vírgenes suicidas
(1999), pero Johnny Marco, y
también su hija, caminan ya por
el abismo de la indiferencia. Si
Las vírgenes suicidas inauguró
una cierta estetización de la tris-
teza,un jugueteocon la luzama-
rillenta del atardecer para filmar

el desconcierto y la tristeza con-
temporánea, Somewhere es un
ejercicio de vaciado formal de lo
que Coppola ha ido ensayando
en sus anteriores películas.
Como un paisaje que por la ero-
sión ha ido perdiendo el relieve,
losplanos seestiran, las acciones
se dilatan, los personajes vagan
por el cuadro. Puede resultar
exagerado (o incluso inapropia-
do) citar dos veces a James Be-
nning en un texto sobre Cop-
pola, pero de alguna manera, la
forma en la que filma los paisa-
jes vacíos enlaza, aunque sola-
mente sea en la forma, en esa
tradición norteamericana de
buscar en el paisaje una metá-
fora del mundo. La diferencia

Algún lugar encontraré

C I N E E S T R E N O

Sofia Coppola filma la tristeza y la soledad
contemporánea en Somewhere

SS TT EE PP HH EE NN DD OO RR FF FF YY

EE LL LL EE FF AA NN NN II NN GG EE NN

SS OO MM EE WW HH EE RR EE

Hoyllegaanuestras sa-
las Somewhere, cuarto
filme de Sofia Coppo-
la, donde la autora de
Lost in Translation vuel-
ve sobre constantes te-
máticas y emocionales
de obras anteriores,
como el desamor o el
desarraigo, y con gui-
ños autobiográficos.
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está en que Benning encuen-
tra señalesevidentes,ypolíticas,
de un mundo en crisis, mientras
que Coppola, más romántica,
más dieciochesca, ve un reflejo
de su propia crisis vital. En cual-
quier caso, Somewhere es un ejer-
ciciodedepuraciónestética,una
película seca y a ratos dura en
la que Coppola parece haberse
abiertoencanal: esdifícilno leer
en la vida de esa niña, hija de es-
trellas de Hollywood, un reflejo
de la vida de la propia Sofia, hija
de estrellas también, y habitan-
te desde la niñez de un mundo
de máscaras, apariencias y va-
cíos existenciales.

En un momento de la pelí-
cula, alguien lanza una pregun-

ta de aire inocente que, en rea-
lidad, es la verdadera corriente y
pregunta subterránea de la pelí-
cula: “¿Quién es Johnny Mar-
co?”. Eso, sumado a un largo
plano, en lenta panorámica ha-
cia adelante, que nos muestra el
rostro del actor cubierto total-
mente por una gruesa capa de
pasta que lo hace irreconocible,
y que posteriormente, al des-
cubrirse, nos mostrará su rostro

transformado en otro, obra del
maquillaje de la ficción, dan pis-
tas más que evidentes de una
película que tiene como pre-
gunta última aquella que afec-
ta a la identidad de quien vive
de cara al público. ¿Quién es
Marco? O mejor, ¿hay alguien
tras ese juego de máscaras, o tan
solo otras máscaras, cascarones
vacíos? Es la teoría de la cebo-
lla aplicada a las identidades
contemporáneas: bajo las capas
concéntricas nunca se encuen-
tra el secreto ni el verdadero yo;
tan solo más capas que condu-
cen al vacío total.

La película adolece algo de
esa letanía lloriqueante que afir-
ma que “los ricos también llo-

ran”, ese obsceno lamento (más
obsceno todavía en tiempos de
crisis) con el que los poderosos
han tratado siempre de restar
importancia a sus privilegios.
Una letanía transmutada en la
película en algo así como “los
actores, los más famosos, tam-
bién sufren”.

Artista rico y solitario. Ese
llanto sordo, depurado, se es-
cucha por toda la película, aun-
que sería superficial entenderla
únicamente como el retrato de
un artista pobre, rico y solita-
rio. Algo de eso hay, pero no
solo. Porque la desorientación
de los personajes protagonistas,
sean ricos o pobres, famosos o
anónimos, es una constante en
un cine contemporáneo que re-
fleja así el vagabundear del
hombre contemporáneo por un
mundo sin rumbo y que le re-
sulta incomprensible. Que tan-
tosy tantospersonajesdeficción
se tambaleen por las películas
como fantasmas borrachos es
solounamuestramásdeundes-
concierto global. Incluso la ex-
traña relación padre-hija que re-
trata la película, con algún
secreto que nunca conocere-
mos, no hace sino hablarnos de
un mundo en el que los papeles
tradicionales han perdido su lu-
gar, y solo pueden dejarse llevar
por la marea.

GONZALO DE PEDRO

C I N E

■ Somewhere es un ejer-

cicio de vaciado formal

de lo que Sofia Coppola

ha ido ensayando en sus

anteriores películas
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El catedrático Manuel
Lozano Leyva (Sevilla,
1949) es autor del libro

De Arquímides a Einstein, los diez
experimentos más bellos de la físi-
ca (Debate), donde reflexiona
sobre el terreno en torno al pla-
cer estético y la investigación.
Lo que más trabajo le costó fue
difinir la belleza de un experi-
mento. “Tras mucho pensar y
consultar–señala–decidíquetal
belleza sedebíaatribuir a la sim-
plicidad de medios para reali-
zarlo y a la capacidad de cambiar
el pensamiento dominante que
ofrezcan sus conclusiones”.

–¿Llegó a pensar que arte y
ciencia son antagónicos?

–En principio, son tan anta-
gónicos como la fe y la razón o la
intuición y la lógica; sin embar-
go, creoqueen losúltimos tiem-
pos se ha avanzado mucho en
descubrir que ese antagonismo
es en realidad complementarie-
dad. Son, en cualquier caso, pro-
ductos del quehacer humano
condicionados por el devenir
político y social. No es casual
que la mecánica cuántica y el
cubismo surjan y evolucionen
en la Europa del primer cuarto
de siglo XX...

–¿Puede existir una búsque-
da de la belleza más allá de los
resultados?

–Es lo que hacen muchos
matemáticos y algunos físicos
teóricos, lo cual me provoca más
inquietud que esperanza, sobre
todo en este último caso. Si bus-
cas formulaciones matemáticas
de teorías que sabes de ante-
mano que no van a poder ser
constrastadas experimental-
mente se puede dudar que es-
tés haciendo ciencia. Tampoco
queda claro que uno se aden-
tre así en los terrenos de la filo-
sofía y mucho menos del arte.

Tras el experimento del CERN con los neutrinos, que podría cuestionar
la Teoría de la Relatividad de Einstein, resulta de máxima actualidad el ci-
clo “Ciencia y belleza”, que organiza CosmoCaixa, el Museo de la Ciencia
de la Obra Social ”la Caixa” de Madrid. Uno de sus participantes, Manuel
Lozano Leyva, físico de la Universidad de Sevilla, nos habla del hallazgo.

M.L.L.

Manuel
Lozano Leyva

“El experimento del CERN sobre los
neutrinos tiene que ser aún confirmado”
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Sepuede llegaraunaesterilidad
y aislamiento cercano a lo para-
noico.

–¿Son las matemáticas el
principal “lienzo” de la belleza
científica?

–Las matemáticas hacen en
la ciencia, particularmente la fí-
sica, un papel de lenguaje o de
dibujo en relación con la lite-
ratura y la pintura más que de
substrato de esas artes. De to-
das formas, con esto del len-
guaje hay que tener cuidado.
Decía Dirac, un excelso físico,
que los científicos trataban de
comunicar con un lenguaje que
todo el mundo entendiera (las
matemáticas, nada menos) algo
que nadie supiera previamente;
y los poetas hacían exactamen-
te lo contrario, o sea, decir algo
que todo el mundo sabe de ma-
nera que no entienda nadie.
Como ve, puede haber serios
desencuentros entre artistas y
científicos.

–¿Quéexperimentosde la fí-
sica destacaría por su belleza?

–Es difícil decidirse, pero
elegiría el de la determinación
de la circunferencia de la Tie-
rra y el de la doble rendija. El
primero lo llevó a cabo Eratós-
tenes, el director de la Biblio-
teca de Alejandría, en 235 a.C.
Aristóteles había dado por he-
cho que el Sol era una bola de
hierro incandescente tan gran-
de como el Peloponeso o más.
Eratóstenes, en lugar de hacer
afirmaciones de ese jaez, partió
deunahipótesis clara:delSolno
sabemos cómo es de grande ni
mucho menos su composición,
pero podemos suponer que está
tan lejos que sus rayos llegan pa-
ralelosa laTierra.Apartirdeahí,
teniendo en cuenta las histo-
rias que le contaban los jefes de
las caravanas del Nilo, pidién-

doles que sus esclavos midieran
con pasos, cordeles y vueltas de
ruedas de los carros, la distan-
cia entre Cirene y Alejandría y
midiendo después sombras de
obeliscos y reflejos de pozos,
Eratóstenes dio un valor para
la circunferencia de la Tierra
enormemente preciso.

Para Lozano Leyva, el se-
gundo fue un experimento ima-
ginario que estuvo en los libros
de texto de física durante dé-
cadas del siglo XX hasta que se
llevó a cabo en el laboratorio en

1961confirmandotodas suspre-
dicciones: “Mostraba la duali-
dad y complementariedad de la
materia y la radiación, o sea, los
componentesdeluniverso.Pero
a lavezponíademanifiesto todo
el misterio de la mecánica cuán-
tica. No se le puede atribuir a
ningún autor en concreto”.

– Y hablando de experimen-
tos, ¿cuál es su opinión sobre el
descubrimiento del CERN,
que podría cuestionar la Teoría
de la Relatividad de Einstein?

–Creo que hay que esperar y
acumular cierta estadística. Tie-
ne que ser confirmado aún. Los
físicos del CERN, los del Gran
Sasso y todos en general somos
muy prudentes, y este anuncio
a los medios me ha extrañado
porque no es costumbre preci-
pitarse y creo que se ha hecho.
Hay una infinidad de resultados
experimentales que confirman
no sólo la Teoría de la Relativi-
dad sino que la velocidad a la
que viajan los neutrinos es to-
talmente compatible con ella.
También hay que decir que la

sensibilidad y precisión de los
detectores de neutrinos es muy
grande, pero no como para ex-
traer conclusiones tan revolu-
cionarias con unos pocos datos.

Sustratos matemáticos
–¿Cree que se ha perdido el

principio matemático en el arte?
–No. Se han cambiado cier-

tos sustratos matemáticos, pero
siempre se pueden encontrar
otros en el arte moderno. Por
ejemplo, la geometría y, en par-
ticular, la simetría ya no rigen

tanto la estética como en la pin-
tura clásica, pero de manera en
cierto modo análoga al idioma
o al solfeo – que están detrás de
la literatura o la música con sus
principios inalterables–, la ma-
temática y la ciencia forman par-
te del sustrato artístico de ma-
neramásomenosevidente.Los
productos del cerebro humano
suelenestarentrelazadosyesdi-
fícil que el arte pierda todo ras-
tro matemático.

–Horizonte de sucesos, prin-
cipio de incertidumbre… ¿Es el
lenguaje de la física una forma
de reflejar esa belleza?

–Claro que sí. Niels Bohr,
unode lospadresde la físicaató-
mica,decíaque la ciencia sólo se
puede explicar haciendo uso de
metáforas. Tratando de hacer-
nosentenderdeestamanera, los
científicos hacemos hallazgos
metafóricos de una belleza sin
par, pero también se cae en
trampas y contradicciones. Por
ejemplo, creo que usted ha caí-
do en una muy frecuente al
enunciar el principio de Hei-

senberg como de incertidum-
bre. Les insisto a mis alumnos
que debe llamarse “de indeter-
minación”, porque la in-
certidumbre tiene una carga
ideológica distinta a la indeter-
minación.

–¿Diría que buena parte del
placer estético se encuentra en
el cerebro?

–Últimamente he tenido la
suerte de participar en cursos y
encuentros con artistas y cien-
tíficos de especialidades distin-
tas a la mía, en particular neu-
rocientíficos. Tanto unos como
otros me han mostrado la com-
plejidad que tiene elaborar una
respuesta sensata a su pregunta.
A veces me parece que con el
arte ocurre lo mismo que con las
matemáticas en relación al ce-
rebro: están ahí independiente-
mente de nosotros, que lo que
hacemos es descubrirlos. Dicho
de otra manera: el hallazgo ma-
temático o artístico es el ajuste
de algún detalle de la naturale-
za a nuestro cerebro.

–¿Quién busca a quién en-
tonces?

–No sé; a veces el cerebro,
por intuiciones artísticas o vete
a saber, llega más allá de la cien-
cia. Piense en los siguientes ver-
sos del poeta José Ángel Valen-
te: “No basta mirar,/ la luz no
basta./ Porque he mirado en
vano tantas veces,/ tantas ve-
ces en vano creí ver. / La luz no
basta”. Es la fórmula perfecta
delmisterioquemás intrigaa los
físicos y astrónomos del siglo
XXI: la materia oscura del uni-
verso que constituye una por-
ción muchísimo mayor que el
de estrellas y galaxias cuya luz
vemos con nuestros más por-
tentosos telescopios.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Arte y ciencia son productos del quehacer hu-

mano. No es casualidad que la mecánica cuántica y el

cubismo surjan en la Europa de principios del siglo XX”
“
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“Ya no tengo dónde dibujar ni opinar. Ni yo ni nadie”
PREGUNTA: ¿Es conscien-
te, por decirlo con pala-
bras de Gonzalo Suárez,
del apasionante mal rato
que hace pasar al lector
con Todo Barrio?
RESPUESTA: Sí, pero co-
mo todo buen relato tie-
ne como finalidad emo-
cionar, y lo que intento
contar son las historias
que sufrí, me parece
bien estremecer al lector.
jamás he sido otra cosa
que eso, un francotira-
dor, un contador de
historias, un charlatán.
P: Publicó esta serie en
El Papus, legendaria
revista que le convirtió
en el cronista gráfico de
la Transición. ¿Qué fue
lo mejor de esa época?
R: Lo mejor fue que ese
ascensor hipotético en
que viaja España estaba
subiendo, mientras que
ahora, que estamos más
arriba, va bajando.
Entonces estaba todo
por hacer...
P: Así que lo peor fue...
R: La desmemoria; es
como si no hubiese pa-
sado nada. La gente es-
tá amorrada al televisor,
al fútbol, al programa
basura y no piensa. En
realidad nunca hemos
reflexionado mucho...
P: ¿Quién o qué le ha
decepcionado más?
R: Eso, ver que la demo-
cracia que tanto nos
importaba y por la que
tanto habíamos luchado
no se ha convertido en
un plato fuerte sino en

un aperitivo que sabe a
poco. Permanecen las
mismas o parecidas co-
rrupciones, y la gente
sigue pendiente de lo
menos importante.
P: De esa época que re-
trata en Todo barrio ¿re-
cuerda con nostalgia, las
tardes de Radio y Gila,
los tebeos de segunda
mano, los amigos...?
R: La verdad es que de
la posguerra no recuerdo
con nostalgia nada, por-
que mi infancia fue muy
feíta en lo personal y en
general. Sólo añoro a mi
madre...
P: ¿Se imagina la pos-
guerra sin tebeos?
R: No, los tebeos, que
eran muy humildes,
suponían un soplo de
aire fresco en un país
que se asfixiaba de
miedo y miseria.
P: ¿Sabe si sus álbumes
llegan a los lectores más
jóvenes, esos que igno-
ran quién era Franco o
que hubo una guerra?
R: Sí, aunque no es
forzosamente malo que
la gente más joven no
sepa quién fue Franco,
más bien es de agrade-
cer. Mis trabajos, que

tampoco tienen
tiradas millonarias,
llegan a todo el
mundo.
P: Cada vez
quedan menos
testigos de la
posguerra
inmediata...
¿son sus
viñetas la me-
jor memoria
histórica?
R: Bueno, al menos es
una manera de
narrarla. Si los que
vivimos los horrores
de la posguerra no la
contamos, pronto no
habrá nadie para
recordar. Y quienes
hemos tenido que estar
callados 40 años tene-
mos el derecho y la
obligación de contar lo
que queramos y como
queramos. Porque lo
que no se cuenta parece
que no sucedió.
P: ¿Se reconoce en
algún joven creador?
R: No, ni me preocupa.
He aportado nuevas
tendencias, y he hecho
lo que he sabido y podi-
do. Si he influido a a
alguien, pues qué bien,
no se me ocurre mejor

peaje para alguien que,
como yo, ha aprendido
de tantos maestros.
P: ¿A qué se debe la
crisis del llamado No-
veno Arte en España?
R: A que hoy no hay
editores, y los que so-
breviven no tienen am-
biciones ni dinero para
abordar ninguna opera-
ción editorial de en-
vergadura. Cada vez las
tiradas son más peque-
ñitas, los álbumes se
venden en tiendas clan-
destinas, casi catacum-
bas, y hay menos lec-
tores. Faltan editores
para reinventar una

industria que hoy está
muerta...
P: Hace poco, en una
entrevista en nuestra
web, aseguraba que los
salones del cómic que
tanto han proliferado en
España sólo servían
“para que las niñas se
vistieran de manga”...
R: Sí, cada vez son más
frívolos y tienen menos
que ver con la profesión.
En España hay más
Salones del Cómic que
publicaciones: no hay
pueblecito que no tenga
su salón, pero no me
interesan... Procuro no ir

a ninguno.
P: Desde hace años
se habla de la versión

cinematográfica de
Paracuellos...
R: Si, siempre hay un
proyecto para hacer la
película pero, aunque
ahora el proyecto

parece serio, no se sabe
quién va a ser el
director y todo está en
el aire.
P: ¿No le tienta retratar
los últimos años socia-
listas, las revueltas
árabes, o el 15-m?
R: Claro que sí, sería
muy bonito poder di-
bujar y opinar, pero no
tengo dónde hacerlo...
Ni yo ni nadie. Son
malos tiempos porque la
Prensa prescinde cada
vez más de las historie-
tas. Hoy ser dibujante
tiene poco futuro.

NURIA AZANCOT

Memoria de una España en blanco y negro, con olor a garban-

zos, miseria y miedo, Todo Barrio (RHM) recupera la serie que

elmíticodibujanteCarlosGiménez(Madrid,1941)dedicóanues-

traposguerra.GonzaloSuárez ladefineenelprólogocomo“laau-

tobiografía de un hombre bueno sin piedad”, que se retrata aquí

como un “contador de historias, un charlatán y un francotirador”.

GUSI BEJER
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